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Introduzione 
 

 

Attentati dinamitardi, sequestri, P38, trame oscure, stragismo e terrorismi. Sono questi 

i termini che scandiscono il racconto, ancora oggi ben sedimentato nell’immaginario 

collettivo, di un decennio intrappolato nell’espressione «Anni di piombo». In questa tesi 

si è scelto di raccontare l’altra faccia dei Settanta, quella degli «Anni di rose» – di 

controcultura, di «lotta per la qualità della vita», di politicizzazione del desiderio, delle 

sessualità e delle affettività, ossia di aspirazione al raggiungimento di una piena libertà 

sessuale –, mettendo al centro la carismatica e poliedrica figura di Lidia Ravera. Nota ai 

più come «quella» di Porci con le ali (1976), best-seller con cui raggiunse 

inaspettatamente il successo a soli venticinque anni di età, Ravera fu in realtà non solo 

una delle principali animatrici della controcultura italiana, ma è tutt’oggi una scrittrice 

attiva, con alle spalle più di trenta libri pubblicati e un cinquantennio alle porte destinato 

ad essere festeggiato nel silenzio e nell’indifferenza giustificata dal solo pregiudizio della 

critica letteraria.  

Se la storiografia più recente ha messo in discussione il paradigma interpretativo 

dominante degli anni Settanta, al netto di alcuni tentativi discutibili – quali quello di 

Stefano Giovannuzzi – sembra che la storiografia letteraria non sia ancora riuscita a farlo, 

né a costruire il racconto letterario di un decennio restituendo la parola a quante e quanti, 

emarginate/i dall’istituzione letteraria, lottarono contro di essa per una riappropriazione 

della letteratura in quanto dispositivo di comunicazione della cultura. Nel ripercorrere gli 

esordi di Lidia Ravera, intersecando storia, letteratura e industria culturale di cui è parte, 

lo scopo di questa tesi è dimostrare non solo che una storia letteraria di questo decennio 

di «rose» sia possibile, essendo tutt’altro che mancato il rapporto fra letteratura e 

controcultura, ma anche che questo racconto dal di fuori del canone possa essere scritto 

soltanto abbandonando quelle stesse categorie esclusive ed escludenti che hanno 

contribuito a cristallizzare la cortina di silenzio che avvolge tanto la produzione di Ravera 

quanto i prodotti di una letteratura che, per quanto significativa, è destinata altrimenti a 

rimanere sommersa.  

Nella prima parte di questa tesi, dopo avere esplicitato il legame tra questa immensa 

«rivoluzione di carta» giovanile e il Sessantotto (del rifiuto della delega, dell’estensione 

della presa di parola a quella scritta, dell’antiautoritarismo), ci si addentrerà nel fervore 

controculturale dei Settanta osservando in modo ravvicinato le esperienze di due periodici 

animati da Ravera: il milanese «Il pane e le rose» (1972-1976), di cui fu fondatrice, e il 

romano «Muzak» (1973-1976), rifondato nel 1975 da Giaime Pintor, di cui fu invece 

vicedirettrice. Si avrà modo di constatare che entrambe le riviste, benché caratterizzate 

dalla «precarietà» e minacciate da difficoltà economiche e/o legali sconosciute al più 

longevo e florido «Re Nudo», oltre ad aver offerto contenuti di qualità, siano arrivate là 

dove il periodico di Valcarenghi si fermò, ossia provare a ristrutturare in modo originale 

il funzionamento del canale di comunicazione controculturale nel tentativo di favorire la 

bidirezionalità e la simmetria scrivente-lettore, arginando cioè l’autoritarismo che 

tradizionalmente segna i contesti di comunicazione differita. Lo fecero attraverso 

inchieste, interviste, testimonianze e tavole rotonde, così come delegando al lettore la 
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soluzione concreta ai problemi di volta in volta socializzati. Questi periodici, del resto, 

nacquero per essere dispositivi di socializzazione e popolarizzazione di idee, strumenti 

che avrebbero più accompagnato che esaurito una rivoluzione culturale da esperire nel 

concreto del quotidiano, a partire da sé, per il raggiungimento della felicità collettiva. 

Relativamente ai contenuti, si è scelto di approfondire i tre discorsi che occuparono 

maggiore spazio nella «lotta per la qualità della vita»: le droghe, la famiglia e la 

sessualità.  

Sebbene il consumo di droghe sia stato oggetto di discussioni divisive anche in area 

controculturale, fra quanti le deprecavano e chi, come Ravera, ne apprezzava le qualità 

psicostimolanti, si avrà modo di verificare che la controinformazione sul tema non nacque 

per scopi “promozionali”. Fu, piuttosto, una reazione immediata alla martellante 

campagna di stigmatizzazione perpetrata dai canali mainstream contro gli spazi della 

sociabilità extraparlamentare, peraltro condotta attraverso un vasto servizio di 

disinformazione (tra tutte, l’assenza di una distinzione fra droghe leggere e pesanti), 

colmata dai periodici con indicazioni per un uso responsabile. 

Per quanto riguarda la famiglia, acquisita come un’istituzione sociale in cui si 

riflettono le relazioni di potere proprie dell’ordine costituito, il discorso controculturale 

avanza una serie di tesi stratificate, tenendo conto sia delle coeve tendenze della 

sociologia, sia dei più ampi dibattiti aperti dai femminismi e dai movimenti giovanili. La 

famiglia viene così identificata come un’«istituzione totale», baluardo del sistema 

capitalistico e sorgente di oppressioni autoevidente per la sua sola organizzazione in ruoli. 

Nel nido spinato in cui si coltivano relazioni di potere edulcorate dal «caldo e 

confortevole sentimento d’amore», si riconosceva però che ad essere oppressa non sia la 

sola madre-moglie, a sua volta agente di oppressione, ma anche la prole, costretta a vivere 

all’interno di un’agenzia autoritaria di integrazione diseducativa e a subirne 

condizionamento e sorveglianza. Anche per questo motivo, non pochi furono i servizi 

dedicati al racconto dell’esperienza di vita nelle comuni o di chi, non trovando altre vie 

d’uscita possibili, si trovò costretto a dover «tagliare la corda». 

Nel progetto di «rivoluzione culturale» promosso dai periodici animati da Ravera ad 

occupare però un posto privilegiato sono i discorsi politicizzati sul corpo, sulle sessualità, 

sulle affettività, sul rapporto tra bisogni indotti, condizionamenti (pornografia inclusa), 

imperativi castranti e perseguimento libero del desiderio. In sintonia con l’ampio 

patrimonio discorsivo coesistente (Lonzi, Pezzana) e contrariamente alle banalizzazioni 

che se ne fecero, Ravera non credeva che la liberazione sessuale fosse raggiunta, né che 

essa consistesse nella «libera possibilità di fottere». Non erano libere le soggettività 

omosessuali; non era liberata la sessualità maschile, intrappolata nel dovere di performare 

un privilegio storicamente assegnato e bloccata da una strozzante socialità competitiva e 

di mutua sorveglianza tra pari; non era tantomeno liberata la sessualità femminile, ora 

attratta da poli condizionanti opposti, tra le castrazioni storiche (il mito della verginità; il 

tabù della masturbazione clitoridea; la disinformazione d’impronta cattolico-

democristiana su anticoncezionali e aborto) e nuovi doveri prodotti da una rilettura 

banalizzata maschile straight della liberazione sessuale (è il mito della non-verginità, 

l’essere «costrette ad essere sessualmente liberate e anche molto scafate», ossia 

disponibili alla reificazione di sé). Una piena libertà, infatti, sarebbe stata raggiunta solo 

con la bonifica collettiva dell’apparato di eteronorme, divieti, condizionamenti, 
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ruolizzazioni ed oppressioni prodotte da quel regime politico eterosessuale che non aveva 

solo provveduto ad opprimere l’alterità omosessuale, ma a regolare, ipostatizzare e 

legittimare un solo modello relazionale fra generi, di dominio maschile straight nel 

rapporto sessuale, nella coppia infestata dai germi eteronormati dell’ideologia dell’amore 

borghese (possesso, antagonismo, violenza, gelosia, ricatto affettivo e sopraffazione), 

ovverosia nella famiglia e nell’idea stessa di Stato. L’originalità dei contributi dei due 

periodici sul tema può essere letta su più piani: la scelta di parlare esplicitamente e di far 

parlare di sessualità mettendo al centro e politicizzando in modo inedito le pratiche 

sessuali; di avere acutamente posposto i discorsi ai fatti, ricavati da approfondite e 

puntuali inchieste sul comportamento sessuale e affettivo giovanile; di aver presentato 

contronarrazioni e molteplici riflessioni evitando di esercitare un condizionamento sui 

lettori, ma esortandoli a prendere coscienza del proprio corpo, della propria condizione, 

per una piena autodeterminazione sessuale e identitaria del sé; di aver volto l’attenzione 

anche a questioni più spinose e meno risolvibili, come il rapporto tra lesbofemminismo e 

femminismo, oppure tra affettività eteronormata e omosessualità. 

Le pagine dei periodici controculturali consultati, forse per la presenza stessa di 

Ravera, rivelano che quello tra «controcultura» e «letteratura» non sia stato un rapporto 

mancato, ma segnato da una pluralità di discorsi tesi ad illustrare le ragioni di un rifiuto 

e simultaneamente possibili percorsi politicizzati di riappropriazione. Pur non essendo 

definita in modo sistematico, la letteratura è assunta come un dispositivo (per quanto 

obsoleto) di comunicazione della cultura dominante, di culturalizzazione egemonica e 

dunque condizionamento, nelle mani di una minoranza maschile straight a cui è conferito 

il privilegio della pubblicazione su di una maggioranza dominata, silenziata, reificata, 

oppressa e relegata al ruolo di consumatore. Il rifiuto della letteratura, pertanto, è tale 

nella misura in cui ad essere rifiutata è la classista e autoritaria istituzione letteraria, 

l’«uso» che ne fa, scrisse Ravera, la «mafiosa società letteraria». Mettendo al centro 

l’«uso» che si fa o si è indotti a fare del dispositivo letterario, si presterà attenzione 

separatamente ai due possibili percorsi di riappropriazione individuati, nella prospettiva 

reader-oriented (per cui è certa, sebbene non stimabile, l’influenza degli studi coevi di 

ricezione, sociologia della lettura e della letteratura) e in quella writer-oriented. 

Nell’ottica reader-oriented, Ravera – dopo aver constatato che il lettore non sia nelle 

condizioni di poter compiere una scelta libera di lettura, poiché condizionato da due 

agenzie diseducative (la famiglia e la scuola, che educa il lettore a coltivare un rapporto 

alienato con il testo letterario) e per il fatto che l’industria editoriale preselezioni 

arbitrariamente i prodotti letterari – suggerisce di politicizzare le letture, senza distinzione 

tra Liala, Cesare Pavese o Dacia Maraini. Per un «uso rivoluzionario» del testo letterario, 

il lettore non dovrebbe più cercare nel suo incontro «evasione» – una finalità tossica, 

indotta e prevista dalla classe dominante, su cui sono espresse perplessità, soprattutto con 

riferimento alla costruzione dell’identità di genere e alla formazione di una coscienza 

politica –, ma vigilare coscientemente sui valori che esso trasmette, eventualmente 

sfruttando le risorse del pensiero critico per opporgli resistenza e inibire così il 

condizionamento. Molto più complesso, ma fondamentale nella prospettiva di questa tesi, 

è il percorso di riappropriazione della letteratura nella prospettiva writer-oriented. Anche 

Ravera, come parte della sua generazione, fu frenata da una paralizzante contraddizione: 

la carta può essere come pietre? È possibile una «letteratura militante»? Si proverà allora 
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a dimostrare che, alla ricerca di sé come scrittrice, le recensioni pubblicate su svariati 

prodotti letterari siano non solo tutte attraversate dal bisogno di verificare la fattibilità di 

un simile progetto di «letteratura militante», ma che da esse siano anche deducibili 

categorie che saranno poi alla base (almeno) delle sue prime tre pubblicazioni. Tra queste, 

l’utilità (il testo letterario dovrebbe avanzare un problema la cui soluzione è delegata al 

lettore, ossia essere un mezzo di socializzazione di una condizione che esprime e non 

rappresenta) e la sperimentazione (che non dovrebbe mai tradursi in sterile 

sperimentalismo, ma essere adottata come unica strada possibile, una volta rifiutate le 

castranti forme letterarie tradizionali, perché la letteratura sia realmente un mezzo 

incarnato di espressione del sé, delle sue contraddizioni, dei silenzi e delle reticenze, 

verbalizzate nell’uso di una parola altrettanto incarnata e autentica, ossimorica). Tuttavia, 

il più grande limite per una piena «riappropriazione» della letteratura rimaneva il 

confronto con l’industria editoriale: pubblicare non era un diritto, ma un privilegio che si 

riservava di conferire una minoranza dominante. A Ravera – che, come si vedrà, 

conosceva molto bene i criteri di selezione dell’editoria italiana, a tal punto che arrivò a 

contestarli successivamente al suo esordio – questo privilegio non fu conferito, ma lo 

conquistò inaspettatamente da sé con Porci con le ali.  

Nella seconda parte della tesi, dedicata alla vivisezione multiprospettica dei primi tre 

libri pubblicati da Ravera (Porci con le ali, 1976; Ammazzare il tempo, 1978; Bambino 

mio, 1979), prestando attenzione al modo in cui furono accolti dalla critica e dalle attese 

riposte dai rispettivi editori, entrambi parte della «mafiosa società letteraria» denunciata 

dalla scrittrice, si arriverà a dimostrare non secondariamente che la conquista del 

privilegio le sia stata fatta pagare alla stregua di una colpa grave da espiare.  

Ne sono una conferma le stroncature pretestuose, così come i puntuali processi 

sovrintesi dalla sciatteria in cui furono trascinati e condannati Ravera e i suoi libri, a 

partire da Porci con le ali. Contrariamente a quanto fu detto e non detto nel lungo dibattito 

pubblico che accompagnò il volo inaspettato verso il successo del «diario sessuo-politico 

di due adolescenti» uscito con l’editore Savelli, Porci con le ali non era stato concepito 

per essere un «prodotto prefabbricato per fare soldi» da due astuti mestieranti – Lidia 

Ravera e Marco Lombardo-Radice, «furbi con le ali» secondo Mario Lunetta –  accusati 

di aver anticipato astutamente le attese di un pubblico proclive alle morbosità, provocato 

toccandone le corde ipocritamente sessuofobiche. Il libello era stato infatti scritto con in 

mente un destinatario ideale e finalità ben precise: i giovani sedicenni militanti in area 

extraparlamentare alle prese, come Rocco e Antonia, con le prime esperienze sessuali e 

affettive, alla ricerca problematica di un modo libero e autentico di esprimere il sé, 

perseguendo un desiderio frenato dall’eteronormatività reprimente, da bisogni indotti e 

altri imperativi altamente condizionanti. È questo il modo in cui si cercherà di rileggere 

un libro, per molte ragioni ancora oggi più che attuale, che intendeva stimolare l’apertura 

di un necessario dibattito sulla politicità della carne e della sessualità e invitare il lettore, 

a cui è delegata la ricerca di una soluzione ai problemi socializzati, a riflettere, 

problematizzare e socializzare a sua volta la propria identità, a partire da sé. Tuttavia, 

l’area extraparlamentare non accettò tale invito e non solo a causa delle elezioni del 1976, 

che impattarono sulla ricezione del libello, ma anche per il fatto che evidentemente il 

«privato» continuasse a non essere riconosciuto come un terreno politicizzabile, ma come 

ciò che dava problemi ad un certo modo di concepire la politica. Finito nelle mani di un 
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bacino smisurato e imprevisto di lettori reali, Porci con le ali attirò critici piuttosto pigri 

e imbevuti di pregiudizi che non solo lo lessero erroneamente come un libretto 

pornografico emblema della «liberazione sessuale», o addirittura un libro reazionario in 

cui si celebrava il ritorno alla coppia monogama borghese, ma indugiarono e annasparono 

di fronte all’anomala quanto strategica forma di questo «diario» scritto a quattro mani 

che, indicato come «documento» o «testimonianza generazionale» falsa, meritò una 

condanna senza appello per la sua natura finzionale. In realtà, vivisezionando il libello a 

partire dalla copertina, si arriverà alla conclusione per cui Porci con le ali si fosse 

volutamente e palesemente presentato come una fiction travestita da non-fiction e si 

cercherà di motivarne la scelta non solo con riferimento alle categorie individuate per una 

«letteratura militante» (ad esempio, frenare l’evasione forzando l’attivazione di un patto 

autobiografico), ma anche rispetto alle tendenze letterarie coeve (ad esempio, opponendo 

alla finzione della verità propria delle scritture referenziali la verità della finzione; 

facendo delle quattro mani e del tavolino due simboli di protesta contro certe idee 

marcescenti supportate dall’istituzione letteraria). 

Anche con la seconda pubblicazione (Ammazzare il tempo, 1978), le polemiche non 

tardarono ad arrivare. In questo romanzo autobiografico, facendo ricorso ad un alter-ego 

(Sara), Ravera decise di socializzare il traumatico cortocircuito esistenziale vissuto nei 

mesi precedenti, quando percepì che la sua identità fosse intrappolata in una zona 

d’ombra, privata del senso di appartenenza nel confronto perturbante con molteplici 

alterità, tra la redazione di «Panorama» per cui lavorava e la «Nuova Contestazione» del 

’77, tanto più simile al ricordo del ’68 quanto più diversa per come (ri)vissuta, ora da 

giornalista. Smarrita di fronte a pesanti contraddizioni che non si rimarginano e con cui 

credeva di non poter più vivere, alle prese con la forza violenta del tempo, del tempo della 

vita e della vita come tempo, non riuscendo a risolvere altrimenti la propria condizione, 

la protagonista tenta il suicidio, caduto nel romanzo sotto la reticenza che separa la prima 

dalla seconda parte. Quando il romanzo uscì nel gennaio 1978, la critica non si aspettava 

una seconda pubblicazione di Ravera, tantomeno con un’importante casa editrice come 

poteva essere Mondadori. Così, se da un lato la scrittrice rivendicò la conquista della 

propria liceità sociale, ossia il privilegio che si era procurata da sé con il best-seller 

aggirando i canali selettivi tradizionali e i suoi attori, dall’altro lato la «mafiosa società 

letteraria» – anziché cogliere l’occasione per mettere in discussione lo stato dell’industria 

editoriale italiana, certe sue dinamiche di preselezione e promozione – non esitò ad 

alimentare un dibattito sterile teso a colpire sul personale Ravera poiché colpevole di 

essere una outsider che si era fatta da sé. Lo fece Mondadori stesso, apponendo una 

fascetta con uno strillo non velatamente punitivo («L’amorale adolescente di Porci con le 

ali diventa donna»), Goffredo Parise e altri recensori che le additarono accuse a tratti 

ridicole, come la partecipazione televisiva a Match o le esperienze di spessore inserite nel 

suo curriculum, che hanno perlomeno il merito di corroborare il doppio standard che fu 

applicato nel giudicare gli esordi di una scrittrice che si era fatta strada da sé rompendo il 

soffitto di cristallo. Altrettanto sterili, in realtà, sono le critiche indirizzate al romanzo, 

indicato più come un «documento» e contestato per l’assenza o paradossalmente per 

eccesso di «letterarietà», categoria chimerica scomodata come asso nella manica da certi 

critici che evidentemente non avevano di meglio da vendere che considerazioni futili. 

Come si vedrà, per stessa ammissione di Ravera questo libro fu scritto con «maggiore 
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consapevolezza letteraria». Si avrà modo di argomentare che, per come risolta, la scelta 

della forma «romanzo» non sia spia di una volontà di ritorno all’ordine, ma sancisca anzi 

il primo passo di riappropriazione della letteratura ora combattuta da dentro e in piena 

sintonia con il progetto letterario da lei coltivato. Si dirà allora che la  sperimentazione di 

cui il romanzo è laboratorio – ciò che screzia l’unità, l’ordine e la coerenza che 

caratterizzano la sua forma borghese, tanto a livello macrotestuale (il passaggio dalla 

narrazione omodiegetica a quella onnisciente; il finale metaletterario) quanto a livello 

microtestuale (nell’ottica di una scrittura frantumata ma ossimorica) – non sia che l’unica 

strada possibile perché l’anima possa adeguarsi ed essere espressa pienamente nella 

forma, allo stesso modo in cui la letteratura si conferma un mezzo di espressione e non 

un fine. 

Dopo l’esordio imprevisto con Porci con le ali e l’intermezzo straniante di Ammazzare 

il tempo, l’ultimo capitolo di questa tesi sarà dedicato a Bambino mio (1979). Il libro, 

incentrato sull’esperienza di maternità di Ravera, fu in questo caso commissionato da 

Bompiani. A partire da questo dato apparentemente insignificante, si cercherà di 

dimostrare che una simile richiesta sia pervenuta a Ravera sulla base di precise aspettative 

dell’editore deducibili dalle tendenze di un’industria culturale che non si limitò 

banalmente a registrare la percezione collettiva di uno strappo storico, ma che nell’atto di 

nominarlo – è il «Riflusso nel privato» – lo ingigantì, risignificandolo, lo costruì 

mediaticamente perché potesse essere venduto dall’ordine neocapitalistico. Annotate 

alcune precisazioni critiche sull’origine di questa espressione e sulla sua longevità 

storiografica, dopo aver avanzato esempi a sostegno di questa tesi, si arriverà dunque ad 

affermare che Bompiani avesse intravisto in Ravera una Christiane Collange italiana, una 

«donna del riflusso» dal vissuto facilmente spendibile, quello di una femminista che 

rinuncia alle ali rivoluzionarie, mozzate dal desiderio di maternità, e riscopre le gioie della 

casalinghità all’insegna del trionfo del privato. Come si avrà modo di constatare, tuttavia, 

Ravera confezionò un prodotto ben distante rispetto a tali aspettative. Lo si enfatizzerà 

dapprima sul piano formale, cercando di dimostrare che la progettualità di Bambino mio 

– pensato come un dispositivo di socializzazione di una condizione, ossia le 

contraddizioni emerse assieme al desiderio di maternità, che si tiene distante dal 

condizionamento, sollevando problemi ed evitando di allegare soluzioni, demandate al 

lettore – sia perfettamente in sintonia con l’idea di letteratura militante coltivata da 

Ravera, che qui recupera e riadatta moduli espressivi e strategie narrative già impiegate 

variamente nei due libri precedenti: la scrittura tendente alla pratica dell’autocoscienza, 

qui ravvivata dall’uso inedito della prima persona; la prosa frantumata, arricchita da una 

poetica ossimorica e incarnata con cui sono riprodotte le contraddizioni nate assieme al 

desiderio di cui il corpo della scrittrice si sente prigioniero; i numerosi innesti 

metaletterari e scelte tipografiche con cui sono verbalizzati e valorizzati i silenzi, le 

reticenze, l’impossibilità dello scrivere, che corrisponde alla difficoltà dell’esplorazione 

che l’autrice compie del sé profondo, viscerale, provando a sondare l’inconscio. Lo si 

determinerà, poi, anche sul piano dei contenuti: se Bambino mio vuole essere la 

registrazione delle aspirazioni, dei timori e delle contraddizioni che a suscitare è un 

«desiderio imprevisto», si cercherà anzitutto di verificare, facendo ricorso agli strumenti 

freudiani, che esso non sia un bisogno indotto. Dopodiché, prestando fedeltà al testo, si 

illustreranno non solo le contraddizioni nate assieme ad un desiderio che è percepito come 
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parte di sé e altro da sé, una duplicità destinata a persistere con l’aborto spontaneo e dopo 

il parto, ma si arriverà ad affermare che sia la loro verbalizzazione a configurarsi come 

un atto politico: non è infatti solo ciò che, ostacolando l’emulazione di modelli 

preesistenti, porta a porre le basi per una risignificazione e una riappropriazione 

esperienziale della maternità, i cui esiti sono demandati al lettore, ma è anche 

quell’elemento di novità che fa di questo un racconto sulla maternità originale e alquanto 

distante rispetto alla tradizione recente sul tema, da Fallaci a Bonanni. 
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Parte I 
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1.  Anni di rose. Lidia Ravera nel «lungo ’68» della controcultura 
 

 

 

1.1 «Giovani» e «rifiuto della delega»: il ’68 nella memoria di Ravera 
 

 

Non è semplice restituire degli anni Settanta italiani un’immagine differente rispetto a 

quella che ha imposto con tutta la sua forza evocativa l’espressione «Anni di piombo»1. 

È la stagione dell’anteposizione dell’azione al pensiero; della legittimazione e delle 

derive dell’uso della violenza, politica o politicizzata, di cui furono teatro i luoghi pubblici 

– dalla strage di piazza Fontana (12 dicembre 1969) sino al culmine raggiunto con il 

rapimento e l’assassinio di Aldo Moro (9 maggio 1978) – dunque della «strategia della 

tensione», della crisi delle istituzioni democratiche, dei terrorismi. Sono queste le basi su 

cui è stato impiantato il racconto di un decennio che ancora rievoca nelle coscienze 

collettive i simboli di un immaginario di distruzione caotica2. Ma esiste un altro volto 

degli anni Settanta, propositivo e costruttivo. Ed è quello che in questa sede si cercherà 

di privilegiare e ricostruire attraverso due periodici controculturali affini alle sinistre 

extraparlamentari, «Il pane e le rose» e «Muzak», di cui Lidia Ravera, poco più che 

ventenne, fu animatrice. Proprio quella «sinistra extraparlamentare» che tout-court nella 

vulgata fu indicata come principale responsabile della svolta armata, della 

radicalizzazione del cosiddetto «terrorismo rosso». Per evitare storture interpretative tese 

ad un persuasivo riduzionismo dalle oscure intenzioni3, si preferisce qui adoperare il 

plurale, riferendocisi alle «sinistre extraparlamentari», per marcare non solo le 

trasformazioni diacroniche, ma anche per segnalare le profonde differenze sul piano 

sincronico – per prassi, indirizzi politici e agende – sviluppate a partire da una radice 

ideologica comune, quella della «Nuova sinistra» alla fine dei Sessanta: critica alla 

democrazia indiretta e alle istituzioni, l’antiautoritarismo e il movimentismo. 

È al ’68 che occorre posizionarsi per poter accedere comodamente agli anni Settanta4. 

L’anno della contestazione rese evidente la presenza di nuovi soggetti politici che 

rivendicavano con forza la specificità della propria condizione e della propria lotta; che 

non erano più disposti a tollerare il dialogo con i tanti «nemici in casa» che li avevano 

silenziati, rinnegando la loro agency o al più irregimentandola in dinamiche segnate da 

 
1 Sull’origine e la problematicità di questa fortunata etichetta si veda Marco Grispigni, Una generazione 

con troppi ricordi? Il 1968, ovvero dell’uso e dell’abuso della memoria in Il ’68 diffuso. Contestazione e 

linguaggi in movimento, a cura di Silvia Casilio e Loredana Guerrieri, Clueb, Bologna 2009, pp. 133-152. 
2 Per una sintesi del dibattito storiografico sugli anni Settanta, sull’uso di alcune categorie (quali quella di 

«terrorismo» e «violenza politica») e sul rapporto tra storia e memoria, si rimanda a Silvia Casilio, Il peso 

delle parole. La violenza politica e il dibattito sugli anni Settanta, «Storia e problemi contemporanei», 

XXII, 55, settembre-dicembre 2010, pp. 13-28. 
3 Sui «vizi dietrologici» della pervasiva «teoria degli opposti estremismi» promossa dal Pci e sulla 

problematizzazione delle «due immagini ugualmente univoche» degli anni Settanta riflette Monica Galfré, 

Anni Settanta e lotta armata. Una storia da dimenticare, «Italia contemporanea», XLII, 279, dicembre 

2015, pp. 557-568. 
4 Sull’interpretazione degli anni Settanta come un «lungo ’68» si veda, ad esempio, Simone Neri Serneri, 

Il ’77 e il lungo ’68 italiano in Il movimento del ’77. Radici, snodi, luoghi, a cura di Monica Galfré e Simone 

Neri Serneri, Viella, Roma 2018, pp. 33-53.  
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«imperialismo» e «autoritarismo»: i giovani. Ciò non significa che i giovani non si fossero 

già interfacciati sulla scena pubblica in quanto attori politici, come lascerebbe intendere 

Diego Giachetti quando assume il ’68 alla stregua di un momento puntuale in cui si è 

verificato un «passaggio alla politica» per cui «i paradigmi interpretativi dei movimenti 

giovanili in rivolta si fecero più politici, ma certamente non dimenticarono altri aspetti 

che erano stati alla base della loro nascita»5. Come deve essere sottoposta a 

storicizzazione la «giovinezza», così deve esserlo – nella sua dinamica processuale – 

anche la formazione di una coscienza politica autonoma dei «giovani», slegata dalle 

briglie partitico-istituzionali. In questa prospettiva, il ’68 si potrà leggere come un anno 

simbolico, visibilmente sintomatico di una rottura già avviata all’inizio del decennio. 

Quella di «gioventù»6, un prodotto della società industriale europea del XIX secolo, si 

impose come categoria sociologica dotata di spessore – per effetto della massificazione e 

dell’omologazione indotte tanto dall’istruzione obbligatoria quanto da pratiche culturali 

e di consumo condivise – solo a partire dagli anni Sessanta. Oltre agli studenti, la cultura 

«beat» e le altre mode importate non avevano lasciato indifferenti i giovani lavoratori: 

gusti musicali, nuovi modi di significare e segnalare la diversità attraverso il corpo7, simili 

modi e luoghi in cui consumare il tempo libero e la condivisione della passione per i nuovi 

mezzi di comunicazione erano aspetti che legavano i giovani molto più di quanto potesse 

dividerli la diversità occupazionale8. 

Se l’adesione ad un nuovo immaginario poteva già considerarsi in sé un atto politico, 

autoevidente di una rottura dalla portata quasi rivoluzionaria, tanto per i messaggi che 

queste «mode» veicolavano (critica all’ipocrisia borghese, alla famiglia e all’immaginario 

coesistente9) quanto per il senso di appartenenza che esplicitavano, i giovani 

cominciarono ad autodeterminarsi spontaneamente sulla scena pubblica non in occasione 

delle proteste scoppiate contro il governo Tambroni (luglio 1960) né con la rivolta di 

piazza Statuto a Torino (luglio 1962), in cui mantennero un ruolo da «fiancheggiatori 

degli operai»10, ma con le manifestazioni spontanee e autonome contro la guerra in 

Vietnam11. Evidentemente, rispetto a quanto sosteneva Pasolini12, l’impegno politico 

della nuova generazione non era venuto meno di fronte alla fascinazione dei media e del 

consumismo, ma stava assumendo in forza di essi nuove connotazioni.  

Fra le due generazioni «corte» che arrivarono al ’68, come avanzato da Francesca 

Socrate, ad essere sollecitata dal cambiamento prodotto dal boom e ad aver messo in 

discussione non solo l’ordine costituito, ma anche la tradizionale prassi politica, non fu 

la prima dei nati nella coorte degli anni del secondo conflitto mondiale, ma la seconda, 

quella dei nati tra la fine degli anni Quaranta e gli inizi dei Cinquanta. I giovani della 

 
5 Diego Giachetti, Un Sessantotto e tre conflitti: generazione, genere e classe, BFS, Pisa 2008, p. 26. 
6 Sull’invenzione dei «giovani» e per una storia della «giovinezza» potrebbero risultare utili Jon Savage,  

L’invenzione dei giovani, trad. a cura di Giancarlo Carlotti, Feltrinelli Milano 2012; Patrizia Dogliani, 

Storia dei giovani, Mondadori, Milano 2003. 
7 Cfr. Silvia Casilio, «Beat si vive, inseriti si muore»: l’epopea dei capelloni in Italia (1965-1967), 

«Meridiana: rivista di storia e scienze sociali», XIX, 56, 2006, pp. 213-236. 
8 Diego Giachetti, Un Sessantotto e tre conflitti, cit., p. 16. 
9 Cfr. Silvia Casilio, «Beat si vive, inseriti si muore», cit., pp. 213-236. 
10 Francesca Socrate, Sessantotto. Due generazioni, Laterza, Roma 2018, p. 46. 
11 Cfr. ivi, pp. 52-73. 
12 Cfr. Marco Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2001, pp. 67-74. 
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prima generazione – rimasti intrappolati «nelle organizzazioni legate ai partiti, uno dei 

fondamentali canali di socializzazione alla politica [...], il più tradizionale e canonico»13  

– espletarono infatti l’impegno politico «nel quadro di riferimento stabile della 

democrazia rappresentativa, di cui seguono le regole e i criteri: dal principio della 

rappresentanza alla gerarchia che quella crea e legittima»14, ossia introiettarono – per la 

dipendenza verticale dell’associazionismo giovanile al partito di riferimento – indirizzi 

politici, agende, linee interpretative, temi di discussione politica e culturale dei «padri». 

La seconda generazione, invece, si distinse per una differente socializzazione politica, 

che prescindeva dall’associazionismo giovanile – una «scuola di apprendistato, filtro del 

futuro ceto politico dirigente»15 – nel nome del rifiuto del dirigismo e della 

rappresentanza irregimentante. È questa la generazione a cui appartiene Lidia Ravera 

(1951) e a cui appartenevano Marco Lombardo-Radice (1949-1989) e Giaime Pintor 

(1950-1997). Come migliaia di giovani, anche loro rivendicarono il diritto di parola; 

avvertirono il bisogno di esprimere personalmente la diversità delle loro esigenze e 

urgenze politiche e non accettavano più di essere sfruttati come cassa di risonanza passiva 

di scelte e orientamenti partitici calati dall’alto che non tenevano conto della specificità 

della loro condizione16.  

È il «rifiuto della delega» ad essere stato la spia più evidente, oltreché una condizione 

e un lascito del ’68, del mutamento in atto: nel momento stesso in cui i giovani presero 

coscienza di sé in quanto soggetti politici avevano già «elaborato convinzioni, [...] 

sviluppato sensibilità, idiosincrasie e desideri, rifiuti e aspettative lontani dai sentieri 

conosciuti dalla politica ufficiale»17 e incompatibili con quel mondo degli adulti con cui 

non sembrava poterci essere più alcun dialogo. Beninteso, la crisi della rappresentanza 

produsse anche effetti interni ai partiti istituzionalizzati. Se da un lato Pasolini si fece 

portavoce del trinceramento in sé della classe dirigente, stigmatizzando in modo 

martellante – con le sue «provocazioni» – l’emersione dell’indipendentismo giovanile al 

fine di difendere la fortezza del «ceto intellettuale» e la legittimità della sua posizione18, 

negli stessi mesi Rossana Rossanda pubblicava un piccolo saggio (L’anno degli studenti, 

De Donato, Bari 1968) in cui, riesaminando in presa diretta i fatti del ’68, era arrivata a 

solidarizzare con il movimento studentesco e a richiedere invano al Pci l’assunzione di 

una postura più distesa. 

La presa di coscienza, condizione preliminare alle rivendicazioni giovanili, raramente 

avveniva con letture mirate, ma nell’urto della vita quotidiana, in quel «privato» che era 

stato in modo inedito riconosciuto come spazio problematico19 di manifestazione del 

 
13 Francesca Socrate, Sessantotto. Due generazioni, cit., p. 30. 
14 Ivi, p. 35. 
15 Ivi, p. 37. 
16 Cfr. Alessandro Cavalli e Carmen Leccardi, Le culture giovanili, in Storia dell’Italia repubblicana, vol. 

3, tomo II, L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio, Torino, Einaudi 1997, pp. 763-766. 
17 Francesca Socrate, Sessantotto. Due generazioni, cit., p. 53. 
18 Sui luoghi e i modi in cui Pasolini espresse le sue considerazioni sul ’68 e il giudizio sui giovani 

contestatori (prima, durante e dopo l’anno della Contestazione), nonché sul dibattito interpretativo prodotto 

dalla critica pasoliniana, si rimanda a Marco Belpoliti, Settanta, cit.; Stefano Giovannuzzi, Nello splendore 

della confusione. Anni Settanta: la letteratura fra storia e società, Metauro, Pesaro 2021, pp. 180-190. 
19 Cfr. Silvia Bellucci, Il movimento studentesco del Sessantotto. Cause e condizioni di sviluppo, 

«Sociologia – La società in...Rete», 2, 2008, pp. 34-55. 
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potere, epicentro concreto di oppressioni, repressioni e condizionamenti. Anche Lidia 

Ravera, raccontando il suo ’68, ricorda di esserci arrivata nell’ambiente domestico, a 

seguito di una «mezza tragedia» che non aveva provocato la sorella – Mara, frequentatrice 

della Fgci poi radiata20 – ma l’oppressione da lei subita a causa di genitori sessualmente 

repressivi che interpretavano il classico «copione della piccola borghesia conservatrice, 

superficiale, conformista, nemica del nuovo»21: 
 

La ribellione fondativa del mio ’68 avviene qualche anno prima del ’68. Avevo forse 14 anni. Mia 

madre trovò una lettera di mia sorella al suo ragazzo dalla quale si evinceva senza ombra di dubbio 

che avevano rapporti sessuali completi. Ne venne fuori una mezza tragedia. Io stavo lavando i capelli 

nel bagno del nostro appartamento in montagna. Mia sorella è entrata in bagno tutta vestita bene, 

con le sue cose più carine e mi ha detto: «Me ne vado». «Come, te ne vai?». «Me ne vado via da 

questa vita di merda, da questa famiglia di merda, da questo paese di merda. Me ne vado». Io 

ricacciai le lacrime. Mia sorella mi ha abbracciata e baciata. [...] Io ho visto la disperazione dei miei 

genitori per questa ragazzina diciassettenne che non tornava la mattina...che non tornava. E non ho 

parlato. Non è che io non soffrissi vedendoli soffrire, però ho mantenuto, e ho preferito, ho scelto il 

gruppo dei pari. Ho scelto mia sorella contro i miei genitori. E quello per me è stato il ’68.22 

 

Non si trattava certo di un caso isolato né unico, ma esemplare di una generazione che 

decise di «partire da sé» riconoscendo al proprio vissuto connotazioni politiche e facendo 

del soggettivismo l’accesso esclusivo all’oggettivizzazione del reale. Rispetto alla sorella, 

però, Lidia rimase sotto lo stesso tetto dei genitori fino al raggiungimento della maggiore 

età, mantenendo un rapporto conflittuale soprattutto con la madre. Orientò la sua 

ribellione contro l’autoritarismo nelle aule scolastiche. Aveva appena diciassette anni 

quando, assieme a due compagni di liceo, organizzò un corteo – a cui poi prese parte in 

prima fila – contro un ispettore ministeriale che era stato mandato da Roma al Gioberti, 

liceo torinese in cui studiava23. Si trattava dell’ennesimo segno di irrequietezza, questo, 

che le costò l’espulsione temporanea da tutti i licei italiani24. Successivamente, durante i 

giorni di occupazione del liceo, tenne un controcorso: Contro la famiglia.  

Aveva diciassette anni ed era una donna, in un contesto in cui «la parità tra i generi 

non c’era. Le donne che avevano diritto di parola erano pochissime. Se chiedevano di 

scrivere un volantino, mi facevano la scaletta, perché non pensavano minimamente che 

io fossi in grado di pensare da sola»25. Rispetto a molte altre ragazze a cui fu impedito, 

Lidia era riuscita a conquistare un suo spazio – tutt’altro che scontato – e ad esprimere il 

suo punto di vista non solo all’interno del liceo occupato, ma anche su «Stampa Sera», 

che in quei mesi stava cercando di capire i giovani e le loro istanze di rivendicazione, 

restituendogli la parola. Nel Processo ai genitori, raccogliendo i punti di vista di otto 

partecipanti riuniti a dibattere, la giovane Lidia espresse alcune considerazioni sulla 

famiglia non troppo distanti dalle riflessioni partorite dalla Scuola di Francoforte: 
 

 
20 Lidia Ravera, Primi amori, in La risata del ’68, Nottetempo, Roma, 2008, p. 86. 
21 Ibidem. 
22 Trascrizione mia dell’intervista di Riccardo Mastropietro a Lidia Ravera, in Le ragazze del ’68, puntata 

n. 2, 14 gennaio 2018. Visto in https://www.raiplay.it/programmi/leragazzedel68.  
23 G. Cal, «Espulsa e poi riammessa». E Lidia Ravera scoprì di voler scrivere, «La Stampa», 13 novembre 

1999, p. 37. 
24 Le ragazze del ’68, cit.  
25 Ibidem. 

https://www.raiplay.it/programmi/leragazzedel68
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Io sposterei i termini del problema: non processo ai genitori, ma alla famiglia come istituzione, che 

riproduce in piccolo la società con tutte le sue strutture. [...] La società demanda alla famiglia una 

fetta importante di potere nel controllo sul giovane. [...] Lo esercita anche attraverso la scuola, che 

fornisce al giovane un’ideologia coerente con i principi su cui questa società si regge. [...] Noi ci 

riferiamo concretamente alla società in cui viviamo e alla famiglia che di questa società è 

l’espressione. Io sono effettivamente condizionata nella misura in cui la mia è una convivenza 

obbligata. Vivo in casa: andandomene, infrangerei delle regole, sarebbe innaturale, un atto di rottura. 

Oltretutto non avrei neppure la possibilità, perché sono condizionata giuridicamente ed 

economicamente.26 

 

La messa in relazione tra il «noi» inclusivo neutro, con cui è indicato il mondo dei 

giovani contestatori di cui si sentiva parte, e l’«io» specificamente femminile con cui si 

apre il successivo periodo, oltre a confermare quanto già sostenuto (l’esperienza come 

fonte di conoscenza e di autoconoscenza; la «rivendicazione del diritto alla soggettività 

nel mondo politico»27; il rispecchiamento, che scaturisce dalla condivisione, della propria 

condizione nella condizione altrui), spinge a riflettere su alcune questioni contraddittorie: 

in che misura il «noi» era in grado di assorbire in sé tutte le istanze di cui era depositario 

quell’«io»?  O, invertendo i termini, a costo di quali sacrifici – le specificità silenziate – 

quell’«io» poteva realmente e totalmente considerarsi (auto)rappresentato nel «noi»? 

Nella memoria di Ravera, il ’68 aprì la strada al femminismo, ma i movimenti di 

quell’anno erano ancora ben distanti dal mettere in discussione le strutture patriarcali su 

cui si reggevano e i cui schemi erano stati replicati nella prassi politica, profondamente 

maschilista, senza alcuna problematizzazione28. A posteriori, accanto al ripristino del 

leaderismo, è certo una delle più vistose contraddizioni dei movimenti studenteschi: se 

da un lato emerse la necessità di indagare il «privato», questo fu declinato per lo più 

ricorrendo alla categoria universale di «generazione», anche al fine di restituire 

compattezza monolitica, dunque forza, ad un gruppo assai composito e tutt’altro che 

omogeneo di contestatori e contestatrici. Per le stesse ragioni, non fu incluso l’asse di 

potere del «genere». «Compagni in sezione, fascisti a letto», recitava uno slogan – o, 

come lo ricorda Ravera, «a sinistra in piazza, a destra nel letto»29.  

La cultura patriarcale rimase uno scheletro ingombrante nell’armadio e continuò ad 

esserlo, in realtà, anche nei Settanta. Anche in non poche sezioni di Lotta Continua30 e di 

altri gruppi delle sinistre extraparlamentari fioriti durante l’«autunno caldo». Ma ciò non 

impedì al «rifiuto della delega» di continuare a replicarsi, alla maniera di cerchi 

concentrici sempre più piccoli, provocando lacerazioni e spaccature inevitabili. In questo 

senso, il ’68 fu uno slancio per tutte quelle soggettività oppresse che decisero di 

raccogliere collettivamente e fare proprie nuove categorie interpretative (a partire dal 

superamento della dicotomia pubblico vs privato), strumenti analitici e prassi culturali e 

 
26 Giuseppe del Colle, Piero Gasco, Processo ai genitori, «Stampa Sera», 6 marzo 1969, p. 5.  
27 Luisa Passerini, Sessantotto e intersoggettività, «Primapersona: percorsi autobiografici», X, 19, 2008, p. 

82. 
28 È un aspetto che emerge non solo nella memoria di Ravera. Cfr. Carla Longobardo, Protagoniste senza 

chiedere il permesso. Intervista a Sara Morace, «Utopia socialista: trimestrale teorico per un nuovo 

marxismo rivoluzionario», VIII, 19, giugno-settembre 2008, pp. 96-99. 
29 Intervista a Lidia Ravera, in Le ragazze del ’68, cit. 
30 Cfr. Paola Stelliferi, «Una originaria, irriducibile, asimmetria»: il rapporto della nuova sinistra con i 

femminismi in Italia (1972-1976), «Italia contemporanea», XLV, 287, agosto 2018, pp. 15-43. 
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politiche, per orientarle in modo composito verso rivendicazioni puntuali, ossia per 

elaborare punti di vista similari o differenti sui nuovi discorsi socio-culturali, esattamente 

come fecero la galassia dei femminismi o il «Fuori!» di Angelo Pezzana.  

E fu anche un punto di partenza per la proliferazione di periodici e riviste 

controculturali che si verificò nella prima metà degli anni Settanta. Questi nuovi 

dispositivi intrattengono infatti un rapporto intimo con la crisi della rappresentanza, con 

il «rifiuto della delega»: rifiutare i «padri» non significava solo esautorare la sinistra 

istituzionale, ma implicava l’estensione della contestazione alla forma e alla sostanza dei 

canali di comunicazione mainstream di cui questa si serviva. Ne furono così predisposti 

di nuovi che, diffondendo una nuova cultura («underground», «alternativa» o 

«controculturale») e fornendo nuovi strumenti per il dibattito socio-culturale,  

contribuirono a cementare un inedito senso di appartenenza collettiva. 

 

 

 

1.2 Nel «fiume di lava» giovanile della stampa controculturale 
 

 

Passata l’ubriacatura del Sessantotto, la frammentazione del movimento e l’uso al suo interno di una 

retorica di sinistra ritrita fanno sentire a molti dei giovani che hanno partecipato alla contestazione 

che gli obbiettivi della lotta di classe e le modalità della militanza non rispondono più alla loro 

necessità di cambiamento, che è diventata più personale. [...] Nasce così in Italia la controcultura, 

che in breve tempo diventa un fenomeno generazionale e di massa nel quale convivono tendenze 

diverse [...] e che porta con sé una fittissima e capillare espansione della stampa indipendente e 

autoprodotta: in ogni angolo del Paese, infatti, gruppi di giovani sentono il bisogno di condividere 

la propria visione del mondo scrivendo e stampando riviste.31 

 

Così, in Vietato vietare. Contro-cultura in Italia, 1968-1977 (2019), Melania Gazzotti 

spiega l’origine della controcultura degli anni Settanta, assumendo i periodici come suo 

principale, ma non unico32, canale di diffusione. A ben vedere, il legame fra il ’68 e questa 

«rivoluzione di carta» che si consumò principalmente nelle grandi città (Milano e Roma) 

era già stato riconosciuto in tempi coevi anche dalle testate giornalistiche mainstream. Si 

trattava, però, di letture sbrigative e viziate da un certo disfattismo. Tra le altre, si 

sosteneva che superata la «marea della Contestazione»33 fossero subentrate «frustrazioni 

per le mete non raggiunte d’improbabili rivolgimenti sociali»34; i giovani che non 

avevano accettato di ritornare dalla «mamma Pci»35, né di prendere in mano la P38, 

risposero ad esse dando vita ad una produzione-consumazione bulimica di controcultura: 

«comincia [così] il riflusso»36. Fu questa la categoria impiegata per interpretare il 

passaggio dalle occupazioni e dalle proteste in pubblica piazza agli spettacoli e agli eventi 

 
31 Melania Gazzotti, Una rivoluzione di carta. Le riviste come strumento di diffusione della contro-cultura, 

in Vietato vietare. Contro-cultura in Italia 1968-1977, Corraini Edizioni, Mantova 2019, p. 28.  
32 Oltre ad essi, infatti, non furono meno importanti gli altri dispositivi predisposti nell’ambito dell’editoria, 

come i contro-manuali, o i momenti di socialità organizzati (raduni, feste, concerti). 
33 Giuliano Zincone, Resistenza passiva al “sistema”, «Corriere della Sera», 24 ottobre 1972, p. 3. 
34 Cesare Medail, Ora anche «Re Nudo» è vestito, «Corriere della Sera», 11 ottobre 1975, p. 3. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
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organizzati dal «Centro di controcultura» sotto «Re Nudo». Ad essere connotato come 

controrivoluzionario37 fu anche quell’inedito «fiume di lava giovanile»38 che rompeva 

tanto con la «rivoluzione» storicamente intesa – percepita come sempre più velleitaria – 

quanto con le categorie del marxismo ortodosso, sostituendo ad esse la necessità di una 

rivoluzione del privato non delegabile né rimandabile ad un futuro indefinito, ma da 

realizzarsi personalmente, nel qui e ora. Ancor prima delle sovrastrutture, in altre parole, 

si aspirava a «cambiare la vita prima che la vita cambi noi»39, come recitava uno slogan 

allora noto.  

Crollato il perno dell’ideologia della sinistra operaista – la fabbrica, ora considerata 

produttrice di esclusione40 –, le riviste e i fogli controculturali41 si imposero come cassa 

di risonanza e socializzazione delle oppressioni subite da quegli stessi «ranghi dei 

“deviati” ed esclusi [che] continuarono a crescere all’ombra del Sessantotto [...]: le 

femministe, i gay, i transessuali, i disoccupati per scelta (felicemente improduttivi) e i 

“matti” rinchiusi nelle carceri o nei manicomi»42. Affrontando questioni quali 

l’oppressione di genere, il condizionamento esercitato dall’ordine consumistico borghese 

su tutti gli aspetti della vita individuale; teorizzando la costruzione sociale del corpo o 

l’eterosessualità come regime politico, così come prendendo posizioni chiare sull’uso 

degli stupefacenti, quella di «controcultura» è un’espressione da leggere nella sua 

triplicità. È duplicemente distruttiva delle ideologie dominanti, borghese e della sinistra 

operaista; è costruttiva nella prospettiva di rifondazione di una nuova cultura, un terreno 

– questo – su cui si misura la diversità delle riflessioni e degli approcci su temi comuni. 

Sono queste le basi su cui poggia «Re Nudo»43, uno dei primi e più longevi periodici 

controculturali pensato per un pubblico giovanile. Fondato nel 1970 su iniziativa di 

Andrea Valcarenghi con lo scopo di «radicalizzare la vita quotidiana, senza dogmatismi, 

senza le astrazioni che hanno sbranato i gruppetti extraparlamentari»44, «Re Nudo» aprì 

la strada dei nuovi canali di comunicazione controculturale, «underground» – espressione 

di cui Valcarenghi si appropriò, ma partorita dalle testate45 –  o «alternativi». Alternativi 

a cosa? A tutto, dai canali di informazione mainstream, accusati di alimentare una 

disinformazione piccolo-borghese e di essere cassa di risonanza della cultura dominante, 

ai fogli prodotti dalla sinistra extraparlamentare, troppo ideologizzati e operaisti, sino a 

quella stampa giovanile più frivola fiorita negli anni Sessanta – da «Mondo Beat» 

(fondata nel 1966) in poi – con cui le riviste controculturali dei Settanta dovettero pur 

confrontarsi, fra debiti (per target di destinazione e contenuti) e scarti evidenti (forme e 

finalità). Indirizzando critiche alle due storiche riviste musicali per giovani, floride per 

 
37 Giuliano Zincone, Resistenza passiva al “sistema”, cit.  
38 Ernesto Gagliano, Qual è il vangelo della controcultura, «Stampa Sera», 22 dicembre 1975, p. 9. 
39 «Re Nudo» il giornale underground, «Corriere della Sera», 17 marzo 1974, p. 9. 
40 Cfr. Kevin Repp, Re Nudo e la costruzione del proletariato giovanile italiano in Vietato vietare, cit., pp. 

50-52.  
41 Tra i molti, «L’erba voglio» (1971-1977), «Fuori!» (1972-1982), «Effe» (1973-1982), «Sottosopra» 

(1973-1976) e «Differenze» (1976-1982). 
42 Kevin Repp, Re Nudo e la costruzione del proletariato giovanile italiano, cit., p. 50.  
43 Per cui si rimanda ad Alessandro Bertante, Re Nudo. Underground e rivoluzione nelle pagine di una 

rivista, NdA Press, Rimini 2005. 
44 Giuliano Zincone, Resistenza passiva al “sistema”, cit. 
45 Cfr. «Re Nudo» il giornale underground, cit. 
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vendite – «Ciao 2001» (già «Ciao», fondata nel 1968, sotto la direzione di Saverio 

Rotondi per tutti i Settanta) e «Qui Giovani» (già «Giovani», fondata nel 1966) – anche 

la redazione di «Il pane e le rose» nell’editoriale del n. 4 fece i conti con la stampa 

giovanile preesistente, marcando la diversità dei progetti per contenuti e linea editoriale: 
 

Questi giornali sono uno strumento della borghesia per la borghesia: a parte il fatto che sono un 

buon investimento dal punto di vista imprenditoriale, la truffa maggiore è che contribuiscono a 

lasciare tale e quale la condizione di prigionieri in un ghetto dei giovani [...], magari dorando le 

sbarre e lanciando anatemi contro chi fa mancare le sovrastrutture, che poi son sempre loro46.  

 

«Ciao 2001» e «Qui Giovani» erano accusate di fingere un’adesione tutta apparente al 

fervore controculturale al fine di continuare comodamente a veicolare narrazioni proprie 

della cultura dominante; di sedare anziché alimentare la radicalizzazione rivoluzionaria 

della vita quotidiana. Se le rubriche socio-culturali venivano tacciate come serbatoi di 

populismi e stereotipi, quelle musicali sembravano risentire di un’eccessiva dipendenza 

anche economica rispetto al mercato discografico italiano: dietro «un discorso tutto 

tecnico da specializzati del mellotron», era a loro detta evidente in quella «tanta pubblicità 

[...], l’impegno di persuasione occulta»47.  

Benché non sia possibile mapparle e fornirne un censimento completo48, pressoché 

tutte le riviste controculturali degli anni Settanta si confrontarono con «Re Nudo», 

assunto come un punto di riferimento non solo per la strutturazione della sostanza49, ma 

anche come modello su cui plasmare la forma del nuovo canale di comunicazione e 

informazione «underground». Anche «Il pane e le rose» e «Muzak» ne furono debitori 

consapevoli e non è un caso se, proprio tra le pagine del primo, fosse stata recensita 

l’autobiografia politica di Valcarenghi (Underground a pugno chiuso, Arcana, Roma 

1973). Pur riconoscendo il merito per le iniziative intraprese, la redazione milanese non 

negava l’insofferenza nel vedersi posta sullo stesso piano di «Re Nudo»:  
 

Ci spiega com’è nata e come si è sviluppata quella che è la personale scommessa politica sua e dei 

suoi compagni: unire la pratica di certi comportamenti e di certi valori underground ad un impegno 

militante, anzi rivoluzionario. [...] Una lettura, quindi, che è bene non perdersi, anche per chi, come 

noi de Il pane e le rose, ha sui problemi della cultura e del movimento opinioni abbastanza diverse, 

 
46 Per soli giovani, «Il pane e le rose», 4, giugno 1973, pp. 19-20. 
47 Ibidem. 
48 In realtà, data la visibilità di questa «rivoluzione di carta», già nella seconda metà degli anni Settanta 

alcuni studiosi si cimentarono in quest’ardua operazione, come nel caso di Pinni Galante, Dalle alpi alle 

piramidi. Momenti e immagini della cultura marginale in Italia, Arcana, Roma 1975. Questa antologia fu 

duramente criticata da Ravera su «Muzak»: «L'idea, di per sé giusta e bella, di fermare in un'antologia i 

fogli migliori dei giornali spontanei, i temi centrali, i sogni di cinque anni di cultura rivoluzionaria e dal 

basso in Italia, è diventata, per aver alzato troppo il tiro e con rimandi (non spiegati) a quelle che dovrebbero 

essere le radici di questa cultura nostra di franchi tiratori, [...] un pasticciaccio. [...] L'insistenza dell'autrice 

sui temi astratti della super liberazione [...] ci fa venire il sospetto che, dalle Alpi alle Piramidi, nei pascoli 

della nuova cultura, lei non ci sia mai stata neppure di passaggio» (Lidia Ravera, recensione a Momenti e 

immagini della cultura marginale in Italia, «Muzak», 10, febbraio 1976, pp. 46-47). 
49 L’interesse per tematiche quali la sessualità, le questioni di genere e la condizione giovanile è non meno 

forte della volontà di promuovere specifici prodotti dell’industria culturale, soprattutto musicali e 

cinematografici, in minor misura quelli letterari, per cui si rimanda al capitolo 3. Cfr. Claudio Milanesi. 

L’underground italiano dalle riviste ai festival, in Controculture italiane, Franco Cesati, Firenze 2019. 
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e si secca magari, di vedersi regolarmente unificato a Re nudo, sulle colonne dell’Espresso e altrove, 

nella categoria dei giornaletti underground.50 

 

Per quanto si sia imposto come un modello paradigmatico per quelle altre riviste 

controculturali «indipendenti» e «autoprodotte» – per cui giocarono un ruolo 

determinante le tecnologie e i nuovi canali di distribuzione alternativi51 –  «Re Nudo» 

riuscì a raggiungere una stabilità economica ed editoriale pressoché senza eguali: 

prodotto a colori, con un numero relativamente fisso di pagine, lo si trovava anche in 

edicola al prezzo di 200 lire, poi salito a 30052. Ciascun numero aveva costi di produzione 

alti, circa un milione di vecchie lire, ma la quantità di copie vendute (diecimila per 

numero) e le altre fonti di finanziamento – a partire dalla vendita di spazi pubblicitari sino 

ai ricavi derivanti dagli spettacoli organizzati dal «Centro di controcultura» sotto la sua 

direzione53 – permettevano di raggiungere un margine di profitto molto ampio. In altre 

parole, ciò che non conobbe mai il periodico di Valcarenghi è la «provvisorietà», una 

categoria che si presta invece a riunire molti di quei progetti eterogenei che, pur 

proponendo contenuti significativi e di qualità, minacciati senza sosta dalla scarsità delle 

risorse economiche, furono costretti non di rado a naufragare precocemente. È questo il 

caso di «Il pane e le rose» e in minor misura, come si avrà modo di constatare, anche di 

«Muzak». 

 

 

 

1.3 A Milano: «Il pane e le rose» 
 

 

Rispetto al periodico di Valcarenghi, «Il pane e le rose», apparso a Milano nel 1972-

73, presentava una manifattura molto più modesta, artigianale, e un canale di 

distribuzione decisamente meno articolato. Tra i fondatori c’era anche Lidia Ravera, 

«ventenne, fondatrice – marescialla – redattrice – correttrice di bozze – pagatrice di conti 

e distributrice»54. Una volta diplomata, infatti, aveva abbandonato precocemente gli studi 

in Lingue orientali presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia e si era trasferita a Milano, 

dove visse per alcuni anni in una comune assieme al fidanzato, Nino. 

Non diversamente da altre e simili riviste animate da giovani, anche «Il pane e le rose» 

ancor prima di nascere si trovò a dover fare i conti con una serie di problemi di natura 

legale. La normativa tutt’oggi vigente, infatti, impone che il direttore della testata sia un 

giornalista iscritto all’Albo. Per il raggiungimento della piena regolarità legale occorreva 

quindi trovarne uno, anche se solo di facciata, o più semplicemente – previo consenso – 

apporre nel tamburino di gerenza la dicitura «Supplemento a» e rimandare ad un altro 

periodico in regola. È ciò che fecero svariate riviste underground sfruttando il nome di 

 
50 I capelli di Mao. Due libri da leggere con cautela, «Il pane e le rose», 5, novembre 1973,  p. 7.  
51 Melania Gazzotti, Una rivoluzione di carta, cit., pp. 30-32. 
52 Cfr. Cesare Medail, Ora anche «Re Nudo» è vestito, cit.  
53 Cfr. «Re Nudo» il giornale underground, cit.  
54 Lidia Ravera, In fondo a sinistra, Melampo, Milano 2005, p. 143. 
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Marcello Baraghini55 ed è la stessa trovata che permise a «Il pane e le rose», presentandosi 

come «Supplemento a: “Quaderni Piacentini”. Responsabile: Piergiorgio Bellocchio», di 

aggirare questo vincolo legale56. 

Come annunciato nel primo editoriale, Per che, per chi, lo scopo per cui fu fondato «Il 

pane e le rose» era rendere manifesto il rapporto intimo che intercorre fra la «vita» e la 

«politica», considerata dai più «una burocrazia noiosa e sporca, o un fanatismo 

incomprensibile»57 e pertanto assunta come opposta alla sfera del «privato». A partire 

dalla decostruzione di questa narrazione, quindi attribuendo al «personale» un valore 

politico, il periodico si impose come un dispositivo teso a contribuire alla «rivoluzione 

culturale» della vita quotidiana, contrastando le oppressioni, i condizionamenti, le 

privazioni; simultaneamente, svelando le norme e le contraddizioni proprie dell’ordine 

costituito introiettate inconsapevolmente.  

È l’idea della «politica che entra nella carne»58 ad aver guidato – all’insegna di una 

«lotta per la qualità della vita»59 – le discussioni presenti nel periodico sul corpo, sulla 

sessualità, sulla costruzione del genere e sui rapporti di genere, così come sulla funzione 

repressiva delle istituzioni totali. «Il pane e le rose» ebbe a suo modo la forza di imporsi 

come uno strumento di empowerment collettivo teso a incoraggiare i lettori a partire da 

sé, dalla politicizzazione del privato, per il raggiungimento collettivo della felicità hic et 

nunc: 
 

Non esistono «problemi personali» da risolvere in solitudine e meditazione ciascuno per i cazzi suoi, 

c’è quasi sempre una spiegazione, un modo per uscirne comune, si scopre a pensarci tutti insieme, 

che dietro alle nostre singole infelicità c’è il braccio potente della società borghese con tutte le sue 

ingiustizie, le contraddizioni, l’oppressione, le privazioni.60 

 

I dodici numeri della rivista uscirono con frequenza irregolare tra il 1973 e il 197661. 

 Il primo riuscì a vendere circa 1.000 copie62: un esito soddisfacente, «anche se la 

distribuzione funziona a singhiozzo e la veste tipografica ricorda un bollettino 

parrocchiale»63. Arrivato al sesto numero, la redazione ammetteva di aver venduto con i 

cinque precedenti un totale di 4.000 copie64, circa la metà di quelle vendute dal solo primo 

 
55 Melania Gazzotti, Una rivoluzione di carta, cit., p. 32. 
56 Sebbene non illegale, la procedura non era scevra di rischi, soprattutto per chi si assumeva la piena 

responsabilità dei contenuti veicolati da queste riviste. Marcello Baraghini scelse di correrli e fu denunciato 

ripetutamente (Ibidem), così come Bellocchio, che aveva già prestato il suo nome nel 1969 a quello che era 

allora il settimanale «Lotta Continua», finendo in carcere per tre mesi (Addio a Piergiorgio Bellocchio, 

«maestro outsider» tra critica e Polis, «il Manifesto», 19 aprile 2022. Consultato in 

https://ilmanifesto.it/addio-a-piergiorgio-bellocchio-maestro-outsider-tra-critica-e-polis). 
57 Per che, per chi, «Il pane e le rose», 1, s.d., p. 0. 
58 Intervista a Lidia Ravera, in Le ragazze del ’68, cit. 
59 Ibidem. 
60 Per che, per chi, cit., p. 0. 
61 Relativamente al n. 1 (inizio 1973?), per l’assenza di indicazioni specifiche nel tamburino di gerenza, 

non è possibile indicare né il mese, né l’anno di stampa. Nel 1973 uscirono il 2 (marzo 1973), 3 (maggio 

1973), 4 (giugno 1973), 5 (novembre 1973). Nel 1974 ne uscirono altri quattro: 6 (gennaio 1974); 7 (s.d.); 

8 (giugno 1974); 9 (novembre 1974). Nel 1975, con un intervallo di sei mesi, solo due: il 10 (giugno 1975) 

e l’11 (dicembre 1975). Il n. 12, infine, uscì nel marzo 1976. 
62 Cfr. Non si vive di solo pane, «Il pane e le rose», 2, marzo 1973, p. 19. 
63 Ibidem. 
64 Cfr. Rendiconto, «Il pane e le rose», 6, gennaio 1974, p. 4. 
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numero di «Re Nudo». Sempre nel Rendiconto, con estrema sincerità, venivano ribaditi i 

problemi economici che stavano minacciando il prosieguo del progetto, già sollevati in 

coda al numero precedente, quando, a causa dell’aumento del costo della carta e del calo 

delle vendite, i redattori avevano esortato i lettori a fare «una colletta per noi. Il rischio è 

che il numero 6 esca a 200 lire o non esca del tutto»65. L’unica voce di entrata per questa 

rivista autogestita era data dalle vendite e i redattori, che si riunivano in una cucina poiché 

sprovvisti di una sede ufficiale e facevano la fame per pagare la tipografia66, erano molto 

più animati dalla volontà di far sapere, di popolarizzare una nuova idea di «rivoluzione», 

che dal lucro. Sebbene non sia possibile stimare la tiratura, il costo di produzione e stampa 

– tenendo conto del b/n, dell’uso della linotype e dell’inserimento oculato di immagini 

fotografiche – era il più contenuto possibile.  

Ad uno sguardo retrospettivo, la categoria che più si addice a descrivere l’esperienza 

di «Il pane e le rose» non è la «provvisorietà», meglio adatta per quelle riviste che non 

superarono i primi numeri di pubblicazione, quanto la «precarietà», relativa soprattutto 

alle condizioni materiali. Oltre alla foliazione67, in assenza di un grafico editoriale, la 

veste grafica e l’impaginazione potevano variare anche all’interno dello stesso numero, 

fra pagine con scansione del testo su tre colonne (nei primi numeri), su due colonne o 

privo di colonne (prevalente negli ultimi numeri); la formattazione, titoli compresi, era 

pressoché aleatoria. Ad essere precari erano anche i rapporti con le società di stampa e di 

distribuzione a cui la redazione si appoggiava68. Venduta principalmente nell’area del 

milanese, almeno per i primi nove numeri la reale distribuzione del periodico fu affidata 

agli studenti-compagni di «Lotta Continua», incaricati non solo di promuoverlo, ma 

anche di farsi intermediari fra le istanze della redazione e quelle dei lettori, che avrebbero 

dovuto accompagnare nei dibattiti tematici di ciascun numero e da cui avrebbero dovuto 

raccogliere suggerimenti, proposte e critiche da riportare alla redazione. Un simile 

meccanismo originale e ben collaudato, tratto dai limiti economici del progetto, entrò 

però presto in crisi, finendo per intaccare direttamente la linea editoriale: 
 

Distribuivano il giornale sporadicamente, la copia da una mano e i soldi dall’altra, come ambulanti 

di noccioline, senza discuterne i contenuti e, quando per qualche contingenza fortunata, i contenuti 

venivano discussi, le risultanti ipotesi non ci venivano comunicate, neanche per sbaglio. Eravamo 

all’oscuro di tutto. Produttori di un prodotto usato da altri, alienati, ridotti a confrontarci fra noi come 

se i nostri cinque cervelli [...] rappresentassero quantomeno uno spaccato delle classi in Italia.69 

 

Con riferimento alla disposizione dei contenuti – isolando per la loro specificità gli 

ultimi due numeri – occorre segnalare l’assenza di un progetto organizzato con una 

struttura del timone precisa e ricorrente. Il comitato di redazione, pur essendo composto 

 
65 «Il pane e le rose», 5, novembre 1973, p. 20. 
66 Intervista a Lidia Ravera, in Le ragazze del ’68, cit. 
67 Si passa dalle 18 pagine (nn. 1-5, n. 8) alle 22 pagine (n. 6, nn. 9-10, n. 12), toccando il minimo di 14 

pagine nel n. 11. Come ricorda Gazzotti, è una caratteristica che accomuna molte riviste controculturali: a 

seconda delle disponibilità economiche, la foliazione e la quantità di contenuti presentati potevano cambiare 

sensibilmente. Cfr. Melania Gazzotti, Una rivoluzione di carta, cit., pp. 26-33. 
68 I tamburini di gerenza sono dirimenti: la stampa fu affidata alla Tipolito Macchi (n. 1), Compograf (n. 2, 

9), Grafo Press (nn. 3-5, n. 8), poi alla romana G. Garofani (nn. 10-12); la distribuzione, invece, fu 

demandata formalmente alla I.S.A.T. milanese (nn. 3-5, n.9) e alla Sapere Distribuzioni Srl per il solo n. 6. 
69 Son tornate a fiorire le rose, «Il pane e le rose», 10, giugno 1975, pp. 22-23. 
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da ventenni, probabilmente conosceva regole e prassi dell’editoria giornalistica. Ma da 

un lato le difficoltà economiche, dall’altro la necessità di mantenere la rivista aderente ai 

problemi reali focalizzando l’attenzione più sulla qualità dei contenuti offerti – 

riconosciuta già al tempo da Guido Passalacqua, che intercettò Ravera e le propose 

nientemeno che un tirocinio di tre mesi a «Panorama»70 – fecero passare in secondo piano 

anche questo aspetto. Così, la copertina – solitamente riempita con una fotografia in b/n 

– poteva includere talvolta anche porzioni di testo; in assenza di un sommario, 

l’esposizione dei contenuti del numero per articoli cominciava già dalla seconda di 

copertina. 

Nell’organizzazione del timone, le rubriche erano presenti in numero assai limitato, 

disposte variamente e tutt’altro che fisse. Tra le più ricorrenti si segnalano Terza visione, 

che occupava di solito una pagina e intendeva fornire «qualche indicazione sulle cose che 

in terza è ancora possibile pescare e che è piacevole o bello vedere», ma anche «mettere 

in guardia sui bidoni più grossi»71; Più cretini di così si muore, collocata al margine e di 

ridotte dimensioni, conteneva citazioni da quotidiani, riviste72 o dichiarazioni pubbliche 

riportate per mettere in luce cortocircuiti, anacronismi e aporie dei discorsi mainstream; 

Utopia, dalla testatina paradigmatica – l’utopia fu uno degli strumenti controculturali con 

cui problematizzare il reale –, occupava di solito una pagina in cui, alla stregua di un 

racconto in prima persona che strizzava l’occhio all’omonimo genere letterario, venivano 

illustrati alcuni aspetti di quella che sarebbe stata la futura società socialista73; infine, due 

pagine prive di testatina erano sempre dedicate alla promozione della cultura musicale e 

letteraria più politicizzata74. 

 
70 Intervista a Lidia Ravera, in Le ragazze del ’68, cit. 
71 Terza visione, «Il pane e le rose», 1, s.d., p. 10. 
72 Ad esempio, nel n. 3 sono presi di mira «Grazia», per aver chiuso un articolo del 26 aprile 1973 dedicato 

alla condizione dei prigionieri dei Vietcong con un inserto pubblicitario che promuoveva “camicie originali 

indiane” e “pantaloni in gabardine a vita alta” di Standa, ed «Epoca», che «nel quadro delle iniziative a 

favore della natura, vi regala questa settimana i semi di un albero. [...] Li troverete in una piccola busta 

fissata alla copertina del giornale. Depurata dai pini che cresceranno sui vostri balconi, l’aria di Milano sarà 

così più respirabile» («Il pane e le rose», 3, maggio 1973, p. 10). Molte delle altre citazioni «cretine» sono 

tratte da interviste a onorevoli, magistrati, intellettuali o a direttori scolastici. 
73 Uscì solo nei primi numeri. Si spazia dall’immaginare un mondo senza automobili («Il pane e le rose», 

1, s.d, p. 7) al ripensare i rapporti interumani, affettivi e sessuali, liberati dal condizionamento («Il pane e 

le rose», 2, marzo 1973, pp. 5-6), sino alla descrizione della futura città socialista («Il pane e le rose», 4, 

giugno 1973, pp. 6-7). L’immaginazione dà l’ossatura ad una logica argomentativa che, nel suo incedere, 

contempla nella prefigurazione la figurazione dei problemi che circondano, nel qui e ora, lo scrivente. Così, 

nell’immaginare la città socialista, si ragiona sui limiti dei quartieri periferici milanesi, dei «ghetti operai» 

simili a «bidonvilles»; sul fatto che la loro organizzazione risponda pienamente ai principi cardine del 

capitalismo industriale e che le dinamiche sociali, nonché le pratiche e ritmi di vita quotidiana 

standardizzati, siano nientemeno che manifestazioni di potere, di controllo: «Facciamo tutti le stesse cose 

non perché siamo d’accordo gli uni con gli altri, ma perché sono uguali i fili che ci tirano, perché è lo stesso 

burattinaio che tira i fili. La società del socialismo non è altro che la rottura di questi fili» (Ivi, p. 6). 
74 Oltre alla promozione della discografia internazionale, è forte l’attenzione rivolta al cantautorato italiano, 

fra critiche e apprezzamenti. Battisti è indicato come «sospetto fascista» (Canto libero, «Il pane e le rose», 

5, novembre 1973, p. 19), mentre Baglioni viene accusato per aver fatto propria la «moda del testo 

significativo, impegnato, che racconta una storia» degradandola ad un’accezione piccolo-borghese. Su 

Questo piccolo grande amore, ad esempio scrivono: «Lui va al militare, lei gli mette le corna, lui la pianta 

(o forse è lei, ma al momento non si capisce). [...] Secondo Baglioni siamo cornuti e ridicoli, superficiali. 

[...] Come se fosse molto poetico essere dei coglioni. Viene il dubbio che tanta spontaneità sia, tirate le 

somme, niente altro che il calibrato elogio del qualunquismo trionfatore» (Da Rabagliati a Baglioni, «Il 
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Nel corso dei tre anni di attività non mancarono dissapori interni al comitato di 

redazione. Dopo un lungo silenzio invernale, nell’editoriale del n. 10 (Son tornate a 

fiorire le rose), si dava comunicazione dello stato di crisi in cui era scivolata la linea 

editoriale:  
 

C’eravamo tutti. Cinque, i cinque rimasti, di cui uno dimissionario. Di donne, una volta 

gloriosamente in maggioranza, ne restava una, che gli altri chiamavano ironicamente “redattrice 

capa”. In una cartellina azzurra, sul tavolo [...], erano raccolti gli articoli de Il pane e le rose numero 

10, quello che non è mai uscito. Dopo averli letti ci guardammo in faccia, in silenzio. La ragazza, 

nascondendo il suo disappunto, fece uno di quei discorsi affastellati di parole che si fanno in questi 

casi. [...] Perché quel silenzio pesante, perché la ragazza propose le sue dimissioni a decorrenza 

immediata, alzandosi dal tavolo?75 

 

La «redattrice capa» che aveva proposto le dimissioni era Lidia Ravera, l’unica ad 

essersi resa conto che il periodico non stesse più funzionando come un dispositivo di 

popolarizzazione del nesso cultura-politica nella prospettiva della politicizzazione del 

privato; del fatto che la linea editoriale intrapresa negli ultimi numeri non fosse più in 

sintonia con le finalità del progetto iniziale: 
 

Il pane e le rose non era più Il pane e le rose: non era più il megafono dell’insoddisfazione giovanile, 

la cassa di risonanza di problemi importanti bisbigliati negli angoli, la politicizzazione del sesso e 

dell’amore, la ricerca di nuovi valori con cui sostituire quotidianamente quelli marci proposti dal 

sistema. [...] Non era più, in una parola, la cultura come politica (conoscenza per la riappropriazione) 

né la politica come cultura (lotta rivoluzionaria come produzione di valori altri e nostri).76 

 

Effettivamente, tra i primi sei numeri e i tre successivi qualcosa era cambiato, nella 

sostanza – siccome era stato privilegiato un discorso orientato sempre più sul «pane», con 

articoli contro la borghesia che trasudavano operaismo, e sempre meno sulle «rose» – e 

nella forma, per l’adozione di una veste linguistica tendente all’oscurantismo iper-

ideologizzato tipico di riviste quali «Ombre Rosse» o «Quaderni piacentini», ben distante 

rispetto ai princìpi di accessibilità e leggibilità originari. Relativamente alla forma, però, 

ciò che meno poteva essere perdonato era il fatto che non ci fossero più «inchieste, né 

testimonianze, né tavole rotonde, né lettere, ma elzeviri, articoli, fondi, editoriali»77. Era 

crollato, in altre parole, quell’inedito e originale funzionamento del canale di 

comunicazione controculturale per cui «Il pane e le rose» si era distinto nella rete 

editoriale underground, forse in maggior misura rispetto a «Re Nudo». 

Nel suo funzionamento, il canale di comunicazione controculturale aspirava a 

realizzare un rapporto lettore-scrivente simmetrico e fruttifero, volto alla creazione e allo 

scambio bidirezionale delle idee, ossia a superare la logica relazionale tipicamente 

autoritaria dei contesti di comunicazione differita. Quando nell’editoriale del primo 

numero la redazione di non professionisti di «Il pane e le rose» si era presentata ai suoi 

futuri lettori, li aveva esortati a collaborare attivamente, creando o suggerendo contenuti, 

 
pane e le rose», 9, novembre 1974, p. 17). Guccini e De Gregori sono invece apprezzati per l’impegno 

politico e lo stile, che consiste nello «spiegare a simboli la realtà, dire non dicendo, non viceversa come 

fanno parecchi» (Le radici di Guccini, «Il pane e le rose», 8, giugno 1974, pp. 19-20). 
75 Son tornate a fiorire le rose, cit., pp. 22-23. 
76 Ibidem. 
77 Ibidem. 



24 
 

poiché presumeva non solo che a legarli in questo circuito ci fossero interessi e finalità 

comuni, ma che senza una loro interazione le finalità stesse del periodico non avrebbero 

potuto avere attuazione: 
 

Siamo 6-7 compagni/e, studenti medi o poco più, alcuni nei gruppi altri fuori ma non contro. Il 

giornale dipende solo da noi e avrà i limiti che abbiamo noi (gruppo un po’ raccogliticcio, poco 

omogeneo) e risentirà delle difficoltà che incontrano dei non professionisti (del giornalismo e della 

politica). Se a qualcuno verrà in mente di collaborare, sarà bello. [...] Siamo nella stessa barca dei 

nostri lettori, con gli stessi problemi e le stesse esigenze.78 

 

Al lettore non era richiesto di esaurire il suo compito nella lettura fine a se stessa, ma 

di sfruttarla come principio di un’interrogazione personale del reale e di sé. Solo in questo 

modo la «lotta per la qualità della vita»79 avrebbe assunto concretezza, così come solo 

con la stimolazione di un reale dibattito collettivo e con l’adozione di nuove pratiche 

quotidiane e relazionali sarebbe stato possibile saldare il dispositivo di carta – uno 

strumento, dunque, non un fine – con le urgenze di quella «rivoluzione culturale» 

finalizzata alla fondazione di una «società nuova». Anche per questo motivo, i lettori 

erano invitati a «rifiutarsi di essere soltanto lettori, passivi divoratori di pani e di rose, ma 

diventare, ad un tempo, attori e spettatori, produttori e consumatori, partecipare in tutti i 

modi possibili [anche alla redazione del periodico], all’avventura importante e difficile di 

inventare uomini e donne nuovi»80. 

Dall’altro lato, lo scrivente metteva in azione una serie di strategie affinché i contenuti 

trasmessi non scadessero nel facile indottrinamento o nel condizionamento dei lettori. La 

prima, che lo coinvolgeva personalmente, consisteva nell’esautorarsi dell’aura 

tradizionalmente associata al suo ruolo. Doveva cioè perdere quella convinzione con cui 

sanciva da sé la liceità granitica del suo punto di vista e aprirsi realmente alla critica, 

costruttiva o meno che essa fosse, eventualmente al contraddittorio. Il fatto che nessuno 

degli articoli dei dodici numeri sia firmato è indicativo81. Caduta l’autorialità, il lettore 

non può più spiaggiarsi dietro l’autorevolezza (presunta) di uno scrivente anonimo, e per 

questo anche inaffidabile, ed è costretto all’esercizio del libero pensiero critico, a cui 

sarebbe dovuto ricorrere egualmente, non essendo previste soluzioni populiste alle 

questioni poste dai discorsi socializzati. 

Inchieste, interviste e testimonianze furono per eccellenza gli strumenti metodologici 

che permisero di mitigare l’autoritarismo dello scrivente e di instaurare un canale 

propriamente bidirezionale. L’inchiesta, spesso presentata come Tavola rotonda con la 

partecipazione di un numero variabile di intervistate/i, permetteva di saldare il discorso 

teorico (sulla sessualità, sulla droga, sulla famiglia, sulla letteratura, sulla vita nelle 

comuni o nelle carceri) con la concretezza del reale attraverso il racconto di vissuti 

 
78 Per che, per chi, cit., p. 0. 
79 Intervista a Lidia Ravera, in Le ragazze del ’68, cit. 
80 Son tornate a fiorire le rose, cit., pp. 22-23. 
81 Nella prospettiva di questa tesi è tuttavia un limite di cui tener conto: ad eccezione dell’inchiesta sul 

comportamento sessuale delle studentesse del Caterina da Siena di Milano (per cui si rimanda al paragrafo 

2.3), non è possibile specificare con esattezza quali altri articoli siano stati scritti da Lidia Ravera. 
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personali, non diversamente dalle interviste82 o dalle libere testimonianze pervenute alla 

redazione (come la Storia di un sottoproletario83 che si sviluppa in due numeri); al 

contempo, impediva allo scrivente – più un presentatore superpartes – di generalizzare o 

di assolutizzare il suo punto di vista. 

La crisi denunciata con l’uscita ritardata del n. 10 riguardava proprio l’allontanamento 

della linea editoriale rispetto a questa peculiare impostazione metodologica. Non potendo 

più contare sull’appoggio spontaneo dei distratti compagni di Lotta continua, accusati di 

aver contribuito a questo sbandamento, per gli ultimi due numeri che uscirono, «Il pane 

e le rose» scelse di agganciarsi ai neonati Circoli Ottobre84 di Roma, dove fu trasferita la 

sede ufficiale della rivista e dove, non a caso, dopo che Nino le era «scoppiato in mano 

con la coppia aperta»85, aveva preso residenza anche Lidia Ravera. 

Con gli ultimi due numeri, ad un bilancio sommario, il periodico riuscì a ripristinare 

l’originale funzionamento del canale di comunicazione controculturale. Tuttavia, pur 

mantenendo la medesima linea editoriale – sfruttare il periodico come «strumento di 

dibattito e di intervento culturale quotidiano all’interno del movimento in lotta per la 

liberazione delle donne e degli uomini dagli schemi, dai valori, dall’ideologia della 

borghesia, per la liberazione di tutti dal capitalismo»86 – si preferì abbandonare i 

contenitori culturali e impostare il dibattito in una prospettiva monografica. Così, 

nell’editoriale del n. 11 (Ogni spina ha la sua rosa) la redazione spiegava che quel numero 

speciale, «approntato in pochissimi giorni»87, fosse dedicato esclusivamente al rapporto 

fra militanza extraparlamentare e militanza femminista, sui limiti e i vantaggi della 

«doppia militanza», anche alla luce di quanto avvenuto nel primo corteo delle donne 

sabato 6 dicembre 1975 in piazza Esedra, a Roma.  

Soltanto nel numero successivo, con cui l’esperienza di «Il pane e le rose» terminava 

senza un ufficiale congedo ai lettori, si tornò ad intavolare più dibattiti 

contemporaneamente ricorrendo alla tradizionale suddivisione per articoli dedicati. 

  

 
82 Si passa dall’Intervista a uno scappato di casa («Il pane e le rose», 1, s.d, p. 13) a Sotto il fascismo non 

si può vivere. Intervista col compagno Paolo, tornato dal Cile («Il pane e le rose», 5, novembre 1973, pp. 

10-14), sino ad arrivare alle innumerevoli interviste sui rapporti di genere e il comportamento sessuale. 
83 Cfr. Storia di un sottoproletario («Il pane e le rose», 3, maggio 1973, pp. 5-9; «Il pane e le rose», 4, 

giugno 1973, pp. 10-14).  
84 Un’ala culturale di Lotta Continua più aperta alla discussione delle questioni avanzate dal periodico. 

Ricorda Ravera: «La cultura lì, a sinistra della sinistra, era considerata una nursery graziosa, di poco conto, 

utile a contenere gli spiriti nervosi, eccedenti le regole dell’operaismo di stretta osservanza, poco inclini ai 

discorsi di violenza, pacificamente interessati a sesso, condizione femminile, musica rock, problemi 

interpersonali, droghe buone, lotta alle droghe cattive e così via» (Lidia Ravera, In fondo a sinistra, cit., p. 

143). Per un quadro generale sull’esperienza dei Circoli proletari giovanili, la loro nascita e diffusione in 

Italia, dunque la loro vicinanza a Lotta Continua, si rimanda a Luca Cirese, «Riprendiamoci la vita». I 

Circoli proletari giovanili di Milano, Torino, Roma, in Il movimento del ’77, cit., pp. 219-235.  
85 Intervista a Lidia Ravera, in Le ragazze del ’68, cit. 
86 Ogni spina ha la sua rosa, «Il pane e le rose», 11, dicembre 1975, pp. 2-3. 
87 Ibidem. 



26 
 

1.4 A Roma: «Muzak» 
 

 

Nelle pagine precedenti si è avuto modo di verificare il funzionamento del canale di 

comunicazione delle riviste controculturali, ponendo in rilievo il metodo e alcune delle 

strategie adottate dal periodico «Il pane e le rose». Anche Giaime Pintor, fra le «decine di 

rivistine, giornaletti, semplici fogli, che appaiono e scompaiono nel panorama della libera 

stampa»88 di quegli anni, aveva individuato nella rivista milanese animata da Lidia Ravera 

un modello esemplare di cui fare tesoro, acquisendola come il «prototipo della rivista di 

movimento, volta a ribaltare il rapporto giornalista-lettore attraverso il metodo 

dell’inchiesta e dell’intervista, strutture portanti del giornale».89  

In quella pagina della rubrica Riviste, Pintor era arrivato a tali conclusioni dopo una 

lucida disamina della galassia di riviste controculturali che lo circondavano. Se «Il pane 

e le rose» rappresentava un’esemplificazione del «giornale creativo» poiché era riuscito 

ad innovare tanto la sostanza quanto la forma, molti degli altri periodici controculturali – 

definiti «movimentisti» – si erano a sua detta invece arrestati alla sola novità di contenuto. 

Su questi riservava perplessità: «Vale poco gridare contro il consumismo e la 

massificazione, se non si è capaci di ribaltare il rapporto creatore-fruitore, intellettuale-

politico»90. Molto probabilmente, pur senza esplicitarlo direttamente, il figlio di Luigi 

Pintor si stava interrogando con spirito autocritico anche sul posizionamento – rispetto a 

questa tassonomia – di quella rivista che aveva fondato e su cui stava scrivendo, 

«Muzak»: che fosse troppo «movimentista» e poco «creativa» per l’eccesso di fedeltà 

prestata ai canali di comunicazione mainstream? Il dubbio scaturì tra l’aprile e il maggio 

1975. Due mesi dopo Lidia Ravera, che aveva animato il giornale «creativo» per 

eccellenza, figurava come vice-direttrice. 

Con il sottotitolo «Mensile di musica progressiva-rockfolkjazz», «Muzak» era stato 

fondato da un collettivo romano guidato da Giaime Pintor già nel 1973. Non diversamente 

da «Il pane e le rose», nella sua prima tranche di vita era stata una rivista decisamente 

underground, priva di un editore e dalla manifattura basica, precaria, che come molte altre 

si era specializzata nella diffusione della cultura musicale inglese e americana, divenendo 

«un punto di riferimento per gli appassionati del rock classico e progressivo, ma anche 

del folk revival legato alla protesta»91. L’anno successivo, nel 1974, buona parte del 

comitato di redazione milanese si staccò92 per fondare un’altra rivista musicale che ebbe 

grande risonanza negli anni Settanta, «Gong» (1974-1978). «Muzak» interruppe così per 

circa sei mesi le pubblicazioni e quando ritornò in edicola nel 1975, acquistata dalla 

rinomata Publisuono, pur avendo perso la sua natura di rivista prettamente musicale ed 

essendosi aperta al dibattito sulle questioni culturali, politiche e sociali, guadagnò in 

 
88 Giaime Pintor, Riviste. Libertà di stampa, «Muzak», 2, maggio 1975, p. 76. 
89 Ibidem. 
90 Ibidem. 
91 R. Caselli, E. Guaitamacchi, Storia della canzone italiana, Hoepli, Milano 2018, p. 6001. 
92 Per un approfondimento dei contenuti musicali di «Muzak», potrebbe essere utile consultare Lorenzo 

Barbieri, La stampa pop-rock e la condizione giovanile in America e in Italia (1956-1977), Università degli 

Studi di Milano, Facoltà di Scienze Politiche, a.a 2000-2001, in https://www.giornalismoestoria.it/wp-

content/uploads/2015/02/2008210191823alorenzobarbieri.pdf.  

https://www.giornalismoestoria.it/wp-content/uploads/2015/02/2008210191823alorenzobarbieri.pdf
https://www.giornalismoestoria.it/wp-content/uploads/2015/02/2008210191823alorenzobarbieri.pdf
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stabilità, lasciandosi alle spalle quegli stessi problemi che avevano afflitto «Il pane e le 

rose». Per segnalare la trasformazione, si preferì cambiare il sottotitolo, da «Mensile di 

musica progressiva-rockfolkjazz» a «Per usare la musica, la cultura e altre cose». In 

questa sua nuova versione, furono prodotti tredici numeri che uscirono regolarmente con 

cadenza mensile tra l’aprile 1975 e il giugno 197693.  

Durante il soggiorno romano, mentre continuava a dirigere «Il pane e le rose», Lidia 

Ravera non aveva certo previsto che avrebbe preso residenza nella capitale. Aveva già 

conosciuto Giaime Pintor94 durante le riunioni dei Circoli Ottobre e nel frattempo aveva 

ottenuto anche un incarico per «ABC», allora diretto da Claudio Sabelli Fioretti. 

L’esperienza terminò però precocemente: 
 

Volevo andarmene da Roma: un estenuante tessuto di pasticci amorosi su cui si inserì la causa 

scatenante della chiusura del settimanale dove avevo un contratto di giornalista praticante (Abc, si 

chiamava), con conseguente disoccupazione. Mi sentivo un po’ a pezzi e un po’ eroina: il settimanale 

era stato chiuso per un titolo su due vittime “nostre” della politica di piazza, ricordo i cognomi: 

Varalli e Zibecchi. Il direttore, Claudio Sabelli Fioretti, aveva scelto uno “strillo” sulla responsabilità 

della polizia, definita, mi pare, “assassina” senza tante mediazioni. Dopo la chiusura della testata95, 

partii con la mia prima e ultima lettera di licenziamento in tasca. Volevo fermarmi nella capitale una 

settimana. O un mese. O un anno. Non sono più ripartita.96 

 

Quando arrivò in redazione, tra il giugno e il luglio 1975, chiamata da Pintor e nel 

frattempo ospitata da Marco Lombardo-Radice, «Muzak» era una rivista già dotata di una 

linea editoriale e di un collettivo redazionale stabile97; apprezzata da un ampio bacino di 

lettori, era realizzata sul piano delle condizioni materiali, di stampa e distribuzione. 

Venduta in edicola o spedita per posta al prezzo di 500 lire, per tiratura e vendite era in 

grado di gareggiare pienamente con le riviste giovanili concorrenti, generaliste (come 

 
93 Presumibilmente per la pausa estiva, il periodico non uscì nell’agosto 1975. Nel 1975 ne uscirono sette: 

1 (aprile 1975), 2 (maggio 1975), 3 (giugno 1975), 4 (luglio 1975), 5 (settembre 1975), 6 (ottobre 1975), 7 

(novembre 1975), 8 (dicembre 1975). Nel 1976 uscirono i restanti sei sempre con cadenza mensile, ad 

eccezione dell’ultimo numero, apparso dopo un mese di silenzio: 9 (gennaio 1976), 10 (febbraio 1976), 11 

(marzo 1976), 12 (aprile 1976), 13 (giugno 1976).   
94 Così lo ricorda Ravera: «Alto, con un naso grande, occhi quasi verdi e spesso gialli. [...] Capelli 

insolitamente lunghi che teneva lunghi e che si alzavano come per un vento forte, perfino se aprivi la porta. 

[...] Vestiva secondo una sua linea di eleganza, si arredava, per i galà serali, con preziosi gilet, ciascuno 

battezzato col nome di qualche gagà d’altri tempi. [...] Aveva sempre una sigaretta fra le dita (lunghe, 

coronate da unghie rosicchiate), spesso un bicchiere in mano, o una bottiglietta rossa di Campari. [...] 

Portava inconsapevolmente addosso la croce di una dismisura umana, intellettuale e morale. [...] Marco 

[Lombardo Radice] e Giaime sono figure indissolubili nella mia memoria. [...] Hanno cambiato la mia vita. 

Insieme» (Lidia Ravera, In fondo, a sinistra, cit., pp. 143-145). 
95 In realtà, la chiusura fu temporanea e «ABC», dopo aver riaperto alla fine degli anni Settanta, chiuse 

definitivamente i battenti solo nel 1981. 
96 Lidia Ravera, In fondo, a sinistra, cit., p. 145. 
97 Il colophon non rivela mutamenti sostanziali. La redazione romana –  con sede in Via Alessandria, 119, 

poi Via Valenziani, 5, Roma – era composta da Giaime Pintor (nei primi due numeri capo del coordinamento 

redazionale, direttore dal n. 4), Lidia Ravera (vice-direttore, dal n. 4) e da un collettivo redazionale fisso: 

Fernanda Pivano (che ha curato un dossier sulle comuni alternative negli Stati Uniti pubblicato per puntate), 

Gino Castaldo (capo dei servizi musica, specializzato in cultura musicale jazz), Sandro Portelli 

(specializzato in folk), Mauro Radice e Giovanni Lombardo Radice (in pop e rock), Agnese de Donato e 

Annalisa Usai (sessualità e temi sociali). Lydia Tarantini si occupò del coordinamento editoriale e della 

pubblicità. Il direttore responsabile del periodico, edito da Publisuono, era Luciana Pensuti; la diffusione 

fu affidata a Parrini&C, con sede in Piazza Indipendenza a Roma.  
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«Re Nudo») o specializzate nel settore musica («Gong»). Oltre alle trentamila copie 

vendute per numero98, «Muzak» era sfruttato come importante «serbatoio 

pubblicitario»99: gli inserti, ciascuno dei quali a grandezza pagina e in cui venivano 

promosse principalmente tecnologie audio e attrezzature musicali (impianti stereo, hi-fi e 

componenti audio, giradischi e così via), erano collocati non solo nella seconda e terza di 

copertina, ma distribuite variamente lungo la rivista. È chiaro che la vendita di spazi 

pubblicitari sia stata una voce di finanziamento non certo marginale. 

La percezione di trovarsi in mano una rivista professionale, sfogliando i numeri del 

periodico, emerge del resto già dalla copertina, riempita con un’immagine a colori che 

solitamente rappresentava l’argomento centrale del numero100; a margine, in basso, è 

affiancata l’indicazione degli articoli rilevanti. Il colophon occupa un’intera pagina in cui 

è presente anche un sommario sintetico. Le 66 pagine101 dalla grafica accattivante, che 

strizzano un occhio al formato tabloid, presentano una gabbia fissa: il testo è distribuito 

su quattro colonne e accompagnato da numerose immagini, perlopiù in bianco e nero. 

Nell’organizzazione del timone, sebbene non vi fosse necessariamente una 

corresponsione fra numero di pagina e contenuto, molti sono gli spazi fissi che si 

mantennero per tutti e tredici i numeri, a partire dall’editoriale posto ad apertura di 

numero e curato da Giaime Pintor. I Contrappunti ai fatti potevano avere funzioni di volta 

in volta differenti: di guida al numero (è il caso dell’editoriale n. 4 sulla droga: Poco fumo 

e molti arresti; o del n. 5 sul nuovo rapporto fra musica e politica: Musica in movimento); 

di commento ad uno dei temi forti del numero precedente, come nell’editoriale del n. 7 (Il 

teorema di Pasolini) in cui continua la polemica contro Pasolini sulle dichiarazioni 

rilasciate relative al massacro del Circeo, o del n. 12 (Violenti nolenti) in cui riprende il 

dibattito sulla violenza sviluppato nella pubblicazione precedente. Sono inoltre fisse le 

numerose rubriche, disposte variamente, che occupano la seconda parte di ciascun 

numero: Dischi (con suggerimenti, consigli e recensioni delle ultime uscite nel mercato 

discografico italiano e non), Cinema, Teatro, Riviste e Libri (poi riunite in Libri & 

Riviste102), così come le interessanti Planet Waves, Viaggi e Compra, vendi e informa103 

 
98 Cfr. Marisa Rusconi, La rivista musicale cambia disco, «L’Espresso», 1976, consultato in 

https://stampamusicale.altervista.org/Articolo%20L'espresso/index.htm. 
99 Ibidem. 
100 È il caso della copertina di «Muzak» n. 4 che, con una gigantografia di una foglia di marijuana, aprì la 

campagna sostenuta anche dal periodico relativa alla depenalizzazione delle droghe leggere, o del n. 7, in 

cui sono due mani intrecciate ad anticipare l’inchiesta sessuale condotta da Ravera che ebbe larga risonanza 

mediatica e che costò una denuncia all’intero collettivo redazionale, finito poi a processo. 
101 Il n. 2 e presumibilmente anche il precedente presentavano foliazione aumentata (96 pagine).  
102 Si rimanda al capitolo 3. 
103 Queste ultime tre rubriche restituiscono un’esemplificazione di ciò che Duccio Dogheria sostiene con 

riferimento alla proliferazione di contro-manuali negli anni Settanta, ossia il fatto che fornissero consigli e 

indicazioni pratiche per «un’idea di vita diversa rispetto a quella piccolo-borghese [...]. [Per] Immaginare 

un mondo nuovo, forte di nuove pratiche e nuove modalità di relazione [...] che permettevano di 

rivoluzionare dalle fondamenta l’esistenza quotidiana, dai bisogni primari dell’individuo, come 

l’alimentazione, a quelli esistenziali, come il viaggio» (Duccio Dogheria, DIY – Do It Yourself. Contro-

manuali nell’Italia degli anni Settanta, in Vietato vietare, cit., p. 60). Si tratta di rubriche che intendevano 

agire praticamente nella vita quotidiana dei lettori, alimentando «vere e proprie reti della vita alternativa» 

(Ibidem), sociali e di consumo. Nella rubrica Viaggi, ad esempio, venivano illustrate e promosse 

destinazioni mitizzate nell’immaginario underground dei Settanta per un turismo alternativo (come l’India 

e il Nepal, la Palestina, Ibiza e il Marocco, rispettivamente in La mangusta e il cobra in braccio, «Muzak», 
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a cui si aggiungeranno dal n. 4 Autocoscienza (curata da Lidia Ravera) e Sesso; dal n. 5, 

Fumetti, La pagella104 e Mass-Media (sui programmi televisivi e le radio libere).  

Almeno nei primi due numeri e in minor misura successivamente, il piano editoriale 

continuò a prediligere la diffusione della cultura musicale105. Anche se nel ricordo di 

questa esperienza, forse per eccessiva modestia, disse di essersi occupata «oltreché di 

correggere i congiuntivi  ai critici musicali (unica eccezione, quello jazz, Gino Castoldi 

[Castaldo]), di recensioni e inchieste»106, fu proprio l’arrivo di Lidia Ravera nella 

redazione di «Muzak» ad aver contribuito a determinare un duplice cambiamento di rotta 

che probabilmente, come si è detto, rientrava già nelle intenzioni di Pintor.  

In primis, a partire dal n. 4 diminuiscono sensibilmente gli articoli di cultura musicale, 

impostati con un taglio differente, mentre aumentano quelli relativi al dibattito socio-

culturale: ci sono «sempre meno divi pop o rock, sempre più inchieste sull’occupazione 

giovanile, sulla contestazione nelle caserme, sul disagio nella famiglia e nella scuola, sulla 

droga e, appunto, sulla sessualità. I temi musicali non erano scomparsi ma venivano 

trattati anch’essi in modo politico».107 Si devono a Ravera i servizi e le inchieste 

presentate sulla droga, sulle relazioni di genere, sulle sessualità, così come sulla violenza 

e sul mondo giovanile.  

In secondo luogo, a cambiare fu la forma del canale di comunicazione: a partire dal n. 

4, sotto la vicedirezione di Lidia Ravera, con l’adozione di quelle stesse strategie per cui 

si era contraddistinto «Il pane e le rose», «Muzak» poteva considerarsi ufficialmente un 

 
2, maggio 1975, pp. 85-86; Luigi Ulzega, Un’isola in spagna, «Muzak», 4, luglio 1975, p. 59; Goffredo 

Fofi, Leila prendi il fucile, «Muzak», 6, ottobre 1975, pp. 60-61; Paolo Castaldi, Antonio Pescetti, Aurelio 

D’Angelo, La religione è il pop dei popoli, «Muzak», 9, gennaio 1976, pp. 59-60). Scritti sottoforma di 

testimonianze, resoconti di viaggio o diari da chi li aveva concretamente compiuti, sono ricchi di 

informazioni puntuali e pratiche per i futuri viaggiatori. Le pagine di Compra, vendi, informa contenevano 

invece inserti privati e connettevano i lettori in un mercato dell’usato teso a controbattere le logiche 

capitalistico-consumistiche. In Planet Waves, alla maniera di una vetrina – «un mezzo di pubblicità [che 

poteva] essere utile a tutti» («Muzak», 2, maggio 1975, p. 95), organizzatori e fruitori – erano illustrati 

brevemente gli eventi controculturali a cui i lettori erano invitati a partecipare. 
104 Curata da Carlo Rocco, compare solo in alcuni numeri (nn. 5-7) Raccoglieva in forma tabellare giudizi 

sintetici a libri, film o riviste, di intellettuali, critici o scrittori (Umberto Eco, Dacia Maraini, Goffredo Fofi, 

Luigi Pintor, Alma Sabatini), accanto a quelli di studenti, operai e altri target.  
105 Non è qui possibile mappare gli articoli relativi all’ambito musicale, poiché molti e poco attinenti alla 

prospettiva di questa tesi. Basterà riconoscere alcuni caratteri generali. Anzitutto, l’argomento musicale-

discografico è sistematicamente inserito in un discorso politico più ampio e non raramente strutturato 

facendo ricorso alle categorie del marxismo eterodosso, che si tratti di ricapitolare la Storia del Jazz (curata 

da Gino Castaldo, come buona parte degli articoli di divulgazione storico-musicale) o presentare, anche in 

una prospettiva storica, gli altri generi (pop, rock, folk, soul), così come la promozione di eventi o uscite 

recenti del mercato discografico italiano e internazionale. È inoltre dato largo spazio alla pubblicizzazione 

degli eventi musicali organizzati dalla rete controculturale. I servizi dedicati alla musica anglofona sono 

cospicui (ad esempio, Inserto speciale sui Pink Floyd, «Muzak», 2, maggio 1975, pp. 45-57; sui Rolling 

Stones, Cfr. «Muzak», 5, settembre 1975, pp. 30-35), ma non mancano articoli sulla canzone italiana, anche 

di outsider, o sul cantautorato (ad esempio, Speciale cantautori, «Muzak», aprile 1976, 13, pp. 20-27; Gino 

Castaldo, Intervista a De Gregori, «Muzak», 8, dicembre 1975, p. 19). In ogni caso, si rimanda a Simone 

Varriale, Globalization, Music and Cultures of Distinction. The Rise of Pop Music Criticism in Italy, 

Palgrave Macmillan, London, 2016, pp. 111-137. 
106 Lidia Ravera, In fondo, a sinistra, cit., p. 145. 
107 Marisa Rusconi, La rivista musicale cambia disco, cit. Anche nei numeri precedenti, sporadicamente, 

compaiono articoli su questioni sociopolitiche, ad esempio contro il servizio di leva obbligatoria. Cfr. 

Chicco Ricci, Alla bandiera vanno tributati i massimi onori, «Muzak», 2, maggio 1975, pp. 20-26. 
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«giornale creativo»108. È possibile apprezzare questo nuovo orientamento prendendo 

come riferimento le variazioni sintomatiche occorse nella gestione della rubrica fissa 

Posta. Inizialmente, questo unico spazio di dialogo fra scriventi e lettori era tenuto in 

scarsa considerazione: oltre ad essere collocato in chiusura, non occupava più di una 

pagina in cui erano pubblicate lettere presumibilmente selezionate, tutte accomunate per 

la tematica musicale, alle quali non seguivano risposte da parte della redazione. È curioso 

notare il fatto che nello stesso numero in cui Pintor vivisezionava e catalogava le riviste 

controculturali concorrenti, proprio tra la Posta fosse presente una lettera, firmata da un 

non meglio identificato Vittorio, intitolata L’alternativa si costruisce insieme. «Muzak» 

cominciò a farlo a partire dal n. 4, quando la rubrica Posta – al netto di poche eccezioni 

– fu ricollocata ad apertura del periodico, persino prima dei Contrappunti ai fatti, ampliata 

(arrivando ad occupare due, talvolta tre pagine) e sfruttata davvero come spazio dialogico 

fra lettori e redattori109. Le lettere, a cui seguivano le risposte di Pintor o Ravera, venivano 

pubblicate senza filtri: potevano essere di apprezzamento per il lavoro svolto dalla 

redazione; polemiche – alcune caustiche – sulla svolta relativa alla linea editoriale o sul 

modo in cui erano stati affrontati certi temi nei numeri precedenti; contenenti 

suggerimenti, ad esempio di argomenti non ancora trattati110, o lettere più intime in cui il 

lettore offriva il suo punto di vista mettendo al centro il proprio vissuto. A prescindere dal 

loro contenuto, la redazione cominciò a farne tesoro, realizzando che il feedback del 

lettore non dovesse essere per alcuna ragione ignorato, poiché non solo poteva 

rappresentare un concreto supporto alla scelta dei contenuti, ma anche per il fatto che 

avrebbe permesso di edulcorare l’autoritarismo che tradizionalmente segna il rapporto fra 

lettore e scrivente, aprendo il canale comunicativo alla bidirezionalità. In questa 

prospettiva, come già evidenziato per «Il pane e le rose», di fondamentale importanza 

rimasero però inchieste, testimonianze, interviste e dibattiti, adottate non solo per gli 

articoli socio-culturali e di costume, ma anche per i servizi legati all’ambito musicale, 

affinché potesse essere superato il nozionismo e quell’asettica presentazione di contenuti 

enciclopedici, caso mai avulsi dalla realtà, non idonea a soddisfare i gusti e le esigenze 

del pubblico. «Dibattere, inchiestare, informare: così cambiano faccia anche le recensioni 

dei film, libri e riviste», si legge ai margini del sommario di Muzak n. 8. 

Fu il Referendumuzak l’iniziativa con cui fu raggiunto l’acme di questo cambiamento: 

promosso in tre numeri (nn. 8-10), in ciascuno dei tre questionari, in cui il lettore avrebbe 

dovuto specificare età, occupazione e occupazione del padre (per l’inquadramento della 

classe sociale di appartenenza), su pagine ritagliabili da destinare alla redazione, erano 

predisposte domande a risposta multipla o aperta grazie alle quali si sarebbero potuti 

sondare gusti, preferenze di forma e contenuto. Se il primo questionario era stato 

 
108 Giaime Pintor, Riviste. Libertà di stampa, cit.  
109 Non è da sottovalutare, però, il fatto che l’ultima parola spettasse alla redazione, come già aveva fatto 

notare un lettore: «Concedendo sempre l’ultima parola a chi risponde (il giornale), assume un’aria definitiva 

e autoritaria» (Valerio Tura, Muzaktesto?, «Muzak», 9, gennaio 1976, p. 6). 
110 È ciò che si è verificato, ad esempio, nel n. 11, quando un lettore, compagno di Lotta Continua, chiedeva 

alla redazione di dare maggiore spazio a temi di cui si parlava ovunque troppo poco, come l’omosessualità 

e il femminismo (Cfr. Si fa ma non si dice, «Muzak», 11, marzo 1976, p. 6): in quello stesso numero fu 

pubblicata un’inchiesta sull’omosessualità curata da Ravera. Si rimanda al paragrafo 2.3.4. 
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strutturato al fine di raggiungere una definizione del target di pubblico111 non ancora 

individuato nell’anno di attività di «Muzak», nel secondo la redazione fornì un fac-simile 

del timone e, dopo aver spiegato l’importanza di questo strumento, dal momento che  

«guida tutta la realizzazione futura del giornale»112, veniva richiesto al lettore di riempire 

le caselle «senza scherzare troppo: vietato mettere paginoni pornografici»113. Nel terzo, 

infine, compariva una tabella da «referendum totale: dovete indicare per ciascuna 

categoria l’esemplare migliore e peggiore»114.  

I risultati delle tre schede, 120.000 quelle pervenute, furono pubblicati in un lungo 

articolo curato da Lidia Ravera nel n. 11. Oltre a preferenze politiche e culturali115, la 

redazione riusciva finalmente a identificare il profilo del lettore medio di «Muzak»: 
 

Il lettore medio [...] è uno studente centro settentrionale tra i sedici e i venti anni, inequivocabilmente 

maschio e appartenente in proporzioni pressoché analoghe al proletariato e alla piccola borghesia. 

[...] Il 68% dei lettori va a scuola, il 32% lavora, o studia e lavora contemporaneamente. Il 9% ha 

meno di sedici anni, il 55% è tra i sedici e i venti e il 36% ha più di venti anni.116 

 

Tra i risultati interessanti per la redazione, emergeva che la rubrica preferita fosse Per 

chi suona la campanella, curata da Ravera e in cui furono presentate le inchieste sulla 

condizione giovanile e soprattutto quella tanto discussa sul comportamento sessuale dei 

giovani, «a testimonianza di un pubblico sensibile ai problemi posti dalla lotta studentesca 

e dal dibattito sui temi della morale individuale e collettiva»117. Fu meno sensibile 

Publisuono che, dopo il processo che vide coinvolti Ravera, Pintor e altri redattori, decise 

di ritirare l’appoggio finanziario della rivista, decretandone così l’inattesa chiusura. 

 
111 Ad esempio, veniva chiesto al lettore perché e con quale frequenza acquistasse il periodico; quali servizi 

o rubriche preferisse; se avesse proposte o critiche da rivolgere alla redazione; se avesse idea del perché 

«tutti i giornali hanno almeno un po’ di pubblicità» (Referendumuzak I, «Muzak», 8, dicembre 1975). 
112 Referendumuzak II, «Muzak», 9, gennaio 1976. 
113 Ibidem. 
114 Molto eterogenee: si spaziava dalla birra ai libri, dal quotidiano ai fumetti, dal personaggio politico alla 

squadra di calcio. Alcune riguardavano il periodico: migliore e peggior numero e rubrica di «Muzak». 
115 Tra le preferenze politiche, emerse che i lettori di «Muzak» fossero molto più sensibili al Pci (25%) e al 

Pdup (22%), meno a Lotta Continua (10%) e ai Radicali (10,8%). Tra le riviste più lette figurano 

«L’Espresso» (25,58%) e «Gong» (22,30%); tra le peggiori, invece, «Ciao 2001» (23,55%). Tra i fumetti, 

predomina «Linus» (58,05%). Per le categorie di cinema e musica sono rispettivamente preferiti film 

d’impegno e i Pink Floyd, (Cfr. Lidia Ravera, Così è se vi pare, «Muzak», 11, aprile 1976, pp. 10-19). 
116 Ivi, p. 14.  
117 Ibidem. 
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2. Oltre al pane, le rose: declinazioni della «lotta per la qualità della vita» 
 

 

Si è detto che i due periodici controculturali animati da Lidia Ravera siano stati sfruttati 

come dispositivi tesi ad accompagnare, non ad esaurire, la «lotta per la qualità della 

vita»118. Nelle prossime pagine, focalizzando l’attenzione su tre aspetti, si cercherà di 

capire in cosa consistesse la «rivoluzione culturale» per Ravera. Si è scelto di partire con 

la controinformazione sulle droghe (2.1). Le droghe occupano un posto ambiguo nel 

progetto di rifondazione culturale, ma negli anni Settanta furono al centro di un dibattito 

stigmatizzante alimentato dai canali ufficiali a cui i periodici controculturali risposero in 

modo puntuale, esauriente, dimostrando tempestività e forza nella decostruzione dei 

discorsi eterodiretti retorici, stereotipici ed escludenti. Successivamente, si presenteranno 

le riflessioni pluriprospettiche condotte sulla famiglia, un’«istituzione totale», sorgente di 

oppressioni e repressioni (2.2). Infine, si arriverà a sviluppare un discorso – tenendo conto 

del patrimonio discorsivo coesistente e delle perplessità sollevate da Ravera per alcune 

sue derive banalizzate – sulla «liberazione sessuale» (2.3) che, come si vedrà, costituisce 

il cuore della «rivoluzione culturale», laddove genere e sessualità si intersecano nella 

lotta contro l’eteronormativismo per l’autodeterminazione e la (ri)appropriazione di sé. 

 

 

 

2.1 Giù le mani dalla marijuana: controcultura contro cultura 
 

 

Negli stessi anni in cui le marginalità oppresse avevano preso pubblicamente la parola, 

organizzando canali controculturali e di controinformazione autonomi e avviando una 

«rivoluzione culturale» totalizzante dal «basso», in modo del tutto inedito si registrava a 

livello mediatico una crescente preoccupazione per il dilagante consumo di droghe. 

Furono i giovani ad essere indicati come fautori di questa «piaga sociale» inarrestabile, 

dei «criminali» che, con la loro condotta viziata e sovversiva, stavano minacciando 

l’integrità del corpo sociale. Quando i partiti istituzionali119 gridarono alla lotta di questo 

cancro con qualsiasi mezzo si fosse reso necessario, l’allarme sociale era già scattato. I 

corsivisti, scesi in prima linea, non si erano limitati a indurre l’opinione pubblica ad un 

sentimento di «panico sociale» – ciò di cui erano alla ricerca le forze governative per 

autolegittimare le misure di sorveglianza e controllo già contenute nei disegni di legge 

 
118 Intervista a Lidia Ravera, in Le ragazze del ’68, cit. 
119 Non solo i democristiani, ma anche gli altri partiti istituzionali – Pci incluso – fecero leva sul «paradigma 

della tossicodipendenza come “malattia sociale”». I sette disegni di legge discussi tra il 1972 e il 1976 

crearono tensioni divisive, più che per la legittimità e la necessità delle misure repressive, per la loro 

modalità di attuazione. Ad esempio, se fosse sufficiente che il tossicodipendente (chiunque facesse uso di 

sostanze stupefacenti, senza alcuna distinzione) subisse un trattamento sanitario coatto o se, a questo, si 

dovesse mantenere la penalizzazione. Uno dei pochi partiti ad aver superato questi paradigmi fu il Partito 

Radicale. Non presente nelle aule parlamentari, ma animato dalla carismatica figura di Marco Pannella, 

promosse svariate iniziative dalla larga eco mediatica per la depenalizzazione del consumo di droghe 

leggere, un atto autodeterminato, di libera scelta individuale. Cfr. Maria Elena Cantilena, Una storia 

disonesta? Il consumo di droghe nell’Italia dei lunghi anni Settanta, Pacini Editore, Pisa 2022, pp. 29-41. 
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avanzati –, ma avevano anche individuato negli ambienti controculturali e delle giovani 

sinistre extraparlamentari120, narrandoli come sede di spaccio e consumo, la sorgente di 

questo problema politico. Bastarono pochi elementi indiziari per formulare una condanna 

sommaria: la richiesta di depenalizzazione del consumo delle droghe leggere, una delle 

poche iniziative riformiste intraprese in area controculturale; l’eccessivo spazio lasciato 

al dibattito sulle sostanze stupefacenti121; la rivendicazione per cui questa pratica 

eversiva, intimamente politica, fosse nata nel «movimento» e di «sinistra», giocando un 

ruolo chiave nel processo di community building. Si legge in «Il pane e le rose»: 
 

Gli importatori siamo noi: nasce nel  movimento e nasce di sinistra [...]. Quelli che sono di sinistra, 

magari in modo militante, fumano o comunque non condividono la condanna contro il fumo. Quelli 

che «fumano» sono o sembrano di sinistra: non amano la patria né la mamma né l’autorità.122 

 

Al di là delle banalizzazioni, in realtà proprio quei dibattiti controculturali accesi e 

divisivi sul rapporto fra droghe e militanza, o su quale posto dovessero avere nel progetto 

di «rivoluzione culturale», erano una spia del fatto che un’unità di punti di vista non 

esistesse123; che promuoverne la depenalizzazione non significasse farne uso. Dal canto 

suo, Ravera sosteneva che le droghe leggere – prima negli ambienti della contestazione, 

poi in quelli controculturali – si fossero diffuse come reazione creativa all’oppressione, 

antidoti contro la «solitudine, l’isolamento, il vuoto di affetti a cui la società ci ha 

condannati»124 apprezzati per i noti effetti psicostimolanti e socializzanti: 
 

Si fuma per sentirsi fuori dalla società di papà e mamma, divertirsi, contro una borghesia che è 

contro la droga, per inventare una cultura e una tradizione che sia nostra. [...] Perché è un modo di 

stare insieme. [...] Non abbiamo più trovato indicazioni per la costruzione di rapporti veramente 

umani, fuori dagli schemi fissi e logori che la società ci impone.125 

 

A sua detta, fumare marijuana non rappresentava in sé un ostacolo alla militanza: «Non 

è controrivoluzionaria, se non diventa la sostanza del tuo essere di sinistra»126. 

Quando le droghe e i relativi promotori-assuntori finirono nel mirino dei tutori 

dell’ordine, il confronto fra l’area controculturale («Re Nudo», «Stampa Alternativa», «Il 

 
120 La tendenza all’attribuzione esclusiva ed escludente del consumo di droghe al mondo giovanile, con le 

medesime finalità stigmatizzanti, era in realtà cominciata con la comparsa dei temuti «capelloni» negli 

spazi pubblici. Cfr. ivi, pp. 29-30; Silvia Casilio, «Beat si vive, inseriti si muore», cit., pp. 213-236. 
121 Tra i dieci articoli del primo ddl (aprile 1970) presentato dal deputato Dc Agostino Greggi era previsto 

anche il reato di «propaganda all’uso degli stupefacenti». Cfr. Cantilena, Una storia disonesta?, cit., p. 33. 
122 Sulla droga, «Il pane e le rose», 3, maggio 1973, p. 15. 
123 Tantomeno nel collettivo redazionale di «Il pane e le rose». Articoli e servizi sul tema restituiscono 

differenti interpretazioni e conclusioni, pur essendo tutti animati dall’urgenza di risolvere quesiti e dubbi 

comuni: per quale motivo si fa un così largo uso delle droghe leggere in area extraparlamentare? Il loro 

consumo collide con la militanza? Può la droga essere un oggetto di rivendicazione politica (all’insegna del 

libertarismo)? Dietro il loro uso si nasconde un malessere provato da giovani che, coscienti della propria 

condizione ma disillusi e senza aspettative, riparano nell’«irrazionale»? Ravera proverà a dare una risposta 

a queste domande con il suo secondo romanzo, Ammazzare il tempo (1978). Cfr. L’espansione della falsa 

coscienza, «Il pane e le rose», 12, marzo 1976, pp. 13-15. 
124 Lidia Ravera, Un morto al giorno: strage di Stato, «Muzak», 4, luglio 1975, p. 10. 
125 Sulla droga, cit., p. 15. 
126 Ivi, p. 17. 
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pane e le rose», poi «Muzak») spalleggiata dai Radicali127 e il dibattito mediatico coevo 

fu inevitabile, imprescindibile e intenso. Ribaltando i termini del discorso mainstream, la 

controinformazione arrivò a parlare di «strage di Stato»128. A costituire un problema 

sociopolitico non erano infatti le droghe leggere, ma quelle formazioni discorsive in cui 

erano state strumentalizzate, alla stregua di un espediente narrativo, per arrivare a colpire 

«più per scopi politici che sanitari»129 quelle marginalità che, dopo essersi 

autodeterminate in quanto soggetti politici e aver promosso la circolazione di nuove idee, 

costituivano in realtà la più fondata minaccia all’ordine sociale:  
 

Servendosi della droga, fenomeno giovanile legato a un rifiuto più o meno politico della società, si 

arriva a colpire precisamente tutta quella categoria di persone che, non essendo inserite e/o integrate, 

costituiscono un pericoloso fattore di opposizione al sistema. [...] È contro di noi. Contro gli 

emarginati. Contro gli studenti. Contro i giovani proletari. Contro i militanti politici. Contro tutta 

quella gente che non vuole “sistemarsi” nella società. [...] Qui la droga non c’entra, è in ballo la 

libertà di fare politica, di lottare, di essere compagni.130 

 

Alla redazione di «Il pane e le rose» non era sfuggito che, dopo aver creato la «droga-

diavolo, identificandola con ogni sorta di malvagità [...], per trovare una base di massa 

nell’ala credulona del proletariato e nella piccola borghesia ritardata, al suo odio politico 

per i giovani compagni»131, la «borghesia» l’avesse simultaneamente associata alle 

alterità storicamente marginalizzate (omosessuali, soggettività gender nonconforming132, 

ma anche femministe), per le quali preesisteva sì un arsenale di narrazioni stereotipiche e 

rappresentazioni eterodirette stigmatizzanti sedimentate nell’immaginario collettivo, le 

stesse con cui era stata sancita la loro oppressione, ma evidentemente non più così 

convincenti, anche alla luce dei percorsi di decostruzione e demistificazione coevi. 

Siccome il legame fra militanza controculturale e droghe risultava autoevidente, agli 

attori politici interessati a dare sostanza ad eterorappresentazioni svilenti bastò lavorare 

su generalizzazioni e semplificazioni per ridurre l’agency extraparlamentare al solo 

consumo di droga.  

Evidentemente, non riuscendo a ribattere a quelle istanze di cui era vettrice la 

«rivoluzione culturale», ad esempio la critica alla famiglia e i discorsi sulle sessualità, i 

tutori dell’ordine preferirono colpire nel personale i suoi agenti: chi mai avrebbe dato 

 
127 Tra le altre iniziative, organizzarono il 1° Convegno Nazionale Libertà e Droga a cui prese parte anche 

la redazione di «Il pane e le rose» (Cfr. Maria Elena Cantilena, Una storia disonesta?, cit., pp. 44-45). 
128 È questo il titolo evocativo scelto per la prima inchiesta sulla droga apparsa su «Muzak» e curata da 

Lidia Ravera (Cfr. Lidia Ravera, Un morto al giorno: strage di Stato, cit., p. 10). 
129 Giaime Pintor, Poco fumo e molti arresti, «Muzak», 4, cit., p. 9. 
130 Anti-droga: contro chi?, «Il pane e le rose», 2, marzo 1973, p. 2.  
131 Sulla droga, cit., p. 15. 
132 Non a caso, coloro che lottarono per l’autodeterminazione di sé, per la (ri)appropriazione del proprio 

corpo, della propria sessualità, furono stigmatizzati e criminalizzati facendo ricorso alle droghe, che 

coinvolgevano il corpo e il cui consumo era stato rivendicato in area controculturale come atto 

autodeterminato, due aspetti che certo facilitarono ai canali ufficiali la creazione dell’associazione 

stigmatizzante. Secondo un corsivista, ad esempio, non era un caso fortuito se un pregiudicato di Forlì, uno 

spacciatore, si fosse trasferito a Milano proprio «in uno stabile di via Mora quasi interamente occupato da 

“travestiti”», a sua detta clienti e «corrieri della droga» al contempo (Spacciava droga nel «palazzo dei 

travestiti», «Corriere della Sera», 26 gennaio 1974, p. 8). Sempre sulle pagine della medesima testata, a 

titolo esemplificativo, si leggeva che la cocaina fosse la droga «usata solitamente dagli omosessuali, perché 

toglie ogni inibizione (Rodolfo Grassi, L’eroina non perdona, «Corriere della Sera», 1° agosto 1973, p. 3). 
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credito a «malati di droga»? Chi avrebbe interpretato la fuga dei giovani da casa come 

atto politico di liberazione dalla famiglia, un’istituzione totale, quando si poteva 

abbracciare la tesi più tranquillizzante, diffusa dai canali ufficiali, per cui quei giovani 

fossero «deviati», vittime di loro stessi, afflitti dal «vizio» della droga?  

In controluce, in una simile strategia mirata a preservare l’ordine costituito 

neutralizzando più minacce simultanee133 si ravvisa l’estrema fragilità di quest’ultimo, 

claudicante eppure ostinatamente sordo al cambiamento. Ad essere fragile era la strategia 

stessa: non fu affatto difficile per le riviste controculturali arrivare al cuore delle tesi anti-

droga, quelle procurate dal discorso medico-scientifico, per cui ad essere in pericolo non 

era il solo assuntore, ma – rievocando l’incubo lombrosiano della «degenerazione» – la 

società intera: 
 

Per spaventare, commuovere e avvalorare la tesi che i padroni sono un po’ come la mamma, la 

borghesia si è improvvisata “igienista” e ha costruito una bella cartella clinica in cui si legge che la 

Mariuhana [Marijuana] provoca il cancro o lesioni cerebrali (a seconda della fonte), che l’acido 

lisergico [Lsd] porta alla cecità, distrugge il fegato e mette le donne in condizione di partorire 

mostriciattoli forse provvisti di coda e già assuefatti dalla culla.134 

 

Le premesse di questa pedagogia della paura subito smascherata erano precarie e 

antiscientifiche, a partire dal fatto che – nel vasto servizio di disinformazione – non fosse 

stata postulata una distinzione tra droghe, collocate per effetti a breve e a lungo termine 

tutte sullo stesso piano. Agli occhi di animatori e animatrici della controcultura una simile 

riduzione ai minimi termini era l’esito di un calcolo politico che, peraltro, non teneva 

minimamente conto delle ricadute sociali che avrebbe provocato: «Anche l’ideologia che 

appiattisce le distanze fra hascisc e cocaina miete le sue vittime: qualcuno un po’ tonto 

può credere che abbiano effettivamente qualcosa in comune e passare dalla dolcezza del 

primo alla morte della seconda»135. 

Nella decostruzione di questa narrativa, dopo aver non solo ribadito più volte che una 

differenza tra droghe «leggere» e «dure» (anche dette «fasciste»136) sussistesse, ma anche 

che – supportati dall’intervento di Guido Blumir137 – l’idea per cui «l’uso della canapa 

indiana determini un passaggio [fisiologico] alle droghe pesanti non ha nessun 

 
133 Oltre alle pratiche discorsive controculturali, nel dirottare l’allarme sociale su un segmento preciso di 

soggettività scomode, fu insabbiato il problema reale, complesso e stratificato, posto dalle droghe pesanti. 
134 Sulla droga, cit., pp. 15-16. In un altro articolo, apparso su «Muzak», veniva demistificata la tesi secondo 

cui il consumo di cannabis potesse essere causa – tra gli altri presunti gravi effetti collaterali – della 

ginecomastia maschile (Cfr. Non è vero che la marijuana..., «Muzak», 2, maggio 1975, p. 63). Per quanto 

anche questa correlazione fosse infondata, è interessante notare come la classe medica, nel momento in cui 

provò a indicare gli effetti del consumo di droghe, abbia intersecato con una certa ricorsività questo 

elemento alla sfera del corpo sessuato, del genere e delle sessualità, facendo della droga una sorta di 

argomento-ombrello persuasivo con cui provare a spiegare le difformità, in questo caso di un carattere 

sessuale secondario, rispetto ai paradigmi non ancora messi in discussione del dimorfismo sessuale. 
135 Sulla droga, cit., p. 17.  
136 Cfr. L’espansione della falsa coscienza, cit., pp. 13-15. 
137 Oltre ad aver scritto assieme a Marisa Rusconi La droga e il sistema (Feltrinelli, Milano 1972), poi 

Eroina (Feltrinelli, Milano 1976), Guido Blumir, sociologo di formazione, si impegnò non solo nella 

diffusione di materiale informativo sugli stupefacenti, contrastando la disinformazione imperante, ma fu tra 

i fondatori del SIMA, istituto che intendeva fornire assistenza legale e sanitaria ai consumatori finiti nel 

mirino delle autorità dell’ordine. Cfr. Maria Elena Cantilena, Una storia disonesta?, cit., pp. 86-88. 
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fondamento»138,  lo Stato veniva indicato come complice, se non mandante, di questa 

«strage». La disinformazione perpetrata dai canali ufficiali, anziché frenarlo, aveva 

alimentato quel «passaggio» che «Il pane e le rose» e «Muzak» spiegarono anche in 

termini macroeconomici, facendo ricorso alla tesi dell’adeguamento della domanda 

all’offerta. Anche i sottomercati delle droghe erano (sono) regolati da logiche 

capitalistiche: il mercato dell’eroina assicura(va) margini di profitto139, una stabilità e 

potenziali di investimento «in progressione geometrica»140 superiori a quello delle droghe 

leggere. Rassicurato dallo spacciatore e dalla disinformazione dei canali mainstream, 

l’ignaro consumatore abituale di marijuana poteva accettare con una certa facilità il 

passaggio all’eroina. Persa la lucidità per proseguire la pratica di militanza e schiacciato 

nella tossicodipendenza, prima o poi si sarebbe lui stesso trasformato per necessità 

economiche in «venditore di morte»141, contribuendo all’espansione dei sottomercati 

delle droghe dure. La richiesta di depenalizzazione del consumo di droghe leggere, sulla 

base di questi presupposti, non era formulata solo per la trascurabilità dei suoi effetti 

sociali e biochimici142, ma anche allo scopo di separare i canali di vendita e interrompere 

questo sciagurato circolo vizioso.  

Non c’è da stupirsi se i periodici controculturali osservarono con sospetto i trattamenti 

sanitari pianificati dalle forze governative143, giudicandoli strumenti di repressione nella 

medicalizzazione delle alterità militanti ed eversive: «Il ministro della sanità chiama 

“cura” il lavaggio del cervello. Tra un elettrochoc e un interrogatorio, tentano di 

convincerti a cambiare idea su questa società, a credere nei valori della borghesia, a 

tagliarti i capelli e soprattutto a non sognarti più di lottare contro i padroni»144. Un simile 

timore pareva fondato a maggior ragione per il fatto che, come si è detto, i canali ufficiali 

avessero individuato nei giovani militanti delle sinistre extraparlamentari i principali 

consumatori di droghe (leggere), le stesse che potevano far scattare un trattamento 

sanitario obbligatorio. La nuova disciplina degli stupefacenti entrata in vigore con la legge 

685/75, introducendo nuovi reati – quali quello di «intenzione di droga» o di «sospetto 

uso di droga»145 – suggerivano, a detta di «Il pane e le rose», l’instaurazione di un 

 
138 Lidia Ravera, Un morto al giorno: strage di Stato, cit., p. 10.  
139 I primi ad accorgersi della trasformazione in atto furono coloro che la vissero da dentro, come Andrea 

(intervistato dal periodico milanese in una sede di Lotta Continua a Limbiate), consapevole che «creare un 

mercato per l’eroina è forse più difficile inizialmente, ma è molto profittevole. I consumatori di droghe 

dure, quelle abituali, non si perdono mai, qualsiasi sia il prezzo della merce, il loro consumo è costante, 

tendenzialmente crescente, mentre invece con il fumo a certi prezzi si possono perdere clienti, molti dopo 

smettono o ne diradano l’uso» (A Milano come a Chicago, «Il pane e le rose», 10, giugno 1975, p. 12). 
140 Ibidem.  
141 Lidia Ravera, Un morto al giorno: strage di Stato, cit., p. 10.  
142 Ravera scrisse: «Non si conoscono casi di morte per marijuana. L’intossicazione acuta prevede vomito, 

sensazioni di panico, capogiri ed è, comunque, rarissima. La dose letale è stata calcolata in laboratorio: 20 

chilogrammi, cioè 40 mila volte la dose abituale. [...] Non si crea nessuna dipendenza, si creano semmai 

aspettative di tipo psicologico, ma allora bisogna mettere sotto accusa la miseria della condizione giovanile, 

una società senza valori, una scuola senza contenuti, un futuro precario o la competizione» (Ibidem). 
143 Per cui si rimanda, ancora una volta, a Maria Elena Cantilena, Una storia disonesta?, cit., pp. 133-174. 
144 Anti-droga: contro chi?, cit., p. 2. 
145 Ossia il famigerato «fermo di droga», un surrogato del «fermo di polizia», considerato uno strumento 

antidemocratico e liberticida. Ad essere preoccupati dalla svolta autoritaria e illiberale non furono solo gli 

ambienti controculturali, i Radicali e Lotta Continua, ma anche quelle altre sinistre extraparlamentari che 

si erano già espresse negativamente sul consumo di stupefacenti, come Avanguardia Operaia sotto Silverio 
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pericoloso sistema di controllo sociale totale a danno dei già bersagliati spazi di socialità 

underground146: 
 

Chiunque si trovi in un locale (bar, cinema, circolo, casa...) in cui qualcuno “detiene” o usa 

stupefacenti, può essere arrestato immediatamente o condannato a un anno di galera. Il proprietario 

del locale, invece, si beccherà da tre a dieci anni. Si ottengono così due risultati: repressione 

massiccia e indiscriminata per chiunque non giri alla larga da quartieri “malfamati”, comuni di 

compagni, ecc., e rapida trasformazione [...] dei padroni [...] in altrettanti POLIZIOTTI.147 

 

Ad uno sguardo retrospettivo, la partita giocata sulla droga fra partiti istituzionali e 

ambienti controculturali ebbe il merito di palesare, contro ogni previsione per i primi, non 

solo la forza sprigionata nella compattezza di questi ultimi, ma anche la solidità e la 

tempestività dei canali controculturali, capaci di intervenire e sottoporre a 

demistificazione immediata discorsi eterodiretti retorici, stereotipici ed escludenti. Si 

deve anche riconoscere, tuttavia, che abbia costituito un duplice inciampo: sottrasse 

spazio ed energie che potevano essere investite nell’approfondimento del progetto di 

rivoluzione culturale del «quotidiano»; poiché riuscì a mitigare – non certo a 

neutralizzare, come sperato dai tutori dell’ordine – visibilità e risonanza mediatica dei 

sovversivi discorsi sociali formulati, ad esempio quelli di critica alla famiglia o sulle 

sessualità, su cui ci si soffermerà nei prossimi due paragrafi. 

 

 

 

2.2 Una sorgente di oppressioni: la famiglia come «istituzione totale»  
 

 

Era il giugno 1974 e nel primo articolo del n. 8 di «Il pane e le rose» – intitolato 

Abbiamo detto no – la redazione del periodico raccontava di essere scesa in piazza, «in 

quell’immenso corteo di militanti finalmente felici che sfilavano nei vecchi quartieri 

operai di Milano, attorno al parco della palazzina Liberty, applauditi da tutte le 

finestre»148, esultando per i risultati del referendum abrogativo che si era tenuto il 

precedente 13 maggio relativo al neonato istituto del divorzio. A quel fervido dibattito 

pubblico che lo aveva preceduto e accompagnato il periodico non aveva però preso 

parte149. Solo a posteriori espresse perplessità, tanto per l’ambigua posizione tenuta dal 

Pci – evidente, ad esempio, in certe dichiarazioni di Berlinguer, convinto dell’esistenza 

 
Corvisieri, contro cui Ravera polemizzò. Cfr. Lidia Ravera, Questa polemica sa d’acido, «Muzak», 8, 

dicembre 1975, p. 14; Maria Elena Cantilena, Una storia disonesta?, cit., pp. 44-45. 
146 Fece scandalo, ad esempio, il raid notturno di due agenti in borghese sprovvisti di un mandato di 

perquisizione nella sede milanese di «Re Nudo», a seguito del quale furono identificati, arrestati e poco 

dopo rilasciati sessanta giovani. Tra questi, figurava anche lo stesso Andrea Valcarenghi, che non esitò a 

denunciare pubblicamente le irregolarità e gli abusi di potere di cui erano stati vittime. Cfr. Droga nei locali 

di una rivista hippy. Arrestati e rilasciati sessanta giovani, «Corriere della Sera», 17 marzo 1974, p. 9; 

Polemiche sull’irruzione nei locali di «Re Nudo», «La Stampa», 18 marzo 1974, p. 4.  
147 Anti-droga: contro chi?, cit., p. 2. 
148 Abbiamo detto no, «Il pane e le rose», 8, giugno 1974, p. 2.  
149 «La redazione ha commesso l’imperdonabile leggerezza di fidarsi di un editore “di sinistra” (la Sapere 

edizioni), che, ricevuto il giornale ai primi di marzo, non è riuscito, poveretto, a consegnarlo in tempo utile 

(a riprova del fatto che clericali e fascisti trovano alleati negli ambienti più imprevedibili)» (Ibidem).  
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di un’autentica «famiglia proletaria» che il divorzio, «un’arma difensiva contro la 

disintegrazione del focolare»150, avrebbe potuto salvare – quanto sulla qualità delle 

argomentazioni di cui si erano servite le partigianerie del “sì” e del “no”:  
 

La lotta per il no al referendum, al di là delle sue implicazioni politiche generali, è solo un capitolo, 

e nient’affatto esauriente, della lotta sulla famiglia, contro la famiglia. Anzi, [...] se è vero che la 

conferma del divorzio rappresenta l’indispensabile punto di partenza per ricominciare un discorso 

che si ponga, in prospettiva, il problema della liberazione dei membri della famiglia dai loro ruoli 

obbligati, questo aspetto del problema è stato presente solo in piccola parte nei temi di dibattito.151 

 

Quel dibattito, che avrebbe potuto funzionare da sprone per la popolarizzazione di una 

riflessione critica sulla famiglia come «istituzione totale» oppressiva e repressiva – ciò 

che il periodico aveva postulato sin dal primo numero – si rivelò un’occasione mancata: 

certi slogan persuasivi, come «Vogliamo essere liberi di restare uniti», confermavano 

l’appiattimento a cui era andato incontro152. 

In «Il pane e le rose», assumendo una postura non deterministica e anti-essenzialista, 

la famiglia – riconosciuta come istituzione sociale – era stata sottoposta immediatamente 

ad una storicizzazione tesa alla demistificazione di quelle narrazioni che la 

promuovevano come naturale, universale e immutabile. Prendendo come riferimento 

primario L’origine della famiglia (1884) di Engels, in Un po’ di teoria sulla famiglia, 

veniva spiegato al lettore che le logiche di potere che le sono intrinseche abbiano radici 

secolari, almeno dai tempi della sedentarizzazione, quando a nascere simultaneamente 

furono l’organizzazione della società nell’idea di «Stato», la divisione del lavoro e la 

proprietà privata. La famiglia si impose subito come espressione di un ordine sociale di 

cui replicava asimmetrie e gerarchie di potere. Dalla società alla famiglia, e viceversa, 

con «la divisione del lavoro e la [conseguente] divisione del potere», fu sancita «in modo 

del tutto non “naturale” ma anzi storico e sociale, la superiorità del maschio sulla femmina 

e quella degli adulti sui giovani»153.  

In questo discorso, la causa dell’oppressione femminile è individuata non nelle 

specificità biologiche del corpo sessuato femminile, quanto nell’attribuzione socialmente 

determinata – ripetuta nei secoli attraverso narrazioni persuasive – di quell’ampio 

ventaglio di prassi racchiuse nella «funzione materna» con cui si esauriscono le 

aspettative sociali ad essa legate154. Avendo a riferimento i discorsi del femminismo 

 
150 Famiglia proletaria, «Il pane e le rose», 8, giugno 1974, p. 3. L’esistenza di una famiglia «proletaria» 

opposta a quella «borghese» era stata sostenuta anche dal Movimento studentesco di Milano in un 

ciclostilato (La classe operaia di fronte al referendum e alla crisi della famiglia, 1974). La tesi fu rigettata 

dal periodico di Ravera: «La famiglia è una istituzione borghese e non può essere contemporaneamente il 

suo opposto, cioè proletaria. Perché di proletario in questa società ci sono soltanto i proletari che, 

notoriamente, posseggono solo se stessi, le proprie catene e la propria volontà di perderle» (Ibidem). 
151 Abbiamo detto no, cit., p. 2. 
152 Come ricorda Paola Stelliferi, a questo appiattimento contribuirono anche le sinistre extraparlamentari 

che, facendo leva «sulla deriva fascista che si temeva sarebbe seguita a una eventuale vittoria del fronte 

antidivorzista» (Paola Stelliferi, «Una originaria, irriducibile, asimmetria», cit., p. 29), si tennero distanti 

dal decostruire la famiglia e demistificare la presunta naturalità della divisione sessuale del lavoro. I 

contributi femministi, a sua detta, sono stati invece «labili, se non addirittura inconsistenti» (ivi, p. 31).  
153 Un po’ di teoria sulla famiglia, «Il pane e le rose», 1, inizio 1973 (?), p. 11.  
154 È un discorso più ampio che coinvolge direttamente la sessualità, per cui si rimanda al paragrafo 2.3. 
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materialista155, si considera la piena realizzazione economica ed esistenziale della donna 

ostacolata, per loro auto-preservazione, dalle sovrastrutture capitalistico-borghesi:  
 

Il modello è ben preciso: il capofamiglia che procura i soldi, la moglie che fa funzionare la “casa”, 

i figli che consumano e basta. Questo perché? Capricci del destino? No, necessità economica, 

schema imposto dall’organizzazione capitalistica della produzione. [...] Meno sono i soldi, più la 

donna è legata al mestiere di madre e casalinga, perché non ha la possibilità di usare gli unici servizi 

funzionanti, cioè scuola e asili privati, per esempio, perché non può pagare nessuno che la aiuti.156 

 

Sulla scorta di Lotta femminista, anche per «Il pane e le rose» si rese necessario non 

solo decostruire il paradigma157 che dettava l’attribuzione della «produzione» al male-

breadwinner (il pater familias che, messo «nelle condizioni migliori per essere sfruttato 

e controllato al massimo»158, esercitava a sua volta un potere entro le mura domestiche) 

e della «riproduzione» alla madre-moglie (a cui veniva richiesto di «educare piccoli 

operai, a cui insegnerà anche ad essere uomini rispettosi e a comportarsi come tutti gli 

altri»159), ma risignificare globalmente l’idea del «lavoro», conferimenti di status 

associati inclusi160. 

Rispetto al femminismo marxista-materialista, tuttavia, a «Il pane e le rose» 

convinceva poco l’idea per cui l’oppressione di genere potesse essere risolta nella lotta di 

classe161 o che potesse essere realmente il «lavoro» a chiudere il percorso di liberazione. 

 
155 Si fa riferimento alle riflessioni che ebbero larga risonanza prodotte a Padova dal gruppo Lotta 

femminista, per cui si rimanda ad Andrea Martini, Fuori e dentro le mura dell’università. Il femminismo a 

Padova negli anni Settanta, «Italia contemporanea», 294, 2020, pp. 99-127. 
156 Il perché della famiglia, «Il pane e le rose», 6, gennaio 1974, pp. 20-21.  
157 Che è al centro del lavoro della storica Alessandra Pescarolo, Il lavoro delle donne nell’Italia 

contemporanea, Viella, Roma 2019. Come ha notato Anna Frisone, Pescarolo – pur essendosi confrontata 

con il lessico e i discorsi del femminismo marxista, a partire dalla storicizzazione della costruzione e della 

decostruzione della dicotomia «produzione» vs «riproduzione», ha tenuto conto in minor misura delle 

riflessioni controculturali in merito. Cfr. Anna Frisone, Il lavoro delle donne dai margini al centro: una 

nuova prospettiva per la storia del lavoro, «Italia contemporanea», 292, 2020, pp. 166-176. 
158 Il perché della famiglia, cit., p. 21. 
159 Ibidem. Negli articoli del periodico non si fa mistero dell’esistenza del lavoro extradomestico femminile, 

ma per come si realizzava era ben lontano dal garantire un pieno raggiungimento della liberazione 

economica individuale, castrata da quelle logiche capitalistiche che reificava in forme di 

«supersfruttamento», a tutto vantaggio del sistema di produzione, ragazze proletarie giovani, prima della 

prima gravidanza. (Ibidem).  
160 Sotto questo profilo, la redazione di «Il pane e le rose» sembra assumere due posture: differenzialista, 

nel riconoscere un valore al lavoro domestico e rivendicando il diritto al salario per le casalinghe; 

egualitaria, nel momento in cui richiede parità salariale di genere nel lavoro extradomestico (Cfr. Il perché 

della famiglia, cit., p. 21). La contraddizione si spiega nella consapevolezza – generazionale dei limiti, 

oltreché dei pregi, di queste istanze di rivendicazione. Lo stesso Martini ricorda che già in area padovana 

si fossero accessi dibattiti divisivi sul salario domestico, uno strappo alle logiche del sistema capitalistico 

che non avrebbe bonificato il problema alle radici, intaccando gli stereotipi prodotti dal binarismo di genere 

su cui la rivendicazione, pur risignificandoli, finiva per poggiare (Cfr. Andrea Martini, Fuori e dentro le 

mura dell’università). Nella tavola rotonda guidata da Adele Cambria su «Effe» le intervistate arrivarono a 

dubitare che il solo «lavoro» potesse essere realmente la chiave con cui risolvere la condizione femminile 

(Adele Cambria, Salario alle casalinghe?, «Effe», marzo 1974, consultato in 

https://efferivistafemminista.it/2014/07/salario-alle-casalinghe/). 
161 Sarebbe un automatismo credere che «Il pane e le rose», per il fatto che si fosse servito (anche) delle 

categorie marxiste nell’elaborazione di questi discorsi e che sia rimasto vincolato agli ambienti di Lotta 

Continua – sensibile alle tematiche sociali e di genere, per quanto subordinate ad un progetto di rivoluzione 

centrato sulla «classe» – avesse aderito ciecamente ai principi operaisti. Ravera era consapevole della 
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Nella prospettiva di una decolonizzazione totale dell’immaginario patriarcale e 

maschilista – irraggiungibile senza il coinvolgimento anche del lettore maschile, a cui il 

periodico si rivolge ripetutamente, mostrando consapevolezza della relazionalità che 

determina la costruzione e la costante rinegoziazione del «genere» come categoria socio-

culturale – le lettrici sono invitate a socializzare la propria condizione, a condividere i 

loro vissuti non solo per arrivare ad una presa di coscienza del sistema oppressivo di cui 

sono vittime, ma anche per ragionare sui modi concreti in cui quest’ultimo si manifesta 

nella vita quotidiana («Difficilmente restando a casa, prigioniera dei suoi stessi figli, 

riuscirà a raggiungere quella coscienza della sua condizione di sfruttata che la porterebbe 

a mettere in discussione il suo ruolo»162). Inoltre, venivano incoraggiate e supportate nelle 

pratiche di self-help e di personale demistificazione di quei normativismi e di quelle 

narrazioni stereotipiche prodotte dalla «cattiva cultura» che le avevano o le avrebbero 

condizionate: «il mito della femminilità, lo spauracchio razzista dello zitellaggio, la 

solitudine tardocapitalistica, dura da tollerare»163.  

In linea con gli orientamenti storico-sociologici coevi, la redazione di «Il pane e le 

rose» era sì convinta che «se la famiglia ha resistito come istituzione per tanti millenni, è 

stato perché a qualche cosa serviva»164, ma al contempo che con la Rivoluzione 

industriale fossero venute meno pressoché tutte le sue funzioni distintive165. Non le era 

rimasto altro che la funzione affettiva, quel «caldo e confortevole sentimento d’amore»166 

che lega fra loro i coniugi e questi ultimi alla prole. Ed è contro di essa che si scagliano 

teorizzando il sentimento come ricatto non meno potente del denaro, una «forma di 

ideologia»167 in grado di far leva sulle corde più emotive ed umane del singolo per 

opprimerlo, reprimerlo, condizionarlo in tutti gli ambiti dell’esistenza168.  

 
specificità della «rivoluzione culturale» che portò avanti e in cui erano incluse anche le istanze femministe, 

essendo il femminismo stesso «una rivoluzione culturale, perché si assume il compito di distruggere dentro 

le donne, come dentro gli uomini e dentro le istituzioni, i valori, i comportamenti, le gerarchie, i vizi, le 

norme, i pensieri che discendono la postulato maschilista che “l’uomo è uguale all’uomo e la donna è uguale 

all’uomo meno il cazzo» (Lidia Ravera, Annalisa Usai, I tempi delle donne sono i tempi che le donne si 

danno, «Ombre rosse», 15-16, luglio 1976, p. 31). Non diversamente dal percorso vissuto da molte 

femministe che praticarono la «doppia militanza», anche la più autonoma Lidia Ravera attraversò una prima 

fase di ottimismo non incosciente, provando a conciliare la lotta di classe con le istanze della rivoluzione 

culturale, per non isolarle e – anzi – suggerendo ai compagni di Lotta Continua la necessarietà della loro 

integrazione nell’agenda del partito. A questa prima fase – subentrata una lucida e inevitabile disillusione, 

la stessa che aveva già portato nel 1970 il gruppo femminile triestino, Cerchio spezzato, alla stesura 

dell’indicativo ciclostilato Non c’è rivoluzione senza liberazione della donna – seguì l’assunzione di una 

postura critica, da separatismo irreversibile, bene espresso a conclusione di quell’articolo in cui, non a caso, 

Ravera e Usai avevano avvertito l’urgenza di definire cosa fosse il femminismo: «Noi facciamo il nostro 

movimento, voi fatevi il vostro partito; e che ognuno faccia il meglio possibile per il proprio lavoro» (Ivi, 

p. 38). Cfr. Paola Stelliferi, «Una originaria, irriducibile, asimmetria», cit., pp. 38-43. 
162 Il perché della famiglia, cit., p. 20.  
163 Ibidem. 
164 Un po’ di teoria sulla famiglia, cit., p. 12. 
165 Tanto quelle assistenziali, educative e di cura (esternalizzate con l’introduzione di un sistema di welfare 

statale, dunque scuole, ospedali, asili, etc.), quanto quelle economiche (con il lavoro extradomestico).  
166 Ibidem. 
167 Ibidem. 
168 Dal momento che i figli sono considerati proprietà dei/dai genitori, il condizionamento e la repressione 

si perpetuano lungo tutto l’arco di crescita e formazione psichica, dell’identità sociale e di genere 

dell’individuo. Se in età infantile «tutto era predisposto per farti diventare deficiente», con l’adolescenza 

«cominciavi ad accorgerti che ti stavano uccidendo giorno per giorno. [...] Tutti quelli che potevano essere 



41 
 

All’idea della «famiglia affettiva» promossa dalle narrazioni mainstream, ben 

sedimentata nell’immaginario, è sostituita quella della famiglia come «istituzione 

totale»169 presieduta dal pater familias e coadiuvata dalla madre-moglie, agente oppressa 

di oppressione sulla prole170. Le relazioni che intrattengono fra loro i componenti della 

famiglia non sarebbero altro che relazioni di potere addolcite da retoriche sentimentali, 

come quella del «sacrificio»171 che i genitori farebbero per i figli, nientemeno che una 

forma di manipolazione con cui è contrattato, mediante il denaro, l’affetto e l’ubbidienza 

di questi ultimi.  

Se la famiglia è espressione dell’ordine costituito, l’ubbidienza che la prole deve ai 

genitori non è una prefigurazione, ma una configurazione di quella che il futuro 

«cittadino» avrebbe dovuto prestare all’autorità sociale. Sotto questo profilo, la famiglia 

è intesa come un’agenzia di integrazione diseducativa: i figli, anziché essere spronati alla 

liberazione, sono indotti – seguendo le orme dei genitori – a introiettare bias, schemi 

comportamentali, ruoli di genere e aspettative sociali precostituite. In altre parole, a fare 

propri un mondo, valori e una vita che sono già stati progettati per loro, non con loro.  

Lidia Ravera – che aveva individuato nella «disponibilità» e nell’«attesa»172 le sue due 

caratteristiche precipue – arrivò ad affermare che quella giovanile fosse una non 

condizione, ossia una condizione di oppressione scaturita dall’invenzione e dalla 

significazione sociale della «gioventù» come un parcheggio esistenziale in cui l’unico 

elemento distintivo (eterodiretto) era dato dal non essere adulti.  

Di fronte a questo panorama di desolazione, in cui è «tutto affogato nella minestrina 

tiepida degli affetti, tutto mistificato da un discutibile riferimento alla natura»173, «Il pane 

e le rose», consapevole che una risoluzione immediata a questo problema politico fosse 

 
desideri da soddisfare, tentativo di inserirsi nel mondo per capirlo, di conoscere se stessi, gli altri, le altre, 

venivano bloccati, impediti, per paura che succedesse chissà cosa» (Utopia. Dopo la rivoluzione, «Il pane 

e le rose», 2, marzo 1973, pp. 5-6). In questo discorso, la sessualità occupa un posto privilegiato fra le altre 

castrazioni subite dai giovani. Si rimanda al paragrafo 2.3.2. 
169 Famiglia anche a scuola...è per reprimerti meglio, «Il pane e le rose», 10, giugno 1975, p. 6. 
170 È anche da questa contraddizione che ha origine il problematico rapporto madre-figlia, argomento di 

riflessione ricorrente nei piccoli gruppi femministi e affrontato da Ravera in Porci con le ali (1976). Per la 

figlia, la madre è «la prima persona dalla quale si è ricevuto (e dato) violenza» (Grazia Francescato, Sandra 

Sassaroli, Convegno violenza. Femminismo, mamma, matrigna, «Effe», aprile 1978, consultato in 

https://efferivistafemminista.it/2014/12/femminismo-mamma-matrigna/). Quello che le lega è un rapporto 

ambivalente: nello stesso momento in cui le figlie, in quanto donne e all’insegna del mito della sorellanza 

universale, prestano solidarietà alle madri oppresse, riconoscendo che siano state loro ad averle introdotte 

«nel linguaggio, ad insegnarci l’uso della parola, principio e motore della capacità di pensare e di 

raccontarsi» (Manuela Fraire, Donne nuove: le ragazze degli anni Settanta, in Il femminismo degli anni 

Settanta, a cura di Teresa Bertilotti e Anna Scattigno, Viella, Roma 2005, p. 74), le ripudiano poiché 

rigettano la loro doppia natura di «oppresse opprimenti», autoritarie eppure vittime dell’autoritarismo. 

Quando le figlie realizzano di desiderare una vita diversa rispetto a quella delle madri – libera da quelle 

«violenze, frustrazioni e conflitti [che] avevano influito a loro volta sulla nostra vita» –, non possono però 

negare che senza quel secondo termine di paragone osteggiato non potesse esserci una crescita di sé e del 

movimento. (Laura Grasso, Adolescenza: ribellione alla madre, «Effe», maggio 1979, consultato in 

https://efferivistafemminista.it/2014/11/adolescenza-ribellione-alla-madre/).  
171 Una delle catene più ricorrentemente denunciata dalla redazione e di cui i giovani intervistati avevano 

coscienza. Facendo leva sul «sacrificio», ad esempio quello economico per garantire loro la prosecuzione 

degli studi, i genitori pretendono che i figli realizzino non sé stessi, ma le aspettative che su di loro hanno 

maturato, anche a costo di indurli a provare inopportuni sensi di colpa. 
172 Lidia Ravera, Cosa leggono gli studenti. Inchiesta milanese, «Ombre rosse», 8, marzo 1974, p. 37. 
173 Il perché della famiglia, cit., pp. 20-21. 

https://efferivistafemminista.it/2014/12/femminismo-mamma-matrigna/
https://efferivistafemminista.it/2014/11/adolescenza-ribellione-alla-madre/).
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impossibile, proponeva una soluzione d’urto: sottrarsi al ruolo di figli, forzare il passaggio 

all’età adulta abbandonando simbolicamente quel nido spinato che è la famiglia. 

La redazione lasciò largo spazio alle testimonianze di quei giovani oppressi che 

decisero di «tagliare la corda». La socializzazione di questi vissuti personali non era solo 

finalizzata a connotarli politicamente, ma anche tesa a incoraggiare i lettori che si fossero 

rispecchiati a compiere un simile percorso, che – non edulcorato da mistificazioni – 

veniva presentato per ciò che era: non semplice, tortuoso e pieno di imprevisti, soprattutto 

per le difficoltà materiali che sarebbero inevitabilmente subentrate174.  

Anche la vita nelle comuni, presentata in un articolo dal titolo evocativo (Oltre la 

famiglia), pur essendo «l’unica proposta alternativa alla famiglia», finisce sotto l’occhio 

critico (ma onesto) della redazione milanese: «Ci sembra che così come si sono sviluppate 

non siano proponibili, ma anche che sia necessario parlarne perché sono esperienze 

concrete, interne a una problematica importante e irrisolta che abbiamo di fronte»175. Il 

redattore (o la redattrice) di questo articolo proseguiva, con una logica argomentativa e 

tassonomica precisa, valutando pregi e difetti delle comuni; mettendone in luce problemi 

concreti (gestionali e organizzativi176) e ideologici; distinguendo due modelli, la comune 

come «ghetto d’oro» (sorda al contesto esterno, una sorta di Eden vissuto da soggetti 

 
174 Come nel caso del vissuto raccontato dal minorenne Paolo (17 anni) che, in Intervista a uno scappato 

di casa («Il pane e le rose», 1, 1973?, p. 13), disse: «Molto meglio avere il problema dei soldi, piuttosto 

che essere ricattati tutto il giorno». Nel corso dell’intervista non fece mistero delle precarietà subentrate, 

materiali (aveva accettato di dormire in una cantina e di guadagnarsi da vivere come poteva) e legali 

(minorenne, bastava una denuncia – che poteva partire anche dai genitori – a fargli correre il rischio di 

finire, assieme alla libertà finalmente conquistata, al Beccaria di Milano). Altrettanto interessanti sono i 

vissuti di Alessandra (18 anni) e Sebastiano (22 anni), protagonisti dell’intervista in Divisi fino a ieri («Il 

pane e le rose», 4, giugno 1973, pp. 3-5). Come riconobbe la redazione, queste interviste «non sono, di per 

sé, rappresentative di una situazione generale» (Ivi, p. 3), dal momento che «le radici del disagio e i motivi 

immediati di rabbia e rifiuto sono diversi, perché diverso è il modo in cui, attraverso la famiglia, si provvede 

a integrarli» (Ibidem). Alessandra era nata e cresciuta in una famiglia della medio-alta borghesia. 

Adolescente, si avvicinò agli ambienti della giovane sinistra extraparlamentare. Quanto più Alessandra non 

sopportava la doppia vita a cui era costretta – quella di «borghese in casa» e «comunista fuori» – tanto più 

i genitori non tolleravano la sua attitudine rivoltosa, eversiva anche nei confronti delle aspettative sociali 

vincolate al genere: il disordine, l’odio per la madre e la maternità o la scelta di non aderire ma contrastare 

gli ideali di femminilità non passarono inosservati, a tal punto che la madre le rinfacciò di non essere 

«donna» veramente. Sebastiano, invece, era nato in Sardegna in una famiglia di contadini salariati in 

difficoltà economiche. Il padre non gli permise di proseguire gli studi e lo costrinse al lavoro stagionale per 

sostenere la famiglia. Entrambi subirono simili modalità di oppressione e condizionamento: il ricatto 

emotivo ed economico (le famigerate paghette per Alessandra, le sigarette per Sebastiano); la riduzione 

punitiva della vita sociale con permessi di uscita ad orari contingentati. Quando decisero di tagliare la corda, 

non fu tutto rose e fiori: Sebastiano, arrivato a Milano, dormì svariati mesi in stazione, per poi approdare 

nella comune in cui si era trasferita anche Alessandra. Il racconto della vita in comune è crudo e non lascia 

spazio a mistificazioni: «Ci vediamo a spizzichi. Poi ci sono le questioni organizzative. [...] I lavori 

bisognerebbe dividerseli a seconda degli impegni che uno ha; invece tutti ce li scarichiamo a vicenda, con 

un’abilità da prestigiatori» (Ivi, p. 5), racconta Alessandra. Ma ad aver prevalso, rispetto a questi ed altri 

problemi materiali, è stata la volontà di liberarsi dall’oppressione, di conquistare uno spazio in cui poter 

porre le basi per un dialogo costruttivo fra pari: «Per me entrare in casa era come mettermi un cerotto sulla 

bocca. [...] Qui invece tutto quel che pensi è sottoposto a giudizio. Ma in senso positivo, nel senso che 

magari dopo ti accorgi di aver detto una cazzata» (Ibidem). 
175 Oltre la famiglia, «Il pane e le rose», 9, novembre 1974, p. 14. 
176 Lidia Ravera, che visse diversi mesi in una comune, la ricorda come un’esperienza da non ripetere: «La 

comune non è un bel ricordo. Tanto ero l’unica ragazza, e io e il mio ragazzo eravamo l’unica coppia. Non 

legavo particolarmente con gli altri e...ero molto consapevole del fatto che avessi solo una volta lavato i 

piatti di tutti, avrei lavato piatti per tutto il tempo» (Intervista a Lidia Ravera, in Le ragazze del ’68, cit.). 
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liberati che, partiti da sé per raggiungere la felicità, ritornavano a se stessi, ripiegando nel 

privato) dalla cosiddetta «soluzione di coabitazione» (che, molto più pratica, si realizzava 

con la convivenza sotto lo stesso tetto senza alcuna progettualità condivisa, ossia su un 

«delicato squilibrio di assurdi formalismi, stoicissime tolleranze reciproche e distanze 

chilometriche»177).  

Al di là di questi limiti, alle comuni era riconosciuto il pregio di aver connesso tra loro 

gli oppressi, sollecitandoli al dialogo empatico, abbattendo l’individualismo, ossia ad 

attribuire un significato politico alla loro scelta, un superamento concreto della dicotomia 

pubblico vs privato: 
 

I rivoluzionari non devono essere individualisti, partire da sé e tornare a sé. [...] L’apolicità dei modi 

di vivere, di comportarsi, ecc. al di fuori della prassi politica è grave perché i modi concreti in cui si 

vive influenzano molto pesantemente i modi di pensare e di agire. [...] Nella sfera privata si fa sentire 

brutalmente il peso della borghesia dominante: il modo di affrontare i problemi privati e personali, 

da quelli economici a quelli di rapporto, restano fortemente condizionati da modelli borghesi.178 

 

Come si è avuto modo di verificare, il discorso controculturale sulla «famiglia» è 

stratificato, strutturato sull’intersecazione di più approcci e sintonizzato, oltreché alle 

tendenze della sociologia, al più ampio dibattito coevo aperto dai femminismi e dai 

movimenti giovanili degli anni Settanta, con cui intrattiene un rapporto intimo. Lidia 

Ravera era consapevole che la famiglia fosse una sorgente di oppressioni autoevidente 

per la sua sola organizzazione in ruoli, a cui corrispondevano aspettative e destini sociali 

differenti. Rispetto a quanto sostenuto da altri animatori179, riconosceva però che quella 

dei giovani  – che si concretizzava anche tra i banchi di scuola – fosse un’oppressione 

circoscritta alla fase di vita.  Un’oppressione temporanea, almeno quella dei giovani di 

sesso maschile: quella che invece caratterizzava la condizione delle donne non avrebbe 

conosciuto una fine, poiché non determinata dall’elemento anagrafico, ma dal «genere», 

dal loro corpo sessuato: «I giovani cresceranno, la loro emarginazione è determinata, 

temporanea. Le donne saranno sempre donne. Devono lottare per essere donne in un 

modo diverso, e devono farlo a partire da migliaia di modi diversi di essere donne»180. 

Sempre in questo articolo (I tempi delle donne sono i tempi che le donne si danno) del 

1976, firmato da Lidia Ravera e Annalisa Usai, si leggeva: 
 

L’oppressione delle donne ha il suo centro nel corpo e nella sessualità (nella materia). L’errore che 

è stato fatto in questi anni si può riassumere nella volontà di ridurre l’oppressione delle donne ad un 

livello puramente economico, senza impegnarsi minimamente ad articolare quelli che sono invece i 

vari livelli dell’oppressione, da quello ideologico ed economico a quello inconscio e biologico.181 

 

Questo «errore» fu denunciato, non a caso, da chi negli anni precedenti aveva 

rivendicato non solo la legittimità, ma la necessarietà dell’integrazione delle «rose» in un 

discorso – quello rivoluzionario sostenuto anche dal femminismo marxista-materialista –  

 
177 Oltre la famiglia, cit., p. 14. 
178 Ivi, p. 16. 
179 È il caso di Marco Lombardo Radice, che azzardò l’estensione della contraddizione di genere (uomo vs 

donna) al conflitto generazionale (giovani vs adulti). Cfr. Marco Lombardo Radice, Giovani senza 

rivoluzione, «Ombre rosse», 15-16, luglio 1976, pp. 11-23. 
180 Lidia Ravera, Annalisa Usai, I tempi delle donne sono i tempi che le donne si danno, cit., p. 36. 
181 Ivi, p. 32. 
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più orientato al «pane». Senza una liberazione dalla repressione e dai condizionamenti 

esercitati sulla sfera delle affettività e delle sessualità, risolvendo quei problemi per 

pudore «bisbigliati negli angoli»182, in che modo si sarebbe realizzata una «società 

nuova»? Occorreva ripartire da sé, ripensare, risignificare, politicizzare e quindi 

(ri)appropriarsi del proprio corpo, della propria sessualità e del proprio genere. Ed è ciò 

che Ravera contribuì a fare, prima tra le pagine di «Il pane e le rose» e «Muzak», poi 

incrociando «letteratura» e «rivoluzione» dal best-seller Porci con le ali (1976) sino ad 

arrivare, stretti da un legame indissolubile, a Bambino mio (1979). 

 

 

 

2.3 Contro l’eteronormatività: ruoli sessuali, oppressione e repressioni 
 

 

Voglio vivere ora, subito, non domani. Voglio distruggere la “politica”, la realizzazione – rimandata 

ad un futuro imprecisato – delle mie/tue esigenze e dei miei/tuoi bisogni. Voglio finalmente che il 

mio essere e il mio agire non siano un mezzo, sia pure per la rivoluzione, ma un fine. [...] Qui 

all’interno di questa società/prigione non resisto più, sopravvivo solo a fatica e allora rompo una 

sbarra, tutte le sbarre, e divento-vivo-pratico la rivoluzione.183 

 

Sono parole evocative ed energiche, cariche di rabbia e desiderio, quelle che Adriana 

impiega per rivendicare il fatto che il suo corpo, che è un corpo politico, non sia un mezzo 

alienato, ma il fine stesso a cui deve tendere la rivoluzione, l’«immediata liberazione, ora, 

adesso, non domani»: «non abbiamo bisogno del futuro per cominciare ad essere»184.  

Si è scelto di introdurre il discorso sulle sessualità e sulla liberazione sessuale partendo 

da questa testimonianza apparsa su «Fuori!» di Angelo Pezzana, anziché richiamare 

subito gli innumerevoli contenuti di «Il pane e le rose» o «Muzak», non solo per il fatto 

che, con queste parole, Adriana sia riuscita a spiegare con un’incisività invidiabile a cosa 

aspirasse la «liberazione sessuale» nei Settanta, ma anche per premettere – pur correndo 

il rischio di svilire la portata di questo capitolo – che Lidia Ravera e i due periodici 

controculturali da lei animati non siano stati certo gli unici ad aver posto la sessualità al 

centro di un più ampio discorso sul genere. Le sue riflessioni sono parte di un patrimonio 

discorsivo preesistente e coesistente185, di cui si potrà qui tener traccia ai margini, che 

contribuì ad espandere e popolarizzare. 

Prima ancora di procedere con l’esposizione dei discorsi e delle contronarrazioni 

elaborate sulle sessualità, potrebbe essere utile metterne a fuoco due termini-chiave per  

 
182 Son tornate a fiorire le rose, «Il pane e le rose», 10, giugno 1975, pp. 22-23. 
183 Adriana, La mia esistenza è rivoluzione, in Angelo Pezzana, La politica del corpo, Savelli, Roma 1976, 

p. 83. 
184 Ivi, p. 86. 
185 Si sta facendo riferimento, in particolare, al Manifesto di Rivolta femminile («Verginità, castità, fedeltà, 

non sono virtù, ma vincoli per costruire e mantenere la famiglia. [...] Accogliamo la libera sessualità in tutte 

le sue forme, perché abbiamo smesso di considerare la frigidità un’alternativa onorevole») e al dirompente 

scritto di Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale (Scritti di Rivolta 

Femminile, Milano 1974), in cui la sessualità è assunta come punto di partenza per la ricostruzione di una 

nuova femminilità radicalmente «differenzialista» e, simultaneamente, per la decostruzione del regime 

eterosessuale. O anche ad Anna Koedt, Il mito dell’orgasmo vaginale, tradotto e pubblicato da Anabasi nel 

1972 (ed. orig. Anna Koedt, The Myth of the Vaginal Orgasm, New England Free Press, 1970). 
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come intesi da Ravera: «liberazione» e «riappropriazione». Si leggeva su «Il pane e le 

rose»: «Il problema sessuale è politico. È problema di liberazione collettiva, non si può 

rimandarlo al socialismo e forse neanche risolverlo del tutto in questa società così 

invadente nella sua criminalità capitalistica»186. Questo processo, di cui si riconoscevano 

complessità e lunga durata, viene nominato liberazione187, non rivoluzione. I due termini, 

non intercambiabili né sinonimici, mantengono però un rapporto stretto fra loro, siccome 

il primo è precondizione del secondo: essere nella liberazione (di sé) – della vita sessuale 

e affettiva da condizionamenti e repressioni, dunque dalle oppressioni – un motore per la 

rivoluzione («liberazione collettiva»), che non si sarebbe realizzata in assenza di un 

coinvolgimento personale e politicizzato, diretto e concreto, della carne, del corpo e del 

sesso. Era l’«appropriazione» (di sé, del proprio corpo, di bisogni e desideri autentici) il 

fine della liberazione rivoluzionaria, non la «riappropriazione», un termine ricorrente nei 

discorsi coevi, ma rigettato in quanto anacronistico dalla redazione de «Il pane e le rose»: 
 

Usiamo spesso la parola riappropriazione, la usiamo troppo. Diciamo che vogliamo riappropriarci 

di cose che non abbiamo mai avuto. [...] Forse vogliamo dire di desiderare cose che ci riguardano 

personalmente. [...] Riappropriarci perché sentiamo qualcosa di compresso dentro di noi e dentro i 

compagni. [...] Non c’è un corpo che avevamo di cui riappropriarci. [...] Ma diamo un nome ai 

bisogni, ai desideri, agli obiettivi, non fermiamoci a rimpiangere il futuro.188 

 

Negli stessi anni in cui prese forma, questo raffinato e articolato progetto politico – 

che, partendo dalla sessualità, aspirava a decostruire l’intero ordine costituito fondato 

sulle categorie oppressive di «genere» – era già stato banalizzato con la diffusione della 

convinzione per cui «la libertà sessuale sia la libera possibilità di fottere»189. Forzando 

questa stortura, in realtà non interessava se si facesse sesso, o comunque non solo, ma 

come e perché lo si facesse, o non lo si facesse affatto. Finito sotto lente d’ingrandimento, 

nel modo dell’atto sessuale si cominciò a leggere nitidamente non solo la riproduzione di 

repressioni e condizionamenti, ma la produzione in sé di oppressioni. Perché il copione 

sotto le lenzuola prevede(va), fisso e inaggirabile, l’atto penetrativo? Nonostante «il 

corpo è grande e, se non fosse addormentato dalla repressione, sarebbe tutto sensibile», 

per quale motivo nella stimolazione sono coinvolti solo «quei due tirannici organi [il pene 

e la vagina] addetti al piacere (in realtà solo alla procreazione)»190? In che misura le 

dinamiche dell’atto sessuale – «lui [che] vuole il suo piacere», mentre lei è costretta a 

«quell’atavico “stare sotto” [...] mugolando improbabili orgasmi cinematografici»191 – 

prefigurano e configurano la relazione asimmetrica, subordinante e segnata dalla violenza 

fra le categorie di genere fissate dal binarismo? 

 
186 Il sesso, il pane, le rose, i cretini e i revisionisti, «Il pane e le rose», 3, maggio 1973, p. 3. 
187 Tra le pagine di «Il pane e le rose» e «Muzak» è impiegato in modo assoluto, a scapito di «rivoluzione», 

contrariamente a quanto sostiene Fiammetta Balestracci («La costruzione dell’immagine storiografica di 

rivoluzione è stata a lungo corroborata in Occidente da una memoria collettiva generazionale che ha 

privilegiato un punto di vista di osservazione politico», p. 166), a cui si rimanda per il relativo dibattito 

storiografico (Cfr. Fiammetta Balestracci, Le rivoluzioni sessuali degli anni Settanta in Italia: storia, 

narrazioni, metodologie, in Fiammetta Balestracci, Catia Papa, L’Italia degli anni Settanta, Rubbettino, 

Catanzaro 2019, pp. 165-173). 
188 Le masse siamo io te e tutti gli altri, «Il pane e le rose», 12, marzo 1976, p. 7. 
189 Domenico Tallone, Una nuova rivoluzione culturale in La politica del corpo, cit., p. 125.  
190 Come si fa l’amore, «Il pane e le rose», 9, novembre 1974, p. 4. 
191 Ibidem. 
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Gli scritti di Carla Lonzi furono molto probabilmente un punto di riferimento per 

Ravera, quando, con un approccio più pratico, attribuita una connotazione politica alla 

sessualità, la collocò al centro di più ampi discorsi sul genere. Come? Arrivando a 

considerare, non diversamente da Lonzi, l’eterosessualità non un semplice orientamento 

sessuale, naturale nella misura in cui era stato storicamente naturalizzato, ma un «regime 

politico»192, un «pilastro del patriarcato»193, ciò da cui discendeva il binarismo di genere, 

anch’esso naturalizzato e a cui dava simultaneamente un senso. 

 Si prendeva allora atto dell’esistenza di una «eterosessualità obbligatoria»194 tra le 

tante possibili: obbligatoria nella misura in cui il contratto sociale realizzato 

sull’eteronormatività – con il suo apparato di norme, divieti, vincoli e narrazioni 

persuasive tutt’altro che naturali –  aveva provveduto non solo a opprimere e sanzionare 

l’alterità omosessuale, ma a regolare – ipostatizzandole in un solo modello legittimo – le 

relazioni straight fra gli unici due generi ammessi. Si tratta di relazioni di potere: il genere 

maschile, creato il modello e assegnatosi un privilegio, legittimò parallelamente – 

naturalizzandola – la subordinazione femminile a sé. In che modo?  

Anzitutto, attribuendo all’atto sessuale, primaria relazione di potere fra generi, la sola 

finalità procreativa, ciò che fece della sessualità femminile, una sessualità dipendente, 

non autonoma. Si rendevano così naturalmente necessari la presenza maschile e 

l’obbligatorio rapporto penetrativo che, «imposto dall’uomo alla donna» – scrive Lonzi 

– finì per privare quest’ultima «della scoperta e delle manifestazioni della sua propria 

sessualità»195.  

Dopodiché, procedendo con la risignificazione eterodiretta della funzione riproduttiva 

del corpo sessuato femminile, che passò dall’essere un primato biologico ad essere uno 

svantaggio (biologico) socialmente determinato. La naturalità della gravidanza e del parto 

fu estesa all’intera esistenza femminile, assolutizzata nel nesso riproduzione-maternità 

come unica attesa sociale della femminilità. L’esistenza riproduttiva e passiva femminile, 

speculare a quella produttiva e attiva maschile, legittimò così naturalmente la 

sottomissione della prima nella gerarchia di genere che struttura e dà forma all’ordine 

costituito. In questa prospettiva, l’atto violento della penetrazione rappresenta non solo 

una prefigurazione e al contempo una configurazione dei ruoli sociali, ma informa anche 

 
192 Sebbene questa fortunata espressione sia stata coniata successivamente da Monique Wittig (Cfr. 

Monique Wittig, The Straight Mind and other essays, Beacon Press, 1992), la si può agevolmente 

retroproiettare includendo le riflessioni condotte da Lonzi e Ravera, più per la simile impostazione del 

discorso che per le soluzioni proposte. La scelta di impiegare questa, come altre espressioni incisive coniate 

a posteriori e di cui non vi è traccia nei discorsi elaborati da Ravera, potrebbe essere tacciata di anacronismo. 

Il fatto che non esistessero queste espressioni potenti, efficaci, non implica affatto che non fossero già stati 

strutturati discorsi più o meno coerenti sul tema. Il significato, in questi casi, anticipa il significante. Oltre 

alla comodità per lo scrivente, una simile scelta permette in sé di saldare i discorsi elaborati nella prima 

metà degli anni Settanta con quelli dei decenni successivi, marcandone così la continuità. 
193 Carla Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale, in Sputiamo su Hegel e altri scritti, 1° ed. Milano 

1974, a cura di Annarosa Buttarelli, La Tartaruga, Milano 2023, p. 83. 
194 Con sovrapposizione del significato che attribuì a questa espressione Adrienne Rich (Cfr. Adrienne Rich, 

Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, «Signs: Journal of Women in Culture and Society», V, 

1980, pp. 631-660) a quella di «eteropatriarcato» che le è complementare. La fusione di queste due 

prospettive è la premessa della tesi di Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Einaudi, Torino 1977.  
195 Carla Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale, cit., p. 79. 
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della dinamica, legittimata dall’eteronormatività e tutt’altro che naturale, di dominazione 

maschile sistemica. 

Mettendo in discussione l’eteronormatività e le sue narrazioni persuasive196, 

denaturalizzate e decostruite, il discorso formulato da Ravera non solo travolgeva il 

binarismo di genere, ma proseguì sino ad aggredire l’istituzione che la auto-alimentava, 

quella eterosessuale della «famiglia». Era un «ciclo della fregatura»197: in forza della 

divisione sociale per ruoli, la moglie-e-madre era chiamata a edificare il nido-trappola e 

a riprodurre quelle stesse repressioni e quegli stessi condizionamenti di cui era stata 

vittima. Si leggeva su «Il pane e le rose»: 
 

La repressione sessuale è un fatto che riguarda tutti, non è un caso, né una menomazione individuale, 

ma un’arma della società borghese contro i suoi sudditi. [...] Gli inevitabili istinti vengono incanalati 

verso la mecca del matrimonio, (patente indispensabile per l’uso del sesso istituzionalizzato) dove 

l’atto sessuale è nobilitato e giustificato dal fine della procreazione. [...] Attraverso il matrimonio e 

la formazione della cellula/famiglia la borghesia costruisce e controlla la rete capillare con cui 

impone il consenso al suo dominio.198 

 

Pur non avendo demistificato e denaturalizzato anche la categoria di «sesso» –  

naturale, astorica, immutabile e quindi aproblematica199, con l’esito limitante e 

prevedibile di aver assunto il dimorfismo sessuale preesistente al binarismo di genere – è 

interessante notare come partendo dalla sessualità questi discorsi siano arrivati a colpire 

al cuore l’ordine costituito, lo «Stato» nell’idea di «famiglia». Poiché questo implicava 

mettere in discussione il rapporto penetrativo («Basta con la penetrazione!», recitava uno 

slogan), il mito dell’orgasmo vaginale, della verginità, della finalità procreativa e altri 

tabù castranti la libertà sessuale («Più devianze, meno gravidanze!»). Scrisse Ravera: 
 

Se [...] si crede che il bisogno primo, che crea tutti gli altri, sia la liberazione del corpo e della 

sessualità, sia la cancellazione del ruolo di riproduttrice della specie come ruolo sessuale, e che per 

portare allo scoperto questi nodi sia necessario ricostruire la storia delle donne, portare a livello 

conscio le repressioni strutturali partendo dalla storia individuale di ogni donna, non crediamo ci 

possano essere dubbi sulla necessità di partire dal personale, dalla soggettività.200 

 

Allo stesso modo, quando negli anni Settanta si arrivò a rivendicare come atto politico 

l’orgasmo clitorideo, il libero (cioè non condizionato) perseguimento del piacere e dei 

desideri – da distinguere dai bisogni indotti –, abbattendo il muro dell’eteronormatività, 

si auspicava di rifondare una nuova concezione della società, non patriarcale né 

 
196 Ad esempio, quelle relative alla naturalità della funzione materna, che si fonda «su di un’invenzione ben 

precisa: quella per la quale la donna ha certe predisposizioni naturali (come tutti sanno, solo le donne hanno 

la dolcezza, la sensibilità, la delicatezza necessarie per stare con i bambini, per curare i malati, per disporre 

i fiori in un vaso [...]), a cui corrispondono dei lavori tipicamente femminili. Come si può ben vedere, questi 

lavori sono i più schifosi e più umilianti, a meno che non ci sia qualcuno che pensi che pulire il culo ai 

bambini sia una missione» (Le donne a scuola e dopo, «Il pane e le rose», 3, maggio 1973, p. 14). 
197 Ibidem. 
198 Lidia Ravera, Amiamoci gli uni sugli altri, «Il pane e le rose», 1, 1973?, p. 2. 
199 Si arrivò a denaturalizzarlo e politicizzarlo solo a partire dalla fine del decennio successivo. Si rimanda, 

tra gli altri, a Thomas Laqueur, L’identità sessuale dai Greci a Freud, Laterza, Roma-Bari 1992 (ed. orig. 

Making sex. Body and Gender from Greks to Freud, Harvard University Press, 1990). 
200 Lidia Ravera, Annalisa Usai, I tempi delle donne sono i tempi che le donne si danno, cit., p. 34. 



48 
 

matriarcale, ma di pari. Carla Lonzi, quando oppose la «donna clitoridea»201 alla «donna 

vaginale», mettendo al centro il piacere clitorideo ed elevandolo ad atto politico, 

intendeva dimostrare come gesti considerati personali, dall’apparente scarsa importanza, 

fossero in realtà autenticamente rivoluzionari, latori di una rottura. Interpellando quella 

stessa natura che era stata chiamata in causa per legittimare l’eteronormatività che diede 

forma all’«eterosessualità obbligatoria», Lonzi rivelò che, dotando il corpo femminile 

della clitoride, era in realtà la stessa natura a «sollecita[re] e autorizza[re] un tipo di 

sessualità non procreativa»202, ossia a sollecitare e autorizzare un piacere femminile non 

necessariamente sincronizzato, subordinato, vincolato o delegato a quello maschile. Se 

«tutto il corpo è erogeno, non solo il pube o il seno»203 e non esiste «una topografia delle 

zone liberate»204, occorreva conoscerlo, quel corpo, scoprirlo per appropriarsene, 

nominarlo e nominare il nuovo, socializzarlo. O rinominare, risignificare: se la natura 

sollecitava e autorizzava, erano state le convenzioni sociali, patriarcali e maschiliste, a 

proibire, frenare e sanzionare qualsiasi espressione autodeterminata di sessualità non 

conforme agli standard posti dall’eteronormatività.  Oltre a chi sfuggiva tout-court a 

questo regime, ad essere sanzionate e stigmatizzate come «prostitute» erano anche quelle 

donne che, passando dall’essere oggetto a soggetto, perseguivano il piacere nell’atto 

sessuale prescindendo dalla finalità procreativa. «Le femmine [...] nella sfera del sesso 

sono divise in due categorie: quelle da matrimonio e quelle da strada»205, scrisse Ravera, 

 
201 Cfr. Carla Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale, cit., pp. 79-132. 
202 Ivi, p. 80. 
203 Lidia Ravera, Il guardone ha Quattr’occhi, «Muzak», 13, giugno 1976, p. 57. 
204 Come si fa l’amore, cit., p. 6.  
205 Svariati articoli su «Il pane e le rose» sono dedicati propriamente alla prostituzione. L’interesse crebbe 

con la proposta di legge avanzata da Andreotti relativa al fermo di polizia delle prostitute e simultaneamente 

alla proposta di riapertura delle case di tolleranza chiuse con la Legge Merlin (L. 75/1958). Evidentemente, 

«nonostante susciti indignazione e disprezzo nei salotti borghesi, [la prostituzione] è un anello essenziale 

della catena dello sfruttamento, una funzionale valvola di sfogo delle tensioni e degli squilibri di ognuno» 

(Amiamoci gli uni sugli altri, cit.). In un articolo evocativo intitolato Siamo tutti puttane («Il pane e le rose», 

2, marzo 1973, pp. 11-12), si partiva dal constatare che il termine «prostituta» (declinato al solo femminile) 

avesse più significati: uno proprio, «chiunque non segue la morale e rinuncia al rispetto di se stesso, o per 

denaro o in cambio di altri vantaggi» e uno socialmente attribuito nell’uso conversazionale quotidiano: 

«Qualsiasi donna che faccia all’amore spesso e con persone diverse, sia che lo faccia per diletto o per 

mestiere: anzi i più sono convinti che chi lo fa per diletto finirà, presto o tardi, per farlo per mestiere: e 

quale mestiere, in fondo, può essere più dilettevole?» (Ibidem). Reificazione; alienazione di sé e del proprio 

corpo; vantaggio economico sarebbero, quindi, le tre caratteristiche nevralgiche e autoevidenti di una 

prostituta. Ma nel regime eterosessuale, conviene la redazione, «tante brave donne dell’alta borghesia che 

si decidono a fare all’amore solo quando il candidato si è impegnato, con solenne giuramento di fronte 

all’autorità civile e religiosa, di mantenerle a vita, che cosa sono se non puttane particolarmente care?». 

Inoltre, cosa distingue la prostituta dall’operaio? «Tutti, per denaro, dobbiamo piegare la testa, rinunciare 

a noi stessi e a quello che ci piacerebbe fare, per fare quello che piace a qualcun altro» (Ibidem). La 

prostituzione è stata stigmatizzata poiché non si limita a coinvolgere il corpo, ma macchiandolo con la 

«sporca» sessualità, rappresenta un modello di condotta eversivo, una minaccia all’integrità biopolitica 

dello Stato-nazione. L’ordine costituito, quanto più vorrebbe per questo motivo estirparla, tanto più scopre 

di averne bisogno:  «I giornali non dicono che “le puttane servono per garantire la forma borghese-

capitalistica della famiglia [in quanto termine di paragone irregolare con cui costruire la regolarità della 

femminilità] [...]: ti diranno o che sono cattive, o che si divertono a scopare come matte, e che quindi vanno 

represse. Se non si può proprio abolirle (il che sarebbe contraddittorio) bisogna almeno levarcele di torno 

[...]. Un casino, magari» (Ibidem). Come si può denotare, in questa lettura – in cui si intersecano categorie 

del marxismo non ortodosso con quelle di genere, in linea con le considerazioni femministe coeve, si era 

tuttavia distanti dal concepire quello del/la sex-worker un’attività autodeterminata e con cui 
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consapevole del fatto che determinate narrazioni, più che essere astoriche, fossero trans-

storiche e tutt’altro che «cancellate» negli anni Settanta. Aggiungeva: 
 

Nelle loro filippiche puritane, genitori e professori identificano la sessualità con la prostituzione, 

l’omosessualità, i maniaci, o altri diabolici componenti del perverso regno del sesso. Impongono 

cioè una secca divisione tra autocontrollo dell’istinto, (comportamento per bene) e libera sessualità 

(comportamento antisociale apportatore di scandalo).206 

 

Quando la cortina del silenzio sulle tematiche sessuali veniva rotta, le agenzie di 

socializzazione repressive – famiglia e scuola – si premunivano di educare i giovani che, 

plasmabili, introiettavano in modo aproblematico le regole castranti di condotta sessuale 

eteronormate. Se quella «grossa campagna all’insegna della de-erotizzazione: “la 

sessualità non esiste, se esiste è una cosa sporca”. Le parole del sesso sono parolacce, le 

immagini che lo richiamano peccaminose»207 non funzionava a dovere, il senso di colpa 

non era tale da frenare gli impulsi sessuali («Si soffre la privazione del piacere o il senso 

di colpa nel desiderarlo?»208) e si era trovato con difficoltà un luogo in cui poter praticare 

e condividere l’atto sessuale209, ad intervenire – nella casa-prigione – erano i «gendarmi 

familiari»210. Spinti da quelle stesse paranoie sociali con cui erano stati castrati, non 

avrebbero esitato a sottoporre ad un regime di sorveglianza speciale soprattutto le giovani 

ragazze, che così scoprivano e introiettavano d’urto il «doppio standard» di genere. 

In forza delle strategie repressive e di condizionamento ancora persuasive, non era un 

mistero per Ravera che tra prassi e nuovi discorsi sulle sessualità ci fosse un divario. Se 

l’atto del nominare, del ripensare e del risignificare poteva in sé considerarsi un gesto 

autenticamente rivoluzionario, come postulato da Lonzi, la liberazione sessuale non 

poteva essere prescritta, ma andava praticata, corporeamente, carnalmente. Non era 

tantomeno un mistero che quei corpi rivoluzionari si trovassero al centro di un campo 

magnetico, attratti da poli condizionanti opposti (l’immaginario sessuale preesistente e i 

nuovi imperativi categorici cui erano sollecitati a conformarsi) che, sorgenti di bisogni 

indotti in egual misura, soffocavano la liberazione di sé e dei propri desideri autentici.  

Più che misteri, queste divennero certezze con i risultati emersi dalle due inchieste 

sulla sessualità condotte da Ravera a distanza di tre anni l’una (al Caterina da Siena, 

istituto professionale femminile milanese, nel 1972) dall’altra (che coinvolse svariati licei 

romani, nel 1975). Recuperando spirito e limiti del Rapporto Kinsey, pur nella 

consapevolezza che non fossero «rappresentative di una situazione generale»211, le 

 
autodeterminarsi liberamente. Si rimanda a Giulia Selmi, Sex Work. Il farsi lavoro della sessualità, Bébert, 

Bologna 2016, pp. 25-41. 
206 Lidia Ravera, Amiamoci gli uni sugli altri, cit., p. 1. 
207 Ibidem. 
208 Ibidem. 
209 Esistono anche limiti concreti alla pratica sessuale non meno condizionanti. Non avere un luogo in cui 

poterla esperire rappresentava un problema: «Si è cittadini autonomi solo a 21 anni. [...] Vietano di affittare 

una stanza, di andare in un albergo, di baciarsi in un parco. “Dove possiamo andare?” è quasi sempre un 

grosso problema» (Ibidem). Salvatore, intervistato da Ravera nella tavola rotonda che seguì l’inchiesta 

sessuale apparsa sul n. 7 di «Muzak», aveva – assieme al gruppo milanese di Giustizia e libertà – trovato 

una soluzione: istituire per ciascun quartiere dei «padiglioni dell’amore», «magari requisendo una casa a 

chi ce n’ha due» (Lidia Ravera, Il banco a due piazze, «Muzak», 8, dicembre 1975, p. 31). 
210 Lidia Ravera, Amiamoci gli uni sugli altri, cit., p. 2. 
211 La tavola rotonda, «Il pane e le rose», 2, marzo 1973, p. 3. 
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inchieste furono uno strumento prezioso di interrogazione del reale, un collante fra 

pratiche e discorsi con cui «generalizzare la particolarità delle proprie esperienze».212 

I risultati confermavano che non tutte fossero come Adriana: non tutte avevano 

demitizzato la sessualità femminile, liberando il corpo dalle catene repressive imposte 

dall’eterosessualità obbligatoria e dai suoi miti, gli stessi che autorizzarono ad accogliere 

queste inchieste all’insegna dello «scandalo»213; non tutte, inoltre, erano riuscite a 

mantenere nudo il proprio corpo e la propria sessualità, evitando l’assoggettamento a quei 

nuovi imperativi categorici banalizzati che, caso mai sovrapposti a quelli “vecchi”, 

finirono per generare contraddizioni, storture, nevrosi. Queste inchieste, in altre parole, 

dimostrarono che la «liberazione sessuale» fosse tutt’altro che raggiunta. Ebbero però un 

pregio immediato: parlando e facendo parlare di sessualità, estesero un dibattito – su un 

terreno divisivo – che pareva essere ormai stato totalizzato, in parte scaduto secondo 

Ravera, dalla rivendicazione del diritto all’aborto: 

 
212 Lidia Ravera, Zero in condotta, «Muzak», 7, novembre 1975, p. 32.  
213 È questo il motivo per cui se ne parlò anche sulle testate mainstream («Corriere della Sera», «l’Unità», 

«Panorama»). La prima ad aver gridato allo scandalo per l’inchiesta realizzata da «Il pane e le rose», «per 

salvaguardare il nome del mio istituto, ma non voglio avere niente a che fare con questa storia, troppo 

sporca e meschina», fu la preside del Caterina da Siena, Antonia Vercesi (Il sesso, il pane, le rose, i cretini 

e i revisionisti, «Il pane e le rose», 3, maggio 1973, p. 3). Il collettivo redazionale era cosciente che, più che 

per i risultati emersi, il solo aver osato parlare e far parlare di sessualità costituisse  il reale «motivo di 

scandalo e indice di lascivia» (Non si vive di solo pane, «Il pane e le rose», 2, marzo 1973, p. 19). Le testate 

coeve accusarono i redattori del periodico milanese – bollato come un «mensile “Only for men” che tra una 

fica e l’altra si dedica al turpiloquio» – di essere dei «provocatori sessuali» che avevano sfruttato l’inchiesta 

per «vendere di più puntando sull’egomania degli intervistati» (Il sesso, il pane, le rose, i cretini e i 

revisionisti, cit.). Una conferma, per Ravera, che il sesso continuasse per i più ad essere un «prurito 

libertino», una «cosa molto sporca e molto eccitante» (Ibidem), interdetta e non politicizzabile. Nella 

macchina dello scandalo, le testate effettivamente promossero l’idea per cui ad essere oscena fosse 

l’inchiesta, con le sue «domande scabrose» (Remo Lugli, Le insegnanti parlano del “quiz” sui problemi 

sessuali delle allieve, «La Stampa», 12 aprile 1973, p. 11), ma non i risultati emersi. Focalizzandosi sulle 

risposte conformi al perimetro tracciato dall’eteronormatività ed esorcizzando, spostandole un po’ più in là, 

le eversioni immorali, tutto sommato, emergeva «una situazione per nulla allarmante se si confrontano 

questi dati i sondaggi compiuti in altre nazioni» (Gino Mazzoldi, A Milano per un quiz su “sesso” polemica 

tra preside e allieve, «La Stampa», 11 aprile 1973, p. 9). Quando tre anni dopo Ravera realizzò la seconda 

inchiesta sessuale per «Muzak» – con una partecipazione decisamente più ampia (si passa dalle 118 

studentesse del Caterina da Siena a più di 2.500 partecipanti) – i risultati, ancor più dirompenti, 

contraddittori e indicativi di un ripensamento in corso di sé, delle sessualità e dell’affettività, furono 

considerati «inattendibili», poiché erano il risultato di un lavoro compiuto da non esperti, privi di 

quell’autorevolezza accademica autolegittimante (Cfr. Luigi Irdi, Roma di fronte ai problemi del sesso, 

«Corriere della Sera», 25 maggio 1976, p. 11).  Fu un gruppo di madri infuriate, che arrivò a contestare 

l’inchiesta anche su «Paese sera», a spingere il sostituto procuratore Angelo Maria Dore a procedere 

d’ufficio: Ravera, Pintor e l’intera redazione finì sotto processo con l’accusa di «incitamento alla corruzione 

morale» (art. 14, L. 47/1948 sulla stampa), per cui erano previsti fino a tre anni di reclusione. I giudici, 

consapevoli di essere chiamati a giudicare su un fatto attinente la morale, richiesero l’intervento di cinque 

saggi, «periti del sesso», ma tre di essi non si presentarono a depositare (Alberto Moravia, Franco Ferrarotti, 

Padre Rotondi). L’accusa, come prevedibile (Pintor ironizzò più volte su questo fattaccio ai margini del 

sommario: «Mandateci qualche arancia e delle sigarette», chiedeva ai lettori. «Muzak», 10, cit., p. 3), si 

rivelò infondata. Eppure, costò a «Muzak» la perdita del supporto del suo principale sponsor, la Publisuono. 

Inoltre, è curioso notare che, se le studentesse del Caterina da Siena solidarizzarono con la redazione (Dario 

Fertilio, Un “quiz” sul sesso suscita scandalo, «Corriere della Sera», 10 aprile 1973, p. 6), il questionario 

proposto da «Muzak» fu invece oggetto di polemiche tra i destinatari: alcuni accusarono i promotori di 

«scarsa “scientificità medica”, come se il sesso fosse una malattia»; altri di aver «messo in risalto solo i 

piaceri del sesso» senza edulcorarli con una sana dose di affettività romantica (Lidia Ravera, Zero in 

condotta, cit., p. 32). 
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Invece di individuare i nostri bisogni reali, invece di porre la sessualità e la materialità della nostra 

differenza al centro delle lotte, invece di essere soggetti, abbiamo buttato molte delle nostre energie 

per la richiesta di un aborto libero. [...] Lo slogan iniziale, su cui l’intero movimento concordava, 

era «Non vogliamo più abortire, vogliamo l’aborto libero». [...] Abbiamo preteso di portare in piazza 

una sessualità e un corpo modificati. [...] Abbiamo dovuto constatare quanto sia centrale in questo 

momento avere coscienza dei nostri bisogni reali (che sono ad esempio una sessualità modificata, e 

non certo aborti liberi), avere coscienza di quali bisogni sono indotti, per trovare gli strumenti per 

soddisfare i primi.214 

 

Analogamente alle perplessità sollevate sul dibattito che aveva preceduto il 

referendum abrogativo dell’istituto del divorzio, Ravera era convinta che, anche qualora 

fosse stato riconosciuto, il diritto all’aborto non avrebbe in sé decretato la liberazione 

sessuale della «donna» dal regime politico eterosessuale. Sarebbe piuttosto stato, a sua 

come a detta di Lonzi215, un minimo aggiustamento interno ad un ordine sociale costituito 

che, trovando nuovi espedienti autolegittimanti, ne sarebbe uscito illeso. Limitare la lotta 

politica sulla sessualità femminile a questo obiettivo, certamente lecito, non solo non 

avrebbe chiuso un problema sistemico più ampio, ma (una premonizione?) avrebbe finito 

per generare – come si vedrà – tensioni divisive irreversibili sull’idea stessa di «donna», 

di «rappresentanza», di «femminismo».  

 

 

 

2.3.1 Zero in condotta: pratiche sessuali tra desiderio e condizionamenti 
 

 

Nonostante Lonzi avesse attribuito importanza alla stimolazione clitoridea in quanto 

atto politico, le due inchieste sessuali condotte da Ravera rivelarono che la masturbazione 

femminile fosse non solo poco praticata, ma anche poco conosciuta216. Anche nel sistema 

di idee controculturali e non, l’autoerotismo rappresenta il «primo passo verso il 

piacere»217, quella pratica con cui si prende coscienza concretamente sia dell’esistenza di 

un piacere sessuale perseguibile in autonomia e al di fuori del rapporto penetrativo, sia 

del fatto che la finalità procreativa non esaurisca in sé le funzioni dell’atto sessuale. 

«Se vogliamo ribellarci alla repressione sessuale, perché non cominciare da lì»218, si 

domandava la redazione di «Il pane e le rose», mettendo le mani sotto le lenzuola, anziché 

fuori, perdendosi in sé e scoprendosi, scoprendo la specificità del proprio corpo, 

 
214 Lidia Ravera, Annalisa Usai, I tempi delle donne sono i tempi che le donne si danno, cit., p. 33.  
215 Cfr. Carla Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale, cit., pp. 79-80. 
216 Su «Il pane e le rose», alla domanda «Ammetti la masturbazione?», 54 partecipanti risposero 

positivamente, ma solo in 7 dichiaravano di aver stimolato da sole gli organi genitali. Su «Muzak», a 

distanza di tre anni, le intervistate che dichiaravano di masturbarsi «sempre» erano rispettivamente il 6,4% 

per le under 16, lo 0,1% per le over 16; di non masturbarsi mai, invece, rispettivamente il 67,8% e il 69,5%. 

L’autoerotismo era conosciuto e praticato, invece, dal sesso maschile: in pochi dichiararono di non 

masturbarsi mai (l’8,3% degli under 16, l’1,3% degli over 16) e, forse per vergogna, di masturbarsi sempre 

(rispettivamente il 25% e il 13,1%). Tutti i dati qui e successivamente riportati sono stati tratti da Amiamoci 

gli uni sugli altri, cit., p. 1 e da Lidia Ravera, Zero in condotta, cit., pp. 32-37. Per distinguere le due 

inchieste, in assenza di ulteriori indicazioni, si utilizzerà il titolo del periodico. 
217 Agnese De Donato, Il piacere è tutto mio, «Muzak», 6, ottobre 1975, p. 58. 
218 Masturbazione. Chi tocca muore, «Il pane e le rose», 10, giugno 1975, p. 16. 
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dialogando con la propria carne e autodeterminandosi in un gesto autenticamente 

rivoluzionario, l’orgasmo, di sfida ai princìpi dell’eteronormatività? 

I collettivi redazionali di entrambi i periodici controculturali, e non solo, erano al 

corrente che sulla masturbazione continuassero a pendere pregiudizi dagli effetti 

repressivi, che colpivano soprattutto le giovani ragazze, anche quelle politicizzate, frenate 

da ansie, timori e sensi di colpa castranti. Anche per questo motivo, si rese necessaria la 

decostruzione di quelle narrazioni persuasive che l’avevano indebitamente connotata 

come una pratica «peccaminosa», «dannosa»219 o un «vizio antisociale». Oltre ad essere 

priva di effetti collaterali – quelli su cui fece leva il discorso medico-scientifico, 

infondendo paura per scoraggiarla («Divenne “malattia” e causa di malattie: ti cascano i 

capelli, diventi scemo, ti si rovina il sangue»220) –, si riconobbero i benefici della 

masturbazione, oltre alla prassi politica, sulla salute. Così affermava, intervistato da 

Ravera, lo psicoanalista Alberto Bolletta: 
 

La masturbazione è un buon regolatore della tensione individuale e nel caso delle ragazze poi 

potrebbe alleviare i dolori mestruali. [...] Master e Johnson iniziano spesso la terapia della donna 

affetta da frigidità primaria insegnandole appunto a masturbarsi, a conoscersi e a toccarsi senza 

timori o sensi di colpa.221 

 

In questa contronarrazione, inoltre, la condanna in quanto «vizio antisociale» – 

«perché bisogna far capire subito a chi entra nel mondo che non c’è tempo per le cose 

inutili, che bisogna produrre, fare – bambini, macchine, soldi – che anche il divertimento 

deve servire a qualcosa»222 – decadeva per l’anteposizione del piacere come fine alle 

logiche della produzione-riproduzione sociale. Le stesse che, del resto, nel regime politico 

eterosessuale richiedevano alle donne un rapporto con loro stesse di silenzio, di 

alienazione del proprio corpo da sé, di reificazione, «di negazione, di censura, di 

castrazione, di vergogna, donne “toccate” sempre e solo da uomini, mai da donne e 

soprattutto da se stesse»223. 

Lidia Ravera, Annalisa Usai e Marcella Sarno – pur politicizzandola – si tennero 

distanti dal postulare l’obbligo della masturbazione. Non era previsto che la liberazione 

sessuale, almeno per come formulata nelle relative pratiche discorsive, si realizzasse 

sostituendo ai divieti preesistenti («Non toccarti») nuovi imperativi categorici 

(«Masturbati!»). Una vera liberazione sarebbe stata raggiunta solo con l’estirpazione di 

qualsiasi condizionamento subìto nella sfera della sessualità, un ambito da 

autodeterminare e parallelamente autodeterminante il sé nel soddisfacimento di bisogni 

reali e desideri autentici.  

 
219 È questa una convinzione radicata tra le ragazze politicizzate e non. Marcella Sarno, che si recò per 

«Muzak» al liceo Visconti – in cui era stata realizzata autonomamente un’inchiesta sessuale simile a quella 

elaborata da Ravera –, intervistando le organizzatrici, sentì dire: «La metà delle ragazze pensa che la 

masturbazione è dannosa. Si masturbano soprattutto quelle di 15-16 anni. Anche le compagne si 

vergognano a dirlo, ma la maggioranza non lo fa» (Marcella Sarno, Il Visconti Desessuato, «Muzak», 9, 

gennaio 1976, p. 40). 
220 Masturbazione. Chi tocca muore, cit., p. 16. 
221 Lidia Ravera, Mi son venute le frustrazioni, «Muzak», 8, dicembre 1975, p. 34. 
222 Masturbazione. Chi tocca muore, cit., p. 16. 
223 Annalisa Usai, Non è bella chi è bella, è bella chi si piace, «Muzak», 12, giugno 1975, p. 54. 
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Anche i risultati relativi ai rapporti sessuali furono letti con questo spirito, evitando di 

separare banalmente reazionari/e da rivoluzionari/e a seconda che avessero o meno già 

avuto rapporti sessuali, ma provando a capire se la scelta compiuta fosse la realizzazione 

di un desiderio autentico, personale, o il prodotto di un condizionamento sociale. A tal 

fine, nel più dettagliato questionario elaborato per «Muzak», alle/ai partecipanti veniva 

chiesto non solo se avessero già avuto rapporti224, ma – in caso di risposta negativa – se 

sentissero il bisogno di farlo, se si vergognassero (meno di un/a partecipante su dieci) o 

se fossero orgogliose/i di non averlo mai fatto (una ragazza su tre under 16, una su dieci 

over 16)225. Tutti gli over 16 (100%) e pressoché tutti gli under 16 (80,9%) di sesso 

maschile, così come una ragazza su due under 16 (54,5%) e buona parte delle over 16 

(80,9%) ammettevano di sentirne il bisogno, ma di non averlo ancora soddisfatto. Si 

trattava di un bisogno reale o di un bisogno indotto? Per quale motivo sublimavano 

l’impulso sessuale? La vergogna e l’orgoglio sono esiti evidenti del condizionamento 

sociale subìto o prove di autodeterminazione? Dalle tavole rotonde e dalle interviste, che 

seguirono entrambe le inchieste, emersero risposte divergenti tra i due sessi. 

Sulle ragazze continuava in buona parte a pendere il mito castrante della verginità, 

considerata il «dono» più prezioso che avrebbero dovuto offrire «alla persona con cui 

vivrai ed è meravigliosa soprattutto per lui»226, come motivò Marta a Ravera. Al principe 

azzurro, al futuro marito, con la verginità, avrebbero regalato sé stesse, il proprio 

assoggettamento, la rinuncia all’indipendenza. Il timore di consumare un rapporto 

sessuale prematrimoniale con la persona sbagliata,  di «sporcarsi» e – in quanto soggetti 

relazionali – di «sporcare» l’onore della famiglia, era quanto bastava a sublimare il 

desiderio sessuale, pur percepito con pulsioni interiori forti, come espresse chiaramente 

Patrizia, intervistata su «Il pane e le rose»: «Io voglio poter fare “il regalo” a mio marito: 

se il ragazzo con cui vado mi pianta, io, al marito, cosa gli regalo. Tante volte mi vengono 

certe voglie!!!»227.  

Evidentemente, il mito della verginità da preservare «a tutti i costi» esisteva ancora e 

continuava ad essere introiettato in modo aproblematico. Ciò non sorprese Ravera, 

cosciente del fatto che quella che ormai si era stabilita come una tradizione culturale, 

ripetuta per automatismo, fosse stata naturalizzata, così come il doppio standard di 

genere. Spingendo le intervistate a riflettere criticamente, pur senza condizionarle, 

sull’asimmetricità e sull’unidirezionalità di quello che consideravano il «dono» più 

grande che potessero fare, a cui conferivano un valore in realtà socialmente determinato, 

a sorprenderla fu invece l’inscalfibilità del determinismo asettico che trasudava dalle loro 

risposte, come quella di Patrizia: «Io dal marito non pretendo niente, perché gli uomini 

 
224 Tra i partecipanti di sesso maschile, circa la metà degli under 16 (45,8%) e poco meno di tre ragazzi su 

quattro over 16 (71%) – un dato, questo, in linea con quanto dichiarato dalle partecipanti di sesso femminile 

over 16 (69,6%) – dichiaravano di aver già avuto esperienze sessuali. L’iniziazione sessuale dei ragazzi di 

sesso maschile, per stima, sembrava essere più precoce: tra le ragazze under 16, solo il 29% aveva già avuto 

esperienze. Dall’inchiesta su «Il pane e le rose» emergeva un quadro differente: su 102 partecipanti tra 15 

e 18 anni di età, alla domanda «Hai mai fatto l’amore?» rispondevano “sì” in 16 (14,8%). 
225 A dichiarare di vergognarsi di non averlo fatto era pressappoco una/un partecipante su dieci (7,8-9,5%). 

Ad essere orgogliose di non averlo ancora fatto, invece, il 36,5% delle under 16 e il 9,6% delle over 16. 
226 Tavola rotonda. Discussione sul sesso, «Il pane e le rose», 1, s.d, p. 3. 
227 Ibidem. 
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sono diversi, non possono fare a meno delle soddisfazioni fisiche»228. In questa 

contraddizione logica, le «donne» si sarebbero dovute fermare naturalmente là dove – 

l’autocontrollo e la repressione delle pulsioni – agli «uomini» era concesso di proseguire. 

Il fatto che potere e volere fossero inframmezzate dal dovere spinse i collettivi redazionali 

dei due periodici controculturali, e Ravera, ad intendere la conservazione della verginità 

non espressione di una libera scelta, ma appunto un condizionamento sociale castrante la 

sessualità femminile. Non diversamente da Lonzi, per questo motivo, avevano 

provveduto a denaturalizzare e decostruire229 quella serie di narrazioni persuasive con cui 

il mito della verginità – riconosciuta come problema politico e «ormai parte della battaglia 

femminista nel suo complesso»230 – era stato legittimato. Dietro la retorica del «dono» si 

nascondevano logiche di dominazione vassallatica tese all’eliminazione della sessualità 

femminile e al controllo maschile, con interessi nazionali, sul corpo biopolitico231 delle 

donne. Quello che veniva celebrato in modo autoreferenziale come un rito di passaggio – 

realizzato nel rapporto penetrativo in cui si sarebbe rotto il «velo della verginità»232, il 

sigillo di garanzia della purezza del corpo femminile – non prevedeva alcuna variazione 

di status per la donna, se non la conferma del rispetto delle attese sociali lei attribuite, 

quelle di essere un oggetto, un soggetto relazionale non autodeterminato233.  

Dalle interviste, Ravera si era inoltre resa conto di come quelle ragazze consapevoli 

della demistificabilità di questo mito, politicizzate e che caso mai erano entrate in contatto 

con le tesi di Lonzi, non sempre riuscissero poi concretamente a liberarsene, né a 

socializzare la contraddizione che le animava internamente. Il doppio timore che ne 

scaturiva – di essere sanzionate per avere o per non avere disatteso le aspettative 

eteronormate – era, non raramente, esplicitato ed esorcizzato facendo leva sulla 

romanticizzazione del rapporto sessuale: non un impulso dettato dall’Es freudiano in cui 

era implicata la «sporca» carne, ma la concretizzazione più nobilitante di un sentimento 

forte, l’amore. La scelta di consumare un rapporto sessuale, dunque, doveva «provenire 

dal cuore»234, ma al contempo essere ragionata, si direbbe sorvegliata dal Super-Ego che, 

prescrivendo maturità («Tu non sei matura, quindi sbagli»235) come requisito al 

perseguimento del piacere sessuale, non diversamente da un’autorità morale, lo ritardava, 

lo reprimeva, lo negava.  

Non secondariamente, era la disinformazione – tesa alla vigilanza della loro sessualità 

– a impedire alle ragazze di spezzare la catena della verginità, dell’oppressione. È il caso 

di quella narrazione sensazionalistica, spesso tramandata di madre in figlia, che 

 
228 Ivi, p. 4. 
229 Cfr. Manifesto di Rivolta Femminile. Oltre ai due periodici controculturali, una forte propensione alla 

decostruzione delle svariate narrazioni autolegittimanti, considerate nella loro globalità, è ravvisabile su 

«Effe». Cfr. Luciana Di Lello, Vergine, vergine, fortissimamente vergine, «Effe», febbraio 1976 (consultato 

su https://efferivistafemminista.it/2014/12/vergine-vergine-fortissimamente-vergine/). 
230 Agnese De Donato, L’imene non si porta più, «Muzak», 5, settembre 1975, p. 49. 
231 Sulla relazione fra nazionalismo, sessualità e genere si rimanda ai saggi di Alberto Banti, La nazione del 

Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita (Einaudi, Torino 2000) e L’onore 

della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, 

(Einaudi, Torino 2005). 
232 Agnese De Donato, L’imene non si porta più, cit., p. 49. 
233 Cfr. Annalisa Usai, Non è bella chi è bella, è bella chi si piace, cit., p. 54. 
234 Tavola rotonda. Discussione sul sesso, «Il pane e le rose», 1, cit., p. 3. 
235 Ibidem. 
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descriveva la rottura dell’imene come dolorosa, sanguinolenta, atroce. La paura pur 

infondata che infondeva, tra «angosce, insonnie, isterismi»236 – dal momento che 

«l’imene diveniva, nella irreale fantasia, una muraglia difficile e dolorosa da abbattere e 

non una leggerissima e insignificante pellicola che non serve a niente»237 – condizionava 

duplicemente l’iniziazione sessuale delle giovani ragazze: differendo la «prima volta» e, 

alla stregua di una profezia autoavverante, per il sopravvento di paure, ansie e timori 

rispetto all’abbandono di sé al piacere sessuale, rendendola tutt’altro che piacevole. 

Domandava provocatoriamente De Donato: «Abbiamo mai pensato di portare la nostra 

bambina dal ginecologo per stabilire se ha un imene leggero o spesso (e perciò con 

qualche difficoltà), se la “prima volta” sarà bella o dolorosa, se è il caso forse di incidere 

per liberarla da questa servitù?»238. La provocazione era rivolta ai «gendarmi familiari», 

che si servivano di questa pedagogia della paura per reprimere sessualmente le figlie e 

che, per le stesse ragioni, non si premuravano di predisporla all’esercizio di una libera e 

piacevole sessualità: l’esatto opposto di ciò che facevano per i figli di sesso maschile. 

Anche il timore di una gravidanza indesiderata e i falsi miti circolanti sulle pratiche 

contraccettive risultavano deterrenti potenti contro il perseguimento del libero piacere 

femminile. Dai risultati di «Muzak» meno di una ragazza su due, tra le partecipanti che 

dichiaravano di avere già avuto rapporti sessuali, faceva uso degli anticoncezionali239; su 

«Il pane e le rose», invece, ad ammettere gli anticoncezionali e l’aborto erano il 65% delle 

partecipanti. Barbara, come molte altre ragazze influenzate dalla campagna di 

diseducazione sui contraccettivi promossa dai conservatori democristiani e nientemeno 

che dal Vaticano, credeva che «la pillola quando la prendi dopo non puoi mai più avere 

figli».240 

 Relativamente all’aborto, al di là delle immancabili posizioni anti-abortiste («Io 

l’aborto non lo concepisco: uccidi un figlio»241), per la visibilità mediatica che riscosse la 

rivendicazione femminista e la parallela campagna di sensibilizzazione da loro promossa, 

la più fondata difficoltà risiedeva nella concreta possibilità di accedere ad una prestazione, 

non offerta dalla sanità pubblica e illegale, in sicurezza. «Il corpo è mio e me lo gestisco 

io», recitava allora uno slogan persuasivo sull’aborto. Eppure, per molte ragazze, le 

«violenze psicologiche» a cui si sarebbero dovute sottoporre in quel complesso percorso 

che porta dall’accertamento dello stato di gravidanza all’espressione autodeterminata 

della volontà di abortire, rappresentavano un ostacolo insuperabile. Era una violenza la 

medicalizzazione della gravidanza, con cui si realizzava un sistema di vigilanza 

condizionante, come ricorda Ravera, esattamente quanto l’altrettanto condizionante 

narrativa relativa alla «maternità obbligatoria» da cui scaturivano ingiusti sensi di colpa: 
 

Vai in farmacia: se sei molto timida, se abiti in un piccolo centro e hai paura che il farmacista faccia 

la spia, o temi in qualche modo il malevolo controllo sociale e non vuoi far analizzare la tua orina, 

direttamente da quello che spesso è un bottegaio in camice bianco, compra il predictor. [...] Tutto è 

violenza. [...] C’è tutta la propaganda clericale, vecchia e magari un po’ obsoleta, ma non per questo 

 
236 Agnese De Donato, L’imene non si porta più, cit., p. 49. 
237 Ibidem. 
238 Ibidem. 
239 Rispettivamente il 45,4% e il 35,4% per under e over 16; su «Il pane e le rose» la stima era del 12,5%. 
240 Tavola rotonda. Discussione sul sesso, «Il pane e le rose», 1, s.d, p. 3. 
241 Ibidem. 
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meno radicata nel subconscio, tutto quel fastidioso ossessivo: «Sei nata per essere madre». [...] Che 

tu sia femminista o non ancora, che tu sia compagna cosciente o una ragazza impaurita, cambia 

poco: aborto è violenza psicologica, è rinuncia a qualcosa a cui non si è mai del tutto preparati a 

rinunciare.242 

 

Sempre in questo articolo rivolto «ad una quindicenne non troppo emancipata»243, 

inoltre, Ravera fornì indicazioni utili a quelle ragazze che, in amara attesa, avrebbero 

voluto abortire e avrebbero dovuto farlo in sicurezza244, presso cliniche clandestine in 

Italia («Non è difficile arrivarci tramite i collettivi femminili dei gruppi extraparlamentari, 

le sedi del partito radicale, i gruppi femministi, le redazioni dei giornali Effe, Sottosopra, 

Muzak, Re Nudo, Il pane e le rose245 che trovi in edicola o in libreria») o in una delle 

molte cliniche a Londra. 

Da un’altra prospettiva, quella maschile straight, la possibilità che la partner potesse 

rimanere incinta era una tra le motivazioni che, dietro condizionamento, determinava la 

sublimazione dell’impulso sessuale. Preferita per ragioni oscure ai preservativi, qualora 

nel rapporto penetrativo la «tecnica della retromarcia»246 non avesse funzionato, non era 

più il solo «onore» a invitarli alla responsabilizzazione anziché darsi alla fuga, ma 

l’ordinamento giuridico stesso: con l’entrata in vigore del nuovo diritto di famiglia, «la 

prova della paternità e della maternità può essere data con ogni mezzo» (Art. 113, L. 

151/1975). Eppure, non mancavano giovani così responsabili da non fuggire e, anzi, così 

saggi da imporre la responsabilizzazione alle partner nel cui corpo era presente il feto a 

cui avevano «dato vita». Bastava uno spermatozoo a legittimare la rivendicazione anche 

violenta della proprietà di un corpo non loro, la gestione e il controllo di un processo 

corporeo, carnale, che avrebbero osservato solo dall’esterno. «Se mi parla dell’aborto, 

prima le spacco la faccia, poi le dico di no»247, aveva detto Renzo che, intervistato per «Il 

pane e le rose», non diversamente dagli altri partecipanti, reputava «inumano» l’aborto, 

ma non quel prefigurante lessico della violenza patriarcale masticato. 

 
242 Lidia Ravera, Dedicato a una quindicenne non troppo emancipata, «Muzak», 5, settembre 1975, p. 59. 
243 Ibidem. 
244 Oltre a questo di Ravera ed altri articoli, anche i contromanuali – come il Manuale di autocura e 

autogestione (Savelli, Roma 1975) realizzato dal gruppo femminista di «Stampa Alternativa» o Aborto: 

facciamolo da noi (a cura di Eugenia Roccella con prefazione di Adele Faccio, Napoleone editore, 1975), 

realizzato dal M.L.D. – si erano posti l’obiettivo di realizzare un servizio di informazione ed educazione 

«dalle donne alle donne. [...] Vogliamo informarle dell’esistenza del self-help e della possibilità di una 

medicina alternativa, di un controllo diretto delle donne sulla medicina» (Aborto. L’alternativa 

dell’autogestione, «Effe», luglio 1975. Consultato su https://efferivistafemminista.it/2015/01/lalternativa-

dellautogestione/). Ravera, dopo aver deprecato le tecniche artigianali dagli effetti collaterali imprevedibili 

– come la fantomatica «iniezione che fa abortire», al costo di ventimila lire, che in realtà «fa male, provoca 

contrazioni all’utero, ma non fino ad espellere il feto» (Lidia Ravera, Dedicato ad una quindicenne non 

troppo emancipata, «Muzak», cit.) – e spiegato con precisione terminologica il metodo Karmann, 

raccogliendo l’opinione di una ginecologa femminista, invitava a rifiutare l’anestesia, «che fa bene solo 

alla classe medica, perché permette di sbrigarsi, di avere a che fare con una donna impaurita e una cosa 

morta» (Ibidem), siccome «nei consultori autogestiti, dove tutto è basato sul rispetto non solo del corpo ma 

anche della psiche delle donne, all’anestetico è sostituita l’assistenza paziente e affettuosa di compagne» 

(Ibidem). 
245 Anche in ciò si può apprezzare quanto i periodici controculturali intendessero agire praticamente nella 

vita di lettori e lettrici, di supportarle, assumendosi anche rischi legali. Si rimanda al paragrafo 1.4. 
246 La tavola rotonda, «Il pane e le rose», 2, marzo 1973, p. 3. 
247 Ibidem. 

https://efferivistafemminista.it/2015/01/lalternativa-dellautogestione/
https://efferivistafemminista.it/2015/01/lalternativa-dellautogestione/
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Proprio in quella tavola rotonda, a cui parteciparono cinque intervistati di sesso 

maschile invitati a rispondere a domande attinenti le sessualità, così come in numerosi 

altri servizi, emerse che anche la sessualità maschile fosse tutt’altro che libera: non era 

libera nella misura in cui l’eteronormatività, assegnando loro un privilegio, aveva imposto 

di metterlo in scena con un insieme di performance non sempre desiderate, ma subìte: 
 

In una società che mette il maschio al vertice della piramide e la virilità in testa alla scala dei valori, 

se essere donna è un’inferiorità, essere uomini e rifiutare il ruolo maschile è addirittura un delitto. 

La gogna è sempre l’unica punizione possibile, quasi l’unico rapporto tra i “normali”, il grosso, il 

gregge e i fuggitivi, i “feticcicidi”, assassini del Cazzo come valore assoluto e trascendente.248 

 

Quando Pezzana, intervistato da Ravera, sosteneva che il rifiuto del ruolo maschile 

fosse socialmente percepito e stigmatizzato in quanto «delitto» sociale, stava riferendosi 

in prima istanza alle soggettività dell’alterità non-straight. In realtà, a rischiare di 

compiere questo «delitto» erano anche coloro che, cisgender straight, non avessero più 

accettato di sottoporsi a determinati imperativi socio-sessuali insiti nel modello 

egemonico di mascolinità. Dalle inchieste, l’insostenibile sopportazione di vivere in una 

gabbia dorata, tuttavia, sembrava essere largamente predominante: «Sono quasi sempre 

i ragazzi a prendere l’iniziativa, nessuno ammette di avere problemi sul suo sesso, cioè 

una almeno di quelle diffusissime paure di “non essere all’altezza” che vanno sotto il 

nome di gallismo»249. Le interviste successive, in cui si sentirono più liberi di parlarne 

apertamente, rivelarono non solo che i partecipanti avessero coscienza dei problematici 

condizionamenti subiti, ma anche del modo stesso in cui si realizzavano. A giocare un 

ruolo determinante erano le forme della socialità competitiva maschile, un sistema di 

mutua sorveglianza tra pari, laddove i «miti della virilità, della potenza e 

dell’intraprendenza del maschio»250 già introiettati sarebbero stati rinforzati ed esasperati. 

La socializzazione maschile della sfera della sessualità si configurava in sé come un atto 

di competizione. Il racconto iperbolico dei vissuti sessuali, sintonizzato con il modello 

egemonico di mascolinità sovradimensionato e costruito sulla grammatica dello 

sciovinismo maschile, non ammetteva l’emersione di problemi, ansie, timori, sensi di 

inadeguatezza che, caso mai, scaturivano proprio dal confronto guerreggiato con i 

compagni: la dismorfofobia peniena, il rapporto turbato con il proprio corpo, la frizione 

fra bisogni reali, indotti e desideri sublimati251, l’interiorizzazione di un’eterosessualità 

obbligatoriamente predatrice e violenta. In questa lotta che avrebbe decretato il «più» 

virile, ossia il più conforme ai modelli socio-sessuali eteronormati condizionanti il 

genere, fingere – e la finzione era l’ingrediente primario di questi racconti – era preferito 

allo stigma, alle sanzioni sociali che avrebbero fatto seguito al «delitto», al rifiuto o alla 

problematizzazione del ruolo maschile.  

Che quella maschile fosse comunque una (etero)sessualità più libera, o la si volesse 

presentare come tale (una manifestazione di gallismo condizionata), lo si denota anche 

 
248 Lidia Ravera, Carissimo finocchio, «Muzak», 11, marzo 1976, p. 12.  
249 Lidia Ravera, Zero in condotta, cit., p. 34. Su «Muzak» in pochi ammisero di avere problemi sessuali, 

l’11,5% degli under 16 e il 13,2% degli over 16. Più di uno su due, invece, dichiarava di prendere 

l’iniziativa. 
250 Uomini è bello?, «Il pane e le rose», 8, giugno 1974, p. 18. 
251 Lidia Ravera, Il banco a due piazze, cit., p. 33.  



58 
 

dalle risposte che i partecipanti fornirono relative ai rapporti sessuali. Rispetto alle 

partecipanti, dichiaravano di non delegare il rapporto sessuale alla sola «coppia», 

prefigurazione del «sesso istituzionalizzato» consacrato con il matrimonio, ma – 

assumendo il piacere sessuale come impulso da soddisfare – di farlo «con chi piace»252. 

Si trattava però di un’altra contraddizione, in cui si innesta una preoccupazione nutrita da 

Ravera e da parte della sua generazione. Sul farlo «con chi piace» pendeva un doppio 

standard di genere: la tolleranza da parte di chi si era assunto questo privilegio-diritto, i 

maschi cisgender straight, nei confronti della controparte femminile a cui era stato 

strategicamente esteso («Loro vergini, e noi che facciamo?»253), finiva nel momento in 

cui entrava in gioco il matrimonio o venivano superati limiti non meglio specificati 

(«Perché le ragazze non dovrebbero prendersi gli stessi divertimenti che ci pigliamo noi? 

Per me, basta che non siano puttane»254). Soprattutto tra i più giovani politicizzati di sesso 

maschile si era diffusa quell’idea banalizzata per cui «la libertà sessuale sia libera 

possibilità [maschile] di fottere»255. Un’idea pervasiva, questa, che aveva finito per 

condizionare direttamente la sessualità femminile. Era questa la preoccupazione fondata 

di Ravera, ossia che al mito castrante della verginità stesse subentrando, in forza di un 

presunto ma inesistente «kamasutra di sinistra», un «mito della non verginità»: 
 

Noi nel ’68 abbiamo vissuto modelli di libertarismo autoritario, che sono stati abbastanza pesanti. 

Io, almeno, personalmente, forse sarò brutalmente smentita, ma li ho vissuti. Prima c’era il mito 

della verginità [...], nel ’68 c’era il mito della non verginità. Io questa verginità l’ho persa come 

sacrificandola su un altare. Io dovevo assolutamente essere sverginata. Questo non è essere liberi 

sessualmente. È molto triste, è molto pesante.256 

 

Anche l’essere «costrette ad essere sessualmente liberate e anche molto scafate. [...] 

Eravamo chiamate a incarnare l’immaginario maschile sulla sessualità»257 rappresentava 

un mito altrettanto condizionante e oppressivo, nella misura in cui si era imposto come 

«dovere», alla stregua di una performance di adesione ideologica258, e aveva sottratto 

 
252 Il 72,8% e il 90,8% rispettivamente degli under e degli over 16. Tra le partecipanti, il 60,9% delle over 

16 e il 39,1% delle under 16 «lo fanno solo con il proprio ragazzo/a». 
253 La tavola rotonda, «Il pane e le rose», 2, marzo 1973, p. 4. 
254 Ibidem. 
255 Domenico Tallone, Una nuova rivoluzione culturale, cit. 
256 Trascrizione mia dell’intervista di Alberto Arbasino a Lidia Ravera e Susanna Agnelli, in Match, puntata 

del 7 dicembre 1977 (https://www.raiplay.it/programmi/match-domandeincrociate).  
257 Trascrizione mia dell’intervista a Lidia Ravera in Porno & Libertà (Carmine Amoroso, 2016).  
258 Facendo leva sulla rilettura banalizzata ed eterodiretta della liberazione sessuale, la piena disponibilità 

sessuale delle militanti nelle sinistre fu assunto come criterio per misurare e provare la loro adesione 

ideologica: «Se, poi, ha la disgrazia di essere una compagna con fama d’emancipazione, [...] deve starci 

con tutti quelli che glielo chiedono e, in genere, sono molti. [...] Se si fa pregare, rischia una vibrante accusa 

di anticomunismo (“Ah, ma allora non sei liberata...”)» (Come si fa l’amore, cit., p. 4). I militanti straight 

che ragionavano su logiche eteronormate tutt’altro che rivoluzionarie, pretendendo di un esercitare un 

controllo su un corpo femminile reificato, giudicato e stigmatizzato a priori, confermavano la persistenza 

dell’oppressione femminile anche negli ambienti delle sinistre.  Non fu solo Ravera ad esplicitare quanto 

questa dinamica preoccupante avesse determinato ricadute sulle militanti, sulla loro vita sessuale e su ciò 

che realmente intendevano per liberazione sessuale. Celebre è la testimonianza coeva di una militante 

raccolta poi nel documentario Nudi verso la follia (Angelo Rastelli, 2004): «Poi entri nei gruppi della 

sinistra rivoluzionaria [...] e ti senti dire che la rivoluzione sessuale è questa: tu sei donna, apri la figa e 

scopa perché sennò sei repressa, sei inibita, non sei rivoluzionaria, non credi nella lotta di classe e poi sei 

pure frigida». 

https://www.raiplay.it/programmi/match-domandeincrociate
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molto al perseguimento del piacere sessuale femminile in quanto soggetti del desiderio, 

essendo il loro corpo ancora una volta ridotto a merce di scambio. Si spiega così il motivo 

per cui Ravera, nei discorsi elaborati e nell’interpretazione delle inchieste sessuali259, si 

tenne ben distante dal formulare una polarizzazione riduzionistica fra reazionarie e 

rivoluzionarie, a seconda che avessero o meno già avuto esperienze sessuali. 

Rivoluzionarie come, perché, per chi, a quale prezzo?  

Sebbene non le sia stato possibile sondare il campo enigmatico dell’intenzionalità, 

Ravera cercò di capire, tenendo conto dei risultati relativi al raggiungimento dell’orgasmo 

nel rapporto sessuale (per frequenza, modo in cui lo si raggiungeva o non lo si 

raggiungeva), se quest’ultimo continuasse ad essere espressione di una relazione di potere 

fra ruoli sessuali o se fosse un momento di condivisione, di «spartizione del piacere, [...] 

un’esperienza di felicità»260. Non esisteva un «kamasutra di sinistra»261, ma «un sesso 

vittima della divisione dei ruoli non è la liberazione dalla repressione sessuale»262.   

Anche in questo caso, dall’inchiesta su «Muzak» emersero risultati contraddittori. 

Relativamente all’orgasmo, i partecipanti di sesso maschile dichiaravano di raggiungerlo 

più frequentemente rispetto alle ragazze (solo una su quattro tra le over 16263). A suggerire 

che il piacere femminile continuasse ad essere represso e subordinato a quello maschile 

non era solo il fatto che fosse considerata «più bella e importante» la «tenerezza dopo il 

rapporto» preceduta dalle «carezze»264: poco più di una ragazza su quattro riteneva «più 

bella e importante la penetrazione», ma nel momento in cui veniva loro chiesto se 

raggiungessero il massimo del piacere, durante il rapporto sessuale, per stimolazione del 

clitoride o con la penetrazione, a predominare era paradossalmente quest’ultima265. Che 

il clitoride non fosse stimolato, o non stimolato adeguatamente, dal partner?  

 
259 Ravera era consapevole che i risultati dell’inchiesta sessuale su «Muzak» potessero essere stati 

annacquati da risposte non sincere, condizionate. Anch’esse rientravano, a sua detta, «nella categoria dei 

dati significativi, non sono astratti incidenti, ma espressioni tangibili della parziale impossibilità di essere 

fino in fondo sé stessi in una società che ci impone schemi preesistenti di virilità, tabù, repressioni, modelli 

falsi e percorsi obbligati» (Lidia Ravera, Zero in condotta, cit., p. 29). Inoltre, se un’insegnante di uno dei 

licei romani in cui il questionario fu somministrato confessò di averlo visto compilare e restituire perlopiù 

da ragazze che avevano avuto almeno un rapporto sessuale in passato (Cfr. Ibidem), nella tavola rotonda 

che seguì, Gloria –  studentessa – ammetteva: «L’esagerazione c’è stata. [...] Va di moda essere molto liberi. 

Bisogna avere fatto l’amore, avere orgasmi esclusivamente clitoridei [...] non essere represse, non 

vergognarsi di niente» (Lidia Ravera, Il banco a due piazze, cit., p. 30). 
260 Come si fa l’amore, cit., p. 4. 
261 Ibidem. 
262 Una settimana in bianco, «Il pane e le rose», 10, giugno 1975, p. 5. 
263 Ad aver risposto «sempre» erano il 63,4% (under 16) e il 66,8%,(over 16). Inoltre, il 18,1% degli under 

16 dichiarava di non raggiungerlo mai, mentre il 74,5% delle partecipanti di raggiungerlo «quasi sempre».  
264 Le «carezze» sono preferite in termini assoluti dal 70,6% delle intervistate under 16 e dal 62,9% degli 

over 16. Le «tenerezze» successive al rapporto sono invece preferite dalle over 16 (32,7%), aggirate dalle 

under 16 (0,2%) e complessivamente poco interessanti e stimolanti per il sesso maschile (14,2-29,7%). Non 

è specificato, ma presumibile, ciò che la redazione intendeva con «carezze prima del rapporto», ossia i 

preliminari. Si potrebbero obiettare, in questo caso, due aspetti. Anzitutto, in quanto assunti come 

«precedenti» al rapporto, sono esclusi da esso, a cui è direttamente associato il solo atto penetrativo: che 

sia questa una manifestazione di un «pensiero straight» interiorizzato da Ravera? Dopodiché, nell’inchiesta 

non è approfondito il ruolo assunto dai partner durante i preliminari, se attivo o ricettivo. 
265 È uno dei risultati più contraddittori: il 55,6% delle under 16 e il 68,7% delle over 16 dichiararono di 

raggiungere il massimo del piacere durante la penetrazione; le restanti per stimolazione del clitoride. La 

penetrazione, tuttavia, era ritenuta più «bella e importante» delle carezze e delle tenerezze, da poco meno o 

poco più di un/a partecipante su quattro, soprattutto maschi under 16 (28,5%) e femmine over 16 (29,2%). 
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Il piacere continuava ad essere (quasi) tutto maschile. Secondo Ravera, ciò non era 

solo effetto dell’inesperienza e dell’inerzia maschile. Su questo divario pesavano anche 

la scarsa propensione delle ragazze alla masturbazione (convinte «magari che più si è 

vaginali, più si è donne»266) e la romanticizzazione dell’atto sessuale, caricato di 

aspettative (disattese) che andavano al di là del soddisfacimento del puro desiderio 

carnale. 

 

 

 

2.3.2 «Reagite in modo aggressivo alla gelosia?»: violenza e sessualità 
 

 

Non è un caso se nelle inchieste sul comportamento sessuale fossero incluse domande 

relative alle dinamiche relazionali di «coppia», in particolare alla violenza, anche come 

reazione alla gelosia. Ancora una volta, le riflessioni di Lonzi sul rapporto tra sessualità 

e violenza sono illuminanti: 
 

La donna ha la fantasia di essere violentata durante il coito: questo viene interpretato come il frutto 

della repressione operata dalla civiltà che l’ha spinta ad accettare il piacere se vissuto 

masochisticamente e contro la sua volontà. [...] Se lei se ne compiace è perché non esiste altra via 

che quella del subire che porta al piacere vaginale. L’uomo fantastica di stare abusando di una donna 

durante il coito: questo viene interpretato come il frutto della repressione operata dalla civiltà e che 

ha spinto lui a erotizzarsi in un irresponsabile raptus di violenza. [...] Che lei si rifiuti e infine sia 

presa serve a rimandare all’uomo una immagine ingigantita della sua virilità, dunque del suo 

potere.267 

 

Inferiorizzando, reificando e deumanizzando il corpo femminile, l’eteronormatività 

avrebbe dunque autorizzato la dominazione violenta, a partire dall’atto sessuale, 

dell’uomo sulla donna. Possesso e violenza sono gli ingredienti propri di quella cultura 

dello stupro che, complici svariati dispositivi (quello letterario incluso268), sarebbe stata 

risignificata globalmente, legittimata e istituzionalizzata anche come un gioco erotico. Il 

lessico della «conquista» ne è una prova: la resistenza posta dalla vittima-preda, agli occhi 

dell’aggressore-predatore – che è personificazione della cultura patriarcale – non sarebbe 

altro che una messa in scena tesa a fargli accrescere tanto più il piacere, quanto più la 

dominazione gli consente di esternare violentemente la propria virilità. Una narrativa, 

questa, che fece della donna non solo un oggetto, ma una «belva» incapace di esprimere 

il rifiuto, abituata a vivere il rapporto-abuso sessuale da dominata, sempre disponibile 

sessualmente e irresistibilmente attratta dal pene. 

La violenza istituzionalizzata dal modello eteronormato non si riproduce nella sola 

sfera della sessualità, ma anche in quella – altrettanto regolata – dell’affettività. Come 

spiegato su «Il pane e le rose», la coppia monogama – che svolge «una funzione di 

parziale riproduzione dell’ordine di rapporti fiscalizzato poi definitivamente nella 

 
266 Lidia Ravera, Zero in condotta, cit., p. 37.  
267 Carla Lonzi, La donna clitoridea e la donna vaginale, cit., pp. 94-95. 
268 Lonzi sostiene dalla letteratura cortese (evidente nel sottogenere delle pastorelle) in poi. Ibidem. 
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famiglia»269 – ne è un’espressione. Essa non è fondata sull’amore, ma «sul possesso, 

sull’antagonismo, sul ricatto affettivo, su una inconscia continua volontà di 

sopraffazione»270, ossia su quell’«ideologia dell’amore» da cui scaturiscono gelosia e 

violenza, istituzionalizzate e legittimate con la retorica affettiva. Più che manifestazioni 

estreme d’amore, sono manifestazioni di possesso individualistico, di dominio 

patriarcale, che nulla hanno a che fare con la condivisione, con «uno stare insieme che 

non sia né contemplazione né battaglia»271. Rinunciare alla monogamia e all’«ideologia 

dell’amore» che la regola, da cui discendono possesso e violenza, avrebbe risolto il 

problema? Un quesito problematico, questo, a cui Ravera provò a dare una risposta in 

Porci con le ali (1976). 

Va rilevato, a posteriori, che i risultati dell’inchiesta su «Muzak» sembravano 

preannunciare contro ogni previsione una società nuova, con una nuova generazione, 

forse la prima di molte, che dichiarava di essersi lasciata alle spalle gelosia, possesso e 

violenza: l’87,5% di under 16 e l’86,8% di over 16 affermavano di non reagire 

aggressivamente alla gelosia. Nella tavola rotonda che si aprì successivamente Ravera 

chiese ad un intervistato a quali domande, secondo lui, i partecipanti di sesso maschile 

avessero fornito le risposte più distorte. Salvatore indicò quelle relative alla violenza, ma 

non come ci si potrebbe aspettare: «Hanno scritto tutti quanti [!] che reagiscono 

aggressivamente alla gelosia, che picchiano, per fare un po’ i duri. Ma non va proprio 

così»272. Si direbbe: excusatio non petita, accusatio manifesta.  

La società nuova, in cui quei valori tossici sembravano essere stati eradicati, non si 

realizzò, né allora, né ora. Cosa aveva determinato allora la distorsione di queste risposte?  

L’inchiesta di Ravera apparve sul n. 7 di «Muzak» del novembre 1975. I questionari erano 

stati somministrati nelle scuole romane, con certezza, nel mese di ottobre: pochi giorni o 

poche settimane dopo il ritrovamento in vita, chiusa nel bagagliaio di una Fiat 127 in Via 

Pola a Roma, di Donatella Colasanti accanto al cadavere dell’amica, Rosaria Lopez. 

Erano state sequestrate, ripetutamente violentate e seviziate con efferatezza, stuprate per 

un giorno e una notte da Gianni Guido, Angelo Izzo e Andrea Ghira. Non si trattava certo 

di un caso isolato. Lo confermavano, ad esempio, i trafiletti di cronaca nera che avevano 

riempito e continuarono a riempire le pagine di cronaca de «Il Messaggero», in cui le 

violenze di genere, femminicidi e stupri, istituzionalizzati, erano liquidati rapidamente. 

Se il «massacro del Circeo»273 (29-30 settembre 1975) non fu un caso isolato, la sua 

unicità è da misurare nell’attenzione mediatica che ricevette e nell’apparente iniziale 

propensione dei corsivisti a variare, anche per la presenza in vita di Donatella, vittima e 

testimone, registro e lessico dell’altrettanto istituzionalizzato «linguaggio dello stupro».  

Tra luci e ombre, però, quelle che non sfuggirono a Lidia Ravera. Quel massacro non era 

una prova della degenerazione violenta delle masse giovanili, come sostenne Pasolini274, 

 
269 Conformismo. La coppia è immobile, «Il pane e le rose», 10, giugno 1975, p. 11. 
270 Ibidem. 
271 Ibidem. 
272 Lidia Ravera, Il banco a due piazze, cit., p. 31. 
273 Per cui si rimanda a Sara Mascherpa, Il delitto del Circeo, una storia italiana. Il destino sociale delle 

vittime e degli aggressori, Aracne, Roma 2010. 
274 A cui – anche per questo motivo – Giaime Pintor, sottraendosi alla marea di epitaffi sacralizzanti e 

panegirici in morte, rivolse dure parole. Cfr. Giaime Pintor, Il teorema di Pasolini, «Muzak», 7, novembre 

1975, p. 9. 
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né era solo espressione della violenza di «classe», ma aveva una connotazione di «genere» 

trasversale alla prima, sistemica. Scrisse Ravera: 
 

Viviamo in una società che si regge sulla violenza quotidiana di una classe contro l’altra. [...] Ma 

questa storia di Rosaria Lopez è diversa. [...] L’hanno ammazzata i figli della borghesia ricca. Gli 

annoiati playboy romani. Viziati coi proventi della speculazione edilizia. [...] Eppure no, questa volta 

non funziona. [...] Rosaria era una ragazza di borgata...lo dice anche Paese Sera, anche il 

Messaggero, per gli assassini, apparteneva alla categoria disprezzata dei pezzenti da usare in nome 

della superiorità morale del denaro. [...] Ma non è solo questo: Rosaria era una donna. [...] Rosaria 

sono io, ogni donna è una potenziale Rosaria.275 

 

Ravera si era resa conto che, facendo leva sullo sgomento, sull’orrore e 

sull’indignazione, nel dibattito mediatico fosse stata esorcizzata la natura politica del 

massacro: non lo specchio di una società maschilista, di cui era l’esito estremo più 

evidente, ma – lavorando sulla strategia del victim blaming – un’eccezione scaturita dalla 

condotta inopportuna di «sbarazzine assassinate»276 da carnefici connotati come mostri, 

ossia «eccezioni, prodotti guasti di una società sana».277 

La conferma ufficiale che non solo buona parte di quelle risposte all’inchiesta non 

fossero sincere, ma tese ad assecondare la redazione, e che anche dal «massacro del 

Circeo» si fosse imparato poco, arrivò alcuni mesi dopo. Partì da «Muzak» la denuncia, 

poi raccolta dalle principali testate giornalistiche278, della nascita nel liceo scientifico 

Castelnuovo (con sede nel quartiere di Primavalle e succursale alla Balduina di Roma) di 

un nuovo collettivo vicino a Lotta Continua, Uomini sporki. Misogino, omofobo, 

antifemminista (nato con l’intento dichiarato di colpire non meglio precisati «luoghi 

comuni femministi, il moralismo e il perbenismo femminista»279), sessista e violento, il 

collettivo aveva rivendicato come propri gli slogan aggressivi, tutt’altro che «scherzosi» 

(«Se vedi un punto rosa spara a vista / o è una saponetta o una femminista»), di cui erano 

tappezzati i muri della scuola e i quartieri romani, molti dei quali rivolti contro Rosaria 

Lopez. Cosa stava a indicare questo vomito antifemminista, sessista, di sciovinismo 

maschile? A spiegarlo, senza mezzi giri di parole, fu uno degli intervistati da Sarno, Enzo: 
 

Con la nascita del femminismo i compagni si sono sentiti isolati, tagliati fuori. Per questo abbiamo 

assunto spesso un atteggiamento ironico, e anche un po’ cattivo. I nostri slogan si sono diffusi in 

tutta Roma. [...] Anche se non si dice quasi tutti pensano delle cose che non confesserebbero mai280. 

 

Il vaso di Pandora era stato scoperchiato. Il collettivo Uomini sporki aveva deciso di 

smettere di fingere e, con lui, autonomi ed organizzati a cui diede impulso per 

un’(in)attesa ondata maschilista, sessista ed omofoba. Di fingere di tollerare il 

 
275 Lidia Ravera, Rosaria Lopez... Paura non abbiamo, «Muzak», 6, ottobre 1975, p. 6. 
276 Ibidem. La colpevolizzazione della vittima era attuata non solo dagli uomini, ma anche dalle donne (che, 

secondo Ravera, si rendevano vittime e complici del sistema): «Una signora lì vicino [in un bar] sente il 

bisogno di dirmi che lei ha due figlie e che ha detto loro fin da piccole di non accettare passaggi dagli 

sconosciuti» (Ibidem). 
277 Ibidem. 
278 Cfr. Marcella Sarno, Rossi di fuori, Sporki di dentro, «Muzak», 12, aprile 1976, pp. 20-22; Giuliano 

Zincone, Il punto rosa, «Corriere della Sera», 16 marzo 1976, p. 12; Piero Soria, Uomini Sporki, «Stampa 

Sera», 30 aprile 1976, p. 5. 
279 Marcella Sarno, Rossi di fuori, Sporki di dentro, cit., p. 21. 
280 Ibidem. 
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separatismo femminista e l’adesione ad una «battaglia» che non sentivano loro, ma contro 

di loro. Di fingere di aver messo in discussione il loro ruolo, il privilegio che gli era stato 

storicamente accordato. «È questa la violenza più grave che ci fate», aveva replicato 

Giuliana, anche lei intervistata da Marcella Sarno, riferendosi alla messa in scena 

perpetrata da molti compagni maschi straight cisgender e tesa ad assecondare le 

«streghe», aggiungendo: «Questa straordinaria capacità che hanno i compagni di non 

acquisire mai i problemi avanzati dal movimento, di rimanere sempre così come sono. E 

non capire che invece devono trasformarsi. Mi stanno sul cazzo i compagni che si dicono 

femministi: non c’è giornale o compagno che non parli di noi eppure continuano a 

comportarsi tutti come prima»281. 

Le violente interferenze maschiliste e operaiste registrate in occasione della prima 

manifestazione organizzata per l’aborto dal Movimento Femminista il 6 dicembre 1975, 

che determinarono la rottura fra quest’ultimo e Lotta Continua, avevano palesato il fatto 

che la «contraddizione uomo-donna»282 fosse molto più radicata di quanto si potesse 

credere anche negli ambienti delle sinistre extraparlamentari. Quanto seguì nei mesi 

successivi non fece altro che confermarlo.  A ciò, però, si aggiunsero gradualmente nuove 

consapevolezze, deducibili in controluce anche nelle risposte distorte su «Muzak» o dalla 

nascita di Uomini sporki: da un lato, la consapevolezza che la violenza di genere fosse un 

evidente atto reazionario, di rifiuto dell’eversione libertaria politicizzata posta dalle 

donne e dalle soggettività storicamente marginalizzate; dall’altro lato, la consapevolezza 

più amara – maturata nel pieno del separatismo – che, in assenza di un cambiamento 

sistemico che intaccasse direttamente anche la mascolinità, una piena liberazione delle 

donne (e, più in generale, delle marginalità queer oppresse) non si sarebbe potuta 

realizzare283.  

 

 

 

2.3.3 Oltre il regime eterosessuale: la politicizzazione dell’omosessualità  
 

 

C’è un ultimo argomento, finora non menzionato, che è parte integrante del discorso 

sulle sessualità elaborato da Ravera, più che su «Il pane e le rose», su «Muzak»: 

l’omosessualità, quanto di più eversivo potesse esserci rispetto all’eterosessualità come 

regime politico. Alle/ai partecipanti dell’inchiesta su «Muzak» era stato chiesto di 

rispondere a due domande sul tema: se avessero avuto rapporti omosessuali e se avessero 

mai «provato desiderio sessuale per amici/amiche dello stesso sesso». L’obiettivo era 

chiaro: verificare se e in che misura il desiderio omosessuale e omoaffettivo fosse 

condizionato e represso; il risultato, prevedibile: l’omosessualità, stigmatizzata, 

 
281 Ivi, p. 22. 
282 Cfr. S’io fossi Lenin, «Il pane e le rose», 11, dicembre 1975, p. 18. 
283 Ma, come riconobbe Ravera, anche a causa di questi inciampi, era convinzione diffusa credere che ci 

fosse la possibilità di scelta «tra le eventualità/necessità che il movimento influenzi le scelte politiche 

generali (cioè la teoria femminista rivolta agli uomini)». Lidia Ravera, Annalisa Usai, I tempi delle donne 

sono i tempi che le donne si danno, cit., pp. 34-35. 
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continuava a costituire un tabù e, soprattutto tra le partecipanti284, ad essere repressa pur 

di non subire le sanzioni conseguenti all’infrazione dell’eteronormatività.  

Quando Angelo Pezzana fu intervistato da Ravera non fece mistero dei limiti con cui 

il «Fuori!», primo movimento di liberazione gay in Italia da lui fondato nel 1971, si era 

dovuto confrontare negli anni precedenti, né di quanto lungo e tortuoso, ricco di sfide 

urgenti e imminenti285, sarebbe stato il percorso di liberazione dall’oppressione delle 

soggettività queer. Sottrarsi all’invisibilità e prendere coscienza della politicità della 

propria condizione era una premessa inaggirabile alla rivendicazione politica, ma 

stereotipi, pregiudizi e narrazioni stigmatizzanti nell’immaginario straight, e non 

raramente introiettati, rappresentavano un freno al «coming out (of the closet)»: 
 

Il nemico principale è la paura. Paura degli altri, di essere derisi ed emarginati, ma anche paura di 

sé stessi, di essere sbagliati e peggiori, poco adatti a vivere. Per questo anche i militanti del Fuori!, 

spesso, quando sono in una situazione esterna al movimento che li organizza in quanto omosessuali, 

smettono di accettare la loro “diversità”, ricominciano a mistificare, a nascondere, ad adeguarsi.286 

 

Il solo abbonarsi al giornale omonimo, fondato proprio nell’intento di farne uno 

strumento di empowerment collettivo287, rappresentava per molte288 e molti un rischio 

troppo alto per essere corso, quello dell’outing forzato. Così, se «gli edicolanti lo 

nascondono sotto pile di riviste pornografiche e la vendita militante all’inizio gravitava, 

con grande vergogna, attorno ai vespasiani più “malfamati”», anche «la spedizione 

postale è impossibile: quasi nessuno ha voglia di affrontare gli sguardi ironici della 

portinaia, i commenti dei vicini, i pettegolezzi di tutto il palazzo»289. 

Il collettivo redazionale di «Muzak», nell’appurare che la liberazione sessuale si 

sarebbe potuta realizzare solo pluralizzando la sfera delle «sessualità», riconosceva che 

quella delle soggettività omosessuali fosse una condizione oppressiva non diversa da 

quella subita dalle «donne». La radice, del resto, era la medesima: il regime politico 

eterosessuale, dunque l’eteronormatività290. Da questa premessa scaturirono due acute 

 
284 Tra le partecipanti over 16, sul 17,4% che aveva provato un desiderio omosessuale, soltanto 1,4% 

dichiarava di averlo soddisfatto; tra le under 16, il 6,4% sul 9,7%, non diversamente dai partecipanti over 

16 di sesso maschile (6,5% su 9,2%). Ambigui, invece, sono i risultati degli under 16: se il 4,2% sosteneva 

di aver provato un desiderio, il doppio dichiarava di avere avuto esperienze omosessuali (8,3%).  
285 Si fa riferimento alla svolta riformista del Fuori!, voluta da Pezzana ma non condivisa da molti militanti. 

Inoltre, come emerge anche dall’intervista, pur rivendicando la diversità omosessuale, quella di Pezzana fu 

una strategia assimilazionista che, non tenendo conto delle soggettività gender non-conforming, finì per 

alimentare tensioni divisive, in particolare con il gruppo milanese, su cui Pezzana disse: «Con quelle 

paillettes e questi atteggiamenti da checca, con i loro gesti provocatoriamente femminili non fanno che 

incoraggiare l’immagine che la borghesia vuole farsi di noi» (Lidia Ravera, Carissimo finocchio, cit., pp. 

12-13).  
286 Ibidem. 
287 Per cui si rimanda a Riccardo Bulgarelli, “Chi parla per gli omosessuali?”. Il ruolo del giornale 

“FUORI!” nel processo di community building del Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano 

(1971-1973), in LGBTQIA+: sessualità, soggettività, movimenti, linguaggi, «Diacronie. Studi di Storia 

Contemporanea», III, 47, 2021 (http://www.studistorici.com/2021/10/29/bulgarelli_numero_47). 
288 Per cui si rimanda a Elena Biagini, L’emersione imprevista. Il movimento delle lesbiche in Italia negli 

anni ’70 e ’80, ETS, Pisa 2018, pp. 21-45. 
289 Lidia Ravera, Carissimo finocchio, cit., p. 12. 
290 «L’individuazione delle femministe come alleato naturale nella battaglia di liberazione dall’oppressione 

di una sessualità stabilità dall’alto, la ricerca dell’apertura verso tutti quelli che vivono il sesso e l’amore 

nella repressione di questa società tollerante e disumana, hanno dato al congresso del Fuori! [...] una 

http://www.studistorici.com/2021/10/29/bulgarelli_numero_47
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riflessioni critiche, la seconda delle quali condotta personalmente da Ravera non più sui 

periodici controculturali, ma – nell’intersezione fra letteratura e militanza –, con il best-

seller Porci con le ali. 

La prima di queste riflessioni emerse invece in occasione di una tavola rotonda guidata 

da Annalisa Usai a cui erano state invitate militanti femministe e lesbofemministe. 

Argomento del dibattito era il rapporto tra lesbofemminismo e femminismo nella 

prospettiva della «lotta delle donne», ossia come l’omosessualità – esplicitava Usai – si 

«colloca in un discorso politico più ampio». Un rapporto complesso, di negazione e 

contraddittorio. Le femministe avevano incoraggiato la fondazione di una nuova socialità 

femminile politicizzata da esperire in spazi separati, in cui coltivare una nuova affettività 

che non avrebbe tolto nulla alla loro eterosessualità, da ripensare, combattere da dentro. 

Le lesbofemministe, per contro, avevano fatto della propria sessualità un mezzo-fine della 

sfida al regime politico eterosessuale. Ecco un primo motivo divisivo: simultaneamente 

all’intuizione dell’esistenza di un «nemico» comune, l’eteronormatività, si riconoscevano 

obiettivi e prassi divergenti, come spiegò Cecilia: «Noi non dobbiamo crearci un mondo 

separato del resto, né sessualmente né come vita, non dobbiamo dimenticarci che 

tendiamo ad una ricomposizione dei problemi e delle contraddizioni tra uomini e donne. 

Queste donne, invece, la contraddizione tendono a portarla alle estreme conseguenze»291. 

Le lesbofemministe sono considerate «donne», ma sono un’alterità rispetto al «noi» di 

cui Maria si sente parte, quello delle femministe eterosessuali. Obiettivi e prassi 

divergenti costituivano la punta più visibile e marcata di questa incompatibilità, ma non 

ne erano la radice. Come scrisse Elena Biagini, «il lesbismo fa in qualche modo ostacolo 

al concetto di sorellanza»292 ed è proprio Cecilia, in quella tavola rotonda, a confermarlo: 
 

Non riesco a capire bene cosa vogliano proporre. Stare sempre senza un uomo? Non fare mai 

l’amore? Io una cosa del genere non posso accettarla, e mi sembra non abbia niente a che vedere 

con la lotta delle donne. [...] Non si può pensare che questa sia una pratica politica, perché non è 

proponibile alle altre donne, le donne delle borgate, le operaie, che hanno il problema dell’aborto, 

che hanno il problema dei figli. Loro hanno bisogno di consultori, di contraccettivi. Anche di capirne 

di più della loro sessualità, certo, ma nel senso non di rifiutare l’uomo, ma di trovare con lui un 

modo di fare l’amore che vada bene a tutti e due.293 

 

Le lesbofemministe sono considerate «donne», ma non possono avere «niente a che 

vedere con la lotta delle donne», che era stata plasmata su di un soggetto – quello di 

«donna» – assunto come aproblematico, autoevidente e universale. E, soprattutto, 

eterosessuale. Benché anche «loro» fossero donne, ammettere che avessero qualcosa a 

 
caratteristica nuova, tutta politica, di elaborazione, organizzazione, raccolta delle forze intorno alla 

rivoluzione sessuale, lotta per una società di uomini e donne liberi, non più separati nei loro ruoli antitetici 

di maschi, muscolo, cazzo, potere e donna, fragilità, fica, maternità», scrisse Ravera in un articolo (il primo 

apparso su «Muzak») dedicato al congresso Oppressione e liberazione (promosso dal Fuori!, con la 

collaborazione dei Radicali e del Mld), culminato con l’aggressione ai partecipanti («Dieci poliziotti in 

borghese, spalleggiati da un manipolo di poliziotti armati, hanno aggredito, caricato e insultato i 

manifestanti. Tutti i cartelli sono stati fatti a pezzi»), che si tenne a Napoli il 26 e 27 aprile 1975. Lidia 

Ravera, Son fuori rossi e parlano d’amor, «Muzak», 3, giugno 1975, p. 12. 
291 Annalisa Usai, Amore mio non porta pene, cit., p. 13.  
292 Elena Biagini, L’emersione imprevista, cit., p. 40. 
293 Annalisa Usai, Amore mio non porta pene, cit., pp. 13-14. 
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che vedere con «quella» lotta comportava l’autodeflagrazione di una categoria che si 

palesava più escludente che inclusiva, elaborata su riduzionismi e silenziamenti.  

Il terreno di scontro in cui il mito del «sisterhood» fu messo a dura prova fu pratico: la 

rappresentanza e le modalità della lotta politica. Ravera aveva già presagito e svelato che 

il «libero aborto», per lo spazio pressoché totalizzante che finì per occupare nella lotta 

femminista, non solo non avrebbe potuto chiudere in sé la più ampia e necessaria lotta 

per la liberazione sessuale294, ma avrebbe anzi generato fratture interne, le stesse che, a 

suo modo, alimentò tematizzandole nel racconto delle esperienze sessuo-politiche di 

Antonia in Porci con le ali. In quella tavola rotonda Maria espresse riserve sul riformismo 

femminista, una tra le molte strade percorribili, non diverse da quelle di Ravera: 
 

Non possiamo pensare di fare una critica radicale a questo sistema sociale parlando solo di consultori 

e di asili, di mense e di contraccettivi, e lasciando accuratamente fuori la sessualità. [...] Dobbiamo 

fare di più. Proporre un modello alternativo, un sistema di valori diverso, all’interno della quale c’è 

anche che iniziamo a rifiutare di avere una sessualità solo con gli uomini. [...] Stare tra donne è 

rivoluzionario. È la cosa che disturba di più, più del divorzio, più dell’aborto. Li fa sentire spiazzati, 

e allora diventano violenti.295 

 

Maria suggerisce di rifiutare l’«eterosessualità obbligatoria», ossia di includere 

l’omosessualità tra le istanze femministe di rivendicazione; ammetterla, non 

necessariamente praticarla, così come poteva essere ammesso e non praticato l’aborto. 

Voleva, in altre parole, che quelle che per Cecilia erano «queste donne» fossero incluse 

nel «noi», che potessero sentirsi rappresentate nello spirito del Woman-Identified Woman. 

Per farlo, occorreva tornare a dare nella pratica di militanza un’accezione più ampia alla 

sfera della sessualità.  

Cecilia disse: «Non possiamo imporre a tutte noi, che questi problemi non li abbiamo, 

il loro problema come generale»296: in questa affermazione – che poteva essere letta da 

ambo i punti di vista – si nasconde il punto nevralgico del dibattito. Il loro problema non 

era né poteva essere il nostro: tra «noi» e «loro» non solo non sussisteva un 

rispecchiamento automatico, ma intercorreva un rapporto all’insegna dell’indifferenza. 

Chi era, allora, e quale destino avrebbe avuto il soggetto «donna» autorappresentato in 

relazione alla specificità della sua oppressione? Biagini scrisse che «nel femminismo 

italiano degli anni Settanta [...], la messa in discussione dell’universalità della sorellanza 

è quasi del tutto assente, è praticata solo rispetto alla classe e non pare diffuso il desiderio 

di introdurla per includere il discorso sul lesbismo»297. Da questo dibattito, per contro, 

sembra emergere che, screziato alle radici proprio dalla sessualità che da elemento 

unificante passò ad essere generatrice di una delle prime e più forti tensioni divisive, il 

mito del sisterhood non sembrava più essere una possibilità. 

La seconda riflessione critica – come si è anticipato, di cui si riferirà nella lettura queer 

di Porci con le ali – riguarda il rapporto problematico tra omosessualità, politicizzata 

nella sua duplicità (condizione oppressiva e pratica rivoluzionaria) ed eteronormatività. 

Se è vero che l’omosessualità rappresenta un’alternativa opposta al modello imposto 

 
294 Cfr. Lidia Ravera, I tempi delle donne sono i tempi che le donne si danno, cit., pp. 34-36. 
295 Annalisa Usai, Amore mio non porta pene, cit., p. 14.  
296 Ibidem. 
297 Elena Biagini, L’emersione imprevista, cit., p. 98. 



67 
 

dall’eteronormatività, ciò che avrebbe ridisegnato i rapporti di genere a partire dalla 

sessualità, in che misura era però intrinsecamente condizionata dal suo secondo termine 

di paragone? Ricatto sentimentale, possesso e gelosia, la reazione violenta ad essa, 

espressioni dell’«ideologia dell’amore» nella coppia eteronormata e sintesi del contratto 

sociale del regime politico eterosessuale, erano ad esso confinate? Altrimenti, come 

interpretarle? Una costante archetipica, ineliminabile o un effetto della colonizzazione 

condizionante anche il comportamento e le dinamiche omoaffettive? In altre parole, 

l’omosessualità politicizzata poteva rappresentare in sé una soluzione, nel loro 

superamento, dei dettami dell’eteronormatività?  

 
 

  



68 
 

3. Dal «rifiuto» alla «riappropriazione» della letteratura 
 

 

 

3.1 «Letteratura» e «controcultura»: un rapporto mancato? 
 

 

Quello tra «letteratura» e «controcultura» fu un rapporto mancato? Ad una disamina 

degli studi storico-letterari sugli anni Settanta, pare di sì. Marco Belpoliti, in Settanta, 

non ne fa menzione, neppure nella prospettiva della «carnevalizzazione» bolognese298. 

L’operazione da lui compiuta, per quanto ardua e parziale, è chiara: far parlare la 

«letteratura» dei «padri» – nelle voci esuberanti, ad esempio, di Pier Paolo Pasolini e di 

Italo Calvino – per ricostruire le vicende storico-politiche che hanno segnato e connotato 

quel decennio come di «piombo». A prescindere che sia o meno colmabile, pertanto, 

questa lacuna non stupisce: Belpoliti ha prediletto il punto di vista degli «intellettuali», 

ne ha ripetuto il privilegio storicamente conferito, forse correndo il rischio di assumere 

come astorica o sovradimensionata la loro pietrificata agency. 

Ad aver scelto di raccontare gli anni Settanta in un modo differente è invece Stefano 

Giovannuzzi che, nel saggio Nello splendore della confusione (2021), prova a riempire 

gli interstizi del racconto di Belpoliti partendo dal presupposto per cui: 
 

Il conservatorismo della storiografia e della critica letteraria spesso scatta quale riflesso di un 

conservatorismo culturale e politico di fronte ad una società che si disloca al di fuori degli orizzonti 

di attesa. [...] Concorre ad alimentare l’impressione di un discorso povero sul decennio, che finisce 

sempre per ruotare intorno alle élites culturali e letterarie – Pasolini, Calvino... –: naturalmente è 

l’operazione più semplice, tutta interna all’istituzione e ai suoi riti, ma anche la più arretrata, perché 

ignora quasi del tutto il mutamento di campo in corso.299 

 

Giovannuzzi, con consapevolezza, ritiene che con queste «grandi voci», poiché poco 

rappresentative di un decennio che per prime non capirono («Chi parla e ha l’autorità o 

lo spazio per farlo – anche per ragioni generazionali – spesso difetta di coordinate 

nuove»300), non si possa esaurire un discorso storico-letterario molto più articolato. 

Decide, allora, di confezionare una storia letteraria dei Settanta posizionandosi ai margini 

«non canonizzati»301, anche a costo di ridiscutere categorie sfuggenti, dilatate o 

compresse con una certa arbitrarietà a seconda dei casi, quali quella di «letterario» o di 

«letterarietà». Così, nel restituire il racconto in presa diretta degli anni Settanta, i 

paternalisti riesumati da Belpoliti vengono ridimensionati in favore di una selezione più 

 
298 Cfr. Marco Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2010 (1° ed. 2001), pp. 283-329. 
299 Stefano Giovannuzzi, Nello splendore della confusione. Anni Settanta: la letteratura fra storia e società, 

Metauro, Pesaro 2021, pp. 12 e 18.  
300 Ivi, p. 212. 
301 Ivi, p. 169. Ciò, sempre ammesso che dal secondo dopoguerra in poi si possa ancora ragionare 

discriminando le opere canonizzate da quelle estromesse da quest’ultimo. Di certo, gli studi storico-letterari, 

così come l’industria editoriale, giocano un ruolo chiave nel processo di visibilizzazione-inclusione o 

rimozione dei prodotti letterari dal patrimonio canonizzato. Per una recente ridiscussione sul canone e 

l’introduzione dell’idea di un «canone diffuso» si rimanda al brillante studio di Isotta Piazza, «Canonici si 

diventa». Mediazione editoriale e canonizzazione nel e del Novecento, Palumbo, Palermo 2022. 
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ampia e pluralistica di testi e autori che vivono nella terra di nessuno, tra il canonizzato e 

l’ostracizzato: per citarne alcuni, Nanni Balestrini, Natalia Ginzburg, Enrico Palandri e 

Giorgio Cesarano. Per quanto sia una scelta interessante e apprezzabile, ci si potrebbe 

chiedere – assieme allo stesso Giovannuzzi – che fine abbiano fatto (anche) nel suo 

racconto i giovani, i «giovani all’anagrafe, s’intende»302. Dove sono, ad esempio, i 

giovani della generazione del Sessantotto, gli animatori e le animatrici della 

controcultura? Giovannuzzi, tra operaismo e terrorismi, sembra molto più interessato a 

raccontare lo splendore della «confusione» distruttrice, della violenza armata, ignorando 

quella costruttiva delle «rose» e della «rivoluzione culturale». Anche da questo volume, 

più attento ai margini, pare non sia proprio formulabile una relazione fra «letteratura» e 

«controcultura», se non fosse che, ad un certo punto e contraddicendosi, Giovannuzzi 

abbia scritto: «Pare che i giovani non scrivano. [...] Non scrivono romanzi sulla loro 

esperienza. O se lo fanno circolano per canali di stampa alternativi, non sempre facili da 

rintracciare»303. Che sia, questa, una valida motivazione per condannarli senza appello 

all’oblio? 

Le premesse sono scoraggianti. Se la scarsa bibliografia sul tema potrebbe 

disincentivare304, scoprire che nei periodici controculturali non sia mai stato elaborato un 

discorso organico, strutturato e perentorio sulla «letteratura» dovrebbe essere un’ottima 

ragione per desistere da questo malsano proposito305. Del resto, se quello tra «letteratura» 

e «controcultura» fu davvero un rapporto mancato, o morto sul nascere, non ci si dovrebbe 

stupire troppo. L’ondata sessantottesca antiautoritaria non aveva colpito solo i partiti 

istituzionali, né la sola «famiglia» come espressione in piccola scala dell’ordine 

costituito, ma anche l’apparente più solare e pacifica «istituzione letteraria», di cui si era 

invocata (o registrata?) la morte. Perché quei «giovani» si sarebbero dovuti occupare di 

un ambito passato a miglior vita, proprio loro che avevano denunciato e rinunciato alla 

marcescenza di un’istituzione – quella letteraria – che trasudava classismo e 

autoritarismo? La domanda, forse retorica, include in sé la risposta. Al netto di certe 

banalizzazioni pregiudiziose – siccome non era aprioristico, né fine a se stesso o 

immotivato – fu proprio l’esplicitazione delle motivazioni del «rifiuto» a spingerli ad 

occuparsene e ad aver posto le basi di un progetto politicizzato di riappropriazione 

sistemica della letteratura in sintonia con quello della più ampia «rivoluzione culturale».  

Nei prossimi tre paragrafi si cercherà di illustrarne i punti nevralgici, ricercati, dedotti 

e ricostruiti tra le due inchieste curate dal «Pane e le rose» e le svariate recensioni a 

prodotti letterari apparse su «Muzak» e firmate da Giaime Pintor o da Lidia Ravera, che 

negli stessi anni ne scrisse alcune anche per «Ombre rosse». Si legge ad apertura della 

prima inchiesta306 relativa alle tendenze di lettura (o di non lettura) dei «giovani»: 

 
302 Stefano Giovannuzzi, Nello splendore della confusione, cit., p. 168. L’unico giovane, tra i narratori 

selezionati, è Enrico Palandri (1956). 
303 Ibidem. 
304 Oltre agli studi di Vittorio Spinazzola a cui si farà successivamente affidamento, uno dei pochi a centrare 

il discorso risale alla fine degli anni Settanta: è La letteratura emarginata (Lerici, Roma 1978), una raccolta 

di tre saggi scritti da Walter Pedullà, Silvana Castelli e Stefano Giovanardi.  
305 Si fa qui riferimento limitatamente ai periodici animati da Ravera, «Il pane e le rose» e «Muzak». 
306 La prima inchiesta coinvolse svariati istituti scolastici milanesi e apparve prima sul periodico milanese 

(Inchiesta: che cosa leggono gli studenti, «Il pane e le rose», 6, gennaio 1974, pp. 10-16), poi – in una 

versione estesa firmata da Lidia Ravera – su «Ombre rosse» (Lidia Ravera, Cosa leggono gli studenti. 
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Volevamo aprire un discorso sui romanzi, finora oggetto solo di dotte dispute fra intellettuali e di 

qualche stracca lezione scolastica. Avevamo le nostre opinioni in proposito, per esempio che gli 

studenti hanno un rapporto alienato coi libri (cioè odiano per estraneità quelli di scuola e da lì 

finiscono per odiare tutti gli altri). [...] Avevamo maturato la convinzione che la letteratura come 

frutto del pensiero di singoli individui (storicamente determinabili) di fronte al mondo, se non è 

viziata in partenza da necessità ideologiche, è utile e affascinante, serve ad arricchire. [...] Dipende 

dall’uso che se ne fa: noi vogliamo capire la società per trasformarla e se, a questo fine, possiamo 

usare anche soluzioni ragionate di altri che avevano in mente problemi analoghi, questo è un uso 

rivoluzionario e va bene.307 

 

L’«uso» che si fa – o che si è indotti a fare – della letteratura è uno di quei punti 

nevralgici del discorso controculturale sulla letteratura e, al contempo, una delle ragioni 

del suo «rifiuto». Lo si metterà a fuoco, inizialmente, in una prospettiva reader-oriented 

(3.2), prestando attenzione alle riflessioni sul problematico condizionamento subìto dai 

readers nelle scelte di lettura; sulla tossicità dell’evasione come finalità indotta del loro 

incontro con il testo; sul condizionamento subìto dai prodotti letterari, soprattutto con 

riferimento al «genere»; ossia, sulla proposta avanzata di un «uso rivoluzionario» della 

letteratura, realizzabile con una pratica di lettura meno disincantata e più politicizzata, 

demistificatrice e decostruzionista. Si è consapevoli che molte di queste riflessioni, che 

hanno a che fare con gli studi sulla ricezione e di sociologia della lettura e della letteratura, 

non siano nate dal nulla. Tuttavia, non essendo stati esplicitati i riferimenti culturali, sono 

avanzabili al più ipotesi (l’influenza della Scuola di Francoforte o della Scuola di 

Costanza) che si è preferito annotare ai margini. 

«Riappropriarsi» della letteratura significava però anche produrne di nuova e «utile»: 

è il progetto di fondazione di una nuova «letteratura militante»  (3.3)  che, come si vedrà, 

fu inizialmente frenato da paralizzanti contraddizioni: la carta può essere come pietre? 

Lidia Ravera, alla ricerca di sé come scrittrice, cercò di risolverle nel confronto con il 

prodotto letterario altrui: le recensioni, più un mezzo che un fine, permettono non solo di 

monitorare questo percorso, ma anche di dedurne alcune categorie che saranno poi alla 

base (almeno) delle sue prime tre pubblicazioni.  

Come si sarebbe potuta realizzare una piena «riappropriazione» della letteratura, se gli 

autoritari e classisti editori tarpavano le ali ai giovani writers, impedendo loro di esordire 

e di far emergere una «letteratura sommersa»? Pubblicare non era un diritto, ma un 

privilegio. Come si vedrà (3.4), Lidia Ravera riuscì a conquistarlo e lo sfruttò per 

contestarlo, per contestare il funzionamento di un’editoria italiana strutturata su 

corporativismo e nepotismo, ma era convinta che una selezione all’ingresso fosse 

necessaria. Si trattava, forse, di un tradimento della rivendicazione sessantottesca, lecita 

per quanto utopistica, del diritto di pubblicazione?  

 
Inchiesta milanese, «Ombre rosse», 8, marzo 1974, pp. 36-44). La seconda, invece, fu condotta nello stesso 

istituto professionale femminile in cui era stata somministrata anche la prima inchiesta sul comportamento 

sessuale, il Caterina da Siena di Milano, ed è volta all’approfondimento del rapporto specifico tra lettrici e 

prodotti editoriali (La valle delle bambole. Che cosa leggono le studentesse, «Il pane e le rose», 8, giugno 

1974, pp. 10-14).  
307 Inchiesta: che cosa leggono gli studenti, cit., p. 10. A questa inchiesta avrebbe dovuto fare seguito anche 

un discorso sul romanzo: «Finalmente, un giorno o l’altro, con un’inchiesta alle spalle e dei riferimenti più 

concreti, ci addentreremo nel campo minato dei romanzi e della letteratura» (ivi, p. 14). Fu pianificato, ma 

non apparve mai e probabilmente non solo a causa della prematura chiusura del periodico milanese. 
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3.2 I perché di un «rifiuto»: l’evasione e altri condizionamenti 
  
 

Come si è anticipato, un primo indirizzo del discorso controculturale sulla «letteratura» 

è volto ad argomentare le ragioni profonde del dissenso, i perché dell’«emarginazione 

della letteratura», espressione efficace adoperata da Walter Pedullà e messa lucidamente 

in relazione con la fondazione di una «letteratura emarginata». Si tratta di un rapporto 

contraddittorio solo all’apparenza: tra il rifiuto e la riappropriazione vi è consequenzialità 

cronologica e coerenza discorsiva308. A mediarle, come un ponte, è la non secondaria 

emarginazione che i giovani subirono dalla stessa istituzione letteraria precostituita: 
 

La letteratura emarginata. La letteratura dell’emarginazione o l’emarginazione della letteratura? Ci 

sono ambedue, e molti altri temi che l’emarginazione genera quando ci mettono mano o meglio 

parola, ovviamente scritta, i giovani. [...] I giovani non sanno che farsene della letteratura. [...] La 

letteratura, quella che sta comoda nelle istituzioni, emargina i giovani.309 

 

È vero solo in parte che i «giovani» non sapessero cosa farsene della letteratura: non 

sapevano «che farsene» di un certo tipo di «letteratura», quello contro cui è espresso e 

articolato il rifiuto. La domanda sorge spontanea: contro quale «letteratura»?  

Ancora una volta, l’assenza di una definizione esplicita, puntuale e circoscritta, 

potrebbe risultare un limite. Per quanto si possano avanzare riserve, risulta difficile 

credere che si sia trattato di una svista grossolana. Tra le altre ipotesi, pur non essendo 

risolutiva, quella avanzata da Pedullà sembra la più convincente: già nel decennio 

precedente, tra le esasperazioni sperimentalistico-neoavanguardistiche310 e i tentativi 

posti a vuoto dalla critica d’impronta strutturalista, si era giunti alla conclusione per cui 

una definizione globale e sistemica di «letteratura» non potesse essere formulata. Persa 

l’autoevidenza secolare, di essa rimaneva un contenitore riempibile con un soggettivismo 

sorvegliato dalla «tradizione».  

Non è un caso se proprio negli anni Sessanta si sia cercato ossessivamente di definire 

cosa fosse la «letteratura». Si trattava di un chiaro tentativo reazionario di porre un argine 

ad una duplice minaccia: esterna, quella posta dalla diffusione di nuovi mass media più 

sintonizzati alle esigenze della «contemporaneità» (cinema, discografia, fumettistica); 

interna, relativa alle trasformazioni massificanti del mercato editoriale, di cui erano spia 

i tascabili e l’esplosione della «narrativa di genere». L’«istituzione letteraria» era 

obsolescente e in crisi. Lidia Ravera, in occasione della presentazione della prima 

inchiesta sul rapporto fra giovani, preferenze di lettura ed industria editoriale, non 

nascondendo la testa sotto la sabbia e mettendosi al riparo da future accuse di 

anacronismo, lo ammise con lucidità: 
 

 
308 Da questo punto di vista, per quanto non sia generalizzabile, il percorso di Lidia Ravera è quantomeno 

paradigmatico e ben monitorabile tra le riflessioni condotte sui periodici controculturali prima dell’esordio 

con Porci con le ali (1976), i due prodotti letterari che lo seguirono e le riflessioni successive all’esordio, 

espresse principalmente in alcuni articoli apparsi su «Tuttolibri», su cui pubblicò con cadenza settimanale 

a partire dall’aprile 1978, e di cui si terrà conto. 
309 Walter Pedullà, La realtà romanzesca dell’emarginazione in La letteratura emarginata, cit., pp. 7-8. 
310 Quando «la letteratura era diventata teoria della letteratura, discorsi sui procedimenti, descrizione dei 

suoi materiali lessicali, racconto della sua composizione, storia e rivelazione dei suoi segreti» (ivi, p. 10).  
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La tendenza a privilegiare lo spettacolo nei confronti della letteratura è generale, presuppone un 

rapporto passivo con le immagini (malcostume televisivo che sconfina in quello cinematografico 

[...]), uno meno passivo ma abbastanza consumatorio con la musica, uno assolutamente alienato con 

i libri, rifiutati per una specie di odio indotto dalla tetraggine scolastica, in favore di dosi più 

massicce di fumetti. [...] La letteratura, in realtà, è un settore obsoleto. Il messaggio necessario della 

mistificazione e del condizionamento ideologico ha nei mass media canali infinitamente più potenti 

e orizzontali. Andiamo verso una civiltà da Fahrenheit 451.311 

 

Anziché consolidare le fondazioni di quell’edificio pericolante che era l’«istituzione 

letteraria», gli inquilini, sentendosi assediati, preferirono recintarlo con alte staccionate – 

non prima di aver condotto alla porta i dissidenti, perché pronti a prestare le proprie mani 

per i lavori sgraditi alle fondamenta – per interrogarsi sul loro destino, su chi fossero, su 

cosa fosse la «letteratura». Niente più, secondo Spinazzola, che una conferma della 

secolare «conservatività» del mondo letterario: 
 

La tradizione umanistica ha insomma scontato il privilegio troppo esclusivo goduto per il passato e 

ha visto ridimensionato drasticamente il suo ruolo. [...] È accaduto però che mentre in altri terreni 

prendeva corpo un processo di adeguamento effettivo alle esigenze della contemporaneità, il mondo 

letterario tendesse a chiudersi in se stesso, [...] [a conferma della] riluttanza delle nostre lettere, di 

ieri e di oggi, a compromettere le loro qualità di riserbo aristocratico.312 

 

Non fu, quindi, per la sola consapevole impossibilità di definirla, ma se una definizione 

di «letteratura» non fu postulata, lo si deve al fatto che, questa, fosse stata riconosciuta 

come un’esigenza reazionaria propria di quell’istituzione letteraria borghese che la 

controcultura aspirava a demolire. Per le stesse ragioni era stata respinta anche la 

distinzione fra una presunta «cultura alta» e una «cultura bassa», quella che include la 

narrativa di genere e i prodotti letterari di massa sporchi poiché mercificati. 

Nell’ambivalenza classista e autoritaria delle «due culture» non si proiettava altro che 

l’estrema fragilità di «letterati», «intellettuali» e altri maître a penser che speravano, 

nell’isolamento esclusivo, di salvare un’aureola in realtà già persa diversi decenni prima.  

Per queste ragioni, in linea di massima, si può dedurre che sotto il profilo sincronico i 

collettivi redazionali del «Pane e le rose» e «Muzak» intendessero per «letteratura» tutto 

ciò che veniva a vario titolo pubblicato e promosso dall’industria editoriale, senza alcuna 

distinzione di prestigio fra collane, case editrici, autori o titoli313. Le voci imbalsamate 

riesumate da Belpoliti, quelle di Calvino, Pasolini, Manganelli e Sciascia, erano poste 

sullo stesso piano di Susanna Agnelli, di Liala, di Giorgio Bassani, di Carlo Cassola o dei 

già defunti ma popolari Emilio Salgari, Carolina Invernizio, Cesare Pavese o Ernest 

Hemingway. Come si vedrà, non si trattava di una semplice destituzione provocatoria, ma 

dell’esito di un’articolata analisi sociologica dei prodotti letterari in una prospettiva 

reader-oriented. Nella prospettiva diacronica, invece, ad essere considerati «letterari» 

erano quei testi che, per presunti meriti estetici e/o ideologici, davano sostanza al 

patrimonio letterario, al canone ripetuto nelle aule scolastiche da prefiche compiaciute, 

 
311 Lidia Ravera, Cosa leggono gli studenti. Inchiesta milanese, cit., pp. 38, 44. 
312 Vittorio Spinazzola,  La democrazia letteraria. Sul rapporto tra scrittore e lettore, goWare, Firenze 

2018. Consultato in versione ebook, pos. 524-545. 
313 Per cui si rimanda a Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Einaudi, 

Torino 2004, pp. 212-217; Vittorio Spinazzola, Chi ha paura della narrativa di genere? in Tirature 2000, 

Il Saggiatore, Milano 2000, pp. 10-18. 
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ossia i docenti che nella «tetraggine scolastica»314 alimentavano l’obsolescenza e 

l’inadeguatezza di un’istituzione letteraria distante dalle esigenze di lettori contemporanei 

che, a loro volta, reagivano disaffezionandosi. Lidia Ravera lo dedusse dai risultati delle 

inchieste realizzate: la maggior parte delle/dei partecipanti affermava di leggere uno, al 

più due, libri al mese315; i romanzi erano preferiti alla poesia e al teatro, ma non certo 

quanto i fumetti.316  

Perché, allora, occuparsi di un «settore obsolescente»?317 Poiché si riconosceva che la 

«letteratura» continuava e avrebbe continuato ad essere un «prodotto culturale». Se con 

«cultura», nell’accezione della contraddizione marxista, si identificava «un complesso di 

conoscenze e valori, diretto alla comprensione delle contraddizioni della realtà nella 

ricerca collettiva dei modi del loro superamento»318, la letteratura in quanto «cultura della 

comunicazione» e «comunicazione della cultura»319 ne era parte integrante e per le stesse 

ragioni lo sarebbe stato anche nel progetto di «rivoluzione culturale»: bastava 

risignificarla, rifunzionalizzarla e riorientarla.  

Evitando di bruciare le tappe, la politicizzazione della «letteratura» si espresse 

inizialmente nel tentativo di fronteggiare l’istituzione letteraria borghese precostituita, 

demitizzandola, provando a decostruire – prima di bonificarle – le logiche classiste, 

elitarie e autoritarie che la regolavano. E che, per estensione, regolavano la «letteratura» 

in quanto comunicazione della cultura: un dispositivo totalmente nelle mani della classe 

dominante, che continuava a servirsene con scopi autocelebrativi; per diffondere 

narrazioni persuasive, altamente condizionanti e facilmente introiettabili, tese a 

legittimare e rafforzare l’ordine sociale costituito, ossia per neutralizzare le minacce a 

questo inferte. Fu inevitabile, quindi, partire riflettendo su chi e perché godesse del 

privilegio di produrre letteratura e chi, per contro, di questo privilegio fosse stato 

storicamente privato, relegato al ruolo di consumatore. Ossia, quali dinamiche di potere 

celasse questa divisione netta dei ruoli: 
 

Poesia e letteratura [...] sono sempre state nelle mani e sulla bocca degli uomini, nei loro libri, che 

parlavano sempre di donne e spesso alle donne (grandi consumatrici di storie). [...] Oltre che uomo, 

fino a oggi, il poeta è sempre stato anche borghese, élite, intellettuale, proprietario del suo tempo e 

dei mezzi di espressione, capace di pensarci e di capirci. [...] Le donne, gli operai, i negri non hanno 

avuto poesia, letteratura, cultura. Si è fatta molta poesia su di loro [...]. È sempre stata la classe 

dominante, di razza bianca e maschile, a raccontarli.320 

 
314 Lidia Ravera, Cosa leggono gli studenti. Inchiesta milanese, cit., p. 40. 
315 Nell’inchiesta generale il 4% delle partecipanti e il 17% dei partecipanti dichiarava di non leggere nessun 

libro, mentre a leggerne 1-2 al mese erano rispettivamente il 74% e il 50%. L’inchiesta condotta al Caterina 

da Siena conferma questa tendenza: se l’8,3% delle partecipanti dichiarò di non leggere libri, il 59% di 

leggerne 1-2 al mese. 
316 Il 69% delle partecipanti e il 28% dei partecipanti leggeva romanzi; teatro e poesia erano scarsamente 

apprezzati dalle lettrici (20% e 29%) e affatto dai lettori (6% e 8%). I fumetti, per contro, erano consumati 

rispettivamente dall’86% e dal 91% delle/dei partecipanti. L’inchiesta condotta al Caterina da Siena 

conferma queste tendenze di preferenza di lettura: il 62% delle lettrici leggeva romanzi; il 22,5% poesia; il 

10% testi teatrali; il 75,5% fumetti. 
317 Lidia Ravera, Cosa leggono gli studenti. Inchiesta milanese, cit., p. 38. 
318 Ivi, p. 40. 
319 Cfr. Lidia Ravera, Letteratura o sbadiglio, «Stampa Sera», 12 marzo 1979, p. 3.  
320 Lidia Ravera, Il silenzio è già finito, «Ombre rosse», 9-10, luglio 1975, p. 135. 
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A produrre letteratura, ossia cultura-potere, era lo scrittore di sesso maschile, cisgender 

straight, borghese e bianco. Se il prodotto letterario era il «frutto del pensiero di singoli 

individui (storicamente determinabili) di fronte al mondo»321, respinta la prospettiva 

crociana, Ravera prendeva atto che quel pensiero non soltanto fosse in sé condizionato 

dalla stessa sovrastruttura che aveva conferito ai «singoli individui» il privilegio di 

produrlo, ma che avrebbe condizionato nella sua diffusione anche la moltitudine di 

readers a cui era destinato. Tra le altre, non potevano mancare le soggettività oppresse 

alle quali era stata negata la possibilità di produrre un’autorappresentazione di sé, ma 

concessa e incoraggiata la possibilità di confrontarsi con prodotti letterari, caso mai 

confezionati da scrittori tutt’altro che in grado di «pensarci e capirci», in cui si sarebbero 

trovate reificate. Sotto questo profilo, la letteratura come «i mass media e l’industria 

culturale, su larga scala costituiscono una rete di stimoli e condizionamenti che 

“culturalizza”»322 non per scopi filantropici, una comoda retorica mistificante, ma nel 

senso di una diffusione verticale e coatta di quella cultura dominante che è espressione 

del ceto egemone o, per meglio dire, di chi si colloca al vertice della gerarchia sociale 

precostituita. 

Se è vero che l’ambiziosa riappropriazione della parola scritta fu l’obiettivo per 

eccellenza perseguito da Ravera e dalla sua generazione – ed è ciò che si cercherà di 

mettere a fuoco nel paragrafo successivo –, dalle pagine dei periodici controculturali 

emerge non troppo in filigrana un problema altrettanto urgente, «politico» e dunque 

politicizzato, concretamente risolvibile: è il rapporto che il reader instaura con il prodotto 

letterario. Nelle prossime pagine si cercherà di darne conto seguendo le due direzioni in 

cui il discorso fu sviluppato, ossia nell’indagine sovrastrutturale, in una prospettiva sui 

generis di sociologia della lettura, e nell’esercizio militante e demistificatore 

dell’ermeneutica letteraria. 

Quanto poteva considerarsi libero il reader nella sua scelta culturale-letteraria? Aveva 

a disposizione strumenti tali da permettergli di discriminare personalmente le letture o di 

metterle in discussione con l’esercizio del pensiero critico?  
 

I pochi lettori di fatto non operano delle scelte, ma cascano come delle pere nelle proposte della 

borghesia perché la cultura dominante è cultura della classe dominante, perché la pubblicità, i 

professori, la bibliotechina di famiglia ti offrono più o meno sottilmente l’ideologia di cui sono 

espressione323. 

 

A detta di Ravera, no: i readers sarebbero condizionati in prima battuta, su di un livello 

concreto, dalle due agenzie diseducative per eccellenza, la scuola e la famiglia. Ammesso 

che i «gendarmi familiari» non possano spingersi oltre la sorveglianza del materiale 

cartaceo acquistato dalla prole, inducendoli verso determinati prodotti e sequestrando poi 

nell’indignazione eventuali letture eversive, ad essere indicati come attori attivi di questo 

orientamento condizionante strategico erano le/i docenti di letteratura italiana. Fedeli al 

programma scolastico, loro che avevano prestato solenne giuramento al Canone, nella 

«tetraggine scolastica» non solo avrebbero condotto il pubblico di studenti facilmente 

 
321 Inchiesta: che cosa leggono gli studenti, cit., p. 10. 
322 Lidia Ravera, Cosa leggono gli studenti. Inchiesta milanese, cit., p. 38. 
323 Inchiesta: che cosa leggono gli studenti, cit., p. 10. 
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plasmabile in un percorso di «letteratura obbligatoria» edificata su tappe inaggirabili, ma 

imponevano un’interpretazione non contestabile del testo, scoraggiando anziché 

invitando all’esercizio del pensiero critico324: «È il professore di italiano a suggerire il 

consumo di Cesare Pavese, insegnando che poesia è paragonare le colline al seno di una 

donna»325. Se ne deduceva che la «letteratura ufficiale della cultura scolastica»326 non 

avesse affatto lo scopo di portare lo studente a una piena maturazione della coscienza di 

sé o di aiutarlo nel processo di crescita personale, quanto di manipolarlo, di condizionarlo, 

di condizionarne l’esistenza e il pensiero all’insegna del pieno conformismo e 

dell’omologazione. Se è vero che il «rapporto alienato»327 che gli studenti instaura(va)no 

con i libri – percepiti come estranei a sé, al proprio vissuto, non in grado di agire nella 

propria vita, ossia produrre trasformazioni concrete oltre gli schemi-schermi del 

conformismo – partiva dai banchi di scuola, emergeva una contraddizione: proprio la 

scuola, agenzia a cui era stato attribuito il mandato di salvare l’«istituzione letteraria», si 

palesava come l’ingranaggio difettoso che contribuì non solo a minare quest’ultima dalle 

fondamenta, ma a mettere in crisi anche l’industria editoriale. 

A tal proposito, il collettivo redazionale del «Pane e le rose» non poté non constatare 

che, in realtà, i readers non fossero solo condizionati dalle istituzioni totali nella scelta 

culturale-letteraria, ma anche dalle sovrastrutture di un’industria editoriale chiusa e 

difficilmente penetrabile, sostenuta sostenitrice della classe dominante che imponeva 

un’asimmetria autoritaria tra offerta e domanda letteraria. I readers potevano infatti 

compiere una scelta limitata ai prodotti che l’industria editoriale aveva preselezionato328 

per loro, senza di loro, immessi sul mercato e sottoposti – laddove rispondessero 

positivamente al criterio di conformità all’ordine costituito – a condizionanti e martellanti 

campagne pubblicitarie. Non avrebbero, certo, potuto scegliere prodotti di quella 

«letteratura sommersa» o (an)negata, invisibile poiché scartata. Prodotti a cui, preclusa 

la pubblicazione, era stata negata «letterarietà» in modo coatto. Era un processo, questo, 

che non li coinvolgeva affatto, ma subìto autoritariamente nella stessa misura in cui a 

subirlo erano i writers, soprattutto gli esordienti, un aspetto su cui si tornerà nel paragrafo 

successivo.  

Sulla base di questi presupposti è facilmente interpretabile quel dato allarmante che 

emerse tra i risultati delle inchieste elaborate da Ravera: «Fare politica non influisce quasi 

 
324 Non è possibile determinare quanto e se in questo discorso abbiano influito gli studi coevi di teoria della 

ricezione, di sociologia della lettura e della letteratura. In ogni modo, si tratta di una posizione alquanto 

pessimistica, se confrontata con le teorie sviluppate presso la Scuola di Costanza da Hans Robert Jauss e 

Wolfgang Iser, o quelle che poi Umberto Eco fisserà in Lector in fabula. La cooperazione interpretativa 

nei testi narrati (Bompiani, Milano 1979). A posteriori, una simile tesi sembra avvicinarsi, ma non 

coincidere, con quanto affermerà Stanley Fish relativamente all’idea delle «interpretative communities» 

che ostacolerebbero la libertà d’interpretazione del testo letterario (cfr. Stanley Fish, C'è un testo in questa 

classe? L'interpretazione nella critica letteraria e nell'insegnamento, Einaudi, Torino 1980). Come si vedrà, 

all’autoritarismo interpretativo si aggiunge in realtà un secondo aspetto poco considerato dalla sociologia 

della lettura coeva: quanto il reader è interessato a completare il testo? In che misura la scelta di leggere 

per «evasione» mette i readers nelle condizioni di essere soggetti attivi e non delle spugne passive dalle 

elevate capacità assorbenti?  
325 Lidia Ravera, Cosa leggono gli studenti. Inchiesta milanese, cit., p. 42. 
326 La valle delle bambole. Che cosa leggono le studentesse, cit., p. 12. 
327 Inchiesta: che cosa leggono gli studenti, cit., p. 10. 
328 Cfr. La cultura senza kappa, «Il pane e le rose», 5, novembre 1973, p. 3. 
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per nulla sulle scelte culturali letterarie degli studenti. [...] I libri letti sono stranamente 

omogenei»329. Sebbene fosse stata predisposta una distinzione fra readers «politicizzati» 

e «qualunquisti»330, dal momento che si presupponeva che i primi – consapevoli «della 

propria condizione e delle contraddizioni della società»331 – avessero coscienza della 

cultura come trasformazione, le scelte di lettura sembravano insensibili alla pratica di 

militanza, poco reattive alla «classe» e molto reattive al «sesso» (cioè, al genere). 

Hemingway, Silone e Cassola erano gli «autori» preferiti dai giovani lettori, ma al 

contempo i più pubblicizzati sul mercato editoriale coevo. Tra le letture ritenute più 

impegnate, oltre a Silone, si accodavano Pavese e Vittorini. Si trattava, a detta di Ravera, 

di  «una letteratura di marca resistenziale, che rispecchia l’unica proposta culturale avutasi 

in Italia, quella comunista del primo dopoguerra»332, con cui si era risolto il rapporto fra 

letteratura e impegno. Senza alcun tipo di aggiornamento, potevano questi padri 

ingombranti, detentori assoluti della parola scritta, essere utili ai giovani emarginati 

dall’istituzione letteraria? Ma, ancora, che la «letteratura di massa», o per meglio dire la 

letteratura alle masse, si fosse costituita sotto il segno dell’omologazione delle attese, 

della rinuncia all’interrogazione personale del testo, «alienato» rispetto al corpo e 

all’esistenza dei readers? «Fontamara e la Ragazza di Bube, o significano qualcosa per 

tutti, il che è poco credibile, o, se come pensiamo non significano niente per nessuno, 

sono però la letteratura ufficiale della cultura scolastica»333, la stessa che inventa una 

significatività collettiva per poi calarla dall’alto.  

Al crocevia tra le due direzioni individuate di riflessione reader-oriented – tra indagine 

sovrastrutturale ed ermeneutica letteraria – si colloca l’intenzionalità del lettore. Perché 

si legge? «Si ripete la preferenza alla trama e all’evasione. Si chiede ai libri di 

distrarre»334. È questo il preoccupante risultato che emerse dall’inchiesta: non si 

cercavano strumenti analitici nella lettura, ma l’evasione, quella distrazione «che ci fa 

paura»335. Per quale motivo spaventava così tanto che nella lettura si ricercasse evasione? 

Per due ragioni complementari: da un lato, poiché questa finalità – con cui si chiudevano 

le attese dei lettori rispetto al prodotto letterario – era riconosciuta come indotta, prevista 

e pianificata dalla classe dominante; dall’altro, poiché cozzava totalmente con le finalità 

del progetto di «rivoluzione culturale» del qui e ora, non rimandabile. È questo uso 

reazionario della «letteratura» che la invalidava sino a renderla non solo inutile, ma 

dannosa: alla stregua di un sonnifero legalizzato, orientando il lettore verso l’irrazionale, 

avrebbe posto un freno alla maturazione di una coscienza rivoluzionaria. In che modo il 

lettore, si domandava Ravera, immerso con l’immedesimazione nel sogno e nella 

fantasticheria336, avrebbe potuto prendere coscienza della propria condizione di 

 
329 Inchiesta: che cosa leggono gli studenti, cit., p. 14. 
330 Alle/ai partecipanti  delle due inchieste era stato chiesto di indicare l’età, la classe sociale, il sesso e la 

«militanza».  Cfr. ivi, p. 10. 
331 Ivi, p. 14. 
332 Ibidem. 
333 La valle delle bambole. Che cosa leggono le studentesse, cit., p. 12. 
334 Ibidem. 
335 Ivi, p. 11.  
336 Non essendo stati esplicitati, è ancora una volta un’impresa ardita supporre i riferimenti culturali che 

portarono alla formulazione di questo discorso. Sembra evidente un richiamo costante alla Scuola di 
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oppressione e subordinazione, la stessa da cui sfuggiva consumando la letteratura? 

Estremizzando, fra questo «uso» della «letteratura» e il consumo di droghe dure non si 

ravvisavano grosse differenze, essendo entrambe distorcenti, alienanti, repressive e 

antilibertarie. In questo discorso, rispetto alla vulgata coeva, l’evasione non connota il 

prodotto letterario in sé, ma ha evidentemente a che fare con la finalità della fruizione e 

della ricezione del testo, a prescindere che si trattasse di Fontamara di Silone, delle 

Donne di Messina di Vittorini, dei libri di Indro Montanelli o dei più consumati e 

apprezzati romanzi gialli, d’avventura o rosa. Non esistevano prodotti letterari politici e 

impolitici, poiché produrre letteratura significava produrre cultura, quindi politica. In 

ogni modo, come sintetizzò Pedullà, «quando politica non fu la scrittura, fu politica la 

lettura»337, o almeno è ciò che auspicava il periodico controculturale milanese. 

Si è detto che l’intenzione di lettura si pone, in questo discorso, come un crocevia fra 

le due direzioni del discorso politicizzato sulla letteratura nella prospettiva reader-

oriented. Perché? Poiché se i readers ricercavano evasione nella lettura, praticata alla 

stregua di un piacevole intrattenimento, questa era una finalità tutt’altro che innocua, ma 

indotta e prevista dalla classe dominante. Immersi tra i fumi di un sogno ad occhi aperti, 

catapultati in una realtà altra rispetto alla propria, fantasiosa e fantasmatica, e condotti 

all’ammirazione o alla compassione di personaggi che prendevano e davano vita ad 

azioni, eventi o situazioni nella loro mente, i disorientati readers avrebbero introiettato le 

sottili narrazioni persuasive, condizionanti e repressive, con alte dosi di stereotipi e 

mistificazioni di cui il prodotto letterario era vettore. Incapaci, non disposti né messi nella 

condizione di potersi opporre e reagire, problematizzando e decostruendo, in quel sogno-

evasione i readers non solo avrebbero sublimato la propria condizione, rinnegandola, ma 

persino familiarizzato con essa nel confronto con le etero-rappresentazioni distorte curate 

dallo scrittore privilegiato in grado di «pensarci e capirci»338. Il lettore che si illudeva di 

poter evadere con la letteratura, uno strumento nelle mani della classe dominante, finiva 

per prestare il suo consenso all’egemonia: favoriva un ingranaggio che, in assenza del suo 

coinvolgimento, non avrebbe potuto funzionare339. 

Anziché incitare alla biblioclastia, il periodico animato da Ravera invitava i readers a 

rompere questo circolo vizioso, a non cercare più di adeguare forzatamente con l’evasione 

la «realtà» al «valore» («Quello che [la realtà] dovrebbe essere»340) contenuto nel 

prodotto letterario, ma a problematizzarlo, a demistificare personalmente e con spirito 

critico i contenuti da esso veicolati: è questa la seconda direzione su cui si sviluppa il 

discorso critico sul rapporto fra readers e testo. Più che sulla categoria di «classe», Ravera 

lo declinò facendo leva su quella di «genere» in una prospettiva sistemica. 

Perché dalle inchieste emergeva che i partecipanti fossero molto più orientati verso il 

consumo della narrativa d’avventura (in vetta quella prodotta da Emilio Salgari) e gialla, 

mentre le partecipanti erano attratte dalla narrativa rosa di Liala o di Carolina Invernizio 

e Luciana Peverelli? In una simile biforcazione, quale ruolo ha la letteratura – femminile 

 
Francoforte, al modo in cui Horkheimer e Adorno impostarono il discorso sull’«industria culturale» e la 

«cultura di massa» in Dialettica dell’illuminismo (trad. it. Einaudi, Torino 1966). 
337 Walter Pedullà, La realtà romanzesca dell’emarginazione, cit., p. 14.  
338 Lidia Ravera, Il silenzio è già finito, cit., p. 135. 
339 Cfr. La cultura senza kappa, cit., pp. 2-3. 
340 Ivi, p. 2.  
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del «sogno d’amore e di morte, oppure la sua versione maschile salgariana di violenza e 

avventura»341 – nella costruzione dell’identità di genere?  

Se l’istituzione letteraria è espressione della cultura egemonica, non poteva certo 

considerarsi estranea alle logiche dell’eteronormatività, né al regime politico 

eterosessuale che la determina. Fu l’industrializzazione dell’editoria italiana, a partire 

dagli anni ’60, a renderlo evidente. La massificazione scolastica aveva incrementato in 

modo esorbitante il bacino di potenziali lettori rispetto al passato e i «giovani»342, 

protagonisti indiretti, furono subito intercettati da un mercato editoriale in trasformazione. 

Escluse le categorie variabili e indeterminabili di età e classe, la segmentazione del 

mercato fu realizzata attraverso il genere. Il binarismo di genere, nella distinzione netta 

fra lettori di genere maschile e lettrici di genere femminile – a cui erano rivolti prodotti 

letterari differenti –, fu lo strumento sovrastrutturale regolatore e di monitoraggio di cui 

la struttura del mercato editoriale si dotò per ordinare la sua espansione e, 

simultaneamente, per far sì che l’ordine sociale potesse continuare ad essere ordinato sulle 

asimmetrie e le diseguaglianze di genere regolate dall’eteronormatività.  

Se «per un maschio è materia di scandalo e preoccupazione appassionarsi ad una storia 

d’amore»343, non si trattava di un semplice esito condizionato dalle logiche promozionali 

e pubblicitarie, che certo contribuirono a normativizzare – ma non a stabilire – la diversità 

dei comportamenti di consumo dei due generi ammessi. Il controllo sociale che induce il 

reader a preoccuparsi delle scelte di lettura compiute prescinde dalle dinamiche 

strutturali, per la banale ragione che in esse non si ravvisano valide motivazioni che lo 

giustifichino. Piuttosto, è spia del fatto che la presunzione della diversità di preferenze e 

di comportamenti di consumo fosse un valido espediente per destinare ai due generi di 

readers prodotti letterari detentori di scarti fra «realtà» e «valore»344 differenti che 

rispecchiavano la diversità delle attese e dei destini sociali loro attribuiti: il lettore di 

genere maschile e la lettrice di genere femminile si sarebbero trovati così a contatto con 

testi in cui erano messi in scena nientemeno che gli ideali di mascolinità e di femminilità 

dettati dal regime politico eterosessuale. Quei «miti di sopraffazione» o gli «schemi di 

comportamento, [...] che sembrano innocui soltanto perché al cinema o in edicola»345 

avrebbero indelebilmente contribuito a condizionare la costruzione dell’identità 

individuale del genere sintonizzandola con i rispettivi modelli normativi. 

A pagarne immediatamente le spese sarebbero state le marginalità oppresse e 

silenziate, a partire dalle lettrici, per cui erano confezionati prodotti letterari in cui il 

destino di subordinazione e oppressione che le attendeva veniva romanticizzato: «È molto 

difficile [...] sottrarsi al bombardamento di femminilità a mezzo stampa scatenato dalla 

borghesia, [...] la valle delle bambole, cioè moda, bellezza e attualità»346. Come emerse 

dalle inchieste, questo «bombardamento [...] a mezzo stampa» colpiva indistintamente 

tanto le lettrici «politicizzate» quanto quelle «qualunquiste»: il 20% delle prime 

 
341 Lidia Ravera, Cosa leggono gli studenti. Inchiesta milanese, cit., p. 42. 
342 Giancarlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, cit., p. 215. 
343 La valle delle bambole. Che cosa leggono le studentesse, cit., p. 12. 
344 Cfr. La cultura senza kappa, cit., p. 2.  
345 Editoriale. Ogni spina ha la sua rosa, cit., p. 2. 
346 La valle delle bambole. Che cosa leggono le studentesse, cit., p. 9. 
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ammetteva di leggere rotocalchi femminili, come Grazia o Amica, e più della metà di 

apprezzare i romanzi rosa di Liala, ossia: 
 

L’immagine applicata della donna/donna, cui si deve aspirare. [...] Concentrata su vita e amori di 

personaggi unificati solo dalla celebrità, dai vetri, con un misto di invidia e di identificazione, oppure 

“umanizzate” forzatamente in atteggiamenti che appartengono alla quotidianità delle lettrici (è allora 

che si vedono Principesse di Sangue Reale friggere uova)347.  

 

Rispetto alle qualunquiste, le politicizzate dichiaravano di tenersi distanti dai 

fotoromanzi, apprezzati invece dalle lettrici proletarie, che in essi riuscivano a soddisfare 

quel desiderio di evasione temporanea e fittizia dalla loro duplice oppressione, di «classe» 

e di «genere»: 
 

Il cliché su cui invariabilmente Sogno e Grandhotel basano le loro incredibili storie si commenta da 

sé: Poverabella si guadagna il pane onestamente. Dimessa e serena, rispettosa della sua fatica e 

dell’altrui ricchezza. Talvolta il babbo, peraltro buono, la picchia, e la mamma, angelica, le muore. 

Mentre Poverabella lacrima con estrema dignità, l’ingegnere la nota. Le offre il fazzoletto. Segue 

l’inevitabile matrimonio. Ed ecco la mobilità sociale di marca femminile. Un sogno autorizzato. 

Irrealizzabile e comunque reazionario. Coinvolgente in quanto parte dalla condizione della lettrice 

e la trascina, passando per tutta la gamma delle emozioni, verso una soluzione assolutamente 

individuale [...] del proprio riscatto sociale348. 

 

Anche negli anni successivi, quando aveva già all’attivo due testi pubblicati, Ravera 

continuò a giudicare la proliferazione dei romanzi rosa come una «moda della 

disperazione»349. Di opinione differente era invece Barbara Alberti che, chiamata a 

partecipare a quel dibattito sulla «letteratura femminile» che si era aperto su «Tuttolibri», 

disse: «Il pubblico che legge questi romanzi popolari è molto più vasto di quanto la cultura 

ufficiale ritenga. [...] C’è da avere rispetto per delle forme letterarie autentiche che la 

gente legge senza “battage”. [...] E poi chissà se sono veramente migliori i romanzi di 

Bevilacqua»350.  

Simile all’opinione di Ravera era invece quella di Barbara Lanati, che colse 

l’occasione per invitare a riflettere sul bisogno di separare categorie più volte sovrapposte 

erroneamente (ad esempio, quella di letteratura «femminile» e di letteratura 

«femminista») e di assumerle con spirito critico, poiché tutt’altro che autoevidenti. Il fatto 

che a scrivere fossero donne non legittimava i readers a non prendere in carico il 

significato globale del testo, a metterlo in discussione e problematizzarlo, decostruendo i 

tasselli ideologici che lo compongono, «stereotipi da riviste» e «amoretti romanzati»351 

inclusi. È questo lo spirito con cui Ravera recensì in modo caustico libri molto apprezzati 

che all’epoca ebbero larga circolazione tra le lettrici più politicizzate, come Paura di 

volare di Erica Jong (trad. it. a cura di Marisa Caramella, Bompiani, Milano 1975) e 

Donne in guerra di Dacia Maraini (Einaudi, Torino 1975).  

 
347 Ivi, p. 11. 
348 Ibidem. 
349 Lidia Ravera, Romanzo rosa: il parere di lei, «Tuttolibri», IV, 26, 8 luglio 1978, p. 5. 
350 Barbara Alberti, Romanzo rosa: il parere di lei, cit., p. 5. 
351 La valle delle bambole. Che cosa leggono le studentesse, cit., p. 12. 
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Il best-seller di Erica Jong fu criticato352 non solo per l’intersezione tra psicoanalisi e 

femminismo – «È la mania americana della psicoanalisi, mescolata con la confezione 

americana del femminismo (formato famiglia: grande, ma scadente)»353 –, terreno 

divisivo tra i femminismi dei ’70, ma per l’intenzione che Ravera dedusse dal titolo: non 

mettere in scena, attraverso una narrazione in prima persona (quella condotta dalla 

giovane scrittrice Isadora), un percorso di liberazione o un tentativo di socializzazione 

della condizione politica, ma la «paura» del volo emancipatorio, che è così forte da 

paralizzare la protagonista – femminista, ma che ignora l’autocoscienza e il self-help – e 

da spingerla ad affidare la liberazione di sé, del corpo e della coscienza, ad uno 

psicoanalista: «In Paura di volare (che sarebbe poi la paura del potenziale rivoluzionario 

della propria emancipazione) l’insoddisfazione profonda di una donna investita dalle 

tematiche dell’autonomia femminista si risolve in un allegro turn-over di mariti. Magari 

tutti psicanalisti»354. Isadora, secondo Ravera, ha rinunciato alle ali rivoluzionarie, le 

stesse che farà indossare alla sua Antonia in Porci con le ali (1976), a Sara in Ammazzare 

il tempo (1978) e che indosserà personalmente in Bambino mio (1979). 

Con Donna in guerra, secondo Ravera, Maraini riuscì laddove Jong non era arrivata. 

Anche in questo caso, facendo ricorso alla forma del diario, la narrazione è condotta dalla 

protagonista (Vannina), con cui Maraini mette in scena il difficile percorso di liberazione 

di una donna. Cosa spinse allora Ravera a stroncare anche questo libro e in ben due 

occasioni, su «Muzak» e tra le pagine di «Ombre rosse»? «Le intenzioni sono 

probabilmente ottime, ma la resa è scadente: si sente quasi in ogni pagina un’ansia 

eccessiva di dimostrazione, la pretesa di elencare i problemi di un’epoca tutti di fila 

(malafede o disinformazione?), una sostanziale, irritante, falsità».355 Pur di non lasciar 

fuori neppure uno dei punti del discorso sul genere e sulle sessualità dei Settanta, a sua 

detta, Maraini finì per dare vita ad una catena narrativa globalmente esuberante, 

inverosimile, a tratti farraginosa e discontinua, snodata tra un «realismo piatto e volgare 

e alcune suggestioni “magiche”, spunti abortiti e sensualità più vicine ai pruriti della 

piccola borghesia che alla liberazione sessuale»356. Assieme a Vannina, gli altri 

personaggi non riescono a «totalizzare neppure un attimo di esistenza, sono tutti burattini, 

stilizzati per sovraccarico, [...] inetti sia a spiegare che a coinvolgere»357. Era davvero un 

libro adatto ad una comunicazione della cultura? 

Le polemiche indirizzate da Ravera a Maraini e Jong suggeriscono – ed è una tesi 

condivisibile – che l’adesione femminista della scrittrice non necessariamente facesse in 

sé femminista, tantomeno militante, anche il prodotto letterario da quest’ultima 

 
352 Anche se parte di quella recensione caustica potrebbe essere condivisibile, alcune annotazioni sembrano 

pretestuose, in particolare quelle che riguardano l’utilità del romanzo di Jong. Ad ammetterlo fu la stessa 

Ravera che, senza problemi, recentemente ha fatto un passo indietro: «Cercavo disperatamente di trovarlo 

brutto, furbo, esecrabile». Fu l’incontro personale con la scrittrice americana a farle capire quanto, in realtà, 

i loro vissuti e il destino a cui andarono incontro i relativi due best-seller fossero più simili di quanto 

potesse, nell’immediato, credere. Cfr. Lidia Ravera, Prefazione a Erica Jong, Paura di volare, Bompiani, 

Milano 2023, pp. 5-8. 
353 Lidia Ravera, Libri. Erica Jong, Paura di volare, «Muzak», 9, gennaio 1976, p. 51.  
354 Ibidem. 
355 Ibidem. 
356 Lidia Ravera, Donna in guerra, «Ombre rosse», 15-16, luglio 1976, p. 137. 
357 Ivi, p. 138. 
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confezionato. Inoltre, che la connotazione «femminista» al prodotto letterario – poco 

importava che fosse auto o etero-attribuita – non era una ragione sufficiente per sottrarlo 

alla problematizzazione e all’interpretazione critica: a nessun prodotto letterario poteva 

essere garantita a priori una “patente di immunità” deresponsabilizzante.  

I readers, a prescindere dal testo con cui si fossero confrontati, erano sollecitati a 

metterlo in discussione, ad osservarlo a debita distanza, ad interrogarlo, lasciandogli la 

possibilità di comunicare ma vigilando su di esso: erano invitati a non sognare più ad 

occhi aperti per non trattenere più come spugne, in modo indistinto, tutto ciò che il 

prodotto letterario avrebbe voluto che loro assorbissero, condizionamenti inclusi. Solo 

assumendo una postura difensiva, di resistenza alla forza-testo nell’esercizio del pensiero 

critico, sarebbe stato possibile realizzare davvero un «uso rivoluzionario» della lettura 

della letteratura. 

 

 

 

3.3 «Carta» come «pietre»? Ravera e il progetto di «letteratura militante» 

 

 

Si è detto che l’evasione come scopo dell’incontro fra il reader e il testo fosse 

incompatibile con il progetto di «rivoluzione culturale». Nel contestare questa finalità 

reazionaria e indotta, che certo alimentava la percezione dell’«inutilità» o della tossicità 

della letteratura, Ravera e il collettivo del «Pane e le rose» suggerivano un «uso 

rivoluzionario»358 del prodotto letterario, da problematizzare nella sua globalità e nelle 

formazioni discorsive che esplicita e su cui è strutturato. L’intervento demistificatore e 

decostruzionista dei readers era però solo un punto di partenza in un progetto più ampio 

che aspirava alla «riappropriazione» della letteratura nella sua duplicità, in quanto  

«cultura della comunicazione» e «comunicazione della cultura»359. Così come il progetto 

di «rivoluzione culturale» non aveva come fine la contestazione permanente e 

l’opposizione autoriferita alle strutture preesistenti, ma prevedeva la fondazione di una 

società nuova, anche il «rifiuto della letteratura» che si era espresso nell’emarginazione 

della «letteratura» – ossia dell’istituzione letteraria borghese – mirava alla creazione di 

una nuova letteratura. È quella che Pedullà nominò «letteratura emarginata», poiché 

prodotta da quelle stesse marginalità oppresse che, dopo essersi riconosciute in quanto 

soggetti politici, sempre all’insegna del «rifiuto della delega», estesero la presa della 

parola alla parola scritta, alla «letteratura»360.  

La «carta» poteva essere come «pietre»? In un decennio di «azione», di «pratica» 

collettiva della militanza, ad esempio quella organizzata negli spazi della sociabilità 

extraparlamentare, quale spazio di legittimità poteva avere la scrittura letteraria? Che tipo 

di scrittura era praticabile, sempre ammesso che lo fosse? Essendo la letteratura assunta 

 
358 Inchiesta: che cosa leggono gli studenti, cit., p. 10. 
359 Lidia Ravera, Letteratura o sbadiglio, cit., p. 3.  
360 Pedullà fa notare che una simile operazione, ossia la riappropriazione della parola scritta e della 

letteratura, fosse stata tentata anche da quei giovani che, all’inizio degli anni Sessanta, animarono il Gruppo 

’63 e la neoavanguardia italiana. Lo fecero però, come intuibile, per ragioni e con finalità diverse rispetto 

alla generazione di Ravera. Cfr. Walter Pedullà, La realtà romanzesca dell’emarginazione, cit., pp. 7-11.  



82 
 

come dispositivo di comunicazione della cultura, produrla era in sé un atto politico, un 

valido strumento con cui popolarizzare i discorsi propri della «rivoluzione culturale», 

quelli relativi alle sessualità o al genere, o con cui costruire una memoria letteraria 

dell’esperienza collettiva e di sé in quel «lungo Sessantotto» che certamente avrebbe fatto 

storia. Eppure, osservando la questione da un’altra angolatura, la scrittura era anche una 

pratica individuale, percepita come una sublimazione dell’azione, forse anche della 

propria condizione, dunque un atto di formale rinuncia alla postura militante. Per quanto 

antica, questa contraddizione tornò in auge prepotentemente nei Settanta. Scrive Pedullà: 
 

Il problema è antico, difficile e sospetto di velleitarismo forse quanto quello della quadratura del 

cerchio: una scrittura che valga un’azione. Dunque ancora «scrivere e agire». [...] La scrittura eccita 

all’azione ma non va oltre, per una naturale nevrastenia che la fa godere solo delle sue estenuanti 

fantasie. Una vecchia leggenda minaccia che, proprio se le riuscisse di prendere le sembianze di un 

gesto politico, cesserebbe di essere letteratura. Finché sarai scritta, quand’anche fosse il testo della 

tua condanna a morte, tu non sarai altro che letteratura. La vergogna di dedicarcisi fu ossessiva nei 

giorni, nei mesi, negli anni della contestazione, che mise energicamente le pietre in mano a chiunque 

aveva imprecato nei pensieri e negli scritti contro il sistema.361 

 

Quella del Sessantotto fu una generazione che si trovò a fare i conti non solo con 

l’istituzione letteraria precostituita, né solo con l’industria editoriale coeva, ma anche con 

se stessa, con le nuove contraddizioni a cui aveva dato vita nel tentativo di eliminare le 

preesistenti. Anche Lidia Ravera, ben prima dell’esordio con Porci con le ali (1976), visse 

con inquietudine l’apparente contraddizione fra militanza e scrittura, fra desiderio e senso 

di «vergogna» paralizzante che, in sé, l’atto di scrittura suscitava. Aveva appena vent’anni 

e, a Venezia, come ricorda: 
 

Scrivevo a getto continuo, di giorno e di notte, con l’aiuto di diverse sostanze, quindi non sempre 

presentissima a me stessa. [...] Questi che di notte mi sembravano capolavori, poi avevo sempre il 

senso critico per buttarli via la mattina dopo. [...] È stato un periodo di esercitazione emotiva e 

letteraria.362 

 

Probabilmente, non fu però la sola «vergogna» di scrivere a frenare Ravera, così come 

molti altri giovani writers politicizzati del tempo, ma anche un ulteriore ostacolo, una 

contraddizione più sottile ma non meno complessa da risolvere e su cui si ritornerà nelle 

pagine successive: è la «vergogna» della pubblicazione. 

Negli stessi anni in cui – nel privato – aveva abbozzato e accantonato ben venti 

romanzi, «custoditi in altrettante cartelline», quasi a «edificare un mausoleo di carta 

dattiloscritta e morirci dentro»363, Lidia Ravera stava pubblicamente polemizzando contro 

l’istituzione letteraria borghese, contro certi usi della letteratura e, non ultimo, recensendo 

svariati prodotti letterari. Non si trattava di un viaggio su due binari separati. C’è da 

credere, ad esempio, che le recensioni non fossero un fine, ma un mezzo da leggere nella 

duplicità con cui Ravera le scrisse. In esse si incontrano la «Lidia-lettrice», divoratrice 

curiosa di libri che dispensa giudizi personali sulle letture compiute, invitando gli 

abbonati di «Muzak» a confermarli o meno, e la «Lidia-scrittrice» che è alla ricerca di sé, 

 
361 Ivi, p. 14.  
362 Intervista a Lidia Ravera, in Le ragazze del ’68, cit. 
363 Lidia Ravera, Prefazione a Erica Jong, Paura di volare, cit., p. 5.  
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di una propria strada. Nel confronto con il prodotto letterario altrui, la «Lidia-scrittrice» 

cerca di verificare la fattibilità di una «letteratura militante», di perimetrarla nei suoi 

possibili indirizzi non solo politici, ma anzitutto formali, estetici e linguistici. Le categorie 

che scaturiscono da questa operazione, visibili nitidamente, costituirono un antidoto 

immediato a quella «vergogna» o «colpa» paralizzante che la scrittura in sé suscitava e 

sono alla base dei suoi futuri prodotti letterari, da Porci con le ali (1976) – che non nacque 

dal nulla – a Bambino mio (1979) e forse oltre. 

Quali sono, allora, queste categorie? Nel momento in cui rifletteva criticamente su 

Donna in guerra di Maraini e Paura di volare di Jong, Ravera si era posta un dubbio da 

cui se ne può dedurre una prima: l’«utilità». Quanto potevano essere utili questi libri al 

pubblico a cui si rivolgevano? Cosa determina l’utilità di un libro? Nell’intersezione fra 

letteratura e militanza, non diversamente dal funzionamento del canale di comunicazione 

controculturale364, la letteratura dovrebbe essere utile nella misura in cui produce e avanza 

un problema. Il writer non è obbligato a fornire una soluzione ad esso, ossia produrre un 

nuovo sapere e trasferirlo verticalmente dietro una finta aura di imparzialità; può, al più, 

esprimere il suo punto di vista e marcarne il soggettivismo. In ogni modo, la formulazione 

di una soluzione è differita ai readers, sollecitati così all’inaggirabile esercizio del 

pensiero critico365. Per poter agire, la parola scritta deve sollevare un problema personale 

che, politico, è anche collettivo. Deve cioè essere un mezzo di socializzazione di una 

condizione politica, a prescindere che il writer si avvalga o meno di espedienti narrativi, 

che si orienti sul racconto finzionale (con una catena narrativa e personaggi inventati) o 

viri su una scrittura testimoniale e autobiografica (anch’essa finzionale, di messa in scena 

di sé366): nella narrazione il/i personaggio/i devono partire da sé (da loro) e, anziché 

ritornare a sé (a loro), essere sempre espressione di un «io collettivo [...] che spezza gli 

argini, la superficie-oggetto che si sgretola sotto i colpi di una coscienza nuova di 

esistere»367. Devono esprimere, ma non sono autorizzati a rappresentare. Chi parla, lo fa 

per sé: spetta ai readers stabilire, per rispecchiamento o repulsione, se i termini di quella 

condizione siano o meno anche i loro. Non sarebbe azzardato affermare che la 

socializzazione della condizione politica sia più che un ingrediente: è l’anello di 

congiunzione fra «letteratura» e «militanza». Come avrebbe detto Pedullà, ciò che, 

anziché avvolgerla, fa della «carta» stessa una «pietra». Con essa, sottratta la condizione 

all’invisibilità, la parola scritta si equipaggia nell’intenzione di azione e arriva a produrre 

effetti concreti al di là della dimensione intratestuale, sul writer quanto sui readers. 

 
364 Si rinvia al paragrafo 1.3.  
365 Anche nel Settecento si ragionò sull’«utilità» della letteratura, caso mai facendo leva sul sempreverde 

principio oraziano dell’utile dulci. Il debito è più apparente che motivato: rinnegata la «Repubblica delle 

Lettere», il writer – avanzando un problema, anziché una soluzione ad esso – trasferisce orizzontalmente 

uno stimolo ai readers, che sono quindi indotti a costruire da loro conoscenza e sapere. 
366 Una simile distinzione potrebbe non avere più senso oggi, ma certamente la ebbe negli anni Settanta e 

si cercherà di tenerne conto nella seconda parte di questo lavoro di tesi, con le riletture delle prime tre opere 

pubblicate da Ravera. Sul rapporto tra finzione e scrittura autobiografica si rimanda a Riccardo Castellana, 

Finzioni biografiche, Carocci, Roma 2019. 
367 Lidia Ravera, Il silenzio è già finito, cit., p. 136. 
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È, ad esempio, nell’antologia La poesia femminista368 (Savelli, Roma 1974) curata da 

Nadia Fusini e Mariella Gramaglia, che Lidia Ravera vide concretizzate – o dedusse, a 

seconda delle prospettive – queste categorie letterarie. Si trattava di «una testimonianza, 

una delle prime, della riscossa di una maggioranza oppressa, un sintomo inequivocabile 

di rinascita»369. Nel recensire il volume, Ravera non nascose ma giustificò il perché 

dell’assenza di voci femminili italiane, «più giovani politicamente, ancora ai primi 

inarticolati lamenti»370 rispetto a quelle americane, francesi e inglesi presenti nel volume.  

L’antologia  rese chiaro che, per quanto con la scrittura si possa correre il rischio di 

sublimare la propria condizione e al contempo negare la propria postura militante, nel 

momento stesso in cui è sfruttata per socializzare la propria condizione, personale e 

politica, sollevando interrogativi, essa stessa prende forma di un dispositivo di militanza.  

Quale scrittura poetica? Una scrittura sovversiva rispetto alla tradizione poetica 

occidentale, che si serve della lingua poetica come mezzo e non fine di comunicazione: 
 

Non sono poesie di consumo, né bei versi studiati ed elaborati in provetta, nel vuoto asfittico di 

qualche meditatoio in cima al mondo. [...] Sono versi spesso sgradevoli, volutamente antiletterari, 

percorsi da un fremito autentico e per questo spesso ineducato, volgare: è disperazione e pietà per 

se stesse, ma anche odio, odio per gli uomini.371 

 

Sono versi «antiletterari», ma «percorsi da un fremito autentico», quelli elaborati da 

donne – soggetto e non oggetto poetico – che si rivolgono ad un pubblico di donne con 

cui aspirano a condividere la medesima coscienza della subordinazione, a cui esprimono 

la percezione della propria oppressione. La scrittura, qui poetica e poi narrativa per 

Ravera, è una pratica non disincarnabile con cui sondare la conoscenza del sé collettivo, 

scoprirsi, spingere d’urto i readers a compiere lo stesso percorso. Se quella versificazione 

è «antiletteraria», lo è nella misura in cui, rifiutate per la loro insufficienza le forme 

codificate della tradizione occidentale straight maschile, l’antiletterario e la 

sperimentazione si rendono le uniche strade percorribili372 per poter esprimere 

pienamente, avrebbe detto Lonzi, il proprio «senso dell’esistenza».  

 
368 Oltre all’introduzione curata da Nadia Fusini e Mariella Gramaglia (Introduzione. Femminismo: tra 

denuncia e progettazione), l’antologia si compone di cinque sezioni: La madre; Il matrimonio, la casa: il 

quotidiano; Donna e nera; Amori, amanti; Donne nuove, donne streghe. È Ofelia di John Everest Millais 

(1852) ad essere chiamata a sintetizzare iconograficamente, in copertina, le condizioni di oppressione delle 

donne rappresentate nelle cinque sezioni.  
369 Lidia Ravera, Il silenzio è già finito, cit., p. 136. 
370 Ibidem. 
371 Ibidem. 
372 Di parere contrario sembra essere Pedullà, che si domanda: «Gli emarginati hanno un linguaggio?». A 

sua detta, ci sarebbe una continuità fra sperimentalismo degli anni Sessanta e sperimentazioni «emarginate» 

dei Settanta: «La logica “oscura” [...] dello sperimentalismo componeva masse di parole d’uso quotidiano 

nelle quali la negatività assoluta era garantita da costellazioni di significato ironici, sarcastici e comici. [...] 

Nel decennio scorso tali connotati erano inventati, artificiali, convenzionali, “arbitrari”, un linguaggio 

costruito in laboratorio; ora sono, o debbono fingere di essere, perfettamente naturali cioè materiali della 

realtà, vita vissuta, fatti d’ogni giorno, parole fuori da ogni regola, registrazione genuina e immediata. [...] 

L’oscurità è un altro connotato della letteratura del decennio scorso, come la chiarezza è un imperativo del 

lettore [non dello scrivente?] degli Anni Settanta». Come si può notare, per quanto valido, questo discorso 

non tiene conto delle intenzioni esplicite o deducibili che si nascondono e motivano le due diverse tendenze 

di sperimentazione. Cfr. Walter Pedullà, La realtà romanzesca dell’emarginazione, cit., pp. 26-33. 
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È questa un’altra categoria annotabile: antiletterario e sperimentazione non 

dovrebbero essere capricci poetici, schermi dietro cui il writer possa trovare riparo nel 

suo confronto con sé per mezzo della scrittura. Non dovrebbero tantomeno porre le basi 

per un testo non comunicativo e autoreferenziale o aspirare a degradare con forza la parola 

poetica nell’impiego massiccio e incontrollato del più basso registro parlato. Dovrebbero, 

piuttosto, essere armi con cui rompere gli argini e dare anima a una parola incarnata ed 

evocativa che è anche materia, una parola in grado di espandere da sé il significato, una 

parola autentica con cui poter registrare anche il silenzio o l’impossibilità di scrivere, i 

cortocircuiti fra bisogni indotti e desideri.  

L’appiattimento telegrammatico e banalizzato non rientrava tra i presupposti della 

scrittura militante. È evidente, ad esempio, nella recensione che Ravera lasciò al romanzo 

d’esordio di Bruna Alasia, L’erba nasce verde (Vangelista, Milano 1976), che racconta 

personalmente – alla stregua di una narrazione allodiegetica, con un incedere da 

antropologa – da dentro una realtà che le è estranea, quella dei luoghi di raduno abituali 

dei consumatori romani di droghe dure. Una scelta narrativa apprezzabile per «la buona 

volontà di riprodurre con poca enfasi l’immagine di un sottomondo reale», secondo 

Ravera: 
 

Ma non basta, anzi, è quasi una occasione sprecata: primo perché la formula letteraria esige, per non 

ricordare gli spenti riassunti del Reader’s Digest, un uso della lingua un po’ più accurato. Deve 

suscitare immagini, sensazioni, essere allusivo e intenso, avere dimensioni alte e più profonde del 

linguaggio parlato. Se no, non è letteratura, è un’altra cosa, magari documentario. Quando si dice di 

fila, come nei cataloghi dei grandi magazzini, «Tizio aveva i blue jeans così e così, i capelli così, gli 

occhi azzurri, la vita stretta, i sandali e la sacca in questo modo, la madre e il padre in quell’altro...», 

non si sta scrivendo un romanzo ed è meglio chiarirlo subito.373 

 

A proposito del «romanzo», Ravera osservava positivamente la crisi delle sue strutture 

tradizionalmente finzionali, sostituite da una scrittura autobiografica o di natura 

testimoniale, anch’essa finzionale, ma non ne invocava la morte. La finzionalità, 

riconosciuta intrinseca al prodotto letterario o persino alla parola scritta, se gestita 

secondo i criteri di «utilità» e di socializzazione di una condizione (personale) politica, 

poteva rientrare tra le regole del gioco. Non si spiegherebbero, altrimenti, né Porci con le 

ali (1976), né il più propriamente romanzo Ammazzare il tempo (1978). In questo caso, 

seppur ritardato di alcuni anni, c’è un riferimento esplicito a Hegel374: 
 

Se bisogna prendere per buone le teorie del signor Hegel secondo cui il romanzo è un genere 

strettamente legato allo sviluppo della società borghese, il suo dissolvimento [...] dovrebbe far 

pensare. Va bene la caduta dell'intreccio e i personaggi che diventano proiezione dell'io narratore: 

va bene la sostituzione degli ottocenteschi "totali" con il più limitato sguardo dell'uomo 

contemporaneo portatore della sua soggettività frantumata: si tratta dell'evoluzione dal romanzo 

classico al romanzo moderno, le cosmogonie balzachiane per una borghesia in fase di sviluppo e la 

joyciana distruzione dell'ordine del reale per l'inquieta borghesia novecentesca in fase di declino.375 

 
373 Lidia Ravera, Libri. Bruna Alasia, L’erba nasce verde, «Muzak», 11, marzo 1976, p. 49. 
374 Per cui si può presumere che Ravera sia entrata in contatto anche con gli studi di Bachtin, di Adorno e 

della Scuola di Francoforte. Egualmente, per una riflessione sul romanzo moderno in Hegel, si rimanda a 

Giuseppe Di Giacomo, Forma e riflessione nel romanzo moderno, «Revue Internationale de philosophie», 

2, 248, 2009, pp. 137-151. 
375 Lidia Ravera, Letteratura o sbadiglio, cit., p. 3.  
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È l’unità asfittica, la coerenza granitica e la linearità inverosimile, o la più autoritaria 

narrazione autoriale, ossia la forma borghese del «romanzo», che disturbavano Ravera. 

Non è un caso se, nel recensire La mia vita di uomo di Philip Roth (trad. it. Bompiani, 

Milano 1975), Ravera esaltò la rottura dell’unità del romanzo, la messa in scena della 

finzionalità del racconto che, per innesti metaletterari, si svela in quanto artificio 

nell’incedere del racconto stesso: «Tre racconti lunghi, collegati l’uno all’altro con un 

artificio: il protagonista (scrittore) rivela nel terzo racconto di aver scritto gli altri due, 

evidenzia il rapporto fra i personaggi e le persone che glieli hanno ispirati, costringendo 

gli uni e gli altri a ragionare su se stessi»376. La ricerca di altre strade per il romanzo nel 

romanzo non inficia la socializzazione della condizione politica del protagonista:  
 

La chiave è anche qui [in sintonia con il Lamento di Portnoy] psicosomatica: [...] per il protagonista 

de La mia vita di uomo è il matrimonio, la coppia, il rapporto con la donna che funzionano da 

accumulo di nevrosi. [...]. Sotto le mentite spoglie di analisi critica del soggetto-moglie Roth, in 

realtà, e volontariamente, nasconde un’autoaccusa, a sé stesso come un uomo-collettivo. Alla sua 

incapacità di amare e quindi di capire, di comunicare con l’altro da sé (cioè la donna). Al suo 

insopportabile, maschile, autarchico narcisismo377. 

 

Per le stesse ragioni fu recensito più che positivamente il romanzo di Karin Struck, 

Amore di classe (trad. it. a cura di Mario Devena, Feltrinelli, Milano 1975), che per 

Ravera è «qualcosa di più di un romanzo “moderno” in forma autobiografica, è una specie 

di elaborazione collettiva, [...] nel senso (più importante) di riproduzione contraddittoria, 

aperta e, in qualche modo, dialogata di problemi collettivi»378. Nel momento stesso in cui 

il writer sfrutta la scrittura per scoprire il sé profondo, dialogando con i suoi desideri (è 

anche la maternità per Struck) e le sue inquietudini, o ricercando nella contraddizione la 

sua identità (quando rivendica, scrive Ravera, «spazi personali nella lotta di classe e lotta 

di classe nella vita personale»379), il romanzo in quanto prodotto finito si deforma; la 

«contraddizione», che produce un sapere nella prospettiva marxista, prende il posto della 

coerenza; il disordine soppianta le strutture ordinatamente ordinatrici del «romanzo» che 

non è più fine, ma un mezzo di espressione, ciò che permette di mantenere unite l’essere 

e il rappresentare. La sperimentazione stessa, orientata all’antiromanzesco e alla 

screziatura del linguaggio straight maschile, non è un vezzo, ma l’unica strada 

percorribile per far sì che anche la contraddizione possa sostanziarsi, essere verbalizzata 

anziché occultata: «La scrittura, talvolta secca ed essenziale, talvolta tesa, emotiva, 

poetica, quasi ossessiva, mantiene e sottolinea la diseguaglianza; l’impossibilità di 

un’unità stilistica che non sia forzatura del disordine, gerarchia di sentimenti e 

contraddizioni che non possono ancora essere sistemate»380. 

Non dovrebbe stupire se nella biblioteca di Ravera ad occupare uno spazio 

predominante fossero quei prodotti letterari più recenti, da «letteratura emarginata» e 

militante, che riuscirono a mettere in forma narrativa, o poetica, alcuni dei discorsi propri 

 
376 Lidia Ravera, Libri. Philip Roth, La mia vita di uomo, «Muzak», 12, aprile 1976, p. 48. 
377 Ibidem. 
378 Lidia Ravera, Libri. Karen Struck, Amore di classe, «Muzak», 11, marzo 1976, p. 49. 
379 Lidia Ravera, Amore di classe, «Ombre rosse», 14, aprile 1976, p. 75. 
380 Ibidem. 
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del progetto di «rivoluzione culturale», o che avessero a che fare con la sessualità, il 

genere, il corpo. Ad un bilancio deducibile dalle recensioni, la letteratura straniera fu 

privilegiata rispetto a quella italiana: non solo quella più recente, degli anni ’60 e ’70, 

essendo intercettati e puntualmente recensiti, in occasione di nuove edizioni tradotte, 

anche grandi autori della letteratura mondiale, come Gabriel Garcia Marquez o Lev 

Tolstoj. Di Tolstoj Ravera recensì La morte di Ivan Il’Ič: pur apprezzando il valore 

attribuito alla malattia come trasformazione e scoperta di sé, un rito di passaggio ultimo 

i cui benefici non potranno essere goduti dal protagonista consapevole di essere arrivato 

al capolinea, non mancano riserve che suonano come stoccate in realtà indirizzate anche 

contro Pasolini: «Il suo modo sereno di accogliere la morte, indizio di una vita 

naturalmente giusta, rivelano il populismo di Tolstoj e questo può irritare chi, come noi, 

è convinto che non è sufficiente l’innocenza del contadino a essere giusti»381. Ignorato 

Calvino e tutta quella «letteratura che si rifugia nel formalismo e nel tecnicismo»382, in 

area controculturale fu invece accolto con grande interesse383 l’unico romanzo 

incompiuto e pubblicato postumo di Umberto Saba, Ernesto (Einaudi, Torino 1975).  

Con questa serie di riferimenti culturali-letterari, nell’osservazione di prodotti letterari 

altrui, Ravera riuscì a mitigare quel senso di «colpa» e/o «vergogna» suscitato in sé da 

una pratica, quella di scrittura, pensata come contraddittoria rispetto alla militanza384. 

Eppure, proprio nel confronto fra le proposte italiane e quelle straniere, Ravera si era resa 

conto acutamente del fatto che «la generazione del Sessantotto, al centro di uno dei più 

grossi sconvolgimenti di massa, non è stata ancora in grado di scrivere la storia di sé 

stessa»385. Perché? Si potrebbe ragionare su ipotesi e per direzioni differenti. 

Una tra queste potrebbe essere la sovrapposizione, forse generazionale, certamente 

problematica, tra «soggetto politico» e «soggetto storico». Quando Ravera era andata alla 

ricerca di una memoria letteraria del Sessantotto, si confrontò principalmente con quanto 

prodotto dalla letteratura americana (Kerouac fra tutti, peraltro fatto accomodare 

all’uscita386) e, in minor misura, tedesca (Peter Schneider, Lenz, Feltrinelli, Milano 1973). 

 
381 Lidia Ravera, Libri. Lev Tolstoj, La morte di Ivan Il’Ič, «Muzak», 8, dicembre 1975, p. 55. 
382 Stefano Giovannuzzi, Nello splendore della confusione, cit., p. 165. 
383 Fu recensito su «Muzak» da Giaime Pintor, che scrisse: «In realtà questo libro oltre a essere di grande 

poesia è romanzo compiutissimo e, a modo suo, geniale» (Giaime Pintor, Ernesto, «Muzak», 10, febbraio 

1976, p. 46). Non mancarono riserve e critiche, come quelle – discutibili e contraddittorie – espresse da 

Goffredo Fofi su «Ombre rosse». Fofi, raccogliendo e prendendo le distanze dalle critiche all’Ernesto di 

Saba, «in soldoni quella di non essere un capolavoro perché non contempla l’aspetto tragico del sesso come 

peccato in questa società e in questa cultura», anziché decostruire questa narrativa, arriva ad affermare che, 

in quanto tale, «il personaggio dell’operaio omosessuale ha dei risvolti profondamente e amaramente 

tragici». È lo stesso Fofi che, quando recensì Porci con le ali (1976) farà poi proprio leva sull’assenza di 

tragicità nell’iniziazione sessuale di Rocco e Antonia. Lo stesso che qui apprezza il linguaggio nella sua 

cruda carnalità («Mettermelo in culo»), ma che bacchettò poi Ravera e Lombardo-Radice per l’eccessiva 

scurrilità. Un doppio standard, questo, che rende pienamente visibili le contraddizioni di un certo modo di 

fare critica, più atteggiata che realmente militante. Cfr. Goffredo Fofi, Ernesto, «Ombre rosse», 14, luglio 

1976, pp. 73-74. 
384 Cfr. Walter Pedullà, La realtà romanzesca dell’emarginazione, cit., p. 14.  
385 Lidia Ravera, Cosa leggono gli studenti. Inchiesta milanese, cit., p. 45.  
386 Nel recensire Il libro dei sogni (trad. it, SugarCo, Milano 1963), Ravera scrisse: «È l’ultima speculazione 

su un fenomeno che deve il suo successo alla situazione su cui ha saputo inserirsi [Kerouac], che ai suoi 

propri contenuti», accogliendo l’invito di Norman Podhortez nell’antologia I Beats a ridimensionarlo in 

letteratura. Cfr. Lidia Ravera, Libri. Libro dei sogni, «Muzak», 12, aprile 1976, p. 48. 
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E per l’Italia? A sua detta, nel 1975 si potevano contare al più l’autobiografia di Andrea 

Valcarenghi o, per quanto non accreditato dall’area controculturale, poiché manifesto di 

un operaismo disincarnato e di un marcescente sperimentalismo autoreferenziale387, 

Vogliamo tutto (Feltrinelli, Milano 1971) di Nanni Balestrini.  

Il fatto che Ravera la stesse cercando – e non fu certo la sola, soprattutto alcuni anni 

dopo388 – è spia di una contraddizione relativa alla percezione del «Sessantotto». Gli 

«emarginati» di Pedullà, ossia i «soggetti politici», potevano davvero costruire una 

memoria, se non la storia – un’aspirazione velleitaria –, di un «lungo Sessantotto» che 

non si era ancora chiuso, rispetto agli altri Sessantotto, che occupava con prepotenza il 

presente? Quanto era lecito che quei «soggetti politici», consapevoli di star scrivendo la 

storia e che sarebbero diventati «soggetti storici», accorciando i tempi, si presentassero 

già come tali nei loro dattiloscritti? Costruire una «memoria», volgendo lo sguardo al 

passato, avrebbe comportato la negazione del presente? O, nell’ammazzare il tempo, con 

quale coraggio si poteva mettere sulla carta la parola «Fine» e imporla in tutta la sua forza, 

quando quella non poteva essere che una conclusione narrativa provvisoria e forzata?389 

 

 

 

3.4 Una letteratura sommersa: quale diritto di pubblicazione? 
 

 

Al di là della «vergogna di scrivere» e al netto di una certa ansia anticipatrice nel 

confronto fra tempo e memoria, questa generazione d’emergenza non smise pressoché 

mai di scrivere. Non fu solo Lidia Ravera a edificare il proprio «mausoleo di carta 

dattiloscritta»390, ma migliaia di donne e di altre soggettività storicamente silenziate che 

cercarono di verbalizzare la propria oppressione per conoscerla e scoprire il sé, 

tematizzando anche quel «profondo bisogno di dire l’impossibilità dello scrivere»391 e 

 
387 Su Vogliamo tutto non sono presenti recensioni, ma Balestrini viene più volte nominato e indicato come 

un esempio di «cattiva letteratura» non solo da Ravera, ma anche da Pintor. In occasione del centenario 

celebrato nel silenzio di Thomas Mann – «narratore di limpidità e godibilità rare [...] precursore di una 

visione che è nuova, di comune coscienza, di un modo di far letteratura nuovo, creativo, utile ma non 

obsolescente. Non moda culturale, ma cultura» –, Pintor rivendicava la necessità del giusto bilanciamento 

tra la forma e il contenuto, nell’ottica di una letteratura che deve essere espressione di «impegno civile nel 

dare conto della propria epoca, artistico nello scandire concetti e descrizioni con la naturalità del vivere 

quotidiano». Oltre a Mann, disse: «Forse ancora la Morante o Marquez hanno questa doppia capacità: non 

dire idiozie a far intendere realtà e farlo bene (cioè, se c’intendiamo, non come Nanni Balestrini)». Giaime 

Pintor, La mannaia della borghesia, «Muzak», 5, settembre 1975, p. 50. 
388 Come Franco Petroni che su «Belfagor» nel 1978 passò in rassegna una manciata di testi, tra cui anche 

Porci con le ali. Cfr. Franco Petroni, La narrativa della «Contestazione», «Belfagor», XXXIII, 5, 30 

settembre 1978, pp. 599-606. 
389 Porci con le ali, come si vedrà, è anche da questo punto di vista paradigmatico: nell’ondata di 

fraintendimenti a cui andò incontro, complice lo spartiacque delle elezioni del 20 giugno 1976, fu accolto 

come “la” testimonianza di una generazione, indicato come il libro del riflusso, ciò che certificò la “fine” 

di una generazione, quella del Sessantotto. Il difficile rapporto con il tempo è uno dei temi ricorrenti nella 

narrativa di Ravera, almeno a partire da Ammazzare il tempo (1978). 
390 Lidia Ravera, Prefazione a Erica Jong, Paura di volare, cit., p. 5. 
391 Pia Candidas, Diamoci il permesso di scrivere, «Effe», maggio 1979. Consultato in 

https://efferivistafemminista.it/2014/11/diamoci-il-permesso-di-scrivere/ 
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registrando il silenzio per superarli. Pia Candidas, in un articolo su «Effe», ammise di 

essersi trovata sommersa da «una montagna di pezzi di carta e di fogli» che erano 

pervenuti in redazione da ogni angolo d’Italia, «un mondo fatto di parole, lettere, 

sentimenti, pensieri e fantasie tradotto in manoscritti così insoliti [...] composti di carta 

strappati da un’agenda o da un bloc-notes sul quale si vedevano anche i conti della 

spesa»392. Questo scenario di narratività diffusa e d’urgenza non solo conferma che la 

generazione del Sessantotto, pur tra mille difficoltà e contraddizioni, avesse continuato a 

praticare la scrittura – contrariamente a quanto sostiene Giovannuzzi393 –, ma anche che 

fosse altrettanto urgente e diffuso il bisogno di condividerla, di socializzarla nella 

pubblicazione. 

Si è detto che la socializzazione della condizione politica sia un prerequisito 

intratestuale, ciò che – già contenuto nell’ossatura dello storytelling – avrebbe garantito 

alla carta la sua «utilità» formale. La pubblicazione, e l’auspicata conseguente 

circolazione, avrebbero saldato concretamente il rapporto fra scrittura e azione nel 

contatto comunicativo differito fra writers e readers. Per quanto difficile da più punti di 

vista, si trattava di un passaggio inaggirabile, ciò che avrebbe realmente fatto della 

letteratura un concreto strumento di militanza. Non tutte le testimonianze autobiografiche, 

i diari, le memorie o altri racconti finzionali scritti furono però pubblicati e non solo a 

causa di quella «paura» di pubblicare, paralizzante quanto la vergogna di scrivere, che 

anche Ravera ricordò di aver provato: «Pubblicata, saresti finita in mano a masse 

indifferenziate e senza scrupoli che avrebbero potuto distruggerti, oppure, peggio, 

decretare il tuo successo»394. Molti writers potenziali, d’occasione e/o esordienti, e il 

progetto stesso per una «letteratura militante» trovarono un ostacolo, spesso insuperabile, 

nel confronto con quell’industria editoriale che, organizzata secondo logiche 

capitalistiche, intendeva l’«utilità» del prodotto letterario in modo sensibilmente 

differente. Scrisse Pedullà: «Il mandato sociale, che all’inizio era quello di essere utili, 

alla fine gli utili consiglia di darli. Altrimenti [...] puoi scrivere ma non pubblicare»395. 

Pubblicare non era un diritto, ma un privilegio che si riservava di conferire un’industria 

sorvegliata dalla classe dominante, molto più interessata – nella selezione preliminare – 

a dare alle stampe e promuovere in visibilità writers dal «sangue blu», non eversive/i 

rispetto all’ordine costituito e che avrebbero assicurato facili guadagni con il minimo 

sforzo editoriale. Quando sulle pagine di «Muzak» Pintor si era scagliato contro le 

esordienti Susanna Agnelli (Vestivamo alla marinara, Mondadori, Milano 1975) o 

 
392 Ibidem. 
393 «A conti fatti non c’è una narrativa una giovanile sul Sessantotto; poco anche sugli anni che seguono, e 

soprattutto poche storie in presa diretta da dentro gli anni Settanta, che ne restituiscano il fermento: le varie 

forme della narrativa sembrano fuori gioco» (Stefano Giovannuzzi, Nello splendore della confusione, cit., 

p. 168). 
394 Lidia Ravera, Prefazione a Erica Jong, Paura di volare, cit., p. 5. Si tratta di una questione alquanto 

spinosa. La «distruzione» di cui parla Ravera, estremizzando, sembra essere un inevitabile esito della 

pubblicazione. Essa ha a che fare sia con la corretta interpretazione delle intenzioni del writer depositate 

nel testo («Ci irrita l’uso che di questo libro si è fatto e si continuerà a fare», scrisse a proposito della 

ricezione di Histoire d’O di Pauline Réage, trad. it Bompiani, Milano 1976), sia con il confronto tra il testo 

pubblicato e i due poli antitetici rappresentati dalla critica letteraria e dal pubblico: il successo deducibile 

dalle vendite avrebbe decretato la stroncatura e i fischi a priori da parte della critica e viceversa. Si rimanda 

a Stefano Giovanardi, La critica, gli esordienti, il mercato in La letteratura emarginata, cit., pp. 205-211. 
395 Walter Pedullà, La realtà romanzesca dell’emarginazione, cit., p. 9.  
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Vittoria Ronchey (Figlioli miei, marxisti immaginari, Rizzoli, Milano 1975), non lo fece 

solo per la discutibilità dei contenuti proposti396, ma nella consapevolezza che fossero la 

prova esemplare di ciò di cui era alla ricerca l’industria editoriale italiana, poco propensa 

alla democratizzazione e al pluralismo, ossia ad estendere la rappresentanza della parola 

scritta alle marginalità oppresse, giovani inclusi. Se un’editoria femminista, 

extraparlamentare e/o controculturale faticò ad organizzarsi e in un primo momento fu 

poco propensa ad accogliere prodotti letterari397, i writers esordienti erano di fatto 

costretti a confrontarsi con le storiche e relativamente blindate case editrici mainstream. 

Alcune, come nel caso di Feltrinelli con la collana dei Franchi narratori398, si erano 

aperte timidamente verso quella narrativa giovanile intrinsecamente più contestatrice – 

siccome non erano più scritti, reificati e sottoposti allo sguardo deformante degli adulti, 

ma, scrivendo, opponevano a queste eterorappresentazioni l’autorappresentazione di sé – 

prodotta da «giovani» e rivolta soprattutto, ma non solo, a «giovani». Come 

immaginabile, a causa di linee editoriali poco flessibili e per la scarsa propensione al 

rischio economico, nel lavoro di scrematura, la scelta degli editori raramente ricadeva su 

quei prodotti non conformi alla «situazione culturale» avanzati da writers politicizzati a 

cui, non raramente proprio per questioni ideologiche, venivano tarpate le ali. Come scrisse 

Pedullà: «Non li vogliono se non stanno con i piedi per terra e se non si mettono al passo 

degli scrittori più noti o notabili, insomma riconoscibili»399.  

Stefano Giovanardi lo confermò con dati alla mano. Da un’analisi quantitativa emerse 

che in termini assoluti «la quota di esordienti è tutt’altro che bassa. [...] Una media 

 
396 L’autobiografia di Susanna «131» Agnelli fu commissionata da Mondadori. Con «tanta sfrontatezza 

incosciente, tanta incapacità d’autocritica», Agnelli colloca il proprio io – tra un bicchiere di champagne e 

rigurgiti classisti («Tutti i poveri puzzano, anche quando si lavano: sono fatti così, ed è per questo loro 

difetto che non dirigono la Fiat») – in quella «vita di stenti, dato che c’era (come non si nota ma ci vien 

detto di sfuggita) la guerra» (Giaime Pintor, Champagne a colazione, «Muzak», 2, maggio 1975, p. 77). Il 

libro di Ronchey, Figlioli miei, marxisti immaginari (Rizzoli, Milano 1975), immerge il lettore nelle 

agitazioni studentesche post-’68 osservate dall’altro lato della cattedra, dal punto di vista di una 

professoressa reazionaria che elargisce descrizioni magniloquenti delle colleghe («La collega aveva una 

mantella rossa che volteggiava nell’inchino e per cappello una morbida boule di pelo di nylon bianco»: 

«Ma che siamo nel foyer della Scala?», si domanda Pintor) e non esita a stigmatizzare gli studenti 

(«Naturalmente puzzano – “Aggredendo la cattedra ancora ansimanti e purtroppo in traspirazione” – . E 

sarebbe peggio se non traspirassero, ché traspirare è una funzione fisiologica»). Pintor, peraltro, intercetta 

molte delle «idiozie» e delle «carognerie», ossia riflessioni fuori luogo e classiste, su cui è plasmata la 

narrazione (Cfr. Giaime Pintor, Signora mia crociana e un po’ beota, «Muzak», 6, ottobre 1975, p. 52). 
397 È il caso della casa editrice Savelli, all’inizio interessata molto più alla saggistica d’impronta trotskista. 

Solo nel momento in cui Giulio Savelli abbandonò formalmente la gestione della linea editoriale, passata 

nelle mani di Dino Audino, la casa editrice cominciò ad aprirsi alla giovane controcultura extraparlamentare 

e ai femminismi, dapprima pubblicando ancora saggi e manuali, poi – in seguito al successo di Porci con 

le ali (1976) e congiuntamente ad un’importante attività di scouting – anche prodotti letterari confezionati 

da giovani writers esordienti. Un simile percorso coinvolse anche le case editrici femministe, come Edizioni 

delle donne (fondata a Roma nel 1976) o La Tartaruga (fondata a Milano nel 1975), che si impegnò in un 

lavoro archeologico di riemersione, riscoperta e promozione delle scrittrici emarginate dal canone. Per una 

storia dell’esperienza editoriale e il dettaglio del catalogo Savelli si rimanda al prezioso e recente lavoro di 

Francesca D’Elauteris, Savelli. Storia e catalogo della casa editrice (1963-1982), Artemide, Roma 2023. 

Per una ricostruzione della storia dell’editoria femminista italiana, invece, a Vera Navarrìa, I libri delle 

donne. Case editrici femministe degli anni settanta, Villaggio Maori, Catania 2018. 
398 Per un’analisi dell’esperienza editoriale di questa collana si rimanda a Flavia Vadrucci, Quando la penna 

esplode di vita, «Oblique Studio», dicembre 2010, pp. 1-25. 
399 Walter Pedullà, La realtà romanzesca del romanzo, cit., p. 51. 
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superiore ai dieci esordi annui sembrerebbe smentire il tradizionale lamento nei confronti 

di un’editoria che chiude gli spazi agli sconosciuti, che punta solo sul grosso nome»400. 

Un dato solo apparentemente rassicurante, siccome l’analisi qualitativa rivelava che le 

case editrici stessero continuando a selezionare secondo criteri rassicuranti di 

omologazione e uniformità al già noto, ostacoli all’inclusione della diversità e al 

pluralismo, che finirono per influenzare direttamente gli stessi writers desiderosi di 

esordire, indotti «ad adeguarsi alle linee portanti della richiesta di una precisa situazione 

culturale»401. Confrontato con l’eterogeneità dell’offerta poetica, quel «fluviale 

unanimismo in narrativa» – scrisse Giovanardi – «fa pensare a parecchi manoscritti 

rifiutati»402, cioè all’esistenza di una letteratura sommersa fatta di «voci discordi» che 

non trovarono «spazi per uscire dal silenzio e manifestarsi»403 perché furono loro negati. 

Una conclusione opposta, questa, a quella liquidatoria a cui è giunto Giovannuzzi404, 

convinto che queste voci non siano mai esistite per un presunto boicottaggio 

generazionale della narrativa. 

Tra queste «voci discordi», parte di una letteratura (an)negata e ora sommersa, c’era 

anche quella di Lidia Ravera che, a differenza di molte altre, riuscì a trovare un suo spazio. 

Quella specie di sonda spaziale che le permise in modo inaspettato di uscire dal silenzio 

letterario a cui era confinata, anche se non progettata per questo fine, prese il nome di 

Porci con le ali (1976), accolto da Dino Audino e pubblicato con la casa editrice Savelli. 

Ravera arrivò a denunciare le difficoltà subite dai giovani writers ad esordire, puntando 

il dito contro gli editori, solo successivamente all’esordio, quando era già in possesso di 

quel privilegio – conquistato a suon di vendite e riconosciuto anche nel misconoscimento 

da parte della critica coeva – così ingombrante da essere esso stesso oggetto di 

problematizzazione. C’è una coerenza che lega questo ai discorsi elaborati sui periodici 

controculturali e la scelta di ritardare la denuncia non fu una mossa «furba» né da 

«arrivata». Ravera non la sollevò con lo scopo di monumentalizzarsi, di rendere 

paradigmatica e celebrare con trionfalismo la storia del suo successo; non sfruttò il 

privilegio tantomeno per salire in cattedra e, come una santona, dispensare ricette e 

suggerimenti agli esordienti ancora sommersi, ma per contestarlo e anche per contestare 

l’ingiusta eccezionalità del proprio. 

Non sarebbe azzardato, come si avrà modo di argomentare nei capitoli successivi, 

affermare che il successo di Porci con le ali avesse impattato sulle scelte dell’industria 

editoriale coeva. Quel «libro rozzo»405 fu qualcosa di più che un trampolino di lancio 

personale per Ravera: diede impulso alle storiche e conservatrici case editrici ad 

immettere sul mercato nuovi prodotti letterari confezionati da giovani, anche non 

 
400 Stefano Giovanardi, La critica, gli esordienti, il mercato, cit., p. 209. 
401 Ibidem. 
402 Ivi, p. 210. 
403 Ibidem. 
404 Cfr. Stefano Giovannuzzi, Nello splendore della confusione, cit., p. 168. 
405 Giulio Ferroni, Letteratura italiana contemporanea 1945-2014, Mondadori Università, Milano 2019, p. 

305. Ci si potrebbe domandare quanto questa espressione e altri termini pregiudiziosi e non casuali (come 

la sostituzione punitiva, in casi mirati, di «scrittrice» o «scrittore» con l’apparentemente più degradato 

«scrivente») possano essere d’aiuto a riscoprire questo e i decenni successivi superando certe logiche 

elitarie e autoritarie. 
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necessariamente allineati alla «situazione culturale», al noto o al «riconoscibile»406. È 

dall’analisi di questi nuovi prodotti, figli di una sensibilità artistico-editoriale mutata al 

mutare dell’interesse economico, che prende le mosse il discorso-denuncia di Ravera, una 

«giovane» che era stata chiamata da Lamberto Sechi, direttore di «Panorama» per cui 

lavorava, a realizzare una piccola inchiesta sui giovani scrittori esordienti407. Ravera la 

richiamò alcuni mesi dopo tra le pagine di «Tuttolibri», quando rese noti gli screzi con 

l’esordiente Caterina Saviane e colse l’occasione per intavolare un discorso polemico sul 

funzionamento dell’editoria italiana, dalle modalità di selezione al conferimento del 

privilegio della pubblicazione. 

Tutto cominciò quando «l’efficientissimo ufficio stampa della Feltrinelli, che stava per 

pubblicare la Saviane nella collana dei Franchi Narratori [...] mi aveva segnalato il nuovo 

“enfant prodige” della letteratura nazionale»408. Ravera era stata caldamente invitata 

dall’alto non solo a includerla nell’inchiesta, ma anche a dichiarare a chiare lettere che la 

giovane Caterina fosse figlia dell’allora noto giornalista e scrittore Sergio Saviane (1923-

2001). L’esordiente non fu informata e, quando lo venne a sapere acquistando il numero 

di «Panorama», reagì con rabbia. Si trattava, a sua detta, di un’operazione che sviliva 

indebitamente tanto il suo romanzo d’esordio, Ore perse (Feltrinelli, Milano 1977), 

quanto lei stessa, il merito personale che le aveva permesso di conseguire questo 

risultato409. Che fosse realmente questa l’intenzione di Ravera, ossia gettare discredito su 

una giovane esordiente? 

Sebbene fossero stati emarginati dalla letteratura e molti continuassero ad esserlo, 

come ricorda Pedullà, i giovani – Ravera inclusa – conoscevano molto bene i criteri di 

selezione dell’editoria italiana tout-court. Caterina Saviane fingeva di non conoscerli, o 

li soffocava in giustificazioni un po’ crociane. Per quale motivo il responsabile della 

collana «Franchi narratori» di Feltrinelli aveva proprio scelto il suo romanzo e rifiutato i 

manoscritti altrettanto convincenti di altri esordienti?  
 

Cara Caterina [...], scrivere è bello ed è bello soprattutto che quanto si scrive venga letto, ma per 

arrivare in mano ai lettori, i lettori che in genere sono gente molto qualunque e sprovveduta, bisogna 

dargli qualche stupida garanzia a scatola chiusa, o renderla attraente, o stuzzicare.410 

 

La «stupida garanzia», richiesta più dall’editore che dal lettore, era inscritta nel 

cognome di Caterina. Il suo «bel pedigree»411 aveva giocato un ruolo determinante nel 

processo di preselezione editoriale e, che l’esordiente lo volesse o meno riconoscere, a 

prescindere dal valore «artistico» del prodotto letterario confezionato. Con un padre meno 

 
406 Walter Pedullà, La realtà romanzesca del romanzo, cit., p. 51. 
407 Che, a malincuore, non si è avuto modo di reperire e consultare.  
408 Lidia Ravera, Quegli scrittori figli di papà, «Stampa Sera», 22 maggio 1978, p. 3. 
409 Stefano Reggiani commentava così l’esordio di Saviane: «Esordire a diciassette anni, con un romanzo 

scritto a sedici, presso un grande editore. Non crediamo che sia capitato a molti scrittori, men che meno 

scrittrici. [...] È un caso eccezionale, volutamente simbolico». A sua detta, infatti, si trattava di un’evidente 

apertura dell’industria editoriale ai giovani writers e alla narrativa giovanile, forzata certo dal successo di 

Porci con le ali. Cfr. Stefano Reggiani, I pulcini con le ali, «Tuttolibri», 25 marzo 1978, p. 3.  
410 Lidia Ravera, Quegli scrittori figli di papà, cit., p. 3. 
411 Ibidem. Non fu solo Ravera rompere la cortina del silenzio. Si veda, ad esempio, la discussione di cui 

fu oggetto Saviane e il suo romanzo tra le pagine del «Corriere della Sera» (Cfr. Che noia, quei crisantemi, 

«Corriere della Sera», 6 settembre 1979, p. 3) 
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celebre e un cognome meno pesante, che è ciò su cui l’industria editoriale puntava per 

assicurarsi un buon numero di vendite con il minimo sforzo economico nelle operazioni 

di marketing editoriale, quante possibilità avrebbe avuto la figlia di Saviane di potere 

esordire con Feltrinelli? Quanti giovani writers ebbero la visibilità di cui poté godere 

Caterina che, come ricorda Ravera, fu più volte invitata in televisione a promuovere il 

romanzo seduta accanto al padre? 

Caterina aveva bussato alla porta di Feltrinelli che, offrendole la possibilità di 

pubblicare, le conferì anche il privilegio di poter fare il suo accesso in un mondo, quello 

dell’industria editoriale, precluso ai più. Anche Lidia Ravera aveva bussato alla porta di 

una casa editrice, molto più modesta, la Savelli di Roma. La «stupida garanzia» non le fu 

chiesta, poiché era intrinseca ad un prodotto letterario che avrebbe «stuzzicato» e ciò non 

sfuggì certo a Dino Audino. Fu il successo inaspettato di Porci con le ali a permetterle di 

conquistare il privilegio di poter entrare nel mondo dell’industria editoriale: quando le 

porte di Mondadori, poi di Bompiani, le furono aperte, non fu certo per il «sangue blu», 

ma poiché reduce di un best-seller. In altre parole, il privilegio che Ravera conquistò alla 

fine di questo percorso iniziatico, Saviane lo aveva ottenuto dal principio, in quanto – suo 

malgrado – protagonista di una dinamica di «nepotismo culturale»412. Se quest’ultima 

negava di esserne detentrice, Ravera con grande consapevolezza lo riconobbe e lo 

ammise, lo problematizzò in quanto fatto politico, contrastando quella favoletta 

encomiastica – che spuntava ovviamente dopo l’esordio, ripetuta tanto da Saviane quanto 

dai writers di generazioni precedenti – in cui si racconta che l’editore, nume tutelare delle 

Lettere, sia in grado di stabilire con imparzialità la «pubblicabilità» di un prodotto 

giudicandone non la «vendibilità», ma la «letterarietà».  

In forza dei discutibili criteri adottati nel processo di selezione, era chiaro che 

l’industria editoriale tendesse a «far sudare» molto più le mani ai giovani writers che 

aspiravano a farsi da sé e che non potevano vantare simbolicamente un “padre” che gli 

avesse trasmesso il “mestiere”. Contestare il privilegio implicava mettere in discussione, 

sino all’esautorazione, il ruolo stesso dell’editore, un gendarme autoritario che – 

arrogandosi la facoltà di stabilire cosa fosse degno di pubblicazione e cosa dovesse 

rimanere sommerso nei fondali tra i manoscritti rifiutati – esercitava un potere non solo 

sui writers, ma anche sui readers. Solo in questo modo avrebbe avuto piena attuazione la 

rivendicazione precipua – forse utopistica negli anni Sessanta, ma in sintonia con 

l’antiautoritarismo sessantottesco – contenuta nella «riappropriazione» della letteratura: 

il diritto di pubblicazione. Nella sua complessificazione, però, Ravera non sembrava 

affatto intenzionata a rinunciare al processo di selezione preliminare, che auspicava si 

realizzasse con altri attori, nuovi criteri e diverse finalità. Si trattava di una 

contraddizione? 

È ciò che potrebbe risultare ad una lettura superficiale del tagliente articolo (intitolato 

Letteratura o sbadiglio?) pubblicato nel marzo 1979 su «Stampa Sera». Passando in 

rassegna i libri di narrativa di writers esordienti413, Ravera arrivò ad affermare che ci si 

trovasse di fronte al 

 
412 Ibidem.  
413 Ossia Camilla, Senza collare, Savelli, Roma 1977; Sergio Di Cori, Sarà per un’altra volta, Savelli, 

Roma 1978; Carlo Monico [Giancarlo Marchesini], Mia cara, Feltrinelli, Milano 1979; Caterina Saviane, 

Ore perse, Feltrinelli, Milano 1977. Cfr. Lidia Ravera, Letteratura o sbadiglio?, cit., p. 3. 
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trionfo del privato in carta e stampa, le librerie si trasformano [...] in altrettanti confessionali per 

autori felicemente colpevoli e lettori ben decisi ad identificarsi con gli autori protagonisti di tanta 

rivoluzione, un pugno di giovani che, dieci anni fa, si sono impegnati, in nome di ben altra 

rivoluzione, a dire peste e corna della letteratura.414 

 

A sua detta, quel «pugno di giovani» con cui aveva condiviso la contestazione 

dell’istituzione letteraria borghese e la sofferenza per l’emarginazione da questa subita, 

dopo aver scalpitato per il condivisibile riconoscimento del diritto di pubblicazione, era 

riuscito a raggiungerlo – anche grazie all’impegno profuso dalla casa editrice Savelli – 

ma non a difenderlo. Conquistata la «letteratura», passati dai margini al «mainstream»415, 

non erano stati in grado di sfruttare la letteratura come arma di militanza, riducendola ad 

uno «sbadiglio», complici la ripetitività, la noia del quotidiano, l’autoreferenzialità 

sublimante della scrittura autobiografica e l’adozione di un linguaggio forzatamente 

degradato al parlato conversazionale: 
 

Così è la vita, così è la letteratura. Il romanzo è noioso? Alla terza pagina, crampi di sonno ti segano 

gli occhi? Caro lettore, abbi pazienza, il mio privato è quello che è. Io mi annoio a vivere e tu ti 

annoierai a leggere la mia vita e questo nostro iperrealistico sbadiglio rimarrà nella storia della 

cultura sotto la voce «testimonianze di certi tempi oscuri». [...] Si ribolle roba vecchia per non fare 

la fatica di inventare e si balla senza dire né ascoltare nient’altro che il rumore del proprio fiato. [...] 

Ci si scrive addosso senza altro problema che il proprio tornaconto individuale [...], senza altra 

giustificazione che il proprio diritto di render pubblica la degradazione della vita.416 

 

Questa carta stampata non era «pietra», ma un modo per avvolgerla nella negazione 

dell’azione. Il grande errore imperdonabile che accomunava questi testi, secondo Ravera, 

era l’assenza di una socializzazione della condizione politica: come in un circolo 

egoriferito e dunque «inutile», le testimonianze partivano da sé per ritornare a sé. Pur 

consapevole che questa rosa di prodotti non fosse rappresentativa di una situazione 

generale, a meno che non si volesse escludere da quel panorama giovani writers dotati di 

una coscienza letterario-militante che invece dimostrarono di saper fare un uso non 

reazionario della letteratura417, di fronte a questa tendenza piuttosto radicata Ravera non 

poté, se non con rammarico, prendere atto dell’esistenza di un problema: «Volevamo 

 
414 Ibidem. 
415 Potrebbe risultare utile, per un quadro più ampio sulla questione, rimandare a Carol Weiss, From margins 

to mainstream: Feminism and Fictional Modes in Italian Women’s Writing 1968-1999, University of 

Pennsylvania Press, Philadelphia 1993. 
416 Ibidem. 
417 Ravera cita in particolare il caso di Giovanni Pascutto, che esordì con Milite ignoto (Marsilio, Venezia 

1976) all’età di 23 anni (Cfr. Lidia Ravera, Quegli scrittori figli di papà, cit., p. 3) ma si potrebbero 

aggiungere anche gli innumerevoli prodotti confezionati da scrittrici femministe intercettati, seppur in 

modo ancora puntuale, dai pionieristici studi anglofoni di italianistica (sono un punto di riferimento, tra gli 

altri, i lavori di Carol Weiss, From margins to mainstream, cit.; Sharon Wood, Italian Women’s Writing 

1860-1994, Bloomsbury, Londra 2000) a quelli più recenti e italiani (tra cui si segnala Michela Prevedello, 

Sandra Parmegiani, Femminismo e femminismi nella letteratura italiana dall’Ottocento al XXI secolo, 

Società Editrice Fiorentina, Firenze 2019; sul rapporto tra scrittura femminile e ’68, invece, Annalisa 

Andreoni, Il Sessantotto delle scrittrici: considerazioni storiografiche in Natura Società Letteratura, Atti 

del XXII Congresso dell’Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), Adi, Roma 2020. 
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togliere la cultura dall’imbalsamatorio, prenderla, spartirla e travolgerla di vita. Ce ne 

siamo appropriati per trasformarla in un verbale di polizia»418.  

Per Ravera, questi testi non meritavano il diritto di pubblicazione. Si comprende, 

allora, che a sua detta il diritto di pubblicazione dovesse incontrare un limite 

nell’«inutilità» o «inutilizzabilità» del dattiloscritto. O, in altre parole, che chiunque 

avesse il diritto di vedere pubblicato il proprio libro, ma nella misura in cui quest’ultimo 

avesse qualcosa da dire e lo comunicasse in modo efficace, ossia facendo della scrittura, 

azione e non negandola. Se, come si è detto, Ravera non era intenzionata a rinunciare alla 

selezione preliminare, l’«utilità» collettiva si confermava il criterio su cui si sarebbe 

dovuto reggere un processo non demandato ad una terza parte autoritaria, l’editore, ma 

riappropriato da writers autoselettivi in grado di autogiudicare con consapevolezza il 

proprio prodotto e la sua possibilità di incidenza sul reale. 

Ciò conferma il fatto che nel discorso di Ravera non ci sia una contraddizione tra il 

diritto di pubblicazione – ben distante dall’essere assunto pacificamente e rivendicato con 

alte dosi di populismo – e la selezione risignificata, quanto semmai un eccesso di sana 

utopia anarchica. Conferma, inoltre, la grande coerenza con cui fu impostato e portato 

avanti l’esistente e articolato discorso sulla «letteratura» che in queste pagine, tra 

prospettiva reader-oriented e writer-oriented, si è cercato di far riemergere. Solo 

mettendolo a fuoco, e cercando di confrontarsi al crocevia tra le categorie della critica 

letteraria e questa robusta architettura discorsiva, è davvero possibile apprezzare le reali 

intenzioni che sovrintesero la prassi, quella di un progetto – ripetutamente giudicato in 

modo indebito e frainteso – che nella seconda parte di questa tesi si cercherà di 

ripercorrere con una rilettura delle prime tre pubblicazioni di Lidia Ravera, da Porci con 

le ali (1976) a Bambino mio (1979). 

 

 

  

 
418 Lidia Ravera, Letteratura o sbadiglio?, cit., p. 3. 
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4. L’esordio imprevisto: Porci con le ali 
 

 

 

4.1 Un volo inaspettato verso il successo 
 

 

Luglio 1976. Un piccolo libro fresco di stampa non passa inosservato tra gli scaffali 

delle librerie romane: è Porci con le ali, lo “scandaloso” «diario sessuo-politico di due 

adolescenti» uscito dalla piccola casa editrice Savelli. A firmarlo non è Moravia, né Liala 

o Cassola, ma Rocco e Antonia, due sconosciuti nel panorama editoriale coevo. Il titolo,  

una citazione di David Cooper (Morte della famiglia, trad. it. Einaudi, Torino 1972) poi 

sviluppata per intero nella quarta di copertina419, era certo stuzzicante. Ma, 

probabilmente, ciò che riuscì nell’immediato a catturare l’attenzione dei potenziali lettori 

fu la seducente copertina disegnata da Pablo Echaurren. Chiamato da Giuliano Vittori 

(grafico della neonata collana «Il pane e le rose» che proprio Porci con le ali ebbe il 

compito di inaugurare), tra mille paranoie, Echaurren realizzò il biglietto da visita 

ipnotico di un libro che non aveva letto: «Mi feci raccontare il contenuto [...]. Mi dissero 

che si trattava di sesso & politica, una miscela esplosiva, almeno per l’epoca»420. Il 

risultato fece storia421: un simpatico maialino alato svetta al centro di nove riquadri; i 

quattro angoli sono occupati da simboli politici e richiami alla militanza «rossa» (il pugno 

chiuso alzato; i cortei; la falce e il martello; «il manifesto» e «Lotta continua»), mentre la 

croce centrale da parti erotiche, disegnate alla stregua di soggettive, di un corpo femminile 

ipersessualizzato. Un biglietto da visita ipnotico e, si direbbe, maledetto: non fu solo 

Echaurren a non recepire l’inscindibilità dell’attributo «sessuo-politico», ma neppure 

Enzo Siciliano – che si congratulò con il disegnatore per essere riuscito a rappresentare 

ciò che, a sua detta, il «romanzo» non era riuscito a fare422 – e, con lui, i molti 

commentatori che si sono confrontati con questo libello. 

Quando, alcune settimane dopo il suo lancio, le poche copie stampate di Porci con le 

ali erano già esaurite, fu una recensione apparsa sul «Corriere della Sera» a portarlo alla 

ribalta. Pur non sapendolo identificare, se non a metà strada tra Liala e un romanzo 

pornografico, Giuliano Zincone ne profetizzò il successo: 
 

Probabilmente, lo leggeranno in centomila, malgrado il sottotitolo scoraggiante. [...] Sicuramente ne 

ricaveranno un film, e molte tavole rotonde verranno dedicate ai vari problemi che passeggiano tra 

 
419 «Gli uomini, naturalmente, sono dei porci. E le istituzioni umane naturalmente dei porcili, o fattorie per 

l’allevamento dei porci, e mattatoi per porci [...]. Se i porci avessero le ali, secondo il detto inglese, potrebbe 

accadere “qualsiasi cosa”. Bene, forse i porci hanno delle ali invisibili, e forse noi non le vediamo perché 

abbiamo paura che questo “qualsiasi cosa” possa accadere. Il tal caso siamo dei porci con le ali o invisibili 

o rudimentali. Alcuni hanno ali semplicemente invisibili e possono farle apparire in qualunque momento. 

Ad altri le ali rudimentali non permetteranno mai ascesa e volo, neppure in sogno». 
420 Pablo Echaurren, Confesso, sono l’autore della copertina, «l’Unità», 10 aprile 1993, p. 13.  
421 Ad averla recuperata tale e quale, dopo svariate ristampe, fu Bompiani (2013). Per uno studio delle 

copertine di Porci con le ali si rimanda a Dora di Marco, Nicolò Cavallaro, Cosetta Vallerini, Vittoria 

Melloni e Tommaso Gragnato, Retrospettiva editoriale del fenomeno Porci con le ali, «Oblique Studio», 

pp. 8-15, in https://www.oblique.it/images/formazione/porciconleali_sito.pdf. 
422 Pablo Echaurren, Confesso, sono l’autore della copertina, cit., p. 13.  
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i suoi capitoli. [...] È un romanzo d’amore, dolce, duro e fragile come un torrone, e anche di una 

tenerezza pazzesca, a dispetto delle simmetrie e delle furbizie studiate dagli autori, Giaime Pintor e 

Annalisa Usai.423 

 

Forse Porci con le ali non è una love-story, ma di certo non furono Giaime Pintor e 

Annalisa Usai a scriverlo. Dietro quegli pseudonimi, problematici ma strategici424, si 

nascondevano infatti Lidia Ravera e Marco Lombardo-Radice425. Lidia lo aveva 

conosciuto un anno prima grazie a Giaime, con cui Marco aveva fatto il ’68 romano, ma 
 

non era un amico, e neppure un conoscente. [...] Era amico di uno [Giaime] che incontravo, di tanto 

in tanto, alle riunioni nazionali di una organizzazione culturale vicina a Lotta Continua. [...] Marco 

era una montagna d’uomo: un corpaccione imponente coronato da una testa da ragazzo, ricciuta. [...] 

Pareva sempre appena alzato dopo una notte trascorsa in un pagliaio. [...] Non avevo soldi, né casa, 

né lavoro. [...] Marco mi aprì la sua casa. Una casa che era aperta anche ad altri.426 

 

Era stata lei a proporgli quel progetto di scrittura «pedagogica» a quattro mani che, se 

non avesse alzato troppo il gomito, desiderava sviluppare inizialmente con Pintor427. In 

ogni modo, fu un successo. Lo confermano le classifiche settimanali elaborate da 

Demoskopea per «Tuttolibri»: a partire dalla prima settimana di settembre428, per sette 

lunghi mesi, Porci con le ali – «discusso, contestato, da alcuni ritenuto perfino 

mistificatorio. [...] Malgrado tutte le riserve, [...] malgrado tutto»429 – rimase piazzato al 

primo posto con un indice di gradimento pari a 100, superando nettamente il vincitore del 

Campiello (Gaetano Tumiati, Il busto di gesso, Mursia, Venezia 1976), la vincitrice dello 

Strega (Fausta Cialente, Le quattro ragazze di Wieselberger, Mondadori, Milano 1976), 

ma anche Mario Tobino, Milena Milani e Alberto Moravia. 

Spiccato il volo, i porci alati avevano raggiunto in pochi mesi il «tetto celeste»430 delle 

160.000 copie vendute. Sembravano inarrestabili e invincibili, ma ci pensò il nuovo 

procuratore della Repubblica, Giovanni De Matteo, a farli atterrare e ad ammanettarli. 

Già denunciati in ottobre dall’Associazione veneta per il buon costume431, solo nel 

 
423 Giuliano Zincone, Emozioni d’amore e ironia di due adolescenti, «Corriere della Sera», 1° agosto 1976, 

p. 3.  
424 Si rimanda al paragrafo 4.2.  
425 Laureato, Lombardo-Radice affiancò l’impegno politico alla professione medica, da neuropsichiatra. 

Appassionato di sessualità, pubblicò svariati articoli su «Ombre Rosse» relativi alla repressione sessuale, 

alla condizione giovanile, al movimento omosessuale, ai femminismi e alla crisi dei ruoli, esprimendo 

considerazioni anche divergenti da quelle di Ravera. È la determinazione con cui provarono a far entrare la 

politica nella carne in quel progetto di «rivoluzione culturale» che li unì. Per una biografia di Lombardo-

Radice si rimanda a Matteo Fiorani, Lombardo-Radice Marco, in Dizionario biografico degli italiani 

(2019), disponibile su https://www.treccani.it/enciclopedia/marco-lombardo-radice_%28Dizionario-

Biografico%29/. 
426 Lidia Ravera, In fondo a sinistra, cit., pp. 143-146. 
427 Cfr. Vittorio Zincone, Intervista a Lidia Ravera, «Sette – Corriere della Sera», 31 marzo 2017, consultato 

in https://www.vittoriozincone.it/2017/03/31/lidia-ravera-sette-marzo-2017.  
428 La nostra classifica, «Tuttolibri», II, 37, 25 settembre 1976, p. 20. 
429 La nostra classifica, «Tuttolibri», II, 38, 2 ottobre 1976, p. 20. 
430 Mario Lunetta, Furbi con le ali. Il libro, «Il Messaggero», 30 agosto 1976, p. 3.  
431 Cfr. Vanno rivisti i concetti di «osceno» e di «buon costume», «Il Messaggero», 8 dicembre 1976, p. 6. 

https://www.vittoriozincone.it/2017/03/31/lidia-ravera-sette-marzo-2017
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dicembre 1976 fu annunciato il sequestro di Porci con le ali con validità su tutto il 

territorio nazionale con l’accusa di oscenità432.  

Anche a detta di quei recensori che nei mesi precedenti avevano stroncato il best-seller, 

si trattava di un sequestro ingiusto, antidemocratico e liberticida433. Pur senza difendere 

il valore artistico che per primi non riconobbero al «diario sessuo-politico», l’occasione 

fu di stimolo per una riflessione sulla persistenza dell’istituto della censura – «uno 

strumento arcaico [...], un atto di riaffermazione della norma che conferma la propria 

esistenza a dispetto di una situazione politico-culturale molto più avanzata»434, scrisse 

Pedullà –, che rispondeva peraltro a categorie sfuggenti (di «morale», «osceno» e 

«buoncostume») lasciando ampi margini di manovra alle autorità giudiziarie. Se il 

Sindacato nazionale scrittori si pronunciò «per la liquidazione di forme di repressione [...] 

che hanno riscontro nella lettera morta del codice, specchio di altri tempi»435, le 

dichiarazioni di Marco Pannella – a cui seguirono azioni dimostrative organizzate dai 

Radicali436 – furono molto più incisive: «Il sequestro di Porci con le ali è un atto 

manifesto di imbecillità e fascismo»437. Nel coro di protesta contro il provvedimento 

illecito, tra gli altri, Zincone e Pedullà si domandarono per quale motivo il Procuratore, 

nella coeva proliferazione incontrollata di materiale pornografico438, avesse scelto di 

colpire proprio il libello sfornato dalla Savelli. Era forse colpevole, oltreché di oscenità, 

di aver portato denaro alla casa «legata all’ultrasinistra marginale, e quindi 

pericolosissima per l’ordine pubblico»439? O per aver coniugato la riflessione politica con 

quella sessuologica?440  

Se nel pieno di quel fervido dibattito non mancò chi riteneva che il sequestro si sarebbe 

tradotto in un «rilancio pubblicitario»441 del libello, alcuni arrivarono persino ad accusare 

l’editore di averlo ordito a proprio vantaggio, come nel caso di Giorgio De Rienzo o degli 

 
432 La stessa che De Matteo sfruttò per procedere d’ufficio contro l’ultimo numero di «Prova Radicale» e 

la locandina del film Le confessioni di un taxi driver (Stanley Alfred Long, 1976). Cfr. Solo alla settima 

edizione si sono accorti che è osceno, «Il Messaggero», 7 dicembre 1976, p. 6. 
433 Non è il caso di Fausto Gianfranceschi, che scrisse: «Non capisco lo scandalo suscitato dal sequestro di 

Porci con le ali. Mi sembra tutto perfettamente legittimo. Il magistrato interviene in base a una norma del 

codice. Il codice prevede il reato di oscenità. Ora, se le parole hanno ancora un senso, Porci con le ali è 

certamente osceno. Invece di scandalizzarsi per il sequestro, mi sembrerebbe più logico (se non giusto) 

chiedere che venga abolito il concetto stesso, e quindi il reato, di oscenità. Naturalmente io sarei contrario» 

(Porci con o senza le ali?, «La Fiera letteraria», LII, 100-101, 26 dicembre 1976, p. 6). 
434 Ivi, p. 4. 
435 Proteste e critiche per il sequestro del best-seller, «Corriere della Sera», 8 dicembre 1976, p. 10. 
436 Ad esempio, vendendo illegalmente copie del libro e del numero di «Prova Radicale» davanti al Palazzo 

di Giustizia a Roma, in Galleria a Milano e nelle molte manifestazioni di protesta da loro coordinate. Nel 

febbraio 1977 fu inoltre promossa un’interrogazione parlamentare. Cfr. A Milano in Galleria vendita 

“selvaggia” del volume alato, «Corriere della Sera», 9 dicembre 1976, p. 2; cfr. Francesca Maruccia, Questi 

adolescenti fra orgasmi e rivoluzioni. L’Italia sessuofoba a caccia di Porci con le ali, in Inchiostro proibito. 

Libri censurati nell’Italia contemporanea, Edizioni Santa Caterina, Pavia 2016, pp. 216-218. 
437 Proteste e critiche per il sequestro del best-seller, cit., p. 10. 
438 E incontrollabile, come ammise lo stesso procuratore: «Oggi è materialmente impossibile tenere dietro 

a tutta la pubblicistica pornografica. [...] Una volta c’era solo qualche pubblicazione pornografica, che 

poteva essere subito bloccata; oggi, bisognerebbe bloccare tutto» (Roberto Martinelli, «Vi spiego perché ho 

fatto sequestrare Porci con le ali e Prova Radicale», «Corriere della Sera», 13 dicembre 1976, p. 2). 
439 Giuliano Zincone, Vostra eccellenza che sequestra i libri, «Corriere della Sera», 9 dicembre 1976, p. 2.  
440 Porci con o senza le ali?, cit., p. 6. 
441 Ivi, p. 4.  
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studenti intervistati al Liceo Mamiani di Roma442. Queste voci complottiste furono messe 

a tacere da Giulio Savelli che, quando intervenne pubblicamente, non solo sollevò 

perplessità per i danni economici e di immagine patiti dalla casa editrice, ma colse anche 

l’occasione per svelare alcuni retroscena clamorosi: 
 

I lettori, finalmente, apprenderanno che né gli autori, né l’editore, né i distributori, né i librai, sanno 

una parola di più sul “sequestro” di quanto non ne sappiano i lettori stessi. [...] Nessun sequestro è 

materialmente avvenuto. [...] Ha disposto un sequestro-fantasma, preludio di un processo per il quale 

per ora non ci sono imputati né capi d’imputazione.443 

 

Il libro sparì dalle librerie e dalla classifica di «Tuttolibri» per due mesi444. Quando 

furono liberati, i porci alati ripresero subito il volo: Porci con le ali, con più di 250.000 

copie vendute, si confermava il libro più letto del 1976. Un best-seller, quindi, ma anche 

un long-seller, con quasi tre milioni di copie vendute ad oggi in Italia, innumerevoli 

ristampe445, traduzioni e una buona propensione all’espansione transmediale.446 

Cosa determinò e come fu interpretato un simile successo commerciale? Quali 

ripercussioni ebbe sull’accoglimento che riservò la critica al libro? Non diversamente da 

altri best-seller, anche Porci con le ali fu tenuto «a schizzinosa distanza»447 da quei critici 

che tendevano a bilanciare punitivamente l’alto valore commerciale (estrinseco) con la 

negazione aprioristica di quello artistico (intrinseco). Che fosse o meno una reazione 

autodistruttiva provocata dalla consapevolezza della propria esautorazione448, il rifiuto da 

parte della critica era più che prevedibile. Meno prevedibile, anomalo e quindi 

difficilmente spiegabile, era invece il modo in cui Porci con le ali era riuscito a 

raggiungere un tale successo. Oltre a non essere uscito con Mondadori o Feltrinelli, ma 

dal piccolo editore Savelli che di norma non superava le tremila tirature per titolo, il 

libello non era neppure mai stato presentato ad alcun concorso letterario: riuscì anzi a 

superare per vendite, sottraendo loro non poca visibilità, i titoli vincitori del Campiello e 

dello Strega dell’anno 1976. 

I recensori, impreparati ma scaltri, dopo averlo disconosciuto come prodotto letterario, 

preferirono ripiegare nella più becera delle banalizzazioni, autoconvincendosi che quel 

«libro rozzo» fosse l’evidente frutto di una scaltra operazione commerciale, «un prodotto 

prefabbricato per fare soldi, [un] semplice oggetto di consumo»449, scrisse – tra gli altri – 

 
442 Cfr. Andrea Purgatori, In questo libro non ci riconosciamo ma hanno sbagliato a sequestrarlo, «Corriere 

della Sera», 10 dicembre 1976, p. 14; Giorgio De Rienzo, Pubblici censori e Porci con le ali, «La Stampa», 

15 dicembre 1976, p. 16. 
443 Giulio Savelli, Ma i porci chi sono?, «Corriere della Sera», 18 dicembre 1976, p. 9.  
444 Cfr. La nostra classifica, «Tuttolibri», II, 51-52, 24 dicembre 1976, p. 35. 
445 Per cui si rimanda alla Retrospettiva editoriale del fenomeno Porci con le ali, cit., pp. 8-15. 
446 Oltre all’adattamento cinematografico (Paolo Pietrangeli, Porci con le ali, 1977), in occasione del 

ventennale (1996) fu allestito un musical che intendeva essere un sequel del libello, con un Rocco e una 

Antonia ormai adulti (Cfr. Rossella Battista, Il grande freddo di Porci con le ali, «l’Unità», 14 settembre 

1996, p. 9). In tempi più recenti, invece, di Porci con le ali è stato realizzato un graphic novel, curato da 

Manfredi Giffone e con disegni di Fabrizio Longo e Alessandro Parodi (Bompiani, Milano 2016). Se ne è 

interessata Giovanna Rosa (La fatica di volare, in Tirature ’17. Da una serie all’altra, a cura di Vittorio 

Spinazzola, Mondadori, Milano 2017, pp. 87-92). 
447 Stefano Giovanardi, La critica, gli esordienti, il mercato, cit., p. 206. 
448 Cfr. ivi, pp. 204-207. 
449 Giorgio de Rienzo, Pubblici censori e Porci con le ali, cit., p. 16. 
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Giorgio De Rienzo. Anche Mario Lunetta tacciò i due autori del libello, «un testo scaltro 

e piacevole ma decisamente fragilino», di essere «furbi con le ali»450, nientemeno che 

impostori che avevano sfruttato corde ben robuste – tra provocazione «pruriginosa», 

pornografia e inverosimiglianza – per scalare la vetta delle classifiche. Insomma, si 

trattava di un libro costruito a tavolino per avere successo: «Certo che era costruito, certo 

che era scritto a tavolino. Mi risulta, peraltro, che i libri si scrivano a tavolino»451, ribatté 

Ravera, ma «quel successo non era previsto, altrimenti non l’avremmo scritto».452 

Svariati indizi lo confermerebbero: il successo di Porci con le ali non fu pianificato in 

accordo fra editore e autori e, quando subentrò inaspettatamente, colse di sorpresa tutti, a 

partire dalla stessa casa editrice. Accettato il dattiloscritto senza alcun lavoro editoriale, 

Dino Audino aveva fissato una tiratura iniziale di poco superiore alla media degli altri 

titoli, circa seimila copie453, una cifra ridicola se paragonata al numero di copie a cinque 

zeri vendute nei mesi successivi. In quell’estate del 1976 non erano state preventivate 

nuove edizioni, né un programma di marketing editoriale: «Non abbiamo speso una sola 

lira di pubblicità specifica per questo libro»454, ammise Savelli. Se i porci alati fecero 

parlare di sé, lo fecero da sé; le nove edizioni che si susseguirono in rapida successione, 

mettendo in difficoltà più l’editore che il distributore455, erano l’evidente risultato di 

un’attenzione mediatica più subita che ricercata, a tratti sgradita: «Di questo libro siamo 

stati espropriati» – dichiarò Audino – «È arrivato al pubblico borghese e viene respinto 

dal nostro, che teme l’operazione commerciale»456.  

Porci con le ali non era stato progettato per essere destinato al grande pubblico. A 

rivelarlo non sono le sole dichiarazioni a posteriori di Ravera o Audino, che potrebbero 

lasciare il tempo che trovano, ma anche la Presentazione alla collana «Il pane e le rose» 

(evidente richiamo all’omonimo periodico milanese) che a firmare furono Ravera, Pintor 

e Lombardo-Radice: 
 

«Il pane e le rose» vuole dare strumenti di comprensione, di analisi della condizione giovanile, di 

riflessione e di dibattito, lo vuole fare a partire da poche certezze, da molti dubbi, da una grande 

volontà di cambiare il mondo cambiando contemporaneamente gli uomini e le donne che lo stanno 

cambiando. [...] L’età del pubblico a cui Porci con le ali e tutti gli altri titoli si rivolgono, [sono] i 

sedici-diciotto anni vivi e contraddittori delle piazze e delle scuole.457 

 

 
450 Mario Lunetta, Furbi con le ali. Il libro, cit., p. 3.  
451 Trascrizione mia dell’intervista di Alberto Arbasino a Lidia Ravera e Susanna Agnelli in Match, cit. 
452 Marco Neirotti, Porci con le ali: della nostalgia, «La Stampa», 5 ottobre 1993, p. 22. 
453 Cfr. G.C., Alla sinistra di tutti, «Tuttolibri», III, 23, 18 giugno 1977, p. 4.  
454 Giulio Savelli, Ma i porci chi sono?, cit., p. 9. Savelli continuava ad essere proprietario della casa 

editrice, ma non si stava più occupando di una linea editoriale, gestita dai soci minoritari (Dino Audino e 

Vincenzo Innocenti Furina), non più in linea con i suoi interessi. Cfr. Francesca D’Elauteris, Savelli, cit., 

pp. 55-62. 
455 «Un’altra conseguenza dell’improvviso successo del libro furono le copie pirata messe in circolazione 

dai nostri distributori, di cui ho la certezza. [...] Arrivammo a mettere un segnetto impercettibile in copertina 

e poi trovammo delle copie in commercio che non ce l’avevano», disse Audino. (Sara Maffei Militanza e 

cultura popolare. L’avventura della Savelli raccontata da Dino Audino, «Oblique Studio» settembre 2008, 

p. 7, in  https://www.oblique.it/images/interviste/intervista_dinoaudino_29settembre08.pdf. 
456 G.C., Alla sinistra di tutti, cit., p. 4.  
457 Lidia Ravera, Marco Lombardo-Radice, Giaime Pintor, Presentazione, in Rocco e Antonia, Porci con le 

ali, Savelli, Roma 1976, pp. 8-9. Da ora in poi sarà segnalato con abbreviazione «PCA». 

https://www.oblique.it/images/interviste/intervista_dinoaudino_29settembre08.pdf


102 
 

È questo il destinatario ideale al quale il libello era indirizzato, non a quel grande 

pubblico – recensori inclusi – che se lo trovò tra le mani e, suo malgrado, lo fraintese. 

L’intenzionalità degli autori, sulla base di questo assunto, non andrebbe implicata dagli 

effetti che Porci con le ali produsse sui readers reali, ma misurata e perimetrata rispetto 

al primo. Il racconto delle iniziazioni sessuali e affettive di Rocco e Antonia, scritto con 

un linguaggio non castrato da reticenze e tabù, non era stato pensato per farne un’arma 

con cui toccare le corde ipocritamente sessuofobiche del grande pubblico «proclive alla 

morbosità»458, come sostiene Spinazzola, né per lucrare su uno «scandalo» redditizio, che 

è la tesi di Lunetta e quanti lo seguirono.  

Rispetto a questa vulgata banalizzante che si è fatta strada anche in parecchi studi 

recenti459, la «provocazione» andrebbe riletta da un’altra angolatura. Ravera e Lombardo-

Radice non intendevano «provocare» quei lettori ideali che, nell’incontro con il libello, 

inevitabilmente ma erroneamente si sentirono bersagliati.  Attraverso la socializzazione 

di una serie di condizioni messe in scena con i vissuti di Rocco e Antonia, piuttosto, 

intendevano provocare il destinatario ideale e sollecitare l’apertura di un dibattito politico 

sulle sessualità, anche per contrastare quella narrativa mainstream che considerava già 

realizzata la «liberazione sessuale». Sotto questo profilo, Porci con le ali trovava le sue 

ragioni d’essere nell’ampio progetto di «rivoluzione culturale» in quanto dispositivo di 

comunicazione della cultura, in cui non furono solo messe in pratica le categorie per una 

«letteratura militante», ma anche innestate precise strategie tese ad orientare l’incontro 

dei readers scoraggiandone l’evasione460.  

«È ora che i collettivi si decidano ad affrontare problemi come quello della felicità e 

della vita, che non sono affatto secondari»461, disse Ravera intervistata da Corrado 

Giustiniani. L’invito non fu però accolto: anche se «per la prima volta si parlava 

apertamente di sesso», notò Audino, «agli occhi dei militanti comunisti e delle 

femministe, si parlava di stronzate»462. Ripudiati e aggrediti463 dai destinatari ideali; 

«troppo spesso letto come fumetto pornografico»464 dai readers reali che fraintesero lo 

scopo del libello; tacciati di essere mestieranti accusati di mistificazione dai critici, 

persino quelli a loro più vicini: ecco gli effetti di un successo inaspettato, travolgente ed 

esiziale. A fugare ogni dubbio, né Marco Lombardo-Radice, né Lidia Ravera cavalcarono 

l’onda alla ricerca di visibilità, come era stato loro rimproverato, anzi. Scrisse lei: «Ero 

in stato confusionale. Mi ero nascosta in un residence brutto e anonimo, per difendermi 

da assalti di ogni genere. Il mio coautore se ne era partito per il Libano a fare l’eroe senza 

frontiera. [...] Ero sovraffollata e sola, euforica e pronta per il suicidio»465.   

 
458 Vittorio Spinazzola, Alte tirature. La grande narrativa d’intrattenimento italiana, Il Saggiatore, Milano 

2012, p. 35.  
459 Cfr. Matteo Re, Lidia Ravera a metà strada fra il ’68 e il ’77. Viaggio tra le pagine di Porci con le ali, 

in Mujeres de letras pioneras en el arte. Bloque 1: El ensayismo y la educación, IX Congreso Internacional 

Audem, Universidad de Murcia, ottobre 2016, pp. 257-273. 
460 Si rimanda al capitolo 3.  
461 Corrado Giustiniani, Furbi con le ali. Gli autori, «Il Messaggero», 30 agosto 1976, p. 3.  
462 Sara Maffei, Militanza e cultura popolare, cit., p. 6. 
463 Non solo verbalmente, ma anche con monetine e pomodori lanciati da un gruppo di autonomi. Cfr. 

Simonetta Roblony, Ora «Porci con le ali» è in crisi matrimoniale, «La Stampa», 14 luglio 1996, p. 26. 
464 Marco Testi, Ritornano a volare i Porci con le ali, «Avanti!», 29 agosto 1985, p. 9.  
465 Giovanna Pezzuola, Travolta da uno snob calvo, «Corriere della Sera», 16 luglio 2022, p. 27. 



103 
 

Non tutti i fraintendimenti scaturirono per effetto dell’estensione smisurata del bacino 

di readers reali oltre il destinatario ideale che i due autori avevano in mente, né solo a 

causa dei critici, pur propensi a letture banalizzate, pregiudiziose e liquidatorie: 
 

Ricordo quanto io e tuo fratello abbiamo discusso [...] sulla funzione didattica e maieutica di Porci 

con le ali. [...] Si sceglie la forma del diario credendo di fare una furbata e poi la forma fa lo 

sgambetto al contenuto e finisci per avere una funzione molto più modesta e assai più duratura.466 

 

Prima ancora di avanzare un’ipotesi di rilettura di Porci con le ali, sarà quindi utile 

mettere a fuoco alcuni aspetti relativi proprio alla forma strategica, non casuale e mai 

compresa fino in fondo, di questo «diario» anomalo nel panorama letterario, se non 

mondiale, italiano. 

 

 

 

4.2 Fraintendimenti e anomalie di un «diario» 
 

 

In quel lontano autunno del 1976, Porci con le ali riuscì ad accendere lunghi dibattiti 

e tavole rotonde ma, contrariamente alle aspettative, a prenderne parte non furono i 

giovani politicizzati a cui intendeva rivolgersi, quanto recensori, critici imbellettati, 

intellettuali, sociologi e psicologi, spinti non tanto dall’urgenza di intervenire sulle 

questioni di fondo presentate, quanto dal bisogno di reagire al libello. I porci alati finirono 

dietro al banco degli imputati e, senza difesa, furono processati da una giuria popolare 

certa che i «giovani» non fossero così come erano stati «rappresentati». Le indagini – tra 

cui quelle di Giulio Nascimbeni, che pare si sia aggirato tra i giovani sussurrandogli 

all’orecchio: «Avresti voglia di dirmi una parolaccia?»467 – furono estenuanti, ma 

produttive. Le testimonianze raccolte per capire se Rocco e Antonia «fanno, pensano, 

raccontano tutte quelle cose»468 non si contavano più. Persino «Lotta Continua», 

pubblicando prima delle lettere pervenute in redazione, poi aprendo una tavola rotonda, 

non si sottrasse al dovere di difendere la giovane militanza extraparlamentare: qui, come 

altrove, arrabbiati, i giovani intervistati dichiaravano di non sentirsi rappresentati né di 

poter condividere il vissuto di Rocco e Antonia469. Arrivò la sentenza, espressa in un coro 

armonico: i contenuti di quel libro erano mistificatori, svilenti, inautentici, menzogneri, 

finzionali. Nessun altro libro nella storia della letteratura italiana aveva mai subito un 

simile e così violento processo che si concluse con l’esultazione per un risultato tanto più 

sorprendente quanto più, in realtà, ridicolo: la natura finzionale del racconto. 

 
466 Giovanni Lombardo-Radice, Lidia Ravera, Una generazione con le ali, «l’Unità», 20 aprile 1996, p. 3.  
467 Giulio Nascimbeni, L’amore perbene dei nuovi adolescenti, «Corriere della Sera», 16 settembre 1976, 

p. 3.  
468 Furio Colombo, La tecnica delle parolacce, «Tuttolibri», II, 40, 16 ottobre 1976, p. 7. 
469 Cfr. Lettere, «Lotta Continua», 9 ottobre 1976, p. 4; Un romanzo e la realtà, «Lotta Continua», 13 ottobre 

1976, p. 4. Secondo molti di questi readers, è l’incapacità di identificarsi pienamente con il vissuto dei due 

protagonisti a decretare l’«inutilità» del libro: «La scarsa identificazione frena molto la discussione», scrive 

Massimo, «il libro si legge essenzialmente come un racconto scorrevole e divertente» (Ibidem) Nel 

rispondere alle domande, però, ammettono che in più punti «ci sono delle cose che sembrano credibili, 

piccole storie quotidiane in cui uno riconosce se stesso almeno in parte» (Ibidem). 
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A meno che non si voglia credere che i recensori avessero preso un grosso abbaglio, 

ci fu qualcosa che, evidentemente, condizionò il loro modo di rapportarsi al testo e li 

autorizzò a indagare con solerzia la veridicità dei fatti narrati. Porci con le ali, scriveva 

Nestore Pirillo su «Ombre Rosse», «rispetto ad altri famosissimi diari, è scritto “male”, 

la spontaneità è “rozza”, lo stile discontinuo. Si direbbe che non ha forma. [...] Bisogna 

prenderlo per quello che è: un reperto di ciò che oggi è in parte l’adolescenza»470. Per 

quanto «scritto male», il libello si era presentato come un «diario» e così fu accolto dalla 

critica che, nel definirlo, avvertì però la necessità di ricorrere a generose sovrapposizioni 

terminologiche indeterminate, vaghe e non argomentate, quasi a tradire la consapevolezza 

di essere di fronte ad un testo formalmente problematico. Oltre ad essere un diario, 

quando non era indicato come un romanzo, era quindi anche e soprattutto un documento 

o una testimonianza generazionale. Pedullà, in modo sorprendente, le adoperò tutte: «Si 

tratta di letteratura di terzo ordine, come d’altronde però la maggior parte della 

produzione narrativa corrente. [...] È un’ovvia registrazione (d’altra parte si tratta di 

letteratura con precipuo interesse documentale)»471. 

Diario, documento, testimonianza: Porci con le ali, in ogni modo, si presentava e fu 

assunto come una non-fiction ed è ciò che autorizzò i readers a provare con ogni mezzo 

a disposizione l’autenticità e la verità delle esperienze riferite da Rocco e Antonia472. Non 

bastarono gli ammonimenti di Pintor che, quando scriveva che «un’opera letteraria, come 

che sia, va interpretata a proposito, non certo (nello specifico) inchiestando i sedicenni di 

mezz’Italia sul loro rapporto con il sesso, ma intervenendo sulle questioni di fondo che 

questo libro pone»473, stava ribadendo non solo la natura finzionale del racconto, ma 

anche che lo si dovesse trattare come tale. L’invito che rivolse a critici e recensori, ossia 

tornare a servirsi degli utensili del loro mestiere e ragionare sull’opera con la stessa 

solerzia con cui si erano improvvisati sociologi esperti delle problematiche giovanili, fu 

vano. Del resto, perché mai ragionare su una forma già liquidata come «antiletteraria» e 

bacchettata per essere «sbagliata», perdipiù quella di un libro scritto senza pretese 

letterarie da esordienti inesperti e più volte accostato ai testi pornografici da «edicola 

ferroviaria»474? Perché ci sono buone ragioni per credere che le anomalie di questo 

«diario» siano in realtà parte integrante dell’intenzionalità che sovrintese il progetto di 

Porci con le ali, non certo errori imprevisti, accidentali e inspiegabili.  

 
470 Nestore Pirillo, Un diario scandaloso, «Ombre rosse», 18-19, gennaio 1977, p. 129.  
471 Walter Pedullà, “Suoni” e canti degli emigranti, «Avanti!», 17 ottobre 1976, p. 5. Non fu l’unico: anche 

Fofi lo definì un «libro-saggio (o inchiesta)» o, ermeticamente, un «libro-proposta» (Goffredo Fofi, Ma i 

giovani sono così poveri e noiosi?, «Lotta Continua», 21 settembre 1976, p. 4). 
472 Con non-fiction si intende un testo referenziale i cui enunciati rimandano non al campo di referenza 

interno (IFR, internal field of reference), ma – secondo la distinzione operata da Benjamin Harshaw – a 

quello esterno (EFR, external field of reference). Come ricorda Castellana, una fiction può rimandare con 

diverse gradazioni ad entrambe, ma – siccome non ha la pretesa di «produrre enunciati veri e verificabili, 

come invece un libro di storia o un saggio filosofico», quanto di «raggiungere una coerenza formale e 

semantica interna» – i punti di tangenza possibili sono ugualmente assorbiti nell’IFR. (Riccardo Castellana, 

Finzioni biografiche, cit., pp. 34-36). Sarebbe questo, come si vedrà, anche il caso di Porci con le ali. 

Eppure, si presentò e fu assunto come una non-fiction e, se come sostiene Dorrit Cohn, «must be based on 

veriable fact» (mentre la fiction «can, but need not be»), il reader è autorizzato a comprovarlo. (Dorrit 

Cohn, The distinction of fiction, John Hopkins University Press, Baltimora 1999, p. 15). 
473 Giaime Pintor, Signori critici, non capite niente, «Stampa Sera», 18 ottobre 1976, p. 7. 
474 Cfr. Paolo Soraci, Ma i porci hanno le ali? in Il successo letterario, a cura di Vittorio Spinazzola, 

Edizioni Unicopli, Milano 1985, pp. 239-257. 
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Si è detto che Porci con le ali si fosse presentato, e fosse stato assunto, come una non-

fiction. Se la copertina, come rilevò Genette, è «la prima manifestazione del libro che 

venga offerta alla percezione del lettore»475, in grado da sé di alimentare attese e 

predeterminare un preciso e tacito patto di fruizione, effettivamente quella di Porci con 

le ali lo confermava, suggerendo al reader di trovarsi di fronte ad una scrittura 

autobiografica, non finzionale, ma «vera».  

Anzitutto, Rocco e Antonia occupano lo spazio riservato alla firma dell’autore: escluso 

l’anonimato, in assenza di spie che potessero far pensare ad un «nome falso, preso in 

prestito o inventato: è lo pseudonimato»476, si trattava apparentemente di un regolare caso 

di onominato. Ad essere dirimente, poi, è la clausola rematica collocata nel sottotitolo: 

Porci con le ali si presenta come «diario sessuo-politico di due adolescenti», 

verosimilmente i due autori firmatari, Rocco e Antonia, che ricoprirebbero quindi il 

triplice ruolo caratteristico delle scritture referenziali autobiografiche: autori, narratori e 

protagonisti dello storytelling.477 Contrariamente a quanto sostenuto da Spinazzola, più 

che «convalidare la finzione»478 del testo e a indirizzare il reader verso la temporanea 

sospensione dell’incredulità (il patto narrativo), questi indizi sono sufficienti a far sì che 

ad attivarsi sia il patto autobiografico.479 

La copertina, però, denuncia anche la più vistosa e originale480 anomalia per quella che 

dovrebbe essere un’autobiografia pura: il «diario» è uno, ma due sono i protagonisti e 

quattro le mani che lo hanno scritto. Anziché essere smentita, l’anomalia trova conferma 

nello scheletro narrativo ibrido del libro, articolato in diciannove capitoli e un epilogo 

finale strutturati variamente. Solo due di essi presentano unità narrativa di tempo, spazio 

e azione con focalizzazione binaria481. Mentre i primi due sono strutturati su di un 

canovaccio comune, ma contengono rispettivamente due unità narrative indipendenti482, 

alcuni capitoli sono monopolizzati da solo uno dei due protagonisti483. Alcuni episodi 

rinunciano poi alla narrazione in prima persona e sono modellati alla stregua di una 

sceneggiatura, ossia introdotti da una didascalia e sviluppati in forma dialogica con 

autocommento collocato tra parentesi484. Oltre alle cinque lettere che Rocco destina a 

 
475 Gerard Genette, Soglie. I dintorni del testo, Einaudi, Torino 1989, p. 28. 
476 Ivi, p. 39. 
477 Solo in apparenza la Presentazione sembra smentirlo: «All’interno di questo grande movimento ci sta 

chi scrive i libri insieme a chi li legge, l’autore e il suo pubblico e, nel caso di Porci con le ali, anche chi, 

nel libro, è personaggio» (Lidia Ravera, Marco Lombardo Radice, Giaime Pintor, Presentazione, cit., p. 9), 

senza escludere che nella realtà esistano invece come persone. 
478 Vittorio Spinazzola, Alte tirature, cit., p. 36. 
479 Il reader è dunque chiamato a prestare piena fiducia all’autore, a credere nella verità degli enunciati 

dello storytelling e, come si è detto, anche è autorizzato anche a comprovarla da sé. Cfr. Philippe Lejeune, 

Il patto autobiografico, il Mulino, Bologna 1986. 
480 Un antecedente è Benoit e Flora Groult, Diario a quattro mani, trad. it a cura di Laura Lovisetti Fuà, 

Sonzogno, Milano 1974. 
481 Sono i capitoli di svolta: il VI (in cui Rocco e Antonia si incontrano ad una manifestazione) e l’XI (il 

capitolo della «scopata tragica» a seguito della quale la coppia scoppierà). A questi si potrebbe aggiungere 

impropriamente anche il IX (relativo al primo rapporto sessuale tra Rocco e Antonia, che è raccontato dal 

solo Rocco, mentre Antonia – prima di narrare una favola – si limita ad alcune note di commento). 
482 Se nel I a cominciare è Antonia, nel II è Rocco. Si tratta, però, di quattro episodi autonomi fra loro. 
483 Antonia monopolizza l’VIII, X, XII, XVII; Rocco, invece, il III, V, XVIII.  
484 Ad esempio: «Esterno giorno: quartiere Prati, quattro e un quarto. [...] Rocco, immobile, nervoso sotto 

il portone con un evidente imbarazzo alle mani, aspetta. Scende Antonia coi tacchi troppo alti per i blue 
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Luca, confidente a distanza e interlocutore assente a livello narratologico, un capitolo è 

infine scritto interamente in terza persona, il XIX.  

La caotica formalizzazione del materiale narrativo lascia aperti parecchi interrogativi: 

chi si nasconde dietro il narratore onnisciente di questo capitolo? Come sono stati 

realizzati gli episodi-sceneggiatura? È certo, invece, che queste anomalie «vanno a 

minare la fondamentale struttura diaristica»485: il reader, progressivamente, realizza con 

certezza di non avere a che fare con due diari prelevati dai cassetti in cui erano 

gelosamente custoditi, ma con una scrittura collettiva, a tavolino, in cui i fogli 

dattiloscritti sono volati work-in-progress dalle mani di un writer a quelle dell’altro/a, con 

un’influenza reciproca che ha garantito coesione alla catena narrativa. È ciò che Ravera, 

a posteriori, ha poi confermato: 
 

Gli portavo i capitoli scritti dal punto di vista della ragazzina, in una trattoria vicino all’Ospedale 

dove lavorava. Lui mi consegnava la versione maschile del capitolo precedente. Io leggevo, lui 

leggeva. Non faceva commenti letterari, ma soltanto umani. Come se Antonia fosse una di quelle 

ragazze contorte cui si ingegnava di dare una mano.486 

 

In forza di ciò, il patto autobiografico che il reader aveva tacitamente stretto sotto 

induzione degli autori, più che rompersi, si copre di venature: Rocco e Antonia 

continuano ad essere virtualmente autori, personaggi certi e, quando non sono narratori, 

rimangono comunque soggetti attivi degli episodi dialogizzati. A rompere quel patto in 

modo irreversibile è il Dialogo a posteriori firmato da Annalisa Usai e Giaime Pintor, in 

cui si legge a chiare lettere che il «diario» è stato scritto da «non-più-adolescenti, [...] due 

persone che non coincidono con gli autori [firmatari] del libro»487. I «non-più-

adolescenti», Lidia Ravera e Marco Lombardo-Radice che uscirono allo scoperto alla fine 

dell’agosto 1976, avevano dunque attribuito l’autorialità del testo ai loro personaggi 

nell’ottica di un preciso calcolo di un effetto: far credere al reader di avere a che fare 

davvero con una scrittura autobiografica, spingerlo a sottoscrivere un patto 

autobiografico, quando in realtà Porci con le ali è un diario di finzione, una fiction 

travestita da non-fiction che, come si è visto, per la presenza di abbondanti anomalie, non 

fa però mistero di esserlo.  

La domanda, rimasta inevasa, sorge spontanea: perché travestire una fiction in una 

non-fiction giocando però a carte scoperte?488 Tra le molte ipotesi che si possono 

avanzare, e che troverebbero tutte conferma nelle riflessioni controculturali elaborate da 

Ravera, ci si sente di scartarne immediatamente due, poiché infondate e pregiudiziose: la 

trovata commerciale489 e l’inesperienza dei due writers.  

 
jeans, due collanine afgane da scafata» (PCA, p. 67). Una simile struttura plasma parte dei capitoli VII, XIII 

e XVI (con dialoghi tra Rocco e Antonia), così come del XV (con dialoghi tra Antonia e Lisa). 
485 Roberto Carnero, Under 40. I giovani nella nuova narrativa italiana, Mondadori, Milano 2010, p. 47. 
486 Lidia Ravera, In fondo a sinistra, cit., pp. 148-149. 
487 Giaime Pintor, Annalisa Usai, Dialogo a posteriori, in Rocco e Antonia, Porci con le ali, cit., p. 187. 
488 Lunetta, scoperta la  fiction, la strumentalizzò per denunciare l’azione fraudolenta dei due autori «I due 

ragazzi protagonisti vengono agiti [...] in quanto “oggetti di racconto”, “personaggi di fantasia”: altro che 

protagonisti autentici di una storia autentica!» (Mario Lunetta, Furbi con le ali, cit., p. 3) 
489 Più che un’ipotesi interpretativa delle anomalie del libello, fu un escamotage di cui si servirono i 

recensori per liquidarle: lo pseudonimato e la scrittura referenziale rientrerebbero in una cornice di 

imposture provocatorie, mistificanti e pretenziose tese a garantire la maggiore visibilità possibile all’opera 
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La pretesa di forzare l’attivazione del patto autobiografico rispetto a quello narrativo 

potrebbe essere spiegata come una strategia tesa a contenere dal principio l’evasione 

come finalità della lettura, ossia un modo per bloccare sul nascere la temuta temporanea 

sospensione dell’incredulità. Del resto, nonostante la veste narrativa, Porci con le ali era 

stato progettato per essere uno strumento di analisi e dibattito, un «”libello” nato per 

educare e non per raccontare»490 o, per meglio dire, per stimolare con il racconto 

l’esercizio del pensiero critico, la problematizzazione delle questioni poste. La scelta 

della scrittura diaristica a quattro mani, esaurita in quindici giorni, non fu immediata491: 

«[Avevamo] deciso di scrivere un piccolo manuale, un pamphlet [...]. Poi io ho detto 

scriviamolo come diario che così è più divertente»492. Ma fu certo strategica, non casuale, 

forse l’unica possibile perché tutte le intenzioni che animarono questo progetto di scrittura 

militante potessero realizzarsi. Si tratta, infatti, di un equilibrato compromesso a metà 

strada tra il «romanzo» (da cui è recuperata la leggibilità e la legittimità del 

soggettivismo) e il «saggio» (di cui sono mantenute le modalità di fruizione e le finalità 

pedagogiche), ciò che ha reso possibile un’educazione alla problematizzazione 

sviluppandola nella conciliazione persuasiva della forma letteraria con la pratica 

politicizzata dell’autocoscienza, del «registrato in diretta del parlato interiore»493, ossia 

di verbalizzare le contraddizioni che sono intrinseche ad esso.  

Le poche recensioni che presero in carico l’indagine formale rifiutarono a priori anche 

la sola possibilità che una «letteratura militante» potesse essersi concretizzata in Porci 

con le ali494; a riconoscerla, pur non risparmiandosi in critiche, furono invece Luigi 

Manconi e Marcella Sarno: 
 

 
e il massimo guadagno agli autori. La prova provata risiederebbe nella scelta, pianificata anch’essa a 

tavolino, di palesarsi solo a successo già conseguito (Cfr. Stefano Reggiani, Però i porci non hanno le ali, 

«Tuttolibri», II, 35, 11 settembre 1976, p. 7). Inconsapevolmente, chi interpretò in questi termini Porci con 

le ali fornì un suggerimento a quei molti writers esordienti alla ricerca di persuasive strategie 

autopromozionali. È il caso di un’anonima genovese che, cavalcando l’onda, inviò a Vallecchi una 

cinquantina di cartelle dattiloscritte allegando una lettera di presentazione in cui si legge: «Questo è il mio 

diario. Mi piacerebbe che la vostra casa editrice lo pubblicasse. Non voglio far sapere chi sono, mi farò 

viva tre mesi dopo la pubblicazione» (Piero Femore, Il diario di una quattordicenne, «Stampa Sera», 24 

novembre 1976, pp. 12-13). Vittorio Cosimini, direttore editoriale, non se lo fece certo scappare, più sessuo 

che politico, più finzionale che referenziale: è Emme Erre Esse Zeta. Una cronaca minorenne (Vallecchi, 

Firenze 1976), un libro più sessuo che politico, più finzionale che referenziale. Un «piccolo capolavoro di 

volgarità consumistica», commentò Barbara Alberti, «con una novità. [...] C’è anche un morto. [...] Ma 

come? Non era una storia autentica? E come farà l’autrice a mostrarsi tre mesi dopo la pubblicazione, come 

promette la copertina? E il morto, dove lo mette? E non ha paura di essere interrogata sulla fine del signor 

Emme?» (Barbara Alberti, Un diario anonimo e falso, «Tuttolibri», III, 1, 15 gennaio 1977, p. 7). 
490 Lidia Ravera, Io e Marco con le ali, «l’Unità», 21 agosto 2004, p. 8. 
491 Tra le pagine del n. 10 di «Il pane e le rose», sotto l’occhiello Primamore, è presente un dialogo non 

mediato intitolato Rocco & Antonia, in cui due voci raccontano un vissuto non troppo diverso da quello 

sarà fatto riferire loro in Porci con le ali. Era apparso nel giugno 1975, nello stesso mese in cui Ravera 

entrò a far parte della redazione di «Muzak» e, probabilmente, viveva sotto lo stesso tetto del coautore del 

libello. La sua stesura dovrebbe risalire con buone probabilità ai primi mesi dell’anno successivo. Cfr. 

Rocco e Antonia, «Il pane e le rose», 10, giugno 1975, p. 9; Cfr. Porci con o senza le ali?, cit., p. 5. 
492 Intervista a Lidia Ravera, in Le ragazze del ’68, cit. 
493 Vittorio Spinazzola, Alte tirature, cit., p. 36.  
494 È il caso di Mario Lunetta: «Insomma, a dispetto di tutte le Buone Intenzioni Pedagogico-Politiche, 

letteratura. Di intelligente consumo, naturalmente» (Furbi con le ali, cit., p. 3). 
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Gli autori hanno tentato di coniugare tra loro la forma dell’autocoscienza [...] con la forma letteraria. 

[...] Il libro vorrebbe essere, quindi, la forma romanzata di un progetto educativo [...] utilissimo 

perché permette, comunque, un impatto altrimenti non conseguibile, con quel dibattito sulla famiglia 

e sulla sessualità che così stentatamente procede.495 

 

A questa ipotesi se ne potrebbero aggiungere alcune più squisitamente letterarie e 

polemiche. Oltre ad aver reso possibile la messa in scena della contraddizione uomo-

donna496 – che è il pilastro dell’architettura narrativa del libello –, il diario a quattro mani 

potrebbe essere stato pensato anche come una provocazione contro l’istituzione letteraria 

e le sue pietrificate codificazioni, così come contro certe idealizzazioni evergreen 

d’impronta romantica. Le quattro mani e il tavolino diventano così potenti simboli di 

contestazione di certe retoriche relative all’atto creativo: nessuna irripetibilità, unicità o 

ispirazione suprema che trascende il writer in quanto soggetto reale e incarnato, ma un 

progetto personale in cui la «personalità» dei due writers sfocia oltre, sfaldandosi, i due 

personaggi con cui non intrattengono un legame univoco497.  

Annotava, poi, Pedullà: 
 

È epoca anche troppo lunga di documenti la nostra o di testi che fingono di essere documenti o storie 

vere per vincere le resistenze verso un’attività letteraria che era andata provocatoriamente “a forme”. 

[...] Negli anni Settanta non c’è chi ti creda se non tocca con mano e ha i documenti che i personaggi 

sono effettivamente nella società quel che dichiarano d’essere nel libro.498 

 

Sotto questo profilo, Porci con le ali entrò come una spina nel fianco in un decennio 

in cui ci fu un abuso di certi usi delle scritture referenziali e autobiografiche. Nel «diario 

sessuo-politico» l’intimità vigilata lascia il posto alla socializzazione del privato più 

indicibile, quello relativo alla sfera sessuale politicizzata; alla forma coesa, armonica, 

ordinata e ordinatrice, è sostituita la frammentazione episodica e la verbalizzazione delle 

contraddizioni; la finzione della verità, messa in scena con la «registrazione genuina e 

immediata» di «materiali della realtà, vita vissuta, fatti d’ogni giorno, parole fuori da ogni 

regola»499, lascia il posto alla verità della finzione.  

Non aveva torto Franco Petroni quando scrisse: «Questo libro non ha minore dignità 

letteraria di altri che si presentano con tutti i crismi della letteratura ufficiale. Il suo difetto 

è semmai quello di essere troppo “pensato”. [...] È di quelli calcolati in anticipo»500. Un 

calcolo ci fu, a partire da quello pseudonimato «che aveva una sua precisa funzione, che 

non era il trucco pubblicitario»501. Il suo unico difetto, probabilmente, fu l’essere stato 

scritto da esordienti che i critici sottovalutarono, considerandoli incapaci di articolare, tra 

una parolaccia e la descrizione di un rapporto anale, un simile progetto con cui, scrisse 

Testi, «tentare la fuoriuscita dal vecchio romanzo tradizionale»502. 

 
495 Luigi Manconi, Marcella Sarno, Porci (?), con le ali (?), «Ombre rosse», 17, novembre 1976, p. 58. 
496 Cfr. Giaime Pintor, Annalisa Usai, Dialogo a posteriori, cit., p. 188. 
497 Non solo rimangono di difficile attribuzione i capitoli scritti in terza persona o gli episodi stesi alla 

stregua di sceneggiature, ma è anche inquantificabile la reciproca influenza dei due autori nello sviluppo 

della catena narrativa e nella caratterizzazione dei personaggi.  
498 Walter Pedullà, La realtà romanzesca dell’emarginazione, cit., p. 34.  
499 Ivi, p. 32. 
500 Franco Petroni, Ma che cos’è questa coppia, «Il Messaggero», 8 ottobre 1976, p. 3. 
501 Trascrizione mia dell’intervista di Alberto Arbasino a Lidia Ravera e Susanna Agnelli in Match, cit. 
502 Marco Testi, Ritornano a volare i Porci con le ali, cit., p. 9.  
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La forma ha fatto però lo «sgambetto»503 al contenuto. Ravera e Lombardo-Radice non 

solo non potevano prevedere che Porci con le ali sarebbe finito in pochi mesi tra le mani 

di duecentomila readers reali, ma sottovalutarono le derive di ricezione di una scrittura 

referenziale, anche se solo apparente. Non si tratta della sola autorizzazione dei readers 

all’indagine della veridicità dei suoi enunciati, che certo ebbe conseguenze deleterie nel 

dibattito coevo, ma anche delle altrettanto deleterie presunzioni che scaturirono 

dall’anomala forma del libello, a partire dalle sue finalità. 

Giaime Pintor, nel Dialogo a posteriori, non denunciò solo la non coincidenza fra 

autori e personaggi, ma fornì anche una spiegazione dello pseudonimato: «Per 

sottolineare che gli autori (anche se non materiali: le generazioni non scrivono libri) di 

questo diario/romanzo sono i Rocco e le Antonia»504. Se le generazioni non possono 

scrivere, qualcuno può farlo per loro, da dentro, raccogliendone l’essenza di una 

testimonianza generazionale: è ciò che, secondo Pintor, fecero Ravera e Lombardo-

Radice. Ai recensori e alla critica coeva non sfuggì questa categoria, di cui anzi si 

appropriarono. Se il «diario» aspirava ad essere la «voce e la testimonianza di una 

generazione fin qui “muta” sul piano narrativo o letterario»505, occorreva prima di tutto 

indagare l’autenticità e la verità del rappresentato, ossia la legittimità dei due autori 

rispetto all’operazione compiuta per presunta delega. 

Sarà forse il caso di precisarlo: benché spesso identificato erroneamente come 

coautore, Pintor non lo era affatto, così come il Dialogo a posteriori – «ho avuto 

occasione di pentirmi di aver fatto questa operazione»506, dichiarò Ravera – non è un 

autocommento al «diario», né un serbatoio di autodichiarazioni sfruttabile per sondare la 

dimensione dell’intenzionalità, come invece fraintese la critica coeva. Non a caso, quando 

furono intervistati, né Ravera, né Lombardo-Radice hanno mai indicato Porci con le ali 

come una testimonianza, tantomeno generazionale: «La finalità principale del libro è 

presto detta: contribuire alla discussione, alla riflessione critica, la ricerca concreta e la 

maturazione politica di uno strato di giovani. [...] Non ha mai preteso di essere un libro 

su tutti i giovani. [...] Su determinati giovani, determinati problemi»507.  

Attribuire le colpe di un simile fraintendimento alle sole dichiarazioni di Pintor sarebbe 

riduttivo. Se la critica accolse l’idea di Porci con le ali come testimonianza generazionale, 

lo fece per almeno altre due ragioni, la prima delle quali peraltro subito problematizzata.  

È vero che Rocco e Antonia non esistevano, ma ad esistere – e ad essere pienamente 

verificabile – è il contesto riecheggiato, quando non esplicitato, da cui il loro vissuto 

prende le mosse508. Lo stesso Porci con le ali, socializzando e invitando a riflettere 

politicamente su quei «determinati problemi» messi in scena con l’iniziazione sessuale e 

affettiva verosimile dei personaggi, non sarebbe potuto essere scritto in un tempo diverso 

 
503 Giovanni Lombardo-Radice, Lidia Ravera, Una generazione con le ali, cit., p. 3.  
504 Giaime Pintor, Annalisa Usai, Dialogo a posteriori, cit., p. 188. 
505 Giampiero Mughini, Porci con le ali, «Mondoperaio», 9, settembre 1976, p. 112.  
506 Trascrizione mia dell’intervista di Alberto Arbasino a Lidia Ravera e Susanna Agnelli in Match, cit. 
507 Marco Lombardo-Radice, Che cosa voleva essere,  «Lotta Continua», 21 settembre 1976, p. 4.  
508 Includendo i luoghi reali (il quartiere Prati, il Liceo Mamiani), le riviste lette dai due adolescenti («Luci 

Gialle» per «Ombre Rosse»; «Quaderni Vicentini» per «Quaderni piacentini»), così come gli elementi 

contestuali immateriali ben presenti nell’immaginario coevo: Antonia ha letto Carla Lonzi; Rocco discute 

su Zaccagnini e si domanda dovesse avesse già sentito il nome di Antelope Cobbler; le tanto attese elezioni 

del 20 giugno 1976 sono imminenti. 



110 
 

rispetto a quella metà degli anni Settanta in cui stava popolarizzandosi lo slogan per cui 

«il personale è politico». Vincolata all’EFR per la presunta referenzialità del libello, la 

rappresentazione contestuale – agli occhi della critica – funzionò come da traino per 

sottrarre al campo del «verosimile» il vissuto dei personaggi, quasi a dire: se ciò che li 

circonda è reale, anche tutto ciò che fanno, dicono e vivono Rocco e Antonia dovrà pur 

esserlo. In realtà, gli autori non erano affatto intenzionati a comprimere in stereotipi 

l’essenza di una generazione, né rappresentarla descrivendo «la vita reale dello studente 

medio, anche politicizzato, anche militante in una formazione della sinistra 

rivoluzionaria»509, quanto, a partire dall’espressione politicizzata di determinate 

condizioni intrinseche al vissuto dei due personaggi510, «insegnare ai giovani a parlare 

liberamente dei loro problemi sessuali, a fare diverse esperienze»511. 

Se letto in questa prospettiva, decade anche quell’accusa – di per sé infondata e 

pretestuosa – che ricorrentemente i critici sollevarono contro Ravera (1951) e Lombardo-

Radice (1949) per aver osato, loro «non-più-adolescenti», plasmare due personaggi 

sedicenni per farli rappresentativi di una generazione. Quando i recensori non si 

limitarono ad indugiare sullo scarto anagrafico512 – insignificante e non solo per la natura 

finzionale513  del «diario» e i suoi intenti –, si improvvisarono psichiatri della letteratura, 

diagnosticando – è il caso di Petroni – un «complesso dell’Altro»: 
 

Se parla di sé, dei problemi che ha sperimentato in quanto appartenente a una classe e a una 

generazione, lo scrittore perde ogni misura narrativa; la materia gli si disfa tra le mani. 

Evidentemente la propria esperienza non gli appare significativa, emblematica di una condizione 

umana; e allora egli opera una proiezione sull’Altro (che non conosce). Proiettati sull’Altro, i 

brandelli della propria esperienza diventano di colpo utilizzabili.514 

 

Nella speranza di rendere più pervasiva la sua diagnosi, Petroni accostava Porci con 

le ali al Sentiero dei nidi di ragno di Calvino (Einaudi, Torino 1947), sostenendo che si 

trattasse di due operazioni pressoché identiche, senza tener conto delle differenti 

intenzioni autoriali, dei diversi contesti e, probabilmente, limitandosi a contare con le dita 

delle mani lo scarto anagrafico515.  

 
509 Cfr. Luigi Manconi, Marcella Sarno, Porci (?), con le ali (?), cit., p. 58. 
510 Si rimanda al paragrafo 3.3. 
511 Intervista a Lidia Ravera in Francesca Maruccia, Questi adolescenti fra orgasmi e rivoluzioni, cit., p. 

208. 
512 Si tratta di una pista delirante che, in realtà, si è fatta strada anche in alcuni studi recenti. Cfr. 

Retrospettiva editoriale del fenomeno Porci con le ali, cit., pp. 1-7 
513 È uno degli argomenti sfruttati per sancire l’inverosimiglianza della fiction o, da un’altra prospettiva, 

l’insincerità della testimonianza. Si tratta di accuse sterili che, quando argomentate, poggiano su basi 

precarie: «Questi adolescenti si narrano con consumata abilità di un adulto che sia giornalista dei più 

smaliziati», scriveva Paolo Milani (Una love story di sinistra, «L’Espresso», XXI, 34, 22 agosto 1976, p. 

38); «Questo libro non è scritto da ragazzi, è scritto da ex-ragazzi e si sente», ripeteva invece Stefano 

Reggiani (Però i porci non hanno le ali, cit., p. 7). Non sono mancate voci controcorrente rispetto a questo 

coro di polemiche: «Se è vero che un testo letterario non è un documento, se cioè non è un semplice 

congegno di rispecchiamento di una realtà preesistente, allora, ci appare abbondantemente illecita la 

polemica, con dibattiti vari, accesasi attorno al luciferino libretto uscito da Savelli», scrisse un recensore su 

«Il Piccolo» (Giovanni Cacciavillani, Il vuoto dietro, «Il Piccolo», 10 ottobre 1976, p. 3). 
514 Franco Petroni, Ma che cos’è questa coppia, cit., p. 3.  
515 Quattordici sono gli anni che separavano Calvino dal piccolo Pin; una decina quelli separano Ravera da 

Antonia. Calvino visse la Resistenza, il contesto dall’orizzonte temporale limitato del Sentiero, ma non 
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La divaricazione anagrafica, esacerbata oltremodo, sollevò anche un altro 

interrogativo: se Porci con le ali era una testimonianza generazionale, di quale 

«generazione» era rappresentativa? «Il libro è stato considerato un documento illuminante 

sulla mentalità e sul comportamento degli studenti che contestano e fanno la lotta continua 

dal 1968, accompagnando il più radicale accanimento ideologico e politico, con la più 

libera e disinibita vita sessuale»516, annotava con fiero distacco Pedullà. Se la sfera della 

sessualità e dell’affettività fossero state davvero così «libere», si potrebbe ribattere, 

probabilmente il libello non sarebbe mai stato scritto517.  

Si è detto che Porci con le ali non fosse nato per essere la testimonianza storica e 

letteraria di una generazione518, ma come un più concreto strumento di intervento sul 

presente, un dispositivo militante di comunicazione della cultura. Là dove Ravera e 

Lombardo-Radice non erano affatto intenzionati ad arrivare, cioè a mettere su carta la 

parola «Fine»519, ci pensò la percezione dei risultati delle elezioni politiche del 20 giugno 

1976. Una pagina di storia sembrava essersi chiusa. Tradendo l’esprit rivoluzionario, a 

quelle elezioni avevano preso parte anche le sinistre extraparlamentari riunite sotto il 

cartello di Democrazia Proletaria, Lotta Continua inclusa. Il confronto con un fallimento 

di quella portata fu imprevedibile e duro: la stagione del fervore e dell’impegno (anche) 

giovanile nei luoghi di sociabilità rivoluzionaria sembrava essersi spenta nelle sei 

poltrone conquistate a Montecitorio.  

Fu anche questo senso diffuso di «sconfitta» che condusse all’interpretazione di Porci 

con le ali non solo come la prima testimonianza di una generazione di militanza ormai 

«finita», ma anche come un documento che pareva essere in grado di informare, nero su 

bianco, sulle ragioni del fallimento. È ciò che si volle leggere in Rocco e Antonia: 

emblemi del «riflusso»520, disimpegnati, svogliati nel pubblico, ma molto impegnati nel 

privato, sotto le lenzuola, tra carezze, rapporti sessuali e altre sperimentazioni di coppia. 

Si tratta di una scelta di lettura comoda, questa, a tratti strategica nella manipolazione di 

cui il libello fu oggetto, che non tiene minimamente conto del fatto che i due autori non 

avessero una sfera di cristallo quando, nei mesi precedenti, lo scrissero. Dà però 

sicuramente conto, accanto al rigetto palesato dai destinatari ideali, di quanto un 

determinato «privato» fosse ben distante dall’essere percepito, dentro e fuori le sinistre 

 
certo nel modo in cui la fa vivere, osservare e percepire a Pin. Calvino non era né poteva essere stato Pin. 

Ravera, per contro, poteva essere stata e continuare ad essere Antonia, che è espressione di una condizione 

attraverso il vissuto e non rappresentazione del vissuto fine a sé. La tesi di Petroni, con i dovuti 

accorgimenti, può pertanto funzionare limitatamente all’opera di Calvino.  
516 Walter Pedullà, I censori con le ali, «Avanti!», 8 dicembre 1976, p. 5. 
517 Si rimanda al paragrafo 4.4. 
518 Potrebbe esserlo agli occhi dei readers di oggi. Secondo Carnero, la resistenza del libello «va misurata 

oggi nella dimensione di un documento storico e sociologico, più che letterario in senso stretto. In altre 

parole, si tratta di pagine irrimediabilmente datate, ingenue e a tratti un po’ fastidiose» (Roberto Carnero, 

Under 40, cit., p. 43). Ma sono davvero così datate quelle pagine? 
519 Si rimanda al paragrafo 3.3. 
520 Fu Francesco Alberoni, una decina di anni dopo, il primo ad avere impiegato questo termine nella quarta 

di copertina della seconda edizione di Porci con le ali per Rizzoli: «Questo libro ci si presenta come un 

importante documento di quanto, poi, è stato chiamato riflusso. [...] Non si incontra nessuno che non sia un 

militante di sinistra. Di questo ambiente saturo di politica e di ideologia, i due ragazzi non ne possono più. 

Sono stati presi da una crisi di rigetto. [...] La loro mente è assorbita da un unico tema, osceno, impudico, 

in un ambiente tanto politicizzato: il sesso. Sono ossessionati dal sesso. Non pensano ad altro» (Rocco e 

Antonia, Porci con le ali, con introduzione a cura di Francesco Alberoni, Rizzoli, Milano 1985). 
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extraparlamentari, un terreno anche solo lontanamente politicizzabile. Più che essere un 

problema politico – i problemi erano «altri»521 –, il «privato» dava problemi alla politica.   

In queste pagine si è cercato di chiarire cosa Porci con le ali non fosse: non una 

«testimonianza generazionale», né un testamento del ’68 o un manifesto del «riflusso». 

Molti furono i fraintendimenti a cui andò incontro, molti quelli generati dalle anomalie di 

questo «diario», che furono erroneamente liquidate come il risultato dell’inesperienza 

degli autori o persino come parte di una raffinata trovata commerciale, quando in realtà è 

in esse che si può leggere la fedele messa in pratica di quell’articolato progetto di 

letteratura militante già abbozzato da Ravera tra le pagine dei periodici controculturali 

che animò. Porci con le ali non intendeva rappresentare alcunché, ma porsi come uno 

strumento di dibattito, un dispositivo teso a socializzare, nella messa in scena finzionale 

dei vissuti di Rocco e Antonia, più condizioni politiche. Ed è questo il modo in cui lo si 

tratterà, avanzando alcune ipotesi di rilettura, nelle successive pagine. 

 

 

 

4.3 Nel porcile: rapporti intergenerazionali, adolescenza e militanza 
 

 

Cazzo, cazzo cazzo cazzo. Figa. Fregna ciorgna. Figapelosa, bella calda, tutta puzzarella. Figa di 

puttanella. Niente. Una volta con le filastrocche ci venivo, o almeno mi veniva voglia. Dicevo le 

parolacce e poi ridevo, se ero con i miei amichetti. [...] Adesso, anche se sono sola è come se fossi 

in mezzo alla gente: mi viene da ridere. Cioè non è che mi viene da ridere, rido perché non sono mai 

sola, c’è sempre qualcuno, anche se non c’è nessuno, qualche maledetto coglione che mi giudica 

(PCA, p. 13). 

 

È notte. L’indomani sarebbe ricominciata la scuola e, nel buio della camera da letto, 

Antonia prova a masturbarsi. Le filastrocche non la eccitano più: ha così inizio una 

fantasia sessuale in cui si intrecciano amore e morte, uno dei più solidi topoi letterari, ben 

noto ad Antonia lettrice di Tolstoj. Non è il solo contenuto sessuale a fare di questo, un 

incipit rivoluzionario, né solo quel «cazzo» ripetuto ben quattro volte – un manifesto di 

liberazione dalla repressione linguistica che, assieme alle molte altre «parolacce» 

contenute nel «diario», fece balzare dalla poltrona i readers reali, difensori 

dell’istituzione letteraria inclusi522. Nell’atto sessuale, Antonia riflette coscientemente 

 
521 Non si trattava certo di una novità. Come si è già detto, la «rivoluzione culturale» occupava uno spazio 

marginale anche nell’agenda di «Lotta Continua», più interessata al pane che alle rose (Si rimanda al 

paragrafo 2.2). Il benaltrismo è una delle letture politiche più ricorrenti di Porci con le ali, ben esemplificato 

dalle parole adoperate da Goffredo Fofi, che accusò gli autori – lui che ben conosceva Ravera – di «non 

aver inserito [...] qualche senso di colpa per gli orrori che succedono quotidianamente intorno a noi. Magari 

soltanto di guardare il telegiornale, di leggere i titoli de “la Repubblica”. [...] Resta per me assai triste che 

non si avvertano sensi di colpa per certe altre cose. [...] Perché sono profondamente convinto che solo a 

partire da questi “altri” sensi di colpa si può riscoprire la dimensione dell’amore e della solidarietà, e fare 

del privato qualcosa di diverso e più bello da quella cosa squallida e povera in cui oggi siamo invischiati» 

(Goffredo Fofi, Ma i giovani sono così poveri e noiosi?, cit., p. 4). 
522 Quella di Porci con le ali è una scrittura che tende all’emulazione del parlato. Ciò che tradizionalmente 

era stato bandito dal testo letterario, ha invece qui asilo: parolacce e bestemmie (contro cui si è scagliato 

Luca Goldoni), sovrabbondanti segnali discorsivi, a cui si aggiungono anche i neologismi prodotti dal 

linguaggio giovanile (raccolti in un piccolo dizionario in Le parolacce hanno le ali, «Corriere della Sera», 
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sulla sua sessualità. Ha sedici anni ed è un’adolescente, esattamente come lo sono Rocco 

e le/i compagne/i che li circondano. La loro esistenza non si esaurisce, però, nel quadretto 

mistificante propugnato in molta letteratura con quel mito della giovinezza che li vorrebbe 

allegri, spensierati, incoscienti, alle prese con piccoli problemi, pochi obblighi e molta 

libertà: l’adolescenza è un’«età dell’oro» solo agli occhi di adulti che l’hanno vissuta, 

presto dimenticata e poi banalizzata: «Tutti parlano dei giovani, ma non parliamo mai. 

Non abbiamo diritto di parola. Ci spostano di qui e di lì, chiacchierando pomposamente 

dei nostri bisogni. [...] Contiamo zero più zero, siamo gente buona per comprare blue 

jeans, buona per decidere al massimo l’hit parade» (PCA, p. 140), dice Antonia. 

Da dentro quella che è una «zona di parcheggio» per l’ordine costituito, Rocco e 

Antonia vogliono rompere con questa rappresentazione eterodiretta e rivendicare 

anzitutto le loro facoltà intellettive: sono esseri pensanti, dotati di una coscienza e di una 

coscienza della contraddizione che gli permette di problematizzare se stessi  e ciò che li 

circonda523, di denunciare l’oppressione giovanile e, con essa, quelle adulte di cui è 

incubatrice524. Nell’età della crescita a trasformarsi non è solo il corpo, ma anche la 

percezione che si ha di esso, non autentica, ma falsata dai significati che gli sono attribuiti 

dall’ordine sociale condizionante di cui si è parte525. Rocco e Antonia, che ne sono 

consapevoli, aspirano ad un’esistenza libera e autentica, ma si convincono che per potersi 

liberare del condizionamento dall’immaginario conformistico borghese sia sufficiente 

opporre ad esso l’adesione ad un immaginario anticonformistico, quello che a suggerirgli 

sono gli spazi di sociabilità extraparlamentare. Convinti di aver già conquistato una parte 

di libertà, che si sarebbe realizzata pienamente in un futuro indeterminato, in realtà 

sbattono contro una realtà più cruda: nel liberarsi del conformismo borghese, e in parte ci 

riescono, inconsciamente finiscono per conformarsi all’anticonformismo, subendo 

condizionamenti castranti la libertà a cui aspirano. 

Il dissidio fra questi due poli egualmente condizionanti viene messo in scena 

soprattutto sotto le lenzuola, un ring in cui i bisogni indotti, gli imperativi categorici e le 

molte narrazioni introiettate collidono con il desiderio di esprimere liberamente il sé. 

Rocco e Antonia prendono gradualmente coscienza dei problemi che interessano la sfera 

sessuale e affettiva, vivendoli e registrandoli in pagine che funzionano come una lunga 

seduta di autocoscienza. Si rendono però anche conto, progressivamente, di non avere 

strumenti validi con cui poterli situare e affrontare. Sino alla fine – quando realizzano 

appieno di essere a contatto con problemi politici, che la politica non sia altrove e che la 

sessualità debba essere un terreno politicizzato –  i due protagonisti, esattamente come il 

 
7 settembre 1976, p. 5), molti dei quali sono sopravvissuti nel parlato conversazionale. Il libello si presta 

ad interessanti analisi sociolinguistiche e pragmatiche che, contrariamente a questa tesi, sviluppò già la 

critica coeva. Cfr. Annabella Divissi, Dacci oggi la nostra parolaccia quotidiana, «Il Piccolo», 1° dicembre 

1976, p. 3; Furio Colombo, La tecnica delle parolacce, cit., p. 7. 
523 «A 15-16 anni non si è in grado di “analizzare” la propria condizione», contestava – tra gli altri – 

Giampiero Mughini (Porci con le ali, cit., p. 112). 
524 Una non-condizione per Ravera (si rimanda al paragrafo 2.2), mentre Lombardo-Radice la analizzò come 

una contraddizione a pieno titolo, come quella di genere o di classe. Cfr. Marco Lombardo-Radice, Giovani 

senza rivoluzione, «Ombre rosse», 15-16, luglio 1976, pp. 11-23). 
525 Disse Ravera: «Dappertutto, da tutte le parti, [i giovani] ricevono questo bombardamento di modelli, di 

discorsi “su”, di decifrazioni, di schemi. Li subiscono tutti». Trascrizione mia dell’intervista di Alberto 

Arbasino a Lidia Ravera e Susanna Agnelli, in Match, cit. 
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destinatario ideale al quale Porci con le ali era rivolto, sono tanto percorsi da un fremito 

libertario interno, quanto disorientati e paralizzati. 

Dimostrano di essere più lucidi, invece, nell’intercettare e politicizzare l’oppressione 

subita nel nido spinato che è la famiglia in quanto istituzione totale. Il conflitto 

intergenerazionale non è archetipico, né elaborato su riduzionismi – la naturale 

propensione alla ribellione giovanile contro gli adulti526 –, ma è storicamente determinato 

e situato: è un lascito di quel Sessantotto antiautoritario, contrario alle asimmetrie di 

potere anche e anzitutto tra le mura domestiche527. Quelli di Rocco e Antonia non sono 

«gendarmi familiari»528 stereotipici, conservatori e ultramoralisti, ma progressisti poiché 

«di sinistra», o almeno questo è il modo in cui si auto-percepiscono. Il padre di Rocco, 

detto « il panzone», è organicamente fedelissimo all’agenda politico-culturale del Pci529: 

pende dalle labbra di Napolitano, Cossutta e Berlinguer; cita senza sosta, rimpiangendolo, 

Togliatti; è un divoratore di carta stampata rossa («Rinascita», «Nuova Generazione», 

«Critica marxista», «l’Unità», ma evita come la peste «il manifesto») e ha fatto suoi 

cavalli di battaglia il compromesso storico e la rifondazione morale e culturale. La madre 

di Antonia, la «Vampira», è invece favorevole alla «sessualità libera gratuita», ha «firmato 

per l’aborto, votato per il divorzio, finanziato per i consultori» (PCA, p. 113) e ha persino 

avuto l’onore di prendere il tè con Adele Faccio. 

Sono entrambi permissivi (la madre di Antonia, anziché ostacolarla, lascia alla figlia 

la casa libera, permettendole di trascorrere momenti intimi con Rocco), eppure non 

riescono ad instaurare un rapporto pacifico con i figli, perché non basta: «Ingrata? E 

perché? Di che cosa dovrei esserti grata? Perché “tante ragazze” se la dovrebbero 

“sognare” una madre come te?», ribatte Antonia alla Vampira (PCA, p. 114). In cosa 

sbagliano, allora? Nella presunzione – alimentata dal progressismo egoriferito e da una 

certa dose di rifiuto della propria adultità – di essere simili ai figli, di poterne interpretare 

i bisogni, di saperne tradurre il silenzio, finendo però per silenziarli e reificarli: «So che 

mi segui come un’ombra, che cerchi di capire la mia generazione, ma se dici “la tua 

generazione” come se si trattasse di una malattia venerea collettiva, da diagnosticare e 

curare in tempo, il contatto...» – rimprovera Antonia alla madre (PCA, p. 115) – si fa 

inautentico, gerarchizzato e alienato530. 

Il «panzone» non è poi tanto «benintenzionato nei suoi ammonimenti»531. Quando 

bombarda Rocco con stralci dalla quinta pagina di «Rinascita» o dalla terza di «l’Unità», 

senza alcuna possibilità di dibattito o confronto, si atteggia come un «prete della casa»532 

il cui scopo è irregimentare la militanza eversiva del figlio. Le domande che gli rivolge 

non prevedono una risposta, ma sono solo parte di un lucido «teatrino schizofrenico»: 
 

 
526 È una comoda narrazione evergreen sfruttata per liquidare la condizione giovanile e le condizioni che in 

essa cominciano a manifestarsi, come fece notare – ad esempio – Margaret Mead (Coming of Age in Samoa, 

1°ed William Morrow and Company, New York, 1928). 
527 Si rimanda al paragrafo 1.1. 
528 Lidia Ravera, Amiamoci gli uni sugli altri, cit., p. 2. 
529 Cfr. Matteo Re, Lidia Ravera a metà strada fra il ’68 e il ’77, cit., pp. 264-265. 
530 Contrariamente a quanto sostiene Carnero, i genitori «cercano di essere “amici” dei propri figli», ma 

non hanno rinunciato «a ogni forma di autorità» (Roberto Carnero, Under 40, cit., p. 44). 
531 Vittorio Spinazzola, Alte tirature, cit., p. 41.  
532 Nestore Pirillo, Un diario scandaloso, cit., p. 131.  
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Non discute mai con me, in realtà. Discute da solo, una specie di teatrino schizofrenico, in cui lui 

dice una cosa, poi si immagina la risposta che si è immaginato, e così via. Quello che io 

eventualmente dico, gli si trasforma nella mente in quello che lui immagina io possa dire. Insomma, 

sturbante. Mi fa passare l’appetito, mi fa venire la colite (PCA, p. 34). 

 

Questa culturalizzazione non conosce battute d’arresto neppure di fronte al dissenso 

espresso dal figlio, che il «panzone» minimizza a suon di fisiologiche «forme 

adolescenziali di ribellione verso il padre» (PCA, p. 32) o ricorrendo al fatidico e 

inferiorizzante «sei giovane, poi capirai» (PCA, p. 33). Per quanto sia convinto di essere 

un genitore moderno, al netto di minime escursioni, il padre di Rocco non solo non ha 

rinunciato al ruolo genitoriale, che genera intrinsecamente rapporti asimmetrici di potere, 

ma da bravo patriarca, «comunista ortodosso»533, dimostra di essere incapace di mettere 

in pratica il credo politico, che è più pensato e meno agito, di certo non su di sé o 

nell’abituale spazio domestico e del «privato». 

Anche il rapporto tra Antonia e la «Vampira» è conflittuale, ma molto più complesso 

per il livello di coscienza, forse acquisito dalla prima nel «piccolo gruppo», con cui 

entrambe lo vivono. La madre di Antonia è così assetata di confidenze da costringere la 

figlia a parlarle di problemi anche solo fiutati. È convinta di sapere interpretare i silenzi 

di Antonia – «“Ma io ti capisco sai?” (sospiro) “capisco anche quello che non mi dici”» 

(PCA, p. 16) – per una presunta «logica uterina», la stessa che la porta ad essere insensibile 

e distaccata, anziché empatica come vorrebbe, quando Antonia le si apre: «Alla tua età 

non bisogna prendersela», le dice, «un buon sonno, ecco quello che ti ci vuole» (PCA, p. 

16), caso mai forzato da alte dosi di psicofarmaci. La fiera dei buoni propositi e la 

mentalità aperta finiscono nel momento in cui il problema irrompe tra le mura 

domestiche, ad esempio quando Antonia – tradendo il silenzio – le confessa perché avesse 

rotto con Rocco: «Fa sempre gli stessi scherzi, sì, dico, fare i volgari-affettuosi tipo 

“amore mio baciami il cazzo”. [...] [Credo che] gli importi più di tutte le cose che fa con 

me, che di me come persona, cioè il posto dove è contento con me [...] il letto. Al cinema 

mi ficca le mani dappertutto» (PCA, p. 113). La Vampira è in preda ad una crisi nervosa, 

piange a dirotto «come se le avessero strappato gli occhi» (PCA, p. 115) e accende 

compulsivamente sigarette («Dio santo, mamma, non puoi fumare almeno una sigaretta 

fino in fondo? Te ne accendi cinque per volta, semini la casa di sigarette, al posto della 

donna di servizio dovresti assumerti un pompiere ad ore», ironizza Antonia, PCA, p. 112). 

Perché? La «Vampira», per l’ennesima volta, realizza di non avere più di fronte la sua 

bambina, ma una donna, con la quale non riesce però a coltivare quel rapporto di 

sorellanza che vorrebbe, perché bloccato dai ruoli asimmetrici di «madre» e «figlia». 

Così, dopo averle consigliato invano di assumere tranquillanti e ricostituenti di cui 

Antonia non sente il bisogno, come di consueto, l’«Avvoltoio degli affetti» arriva ad 

accusarla di non capire il suo stato d’animo, la sua condizione: «Ma chi deve capire chi?», 

si domanda Antonia, «lei voleva solo arrivare a piangersi, come sempre, e farmi sentire 

in colpa» (PCA, p. 115). Ecco spiegata la smania affettiva della «Vampira»: non «cerca 

 
533 Vittorio Spinazzola, Alte tirature, cit., p. 41. 
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solo di capire i crucci della figlia e aiutarla a venirne fuori»534, non ne è in grado, ma li 

sfrutta in modo autodistruttivo per essere vanamente compatita dalla figlia535. 

Come si è anticipato, Rocco e Antonia frequentano gli spazi anticonformistici ed 

eversivi della sociabilità extraparlamentare e, a modo loro, prendono parte ai lavori per 

quella «Rivoluzione» che avrebbe dovuto portare ad una società nuova, priva di 

oppressioni, libertaria e garante della libera espressione del sé. Si tratta di un microcosmo 

sociale in cui la politica non è discussa, ma esperita nella vendita di giornali in strada, 

nelle riunioni e nei dibattiti politico-culturali (sulla musica pop, sulle droghe), nelle feste, 

nelle manifestazioni e nei cortei. Di fronte alla rappresentazione che ne diedero gli autori 

e al modo in cui avevano calato Rocco e Antonia in quel sistema, buona parte della critica 

non tardò a definirlo un ingeneroso e pietoso ritratto di manifesto disimpegno536. Nei 

collettivi, per contro, il dibattito fu più divisivo: «È un invito al disimpegno, è la 

negazione della politica, dicono gli uni; non capisci niente, ribattono gli altri, è una 

denuncia di un vecchio modo di far politica che sta creando una frattura con i più giovani, 

le donne, gli operai»537, notava Silverio Corvisieri. Ci sono valide ragioni per credere che 

questi «altri» avessero ragione. L’intento degli autori non era diffamare quei luoghi che 

loro stessi avevano vissuto da dentro, né invitare al disimpegno, ma denunciare le ristrette 

vedute della politica che in essi si discuteva e, al contempo, restituire di quegli spazi una 

rappresentazione umanizzata, con tutte le sue contraddizioni e i suoi limiti. 

«Sono pronto per le delizie del pomeriggio. Studio, riunione, amici, spinello o 

cinema?», si domanda Rocco (PCA, p. 36). Dietro chi milita c’è una persona: non un 

automa che presta tutto il sé alla «causa», ma un soggetto con un vissuto, problemi, 

bisogni e desideri umani, la cui vita è riempita (e condizionata) anche dalla militanza pur 

senza esaurirsi in essa, a maggior ragione poiché non sempre in grado di fornire risposte 

ai problemi concreti del «privato». È proprio questa intersecazione umanizzante tra 

«privato» e «politico», che si risolve in una rappresentazione non-epica538, ad aver 

disturbato forse più del vissuto sessuale e affettivo dei due personaggi.  

In questa prospettiva, la non mitizzazione degli spazi «aurei» della militanza non 

voleva suonare come una «diminutio rispetto all’impegno di un’intera generazione»539: i 

templi-cantieri della «Rivoluzione» erano certo luoghi di incontro e condivisione di idee 

e valori, per i quali chi vi partecipava poteva sperimentare un forte senso di appartenenza 

 
534 Ibidem.  
535 Il rapporto tra Antonia e la madre fu ampiamente discusso nella tavola rotonda su Porci con le ali 

organizzata da «Effe» (guidata da Maricla Tagliaferri, con la presenza di Annalisa Usai e la partecipazione 

di ragazze tra i 16 e i 18 anni). Le partecipanti contestarono, forse non a torto, il fatto che Antonia «non si 

[ponga] minimamente il problema della madre», che in realtà è anche un suo problema (politico). Sebbene 

si manifesti diversamente, la sordità che segna questo rapporto è reciproca, non unilaterale, forse generata 

dal primario conflitto intergenerazionale. Cfr. Maricla Tagliaferri, Femminista con le ali, «Effe», novembre 

1976, consultato su https://efferivistafemminista.it/2015/01/femministe-con-le-ali/.  
536 Non c’è da stupirsi, di fronte al fallimento registrato dai risultati delle politiche del giugno 1976, che le 

accuse più feroci fossero partite dall’area politica di appartenenza degli autori. Cfr. Goffredo Fofi, Ma i 

giovani sono così poveri e noiosi?, cit., p. 4. 
537 Silverio Corvisieri, I senzamao. Dove va la sinistra rivoluzionaria?, Savelli, Roma 1976, p. 10. 
538 Non è esclusa l’ironia, dichiarata dallo stesso Lombardo-Radice (Cfr. Corrado Giustiniani, Furbi con le 

ali. Gli autori, cit., p. 3), ma non è mai così forte da far sprofondare tutto nella tagliente satira, di sé oltreché 

del gruppo. È più una «sinistra autoironica che sa sorridere di se stessa» (Claudio Schirinzi, Venne il 1976 

e i porci misero le ali, «Corriere della Sera», 11 agosto 2003, p. 25), senza mitizzarsi inopportunamente. 
539 Retrospettiva editoriale del fenomeno Porci con le ali, cit., p. 4.  

https://efferivistafemminista.it/2015/01/femministe-con-le-ali/
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al gruppo, ma anche luoghi in cui ad incontrarsi erano corpi, persone umane che 

trascinavano con loro desideri e idiosincrasie in spazi tutt’altro che «liberati» ed estranei 

alle più convenzionali e trite dinamiche interumane, poco importa che fossero attivate per 

spinte gregarie dal gruppo o per eccesso di individualismo dal singolo. 

Se la vita quotidiana è un palcoscenico in cui si performa il sé adeguandolo a modelli 

esistenti, ricordava Goffman540, essa lo rimane anche negli ambienti dell’ultrasinistra, in 

cui chi milita si sottrae al conformismo conformandosi all’anticonformismo. Agli occhi 

di Antonia, alla quale non sfugge questo condizionamento, le occasioni di socialità si 

rivelano momenti di conflittualità interiore tra il voler essere e il dover dimostrare, tra 

l’essere e l’apparire. In occasione del dibattito sulla musica pop, vede  
 

gente che si esibisce nella tipica corsetta dell’attivista frenetico (“Non vado da nessuna parte, ma ho 

molta fretta di arrivarci”). [...] Laura si dà da fare dietro a Rocco che si dà da fare dietro Paolo, il 

quale, per parte sua, si dà da fare per darsi da fare, per farsi notare, per mantenersi prestante e quindi 

dirigente. [...] Tutti hanno l’aria di fare quello che vogliono, mentre in realtà si limitano a non volere 

quello che fanno (PCA, p. 37), 

 

Ciascuno è intento a performare la parte prescelta o assegnata, pur non volendone una, 

poiché credono sia giusto e necessario dimostrare di essere nell’appartenenza al gruppo: 

appartengo, quindi sono. Questa dinamica di adattamento alle regole e ai modelli imposti 

coinvolge anzitutto l’estetica del corpo: «Le tre bellissime che hanno passato quasi un 

trimestre a spazzolarsi i capelli adesso hanno la faccia tosta di fingersi spettinate, 

camminano dondolando sguardi malinconici e si gingillano con alcune copie di giornata 

del mio-quotidiano-preferito» (PCA, p. 37), nota sempre Antonia, che sembra non 

ammettere a sé541 di essere non troppo diversa da quelle «versioni parioline di Isadora 

Duncan» (PCA, p. 38). Anche gli «attivisti frenetici», lasciando scie di patchouli e 

marijuana, segnalano la propria esistenza nell’appartenenza al gruppo. A questa 

performance obbligata non si sottrae neppure Marcello, il «Dirigente-nazionale-di-

organizzazione-culturale vicina all’area di Classe» (PCA, p. 38) che era stato convocato a 

tenere più una lectio magistralis che a presiedere un dibattito: 
 

Passo sicuro, capelli scarruffati (“Sono sveglio da dieci minuti!”) [...], lieve alito di Pepsodent misto 

a whisky irlandese e sei-quotidiani-sei sotto il braccio. [...] Passa oltre, con il suo codazzo di quadri 

intermedi, dirigenti locali e aspiranti portaborse. Ha un modo metafisico di usare gli occhi, come se 

pensasse invece di guardare (PCA, p. 37-38). 

 

Marcello è un mestierante della politica, un prodotto sano di quel leaderismo fatto 

uscire dalla porta nel Sessantotto antiautoritario e rientrato dalla finestra con virulenza 

subito dopo. Si presenta come una celebrità – «praticamente Dio», commenta Antonia 

 
540 Cfr. Erwin Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, trad. di Margherita Ciacci, il Mulino, 

Bologna 1969. 
541 Al contrario di Lidia Ravera, che denunciò più volte il condizionamento subito: «Le ragazze dovevano 

essere naturalmente belle, forti e tristi. [...] Una bellezza senza sforzo, casuale, povera e provocante. [...] 

Mai al riparo dal mondo, sempre coinvolte, sempre esigenti, sempre in tensione verso possibile vite nuove»  

(Lidia Ravera, 75 anni della Repubblica: essere italiana negli anni ’70, «Io Donna», 1° maggio 2021, 

consultato su https://www.iodonna.it/attualita/storie-e-reportage/2021/05/01/essere-italiana-negli-anni-70-

lidia-ravera/).  

https://www.iodonna.it/attualita/storie-e-reportage/2021/05/01/essere-italiana-negli-anni-70-lidia-ravera/
https://www.iodonna.it/attualita/storie-e-reportage/2021/05/01/essere-italiana-negli-anni-70-lidia-ravera/
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(PCA, p. 38) – e non fa mistero della sua alterità, dello spessore intellettuale che lo eleva 

da quella «massa» a cui rivolge egotisticamente un discorso ermetico, verboso e pedante.  

Questa tendenza all’esibizionismo, così imperante da non risparmiare nessuno, fu 

interpretata come spia di una riduzione dell’impegno a una «vuota liturgia»542 puramente 

esteriore e stereotipica, agita in «rituali stanchi»543, organizzati per inerzia, per noia. In 

realtà, la denuncia della contraddizione tra essere, voler essere e dover essere sembra non 

avere molto a che fare con la sostanza in sé (nessuno finge di condividere e credere in 

quei valori, tantomeno Rocco o Antonia), quanto più nel modo – indotto, condizionato – 

in cui viene espressa, in un ambiente che si svela essere non libero, altamente normato, 

ruolizzato e quindi castrante. Non c’è dubbio che nella denuncia fosse contenuta anche 

una critica contro un certo modo di far politica: si progettava una «società nuova», senza 

avere però la pretesa di mettere subito in discussione gli schemi precostituiti introiettati o 

le logiche di potere che determinano i rapporti interumani, ossia ripetendo quelle stesse 

storture nella convinzione che la «Rivoluzione», da sé, ne avrebbe fatto tabula rasa544.  

Non sorprende che, in questa lettura umanizzata, nei cantieri della Rivoluzione si 

aggirassero figure indotte ad agire anche, ma non solo, da motivazioni o interessi 

personali: è ciò che stimola a fare, ma che non si dice. Rocco, ad esempio, vende il 

giornale fuori scuola anche nella speranza di fare colpo sulle ragazze «timide e isolate, 

che si vede subito vengono dalle medie, faccio un po’ il tipo politico e ben inserito, le 

invito alla riunione (poverine, dargli subito la fregatura) e lì zac – un cazzo» (PCA, p. 21). 

Laura – una «marchettara dell’ideologia (“non importa chi sei, ma a chi la dai”)» (PCA, 

p. 39) per Antonia – non perde dibattito o riunione anche per sedurre i leaders e farne poi 

vanto545. Anche, ma non solo: non si tratta di condotte incompatibili con la postura 

militante, come invece alcune letture sottolineano546. Ad esserlo, invece, erano gli abusi 

privati della politica. Nel libro c’è chi, come Carlo, racconta nel dettaglio le «sue gesta di 

sterminatore di fasci con tutti i particolari di prognosi» (PCA, p. 94) e sfrutta l’ideologia 

rivoluzionaria per legittimare il ricorso alla violenza547. Ci sono poi i «professionali» che 

vedono nella politica un mestiere e lottano più per la conquista di un posto da leader che 

per il realizzarsi della «Rivoluzione»: è il caso di Paolo, un tutore dell’ordine nel 

collettivo, o di Jack che, dice Rocco, «si è fatto bocciare apposta per continuare a fare il 

leaderino. [...] Del leaderone non c’ha la stoffa, finiva in sede a ciclostilare» (PCA, p. 22).  

Rocco e Antonia si inseriscono in tale microcosmo in modo anomalo. Militano poiché 

aspirano davvero a realizzare una «società nuova» e scrutano in questi spazi un luogo in 

 
542 Franco Petroni, Ma che cos’è questa coppia, cit., p. 3. 
543 Corrado Giustiniani, Furbi con le ali. Gli autori, cit., p. 3. 
544 Si rimanda al paragrafo 1.3.  
545 Laura è chiamata a incarnare la militante che non problematizza la propria oppressione, che sembra 

avere accettato amaramente, in quegli ambienti maschilisti regolati dalle logiche eteronormate, di non poter 

aspirare ad altro ruolo, per darsi e avere un valore, se non quello di compagna del leader. Commentò Ravera: 

«La bella stava con il leader, la carina stava con il vice-leader. Cioè, non è tanto una roba rivoluzionaria» 

(Intervista a Lidia Ravera, in Le ragazze del ’68, cit.). Si rimanda al paragrafo 2.3.1. 
546 «Un impegno politico vissuto però sempre più stancamente, senza convinzione, quale pretesto per 

rimorchiare», commenta Roberto Carnero (Under 40, cit., p. 40). 
547 Rocco e Antonia sono più cauti. Antonia, ad esempio, dice che si debba «fare la guerra ma senza 

divertirsi, [...] sparare per vincere e non per sparare eccetera» (PCA, p. 95). Una tavola rotonda sul tema, in 

cui erano emerse posizioni contrastanti qui pressoché citate, era stata condotta proprio da Ravera per 

«Muzak». Cfr. Lidia Ravera, Una vita violenta, «Muzak», 9, gennaio 1976, pp. 29-34. 
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cui poter cominciare ad essere liberi e felici. Sono tuttavia i problemi concreti, quelli 

«privati», a spingerli d’urto a prendere coscienza dei limiti di questa militanza: non solo 

non hanno strumenti con cui poterli affrontare, ma realizzano di essere condizionati da 

quell’anticonformismo a cui si erano conformati per risolvere la loro condizione. Devono 

ripartire da loro. Non accettano di ritardare il raggiungimento della felicità, di rimandare 

la possibile ma incerta risoluzione di problemi invece concreti nel qui e ora. Così, in 

modo disincantato, quella «Rivoluzione» ripetuta sempre più stancamente, si palesa per 

quello che è, cioè un mito velleitario, una consolazione: 
 

Col gruppo ci troviamo di fronte ai soliti casini di sempre. [...] Strippiamo a turno, oggi uno domani 

un altro, discutiamo su gli strippi, scopriamo che dobbiamo imparare a parlarci, a comunicare. [...] 

Forse non arriviamo mai al punto, o forse siamo troppo vigliacchi per affrontare i problemi veri, i 

casini di fondo. Forse non c’è niente da fare, finché non facciamo la rivoluzione (PCA, p. 50). 

 

I «problemi veri» di cui parla Rocco sono quelli che concretamente lo riguardano, per 

cui però non sta lottando: la sua coscienza rivoluzionaria lo ha persuaso che il problema 

madre sia quello di classe; che l’unico modo per risolvere anche i suoi sia la lotta di classe, 

la «Rivoluzione» come palingenesi totale. Rocco, «Monsignor Comunista», mette in 

discussione questa convinzione, ma non riesce a schiodarsene: «Se non facciamo la 

rivoluzione non arriviamo proprio da nessuna parte. Ma potremmo anche fare la 

rivoluzione e non arrivare da nessuna parte lo stesso. E io non voglio che sia così; sarebbe 

troppo un’inculata», scrive nell’ultima lettera ad Antonia (PCA, p. 184). Anche una parte 

del Super-Ego di Antonia è plasmato sulla medesima grammatica rivoluzionario-

operaista. Ciò genera in lei non poche tensioni interiori, ma le affronta: 
 

Senti, caro super-io, vaffanculo. Vorrei vederci te, se fossi tu la parte di me con le tette e i capelli e 

la pelle, se fossi tu la carne. [...] Cretina, io sarò anche soltanto una voce interiore, ma tu sei cretina. 

[...] Mettiti a leggere un libro invece di consumarti il cervello in fantasticherie. [...] Repressore 

occulto che mi parla in continuazione dentro, dicendomi di non toccarti qui, non toccarti lì, e perché 

sei andata a letto con quello, e perché non ti sei sentita felice come un bolscevico alla manifestazione 

contro il governo, perché hai fatto le corna a Rocco, e perché non hai studiato, sai bene che lo diceva 

anche Gramsci. [...] Se si potesse uccidere una voce, se si potesse uccidere qualcosa che mi sta dentro 

senza uccidere me, ti metterei a tacere per sempre (PCA, p. 140-141). 

 

Il «repressore occulto» le ingiunge di studiare, di leggere «Luci Gialle» o i «Quaderni 

vicentini»548, di dover provare piacere nel manifestare contro il governo e di non perdersi 

il Primo Maggio. Le rimprovera l’indugio e gli «errori» commessi nel «privato». Le 

ordina di farsi carico di una «Rivoluzione» che non è sua, di sposare e lottare per una 

causa, quella operaista, che non sente propria. È così influente da indurla a «rimpiangere 

di non essere operaio [...] perché così avrebbe avuto un ruolo ben preciso»549 e avrebbe 

potuto lottare per l’unica oppressione dotata di legittimità in quell’immaginario: 

 
548 Nientemeno che «Ombre Rosse» (su cui pubblicava Lombardo-Radice) e «Quaderni piacentini». Scrive 

Rocco a proposito della prima: «Questa rivista è una delle mie angosce quotidiane, perché pare sia 

assolutamente geniale, fondamentale, scritta da compagni paraculissimi, e c’è continuamente qualcuno che 

mi chiede se ho letto questo o quello. [...] Mi è sembrata una cosa da suicidarsi dalla noia» (PCA, p. 46). 

Ravera non si era risparmiata critiche contro queste riviste, per il loro compiaciuto linguaggio ermetico ed 

egoriferito, anche tra le pagine di «Il pane e le rose». Si rimanda al paragrafo 1.3. 
549 Trascrizione mia dell’intervista di Alberto Arbasino a Lidia Ravera e Susanna Agnelli, in Match, cit. 
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E poi sfilo con la tuta blu, tengo uno striscione importante, tutti battono le mani quando passo. [...] 

E tutti i giornali a dire che la classe operaia qui e lì, la parte sana del paese. E la classe operaia sono 

io, il primo maggio è mio, sfilo, ascolto Lama. [...] La rivoluzione la fa chi fa la produzione, non chi 

si strascina da uno stupido banco di scuola a una festa pop (PCA, p. 179). 

 

Se Antonia riesce a confrontarsi con il suo Super-Ego, arrivando a fare ironia sulla 

gerarchia di oppressioni che ha introiettato e nella quale la sua non sarebbe prioritaria, è 

per la compresenza di una coscienza femminista. Con tutti i suoi cortocircuiti e i suoi 

limiti, è questa a permetterle di riconoscere come legittima la sfera del «privato»: gli 

scritti di Carla Lonzi e il «piccolo gruppo» in cui praticava l’autocoscienza le sono stati, 

almeno in parte, d’aiuto. Ma nel conflitto tra i due Super-Ego, quello femminista può solo 

arginare quello rivoluzionario, più solido, lo stesso di cui è equipaggiato Rocco, che ha 

ha convinto entrambi a credere che «le cose importanti siano altrove, nelle strutture della 

società, nella lotta di classe, nei discorsi su Zaccagnini e Berlinguer»550. 

C’è dunque un condizionamento ideologico che Rocco e Antonia esprimono e che li 

porta, nel confronto con il «personale», a domandarsi: possono, i problemi del «privato», 

essere un terreno legittimo di lotta politica? Può la lotta politica aspirare alla felicità qui 

e ora? Possono essere i corpi non un mezzo, ma essi stessi fine a cui deve tendere la 

rivoluzione? Anche Antonia una rivoluzione vorrebbe farla, «perché le cose giuste fossero 

quelle che fanno stare bene, e non ideologia per consolarsi» (PCA, p. 178). Nella 

conflittualità interiore si insidia dunque un conflitto metapolitico tra diverse percezioni 

della politica, dei suoi confini e dei suoi strumenti551: il disagio e la noia che sperimentano 

non sono spie di un «riflusso», ma denuncia dell’insufficienza di una politica 

spersonalizzata e limitata nei suoi orizzonti. 

Rocco e Antonia solo alla fine di questo percorso arrivano a realizzare che il problema 

personale non abbia minore dignità politica di quello pubblico e che, anzi, debba essere 

politicizzato: è la «politica che entra nella carne» per una concreta «lotta per la qualità 

della vita»552 che produca effetti immediati, rivoluzionari, nel qui e ora. È la 

socializzazione di questa consapevolezza, con cui andrebbe riannodato e riletto il loro 

vissuto, a fare dei loro corpi, corpi rivoluzionari. Partivano disorientati come i readers, 

ma è a loro che si rivolgono perché mettano le ali, invitandoli a riflettere sulla politicità553 

del corpo, delle sfere della sessualità e dell’affettività, attraversate da bisogni indotti, 

imperativi e altre castrazioni condizionanti che reprimono il soddisfacimento dei desideri 

autentici, ostacolano la possibilità di esprimere liberamente e autenticamente il proprio 

senso dell’esistenza. Ed è ciò su cui si ragionerà nelle prossime pagine. 

 

 

 

 
550 Giuliano Zincone, Emozioni d’amore e ironia di due adolescenti, cit., p. 3.  
551 Cfr. Anna Tonelli, Feste, balli, letture. L’altra faccia del ’77, in Il movimento del ’77, cit., p. 120. Le 

recensioni coeve, tuttavia, hanno ridimensionato questa prospettiva ironizzando sulla politicizzazione del 

«privato» (Cfr. Stefano Reggiani, Chi sono i porci con le ali, «La Stampa», 29 ottobre 1976, p. 2). 
552 Intervista a Lidia Ravera, in Le ragazze del ’68, cit. 
553 Contrariamente a quanto sostiene Maruccia: «Lo sbiadire dell’ideologia si accompagna al ripiegamento 

sull’individualismo, alla ricerca di una felicità che riguarda direttamente il singolo piuttosto che la classe» 

(Francesca Maruccia, Questi adolescenti fra orgasmi e rivoluzioni, cit., p. 205). Più che un ripiegamento, 

o riflusso, è un diverso modo di sviluppare il rapporto tra esistenza e rivoluzione.  
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4.4 Corpi rivoluzionari tra desideri, condizionamenti e bisogni indotti 
 

 

Si è detto che Rocco e Antonia, adolescenti, siano alle prese con un tortuoso passaggio 

all’età adulta: vedono il loro corpo trasformarsi mentre lo scoprono e lo confrontano con 

il corpo dell’altro; con l’iniziazione sessuale e affettiva costruiscono gradualmente la 

propria identità, entrando a contatto in modo non pacifico con i propri desideri, le pulsioni 

e le tensioni interiori. Questa è quella che si potrebbe intendere come la costante 

dell’adolescenza, ciò che fa anche del libello un romanzo di formazione554. Essa è però 

plasmata su una parte variabile che a dettare è il contesto storico: Rocco e Antonia 

compiono la loro iniziazione sessuale e affettiva nei Settanta della «liberazione sessuale», 

non nella versione politicizzata incontrata sui periodici controculturali, ma in quella 

banalizzata dal sentore mainstream555. Non c’è dubbio che, rispetto ai giovani del 

decennio precedente, siano più liberi di viversi e scoprirsi e non è un caso se Antonia nelle 

prime pagine racconta proprio la sua masturbazione. Ma sono davvero due «adolescenti 

liberati»556? È questo lo spirito con cui si cercherà di avanzare una rilettura di Porci con 

le ali, fedele alle intenzioni degli autori e distante rispetto a quella critica, coeva e recente, 

che volle leggere nel libello un manifesto trionfalistico di celebrazione della libertà 

sessuale «apparentemente senza limiti»,557 prendendo i due protagonisti come espressione 

«della più libera e disinibita vita sessuale»558. 

Vittorio Spinazzola vede in Porci con le ali un «romanzo di formazione con 

protagonismo di coppia»559 ed è facendo leva su di essa che isola i tre tempi della catena 

narrativa, in una fabula fedele all’intreccio per la riduzione al minimo delle analessi: 

prima della coppia, con esperienze dal «valore preparatorio»; durante la coppia; la 

«catastrofe sodomitica» e «da lì in avanti solo mosse epilogiche»560. Effettivamente, 

Rocco e Antonia sperimentano insieme e per la prima volta l’affettività d’«amore», un 

bisogno che trova espressione nella così contraddittoria e problematica «coppia» da 

sfasciarsi in poco tempo. La catena narrativa non si esaurisce però in essa e ciò che la 

circonda non è un contorno eliminabile, né il «prima», né il «dopo» la catastrofe 

sodomitica, da cui i due protagonisti ricavano una preziosa presa di coscienza. Rocco e 

Antonia in quel «prima» hanno già avuto le prime e insoddisfacenti esperienze sessuali. 

Tra timori, ansie e condizionamenti – la cui origine è sistemica, nel campo magnetico con 

poli condizionanti opposti nel mezzo del quale si collocano i due protagonisti, non nella 

«coppia», in cui semmai vengono trascinati e ripetuti – hanno già abbozzato un’identità 

sessuale, che sarà utile ricostruire e mettere a fuoco separatamente. 

 
554 Con una solida tradizione alle spalle, da Il giovane Holden (1951) di J.D. Salinger ai Turbamenti del 

giovane Törless (1906) di Robert Musil (entrambi citati in Porci con le ali e amati da Lombardo-Radice), 

passando per la produzione moraviana, Ernesto (1975) di Umberto Saba o lo scandaloso La ragazza di 

nome Giulio (1964) di Milena Milani.  
555 Nell’errore per cui «la libertà sessuale sia la libera possibilità di fottere» (Domenico Tallone, Una nuova 

rivoluzione culturale, cit., p. 125). Si rimanda al paragrafo 2.3. 
556 Mario Lunetta, Furbi con le ali. Il libro, cit., p. 3. 
557 Corrado Giustiniani, Furbi con le ali. Gli autori, cit., p. 3.  
558 Walter Pedullà, I censori con le ali, «Avanti!», 8 dicembre 1976, p. 3. 
559 Vittorio Spinazzola, Alte tirature, cit., p. 43. 
560 Ivi, p. 44. 
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4.4.1 Tra la pornografia e Tolstoj: le identità sessuali di Rocco e Antonia 
 

 

Rocco ha scoperto la masturbazione all’età di dodici anni in modo casuale, durante 

una vacanza, ubriaco, con l’aiuto di una ragazza «parecchio scafatella»: 
 

Per tutta quella vacanza ero stato continuamente a disagio, soprattutto con gli altri ragazzi e peggio 

ancora con le ragazze. [...] Lei sembra molto divertita. [...] Col coraggio dell’alcol ho infilato una 

mano dentro i suoi pantaloni. [...] Mi abbassa la lampo tira fuori il pistolotto e comincia a carezzarlo 

su e giù, [...] finché improvvisamente ho sentito una specie di oceano che mi saliva dalle budella 

alla testa e poi di nuovo alle budella. [...] Io non capivo il perché di quel movimento continuo e 

regolare. [...] Il giorno dopo ho subito provato se funzionava anche con la mano mia (PCA, p. 36). 

 

È questo il modo indiretto in cui il giovane, pur senza capire e alienato da sé, raggiunge 

e scopre l’orgasmo, le contrazioni estatiche che accompagnano l’eiaculazione, così 

piacevoli da portarlo a ripetere da sé, per emulazione, un atto meccanico che non 

abbandonerà più. Negli anni successivi, come si apprende per i rimandi analettici, Rocco 

ha maturato altre esperienze, un rapporto «completo» con Elisa e un orale ricevuto da 

Laura, la «marchettara dell’ideologia», ma le ricorda con un pizzico di vergogna, di 

insoddisfazione di sé. Il racconto della sua prima volta con Elisa è demandato alla prima 

lettera che Rocco scrive a Luca, amico a distanza e interlocutore assente, l’unico con cui 

prova a socializzare i suoi turbamenti. Era l’ultima notte prima della ripartenza dal 

campeggio estivo. Nella tenda di Rocco, in uno stato di dormiveglia, fa irruzione Elisa: 
 

Mi sta accarezzando il pisello, attentamente, come se non volesse svegliarmi ma farmi sognare. [...] 

Ho sentito qualcosa di diverso, un ritmo nuovo, una sensazione strana, e ho finalmente aperto gli 

occhi del tutto e l’ho vista nuda sopra di me e mi sono accorto che ero dentro di lei e lei si muoveva 

con le mani sui miei fianchi e gli occhi chiusi (PCA, p. 43). 

 

È Elisa ad aver preso l’iniziativa e ad aver condotto il rapporto, non lui, «però resta il 

fatto che ho scopato. Ti rendi conto? Ho scopato! Se qualcuno me lo chiede posso dire 

che ho scopato» (PCA, p. 44), scrive a Luca, preferendo far vanto del suo primo rapporto 

penetrativo, vissuto ancora alienato da sé, e così provare a insabbiare la reticenza di cui 

l’avversativa è spia. Con Laura, che considera «mignottona. [...] Questo fatto che avesse 

la fama di quella che pomicia con tutti [...] mi sturbava proprio» (PCA, p. 22), si ripete il 

medesimo copione. È lei ad invitarlo a casa, a seguirlo in bagno e a prendere l’iniziativa: 
 

Mi mette le braccia attorno al collo e mi dà un bacio sulla bocca. [...] Mi abbassa la lampo, me lo 

tira fuori. Io paralizzato, però comincia a diventarmi duro. [...] Incomincia a leccarmi la pancia, tutto 

attorno all’ombelico, [...] a baciarmi tutte le cosce, poi le palle, poi sale su lungo il biscotto, un 

bacino dopo l’altro fino alla punta. [...] Quindici secondi. Una cosa lampo (PCA, pp. 23-24). 

 

Nel ricordo dell’esperienza, Rocco non lamenta la sola breve durata del rapporto, ma 

anche di essersi «sentito stronzo. Mi veniva da incazzarmi con lei, ma invece in fondo 

con me stesso. Forse per non aver fatto niente io, non so» (PCA, p. 24). Vorrebbe 

prendersela con Laura per le stesse ragioni per cui il primo rapporto con Elisa non era 

stato pienamente soddisfacente: lo aveva vissuto in modo passivo, assistendo 

all’usurpazione del ruolo che credeva di dovere interpretare, pur non riuscendoci. Rocco 
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è tutt’altro che libero: è vittima di un ruolo sessuale che gli è stato negato e di cui, ancora 

prima, si sente lui stesso prigioniero. Se è espressione della crisi della mascolinità, essa è 

tanto endogena quanto esogena561. Non riuscendo ad accettarsi per quello che è, si giudica 

«inetto»562. Rispetto a cosa? All’ideale di mascolinità eteronormato che lo vorrebbe un 

sicuro dominatore sotto le lenzuola quanto nella vita, seduttore e conquistatore, quando 

invece è insicuro, dominato, sedotto e conquistato. Il piacere che prova nell’essere 

ricercato e desiderato sessualmente finisce nel momento in cui realizza che la 

performance della sua identità sessuale sia una deviazione rispetto ad un modello 

costrittivo che ha introiettato, lo stesso che lo induce ad apostrofare Laura come una 

«mignottona» o a farsi vanto del suo primo rapporto sessuale, spia di una socialità 

competitiva con la quale cerca di dimostrare, forse più a se stesso, di essere ciò che non 

vorrebbe essere e non è; e a causa della quale, invece, crescono – anziché sbiadire – la 

percezione svilita di sé e il non sentirsi all’altezza563. 

 L’insicurezza e l’inadeguatezza che percepisce durante e dopo i rapporti sessuali sono 

il risultato del confronto che compie tra le sue performances e un secondo termine di 

paragone ideale che ha in mente. Lo ha ricavato dal materiale pornografico, che conobbe 

un’esplosione inedita proprio negli anni Settanta, una novità accolta con sospetto anche 

nella libertaria area controculturale564. Rocco è un consumatore abituale di giornalini e 

fumetti pornografici, anche se – dice – «devo aspettare che qualcuno me li passi» perché 

«non riuscirei mai a trovare il coraggio per andare a comprarli a un’edicola» (PCA, p. 35). 

 
561 «Egli esprime ancora una figura vecchia (la virilità delusa) ma mostra nello stesso tempo la crisi 

dell’identità maschile: che cosa devo fare con questo cazzo-potere-ideologia?», notava acutamente Pirillo 

(Nestore Pirillo, Un diario scandaloso, cit., p. 130). 
562 Non è poi coi così vero che «non ce la fa a capire il senso di quel che gli succede e non è in grado di 

reagire adeguatamente, perché il suo semplicismo sfocia nell’inettitudine» (Vittorio Spinazzola, Alte 

tirature, cit., p. 35). 
563 Ossia ciò che contribuisce a fargli maturare una «psicologia debole, problematica e propensa a momenti 

di crisi», tra cui la fatidica colite nervosa  (Roberto Carnero, Under 40, cit., p. 46). 
564 Tra le pagine di «Muzak» e «Il pane e le rose», la cinematografia erotica e la pornografia non sono 

affatto elogiate come manifesti di liberazione sessuale. Pintor, ad esempio, si domandava: «Perché mai uno 

dovrebbe essere contento a vedere due, tre, sei [...] superare in fantasie anche il kamasutra, mentre lui sta 

seduto su una sedia?» (Giaime Pintor, C’è un guardone in prima fila, «Muzak», 6, ottobre 1975, p. 54). La 

mediatizzazione del sesso fu osservata con sospetto e condannata per due ragioni. Anzitutto, per la sua 

funzione repressiva: la pornografia fa leva su un bisogno collettivo, il desiderio di libertà sessuale, per 

inibire l’azione concreta, intrappolando il consumatore nel ruolo di spettatore È dunque «una delle tante 

maniere di sfruttare la gente, offrendole non quello di cui ha bisogno ma quello di cui la si costringe ad aver 

bisogno». Così, «quando hanno fatto crescere i tuoi desideri negando il loro legittimo appagamento, ti 

offrono la possibilità di sfogarti un poco, contemplando le nudità dell’Ubalda. Pagando, s’intende» (Alla 

ricerca del piacere, «Il pane e le rose», 2, marzo 1973, p. 18). Dopodiché, per la sua funzione condizionante: 

promuove e ripete narrazioni stereotipiche ed eterocostrizioni tutt’altro che rivoluzionarie, ma da 

«sessualità tradizionale, quella per intenderci che dei due (o più) partner tende irrimediabilmente a 

sottometterne e reificarne uno, a ridurre al rango di oggetto funzionale a un piacere univoco ed egoista 

quello che è il corpo di una donna (quasi sempre) o anche di un altro uomo», scrisse Ravera in un articolo 

sulla fumettistica pornografica, aggiungendo: «Chi li legge, in genere, ne trae un senso di vaga frustrazione. 

[...]. Che cosa ci sia di rivoluzionario in questa sequela [...] di cazzi disegnati tutti uguali e tutti grossi, di 

pupette surreali» (Lidia Ravera, Il guardone ha Quattr’occhi, «Muzak», 13, giugno 1976, pp. 56-57). Bene 

accolta, invece, fu la prima regista italiana di film pornografici, Giuliana Gamba, che seppe apportare nuovi 

contenuti e superare la trita concretizzazione dell’immaginario maschile (Cfr. Mauro Donzelli, Giuliana 

Gamba: «Io, il porno, gli anni 70 e quella voglia di libertà non capita», «Io Donna», 17 giugno 2016, 

consultato in https://www.iodonna.it/spettacoli/cinema/2016/06/17/giuliana-gamba-io-il-porno-gli-anni-

70-e-quella-voglia-di-liberta-non-capita/). 
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Quelli che sembrano prodotti innocui, di cui Rocco si serve per masturbarsi, sono in realtà 

potenti dispositivi di condizionamento – anche per le immagini, che lasciano poco spazio 

alla fantasia – e di controllo della sessualità eteronormata565, strutturati sul lessico della 

dominazione violenta, dal controllo maschile del gioco sessuale alla reificazione della 

partner, il cui piacere è posposto e dato per scontato. Rocco si vergogna per le sue 

«pensate da giornaletto porno» (PCA, p. 103), ma le ha in mente, così come subisce quei 

modelli ipostatizzati di perfezione e bellezza maschile, ben distanti dal promuovere una 

cultura della differenza, che lo inducono a intrattenere un rapporto tutt’altro che armonico 

con il suo corpo, ma conflittuale, tra il «complesso della pancia in fuori come i bambini» 

(PCA, p. 23) e la dismorfofobia peniena: «Le portentose attività della mia colonna di 

marmo (in realtà, continuo a pensare di avercelo piccolo)» (PCA, p. 34).  

L’unico luogo in cui Rocco riesce ad adeguarsi a questo modello condizionato è la 

fantasia sessuale, quando si masturba, una pratica che ha scoperto alienato da sé e 

continua a realizzare alienato e in modo alienante: anziché essere un momento di 

conoscenza di sé, del corpo, di dialogo con i suoi desideri autentici, la vive come 

momento di rinforzo degli stereotipi, dei desideri condizionati indotti dalla pornografia. 

«Le cose che preferisco sono i primi piani del cazzo che entra nel culo o di lei che gli 

lecca le palle» (PCA, p. 35), gli stessi ingredienti alla base della fantasia sessuale su Anna, 

che appartiene al «genere “quello che avrei potuto fare e non ho fatto”» (PCA, p. 18): 
 

Dunque lei si è accoccolata e il pezzo di sotto del bikini è scivolato nel solco del culo. [...] La 

mignotta! E allora io ho allungato la mano. [...] Pian piano ho infilato le dita sotto il costume, fino a 

trovare i capezzoli piccoli e duri. [...] Ho trovato il buchetto del suo culo, l’ho carezzato a lungo, ci 

ho infilato un dito. Lei allora è caduta in ginocchio. Io ho tirato fuori dal costume il mio membro 

enorme, ho poggiato la punta contro il suo buchetto, e pian piano l’ho infilato nel suo culo, tutto fino 

in fondo. Io spingevo, spingevo mentre lei gemeva “come è grosso, come è grosso” (PCA, p. 19). 

 

L’iniziazione sessuale di Rocco rivela, quindi, che sia «tutt’altro che una macchina per 

far l’amore. Tra sturbi, strippamenti, spinelli e paranoie, assistiamo al suo apprendistato 

di perdente»566, scrisse Zincone. O per meglio dire, di adolescente condizionato 

consapevole di star costruendo un’identità sessuale dietro le sbarre, quelle 

dell’«eterosessualità obbligatoria» che lo inducono anche a reprimere la sua sessualità più 

fluida. Rocco, prima dell’incontro con Antonia, ha avuto anche esperienze omosessuali, 

la prima delle quali a tredici anni, con un compagno di classe: 
 

Lui era in mutande seduto sul letto e io, eh sì io, gli sono andato vicino e ho messo la mano sul 

fagotto. Poi gli ho tirato un po’ giù le mutande e l’ho preso in mano e ho cominciato a fare. [...] A 

me è venuta in mente una cosa che avevo visto su una rivista, e con la mano libera gli ho preso la 

testa, l’ho accarezzata un po’, poi l’ho spinta contro il mio petto e poi più giù. E lui ha capito cosa 

volevo. [...] A me son venuti dei cosi di colpa pazzeschi (PCA, p. 49). 

 

È Rocco, in questo caso, ad aver preso l’iniziativa. I sensi di colpa provati dopo questa 

esperienza piacevole («Perché certo per essere stato bello, è stato bello», PCA, p. 47) non 

sono altro che una riprova della non-libertà di Rocco, del condizionamento repressivo 

 
565 Cfr. Marco Lombardo-Radice, Sesso e repressione sessuale, «Ombre Rosse», 11-12, novembre 1975, p. 

34. 
566 Giuliano Zincone, Emozioni d’amore e ironia di due adolescenti, cit., p. 3.  
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subito in un contesto omofobo, ambienti dell’ultrasinistra inclusi, da cui ha assorbito lo 

stigma (un self-stigma), stereotipi e altri pregiudizi che non lo hanno certo aiutato a 

raggiungere una piena accettazione di sé. Anzi, la vergogna e l’ansia sociale567 sono state 

così forti da spingerlo a rimuovere e negarsi il desiderio: «Certo che anche adesso se 

quando mi faccio una sega mi viene in mente quella cosa lì, faccio di tutto per non 

pensarci. E se non ci riesco smetto» (PCA, p. 47). Rocco affronta la questione con 

Marcello, che lo invita a liberarsi dal castrante pudore («L’imbarazzo in fondo è un 

residuato dell’ideologia borghese, no?», PCA, p. 46), sebbene lui stesso per primo, 

sposato, predichi la socializzazione dei problemi sessuali e pratichi la sessualizzazione di 

tutti i rapporti  come «segreta vergogna»568 da mantenere nel privato delle quattro mura. 

Anche il rapporto con Rocco, «cadute molte inibizioni» (PCA, p. 53), viene sessualizzato: 
 

Mi ha tirato giù i pantaloni e le mutande e lo ha preso in bocca che era ancora moscio ed è diventato 

duro dentro la sua bocca. Con una mano mi carezzava le palle, un dito dell’altra me lo ha infilato 

nel culo, e mi ha fatto un pompino. [...] Poi mi ha fatto mettere a quattro zampe e mi ha baciato la 

schiena le chiappe e addirittura il buco. [...] Queste cose mi piacciono, parecchio direi, certe volte 

che a me andrebbe e lui non fa niente, quasi mi ci incazzo (PCA, p. 53). 

 

Quando Rocco si confida in una lettera a Luca, non nasconde di non avere ancora 

accettato pienamente la sua sessualità («In realtà mi sturbo anche solo a scrivere la 

parola», PCA, p. 51), pur desiderando essere più spontaneo e meno «semiparalizzato» nei 

rapporti sessuali con Marcello569. 

E Antonia? Già nella prima pagina, mentre si masturba, ci tiene a specificare di aver 

già toccato sette peni, ma è tutt’altro che espressione «della più libera e disinibita vita 

sessuale»570: Antonia esprime la condizione di una ragazza che ha lasciato sì alle spalle il 

mito della verginità, ma che si è conformata alla nuova imposizione finto-libertaria, 

altrettanto opprimente, della «non-verginità»571 che le impone di essere più disponibile e 

scafata che libera, libera di scegliere per sé. Nel raccontare la sua prima volta, Antonia 

denuncia di aver sacrificato la verginità sull’altare della «Rivoluzione» senza «amore», 

senza trarne piacere, reificandosi e venendo oggettificata da Carlo, militante marxista-

leninista dei più ortodossi e intransigenti, un «professionale»: 
 

Non lo amavo affatto. Balbettava un po’. [...] A letto comunque (fra pesci e masse) ci stava 

benissimo. [...] Apriva bocca solo per dirmi cose terribilmente carine sui miei capelli e il mio sedere. 

 
567 Se è questo il «senso tragico della vita» a cui alludevano Sarno e Manconi, non si spiega per quale 

motivo abbiano scritto: «Ci sembra addirittura stucchevole la falsità di episodi quali quelli che riguardano 

la iniziazione omosessuale dei due protagonisti; crediamo che non esistano al mondo persone che affrontano 

un problema di tale “complessità” così alla carlona e con tanto olimpico distacco». (Luigi Manconi, 

Marcella Sarno, Porci (?) con le ali (?), cit., pp. 58-59. 
568 Marco Lombardo-Radice, Sesso e repressione sessuale, cit., p. 34. Franco Grillini, all’epoca militante, 

ricorda bene la reazione dei vertici del Pci anche solo nel leggere in un libro – che provò a liberalizzare 

l’omosessualità e aiutò una generazione al «coming out (of the closet)» – di un dirigente dalla sessualità 

fluida (Cfr. Laura Maragnani, Gay di tutto il partito, uscite allo scoperto, «Panorama», 7 settembre 2012, 

consultato in https://www.panorama.it/news/franco-grillini-gay-di-tutto-il-partito-uscite-allo-scoperto).  
569 Non denuncia affatto «il plagio subìto [...] a opera del compagno intellettuale adulto» enfatizzato da 

Vittorio Spinazzola (Alte tirature, cit., p. 43).  
570 Walter Pedullà, I censori con le ali, cit., p. 3. 
571 Si rimanda al paragrafo 2.3.1. 

https://www.panorama.it/news/franco-grillini-gay-di-tutto-il-partito-uscite-allo-scoperto
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[...] Lisa sostiene che nove orgasmi su dieci erano legati proprio a questo, al sottofondo clinico che 

lui aveva creato con l’operazione Formitrol (PCA, pp. 141-142). 

 

Quell’operazione si consumava come una sorta di asettica «cerimonia della 

salvazione» (PCA, p. 143): nel pieno delle sue ricorrenti crisi depressive, nel ruolo di 

rivoluzionario affaticato, Carlo chiamava Antonia – eletta a sua crocerossina – per 

recuperare, al ritmo di tradizionali rapporti penetrativi, le energie fisiche e mentali che gli 

consentissero di tornare a fare il rivoluzionario a pieno regime. Anche se «sul letto non 

riusciva a far salire le masse popolari e questo gli causava una specie di labirintite morale» 

(PCA, p. 144), per Carlo il rapporto sessuale era un diritto rivoluzionario, dunque un 

dovere per Antonia, «quattordicenne dalla scopata facile e sadomasochista, 

universalmente riconosciuta “le ginocchia più belle del Mamiani”» (PCA, p. 144). 

Ma dov’è il piacere? È un rovello, questo, che non dà pace ad Antonia, neppure durante 

la masturbazione, in cui – anzi – riflette consapevolmente su cosa le dia piacere, cosa 

glielo ostacoli nei rapporti sessuali, quali siano i suoi desideri più autentici. Supportata 

dal «piccolo gruppo» e dalla lettura di Lonzi, Antonia la pratica come atto politico, di 

autocoscienza fra sé e il corpo, che prevede l’emersione di contraddizioni profonde572, 

spia di un’identità sessuale imprigionata, come quelle registrate nella fantasia sessuale 

del secondo episodio. È il Primo giorno di scuola e Antonia, sull’autobus, si sente 

osservata da un uomo più maturo, che cerca di sedurre per gioco: «Ebbene sì, caro, hai 

davanti a te un simbolo del sesso. Soda come un uovo sodo. Bionda come nei libri. [...] 

Ti trovi davanti a un’adolescente sessualmente aggressiva, alta un metro e sessantacinque, 

con un culetto che sembra burro e le migliori intenzioni di perdere il primo giorno di 

scuola: approfittane», dice tra sé (PCA, p. 27). Quell’uomo è un insegnante, scende 

assieme a lei davanti a scuola e, lungo il tragitto, scambiano poche parole. Tra i due non 

accade nulla573 e Antonia – che poco prima si era mostrata «sessualmente aggressiva», 

disponibile – non sembra affatto dispiaciuta: «Comunque sono salva: non saliamo. Ho 

modo di fargli sapere: a) che sono comunista; b) che sono femminista; c) che ho 

l’ascendente in scorpione (sensualità)» (PCA, p. 28). Così, nella Variante due: sogno di 

una sega di mezz’estate, ne approfitta per immaginare come avrebbe vissuto quel rapporto 

sessuale mancato. Più che una fantasia sessuale, è la registrazione di un incubo: 
 

La sua lingua gonfia e bagnata mi si infila fra i denti. [...] Mi slaccia la camicia con gesti pesanti. 

[...] Mi sfrega la pelle fra le tette con la lana della giacca. [...] La crisi di identità galoppa e allora 

so, di colpo, che cosa devo fare: prendere l’iniziativa. Non so dove l’ho letto, ma anche il sesso è 

un’attività o è una condanna. [...] Ho il suo coso in mano, caldo e duro, mezzo imbizzarrito. 

Emozione: zero. Nessun piacere, se non quello di piacergli. Tenerlo per l’uccello mi dà una 

sensazione inebriante di potere. [...] Si gonfia e mi riempie la mano. [...] Mi fa schifo vederlo così 

soddisfatto e appagato, così volgarmente rilassato, così immobile (PCA, pp. 29-30). 

 

Anche il racconto di questa fantasia-incubo, come i racconti delle esperienze di Rocco, 

è scritto con soli transitivi passivi, almeno finché non subentra la «crisi di identità»: 

Antonia realizza di starsi reificando da sé, di non poter essere che oggetto del desiderio 

 
572 «E lei non li analizza, non li discute, ne prende atto e basta», annotava Spinazzola (Alte tirature, cit., p. 

34), banalizzando la portata della registrazione (cosciente) delle sue contraddizioni. 
573 L’episodio in questione è stato più volte sfruttato per dimostrare l’inverosimiglianza complessiva del 

libro, ma si tratta – appunto – di una fantasia. Cfr. Un romanzo e la realtà, cit., p. 4. 



127 
 

altrui anche nello spazio di una sua fantasia, che assume i contorni dell’incubo 

permanente. Prende l’iniziativa, dirige il gioco, ma non basta: al netto del desiderio di 

castrazione, il piacere sessuale rimane tutto maschile. Antonia non riesce ad immaginarsi 

né soggetto del desiderio, né soggetto del piacere: «No, grazie, caro: inutile restituire la 

visita. Se insiste dovrò simulare un orgasmo. Sono asciutta come una patata e mi dà 

fastidio quel grosso dito freddo e curioso» (PCA, p. 30). Se ne può dedurre che Antonia, 

contrariamente a Rocco, pur avendo un modello in mente (quello lonziano), non riesce ad 

adeguare ad esso non solo la realtà, ma neppure la fantasia, che è una replica drammatica, 

ben poco esorcizzante, di una realtà già vissuta, quella del rapporto sessuale fallocentrico. 

Tra i desideri più profondi che nutre Antonia ci sono anche le pulsioni affettive, che è 

stata indotta a reprimere in quanto piccolo-borghesi. Nel racconto della prima 

masturbazione – quella che apre il libello, in cui si intrecciano amore e morte574 – Antonia 

si immagina morta di morte violenta, con il sangue rappreso ai capelli, sdraiata sul freddo 

marmo in un obitorio, con un lenzuolo che le copre il volto; attorno a lei, la schiera dei 

parenti piangenti nel ruolo di prefiche, finché non arriva lui, il «Lui: blue-jeans e 

maglietta» (PCA, p. 14): 
 

Capisce di avermi amata da sempre, il sesso gli si gonfia nei pantaloni, se lo tocca guardandomi, 

stordito dai disinfettanti e mi trova bellissima. Lì promette a se stesso e a me di rubare il mio 

cadavere e di possederlo. [...] Si slaccia i pantaloni, se lo prende in mano e incomincia a tirarlo con 

rabbia, senza staccare gli occhi dal mio cadavere e finalmente piange. Anzi urla. Muore. Soffre. 

Viene sbattuto in carcere, torturato, lo accusano di rubare cadaveri di giovani donne per i suoi 

esperimenti satanici, lo condannano a morte, ma prima gli strappano... (PCA, p. 15). 

 

Così Antonia raggiunge l’orgasmo, mentre vagheggia di nuovo la castrazione di quel 

«Lui», una manifestazione di «invidia del pene, come dicono al piccolo gruppo» (PCA, p. 

73) che aveva sperimentato fin da piccola, quando ha preso coscienza della differenza tra 

i corpi sessuati: «Da bambina ci tenevo, non si contano le stringhe che ho affogato 

tentando di pisciare in piedi» (PCA, p. 73). C’è un aspetto non secondario in questa 

fantasia necrofila, dal sapore scapigliato: Antonia sogna la vendetta su quel «Lui» che 

non era stato in grado di dichiararle il suo amore, né di manifestarlo al di là del rapporto 

sessuale. Antonia si sente femminista, è costretta ad essere scafata, a concretizzare 

l’immaginario maschile, ma in lei c’è anche questo, l’aspirazione ad amare e ad essere 

amata575 in modo autentico (eppure, si nutre bulimicamente dei sogni d’amore raccontati 

da Tolstoj in Anna Karenina o Guerra e pace) in una sinergia affettiva in cui il sesso è 

solo una parte del tutto, un rito.  

 

 

 

 

 
574 Più un topos letterario, che una variazione delle «romanticherie sadomasochiste da fumetto» (Vittorio 

Spinazzola, Alte tirature, cit., p. 34). 
575 «È una contraddizione comune a tutte le femministe [...], continuamente combattute tra il dover essere 

femmina-bona e la voglia di essere autonoma, sola, diversa», rispose Ravera a Corrado Giustiniani (Furbi 

con le ali. Gli autori, cit., p. 3). 
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4.4.2 Una rosa appassisce: l’amore, la coppia e altri germi dell’eteronorma 
 

 

Nel momento in cui Rocco e Antonia si incontrano, a convergere sono anche le loro 

identità sessuali contraddittorie, irrisolte e condizionate da bisogni indotti di cui hanno 

coscienza e che cercano disperatamente di distruggere per raggiungere la piena libertà 

esistenziale. A convincerli di poter muovere guerra agli schemi eterocostrittivi insieme, 

in una comunione d’intenti, è il corteo politico organizzato per commemorare un giovane 

compagno ucciso dalle Forze dell’Ordine, «uno come loro, forse più coraggioso di 

loro»576, commenta discutibilmente Maruccia. Rocco e Antonia non lo conoscevano, né 

condividevano il modo in cui aveva scelto di risolvere la sua militanza – «Io il coraggio 

di andare a tirare le bocce a un’ambasciata non ce l’ho proprio», dice Rocco (PCA, p. 55) 

–, ma a prevalere è lo spirito di appartenenza: «È morto uno. Uno come noi. L’hanno 

ammazzato» (PCA, p. 59), grida Antonia.  

Anche in queste pagine di piombo, tra gli «scudi di plastica e i lacrimogeni e i mitra» 

(PCA, p. 57), i due adolescenti non rinunciano ad essere persone, ad essere umani577. La 

morte di quell’anonimo compagno è vissuta da entrambi come un’occasione per riflettere 

sul significato e sul valore della vita, a partire dalla certezza della morte, del nulla a cui 

si fa ritorno, senza sterili consolazioni cristiane: «Non so se ho pianto perché uno è morto 

o perché c’è la morte, perché io sono viva o perché io morirò, perché lui non sarà più vivo 

o perché dopo la morte non c’è un’altra vita. Un po’ è stata anche la rabbia», scrive 

Antonia (PCA, p. 60). Rocco e Antonia condividono lo stesso dolore ontologico, che li 

porta a percepire dapprima una paralizzante solitudine («Di colpo, di colpo io ero sola al 

mondo», PCA, p. 61), anche per l’indifferenza emotiva di chi li circonda, poi ad una 

reazione vitalistica espressa nel bisogno di cercare qualcuno con cui condividere quel 

dolore, con cui piangere, amare ed essere amati, vivere per non morire. Il loro non è, 

quindi, un incontro «quasi per caso»578. «È stato cercando un paio di occhi umani che ho 

incontrato quelli di Rocco» (PCA, p. 61), riporta Antonia, così come Rocco scrive: 
 

Mi sono avvicinato e le ho preso una mano (quella che non faceva il pugno). Lei si volta, mi vede, 

fa un sorriso e poi pazzescamente mi butta le braccia al collo e si mette a piangere. [...] Io è tutta la 

mattina che ho voglia di fare questa cosa e non l’ho fatta e non la farei mai, perché sono uno stronzo 

che si vergogna di una cosa così, anche se è la più giusta (PCA, p. 58). 

 

Antonia non si aspettava che Rocco, «un sorridente sciovinista di sinistra» (PCA, p. 

61) potesse arrivare a prenderla per mano ed esternare in pubblico emozioni forti, eversive 

rispetto a quel copione fisso di performance della mascolinità che castra(va) la sfera 

dell’affettività. E anche Rocco, probabilmente, non credeva possibile che Antonia – lui 

 
576 Francesca Maruccia, Questi adolescenti fra orgasmi e rivoluzioni, cit., p. 210. 
577 E, non a caso, ha deluso sia i recensori coevi – che si sono subito scagliati contro la commistione del 

politico con il privato –, sia la critica più recente, che sperava probabilmente di trovare un’ammissione 

dell’attitudine guerrigliera e armata delle sinistre extraparlamentari: «Non succede nulla», scrive 

Spinazzola (Alte tirature, cit., p. 40)  Cfr. Matteo Re, Gli anni di piombo nella letteratura di Lidia Ravera 

in Desfiando al olvido: escritoras italianas inéditas, a cura di Milagro Martin Clavijo e Mattia Bianchi, 

Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2018, pp. 449-463. 
578 Mario Lunetta, Furbi con le ali. Il libro, cit., p. 3.  
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che la faceva una femminista convinta, immaginandola nel «piccolissimo gruppo di 

lesbicacce incallite a raccontarsi quanti cazzi hanno mozzato, insaporiti col rosmarino e 

cotti su una graticola a fuoco lento» (PCA, p. 65) – potesse lasciarsi andare in un pianto 

liberatorio, quello a cui lui si è sottratto. In quella «catena di sottintesi, tutta una cosa di 

sorrisi e di sguardi affettuosi» (PCA, p. 62) che segue il dolore a prima vista, Antonia 

riconosce in Rocco un ragazzo diverso da Carlo; Rocco in Antonia, invece, una ragazza 

diversa da Laura e da Elisa: è la reciproca presunzione di questa diversità – di cui trovano 

conferma nel loro primo appuntamento, organizzato un mese dopo, per noia, dall’insicuro 

Rocco –, assieme alla solitudine, a creare un «sentimento d’intesa»579 tra i due.  

La tenerezza «greve e femminista» di Antonia risparmia a Rocco la «fatica di essere, 

cazzo, terribilmente virile e conquistatore» (PCA, p. 81). Anziché mettere in scena ciò che 

non è, ma che in realtà aspira ad essere, quest’ultimo si sente nella condizione di poter 

parlare di parte del suo difficile rapporto con la sessualità: «Per esempio se pensassi che 

per te fare l’amore è una cosa come le altre, che non hai le paranoie che ho io, penso 

scapperei traversando quella fontana» (PCA, p. 68). Di fronte ad un Rocco devirilizzato, 

anche Antonia sente di potersi aprire ed esplicita quelle inconfessate inquietudini, 

tormenti e angosce provocate da una sessualità imposta, opprimente, non libera: 
 

Gli uomini mi usano per fare tra le mie gambe le loro cose. [...] L’angoscia non è tanto aver fatto o 

non aver fatto, ma piacere o non piacere. Cioè esistere o non esistere. [...] Mi sembra di vivere solo 

per piacere agli uomini, perché se non mi scelgono, se non mi scelgono sempre, mi viene una specie 

di paura di morire. [...] Oggi io ci sono perché tu mi hai telefonato, perché a me si chiede di essere 

il complemento di un altro essere umano e se quest’altro essere umano non c’è io sono un trabiccolo, 

una sedia con tre gambe soltanto, una cosa che non sta in piedi...se nessuno mi vuole come faccio a 

essere moglie e poi madre, o fidanzata o corteggiata o ammirata o uno di quei tremila participi passati 

che usano per definirci? (PCA, pp. 69-70). 

 

In quel primo appuntamento – atipico per una «love story»580 – i due scoprono di 

condividere la stessa condizione, la prigionia esistenziale, e sembrano entrambi risoluti 

nel voler raggiungere la felicità distruggendo quelle sbarre. Non se lo dicono, né lo 

confermano, ma lo presumono in una «catena di sottintesi» in cui il desiderio e le 

aspettative sull’altro/a sono assopite nella reticenza. Antonia, ad esempio, lascia intendere 

di essere desiderosa d’amore, ma non lo esplicita e si convince che anche Rocco lo sia 

per la sua diversa attitudine: 
 

Se invece è su di te che hanno messo gli occhi, lo devi dedurre dal numero di palpate al culo, 

complimenti da Fronte del porto e telefonate inutili, [...] dal numero di campari bevuti in tua presenza 

per impressionarti e, dulcis in fundo, da alcune casuali descrizioni delle proprie abilità amatorie 

incomprese da certe donne frigide e cattive. [...] E l’amore? Un sottinteso. (PCA, p. 75) 

 

Ci si potrebbe interrogare su quanto l’amore per Antonia sia davvero un desiderio o 

forse più un «bisogno» camuffato, indotto per reazione al suo dover essere scafata, 

sessualmente libera e disponibile secondo i più tradizionali crismi eteronormati581. 

 
579 Vittorio Spinazzola, Alte tirature, cit., p. 40. 
580 Paolo Milani, Una love story di sinistra, cit., p. 38.  
581 A cui oppone, quindi, le «aspirazioni rassicuranti del sentimentalismo»  (Giovanna Rosa, La fatica di 

volare, cit., p. 89). 
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Antonia, del resto, si innamora perdutamente non di ciò che è Rocco, ma dell’immagine 

idealizzata che si è fatta di lui e dell’illusoria situazione che crede di poter vivere con lui: 

si innamora, di fatto, essendolo già del suo stesso desiderio di amore, dell’idea di poter 

essere amata. Tra desiderio e bisogno, Antonia sente di poter essere con Rocco Anna 

Karenina e lui il suo Vronskij. In quella fantasia tolstojana al centro del capitolo VIII 

(Antonia cerca di innamorarsi e si addormenta), arriva persino a sognare il matrimonio 

e la maternità: «Mi regala un mazzo di orchidee, no...di violette, violette e margherite. E 

io vestita di bianco. E lui vestito di nero. [...] Rocco e papà vanno in barca insieme sul 

fiume, parlando di me, perché io sono a casa, che devo tenere il bambino» (PCA, p. 77).  

L’apice della curva dell’incanto d’amore è raggiunto quando, febbricitante a letto, 

Antonia riceve la visita di Rocco che, dopo essersi «chiesto per quattro minuti se era una 

cosa goffa e scema», le regala un «gianduiotto gigante» (PCA, p. 79), insignificante per 

lui, una manifestazione diabetica d’amore per lei. La levatura femminista e la sua 

problematica identità sessuale sembrano essersi totalmente polverizzate582 di fronte 

all’illusione incantevole dell’amore: «L’amore vero sana tutto, chi ama col cuore non ha 

problemi»583, commentava Milani. E sembra sanare anche i suoi incubi sessuali, quelli 

che registra Rocco nel raccontare il loro primo rapporto sessuale: 
 

Ho infilato la mano nei pantaloni del pigiama, [...] ho sentito che le allargava e ho messo un dito 

proprio dentro e ho cominciato a muoverlo su e giù. Mi sono ricordato di aver letto da qualche parte 

che a loro piace di più da quell’altra parte, allora sono andato a cercarla e quando mi è sembrato di 

esserci mi sono messo a carezzarla. [...] Le son salito sopra. [...] Poi ha preso il pisello e se lo è 

infilato dentro. Ho cominciato a muovermi dentro di lei. [...] E ci baciavamo. [...] Mi sentivo 

terribilmente felice. Mi domandavo se lo era anche lei (PCA, pp. 80-81). 

 

Tra le molte effusioni, dopo una frettolosa stimolazione della clitoride – «L’ho notato 

sai quel tuo buffo andare a cercare la clitoride, e avrei voluto guidarti la mano e farti 

mettere il dito proprio lì dove lo metto io. [...] Ma non l’ho fatto per non umiliarti», annota 

Antonia (PCA, p. 82) –, il rapporto culmina in una penetrazione obbligatoria e un Rocco 

tanto felice per aver condotto in modo inedito il gioco, quanto dubbioso sulle sensazioni 

provate da Antonia, che preferisce ripiegare nel silenzio: «So che muori dalla voglia di 

sapere se ce l’hai fatta. Non ti dirò niente. Guarda, non te la voglio dare questa 

soddisfazione. Se sono stata contenta è perché ti voglio bene» (PCA, p. 81). 

Sono le nuove lenti dell’amore con cui Antonia idealizza la realtà a indurla 

all’autonegazione di sé, allo snaturamento identitario, ossia ad essere indulgente con 

Rocco, accettandone i limiti senza rimproveri. In quel «caldo e confortevole sentimento 

d’amore»584, Antonia non solo dimentica che nel rapporto sessuale debba esserci una 

«spartizione del piacere», ma – sublimata la sua oppressione – sembra aver rifatto propri 

gli ideali di femminilità, come rivela la dichiarazione d’amore a Rocco: 
 

Ho detto a Rocco che l’amavo. [...] Che io e lui, in breve, dovevamo andare a vivere insieme, avere 

dei figli, che io gli avrei stirato le camicie e che sapevo fare le uova fritte in tre modi diversi. È stato 

un successo. [...] Mi aspettavo da un momento all’altro che dicesse qualcosa di sinistra sul 

matrimonio. [...] Non l’ha fatto. Anzi, mi ha chiesto con la voce di uno che ha regalato le sue corde 

 
582 Cfr. Matteo Re, Lidia Ravera a metà strada fra il ’68 e il ’77, cit., pp. 265-266. 
583 Paolo Milani, Una love story di sinistra, cit., p. 38.  
584 Un po’ di teoria sulla famiglia, cit., p. 12. 
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vocali a un istituto di beneficenza, se per favore non avrei insistito per chiamare il nostro primo 

bambino con un nome strano (PCA, pp. 93-94). 

 

Senza neppure accorgersene, Antonia si è trasformata in «una specie di budino: dolce, 

molle e pronta per essere mangiata» (PCA, p. 91). La pulsione affettiva, un desiderio che 

credeva di coltivare liberamente e in modo autentico, è ricondotta all’ideologia 

dell’amore borghese e prende la forma della «coppia» come istituzione eteronormata, 

segnata da rapporti asimmetrici, dalla gelosia, dalla tendenza al possesso 

individualistico585. «Nostalgia della coppia tradizionale»586? A detta di Giorgio Bocca587, 

questo è ciò che Porci con le ali intendeva veicolare: un disperato bisogno dei giovani di 

abbandonare la lotta continua, le sue velleità, e fare ritorno al primordiale desiderio della 

tradizionale coppia fissa e monogama. «Sì, la vera Liala, rovesciata e purgata. [...] Nei 

romanzi di ieri si trovano belle parole a coprire cattivi sentimenti, finti slanci. In questo 

libro ci sono brutte parole, le parolacce, a coprire buoni, autentici sentimenti»588, 

commentava invece Stefano Reggiani. 

In realtà, «Monsignor rivoluzione» (PCA, p. 91) non sembra affatto intenzionato a fare 

il dietro-front tanto osannato: «È un po’ moralista. È uno di quelli che la rivoluzione 

culturale la tirano fuori come il catechismo, come se fosse un insieme di precetti a cui 

attenersi, pena la dannazione rivoluzionaria» (PCA, p. 90), dice di lui Antonia. Quando 

ormai ci sono dentro, l’argomento «coppia» si fa divisivo e, appena nata, sembra già sul 

punto di scoppiare. Antonia vorrebbe trascorrere più tempo assieme a Rocco, che fa 

invece il «socioalternativo» e rifiuta l’isolamento «perché è una cosa borghese» (PCA, p. 

90). Così, senza desiderarlo, Antonia è costretta a trascorrere i sabato sera con i compagni 

del collettivo a fumare marijuana. Lo fa per amore, quell’amore tanto sognato e che, ora 

che si è realizzato, si rivela essere un continuo sacrificio iniquo, disequilibrato, 

nientemeno che una manifestazione dell’asimmetria di potere tra i due. L’incanto è 

destinato a rompersi, ma «non senza un apparente motivo»589: non è solo un «semplice 

processo di disinnamoramento che avviene spesso in età tardo adolescenziale»590. 

«Ho paura di mettermi da un momento all’altro ad amarlo di meno» (PCA, p. 95), 

confessa tra sé Antonia, poco prima di essere raggiunta da Rocco, che si è deciso a 

concederle un momento tutto per loro, ma nel bagno a casa di Simona, in cui si concretizza 

una prefigurazione di quella «scopata tragica» che porterà la coppia a scoppiare: 
 

Rocco si spoglia in fretta, così in fretta che si graffia con le poche unghie che non si è ancora 

mangiato. [...] Ci prendiamo a pecorina. Io con la fronte appoggiata alla vasca (fredda e bianca), le 

ginocchia inginocchiate, le caviglia tese, lui che mi infila il cazzo con estrema cura. [...] Vorrei 

tornare io sotto e lui sopra, contenti tutti e due. [...] Mi sento anche, se lo vuoi sapere, un po’ umiliata. 

Sì, mi sembra di essere una cagnetta, una servetta, qualcosa di brutto, e poi non ti posso vedere negli 

occhi, non posso controllare se mi vuoi bene (PCA, pp. 100-101). 

 

 
585 Si rimanda al paragrafo 2.3.2. 
586 Non è una domanda, ma una certezza, per Roberto Carnero (Under 40, cit., p. 46). 
587 Per una sintesi del dibattito aperto su «la Repubblica» da Giorgio Bocca, si rimanda a Filippo Barbato, 

Su Ceronetti, i giovani e coppia, «Stampa Sera», 20 settembre 1976, p. 7. 
588 Stefano Reggiani, Chi sono i porci con le ali, «La Stampa», 29 ottobre 1976, p. 2. 
589 Giuliano Zincone, Emozioni d’amore e ironia di due adolescenti, cit., p. 3.  
590 Matteo Re, Lidia Ravera a metà strada fra il ’68 e il ’77, cit., p. 267. 
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Per Rocco l’amore, affinché non scada nelle derive tossiche prodotte dalla coppia come 

istituzione borghese, trova la sua unica espressione lecita nel rapporto sessuale (Anche su 

questo cazzo batte un cuore, recita il titolo del capitolo XIII), vissuto secondo le più rigide 

eterocostrizioni: il piacere è tutto suo e il corpo con cui si confronta non è altro che un 

mezzo-oggetto per raggiungerlo. Non a caso, Antonia lamenta di sentirsi «un po’ puttana. 

Come sempre quando penso al sesso non come a uno dei riti dell’amore» (PCA, p. 99) e 

neppure le rassicurazioni del partner sembrano avere più effetto: «Se fai la puttana per 

me non sei puttana, è amore, è un gioco» (PCA, p. 99). Ad essere cambiato non è 

l’atteggiamento di Rocco – che quanto più recita la parte del rivoluzionario, tanto più 

dimostra di essere «comunista in piazza, fascista a letto» –, ma è la percezione 

disincantata che ha di esso Antonia: se è amore, non è libero; se è un gioco, lei è il 

giocattolo. L’iniziazione affettiva la porta a realizzare che l’amore non fosse quel 

passaporto per l’autenticità che credeva, ma un sentimento piegato a sé 

dall’eteronormatività, insidiato dall’ideologia, un «bisogno» che conduceva 

inevitabilmente a quella «coppia» in cui era caduta oppressa in un ruolo. Nessun desiderio 

di ritorno alla coppia tradizionale, dunque, ma la sua problematizzazione in quanto unico 

modo tossico di costruire i rapporti, in cui si casca per emulazione senza accorgersene, 

«e che non si risolve con la coppia aperta in quanto non si può risolvere in una forma [...] 

sociale borghese»591, né – come vorrebbe Rocco – nell’assorbimento (annullamento) 

dell’affettività nella sessualità592. 

In questa prospettiva, la «scopata tragica» non è la causa, in sé, della rottura della 

coppia593, ma ad esserlo sono tutti quei problemi politici ignorati e fraintesi che coagulano 

nel rapporto anale. È questo, prepotentemente, ad obbligare Antonia non solo a prendere 

coscienza dei diversi modi in cui stavano cercando di risolvere le loro condizioni, ma 

anche del fatto che entrambi si fossero rivelati non sufficienti per raggiungere 

quell’esistenza libera e autentica tanto desiderata. Inoltre, la doppia focalizzazione 

dell’evento spartiacque ha una finalità precisa: porre al centro quel silenzio che è stata la 

cifra su cui si è misurato dal principio il loro rapporto. È la «catena di sottintesi» ad averli 

indotti ad inferire, presumere e convalidare l’impossibile rispecchiamento reciproco di 

desideri e aspettative in realtà divergenti. È sempre il silenzio, indotto dall’ordine 

costituito594, ad aver permesso la proliferazione indisturbata dei germi liberticidi 

dell’eteronormatività nei corpi di Rocco e Antonia, predisponendo e accompagnando 

quell’ultimo, fatidico e rivelatore, rapporto sessuale. 

Rocco, ad esempio, sogna di fare «cose pazze. A volte mi sembra che non siamo molto 

fantasiosi. Però a dire il vero delle idee ce le avrei. [...] Poi magari certe cose a lei fanno 

 
591 Nestore Pirillo, Un diario scandaloso, cit., p. 131. 
592 Porci con le ali non fornisce una soluzione al problema: esistono e in che misura sono praticabili altri 

modi di vivere l’affettività e lo «stare insieme» che non coincidano con la «coppia», con il già noto? In che 

modo conciliare affettività e sessualità? Cfr. Maricla Tagliaferri, Femminista con le ali, cit. 
593 Maruccia scrive: «La colpa ricade non su quel sesso vissuto male, ma su un capro espiatorio astratto e 

lontano, che si chiama ideologia della coppia borghese» (Francesca Maruccia, Questi adolescenti fra 

orgasmi e rivoluzioni, cit., p. 210); «L’adolescente femminista arrabbiata si sente in colpa per aver violato 

il tabù che interdice la sodomia come pratica sessuale contro natura», commenta invece Spinazzola (Alte 

tirature, cit., p. 33). 
594 È ciò a rendere insensibile la coazione a ripetere. Il silenzio andava rotto: «Siate problematici, discutete, 

ma senza angoscia», disse Lombardo-Radice (Cfr. Corrado Giustiani, Furbi con le ali, cit., p. 3). 
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schifo. Eh, mi sa proprio di sì. Se no le farebbe» (PCA, p. 102), mentre Antonia non 

vorrebbe far proprio nulla: «Non ne ho mica tanta voglia, quasi quasi rimarrei qui a 

passarmi il dito dentro la fessurina con l’acqua tiepida che scorre» (PCA, p. 107). Nei 

preliminari Rocco indugia in lunghi baci, «se no sembra brutto, [...] devi mostrarti prima 

molto tenero e appassionato» (PCA, p. 103), ma ha in mente le sexyfavole, quelle da cui 

ha appreso a non spartire il piacere, ma ad accentrarlo egoisticamente tutto a sé: 
 

Vediamo se posso fare quell’altra cosa. Se dice qualcosa smetto subito. Avvicino la punta all’altro 

buco. Non dice niente, buon segno. Un pochino più forte. [...] Spingiamo. Perché si lagna? [...] La 

sto inculando. Ti rendi conto che la stai inculando? [...] Ti stai inculando una ragazza, non è 

fantastico? Mi sa che mi piace più l’idea che la cosa in sé. [...] Io a lei non ho fatto niente. Non l’ho 

fatta venire. Magari le ho fatto male. Magari non le è piaciuto neanche un po’. Di solito nei fumetti 

lei fa “Sì, sì, ancora, trivellami tutta”. Mi sa che non ha apprezzato per niente (PCA, p. 106). 

 

A Rocco piaceva «più l’idea che la cosa in sé», un’idea però condizionata da quel 

materiale pornografico che lo aveva indotto anche a presumere la reazione di piacere della 

partner, ignorandola e reificandola. Antonia non è però il personaggio di quel fumetto: 
 

Basta. Leva quel dito di lì. Lo vuoi capire che mi sento violata se fai così? [...] E va bene: lasciamolo 

fare. Tanto domani stesso ti pianto, caro mio. [...] Ahia, ahia. Che cazzo fai? Mi vuoi rovinare per 

sempre? Che vergogna. Sanguinerò. Ho perso un’altra verginità. La sto perdendo. [...] Mi fa male e 

non ti vedo in faccia e non riesco a immaginarmi niente di bello. [...] Mi viene da piangere, mordo 

il cuscino. [...] Mi pare di non averti mai voluto neanche un po’ di bene (PCA, p. 110). 

 

Come promesso a sé, l’indomani Antonia fa scoppiare la coppia. È lei ad esplicitare la 

simbolicità di questa «scopata tragica», rompendo la cortina del silenzio e realizzando 

che Rocco, dalla personalità insicura e timida, non fosse poi così diverso dagli altri: 
 

Tu eri un po’ impacciato e tenerissimo, ogni bacio portava mille parole. [...] Sei come tutti gli altri, 

insensibile, egoista, egocentrico, un accentratore del piacere, superficiale. [...] Hai solo paura come 

tutti. [...] Fai finta di essere uno diverso, uno che è come è e non come lo fanno essere (PCA, pp. 

119-120). 

 

Rocco non era affatto intenzionato a distruggere quelle sbarre, tantomeno quando 

comprese che, proprio con Antonia, una femminista diversa dalle altre595, gli sarebbe stato 

più facile ignorare la sua prigionia esistenziale, la tensione per l’autenticità, adeguandosi 

totalmente all’inautentico e prima tanto sofferto ideale eteronormato di mascolinità. 

Entrambi, in fondo, avevano visto nell’altro una diversità che li aveva portati a maturare 

aspettative diametralmente opposte e irrealizzabili. Come Antonia era più innamorata del 

suo stesso desiderio di amore, si scopre che Rocco fosse più innamorato del suo stesso 

bisogno di «normalità». «Non funziona, non può funzionare. Io posso volerti tutto il bene 

della terra, ma è la coppia capisci, la coppia come istituzione che mi fa vedere gigantesche 

tutte le cose di te che non mi corrispondono», gli rivela e confessa a sé Antonia. 

 
595 Come si è già detto, la crisi dell’identità maschile che esprime Rocco è sia endogena che esogena, da 

relazionare alla più ampia trasformazione del sistema di genere sollecitata e indotta dall’avanzare dei 

femminismi, delle femministe con cui Rocco si confronta inquietamente. Un testo interessante in cui si 

riflette sulla crisi della mascolinità nei Settanta, uscito da Savelli e subito sequestrato, è L’ultimo uomo 

(Savelli, Roma 1977), che presenta quattro testimonianze introdotte da Lombardo-Radice. 
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In un primo momento, di fronte alle lamentele di Antonia – delle «palle femministe» 

(PCA, p. 119) – Rocco, «senza sentirsi reo di alcunché»596, non sembra disposto ad 

ammettere e riconoscere l’antagonismo, il possesso, il ricatto emotivo e la violenza che 

avevano segnato quel rapporto apparentemente diverso dalla «coppia», poiché convinto 

che queste derive tossiche non potessero manifestarsi sotto le lenzuola, se non nella forma 

di un «gioco» normale, così normalizzato da non essere altrimenti giocabile. Arriva a 

prenderne coscienza solo a coppia scoppiata, quando è il suo corpo a subire le derive 

tossiche di quell’«ideologia dell’amore», con i «classici sintomi della gelosia»597, che 

aveva cercato di annegare nell’annullamento dell’affettività nella sessualità. I due si 

ritrovano in una festa e Antonia, per provocare in lui una reazione, consuma un rapporto 

sessuale in pubblico con Marco: «Inutile che parli ad alta voce del congresso della Dc. Tu 

stai pensando a me, non pensi a Zaccagnini. Ti fregherebbe di Zaccagnini soltanto se io 

le stessi seduta in braccio» (PCA, p. 124). La reazione di Rocco, tutt’altro che 

rivoluzionaria, non tarda ad arrivare: «Capisco che debba far la stronza, ma perché proprio 

con quel barile di lardo appena uscito dall’ospizio? [...] La prenderei a schiaffi. O forse 

no. [...] Se la gode un mondo la troia. [...] Sembra lo faccia apposta. Apposta per farmi 

strippare. E il guaio è che ci riesce» (PCA, pp. 133-134).  

 

 

 

4.4.3 Vertigini nel percorso spinato oltre l’eteronormatività 
 

 

Rotto quel «sentimento d’intesa»598 che li aveva condotti a replicare ruoli e aspettative 

eteronormate, anziché portarli – insieme – alla liberazione di sé, Rocco e Antonia non si 

perdono d’animo. È anche in ciò che si misura la coscienza della loro condizione 

drammatica: registrato il fallimento, non rinunciano alla ricerca di un modo in cui poter 

esprimere liberamente e autenticamente il loro senso dell’esistenza, ma provano a 

percorrere altre vie, tra le molte possibili, con cui poter conciliare affettività e sessualità, 

vivere nuovi modi di stare insieme oltre l’eterosessualità obbligatoria599.  

Antonia ha modo di conoscere più approfonditamente l’amica Lisa, compagna 

femminista di due anni più grande a cui guarda come un role model: «Più intelligente, 

magari come te, rigorosa [...], insomma femminista, veramente» (PCA, p. 152). È Lisa a 

tener vivo il «piccolo gruppo» e a rimproverarne l’uso che ne aveva fatto Antonia: «È 

inutile continuare a militare il nostro essere donne, se poi il primo cazzo è un richiamo 

così irresistibile», le dice senza mezzi termini (PCA, p. 161). Antonia e Lisa, entrambe 

femministe, esprimono due modelli opposti di reazione all’eteronormatività, quasi a 

calcare la tensione divisiva sul lesbismo rivoluzionario e sulla sessualità nei gruppi 

femministi coevi600. Se Antonia era alla ricerca di un diverso modo di vivere la propria 

 
596 Vittorio Spinazzola, Alte tirature, cit., p. 33. 
597 Roberto Carnero, Under 40, cit., p. 46. 
598 Vittorio Spinazzola, Alte tirature, cit., p. 40. 
599 Che è in sé un momento formativo e di crescita, contrariamente a quanto sostenuto da Carnero, che parla 

di «Bildungsroman in cui però la formazione non sembra avvenuta» (Under 40, cit., p. 47). 
600 Si rimanda al paragrafo 2.3.3. 
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eterosessualità, Lisa – convinta che la libertà possa essere raggiunta solo in assenza del 

maschio – la rifiuta tout-court e propone alla prima «una lunga fuga insieme, io e te, [...] 

libere, libere veramente, come si è solo fra noi. Donne» (PCA, p. 149). È una lite scaturita 

tra le due, appena uscite da una stanca riunione del piccolo gruppo, ad avvicinarle:  
 

Mi ha sfiorato la mano per caso, io ho alzato gli occhi e mi sono girata e anche lei si è girata e ci 

siamo sorrise: ho sentito un soffio di shampoo quando mi ha dato un bacio sui capelli di punta in 

bianco. Non ho avuto vergogna, qualcuno ha fischiato, sono volati i soliti commenti pesanti che non 

ho sentito. Qualcuno ha riso. Io e Lisa abbiamo ripreso a camminare con questo bacio in mezzo, fra 

me e lei, che ci costringeva al silenzio (PCA, p. 163). 

 

La «normalità è interrotta» (PCA, p. 162), riporta Antonia, e con essa l’eteronorma: 

comincia così il suo percorso verso un ignoto che, in quanto tale, fa paura. Antonia è 

sprovvista di una bussola, non ha modelli, neppure su quel letto in cui si ritrova nuda, 

accanto a Lisa, accanto ad un corpo che è anche il suo: 
 

Lisa mi ha abbracciata [...]. Ci siamo trovate i visi schiacciati vicino, la bocca contro la bocca. Io 

non sapevo se tirare fuori la lingua o no, non ho mai dato un bacio d’amore a una donna. Lei ha 

premuto forte contro le mie labbra, tanto che ho sentito il sodo dei denti. [...] Mi ha messo le mani 

sotto la maglietta, allora l’ho fatto anche io. [...] La strada la batteva lei e io vincevo l’impaccio per 

questo, perché con Lisa ho avuto soprattutto paura di sbagliare gesti, perché non avevo modelli. [...] 

Mi faceva quasi male la mano per tutto quel toccare, ma non succedeva niente, sembravo più asciutta 

di un fazzoletto stirato. [...] Allora Lisa mi ha abbracciata ed è venuta sopra di me, e si strofinava 

come un grosso gatto col corpo uguale al mio (PCA, pp. 164-166). 

 

È Lisa la sua bussola, una Lisa che ha ascoltato nel silenzio i blocchi di Antonia, 

accompagnandola mano nella mano, senza mai perdere il contatto visivo, all’orgasmo: 

«Non mi era mai successo che il mio corpo si comportasse così bene senza la 

collaborazione del cervello» (PCA, p. 166), scrive Antonia. La registrazione del rapporto 

sessuale non è però scevra di contraddizioni: «Ma non è stato amore. Allora è una colpa. 

Masturbarsi in due, due uguali, nessuno entra dentro nessuno: è una colpa più un peccato. 

Colpa più peccato: vergogna...» (PCA, p. 166). È l’assenza di ruoli, così profondamente 

interiorizzati da Antonia, a destabilizzarla e a portarla ad osservare l’ambivalenza tra il 

piacere provato anche in assenza del pene da un lato; dall’altro lato, la colpa, il peccato 

e la vergogna che questo ha suscitato. Antonia si sente smarrita601, in preda a vertigini 

interiori, perché non riesce ad immaginare relazioni che non prevedano una ruolizzazione. 

Sa ciò che non vorrebbe più desiderare, il «bisogno» di un ruolo, di quel ruolo, ma non 

riesce ancora a concepirsi in assenza di esso602, a riscrivere e ripensare daccapo, fino in 

fondo e non più per sottrazione, il suo senso dell’esistenza603. È questo l’elemento 

perturbante che congiunge entrambi i percorsi spinati oltre l’eteronormatività. 

Rocco aveva già avuto esperienze omosessuali e, terminato il rapporto con Antonia, 

riesce ad instaurare un «rapporto nuovo e strano» (PCA, p. 168) con Roberto, amico a cui 

si apre totalmente. Non si tratta infatti di un rapporto puramente sessuale, ma affettivo, di 

 
601 «L’arrovellata Antonia [...] si autocondanna per il piacere lesbico che pure ha provato con Lisa», scrive 

invece Spinazzola (Alte tirature, cit., p. 33). 
602 Cfr. Giaime Pintor, Annalisa Usai, Dialogo a posteriori, cit., p. 194. 
603 Anche questo tema fu ampiamente dibattuto lungo la tavola rotonda su «Effe». Cfr. Maricla Tagliaferri, 

Femminista con le ali, cit. 
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un’affettività autentica che a consacrare è un pianto liberatorio. Con Roberto, Rocco 

arriva là dove non era riuscito a spingersi, poiché frenato dalla gabbia eteronormata, con 

Antonia durante quel primo incontro nel corteo: «Quella sera sono riuscito a piangere, a 

farmi consolare, a lasciarmi andare del tutto» (PCA, p. 169). Ha trovato in lui, 

inaspettatamente, una persona con la quale poter essere sincero, anzitutto con sé, con cui 

evadere – con quanto di meno condizionabile e più viscerale ci sia, il dolore – dalla 

prigionia esistenziale, la stessa in cui versava Roberto: 
 

Quando stai male sembra che non servano a niente, non diventano felicità, gli amici. Forse perché 

in realtà non sai mai quanto veramente sono amici, quanto ti accettano per quello che sei, tutto 

quanto e veramente, non solo i discorsi o la maschera che ti porti addosso, ma anche le tue paranoie 

(PCA, p. 137). 

 

Dal dolore e dal fallimento della «coppia» eterosessuale, fioriscono non solo le rose di 

un rapporto omosessuale e omoaffettivo, ma anche l’avvio di una piena accettazione 

interiore in Rocco della sua identità sessuale che, malgrado il decondizionamento, non si 

sente ancora libero di esprimere e socializzare in una società omofoba ed eteroterrorista: 
 

Questo fatto degli altri pesa molto, sai. Non solo di quelli a cui una cosa del genere devi tenerla 

nascosta per evitargli l’infarto secco e mortale [...], ma anche gli amici i compagni. [...] Di fronte a 

una storia vera non capirebbero un belino. [...] O forse sono io che non ho superato neanche un po’ 

tutte le paranoie sociali che uno ha rispetto a queste cose (PCA, p. 168). 

 

Ma ogni rosa ha la sua spina e quella con cui Rocco teme di pungersi, di nuovo, sono 

le derive tossiche dell’«ideologia dell’amore» – il possesso, la gelosia, la violenza –, le 

stesse, di cui ora ha coscienza, che avevano condotto alla rottura del rapporto con Antonia: 
 

Ho un po’ paura che anche in un rapporto così possano saltar fuori certi aspetti brutti, tipo rapporto 

di coppia. La possessività, il buttarsi tutto in un rapporto solo lasciando agli altri solo le briciole e la 

falsità, la gelosia. Mi sa per esempio che se Roberto facesse l’amore con un altro ci stripperei né più 

né meno di quanto ci ho strippato (e ci strippo ancora) con Antonia (PCA, p. 170). 

 

Nel riflettere sulla questione, Rocco si domanda quanto queste derive fossero davvero 

confinate all’etero-affettività, ossia quanto l’eteronormatività avesse influenza anche su 

un rapporto omoaffettivo. O, per meglio dire, quanto nel vivere l’affettività e nello «stare 

insieme» si sarebbe arrivati, prima o poi, alla replica dell’«ideologia dell’amore»604:  
 

Se è vero [...] che dovranno passare anni prima di poter amare una ragazza senza arrivare per forza 

alla violenza, la sofferenza e la castrazione reciproca, beh, preferirei darmi una chiodata. [...] Certe 

volte mi domando se quando saremo riusciti a cambiare tante cose di noi, a non essere più maschi 

possessivi, oppressivi, eccetera, sarà ancora tanto bello voler bene a qualcuno? (PCA, p. 170). 

 

Anche Rocco, quindi, si ritrova alle prese con vertigini interiori e anche lui non riesce 

neppure a immaginarsi come poter riscrivere dalle fondamenta un diverso modo di amare. 

 
604 Disse Ravera: «Credo che ci sia una coppia sola, che la coppia si regga sempre ed esclusivamente su un 

livello di subalternità di un partner all’altro. [...] [Ci sono] forme di socializzazione a due, che tendono 

all’autarchia, alla chiusura, che producono da sé i germi della propria autodistruzione» (Trascrizione mia 

dell’intervista di Alberto Arbasino a Lidia Ravera e Susanna Agnelli in Match, cit.). Della stessa opinione 

era Lombardo-Radice (Cfr. Sesso e repressione sessuale, cit., p. 34). 
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Ciò di cui si convince, assieme ad Antonia, è che l’amore non debba essere un «bisogno», 

non un mezzo interessato creato dalla solitudine e dall’individualismo, ma un fine605. 

Scrive Antonia nell’ultima lettera a Rocco: 
 

Ti ho amato perché così eravamo in due. [...] Mi dava meno fastidio svegliarmi al mattino, perché 

magari a scuola ti sbirciavo un momento, che mi annoiavo meno alle riunioni perché tu mi tenevi 

d’occhio con la coda dell’occhio e poi si andava via insieme per mano e la gente ci invidiava per 

strada perché la gente è sola e noi eravamo in due (PCA, p. 181). 

 

A questi e ad altri problemi, Ravera e Lombardo-Radice non hanno voluto fornire 

alcuna soluzione: è una scelta contestata606, ma di certo coerente con il progetto del 

libello. Leggere in Porci con le ali un testo pornografico607 mette certo al riparo da quel 

più difficile coinvolgimento personale, del corpo e della mente – è quell’incedere che 

Rocco e Antonia soffrono vertiginosamente – che è invece sollecitato dagli autori in 

quanto primario atto politico non delegabile. Scrive nell’ultima lettera Rocco ad Antonia: 
 

La mia grande angoscia di questi tempi è cominciare a vedere che tutte queste cose sono importanti, 

molto importanti, ma non sono ancora tutto, anzi sono forse solo una piccolissima parte di un viaggio 

molto lungo, che non so quanto duri né dove porti, e se porti da qualche parte. Alla fine del quale ci 

dovrebbero essere due nuovi Rocco e Antonia, diversi, pieni di solo amore e di cose belle, capaci di 

far l’amore che sia quello e niente altro, capaci di dirsi cose che significano quello e non altro (PCA, 

p.184). 

 

Quel viaggio, al termine del quale ci sarebbero dovuti essere due nuovi Rocco e 

Antonia, è davvero finito, o si preferisce credere che lo sia per comodità? Come sarebbero 

oggi, sedicenni, Rocco e Antonia? Di certo, quella bussola che a fornire era la «politica 

che entra nella carne» si è persa. E ad essersi persa con essa è la volontà di 

problematizzare questa presunta aria di libertà che si respira a pieni polmoni. Se la 

certezza della libertà è essa stessa una negazione della libertà, la convinzione di essere 

liberi porterà sempre, prima o poi, a sbattere contro quelle sbarre invisibili, ma non per 

questo inesistenti. Ed è questo, in fondo, l’unico insegnamento che Lidia Ravera e Marco 

Lombardo-Radice si sono sentiti di trasmettere: è il volo inarrestabile per la ricerca della 

libertà a rendere davvero liberi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
605 Nell’ottica di un «umanesimo della gioia», scrisse Nestore Pirillo (Un diario scandaloso, cit., p. 133). 
606 Anche dai readers politicizzati, che accusarono gli autori di aver socializzato problemi «senza neppure 

dire a Rocco e Antonia cosa fare per uscire dal loro star male» (Lettere, «Lotta Continua», 9 ottobre 1976, 

p. 4). Cfr. Luigi Manconi, Marcella Sarno, Porci (?) con le ali (?), cit., pp. 58-59. 
607 Marco Testi, Ritornano a volare i Porci con le ali, cit., p. 9.  
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5. L’intermezzo straniante: Ammazzare il tempo 
 

 

 

5.1 «Tra Pitigrilli e i baci perugina»: la colpa di essere scrittrice 
 

 

Colpita dai più giovani compagni con pomodori e monetine; ferita anche da quelli a 

lei più vicini con la tagliente accusa di tradimento; rinchiusa in un albergo defilato, sola 

e «pronta per il suicidio»608. È questo il prezzo che Lidia Ravera si trovò a dover pagare 

per il successo inaspettato di quel libello con cui desiderava «cambiare il mondo 

cambiando contemporaneamente gli uomini e le donne che lo stanno cambiando»609. Non 

ci riuscì, ma Porci con le ali ebbe sicuramente il merito (o il demerito) di mutare la 

traiettoria della sua vita e, forse in minor misura, quella del coautore. Che fosse stato 

volontario o subìto alla stregua di un’epurazione, l’allontanamento dal network 

extraparlamentare fu pressoché inevitabile. Come si è avuto modo di constatare nel 

precedente capitolo, la ricezione di Porci con le ali sancì a chiare lettere l’incompatibilità 

del progetto di «rivoluzione culturale» sostenuto da Ravera, declinato nella «lotta per la 

qualità della vita»610, rispetto all’agenda politica di Lotta Continua, interiorizzata da 

militanti non poi così disposti a cambiare il «mondo» (ri)partendo da sé.  

Una simile cesura non fu netta né drastica, ossia non comportò una degradazione o una 

negazione di quei valori a cui Ravera aveva creduto e per cui aveva lottato, ed è anzi da 

contestualizzare in una dimensione processuale più ampia e stratificata. A ben guardare, 

l’esperienza di «Il pane e le rose» era già terminata nel marzo 1976, mentre la più prospera 

«Muzak» chiuse improvvisamente i battenti, senza alcun congedo ufficiale ai lettori, nel 

giugno dello stesso anno: il «fiume di lava giovanile»611, dopo il fervore perdurato un 

quinquennio, alle porte del Settantasette appariva sempre più una «fontana malata». Che 

fosse il risultato di un fisiologico esaurimento della spinta propulsiva utopistico-

propositiva? Di certo, non giocò in favore la diffusione capillare, non totale, di un diverso 

modo di intendere e risolvere la pratica di militanza, ora più tesa all’azione – ossia alla 

negazione per cui il pensiero potesse esserne configurazione – anche violenta, di quella 

violenza che era stata fino a pochi mesi prima oggetto di dibattiti altamente divisivi. Non 

sembrava essere più il tempo del pane e delle rose, ma del pane e delle P38.612 

 
608 Giovanna Pezzuola, Travolta da uno snob calvo, cit., p. 27. 
609 Lidia Ravera, Marco Lombardo-Radice, Giaime Pintor, Presentazione, cit., p. 8. 
610 Intervista a Lidia Ravera, in Le ragazze del ’68, cit. 
611 Ernesto Gagliano, Qual è il vangelo della controcultura, cit., p. 9. Si rimanda al paragrafo 1.2. 
612 «Ho conosciuto molte ragazze che hanno fatto la scelta della lotta armata. Fino a un attimo prima erano 

con te in uno dei gruppi della sinistra extraparlamentare, poi non le vedevi più. [...] Erano convinte che 

l’insurrezione armata fosse vicina, noi no. Loro erano pronte a prendere le armi, a soffiare sul fuoco della 

rivolta. Noi no. [...] Almeno una, mi era anche molto cara», ricordò Ravera intervistata in occasione 

dell’uscita di Avanti, parla (Bompiani, Milano 2021), libro che – seguendo il punto di vista di una 

«pensionata degli Anni di Piombo», Giovanna, che non è alter-ego dell’autrice – è incentrato proprio sul 

ricordo di quest’altro lato della medaglia dei Settanta. Cfr. Francesca Angeleri, Lidia Ravera: «Quante volte 

ho visto i compagni sbagliare», «Corriere della Sera», 23 aprile 2021, p. 11.  
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Probabilmente, nel buio di quell’anonima camera d’albergo, Ravera si trovò costretta 

a fare i conti con una matassa inestricabile e paralizzante di fili annodati, tra un passato 

indelebile a cui non poteva rinunciare, ma di cui non trovava più conferma nel presente, 

e un futuro in cui era piombata imprevedibilmente, senza preavviso. Era stata 

quell’incontrollabile sonda spaziale lanciata dai networks «irregolari» ad averla condotta 

contro la sua volontà in un mondo ostile e osteggiato, a tratti infernale, quello «regolare» 

dell’industria culturale mainstream. Fu l’attenzione mediatica scaturita da Porci con le 

ali che le permise di conquistare un’immagine pubblica, notorietà e un «privilegio» che 

difficilmente le sarebbe stato conferito da un’industria conservatrice, chiusa e a stento 

penetrabile. Con una carriera giornalistica già avviata613, le offerte di lavoro non 

tardarono ad arrivare: prima «L’Espresso», poi «Panorama», a cui farà ritorno come 

giornalista fissa collaborando per la sezione cultura.  

La regolarizzazione professionale, tutt’altro che pacifica, fu vissuta alla stregua di un 

forzato e atipico rito di passaggio, violento e imperfetto perché inatteso e imprevisto. Se 

«crescere vuol dire subire il processo di socializzazione, accettare le norme della società, 

il tempo, il lavoro, l’ordine, la continuità»614, ossia tutto ciò contro cui si erano opposti 

animatrici e animatori dell’underground, «crescere» significava trovarsi a contatto con 

una forza centrifuga e antagonista, il tempo, e avere a causa di esso la coscienza di vivere 

in un limbo esistenziale, animato da una resistenza (quasi a certificare il fatto che la 

politica le fosse davvero entrata indelebilmente nella carne) ad un cambiamento 

ineluttabile, sgradito eppure già in atto. È la cosciente contraddizione che marca questo 

rituale di passaggio a impedire la generalizzazione della regolarizzazione dall’ambito 

professionale a quello esistenziale. 

Il secondo libro pubblicato da Lidia Ravera, Ammazzare il tempo, prende le mosse 

proprio da questo cortocircuito esistenziale. È la registrazione a posteriori di un groviglio 

interiore scaturito dalla sovrapposizione di più tempi che, senza soluzione di continuità, 

obbliga l’«io» di una generazione, in quel limbo e nella coscienza della contraddizione, a 

fare i conti con la propria natura identitaria ibrida, frantumata e non più ricomponibile, se 

non accettando pacificamente la costruzione di una coerenza nella sua negazione. 

Prima ancora di valutare gli aspetti formali e contenutistici di questo «romanzo», 

potrebbe essere interessante riflettere rapidamente su alcuni punti nevralgici della sua 

storia editoriale e sul modo in cui fu accolto dalla critica letteraria. Scrisse Alfredo 

Venturi: «Chi si aspetta la continuazione di Porci con le ali resterà deluso, di sesso ce n’è 

poco, il linguaggio certamente non è paludato, ma nemmeno sboccato, i guardoni che 

sperino di leggere nel romanzo come scopano i ragazzini ci resteranno male»615. 

Effettivamente, Ammazzare il tempo non è la continuazione di Porci con le ali, ma il 

dibattito polemico che si riaprì nel gennaio del 1978, anche se espresso in altri termini, 

condivideva con quello dell’autunno del 1976 un comune minimo denominatore: la messa 

in discussione della legittimità di una scrittrice che si era consacrata da sé sconsacrando 

le norme che regolavano l’istituzione letteraria e i suoi attori tradizionali. Osservato senza 

 
613 Oltre ai periodici controculturali, Ravera aveva già compiuto un tirocinio di tre settimane per 

«Panorama»; a Roma, invece, era stata giornalista per il settimanale «ABC». Si rimanda al paragrafo 1.2.1.  
614 Hanna Serkowska, Aleksandra Pogonska-Baranowska, Al passo col tempo: Lidia Ravera dal 1968 al 

2018 in Silvia Contarini e Claudio Milanesi, Controculture italiane, Franco Cesati, Firenze 2019, p. 75. 
615 Alfredo Venturi, Basta “Porci con le ali”, «Tuttolibri», IV, 2, 21 gennaio 1978, p. 3. 
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le lenti scandalistiche di mezzo secolo fa, ci sono buone ragioni per credere che sia stato 

un dibattito sterile e a tratti ridicolo, che consente però di monitorare la reazione della 

società letteraria all’ingresso di una outsider non selezionata che, peraltro – ragionando 

con categorie e miti tossici dell’ordine costituito – aveva tutte le carte in regola per essere 

un modello rappresentativo di self-made woman.   

A proposito della genesi del romanzo, disse Lidia Ravera intervistata da Corradi: 
 

Questa estate al mare, a giugno. Prendevo il primo sole e scrivevo su questo mio quadernino. Avevo 

preso in affitto un appartamento isolato all’Argentario: il primo paese era a 1km, Talamone. Vivevo 

sola, isolata. Ho scritto il libro in un mese. Avevo cominciato a lavorarci ad aprile, avevo fatto una 

prima stesura che non mi piaceva. L’ho gettata via e l’ho riscritta, e l’ho portata all’editore.616 

 

Quale editore? Non a Savelli, per cui Ravera dirigeva ancora la collana «Il pane e le 

rose», ma nientemeno che alla casa editrice Mondadori. A prescindere dal valore artistico 

del romanzo, se lo avesse proposto due anni prima, probabilmente quel dattiloscritto 

sarebbe stato riconsegnato al mittente o, peggio, cestinato. Ma, reduce di un best-seller – 

lei che aveva conquistato il «privilegio» della pubblicazione aggirando i canali selettivi 

tradizionali e i suoi attori (tra cui Mondadori stesso) –, anche in assenza di un «bel 

pedigrée»617, il colosso dell’editoria italiana non solo aveva accettato, ma preventivato 

persino una prima tiratura di circa 30.000 copie. Ravera era consapevole del fatto che le 

porte di Mondadori si fossero aperte soprattutto per la sussistenza di quella «stupida 

garanzia»618 che avrebbe assicurato alla casa editrice un buon numero di vendite con il 

minor sforzo economico possibile nelle operazioni promozionali: «Porci con le ali mi ha 

dato una liceità sociale come scrittrice, mi ha permesso di dare una spallata, casuale ma 

decisiva, alla mafiosa società letteraria, e la società letteraria italiana ha ceduto»619, disse 

intervistata da Alfredo Venturi a distanza di poche settimane dalla pubblicazione del 

nuovo libro. Ed era altrettanto consapevole, conoscendo e avendo contestato il 

funzionamento dell’industria editoriale dalle pagine dei periodici controculturali negli 

anni precedenti620, che la «liceità sociale» che si era procurata da sé, in modo eversivo, 

avesse un prezzo: «Mi rovesceranno addosso una valanga di insulti, comunque sia, perché 

pare che un successo a 25 anni, nella società letteraria italiana, lo devi pagare»621.  

Sottovalutò, però, il fatto che quella stessa casa editrice, parte integrante della 

«mafiosa società letteraria», potesse essere la prima a presentarle il conto. Lo fece in 

modo sottile, svelando – anziché occultando nel riserbo – i meccanismi di selezione e 

promozione editoriale nell’atto stesso di pubblicizzare Ammazzare il tempo. Come? 

Inserendo nella fascetta editoriale uno strillo che non si limitava a catturare l’attenzione 

dei potenziali lettori: «L’amorale adolescente di Porci con le ali diventa donna». Oltre al 

plausibile richiamo al libello, lo strillo presenta non troppo velatamente un duplice 

giudizio su un soggetto indeterminato. Chi è l’«amorale adolescente» che «diventa 

donna»? Antonia, Sara (protagonista di questo romanzo) o è forse Lidia Ravera? «Donne 

 
616 Corrado Corradi, E così i porci non hanno più le ali, «Stampa Sera», 19 dicembre 1977, p. 17. 
617 Lidia Ravera, Letteratura o sbadiglio?, cit. 
618 Ibidem. 
619 Alfredo Venturi, Basta “Porci con le ali”, cit.  
620 Si rimanda al capitolo 3. 
621 Corrado Corradi, E così i porci non hanno più le ali, cit. 
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non si nasce, si diventa», scrisse in modo iconico Simone de Beauvoir. Il messaggio 

contenuto in quello strillo, tutt’altro che un invito a riflettere criticamente sulla 

costruzione sociale del genere, suggerisce la derisione di un percorso di normalizzazione 

che ha portato un soggetto indefinito (l’autrice?) a correggere la performance eversiva 

(«amorale») del proprio genere sintonizzandola con l’ideale di femminilità eteronormato, 

ossia con ciò che fa di una «donna» la «Donna» a cui fa riferimento. Suggerisce, in modo 

meno esplicito, la derisione punitiva del percorso di regolarizzazione professionale e 

sociale dell’autrice (quasi a dire: l’amorale «figlia» del rosso Savelli bussa alla porta del 

capitale-Mondadori), lo stesso che era stato però concesso dall’editore. «È una cosa che 

mi fa incazzare»622, commentò Ravera, irritata da quella fascetta punitiva e svilente di cui 

apprese l’esistenza solo assieme ai lettori, non essendo stata informata preventivamente. 

Passarono pochi giorni dalla sua pubblicazione e ad accogliere Ammazzare il tempo, 

accendendo l’attenzione mediatica sul libro, non c’era più Giuliano Zincone, ma la penna 

avvelenata di Goffredo Parise, che arrivò ad accusare Ravera di aver dato vita – Tra 

Pitigrilli e i baci perugina – ad «un documento di stile, diciamo così, “fascista 

subconscio”»623.  Il dibattito polemico che inaugurò Parise – «uno che ha una voglia matta 

di far scoppiare quelle polemiche anticonformistiche a cui riusciva a dar vita Pasolini. Ma 

lui, al contrario di Pasolini, non ha proprio un bel niente da dire. Cerca solo di nascondere 

con queste trovate il suo vuoto culturale, il suo scarso successo di scrittore»624, commentò 

Ravera – proseguì però su altri pretesti, meno testuali (per quanto già pretestuosi) e più 

personali (quindi politici). 

Quell’ingessata critica letteraria che non era riuscita a risolvere l’enigma relativo al 

successo commerciale di Porci con le ali e aveva ripiegato sulla più becera delle 

banalizzazioni, indicando il libello come «un prodotto prefabbricato per fare soldi»625 o 

una furba operazione commerciale, non si aspettava certo un secondo libro da Ravera. 

Quando se lo trovò davanti, arrivò però preparata all’atto solenne della recensione e si 

cimentò subito, con solerzia, in spiegazioni che potessero informare sul perché e sul come 

ci si fosse arrivati; perché e come sarebbe diventato un best-seller626. In altre parole, il 

caso «Lidia Ravera»  – di una outsider eversiva arrivata alla seconda pubblicazione – 

sembrava sollecitare un’indagine critica sulle dinamiche economiche e una ridiscussione 

delle prassi dell’industria editoriale, ossia sulle condizioni materiali che permettono ad 

un «libro», un dispositivo di comunicazione della cultura, di godere o meno della dignità 

di pubblicazione. Effettivamente, non mancarono spunti suggestivi e riflessioni puntuali 

e persino raffinate, come quelle appuntate da Renato Minore: 
 

La società letteraria ammette difficilmente il successo fuori dei parametri sempre più aleatori che 

essa stessa propone, come sommarie sentenze gestisce il disagio di ogni nuova presenza. [...] 

 
622 Mario Pancera, Hai visto Antonia? Si è tolta le ali!, «Corriere della Sera», 13 gennaio 1978, p. 3. 
623 Goffredo Parise, Fra Pitigrilli e i baci perugina, «Corriere della Sera», 19 gennaio 1978, p. 3. 
624 Giorgio De Rienzo, Ravera...ed è subito rissa, «Stampa Sera», 1° febbraio 1978, p. 3.  
625 Giorgio de Rienzo, Pubblici censori e Porci con le ali, cit., p. 16. 
626 Sebbene Ammazzare il tempo fosse riuscito a scalare la classifica delle vendite mantenendo per diverse 

settimane la terza posizione, questa volta la profezia non si avverò (cfr. Ester Parri, Un incubo che si deve 

raccontare, «L’Astrolabio», 6, marzo 1978, pp. 22-23). Dal romanzo fu tratto però un adattamento 

cinematografico (Ammazzare il tempo, 1979), diretto da Mimmo Rafele, all’epoca compagno di Lidia, con 

sceneggiatura di Rafele, Ravera ed Enzo Ungari. 
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Esistono apparati che producono oggetti culturali (il libro, il film...) e questi tanto più diventano 

significativi quanto più il proprio “senso” individuale si collega, ma non deterministicamente, al 

“senso” complessivo.627 

 

Ma si trattò di un’occasione mancata. Critici e recensori erano attori a pieno titolo di 

quella «mafiosa società letteraria» in cui Ravera si era fatta strada rompendo un soffitto 

di cristallo. I gendarmi dell’istituzione letteraria, come struzzi, preferirono non osservare 

dall’alto questioni rilevanti, ancorché sterili, e le strumentalizzarono per esorcizzare la 

presenza sgradita dell’autrice: quegli stessi spunti acuti, così come le riflessioni puntuali 

annacquate da constatazioni miserevoli, furono di stimolo per trascinare in un processo 

mediatico – ovviamente dietro al banco degli imputati – Ravera e il suo libro, non 

l’industria editoriale a cui rimasero fedeli.  

Si scopriva che scrivere fosse anche un lavoro; che anche i writers – non vivendo di 

sole gratificazioni, indebitamente poche per Ravera – scrivessero per trarne del guadagno,  

per sopravvivere cercando di soddisfare bisogni primari ai quali non erano estranei. A 

conoscenza delle trentamila copie preventivate da Mondadori, c’è chi – come Mario 

Pancera – decise di fare i conti in tasca (e male) alla scrittrice: «Se adesso noi facciamo i 

conti: trentamila copie dovrebbero rendere a un autore intorno ai dodici milioni di lire. 

L’annotazione non vuole essere una cattiveria, ma un’indicazione cronistica per il 

lettore»628. Tralasciando il fatto che un simile trattamento fosse stato riservato alla sola 

Ravera, Pancera credeva davvero che le case editrici fossero (siano) delle agenzie 

caritatevoli pronte a stipulare contratti editoriali a perdere, per cui tutti i ricavi dalle 

vendite sarebbero finiti nel conto in banca dell’autore? È ciò che lascia intendere questa 

«indicazione cronistica» mendace, che risuona più come un invito al boicottaggio 

dell’acquisto di un romanzo scritto per bramosia di denaro da un’ossessa disposta a 

giocare carte false pur di estendere un impero economico già dato per creato con il best-

seller. «Mi credono una miliardaria, magari anche il Fisco, e non sanno che invece sono 

in causa con la mia casa editrice. Perché? Semplicemente non mi pagano i diritti 

d’autore»629, rivelò Ravera a proposito dello scadere dei suoi rapporti con Savelli. 

In questo dibattito pretestuoso, non mancò chi accusò la scrittrice, «un’abile 

amministratrice – distributrice di se stessa»630, di aver sfruttato la sua immagine per 

promuovere un libro che avrebbe venduto da sé, ossia di poter vantare un «alone pubblico 

che porta al libro indipendentemente dal libro»631. O, colpa ben peggiore, di aver 

presuntamente fatto un «uso anche cinico del mass-medium»632 nell’intento di animare, 

scriveva Luisa Crusvar, dettagliandolo, un  
 

intenso insinuante rituale pubblicitario: l’apparizione a Match con Susanna Agnelli, le interviste 

pubblicate qualche giorno prima della distribuzione, il successo commerciale di Porci con le ali [...] 

sfruttato come ovvia etichetta, il decennale del ’68 conformato ai meccanismi dei mass-media. A ciò 

si aggiunga un curriculum personale di tipo manageriale e «maschile» (direttrice della rivista 

«Muzak» [...], giornalista di uno dei più importanti settimanali italiani) e quell’ambiguo, 

 
627 Renato Minore, Disperato Kitsch, «Il Messaggero», 24 gennaio 1978, p. 3.  
628 Mario Pancera, Hai visto Antonia? Si è tolta le ali!, cit.  
629 Corrado Corradi, E così i porci non hanno più le ali, cit. 
630 Luisa Crusvar, Il best-seller prefabbricato, «Il Piccolo», 13 febbraio 1978, p. 3.  
631 Renato Minore, Disperato kitsch, cit. 
632 Ibidem. 
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sconfortante termine di “reduce” del ’68, coniato appositamente per lei. Il marchio del best-seller è 

già preparato. La critica fa il resto.633 

 

Non ci sono dubbi che Ravera arrivasse «al suo lettore non come un qualsiasi 

romanziere all’esordio»634, a meno che non si volesse negare che lo avesse già vissuto,  

quell’esordio così irregolare e sturbante, con Porci con le ali. Se per una scrittrice non 

battezzata dai Sacerdoti dell’istituzione letteraria scrivere un secondo libro era un 

crimine, pubblicizzarlo suonava alla stregua di un delitto doloso.  

Eppure, a ben vedere, Ravera non fece irruzione come una terrorista negli studi 

televisivi di «Match», interrompendo il programma televisivo condotto da Alberto 

Arbasino. Era stata contattata e fortemente voluta per un «faccia a faccia» con Susanna 

«131» Agnelli – come era stata apostrofata da Giaime Pintor su «Muzak», in uno degli 

innumerevoli articoli caustici sulla sua autobiografia635 – nella speranza che quel 

confronto potesse sfociare in una bagarre che sicuramente avrebbe giovato agli ascolti del 

programma. Ravera accettò di partecipare alla trasmissione, ma non di ricoprire quel 

ruolo di villain (rappresentazione eterodiretta e stereotipica dell’extraparlamentare) per 

cui era stata chiamata strumentalmente: 
 

Si aspettavano che arrivassi lì con le pezze al culo e che gridassi a Susanna Agnelli, “Ehi, tu, brutta 

strega piena di soldi”. Ma non è andata così. [...] Se proprio non sanno cosa è un extraparlamentare 

vadano allo zoo. [...] Sono andata a Match con un’aria chic e ho parlato come un libro stampato. [...] 

Susanna Agnelli sembrava seduta in un salotto per il tè. Non mi ha detto: “Lavati le orecchie, 

sporcacciona di una hippy”. Mi ha trattato benissimo. Così la trasmissione è fallita.636 

 

Quella puntata, andata in onda il 7 dicembre 1977, è una delle poche apparizioni 

televisive di Ravera637, ciò che spinse Minore e Crusvar a contestarle l’«uso cinico del 

mass-medium»638. Eppure, durante la trasmissione – in cui si parlò di Vestivamo alla 

marinara e di Porci con le ali – Ravera non si presentò con in mano il libro fresco di 

stampa che sarebbe uscito il mese successivo, né ne fece menzione alcuna. 

Ci si potrebbe domandare, poi, quale crimine avesse commesso l’autrice nel rispondere 

alle interviste, non certo copiose e in alcuni casi persino punitive quanto lo strillo della 

fascetta editoriale apposta dall’editore, che precedettero l’uscita del romanzo. O quale 

colpa avesse nell’essere stata riconosciuta come «reduce del ’68»639. 

 
633 Luisa Crusvar, Il best-seller prefabbricato, cit.  
634 Renato Minore, Disperato kitsch, cit. 
635 Si rimanda al paragrafo 3.4. 
636 Corrado Corradi, E così i porci non hanno più le ali, cit. L’intera puntata, che si aprì eccezionalmente 

con un lungo e imbarazzato monologo di Arbasino, proseguì sottotono; Ravera non cadde di fronte alle 

evidenti provocazioni del conduttore, né del pubblico parlante, lasciando basiti i telespettatori: «Il duello 

[...] è stato urbanissimo; del tipo “dopo di lei, prego”. Chi sperava che almeno Lidia Ravera si abbandonasse 

a qualche intemperanza “sessantottesca” sarà rimasto deluso. L’atmosfera, non percorsa da dardi infuocati, 

ha invitato le persone circostanti a occupare più spazio del solito», si legge sul «Corriere della Sera» (G.G.C, 

Match gentile fra scrittrici di successo, «Corriere della Sera», 8 dicembre 1977, p. 16). 
637 È anche vero che in quegli stessi anni, assieme a Mimmo Rafele, Ravera cominciava a muovere i primi 

passi nel campo della sceneggiatura cinematografica. Una settimana dopo la sua partecipazione a «Match», 

nel contenitore in prime-time «Come mai speciale» su Rete 2, andò in onda Non vola la cicogna, film 

sceneggiato da Rafele e da Ravera, che figurano anche come protagonisti, in cui si racconta in forma 

romanzata l’aborto spontaneo – poi al centro del suo successivo libro, Bambino mio (1979) – vissuto da 

quest’ultima. Cfr. Giuseppe Turroni, Mike interroga, Zola fa «clic», «Corriere della Sera», 15 dicembre 

1977, p. 16. 
638 Renato Minore, Disperato kitsch, cit.  
639 Luisa Crusvar, Il best-seller prefabbricato, cit. 
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In questo sterile dibattito polemico non mancò poi chi, senza ritegno, accusò l’autrice 

di aver osato rispondere pubblicamente alle accuse sollevate da Parise pur di alimentare 

una polemica che le avrebbe assicurato la giusta attenzione mediatica, ossia un aumento 

del volume delle vendite del romanzo. Fu il già noto «dietrologo» Giorgio De Rienzo640 

a dare un’interpretazione tutta fantasiosa dei benefici di una stroncatura che, a sua detta, 

Ravera stava attendendo ansiosamente, non avendo altro da vendere che polemiche: 
 

Le stroncature fanno vendere: gli autori e gli editori l’hanno capito. Per vendere un libro, è bene 

scriverlo male, confezionarlo – sfacciatamente – come prodotto, ostentarlo provocatoriamente come 

tale, sperando che qualcuno ci caschi e crei il caso. Ma se le stroncature fanno vendere, la colpa non 

è degli autori e degli editori: è dei critici che usano la stroncatura quando fa (o può fare) il loro gioco: 

non come regola del loro mestiere.641 

 

Secondo questa narrazione a ruoli invertiti, il critico –  criticando – cadrebbe nella 

trappola ordita in sinergia da autore ed editore, finendo per essere pedina e vittima 

inconsapevole di un «gioco» pubblicitario guidato da carnefici nelle vesti di vittime 

fittizie. A detta di De Rienzo, il fatto che Ravera avesse osato rispondere e difendersi dalle 

accuse di quegli «elzeviristi-killer»642 su «Stampa Sera», anziché rimanere in silenzio e 

subire l’onda esiziale esattamente come due anni prima, risultava la prova provata di 

un’operazione commerciale pianificata, di nuovo, nei minimi dettagli.  

In quell’articolo, che fece seguito a ripetute richieste inoltrate dall’autrice ai critici, 

invitati a giudicare il libro e non limitarsi a contestare la persona che lo aveva scritto, 

Ravera arrivò molto lucidamente a mettere nero su bianco le ragioni di questo 

accanimento nei suoi confronti: 
 

Per consolarmi mi sono ripetuta una frase di Alberto Moravia, vecchio saggio della letteratura: «I 

critici hanno sempre ragione, criticare è il loro mestiere». Nel caso mio, certo, si è potuto notare un 

eccesso di sadismo. «Erano anni» – mi ha detto una vecchia volpe dell’editoria – «che uno scrittore 

non veniva onorato di tanta stroncatura». Già: infatti sono non uno scrittore ma una scrittrice, cioè 

scrittore donna, e con tirature da uomo, e “vendite” da figlio di puttana, e con strumenti espressivi 

poco canonici, poco rispettosi, poco maschili.643 

 

Non solo, quindi, per la spallata alla «mafiosa società letteraria» in sé, ma per il fatto 

che ad averla data fosse stata una donna, una scrittrice che si era fatta da sé, imponendo 

la sua «liceità sociale» attraverso il confronto diretto con il pubblico, lo stesso a cui erano 

subordinati professionalmente tanto la critica quanto l’industria editoriale tout-court.  

Nessuno, ad eccezione di Ravera stessa o di Dacia Maraini che la difese644, aveva osato 

anche solo dubitare che quella di Goffredo Parise potesse essere una trovata per catturare 

 
640 Si rimanda al paragrafo 4.1. 
641 Giorgio De Rienzo, Ravera...ed è subito rissa, cit. 
642 Lidia Ravera, Quegli elzeviristi-killer, «Stampa Sera», 30 gennaio 1978, p. 3.  
643 Ibidem. 
644 Così cominciava la recensione scritta da Maraini sul libro di Ravera: «Non c’è da parte dello scrittore 

[Parise] nessuna voglia di capire, nessuna curiosità o simpatia, solo un’uggia rabbiosa e intollerante. Come 

interpretare questa furia punitiva? Sono i resti di vecchi rancori antisessantotteschi? È la vendetta contro 

chi un tempo predicò la morte della letteratura? O si tratta dell’eterno sospetto del letterato maschio di 

fronte ad una donna giovane e inquieta che scrive?» (Dacia Maraini, Chi ha paura di Lidia?, «La Stampa», 

27 gennaio 1978, p. 15). 
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un briciolo di attenzione mediatica su di sé. Era indicibile e impensabile, esattamente 

quanto poteva esserlo misurare il potenziale successo commerciale di un libro prendendo 

a termometro il curriculum dell’autore per giudicarlo tanto più negativamente, quanto più 

era ricco di esperienze e attività anche di spessore. Lidia Ravera non era però uno 

scrittore, per cui quel «curriculum personale di tipo manageriale e “maschile”»645 – che 

includeva la vicedirezione di «Muzak» e l’attività giornalistica presso «Panorama» 

(Crusvar dimenticò la fondazione e la direzione di «Il pane e le rose») – non poteva certo 

rappresentare un valore aggiunto, quanto un disvalore, una colpa imperdonabile, una 

giustificazione aprioristica e autotelica, tanto più sterile quanto più svilente, tesa ad 

illustrare le ragioni di un successo che non si accettava potesse essere stato conseguito 

per meriti dell’autrice, anche a costo di distorcere la realtà. 

Sebbene si fosse tolta le ali, la «scrittrice-scandalo»646 continuava a scandalizzare: non 

più per il contenuto del suo libro, quanto per il fatto stesso di essere e pretendere di essere 

riconosciuta come scrittrice legittima. «Solo il successo mi ha permesso di scrivere 

Ammazzare il tempo: è una denunzia?»647, si domandava Renato Minore con alte dosi di 

ironia, pur di nascondere la testa sotto la sabbia di fronte all’evidenza. Ebbene sì, solo il 

successo di Porci con le ali aveva permesso a Ravera di pubblicare un secondo romanzo, 

di poter conquistare quel «privilegio» di cui aveva molta più consapevolezza rispetto a 

certi critici che lo sfrutta(ro)no per ridimensionarla648. 

Fu l’applicazione di un doppio standard, specchio di una società pesantemente 

fallocratica, a rendere vacua e a tratti grottesca quella che a tutti gli effetti poteva essere 

una buona occasione per riflettere da dentro sullo stato dell’industria editoriale, sulle 

modalità di preselezione e promozione pubblicitaria, o anche sulla funzione e 

sull’influenza delle stroncature. Le precondizioni c’erano tutte, ad eccezione della 

volontà da parte dei critici di riconoscere la legittimità della posizione professionale 

conquistata da Lidia Ravera. Ciò avrebbe implicato, del resto, riconoscere e normalizzare 

l’esistenza di un modello ripudiato di self-made woman, a tal punto che – alla 

santificazione sociale per i traguardi raggiunti, che non sarebbe tardata se fosse stata di 

sesso maschile – si preferì dare adito ad un gaslighting tanto più consolatorio quanto più 

distorcente.  

 

 
645 Luisa Crusvar, Il best-seller prefabbricato, cit.  
646 Mario Pancera, Hai visto Antonia? Si è tolta le ali!, cit.  
647 Renato Minore, Disperato kitsch, cit. 
648 È la sfortuna di far centro all’esordio, come titolava un articolo apparso nel 2006 sul «Corriere della 

Sera», in cui furono intervistate Silvia Ballestra e Lidia Ravera, che disse: «In qualche modo può 

trasformarsi in una sfortuna per la carriera, perché la critica più “pigra” finisce per fare riferimento solo a 

quello» (Stefano Bucci, Ravera e Ballestra, ovvero la «sfortuna» di far centro all’esordio, «Corriere della 

Sera», 15 marzo 2006, p. 47). Se nel 1978 potevano quantomeno essere plausibili i riferimenti al libello, in 

realtà Ravera continuò e continua ancora oggi ad essere ricordata soprattutto come «quella» di Porci con le 

ali; lo si deduce anche dalle interviste che hanno preceduto o seguito la pubblicazione della trentina di libri 

successivi all’esordio. Se da un lato ciò è sintomatico della longevità nella memoria collettiva del «diario», 

dall’altro lato bisogna riconoscere  che l’insistenza su di esso abbia avuto il demerito di oscurare una 

carriera prolifica che meriterebbe più attenzione anche da parte della critica letteraria. Cfr. Arianna Finos, 

Lidia Ravera: «Porci con le ali è stato un successo doloroso», «la Repubblica», 12 maggio 2020, consultato 

su https://www.repubblica.it/robinson/2020/05/12/news/lidia_ravera_porci_con_le_ali-300816891/.  

https://www.repubblica.it/robinson/2020/05/12/news/lidia_ravera_porci_con_le_ali-300816891/
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5.2 Un «romanzo» senza ritorno all’ordine 
 

 

Nel precedente capitolo, a proposito di Porci con le ali, si è a lungo ragionato sulle 

anomalie di un «diario» scritto a quattro mani, sulle ragioni profonde del travestimento 

della fiction in una non-fiction e sulle conseguenze imprevedibili, a tratti deleterie, che 

scaturirono dalla ricezione di una scrittura, anche se solo apparente, referenziale649. La 

clausola rematica presente nella copertina di Ammazzare il tempo650, invece, sembra non 

lasciare spazio ad equivoci né a dubbi: è un «romanzo», genere per eccellenza letterario, 

una tipologia di scrittura finzionale di fronte alla quale il reader è autorizzato alla fatidica 

temporanea sospensione dell’incredulità con la sottoscrizione di un tacito patto narrativo. 

Goffredo Parise, che si era lanciato con tutto se stesso in quella provocazione che 

accese il dibattito polemico su questo libro, fu il primo a mettere in discussione la 

«letterarietà» di quello che credeva essere più un «documento» che un «romanzo», motivo 

per cui – come un impiegato d’ufficio alle prese con una richiesta non di sua competenza 

– riteneva opportuno reindirizzarlo al giudizio degli storici:  
 

Anche il contenuto e non soltanto lo stile di Lidia Ravera è lo stesso di Pitigrilli ed è proprio a questo 

punto che il romanzo documento stilistico di Lidia Ravera diventa molto interessante e va segnalato 

non tanto ai critici letterari ma agli storici. Ecco un documento che prova come la storia non sempre 

fa passi avanti, ma ne fa anche indietro. [...] I documenti, e questo Ammazzare il tempo è un 

documento, lo ripetiamo, contano molto perché essi rivelano, in modo conscio o subconscio, appunto 

lo stile di un’epoca.651 

 

Non fu l’unico. Anche Mario Spinella, in un articolo in cui traeva un sommario 

bilancio negativo delle trasformazioni dell’offerta editoriale nel decennio successivo al 

Sessantotto, una volta arrivato ad Ammazzare il tempo, scriveva che «letto in questa 

chiave indicativa e documentaria e non come opera letteraria, è tutt’altro che privo di 

suggestioni. Il resto, almeno per ora, è silenzio»652. Renato Minore, dopo aver indicato il 

libro come una «testimonianza da “reduce”», aggiungeva: «Bisogna andare in fondo al 

libro per una minima, assai crociana, ricompensa “estetica”»653.  

Questo insieme non esaustivo di recensioni lascia intendere che anche Ammazzare il 

tempo, così come Porci con le ali, fosse stato recepito come un «documento», una 

«testimonianza», ossia una scrittura referenziale. Se nel caso del libello le anomalie 

potevano quantomeno giustificare l’insorgere di un fraintendimento generalizzato, la 

scelta di indicare Ammazzare il tempo come un «documento», negando ad esso un valore 

letterario senza avanzare alcun tipo di argomentazione, pare configurarsi più come una 

risposta punitiva, una strategia liquidatoria adottata da critici alquanto reazionari. La 

negazione aprioristica della «letterarietà» era dunque tesa a svilire il libro e, con esso, 

l’autrice; il fatto che Sebastiano Vassalli fosse riuscito a colpire entrambi i bersagli 

 
649 Si rimanda al paragrafo 4.2. 
650 Da ora in poi sarà segnalato con abbreviazione «AT». 
651 Goffredo Parise, Fra Pitigrilli e i baci perugina, cit.  
652 Mario Spinella, Dieci anni dopo, «l’Unità», 27 febbraio 1978, p. 7. 
653 Renato Minore, Disperato kitsch, cit.  
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avanzando una tesi opposta a questa, cioè sollevando l’accusa di «eccesso di letterarietà», 

sembra corroborare questa supposizione: 
 

Spiace dirlo, ma l’Antonia di Porci con le ali diventata autrice in persona come Lidia Ravera, è 

caduta con assoluta ingenuità nei trabocchetti di quell’indefinibile e insidiosa faccenda che è la 

letteratura. Il suo romanzo, che inizia citando Shakespeare e finisce citando Eliot, gronda 

letterarietà da ogni pagina.654 

 

In sostanza, che si trattasse di assenza di «letterarietà» o il suo contrario, ogni 

estremismo era buono pur di arrivare a sancire in modo autoreferenziale il disvalore del 

libro. È del resto interessante notare come questa categoria chimerica, scomodata con 

evidenti finalità escludenti, continuasse ad essere l’asso nella manica che certi critici 

tiravano fuori all’occorrenza pur di assolvere alla loro funzione, o per meglio dire all’idea 

distorta che avevano di essa, non avendo forse davvero altro da vendere che 

considerazioni sterili. Ammesso che si tratti di un «romanzo», superando queste posture 

liquidatorie, si cercherà di riflettere su alcuni dei suoi aspetti formali, anche per capire 

come si situi rispetto alle coordinate del progetto di «letteratura militante» già individuate, 

tra punti di continuità e scarti.655 

Composto di due parti e di un epilogo, per ammissione della stessa autrice656, 

Ammazzare il tempo è un romanzo autobiografico. Sara, la protagonista, è il suo alter-ego 

del passato, di un passato recente: ha ventisei anni; collabora come giornalista per la 

sezione cultura di una testata rinomata ed è una scrittrice con alle spalle un libro di 

successo. Esattamente come Lidia, Sara si ritrova imprevedibilmente nel pieno di quel 

rituale di passaggio sgradito e forzato, tanto più violento quanto più si intersecano senza 

soluzione di continuità diversi «tempi» che la costringono ad un limbo esistenziale 

spinato da contraddizioni di cui prende coscienza. Quali «tempi»? «Non sei né giovane 

né vecchio, / ma è come se dormissi dopo pranzo, / sognando di entrambe queste età», 

recita l’epigrafe ad apertura del romanzo. La citazione shakespeariana, da Misura per 

misura (Atto III, Sc. I) getta luce su quella che è solo una faccia di questa medaglia, la 

parte costante della condizione di Sara, una «giovane adulta» non più, né ancora. C’è 

anche una parte variabile, contestuale, in cui confliggono e si sovrappongono 

parallelamente diversi «tempi» politici: Sara ha «fatto» il Sessantotto e si trova costretta 

a confrontarsi, proprio dalla redazione per cui collabora, con una nuova contestazione, 

simile eppur diversa, quella del Settantasette che osserva dal di fuori, estromessa, come 

giornalista.  

Come si avrà modo di osservare nel successivo paragrafo, Sara sonda diverse strade 

pur di risolvere tali contraddizioni e, non riuscendoci, la tensione titanica la conduce 

all’autodistruzione: nella speranza di ammazzare il tempo, di arrestare il flusso 

bergsoniano della vita, il personaggio – pur di negarsi ad essa – finisce per uccidere se 

stesso. Ciò che qui invece interessa sottolineare è il fatto che, nonostante la sua natura 

autobiografica, il romanzo debba essere assunto per ciò che è, ossia una scrittura 

 
654 Sebastiano Vassalli, Dopo il ’68 rimane solo il «privato»?, «l’Unità», 30 gennaio 1978, p. 7. 
655 Si rimanda al paragrafo 3.4. 
656 Corrado Corradi, E così i porci non hanno più le ali, cit. 
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finzionale: il lettore non è tenuto a indagare la veridicità degli enunciati in esso contenuti, 

per quanto possano essere veri o quantomeno verosimili657. 

L’aver proposto un romanzo autobiografico, quando continuavano a imperversare le 

autobiografie sotto forma di scritture referenziali, fu certamente l’ennesima spina nel 

fianco – dopo Porci con le ali – contro gli abusi che ne fece quel decennio658. È anche 

vero che, appuntava Alfredo Venturi, «è in qualche modo paranoico avere scritto un 

romanzo, una di quelle cose che il ’68 bersagliò furibondo nei suoi attacchi alla cultura 

borghese. Un romanzo oggi: certo non è più il tempo di recherche o di montagna 

incantata, è il trionfo della parcellizzazione»659.  

Si potrebbe infatti credere, di primo acchito, che Ravera con questo «romanzo» avesse 

palesato la volontà di fare un ritorno all’ordine, spostando ora sul terreno letterario la 

regolarizzazione professionale e tagliando così i ponti con quel robusto progetto di 

«letteratura militante». Il fatto che avesse ammesso di averlo scritto con maggiore 

consapevolezza letteraria660, anche se in poche settimane, sembrerebbe corroborare 

questa ipotesi. Anche se quell’inchiesta sul romanzo promessa tra le pagine di «Il pane e 

le rose» non vide mai la luce, come si è avuto modo di osservare, nelle riflessioni sulla 

letteratura condotte da Ravera ad essere contestato non era il «romanzo» in sé, quanto la 

sua forma borghese, declinata nell’unità, nella coerenza, nell’ordine e nella dotazione di 

una morale ordinatrice. Con Ammazzare il tempo si è di fronte ad una ricerca sperimentale 

di altre strade nel romanzo per il romanzo, una ricerca che Ravera aveva già assunto come 

fattibile, ad esempio, leggendo La mia vita di uomo di Philip Roth661. A questo modello, 

nelle interviste rilasciate poco prima della pubblicazione, se ne aggiungevano altri che 

l’autrice dichiarò di avere avuto in mente durante la stesura del romanzo: Proust, 

Raymond Queneau e l’Ecole du regard662. 

La sperimentazione di cui il romanzo diventa laboratorio non arriva però mai a toccare 

le corde dello sperimentalismo autoreferenziale, come questi ultimi riferimenti 

lascerebbero intendere. Le strategie narrative adottate non sono infatti vezzi letterari, caso 

 
657 Non è dato sapere se, ad esempio, anche Lidia avesse realizzato un’inchiesta per «Panorama» 

sull’occupazione della Sapienza a Roma nei primi mesi del ‘77, come invece ha fatto Sara (L’Università 

del Malessere), ma è verosimile quanto la supplenza scolastica in cui Sara incontrato Baby Anna. 
658 È la natura finzionale del romanzo che ospita un contenuto autobiografico a subordinare quest’ultimo 

alle IFR, in continuità con il «diario sessuo-politico», per cui si rimanda al paragrafo 4.2. Sarebbe un errore 

anteporre il contenuto autobiografico al contenitore finzionale, ossia assumere Ammazzare il tempo come 

un «documento» e perdipiù privo di letterarietà: a pesare non è l’autobiografia in sé, quanto l’uso letterario 

che il writer fa di essa. «Si cerca disperatamente di testimoniare esperienze vissute del tutto surrogatorie. 

Si parla di sé, e con questo si crede di essere fatti scrittori», polemizzò lo scrittore Franco Cordelli (1943) 

intervistato da Enzo Siciliano (E il ’68 ha cambiato gli scrittori?, «Corriere della Sera», 21 gennaio 1978, 

p. 3). «Io ho scritto un libro: punto e basta», ribatté Ravera (Ibidem), che diversi anni dopo – con alle spalle 

ormai più di venti libri pubblicati – dopo ebbe a dire: «Gli scrittori sono dei grandi saccheggiatori della 

propria vita. Quando tu scrivi rendi tutto utile: rendi utile la sofferenza, rendi utile la noia, il dispiacere, 

persino quei terribili momenti di meschinità. [...] Dietro ogni scrittore c’è un grande narcisista, cioè una 

grande passione per se stessi» (Trascrizione da Ammazzare il tempo, un’intervista a Lidia Ravera, Master 

Comunicazione Storica Università di Bologna, YouTube, caricato il 27 febbraio 2020, su 

https://www.youtube.com/watch?v=UduQpXTSRGA). 
659 Alfredo Venturi, Basta “Porci con le ali”, cit. 
660 Cfr. Corrado, E così i porci non hanno più le ali, cit. 
661 Per cui si rimanda al paragrafo 3.3. 
662 Cfr. Mario Pancera, Hai visto Antonia? Si è tolta le ali!, cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=UduQpXTSRGA
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mai tesi ad insabbiare l’incapacità di comprendere, dal limbo esistenziale in cui si trovano 

l’autrice e il suo alter-ego, la deformata realtà circostante, simboleggiata rispettivamente 

dall’«edificio» universitario occupato e dall’open space della redazione per cui lavora. 

La sperimentazione è, anzi, l’unica strada percorribile perché lo smarrimento esistenziale 

e la coscienza della contraddizione possano trovare uno spazio di liceità, emergere ed 

essere verbalizzate, a tal punto che sono esse stesse ad intaccare e portare a deformazione 

la forma borghese del «romanzo». Se, allora, «il suo stile di tipo femminile, [...] che si 

rifiuta di copiare come un bravo Pierino i modelli letterari maschili, dà fastidio»663, si dirà 

che gli strumenti espressivi adottati – «poco canonici, poco rispettosi, poco maschili»664 

– trovino una loro radice nel tutt’altro che accantonato progetto di «letteratura militante». 

Anziché essere espressione letteraria del riflusso, per come è risolta, la scelta del 

«romanzo» è essa stessa espressione del cortocircuito esistenziale dell’autrice, una 

declinazione formale di quel rito di passaggio a cui non solo non potrà far seguito una 

regolarizzazione esistenziale, ma tantomeno letteraria. L’anima è riflessa nella forma: 

così come l’«io» deve fare i conti con la propria natura identitaria ibrida, frantumata e 

non più ricomponibile, il «romanzo» – che non è un fine, né è prefigurazione, ma un 

mezzo di espressione – non può che rinunciare alla sua forma ordinatrice: all’ordine e alla 

coerenza subentrano il disordine nella disposizione del materiale narrativo e la più 

autentica coscienza delle contraddizioni.  

«Ci è impossibile parlare del romanzo, [...] non essendovi nemmeno veri e propri 

fatti»665, lamentava Goffredo Parise, provando ad occultare goffamente nel plurale 

maiestatico un suo limite. Effettivamente, all’azione come motore del romanzo subentra 

un paralizzante rovello interiore, che quanto più lacera le viscere dei personaggi – 

logorandoli da dentro sino a farne corpi dematerializzati – tanto più non riesce ad essere 

esteriorizzato, a diventare tragedia, poiché percepito come un fastidioso rumore 

nell’indifferenza che segna i rapporti interumani. L’assenza di «fatti» contestata 

pretestuosamente dal critico – che sarebbe così forte, a sua detta, da impedire «anche in 

succinto» il «riassunto»666 del libro –, anziché essere liquidata come un disvalore, 

dovrebbe essere riferita come parte stessa della configurazione progettuale del romanzo. 

Infatti, pur in assenza di un conflitto esteriore, impossibile poiché ciascun personaggio è 

già antagonista di sé, e pur frantumata, la catena narrativa del romanzo si ricompone nei 

suoi tasselli senza nulla perdere in coesione sino all’impossibile – e difatti assente – finale 

catartico e consolatorio, quello che non fa seguito alla socializzazione della condizione di 

Sara, degli altri due «reduci» del ’68 (Igor e Paolo) e dei «più giovani» (Baby Anna, 

Beccofino ed Eliogabalo). 

È solo alla fine di questo «libro tristissimo, proprio tragico»667 che si svela a chiare 

lettere il progetto che ne ha sovrinteso la stesura. La protagonista è barricata in casa 

assieme alla reincarnazione possibile di una sua identità passata (che vede nell’indiana 

metropolitana Baby Anna), un atto di affronto renitente allo scorrere del tempo nella 

rinuncia alla vita. In quelle quattro mura, Sara si ritroverà come costretta a scrivere quel 

 
663 T.l., Stroncate qualcosa resterà, «Tuttolibri», IV, 4, 4 febbraio 1978, p. 5. 
664 Lidia Ravera, Quegli elzeviristi-killer, cit. 
665 Goffredo Parise, Fra Pitigrilli e i baci perugina, cit. 
666 Ibidem. 
667 Alfredo Venturi, Basta “Porci con le ali”, cit.  
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romanzo con cui aveva provato a motivare la sua assenza da lavoro al direttore editoriale 

della testata per cui lavorava, che le aveva bussato alla porta indispettito:  
 

Un colloquio da galera. Io al di qua della porta e C.T., ansimante, dall’altra. [...] Vengo a sapere che 

Milano è in tumulto (bene). [...] Che corre voce che io stia scrivendo un altro libro. È una 

folgorazione: «Avete indovinato», dichiaro, bugiarda e assassina. [...] Vent’anni di imbecillità di 

derivazione crociana mi vengono in aiuto. C.T., come tutti i produttori di cultura condensata è assai 

compreso del ruolo indomabile dell’arte. [....] Un libro, per bacco, è un libro e ti dà il diritto di 

sbarrare la porta di casa (AT, p. 191). 

 

Lo convince e, suo malgrado, riesce a convincere persino Baby Anna, pur senza 

esserne convinta lei per prima, di essere pronta a confrontarsi con se stessa, a dialogare 

con la sua condizione, di fronte alla macchina da scrivere: 
 

Vuole veramente che io mi sia chiusa in casa per scrivere un libro. Con lei. Vuole assistere alla 

nascita di un libro. I primi vagiti di un libro. Vuole leggerlo, sapere la trama, avere una dedica, 

tagliare le pagine con tagliacarte, come una levatrice. Vuole assistermi. Per me è un terremoto. [...] 

Improvvisamente, mi vergogno: «Non te l’ho detto perché era una sorpresa», le dichiaro lentamente. 

[...] «L’avevo capito, sai?», mi dichiara felicissima e veramente piccola, «l’avevo capito che volevi 

scrivere un libro su di me» (AT, pp. 193-194). 

 

Il libro, quindi, si arresta con l’intenzione autoindotta da parte della protagonista di 

scrivere un romanzo che, avendo per oggetto la stessa materia espressa nel libro, prenderà 

verosimilmente il nome di Ammazzare il tempo. L’espediente metaletterario conferisce al 

romanzo una struttura circolare e la catena narrativa, anziché chiudersi, si interrompe 

all’insegna della pluridimensionalità, risolvendosi in un incrocio tra la vita della «forma» 

e quella dell’«anima» a cui è subordinata668. Il lettore, ricacciato alle prime pagine, una 

volta riannodati i fili dell’intera materia narrativa di cui è già informato, si trova allora a 

contatto con il senso ultimo dell’opera. La catarsi finale, quella freudiana, non è inscritta 

nella «forma» poiché appartenente all’«anima» dell’autrice, ma conseguita attraverso 

essa. La catarsi, in altre parole, è raggiunta con l’atto stesso della scrittura: scrivere non 

tanto né solo per rivivere il trauma ed esorcizzarlo, ma per prendere coscienza delle 

contraddizioni che quel rituale di passaggio ha generato, mettendole nero su bianco.  

Sotto questo profilo, nella prospettiva del progetto di letteratura militante, il romanzo 

riesce per più ragioni ad assolvere al criterio di utilità: per l’espressione e la 

socializzazione di una condizione politica, solo in parte temporalizzata; per l'invito rivolto 

a chi legge a trovare da sé quella soluzione che Ammazzare il tempo, posto il problema, 

si rifiuta di avanzare. È la previsione della produzione di precisi effetti concreti al di là 

della dimensione intratestuale, sull’autrice quanto sui readers, a fare di questo – 

recuperando le parole di Maraini – un «libro doloroso e intelligente»669. 

L’espediente metaletterario con cui si arresta la catena narrativa permette, poi, di 

ragionare su un altro aspetto non secondario: è una concretizzazione formale di quel 

groviglio scaturito dalla sovrapposizione di più tempi, che non è quindi più solo la 

 
668 È certo, come si è detto, che Lidia Ravera avesse letto l’Estetica di Hegel (si rimanda al capitolo 3). Per 

come risolta la forma di questo romanzo, sempre ammesso che ne abbia incontrato il pensiero, essa sembra 

suggerire un ribaltamento delle tesi di György Lukács, in particolare le riflessioni sul rapporto tra anima e 

forma in L’anima e le forme, Sugar, Milano 1963. 
669 Dacia Maraini, Chi ha paura di Lidia?, cit.  
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condizione portata in scena nel romanzo, ma è ciò che ne plasma la sua stessa struttura. I 

tempi del racconto e i tempi della vita, dell’autrice e del suo personaggio, confliggono, si 

confondono e sovrappongono sino ad annullarsi a vicenda, ossia arrivando a polverizzare 

vertiginosamente la nozione stessa di «tempo».  

È possibile apprezzare la sperimentazione deformante la struttura macrotestuale 

osservando, ad esempio, la peculiare distribuzione delle prime tre sequenze narrative del 

romanzo. La fabula vorrebbe che Sara, raggiunta Roma per realizzare un’inchiesta 

sull’occupazione universitaria, faccia inaspettatamente l’incontro – proprio nella sede 

occupata – del suo ex-fidanzato, Igor, psicanalista che due anni prima era sul punto di 

sposare. È proprio il contatto prepotente e presente di due passati che non possono essere 

più, ma che ancora sono – quello «privato» (l’incontro con Igor) e quello «pubblico» (lei, 

ex-contestatrice ora nel ruolo di giornalista, che fa ritorno nell’edificio occupato, 

immergendosi in una contestazione che non è più sua) – a rendere inevitabile 

l’introduzione di Sara in quel rituale di passaggio violento, forzato dal «tempo» e inatteso, 

da cui scaturirà uno smarrimento esistenziale autodistruttivo670. Il romanzo non si apre, 

però, con la descrizione dell’università occupata (2), ma questa sequenza si incunea nel 

mezzo di una serata, che Igor e Sara trascorrono insieme, disturbata da un ingombrante 

silenzio in cui coagulano senza distinzione l’imbarazzo di un incontro tanto più sognato 

quanto più sgradito, i sottintesi di un’intesa passata ormai rotta e il desiderio di spaccare 

quel «paradosso dell’indifferenza» (AT, p. 12) che domina il presente e li tiene uniti (1-

3). L’alterazione dell’ordine degli eventi non ha solo lo scopo di segnalare l’inscindibilità 

dei «tempi», differenti solo all’apparenza, che convergono annodandosi fra loro (il 

presente-passato, pubblico-privato), ma anche – e ciò è rafforzato dall’assenza di una 

segnalazione del rimando analettico – di creare un effetto-vertigine al lettore che si trova 

di fronte ad una catena narrativa frantumata, un effetto che prefigura ciò che Sara è 

chiamata a esprimere.  

Quando Renato Minore vide in Ammazzare il tempo un «romanzo diseguale e un po’ 

informe»671, più che queste sottili ma pervasive distorsioni dell’ordine dei fatti narrati, 

aveva in mente il più evidente slittamento della voce narrante e della focalizzazione tra le 

tre parti che compongono il libro. La Parte I e l’Epilogo presentano infatti una narrazione 

omodiegetica, condotta da Sara, di cui è seguito il punto di vista. La Parte II è scritta 

invece in terza persona, ma la narratrice eterodiegetica – l’autrice – non rinuncia al punto 

di vista del suo alter-ego, Sara, a tal punto che si potrebbe pensare ad una particolare 

quanto problematica narrazione allodiegetica, in cui il narratore è interno allo storytelling 

e – in questo caso – non si limita a registrare l’alterità, ma parla anche di sé come altro da 

sé. Lo slittamento in questione fu notato da Franco Petroni, che scrisse: 
 

L’intenzione dell’autrice era evidentemente quella di proporre diverse angolazioni dalle quali 

considerare la vicenda, allargando così le possibilità conoscitive dello strumento letterario. Ma sia 

che si usi la prima, sia che si usi la terza persona, il punto di vista è il medesimo: quello di Sara, 

personaggio autobiografico [...], che non si riserva un livello di coscienza superiore a quello del 

personaggio. La narrazione si presenta come un’effusione che si incanala in strutture formali del 

 
670 Si rimanda al paragrafo 5.3. 
671 Renato Minore, Disperato kitsch, cit.  
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tutto tradizionali. Non basta certo la trovatina che abbiamo visto perché si possa parlare di 

sperimentalismo.672 

 

Petroni sottovalutò il fatto che la variazione relativa alla voce narrante avvenga a 

seguito di un momento spartiacque dello storytelling: non riuscendo a sciogliere quei nodi 

esistenziali scaturiti dallo scorrere del tempo, Sara tenta disperatamente di ammazzarlo 

ammazzando se stessa. A seguito del tentato suicidio, sventato da Igor, la protagonista 

sprofonda in uno stato catatonico: depersonalizzata e derealizzata, con un corpo 

dematerializzato, ridotta a sfinge, non più in possesso della sua stessa esistenza673, Sara 

ha abdicato anche alla sua funzione di narratrice, ha perso la capacità di narrare 

rinunciando a quella parola a cui farà ritorno, una volta esaurita la fase acuta del suo 

disagio, nell’Epilogo. Pertanto, non si tratta di una «trovatina» finalizzata allo 

«sperimentalismo»674, quanto di una conferma della manipolazione della forma del 

romanzo tesa a fare di quest’ultimo un mezzo espressivo coerente al contenuto che 

esprime, di cui la frantumazione, il disordine e la discordanza sono le sue cifre distintive. 

Venendo all’analisi microtestuale, la frantumazione della sintassi narrativa – che è già 

un riflesso «immaginario di un’esistenza dimidiata e di un io frantumato»675 – è a sua 

volta riflessa in quella del periodo, che pur non rinuncia all’aspirazione di una cifra 

poetica. Atomizzati, gli enunciati sono come schegge con cui l’autrice prova a «spaccare 

il paradosso dell’indifferenza», con cui rianimare il corpo smaterializzato del suo 

personaggio, che è anche il proprio, per ripristinare – a partire da sé – un rapporto con la 

realtà circostante. Nella prosa lirica e vibrante di Ammazzare il tempo, l’attenzione alla 

parola – un’arma di appropriazione, nominandolo, del reale – assume così i connotati di 

una ricerca esistenziale, le cui difficoltà sono espresse nell’«eccesso nervoso di aggettivi, 

un fluire inarrestabile di “parlato” che a tratti seppellisce il racconto, che divaga fino a 

mangiarsi la coda»676. Ossia, fino a raggiungere una verbalizzazione della contraddizione 

e persino del silenzio, dell’«indicibile, affermando la propria “estraneità” come libertà da 

schemi, gerarchie e sottomissioni, come disponibilità a scrollarsi di dosso un castello di 

modelli, la letteratura, che hanno sempre e soltanto guardato da lontano dall’angolo di 

cenerentola della loro emarginazione»677. 

La «raffica di Baci Perugina»678  che Parise aveva ricopiato dal libro – considerando 

così ultimato, a sua detta, il solo lavoro possibile su questo romanzo, cioè quell’analisi 

stilistica che lo portò a collocare impropriamente Ravera sullo stesso piano di Pitigrilli – 

 
672 Franco Petroni, La narrativa della «Contestazione», cit., p. 605. 
673 Cfr. Stefano Tani, Il romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane narrativa 

degli anni Ottanta, Mursia, Milano 1990, pp. 58-59. 
674 Franco Petroni, La narrativa della «Contestazione», cit., p. 605. 
675 Aggiungeva, poi, Enza Lamberti: «La conquista narratologica del “punto di vista femminile” [...], la 

pratica di un linguaggio che possa consentire al soggetto femminile di penetrare in maniera folgorante nel 

corpo della lingua per meglio esprimere la propria esperienza del frammentario [...] rappresenta la risposta 

che, in termini di formalizzazione letteraria, questa narrativa ha dato alle questioni di ordine antropologico 

e alle problematiche storico-sociali, poste al centro del dibattito femminista» (Enza Lamberti, Il decennio 

“maturo” del femminismo letterario tra innovazioni e limiti, in Nel quadro del Novecento: strategie 

espressive dall’Ottocento al Duemila. Temi e stili, «Sinestesie», XVII, 2019, p. 278). 
676 Lidia Ravera, Quegli elzeviristi-killer, cit. 
677 Ibidem. 
678 Goffredo Parise, Fra Pitigrilli e i baci perugina, cit. 
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sono una prova, piuttosto, di un «modo di esprimersi nuovo e fermo, [...] sempre attento 

e mai saccente, tenero, doloroso»679, di una lingua intima e incarnata ma al contempo 

asfittica, poiché nel susseguirsi delle parole intrappola un significato, che è solo parte del 

tutto, e lo estende sino a provare a raggiungere la totalità nel suo contrario. Questa 

scrittura fortemente ossimorica680, che va a corroborare la coscienza della contraddizione 

in cui si risolve la condizione di Sara, come disse Ravera, dà vita ad uno  
 

stile scontroso, fastidioso, che non riproduce i canoni della frase scritta e nemmeno quelli, già 

canonici, anche se più moderni, del monologo interiore. È uno stile da pianerottolo, da gruppo di 

analisi dell’inconscio, [...] è la lunga monologante bestemmia di chi ha con la realtà della scrittura, 

con il possesso stesso del linguaggio, un rapporto da ladro, da parvenu, amore e odio. [....] È un 

linguaggio da carcerati: ha le sue parole chiave, cose, corpi, sensazioni. È un linguaggio sensibile681. 

 

Come si è cercato di illustrare, per il modo in cui è risolta la forma di questo «romanzo» 

– dalla sua strutturazione sino ad arrivare alla microstruttura atomizzata della parola – 

Ammazzare il tempo non è spia di un ritorno all’ordine come la clausola rematica 

lascerebbe intendere, quanto semmai la prova di una lotta per il raggiungimento di una 

piena «riappropriazione» della letteratura che, ora, è combattuta da dentro, con una certa 

resistenza delle coordinate di quel progetto di letteratura militante a cui l’autrice si è 

mantenuta fedele. È in ciò che, probabilmente, va declinata la maggiore consapevolezza 

letteraria682 con cui Ravera si è approcciata al «romanzo»: la forma – rispetto a Porci con 

le ali – non fa più lo sgambetto al contenuto, ma ne è una sua piena e perfetta estensione. 

 

 

 

5.3 Una ferita che non si rimargina: crescere nella contraddizione 
 

 

Prestando fedeltà allo sviluppo della catena narrativa, nella prima parte di questo 

paragrafo si cercherà ora di fornire un’interpretazione, riepilogandole, delle diverse 

«occasioni» perturbanti che hanno condotto Sara a quel forzato, violento e inaspettato rito 

di passaggio che culmina con l’autodistruzione di sé, contenuta nella reticenza posta tra 

la Parte I e la Parte II del romanzo, richiamata poi per analessi in quest’ultima. Sarà 

interessante notare come quello della «nuova contestazione» sia solo uno dei molti e 

destabilizzanti appuntamenti con il passato, una ferita non ricucita che impone alla 

protagonista una riflessione problematica sui tempi, ossia la presa di coscienza della sua 

condizione, quella di un’esistenza intrappolata in una «linea d’ombra»683 contraddittoria, 

che le nega un’identità granitica e le preclude la possibilità di appartenere pienamente 

anche solo ad una delle molte alterità che la circondano: oltre al Settantasette, la 

 
679 Angela Bianchini, Quella ragazza del Sessantotto, «Tuttolibri», IV, 2, 21 gennaio 1978, p. 3.  
680 «Mi ricordo che una editor, una volta, mi segnalò tutti gli ossimori. [...] Gli ossimori sono, come dire, la 

figura centrale della mia poetica», disse Ravera intervistata (Trascrizione da Ammazzare il tempo, 

un’intervista a Lidia Ravera per il Master Comunicazione Storica Università di Bologna, cit.) 
681 Lidia Ravera, Quegli elzeviristi-killer, cit. 
682 Cfr. Corrado Corradi, E così i porci non hanno più le ali, cit. 
683 Sebastiano Vassalli, Dopo il ’68 rimane solo il «privato»?, cit. 
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redazione, il rapporto con C.T. o Igor e i temuti «mohicani» (Baby Anna, Eliogabalo e 

Beccofino). Come si vedrà, Sara non è rappresentativa di una generazione: accanto a lei 

ci sono altri «reduci» che, pur condividendo una simile condizione, hanno scelto di 

risolverla in modo differente, così come di instaurare con i tempi della vita un rapporto 

meno conflittuale, come nel caso di Igor (che rifiuta di analizzare se stesso), di Paolo e 

altre figure. 

Nella seconda parte, dopo il crescendo autodistruttivo, tra risalite e ricadute, ci si 

addentrerà nel «Palazzo del Corpo e della Mente», un esperimento clinico organizzato da 

Igor, travestito da vacanza all’Argentario, allo scopo di aiutare Sara nel suo percorso di 

riabilitazione all’esistenza e certo utile per la sua carriera da psicanalista. A 

quell’esperimento prendono parte sei personaggi, tre «giovani» (i mohicani) e tre 

«giovani adulti» ma, contrariamente alle aspettative dell’organizzatore – provocare un 

conflitto generazionale, carburare la tragedia per liberare nella catarsi i traumi di entrambe 

le generazioni – non solo nessun conflitto sembra possibile in quell’acquario in cui 

ciascuno dei partecipanti, nel torpore, è già antagonista di sé, ma quando sembra essere 

raggiunto l’acme, finendo lo stesso Igor ad oggetto di un parricidio simbolico, pur di non 

fare i conti con il suo rimosso, il gioco clinico terminerà precipitosamente. Al termine di 

quella vacanza, di ritorno a casa, l’unica ad aver maturato nuove consapevolezze è proprio 

Sara, che si è dimostrata cosciente della sua condizione ed è ora pronta ad intraprendere 

un viaggio esistenziale di fronte alla macchina da scrivere – in un dialogo intimo tra sé, i 

tempi della vita e le sue contraddizioni –, che dovrebbe portarla a sciogliere, o attenuare, 

il groviglio esistenziale, ossia il suo rapporto ossessivo con il tempo della vita. 

 

 

 

5.3.1 Uno smarrimento esistenziale fra «alterità» e «tempi» 
 

 

17 febbraio 1977. Chiamato a tenere un comizio presso la facoltà di Lettere 

dell’Università La Sapienza di Roma, Luciano Lama fu accolto dai presenti – tra cui 

Indiani Metropolitani e Autonomi – con fischi, sassate, minacce di morte e slogan 

canzonatori. Al segretario generale della Cgil era stato affidato un compito arduo e 

ingrato: provare a ricostituire un dialogo pacifico tra le istituzioni e il «Movimento», che 

si era spontaneamente ricompattato e sottratto all’invisibilità già nel dicembre precedente, 

in occasione dell’occupazione dei principali atenei italiani come risposta 

all’approvazione della Riforma Malfatti. La «cacciata di Lama» fu uno degli eventi 

simbolici, anche per la sua risonanza mediatica, di una nuova e inattesa ondata di 

contestazione che passò alla storia come «Anno Nove»684 o, più genericamente, il 

 
684 «Parlerò di una generazione che nasce facendo piazza pulita di quel che era stato detto prima del 

Sessantotto (e durante): settantasette meno sessantotto fa nove, e quindi parliamo di generazione dell’Anno 

Nove, [...] che riunisce di colpo [...] i rappresentanti della paranoia, gli ex giovani del sessantotto, il PC e 

l’apparato repressivo di Stato. [...] Questa opposizione può piacere o no. Personalmente penso che sia valida 

a titolo metaforico ma che non istituisca nessuna gerarchia vincente», scriveva Umberto Eco (La 

comunicazione «sovversiva» nove anni dopo il Sessantotto, Corriere della Sera, 25 febbraio 1977, p. 3. 
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«Settantasette»685. Animato da attrici e attori assai eterogenei per provenienza, aspirazioni 

e curriculum rivoluzionario (tra neofiti e «reduci»), non c’è dubbio che quell’anno caldo 

traesse le sue più profonde radici processuali nello storico Sessantotto, mitizzato quando 

non ripudiato e criminalizzato per il suo moderatismo: «Le spranghe di ferro nel ’68, nel 

’77 P38», recitava uno slogan. 

Anche Sara, in Ammazzare il tempo, è tra gli «ex giovani» che prendono parte a questa 

«nuova contestazione», ma sotto altra veste. «Reduce» del ’68 torinese, ora trapiantata a 

Milano – in cui lavora come giornalista, incarnando un modello di «donna nuova»686 –, 

la «giovane adulta» è stata costretta, nientemeno che dal direttore del settimanale, a 

recarsi a Roma nel ruolo di inviata speciale per seguire l’agitazione e ricavarne 

un’inchiesta: 
 

Non si può dire di no al direttore: una delle poche costanti deontologiche del mio mestiere. «Vada 

lei alle università occupate» (ne parla come se fossero un arcipelago infestato dagli alligatori) «lei è 

l’unica che può farlo. Lei è giovane, è vicina ai ragazzi, non li disapprova». Non posso veramente 

sottrarmi a un dovere chiesto come un favore, eccitante come una condanna (AT, pp. 14-15). 

 

Per come risolto, il confronto ravvicinato con la nuova contestazione è la prima 

occasione perturbante che le si propone. Sara è obbligata a rivivere concretamente il 

ricordo del suo ’68 non con in mano una fotografia, ma con tutto il corpo, con tutta se 

stessa, nel vivo di un’altra contestazione che ha il sapore del già conosciuto: 

«Nell’Università, per i corridoi, c’è un odore particolare: euforia e noia, attesa di 

qualunque cosa, fame di notizie, protagonismo, vestiti incollati addosso da ieri, bottiglioni 

da due litri (acidi), volantini inchiostrati di fresco, patchouly, marijuana e frittata. Odore 

di agitazione» (AT, p. 15). Ma qualcosa è cambiato: quella non è più la «sua» 

contestazione. Che fosse il diverso modo di far politica? Anche, probabilmente o forse 

nient’affatto. Non era più il tempo del pane e delle rose, e di ciò Sara ne era consapevole 

quanto l’autrice687, ma di un prepotente ritorno all’azione, all’azione anche violenta. In 

fondo, però, rimaneva lo stesso desiderio di imbrattare i muri per sporcare l’ordine 

costituito e ripulire il mondo allineando la realtà al valore. A persistere sono anche quelle 

contraddizioni intrinseche ai contestatori, ora pronti ad agire per una «società nuova» 

senza aver fatto però prima i conti con se stessi688:  
 

 
685 Per un quadro generale sul Settantasette si rimanda a Luca Falciola, Il movimento del ’77 in Italia, Roma, 

Carocci 2015; Alessio Gagliardi, Il ’77 tra storia e memoria, Roma, Manifestolibri 2017. 
686 Enza Lamberti, Il decennio “maturo” del femminismo letterario tra innovazioni e limiti, cit., p. 278. 
687 «Il fatto che pochi mesi dopo [Porci con le ali] sia scoppiato il cosiddetto Settantasette personalmente 

mi ha riempita di gioia e soddisfazione» (Trascrizione mia dell’intervista di Alberto Arbasino a Lidia Ravera 

e Susanna Agnelli in Match, cit.), disse Ravera che, come il suo personaggio, pur lo visse da fuori. 
688 Persistono, quindi, gli stessi limiti che erano già stati sollevati in Porci con le ali (si rimanda al paragrafo 

4.2) e che avevano caratterizzato anche il «lungo Sessantotto» di Lidia Ravera: «Perfino nei beati anni della 

contestazione ero allergica ad ogni gerarchia e obbedienza [...]. Non sono mai riuscita a eliminare il dubbio, 

a nutrire qualche culto di qualche personalità: leader, eroi...A parte una cotta di quindicenne per Guido 

Viale, [...] non ho mai pensato di dover seguire qualche corpo di regole, qualche decalogo» (Marco Alloni, 

Scrivere il tempo. Dialogo con Lidia Ravera, Adv, Firenze 2009, pp. 83-84). A cambiare, rispetto al libello, 

è però il modo in cui questi problemi sono registrati: non sono più parte di un’autorappresentazione ironica, 

ma di un’eterorappresentazione critica, disincantata e distaccata. 
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Anche in assemblea, ascolto le parole, [...] cercando la politica, quella che conosco [...] e che non 

trovo, perché l’atmosfera è accaldata, disordinata, percorsa da ondate di slogan, perché tutti 

spingono e tutti sembrano aver qualcosa da dire. Dietro la cattedra sono almeno in trenta e la 

presidenza la tengono in dieci. Tutti urlano e nessuno vince. [...] Sono tutti vagamente impacciati. 

[...] La metropolitana di New York è più pulita e si vede che quelle pennellate sono prima per 

sporcare e poi per comunicare. O per comunicare oscuri desideri di sporcizia. Degradare i muri, la 

città, l’ordine, la società, la cultura. (AT, pp. 16-20). 

 

Evitando generalizzazioni, se fra i «ragazzi del Sessantotto e quelli del Settantasette 

c’è un abisso, non ci si capisce, non c’è sintonia»689 – almeno in questo romanzo –, non 

lo si deve al diverso modo di fare politica, ma al fatto che tanto più «ragazzi», quelli del 

’68, non erano. Sara ne prende coscienza rivivendo un’esperienza che quanto più le 

sembra simile a quella vissuta, tanto più le è estranea. È questa la contraddizione che le 

impone di dialogare con la sua diversità, di percepire violentemente lo scarto temporale 

ed esistenziale, di cui il corpo è spia: Sara non è più la diciassettenne con «i capelli lunghi. 

Magra coi fianchi rotondi le mani rosicchiate le ginocchia ossute»; «l’eroismo di non 

lavarmi i denti. [...] E il fascino adulto di un’emicrania» (AT, p. 16) dopo una notte 

insonne sono ricordi che possono al più continuare a vivere nello spazio della memoria. 

Non è cambiato il solo corpo, la percezione che ha di sé, ma anche il suo ruolo in 

quell’edificio occupato: «Quanto costa tornare sul luogo del delitto vestita da guardia» 

(AT, p. 24). Sara non è più tra chi contesta, ma è un «commesso di notizie» (AT, p. 20) 

che si limita a registrarla, forse a non capirla, quella contestazione. Proprio lei che era 

stata parte di quell’alterità, si trova ora ad essere contestata, respinta, oggetto e non più 

soggetto – come dieci anni prima – di un nuovo parricidio simbolico690: 
 

«I giornalisti si comportano da pezzi di merda» dice. [...] «Mi rendo conto che siete stati fregati un 

sacco di volte, ma io ti chiedo poche cose, non voglio sapere neanche il tuo nome». «Non è per il 

mio nome, io del nome me ne frego, non ho mica da difendere il nome, io sono uno qualunque, tu, 

qua, tutto dove ti giri, trovi uno come me». E su questa dichiarata disponibilità alla massificazione 

arrivano due compagni, poi altri due e poi un altro. Tanto che devo giustificarmi e nessuno sorride. 

[...] Mi spiegano che loro se ne fregano della stampa, che hanno la controinformazione, che io becco 

uno stipendio, che loro non si fidano, che faccio un mestiere da servo, che comunque posso scrivere 

le domande su un foglietto. [...] Guai-a-me-se-tocco-una-virgola (AT, p. 23). 

 

Non è più il tempo del «noi», ma dell’«io» che confligge con l’«Altro» (da sé), in un 

rapporto antagonistico influenzato dal drammatico tempo della vita (o della vita come 

tempo) che intacca – attraverso un crudele gioco di sguardi – il senso di appartenenza e 

l’identità stessa della protagonista. Sara, infatti, non appartiene: è in un limbo esistenziale, 

bloccata in una «linea d’ombra»691, schiacciata tra il non essere ancora (adulta e 

regolarizzata) e il non essere più (giovane e troppo eversiva). Non è ancora per la 

redazione con cui collabora, risoluta a respingerla verso l’alterità, con i suoi «troppi 

 
689 Alfredo Venturi, Basta “Porci con le ali”, cit.  
690 E con Sara, Lidia, che ricorda: «Questi ragazzini del ’77, quando io sono arrivata all’università occupata, 

mi hanno buttata fuori a pedate. Non mi riconoscevano come una che aveva il diritto di stare con loro. Ero 

una giornalista, per loro: arrivavo e mi sbattevano fuori (a me e a questa ragazzina che stava con me) alla 

commissione stampa e propaganda. Io invece volevo andare alla assemblea» (Corrado Corradi, E così i 

porci non hanno più le ali, cit.). 
691 Sebastiano Vassalli, Dopo il ’68 rimane solo il «privato»?, cit.  
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capelli troppo aggrovigliati e l’assenza totale di ciprie e belletti» che delineano una 

performance di genere «a sinistra della femminilità borghese» (AT, p. 15). Non è più, 

invece, per chi contesta in quella «cittadella occupata da altri» (AT, p. 28) e la scruta 

come un nemico, una corsivista venduta. 

È il tempo ad averla privata, tramite lo sguardo altrui, del senso di appartenenza, 

portandola ad instaurare un rapporto conflittuale con molteplici alterità. Ed è sempre 

causa del tempo la crisi di identità di Sara che, come in una «dolce schizofrenia» (AT, p. 

36), teme di tradire tutti e, alla ricerca di un modo per risolvere il groviglio interiore, 

anche se stessa. Una simile contraddizione non avrebbe avuto modo di emergere se quel 

Sessantotto fosse stato davvero un momento puntuale ed epidermico di contestazione 

dell’ordine costituito: l’esistenza di Sara, in bilico tra una regolarizzazione professionale 

in sé ambigua692 e una politica che le è entrata nella carne, ne è una conferma. 

Anche per questo motivo, Sara non «singhiozza per il passato eroismo»693, non è una 

personificazione del «riflusso», né vive una «paranoia d’integrazione»694, siccome è 

incapace di aderire al ruolo e alle aspettative (anche di genere) che le sono socialmente 

attribuite. Nelle aule dell’università occupata, Sara prende coscienza della forza violenta 

del tempo, del tempo della vita nella sua finitudine, che assume i contorni di una 

riflessione ossessiva sulla morte, e della vita come tempo nel suo fluire bergsoniano, 

inarrestabile ma in cui non mancano rotture anche dolorose, strappi ai più impercettibili. 

Il Settantasette, da questo punto di vista, è per Sara solo un’occasione contestuale: «Mi 

allontano. Quanti anni sono passati? Dieci, venti, cinquanta. [...] Sembra che i mesi 

scorrano senza interruzioni: invece la vita si spacca. E prima sei in un modo, e dopo sei 

in un altro. Che cosa c’è tra il prima e il dopo? Questi ragazzetti boriosi. Quel giornale 

di merda» (AT, p. 23). Il modo in cui lo attraversa, nel suo soggettivismo, è paradigmatico, 

ma non l’unico possibile. Accanto a lei, non a caso, ci sono altri «ex giovani del 

sessantotto»695 che, seppur per diverse ragioni, sono riusciti a strutturare un’interazione 

meno turbata con la nuova contestazione. È il caso di un giornalista a lei già noto che 

«parla come un tecnico della contestazione permanente» (AT, p. 21), grida al «disgelo 

delle lotte [che] spezza la crosta del riflusso, svecchia le coscienze» e incita a scendere 

«tutti in piazza: anche noi. Anziani della guerriglia. Cariatidi della Nuova Sinistra, 

sposati, piazzati...tutti a spazzolare le ragnatele dai vecchi giubbotti» (AT, p. 22). O anche 

di Faccianota – tossicomane, perché «a drogarmi mi ha spinto la sensazione che la mia 

lotta [...] quotidiana non avesse scopo» (AT, p. 18) – che, solo di un anno più piccolo di 

lei, arriva persino a conquistare la parola durante l’assemblea. A fare la differenza non è 

il minimo scarto anagrafico, ma il rapporto tra esistenza e ordine sociale: «Sono 

comunista, ma non sto nel Pci. Ho 25 anni, ma non ho finito l’università, però non ho un 

lavoro, però studio...sono un politico, ma non ho un’organizzazione...sono un intellettuale 

ma non ho una rivista su cui scrivere» (AT, p. 19). Faccianota deve la percezione auto ed 

 
692 Già di per sé contraddittoria. Quando Sara, di ritorno a Milano, deve ultimare la revisione dell’inchiesta 

(L’Università del malessere) non si rende conto solo di non essere riuscita a penetrare in quella nuova 

contestazione, avendo in essa rivissuto la propria come in un turbine temporale, ma anche di essere incapace 

di «procedere per finzioni codificate. Anche in terza pagina» (AT, p. 30), a tal punto che la scrittura 

giornalistica, spinata da aspirazioni contraddittorie, finisce per essere essa stessa indicativa della crisi. 
693 Renato Minore, Disperato kitsch, cit. 
694 Alfredo Venturi, Basta “Porci con le ali”, cit. 
695 Umberto Eco, La comunicazione «sovversiva» nove anni dopo il Sessantotto, cit. 
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eterodiretta della sua «giovinezza» all’irregolarità con cui ha scelto di risolvere la sua 

condizione: è ciò ad avergli permesso di rimanere entro il perimetro di quell’alterità da 

cui Sara è stata invece sbalzata fuori696 assieme agli altri «anziani della guerriglia», che 

possono aspirare al più a forzare l’integrazione con un «noi» di minoranza697. 

Tra i «reduci» che Sara incontra in quella cittadella occupata, Igor – che a suo tempo 

aveva fatto il Sessantotto a Roma, cercando in esso «il chiasso e la massificazione» da 

opporre al «silenzio di corridoi sterminati» (AT, p. 151) in cui era cresciuto – occupa un 

posto privilegiato. Con l’aspirante psicanalista, infatti, Sara condivide un vissuto più che 

politico, di «coppia» poi scoppiata. In questo reincontro inaspettato, il vissuto e i tempi 

del «privato» si sovrappongono e deformano senza soluzione di continuità nel vissuto 

generazionale e nei tempi del «pubblico»698. Igor è un «pretesto», un amplificatore – in 

grado di intaccare la sfera emozionale e corporea – di quelle contraddizioni con cui Sara 

è costretta a confrontarsi. Non diversamente dalla «nuova contestazione», anche «Igor» 

è un figurante metaforico, personificazione di un «passato» incarnato e concreto che 

pretende, riemergendo con violenza, di vivere in un contesto presente apparentemente 

immutato al mutare della percezione identitaria che ha di sé la protagonista. Non è un 

caso se medesimi siano i termini che lo connotano e, in modo esplosivo, gli effetti che la 

sua sola presenza è in grado di produrre su Sara. 

Nel sottotesto della catena di sottintesi e silenzi che segna il loro rapporto presente non 

si legge soltanto la presenza di un serbatoio di preconoscenze, quelle tratte da un vissuto 

comune ormai esaurito, ma anche gli scarti che il tempo della vita, inarrestabile, ha 

prodotto indipendentemente su di loro. Se Igor «implacabile, come sempre, parla d’altro, 

rifiutandosi di dividere con me tutta la fatica dei ricordi» (AT, p. 11), Sara ha invece 

coscienza della diversità delle loro identità presenti e di quell’azione violenta del tempo 

che li ha portati ad essere tanto più estranei quanto più presumono di continuare a 

conoscersi: «Ma non ti accorgi che siamo invecchiati?» (AT, p. 14). 

Igor, rispetto a Sara, intrattiene un rapporto atipico con il tempo della vita e della storia: 

«Domina la vita, ha un ordine. Ha stabilito di invecchiare, le rivoluzioni le ha cosparse di 

naftalina, le ha riposte, piegate» (AT, p. 99). Nell’imporsi un ordine, Igor ha scelto di 

sottrarsi al dialogo tra sé e il tempo, silenziando così le inevitabili contraddizioni 

conflittuali e autodistruttive che avrebbero fatto seguito, quelle che invece Sara ha 

permesso la colpissero. Lo ha fatto assumendo una postura materialista e considerando la 

vita non come un flusso di tempo inarrestabile, in cui i tempi interiori si sovrappongono 

come valanghe, ma scandita da tappe stagionali che si susseguono secondo un ordine 

coerente, irreversibile, non alterabile da accidenti né incidenti. 

La netta divisione per comparti stagni dei tempi della vita, se è un comodo scudo, non 

ha però in sé la forza di metterlo al riparo dalla problematizzazione di quella «linea 

 
696 «Come giovane sono vecchia. Perché i giovani sono disoccupati e io, guarda, sono qua nella mia casa, 

con un uomo, un lavoro, delle gratificazioni pubbliche, un ruolo nel mondo. Quindi come giovane i giovani 

non mi riconoscono più» (Corrado Corradi, E così i porci non hanno più le ali, cit.), ammetteva Ravera 

intervistata, marcando la proiezione autobiografica della propria condizione sul personaggio.  
697 È quanto sperimenta il giornalista della «contestazione permanente», che si include in un «noi» che non 

coincide con quello del Movimento da cui è escluso, senza realizzare di non potersi più integrare appieno 

in esso, contrariamente a quanto sostiene Pancera (Cfr. Hai visto Antonia? Si è tolta le ali!, cit.). 
698 Si rimanda al paragrafo 5.2. 
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d’ombra»699 in cui anche la sua esistenza si colloca. È la psicanalisi, in questo caso, ad 

essergli utile, a salvarlo, ma non come ci si aspetterebbe. Igor – «uno che pensa 

praticamente a tempo pieno, eppure hai sempre l’impressione che si trovi sull’orlo di un 

paio di insondabili abissi» (AT, p. 145) – quanto più se ne serve per scandagliare la psiche 

altrui, tanto più lo fa per ignorare la sua vita interiore. In altre parole, ha fatto della 

psicanalisi un’arma «al fine, nobilissimo, di evitare se stesso» (AT, p. 138), con cui 

silenziare il disordine interiore e autoconvincersi di essere ordinato, di un ordine violento 

nella sua pura esteriorità fittizia, come violento è l’ordine – per Sara – della casa in cui 

vive, che molto illustra su cosa voglia essere Igor700: 
 

La luce svela cose previste: ordine nevrotico di ninnoli sobri, pipe e libri. Tutto violentemente pulito, 

sicuramente cancella le impronte alle maniglie. [...] Questa stanza è ancorata alla terra da pesanti 

dettagli: rumori oltre la parete, cordoni a trattenere i tendaggi, troppi posacenere carichi di pipe 

olandesi, pochi cuscini e molte sedie. Libri quanti ne può contenere una stanza. Scaffali, 

classificatori, cassette vetrate, penne, pennini, matite, una macchina da scrivere rovesciata come un 

insetto in letargo: laboratorio di cultura. Guide alla dissezione dell’umanità: Freud, Marx. Casi 

psichiatrici. [...] Pochi romanzi (AT, pp. 11 e 25-26). 

 

Una macchina da scrivere rovesciata; pochi i romanzi nella libreria, assediati dai più 

voluminosi classici utili per una «dissezione dell’umanità»; un laboratorio di cultura 

sorprendentemente ordinato, così «violentemente pulito» da non accettare «impronte alle 

maniglie», ossia tracce di un passato perturbante: è questo lo spazio che Igor ha 

predisposto allo scopo di neutralizzare la contraddizione, il conflitto interiore e temporale, 

per una crescita di sé ordinata e asettica, quanto fittizia e impossibile nella sua 

coerenza701. 

Se Ammazzare il tempo vuole socializzare «il problema dell’essere un’ex 

rivoluzionaria del ’68 che cresce: un problema che io non nego di avere. Per cui o scrivo 

su questo o non scrivo»702, come dichiarò Ravera intervistata da Corradi, la condizione 

che esprime Igor – altrettanto drammatica – è opposta a quella di Sara: ignora 

volontariamente una condizione che ha ricacciato nel rimosso (di cui è metafora la 

macchina da scrivere rovesciata) e rifiuta con tutto se stesso di affrontare703. 

La «nuova contestazione» e «Igor» sono due ingranaggi che configurano solo la prima 

e non unica occasione perturbante per Sara. La seconda, altrettanto destabilizzante, 

riguarda il reincontro con Baby Anna, diciottenne che ha conosciuto durante una 

supplenza scolastica e con cui ha stretto un rapporto intimo e ambiguo, tra l’amicale e il 

materno. Si ritrovano a Brera, «un quartiere latino nel profondo nord degli affari», in cui 

si aggirano «facce da finti pittori, sguardi sospettosi, [...] piccoli sgorbi ottusi con le 

guance incavate e gocce colorate dipinte in fronte, [...] incroci di ossa e vestiti» (AT, p. 

 
699 Sebastiano Vassalli, Dopo il ’68 rimane solo il «privato»?, cit. 
700 Si tratta di una scelta di caratterizzazione del personaggio molto persuasiva, che calca il rapporto 

asimmetrico che Igor ha preteso di instaurare tra sé, l’interiore e l’esteriore. 
701 Annotava Stefano Tani: «Igor sempre uguale a se stesso, chiuso in un orizzonte asettico di certezze 

teoriche (la psicoanalisi) e autocontrollo emotivo» (Il romanzo di ritorno, cit., p. 59).  
702 Corrado Corradi, E così i porci non hanno più le ali, cit. 
703 Igor è espressione di quanti, ignorando la loro condizione, ammazzando il tempo dietro l’apparenza, 

«stanno soltanto divergendo da sé, provano a pensare ad altro. Vogliono distrarsi dal rintocco sinistro delle 

ore che passano, non percepirle» (Marco Alloni, Scrivere il tempo. Dialogo con Lidia Ravera, cit., p. 19). 
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50). Tra questi corpi dematerializzati, in bilico tra creatività e autodistruzione, c’è anche 

quello di Baby Anna, le cui ossa sono coperte «dal solito eccesso di sottilissime camicie 

sovrapposte, attorcigliate, più lunghe e più corte, infestonate di collanine e altri pendagli» 

(AT, p. 51). Anche lei, come Sara, ha subìto un precoce smarrimento esistenziale che, 

aggravato dall’assenza di prospettive, si è tramutato in una rinuncia a vivere il presente e 

a pensare il «futuro», due tempi bucati dalle siringhe, ingurgitati come pastiglie. Sono le 

droghe ad aver risolto la condizione di Baby Anna – che, pur essendo crollati i «miti», 

consapevole nel suo lucido disfattismo di non poter cambiare il mondo, ha rifiutato 

l’integrazione sociale – in un felice e «splendido sguardo estraneo» (AT, p. 51).  

Di fronte a Baby Anna, Sara non realizza nell’immediato che la loro sia una condizione 

simile, pur risolta differentemente, poiché vede davanti a sé – come se la realtà fosse un 

violento specchio deformante – la personificazione presente e impossibile della sua 

identità passata. Quella presenza la costringe, quindi, ad apprezzare nuovamente lo scarto 

temporale ed esistenziale, in una sovrapposizione straniante di tempi, ricordi e tempi 

perduti, come quelle serate trascorse su «una Volkswagen sempre carica di volantini [...] 

parcheggiati in periferia, si appannavano col fiato i finestrini e diventava [...] un’alcova 

dove tutti si innamoravano di tutti [...], con la bocca secca, la marijuana e la testa leggera» 

(AT, p. 51). 

Le droghe pesanti al posto della marijuana; il disincanto e l’allontanamento dagli 

spazi della sociabilità militante anziché l’impegno: ecco disegnato, secondo la critica, il 

caustico ritratto di una generazione di giovani spartiti tra la fascinazione distruttrice delle 

droghe e della P38704. Se questo è il motivo di una frattura, ciò che alimenta l’abisso per 

cui «non ci si capisce, non c’è sintonia»705, ne è solo una parte; l’altra è data dal tempo, 

da quel tempo inarrestabile che conduce Sara inconsciamente – di fronte a Baby Anna – 

ad assumere e replicare un ruolo, per quanto ibrido pur sempre asimmetrico e a lei 

speculare. Lo si deduce dall’interazione tra le due, dai pieni – «Mi irrita. “Qui puoi stare 

un pochino...ma dovrai risolverla la tua situazione prima o poi”. “Quale situazione?” “Un 

tetto. Un posto dove stare” (Odiosa. Lo so. Ma è necessario)» (AT, p. 53), risponde Sara 

alla richiesta della ragazza di potersi fermare a casa sua per qualche tempo, essendo stata 

cacciata dalla comune in cui viveva, «perché non volevano grane, siccome bucavo e fra 

l’altro uno era di Avanguardia operaia. Il più pestifero» (AT, p. 53) – e soprattutto dai 

vuoti, dal silenzio che è destinato a segnare il loro rapporto anche durante la convivenza 

forzata. Con la sua «dolcezza da statua», Baby Anna «mi aggredisce con il suo mutismo» 

(AT, p. 52), scrive Sara, che realizza di trovarsi nel pieno di un’incomunicabilità 

intergenerazionale in cui ora si colloca, però, dalla parte del genitore, dell’«adulta» che 

 
704 Cfr. Alfredo Venturi, Basta “Porci con le ali”, cit. Rispetto al modo in cui la lesse la critica coeva, non 

era affatto intenzione di Ravera restituire un ritratto infamante della nuova generazione. Il problema del 

dilagare delle droghe pesanti era già stato ampiamente dibattuto tra le pagine dei periodici controculturali, 

in cui lo Stato fu indicato come responsabile, se non mandante di questa «strage». Nel recensire Ammazzare 

il tempo, la polemica fu accolta anche da Ester Parri, che scrisse: «Chissà se ci sarà una madre di un 

Beccofino o di un Eliogabalo che farà trovare sulla scrivania di qualche ministro più o meno interessato a 

certi fatti di cronaca una copia di Ammazzare il tempo? [...] Vorremmo che i giovani si potessero salvare 

col lavoro intelligente di tutti: dei magistrati, dei politici, degli industriali, [...] allo stesso modo interessati 

a scovare brigate multicolori, droghe, evasori fiscali, sequestri facendo un po’ di conti morali» (Un incubo 

che si deve raccontare, cit., pp. 22-23). 
705 Alfredo Venturi, Basta “Porci con le ali”, cit. 
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scopre di non avere punti di contatto possibili con una  «giovane» che si comporta come 

fosse una pianta e cerca disperatamente di spaccare questo «paradosso dell’indifferenza»: 

«Si affloscia nel semibuio degli angoli. [...] Fuma. Brucia fetidi bastoncini di incenso. 

Non ride mai. Sorride ogni tanto, per sostituire le parole. [...] Provo a parlare con 

indifferenza. [...] Forse dovrei forzare. Dovrei parlare di me come se mi capisse. Mettermi 

in gioco. Offrirmi» (AT, p. 55-56). Lo fa offrendo della marijuana ad «Alice nel paese 

delle droghe» (AT, p. 56); facendola parlare delle droghe o raccontandole di quel racconto 

onirico di un paziente, altamente predittivo706, che Igor le aveva consegnato 

personalmente. E sembra riuscire, screziati i ruoli, ad instaurare un’intesa perfetta, a tal 

punto che scrive: «Scopro per la prima volta l’ineffabile dimensione del presente. Di notte 

un attimo, ad avere il coraggio di tenere gli occhi aperti, può durare» (AT, p. 62). Quello 

che pareva un incontro perturbante sembra essersi risolto all’insegna di un ritrovato 

equilibrio esistenziale, che è anche pacificazione dei tempi nella durata, simboleggiata 

dalla Sara-presente in armonia con la proiezione della sua identità passata. 

L’equilibrio è destinato però a durare poco. Sono due le scosse ravvicinate che fanno 

sprofondare Sara negli abissi della «linea d’ombra»707 da cui non riuscirà più a rialzarsi.  

Ad azionare la prima scossa è Baby Anna. Di ritorno da lavoro, sorpresa, Sara scopre 

che nel suo appartamento si fossero installati altri due «giovanissimi drogati, abulici e 

scostanti»708: Eliogabalo, «giovanissimo, esile, bello» quanto l’omonimo imperatore 

romano, e Beccofino, «tizio solido, traccagnotto, agile e grosso come un gatto» (AT, p. 

72). Scrive Sara a proposito di quel primo incontro: 
 

Mi sento come mia madre e riesco a essere contemporaneamente me stessa indignata. [...] Questa 

casa non è un camping. [...] Mi chiedo perché non si chiamano Paolo e Roberto. [...] Impossibile 

decifrarli in termini tradizionali. [...] Il primo è un animale da cortile, l’altro una pianta esotica [...]. 

Di loro so solo che vengono tutti e due da Roma. Roma ultimo domicilio dichiarato. Se siano romani 

non è dato saperlo, uno si dichiara apolide, l’altro di discendenza mediterranea. Da Baby Anna non 

cavo altro che descrizioni da macellaio delle loro prestazioni sessuali (AT, pp. 71-75). 

 

Il ritorno alla vita in «comune» è solo una temporanea impressione che, ben presto, 

lascia spazio alla più concreta e spinata ricomposizione di un prototipo di «famiglia», 

scevra di vincoli biologici ma forte della netta ruolizzazione dei suoi componenti. Come 

in quella «cittadella» occupata, in Sara ritorna lo spauracchio di un rapporto 

antagonistico, di sguardi, con un’«Alterità» – quella dei tre giovani ridotti «a sensazioni 

fisiche: estranei, alieni, trattati con lieve distacco e saccenteria difensiva»709 – dalla quale 

si sente esclusa. È il più politicizzato Beccofino a respingere Sara nel mondo degli adulti, 

stigmatizzandola per la sua regolare posizione professionale: «Beccofino non mi parla se 

non per interrogarmi su mie oscure rendite, per rimproverarmi il mio egocentrismo o 

quella cosa che si chiama “carriera”. [...] Assume un cipiglio da brigadiere. [...] Si ostina 

a essere un noi. Perfettamente moltiplicato fino alle masse» (AT, pp. 74-75). 

 
706 Si rimanda al paragrafo 5.3.2. 
707 Sebastiano Vassalli, Dopo il ’68 rimane solo il «privato»?, cit. 
708 Stefano Tani, Il romanzo di ritorno, cit., p. 59. 
709 Luisa Crusvar, Il best-seller prefabbricato, cit. 
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Questa volta, però, Sara cerca di reagire alle sferzate del tempo, provando l’inganno 

di «vivere un’età come se fosse un’altra»710. Pur di essere inclusa in quel «noi», tenta 

allora di emulare lo stile di vita dei giovani, tra un «decotto di hascisc» (AT, p. 75) e un 

rapporto sessuale con chi la respinge, Beccofino, alla ricerca di un contatto più autentico 

e intimo attraverso i corpi, a prescindere dall’uso della parola convenzionale: 
 

Scopro che anche i corpi giovani puzzano. E lui sa proprio un po’ di rancido e di chiuso. [...] Mena 

gran colpi di cazzo, dentro di me con insistenza. Come martellate. [...] Rimaniamo a fissarci in piena 

faccia. Maleducati. Annusandoci. [...] Lui ha dietro la tribù e io, come sempre, neanche un soldato. 

Eppure è lui a trattarmi col voi: voi borghesi, voi giornalisti, voi donne, voi adulti. [...] Quanto mi 

costerà in gocce di valium, Beccofino, aver fatto la tua conoscenza? (AT, pp. 76-77). 

 

È un tentativo disperato, titanico e destinato ad essere coronato dal fallimento: quanto 

più Sara si sforza di ricongiungersi con l’Alterità che si è installata in casa sua, tanto più 

prende coscienza della sua estraneità e diversità da essa, che non si traduce però in un 

desiderio di ritorno all’ordine. Anziché essere un porto sicuro per coltivare la sua adultità, 

la redazione si conferma uno spazio inquieto, che intensifica lo smarrimento esistenziale 

della protagonista, scissa tra regolarità ed eversione, inerte nella solitudine in cui si trova 

di fronte a quei molti «noi» da cui è tagliata fuori: 
 

Un’ANSA strappata dal telex. [...] 16 anni, extraparlamentare, muore per una dose eccessiva di 

eroina. [...] Il capo sottolinea: 16, 14 (con un circolino) extraparlamentare (tre righe). [...] Ho capito. 

È roba mia. [...] Una cosina un po’ sopra la riga. Come so fare io. Più un sociologo e uno psichiatra, 

come vuole lui. [...] Fumo fissando piante di plastica: per quanto ancora dovrò pagare la colpa o il 

merito di essere stata giovane un po’ più a lungo dei miei illustri colleghi? (AT, pp. 64-65). 

 

Non è solo l’ennesima inchiesta su tematiche giovanili a darle conferma di non essere 

ancora percepita come sufficientemente adulta711, ma soprattutto il rapporto intimo – una 

«relazione da pausa-pasto» (AT, p. 65) – che intrattiene con l’anonimo C.T., direttore 

della testata già sposato, coetaneo eppure «adulto» poiché perfettamente integrato. 

L’acme tragico della condizione di Sara è centrato proprio durante una cena con C.T., in 

un «ristorante di lusso. Interno sera»712 (AT, p. 79), a cui la protagonista prende parte 

carica di aspettative personali che l’interlocutore ignora. Non essendo riuscita ad 

instaurare un dialogo tra pari con i tre giovani che avevano messo radici in casa sua – loro 

che avevano rifiutato «di farsi una copia delle chiavi» per rinforzare «un antagonismo 

sanzionato dalla porta chiusa, dal mio possesso unico e autocratico dello strumento che 

la apre» (AT, p. 74) –, Sara si presenta a quella cena considerandola il perfezionamento 

di un inevitabile rituale di passaggio, a cui si sottopone volontariamente e con cui auspica 

di risolvere la sua condizione. Come? Riponendo nell’armadio la sua attitudine 

scapigliata e sottomettendosi ad un ruolo sociale e ad aspettative di genere a lei sgradite, 

pur di regolarizzare la sua esistenza713: «Sono travestita da signora, fumo col bocchino e 

 
710 Dacia Maraini, Chi ha paura di Lidia?, cit. 
711 «Il suo mondo giornalistico è fin troppo ovvio e caricaturale come la macchietta del collega C.T., [...]. 

Si accontenta di generose approssimazioni», annotava Renato Minore (Disperato kitsch, cit.). 
712 In svariati luoghi del romanzo ritorna la tendenza di scrittura alla maniera di una sceneggiatura 

cinematografica, già sperimentata in Porci con le ali. Si rimanda al paragrafo 4.2. 
713 Si tratta di un’altra proiezione del vissuto dell’autrice, di cui vi è traccia in Giovanna Pezzuola, Travolta 

da uno snob calvo, cit. 
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ho anche i riccioli sistemati attorno alla faccia. Il profumo, due gocce, essenza, sul bianco 

dei polsi. È una mascherata di reazione. Ma gli uomini apprezzano le maschere. [...] 

Apprezza il mio filo di perle. Vere. Tonde» (AT, p. 78). 

Nel pieno del rituale, in cui «il tavolo cosparso di odori e coppe vuote, sembra un 

altare» (AT, p. 79), non riuscendo a risolvere la sua condizione in quella «mascherata», 

Sara perde però sé stessa: è il principio della sua autodistruzione, marcato da un 

temporaneo ma vertiginoso passaggio alla narrazione in terza persona. Ad azionare il 

sisma – quando già «tutto il sonoro della sala che si svuota è una catena di sussurri 

complicati» (AT, p. 79) – sono le disgustose parole con cui C.T., l’amante che «sa di non 

avere alcun diritto, mentre li esercita tutti, testardamente» (AT, p. 79), la rimprovera per 

essersi concessa a troppi uomini, ricordandole di essere una «donna». «Prigioniera», 

«inchiodata» (AT, p. 79), Sara fugge via – «Tutta l’eleganza spezzata dal mio barcollare 

sui tacchi diseguali, dal suo inseguirmi pachidermico e incerto, rispettoso della mia fuga, 

dei suoi diritti» (At, p. 81) – prendendo il primo aereo e precipitando a Roma, a casa di 

Igor, alla ricerca di una spiegazione razionale che lo psicanalista non è in grado di darle, 

poiché finge di non conoscere quella condizione che, in realtà, è anche la sua. 

Il rituale di passaggio, arrestato bruscamente, sembra essersi concluso nel fallimento. 

Cosciente di non poter uscire pacificamente da quella «linea d’ombra»714 a cui la sua 

esistenza è stata relegata dal tempo e di non riuscire a viverci serenamente, poiché 

schiacciata nelle sue contraddizioni, Sara prende la decisione estrema di sedare nella 

morte la sua condizione, di negarsi alla vita per interrompere d’urto l’azione del tempo. 

È questo il finale provvisorio alle due occasioni perturbanti che le hanno imposto di 

rivivere nel presente e visceralmente la sovrapposizione dei tempi, portandola a scontrarsi 

con l’inconciliabilità dei tempi interiori rispetto ai tempi sociali della vita. Dopo aver 

subìto con violenza, ripetutamente, le rotture temporali – che l’hanno condotta a 

percepirsi un soggetto relazionale inesistente nella sua inappartenenza, frantumato nella 

sua identità – Sara vede nell’autodistruzione di sé l’unica via di fuga al suo groviglio 

interiore, l’unico modo per sciogliere quella matassa di fili annodati non ricomponibili. 

Ma, questo – così indicibile da non poter essere rivissuto dall’autrice neppure 

riportandolo per iscritto715, a tal punto che è lasciato cadere sotto reticenza nella pagina 

bianca che separa le due parti del romanzo – è, appunto, solo un finale impossibile a 

narrarsi e provvisorio. 

 

 

 

 

 

 
714 Sebastiano Vassalli, Dopo il ’68 rimane solo il «privato»?, cit. 
715 Non tanto per la sua immoralità, né per vergogna, ma per il fatto che la morte stessa non sia narrabile 

verosimilmente da dentro. Riflettere sul tempo significa anche riflettere sulla morte e questo, per Ravera, 

non fu solo un pensiero ossessivo, che si è fatto strada in lei fin dall’adolescenza e di cui vi è traccia anche 

in Porci con le ali (si rimanda al paragrafo 4.3.2). Ad averla salvata fu la scrittura, «il paziente e costante 

travaglio dell’invenzione, si dà vita a mondi non veri, a storie inesistenti, a persone mai nate. Si sfugge alla 

propria piccolezza e, da formiche, si diventa Dio. [...] La letteratura [...] da sempre esiste innanzitutto in 

quanto antidoto a quel morbo [l’ossessione del tempo]. [...] Contrasta il veleno del tempo» (Marco Alloni, 

Scrivere il tempo. Dialogo con Lidia Ravera, cit., pp. 17-18). 
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5.3.2 Dal «Palazzo» a casa: alla ricerca di nuovi equilibri esistenziali 
 

 

Un gesto contro se stessi rivolto a tutto il mondo. A tutti fuorché a se stessi. Una contraddizione che 

non si rimargina. Tutti quelli che tentano di ammazzarsi sono così: stretti fra la voglia di tacere e la 

voglia di continuare a parlare, di far sapere, di commentare se stessi. La propria morte, la propria 

vita e l’una attraverso l’altra. Come se non si negassero affatto, ma al contrario fossero l’uno il 

codice per la decifrazione dell’altra (AT, p. 129). 

 

È l’insopportabile pesantezza di quella contraddizione «che non si rimargina», di cui 

la protagonista ha coscienza e con cui non riusciva più a convivere, ad averla portata a 

compiere un gesto estremo, quell’indicibile suicidio caduto sotto reticenza, di cui sono 

all’oscuro tanto il lettore quanto gli altri personaggi del romanzo. Tutti ad eccezione di 

chi è riuscito a sventarlo, Igor, che ora si premura di riabilitare Sara all’esistenza 

organizzando una vacanza all’Argentario, presumibilmente in quella stessa villa – lontana 

dal consorzio sociale – in cui Ravera scrisse il romanzo716. Pur non essendo riuscita nei 

suoi propositi, la «giovane-adulta» non è neppure più in vita: è sprofondata in uno stato 

catatonico, di derealizzazione e depersonalizzazione, sorda ai richiami esterni e interiori, 

con indosso un corpo dematerializzato che è altro da sé, un «pacchetto, fragile oggetto 

incartato, maneggiato con precauzione, appoggiato, spostato protetto» (AT, p. 96). Sara 

ha assunto una postura sfingea717 a causa di una noia esistenziale che le «annulla i 

lineamenti in un pallore chiuso, con gli occhi liquidi, fissa qualcosa [...]. Vede se stessa 

lontana, piccola, vuota. Una figuretta come quella appesa al muro, liscia come la carta, 

lucida e sola» (AT, pp. 108-109). 

Si scopre ben presto che quella che Igor ha organizzato all’Argentario non sia una 

vacanza, tantomeno romantica, ma un vero e proprio esperimento clinico di cui si è 

nominato, lui così certo della sua «salute», demiurgo. La villa in cui si realizza assume 

l’aspetto di quel «Palazzo del corpo e della mente» che era stato al centro del sogno di un 

suo paziente, prontamente trascritto dallo psicanalista e fatto leggere, quasi 

profeticamente, a Sara. All’interno di quel Palazzo, «una casa di cura per borghesi 

malati», il paziente – ricoverato per l’incapacità di prendere interesse alla vita, ma 

animato da una forte «volontà di guarire» (AT, p. 46) – riferiva di essere stato costretto 

da particolari figure autorevoli ad un percorso di medicalizzazione dell’esistenza che 

prevedeva lo svolgimento di diverse prove attitudinali, a sua detta insignificanti, ma 

altamente simboliche. Viene invitato, ad esempio, a salire per una scala antincendio – una 

«via di insicurezza e precarietà» quanto lo è la scala della vita – ma non solo non riesce a 

salire né a scendere: gli è anche preclusa la possibilità di vedere «un traguardo che mi 

illumini e giustifichi gli ostacoli» (AT, p. 47). È poi costretto a prendere parte a riunioni 

dalle quali è escluso: non appena si siede, il gruppo di partecipanti seduti in cerchio 

scompare per ricomporsi altrove, un po’ più in là. Viene infine inghiottito da una voragine, 

 
716 Corrado Corradi, E così i porci non hanno più le ali, cit. 
717 Scrisse Enza Lamberti: «Sara sembra l’istantanea che ha sulla patente: fissa, zitta, allibita e totalmente 

disuguale a se stessa. Irriconoscibile: non parla, beve, come seguendo una prescrizione al vizio. E poi 

bisogna rimanere distratti, mentre barcolla come un naufrago» (Enza Lamberti, Il decennio “maturo” del 

femminismo letterario tra innovazioni e limiti, cit., p. 282). 
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sprofondando in un campo «steccato di cucchiai, siringhe, aghi puntati verso il cielo» 

(AT, p. 49), popolato da automi chiusi, indifferenti della e nella loro condizione.  

A ben vedere, Sara ha già affrontato le prime due prove, prendendo coscienza del limbo 

esistenziale in cui si trova bloccata e soffrendo l’inappartenenza718, e si trova ora proprio 

in quel campo in cui condivide la reazione autodistruttiva alla sua condizione con l’alterità 

altrettanto «malata» dei tre mohicani. Non è un caso allora se, a questo esperimento 

clinico, sono costretti a partecipare anche Baby Anna, Beccofino ed Eliogabalo, che Igor 

ha faticosamente ritrovato «nell’inferno dell’underground [...], in una comune 

sgangherata, [...] attorno a un tavolo che dividevano tre mucchietti di coca col temperino, 

in mezzo a piatti carichi di pasta in bianco» (AT, p. 97). In questa «strana comunità a 

sei»719, secondo uno schema perfetto, tre sono i «giovani» del ’77, così come tre sono gli 

«ex giovani» del ’68: oltre a Sara e Igor si è infatti aggiunto un altro reduce, Paolo, ex-

compagno ora  «imbruttito, ingrassato, fradicio d’alcool» (AT, p. 97), che ha fatto del 

mondo un’osteria e, crollati i miti, ha scelto di reagire alle sferzate del tempo stappando 

bottiglie, facendolo annegare nel suo stato di ubriachezza perpetua720: «Va bene tutto pur 

di non essere a carico della propria coscienza. [...] Una gran seccatura...e bisogna sempre 

commettere un delitto per liberarsene: ubriacarsi, bucarsi, impasticcarsi» (AT, p. 105). 

Una volta riunita questa «bizzarra compagnia di paranoici» (AT, p. 121), Igor è 

finalmente pronto a dissezionare l’umanità malata di cui si è circondato. Con in mano un 

taccuino, su cui registra il minimo dettaglio clinico dei suoi pazienti, non attende altro 

che l’esplosione di un conflitto generazionale latente – a sua detta l’unico in grado di 

spaccare il «paradosso dell’indifferenza» –, per liberare nella catarsi i traumi di due 

generazioni che non riescono a comunicare fra loro, benché siano vicine e afflitte da simili 

condizioni: l’incapacità di socializzare la propria condizione e la rinuncia all’esistenza, 

per i più giovani scontrosi del ’77 –  «Se c’è una cosa che mi ha sempre sbalordito di voi 

è proprio questo, dividete il mondo senza sfumature in amici e nemici, in buoni e cattivi, 

gente da odiare eccetera, e poi, di colpo, un silenzio o un chissenefrega, insomma, 

indifferenza» (AT, p. 103), dice Igor a Beccofino –; l’incapacità di accettare il riflesso 

della propria sconfitta sulla nuova generazione, lo strappo temporale irreparabile che 

comporta la crescita, per i «giovani adulti» del ’68: 
 

Era il ritratto del mio fallimento, del tuo: abbiamo tentato di appassionare il mondo all’ideologia e 

Baby Anna è una ragazza stupita, meravigliata, senza risposte, abbiamo urlato (io l’ho fatto per anni) 

che i giovani sono biologicamente rivoluzionari, che sono la base di tutte le rivoluzioni e poi non 

riusciamo a decifrarli, non sappiamo farli parlare (AT, p. 130). 

 

Formulata la diagnosi, però, Igor è costretto – assieme ai critici che lessero il romanzo 

–  a confrontarsi con una realtà ben diversa, povera di eventi, sterile di fatti non quotidiani 

e impattanti721. Quanto più sembra che stia per realizzarsi, l’acme tragico bramato dallo 

psicanalista – tra pranzi e cene a base di lunghi silenzi, verdure scondite ed «eroina per 

 
718 Si rimanda al paragrafo 5.3.1. 
719 Renato Minore, Disperato Kitsch, cit.  
720 Cfr. Giovanna Grassi, Una donna tutta sola fra gli orfani del ’68, «Corriere della Sera», 28 aprile 1979, 

p. 19. 
721 A detta di Sebastiano Vassalli, tra gli altri, Ammazzare il tempo è un romanzo «povero di fatti e in 

definitiva noioso» (Dopo il ’68 rimane solo il «privato»?, cit.). 
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dessert» (AT, p. 104) – si rende sempre più un lontano, dolce e ingannevole miraggio. Le 

ventate di acrimonia in grado di spezzare il torpore delle giornate estive in quella villa 

non mancano, ma sono troppo lievi e troppo poco durature perché arrivino a distruggere 

l’indifferenza in cui è avvolta la condizione di ciascuno di questi personaggi che, dotati 

ormai di vita propria, performano il «trionfo di una individualità senza speranze»722 chiusi 

come da un involucro nelle loro idiosincrasie e nei loro cortocircuiti. 

Tra un brindisi e l’altro, ad esempio, Paolo – che in quel contesto si sente 

«assolutamente superfluo, senza smettere di sentirsi perfettamente superiore» (AT, p. 120) 

– indugia in lunghe tirate ideologizzate contro le droghe pesanti e il disimpegno dei 

giovani, ma suscita al più «noia e ripugnanza» (AT, p. 143): 
 

Dice che la casa e un lavoro e la laurea e il ventisette minimo garantito e un salario uguale per tutti 

possono portare il mondo soltanto ad avere una miseria definita da altri nomi. «La ricchezza» dice 

«è una questione di diseguaglianza». La felicità è una forma gerarchica legata alla miseria degli altri. 

[...] E guarda Eliogabalo parlando a Beccofino e gli dice: «La bottiglia è vuota. Ma guarda lui: il 

biondino. Lui è il benessere». [...] E tira in mezzo tutti: Dio, il comunismo, Lotta Continua, il Cazzo 

e il diavolo (AT, pp. 142-143). 

 

In una delle sue ubriacature arriva persino a schiaffeggiare Baby Anna, rea di aver 

ridotto i suoi proclami con alti tassi alcolemici ad un «gli è presa triste» (AT, p. 143). Non 

segue però alcuna reazione di svolta, in grado di innescare il conflitto: se Sara difende 

Paolo («Uno schiaffo non è uno schiaffo finché uno non ti dice che lui ti voleva 

picchiare», AT, p. 144) –, i tre giovani affrontano il risentimento in uno stato di 

indifferenza alienante723. Baby Anna, ad esempio, è decisamente più interessata a 

continuare l’impossibile seduzione dell’inscalfibile Igor, con cui spera di consumare un 

rapporto sessuale per vendicarsi di quello che Sara aveva avuto con Eliogabalo, 

l’ennesimo tentativo, ora ancor più disperato, di ripristinare un rapporto autentico e 

viscerale con la generazione precedente nell’annientamento di sé: 
 

Ha un buco sul braccio. Cerca di alzarsi, ma la testa pesa, invasa da esplosioni di calore. [...] Lui 

l’accarezza, l’annusa, si strofina. [...] Una volontà fortissima di accoppiamento, li trascende, li 

trasforma. [...] Per un attimo sono assolutamente coetanei. [...] «Forse avete ragione voi che non fate 

niente. Cioè: che non state aspettando. Se non ti metti ad aspettare non esistono ritardi né anticipi. 

Le giornate si sovrappongono tranquillamente. Noi invece siamo schiacciati fra il prima e il dopo. 

Ieri, oggi, domani». [...] Eliogabalo non parla e così non si accorge neanche di pensare. Peraltro né 

parlare né pensare gli interessa: se ne può fare a meno (AT, pp. 113-116).  

 

L’unico davvero assetato di vendetta e azione, animato da un desiderio di violenza, è 

Beccofino – «un “autonomo” da operetta»724 secondo Vassalli – che ha scelto di portare 

con sé la sua P38, maneggiata come un giocattolo, smontata e rimontata, nascosta come 

un segreto amuleto di distruzione e autodistruzione. Se il suo è un desiderio, esso è 

certamente condizionato da quel contesto da cui l’ultimo dei mohicani ha appreso non 

solo la grammatica della strage – «Almeno facciamo una strage, prima. Ammazziamo 

cinquecento poliziotti, facciamo saltare in aria una caserma, svaligiamo una banca, 

 
722 Renato Minore, Disperato Kitsch, cit.  
723 Cfr. Angela Bianchini, Quella ragazza del Sessantotto, cit.  
724 Sebastiano Vassalli, Dopo il ’68 rimane solo il «privato»?, cit. 
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spariamo in bocca a tutte le facce di merda che stanno alle fermate degli autobus, alle 

uscite dei teatri, negli alberghi» (AT, p. 105), dice rivolgendosi ai due coetanei meno 

impegnati –, ma anche la prassi più sottile, quella che ad esempio palesa nell’interagire 

con il bersaglio che ha individuato, non Paolo, ma nientemeno che Igor: 
 

Che Beccofino, invece di parlare, gli mettesse in mano un foglio bianco su cui è incollata, in 

bell’ordine, una frase in pezzetti di piombo, Igor non se lo aspettava. [...] «Sei stato visto scrivere di 

noi. Sei un infiltrato. Attento». [...] Un altro foglietto, svolazzando, gli piana davanti, lo raccoglie, 

disposto ancora a scherzare. [...] «Non siamo un partito. Siamo in guerra» (AT, p. 133). 

 

Beccofino ha infatti scoperto il ruolo che Igor si è autoassegnato, quello del demiurgo 

borghesizzato che dall’alto della sua presunta integrità psicofisica osserva le cavie che si 

è scelto – pur senza rendersi conto di essere osservato – per poi avanzare ipotesi di 

diagnosi su un taccuino sospetto, ma «si ingarbuglia nelle trame nere. Pensa alla Cia, al 

KGB, [...] a ghignanti psichiatri in camice bianco, coi manganelli [...], qualche 

espropriatore di giovani. [...] Trame, trame: oscure» (AT, p. 137). L’azione che segue non 

trova però una sua giustificazione in queste «trame nere», quanto nella presunzione che 

Igor avesse tentato di violare il corpo inerme di Baby Anna:  
 

L’occasione è banale: che facevi davanti a una ragazza addormentata, scoperta fino alle profonde 

tenere incavature del ventre? L’essenziale è che la ragazza è sua, della famiglia dei beccofini. [...] 

Lo trova lì, l’uomo dalla lingua strascicata, sul punto di violare le vergini, le tribù, la capanna. [...] 

Tutto è invaso da un buio un po’ afoso e Igor sta dirigendosi, stranito, senza vedere i muri, verso la 

sua stanza, ansioso di dare le spalle a quel rompiscatole da Far West, quando un colpo alla radice 

del collo [...] gli piega la fronte e le gambe, facendolo cadere come un sacco di stoffa (AT, p. 157). 

 

Esattamente nel momento in cui il conflitto atteso dallo psicanalista sta prendendo 

forma, una forma tragica nella sua violenza, il gioco psicodrammatico725 viene 

precipitosamente arrestato per volontà dello stesso organizzatore. Igor non aveva previsto 

di poter finire oggetto di un parricidio simbolico, né aveva calcolato – lui che aveva 

polverizzato la forza antagonistica del tempo in un ordine effimero ed esteriore – di poter 

essere percepito da Beccofino come «padre» con cui intrattenere un rapporto conflittuale: 

«Mi vive come padre. Odia il padre, quindi: cerca in me un padre da negare, mi nega 

come padre. [...] Nauseato, prova un acuto desiderio di incazzarsi. [...] Riannoda i 

pensieri, rimanendo immobile, palpeggiandosi dietro la crosta di sangue rappreso, 

sudando di nuovo» (AT, pp. 159-160). Protetto da uno scudo sul punto di rompersi, lo 

psicanalista – pur di evitare il confronto con il tempo, il dialogo con sé e il contatto con 

il groviglio interiore di cui ha coscienza ma che ignora – arriva a congedare i suoi pazienti 

senza preavviso, prendendo i suoi appunti e ficcandoli «in valigia sotto le camicie 

sporche. Non li aveva nemmeno riletti. C’è un limite a tutto, anche alla pazienza 

intellettuale» (AT, p. 173) 

Alla fine del soggiorno nel «Palazzo del corpo e della mente», tutti i partecipanti 

escono così come sono entrati, senza avere affrontato la propria condizione, con gli stessi 

problemi, le medesime strategie di evitazione e di rimozione726. Tra borse e valigie 

 
725 Cfr. Stefano Tani, Il romanzo di ritorno, cit., p. 59. 
726 Cfr. Angela Bianchini, Quella ragazza del Sessantotto, cit. 
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accatastate all’uscita, ad esempio, Paolo «travasa scotch in una fiaschetta da viaggio» 

(AT, p. 173); Beccofino medita una strage violenta; Eliogabalo 
 

È un sacco di stoffa. [...] Lo caricano in macchina che non si sveglia. [...] «Lo portiamo in ospedale?» 

[...]. «Deve essersi fatto con qualcos’altro» «Che cosa?» Baby Anna, importantissima: «Che ne so? 

Ce n’è di roba: talvin, cardiazol, sciroppi per la tosse, pillole dimagranti...medicina». Volano parole 

come “coma profondo”, “sindrome di astinenza”, “droghe pesanti”, “capitalismo”. Il pericolo li tiene 

vicini. La paura (AT, p. 177). 

 

L’unica, tra tutti, ad aver maturato un cambiamento è Sara. Negli attimi silenziosi ma 

tangibili del presente era riuscita a riconciliarsi con la proiezione della sua identità 

passata, Baby Anna, che nel frattempo era venuta a conoscenza del tentato suicidio. La 

riconciliazione è consacrata da un rapporto sessuale altamente allegorico, in cui «c’è tutto 

fuorché sessualità» (AT, p. 170), indicativo di un riavvio esistenziale nella conciliazione 

provvisoria, forse non risolutiva, dei tempi e delle identità727.  

Sara fa ritorno a casa provando ad accettare questi plurali, quella sua irriducibile 

molteplicità identitaria che durante il precedente rituale di passaggio – schiacciata nella 

«linea d’ombra» tra poli opposti egualmente irraggiungibili – era arrivata al punto da 

condurla all’autodistruzione. Anziché respingerle e controbatterle, prova ad accettare 

anche quelle contraddizioni figlie di un tempo tiranno ed è su queste che prova a 

ristrutturare la sua crescita, partendo da sé e misurandola su di sé, senza più sforzarsi di 

sottoporsi alla scansione ordinata e coerente propugnata da quell’ordine sociale che la 

vorrebbe, in un modo o nell’altro, intrappolata in un «ruolo» precostituito.  

Al termine del romanzo, Sara non ha ancora risolto la sua condizione, ma ha trovato 

una sua strada, per quanto tortuosa e spinata, alla ricerca di un equilibrio. Lo ha fatto 

barricandosi in casa, rendendosi irreperibile alla redazione e vegetando assieme a Baby 

Anna, tra «colazioni selvagge» (AT, p. 183) a base di marijuana e un disinteresse per 

quell’esterno caotico di cui teme lo sguardo e, con sé, il giudizio. «Non varcare la soglia 

di casa» e «lasciare che i quotidiani si ammucchino dietro la porta chiusa» (AT, p. 186) è 

una sfida, così come lo è «stare ferma al mattino. È una qualità speciale di silenzio. 

L’abbandono del dinamismo a tutti i costi, ateismo laico distratto non filosofico, 

gigantismo dei sogni fra piccole crepe inarrestabili di frustrazione e malinconia. Tutto 

questo è finito» (AT, p. 187).  

La protagonista non potrà confrontarsi pacificamente con quella realtà esterna 

fintantoché non avrà registrato, dissezionato e inserito in un quadro più ampio quelle 

contraddizioni di cui ha preso coscienza, per potersi creare uno scudo, specchiandosi e 

riconoscendosi da e in sé, ossia autodeterminando l’intera sfera della sua esistenza. Ecco 

che il rituale di passaggio – cominciato inaspettatamente proprio quando ci si aspettava 

fosse terminato e che culminerà con una catarsi freudiana – esonda rispetto alla catena 

narrativa, rompe gli argini tra la «vita» e le «forme», sancendo la subalternità di queste 

alla prima728. 

Lidia Ravera, attraverso questo romanzo, non riuscì ad «ammazzare il tempo», ma 

evitò con esso che il tempo potesse ammazzarla. Se, come scriveva Bianchini, «è riuscita 

 
727 Franco Petroni, La narrativa della «Contestazione», cit., p. 605. 
728 Si rimanda al paragrafo 5.2. 
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a corteggiare la morte in un modo che i più vecchi non sanno fare: come una presenza 

lontana, eppure vicina e probabilissima»729, Ravera lo ha fatto strizzando un occhio alla 

vita, conciliando l’ossessione dolorosa della morte con la «storia di una nascita»730, quella 

di un romanzo che raccoglie e celebra la contraddizione come valore della crescita. 

 

 

 

 

  

 
729 Angela Bianchini, Quella ragazza del Sessantotto, cit. 
730 Giovanna Grassi, Una donna tutta sola fra gli orfani del ’68, cit. 
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6. Un epilogo provvisorio: Bambino mio 
 

 

 

6.1 Bambino mio nella costruzione mediatica del «Riflusso» 
 

 

Sogno di un affetto o narcisismo? Solitudine, avidità o imitazione degli dèi? Voglia di mettere in 

calce all’atto che mi sancisce «donna diversa» il marchio della magica femminilità tradizionale? [...] 

Se prima del parto ero fiera del mio self-control da donna razionale, a bimbo nato vorrei essere 

fragile e generosa, pronta a negarmi, femmina naturale. [...] Scopro subito, così, che ridefinire la 

maternità a immagine e somiglianza della Nuova Donna non è facile come incollare una marca da 

bollo. Sarà un lavoro lungo, non ci si libera per decreto notarile da immagini sedimentate a livello 

di inconscio collettivo. [...] Regredita allo stato di mamma, mi confondo con lui in un protoplasma 

senza contorni definiti, fuori da noi il mondo sembra, per un momento, inafferrabile. Ho la 

sensazione, netta e precisa, che qualcosa si sia spezzato. [...] È una sensazione felice. Ma dura 

soltanto un attimo.731 

 

29 gennaio 1979. Nello spazio settimanale che aveva ottenuto su «Stampa Sera» già 

nella primavera precedente, occupato principalmente da articoli di costume732, Lidia 

Ravera ne firma uno in cui parla di sé, tra autodenuncia ironica e autocoscienza critica. Il 

titolo è evocativo: Sono regredita allo stato di mamma. In questo articolo – che fa seguito 

ad un altro pubblicato pochi mesi prima, in cui socializzava inquietudini, contraddizioni 

e aspirazioni legate al desiderio di maternità733 – Ravera racconta della sua nascita in 

quanto «madre», nella consapevolezza che «qualcosa si sia spezzato» irrimediabilmente: 

quel bambino, desiderato, non aveva solo trasformato i suoi tempi della vita, ma travolto 

e stravolto visceralmente la sua esistenza tout-court. Con la riscoperta della maternità, 

sembrava essere stata sancita la vittoria di un desiderio su quella stessa «politica» 

d’impronta femminista da lei animata, praticata, che lo aveva connotato come 

impossibile, esorcizzato, castrato e ricacciato nel rimosso al grido del rivoluzionario 

«rifiuto della maternità». La contraddizione di cui ha coscienza è così forte da spingerla, 

nel momento stesso in cui ormai la vive, a indicare la maternità come desiderio e al 

contempo causa della sua presunta «regressione». Per quanto auspicata dall’ordine 

costituito, questa regressione è tanto «impossibile» quanto poteva esserlo, alcuni anni 

prima, il desiderio di maternità stesso. C’è un cordone ombelicale che non può essere 

clampato: è la «politica» entrata indelebilmente nella carne, con il suo lessico, i suoi 

discorsi, le sue strategie letterarie. Nell’atto stesso di mettere in scena e socializzare un 

nuovo groviglio esistenziale, molteplici conflitti interiori e le contraddizioni che ne 

 
731 Lidia Ravera, Sono regredita allo stato di mamma, «Stampa Sera», 29 gennaio 1979, p. 3. 
732 Riguardano soprattutto questioni di genere e dinamiche intergenerazionali. Si tratta di articoli non 

raramente provocatori, ricchi di lucide osservazioni su recenti fatti di cronaca o recensioni a prodotti o attori 

dell’industria culturale, come in Lidia Ravera, Professione play-boy? Ma mi faccia il piacere, 15 maggio 

1978, p. 7; Prima c’era l’uomo, adesso c’è la donna, 30 ottobre 1978, p. 3. Alcuni articoli sono invece 

dedicati ad una critica della rappresentazione eterodiretta del femminismo e ai cambiamenti in corso nelle 

pratiche di militanza: Questa femminista non fa più paura, 17 aprile 1978, p. 5; La rivoluzione delle donne 

non è una marcia su Roma, 26 febbraio 1979, p. 9. Non mancano poi articoli letterari, alcuni dei quali già 

menzionati precedentemente (si rimanda al paragrafo 3.4). 
733 Cfr. Lidia Ravera, Un bimbo che si chiama desiderio, «Stampa Sera», 9 ottobre 1978, p. 3.  
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scaturiscono, Bambino mio734 (Bompiani, Milano 1979), terzo libro pubblicato da Ravera, 

ne è una prova evidente.  

Prima ancora di riflettere su alcune delle sue peculiarità formali e contenutistiche, sarà 

utile mettere a fuoco il contesto culturale in cui Bambino mio vide la luce e con cui 

intrattiene un rapporto ambivalente. Lo si deduce da un’indicazione apparentemente 

superflua, ma che ha in realtà un peso non indifferente nel discorso che occuperà le 

prossime pagine e la tesi che qui si intende sostenere. Benché Ravera avesse già registrato 

aspirazioni, incubi, inquietudini e contraddizioni di un desiderio «imprevisto», il diario 

su cui praticò l’autocoscienza non era stato scritto che per se stessa: non era destinato alla 

pubblicazione. Questa volta non fu la scrittrice a bussare alla porta della casa editrice, ma 

fu l’editore che – venuto a conoscenza della sua gravidanza – le commissionò la scrittura 

di un libro autobiografico incentrato sull’esperienza della maternità735. Per quale motivo 

Bompiani avanzò una simile richiesta, quantomeno insolita? 

A ben vedere, all’inizio del 1979, nove mesi prima la pubblicazione di Bambino mio, 

da questa stessa casa editrice era già uscito un libro incentrato sulla maternità: si trattava 

della registrazione romanzesca di un cortocircuito scaturito non solo dalla frizione fra 

desiderio autentico e condizionamento indotto da quei significati sociali ad essa attribuiti, 

tutt’altro che neutralizzati nell’immaginario coevo, ma anche fra maternità e identità 

femminile. È Il bambino di pietra. Una nevrosi femminile di Laudomia Bonanni 

(Bompiani, Milano 1979). Il romanzo, effettivamente, riscosse un buon successo 

commerciale e fu accolto positivamente anche dalla critica, piazzandosi tra i finalisti del 

premio Strega di quell’anno736. Tuttavia, è difficile e alquanto pretestuoso credere che 

Bompiani si fosse fatto influenzare da un simile traguardo, non eccezionale, a tal punto 

da arrivare a richiedere la scrittura su commissione di un libro sulla medesima tematica.  

Occorre provare a collocare questa scelta editoriale in una dimensione più ampia, ossia 

motivandola alla luce dell’interpretazione che l’industria culturale diede della coda degli 

anni Settanta. In altre parole, ciò significa riflettere in termini critici sul rapporto che 

intercorre tra questo libro e il cosiddetto «Riflusso nel privato», osservandone il legame 

da un’angolatura però opposta a quella mainstream, per arrivare a dimostrare che 

Bambino mio non sia affatto la prova emblematica di un generalizzato «ripiego nel 

privato», se non nella misura in cui fosse stato richiesto dall’editore sulla base di precise 

aspettative, deducibili da un’industria culturale che non si limitò banalmente a registrare 

la percezione collettiva di uno strappo storico, ma che lo ingigantì, lo connotò attraverso 

narrazioni persuasive e distorcenti, arrivando a creare il «Riflusso» perché, non 

secondariamente, potesse essere venduto dall’ordine neocapitalistico. Alcune precisazioni 

sull’origine di questa espressione e sulla sua longevità storiografica sono, a questo punto, 

doverose e necessarie: non solo illuminano sul posizionamento di Bambino mio in quanto 

prodotto culturale, ma portano anche a riflettere sull’immagine che è stata perpetuata 

degli anni Settanta, quella distruttiva e caotica che si è sedimentata nell’immaginario 

collettivo e alla quale, in questa tesi, si è opposta quella di un decennio (anche) di «rose».  

 
734 Da ora in avanti, le citazioni saranno segnalate con abbreviazione «BM». 
735 Cfr. Lello Gurrado, Alla «sessantottara» è nato un libro, «Corriere della Sera», 28 novembre 1979, p. 

3.  
736 Che a vincere fu Primo Levi con La chiave a stella (Einaudi, Torino 1978). 
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Pare che nella notte di Capodanno del 1979 non fossero stati fatti a pezzi i soli 

calendari e rotti scaramanticamente piatti e bicchieri, ma che fosse stato anche chiuso in 

cantina un decennio di impegno politico. Se i giovani e i «giovani adulti», disillusi e 

stanchi delle solite verbose e inconcludenti discussioni politiche consumate nei tetri 

tempi-cantieri della «Rivoluzione», si erano promessi di rincontrarsi in discoteca, nuovo 

luogo di raduno, socialità e consumo giovanile, chi aveva maneggiato la P38 – e non si 

trovava (ancora) a scontare la pena dietro le sbarre – giurò a sé di riporre nell’armadio la 

divisa del «terrorista» e affidarsi alle mani di un guru per ricercare un nuovo senso 

dell’esistenza con la pratica della meditazione e dello yoga. Queste, stereotipiche, sono 

solo alcune delle narrazioni storiografiche – di una storia che non sempre riesce ad 

arrivare là dove non può la memoria – del cosiddetto «Riflusso nel privato», anche 

«ritorno», «ripiego» o «trionfo», come fu intitolato il primo volume che cercò non solo 

di interpretare con spirito critico una tendenza allora coeva737, ma anche di 

contestualizzarla nella sua dimensione processuale (Il trionfo del privato, Laterza, Bari 

1980). 

Come rileva acutamente Alessia Masini analizzando le pagine dei due settimanali più 

attenti al mutamento del costume sociale italiano («Panorama» e «l’Espresso»), 

l’espressione «riflusso» (o i suoi sinonimi) conobbe un’inflazione linguistica nel dibattito 

italiano a partire dal 1978, connotando da subito il tramonto dei Settanta: dopo essere 

entrata con virulenza «a far parte dell’immaginario collettivo [...], diventando luogo 

comune e quasi un modello di comportamento»738, assieme all’altra espressione infausta 

prodotta dal medesimo dibattito – quella di «Anni di piombo» –, andò a costituire la 

cornice interpretativa adottata dalla storiografia per i Settanta739. Accogliendo la 

definizione non sistematica di «riflusso» che propone Galli della Loggia – un «termine 

meno impegnativo di restaurazione, ma più ampio e allusivo della semplice 

spoliticizzazione [...], un allontanamento della politica, un rifiuto della politica come 

termine generale di riferimento»740 –, l’espressione in tale accezione è in realtà già 

presente nel lessico giornalistico di inizio decennio e viene impiegata per liquidare, più 

che per interpretare, il lato creativo dei Settanta come «Anni di rose». Per non pochi 

giornalisti, ad esempio, la controcultura rappresentava un fenomeno di riflusso rispetto 

alla «marea» del Sessantotto741. O, come si è visto, nel vasto fraintendimento a cui andò 

incontro Porci con le ali, anche Rocco e Antonia erano stati liquidati nel ’76 come 

emblemi del «riflusso», disimpegnati e spoliticizzati quanto il libello, persino a detta di 

Fofi e di quelli che Ravera e Lombardo-Radice ritenevano loro compagni, destinatari 

ideali del «diario sessuo-politico» inclusi742.  

 
737 Si legge nella Presentazione: «In Italia, da qualche anno, si va affermando un fenomeno sempre più 

rilevante e di vasta portata [...]: il trionfo del privato, con il quale le esigenze e i valori dell’individuo 

sembrano aver prevalso sul “politico”. Il mutamento, radicale per alcuni aspetti, è sotto gli occhi di ognuno; 

tutti ne sono investiti o almeno toccati» (Il trionfo del privato, cit., p. VII). 
738 Alessia Masini, L’Italia del riflusso e del punk, «Meridiana», 92, 2018, p. 188. Si rimanda, inoltre, a 

Paolo Morando, 1980: L’Italia sospinta dal riflusso, «Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», 

49, 1, giugno 2020, pp. 1-14. 
739 Cfr. Alessia Masini, L’Italia del riflusso e del punk, cit., pp. 188-190. 
740 Ernesto Galli della Loggia, La crisi del «politico», in Il trionfo del privato, cit., p. 6.  
741 Come Giuliano Zincone (Resistenza passiva al sistema, cit.). 
742 Si rimanda al paragrafo 4.2 e 4.3. 
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Al netto di certi giudizi discutibili, non è pertanto allucinata l’intuizione di Nello Ajello 

che, alla ricerca dell’origine storica del «trionfo del privato», la individuò proprio nella 

sinistra underground743. È tra le pagine di «Re Nudo» e dei due periodici controculturali 

animati da Ravera744, così come per iniziativa dell’ala culturale di Lotta Continua, dei 

collettivi femministi e del Fuori!, che fu coltivata in modo inedito la politicizzazione del 

privato745, nonostante la persistenza di resistenze interne ed esterne che continuarono a 

vedere in esso non tanto un problema politico, quanto più ciò che dava problemi ad un 

modo ingessato di concepire la «politica». Eppure sembrava che, scrive Ajello, 
 

una delle più incisive intuizioni della “nuova sinistra” nel giro di pochi anni, o addirittura di qualche 

mese, si è andata rovesciando o dissolvendo. Ora il privato torna ad essere accuratamente distinto, 

separato dal politico. O, più esattamente, è come se il politico non esistesse più: cancellato, 

fagocitato dal privato.746 

 

Queste diverse intuizioni, per quanto persuasive, sono oltremodo figlie di una 

generalizzazione autolimitante. Chi sono gli attori che riaffermano una separazione del 

privato dal politico o, fagocitando il privato, arrivano addirittura ad esorcizzarlo? Sono 

le stesse animatrici e gli stessi animatori che avevano promosso la politicizzazione del 

privato? O è forse chi la osservò continuando a storcere il naso, a reputare il «privato» un 

terreno non politicizzabile, un termine relazionale impolitico da opporre al «pubblico» 

politico? Ma quale politica? «Cosa sia però la politica nei cui confronti questo riflusso, 

questa spoliticizzazione si esercita, rimane quasi sempre celato o non chiarito»747, si 

domandava perplesso Galli della Loggia. Se, come sostiene anche Masini, l’espressione 

«riflusso» fu lanciata nel dibattito pubblico dalle testate giornalistiche, ossia dall’industria 

culturale, evidentemente la «politica» verso la quale cominciò ad essere nutrita una 

tendenziale disaffezione – in questa narrazione – non dovrebbe coinvolgere quel privato 

politicizzato della sinistra underground che non era stato riconosciuto come tale. Eppure, 

proprio in Bambino mio, Ravera scrive: 
 

Del resto, l’ho letto su un giornale autorevole, questa improvvisa voglia di fare figli che divora da 

un anno le protagoniste della rivoluzione femminile, è figlia del riflusso che ha colpito il movimento. 

Per la soddisfazione di continuare a riprodurre divisioni appiattenti e meccanismi volgari, si dice: la 

piazza le ha respinte, tornano quindi felicemente a letto (BM, p. 23). 

 

In un luogo successivo, con un tono persino più catastroficamente ironico, aggiunge: 
 

Ne ho contati quindici: maschi, femmine, perfino gemelli...tutti nati nel ’78, come a festeggiare il 

decennale. Come a fare il funerale al femminismo...compagne che fino a tre anni pensavano che 

lavare i piatti era un reato d’alto tradimento, passano ore, adesso, a lodare il Vernel che sciacqua 

bene i pannolini (BM, p. 111). 

 
743 Cfr. Nello Ajello, Il «riflusso» allo specchio in Il trionfo del privato, cit., pp. 233-267. 
744 Ai quali dedica sì un intero sottoparagrafo, riconoscendogli un ruolo preminente nella galassia 

controculturale, ma è costruito su critiche puntigliose. «Il pane e le rose», a sua detta, era un giornalino 

disimpegnato per la politicizzazione del sesso di cui si fece promotore; il peculiare funzionamento del 

canale di comunicazione controculturale (per cui si rimanda al paragrafo 1.3) viene invece bollato niente 

più che come una manifestazione delle sue molte «velleità organizzative» (Cfr. ivi, pp. 237-242) 
745 Si rimanda al capitolo 1. 
746 Nello Ajello, Il «riflusso» allo specchio, cit., p. 258. 
747 Ernesto Galli della Loggia, La crisi del «politico», cit., p. 7. 
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Lidia Ravera sostiene di aver letto del «riflusso che ha colpito il movimento», di cui il 

presunto boom di nascite sarebbe una spia apparentemente inequivocabile, ma nel 

riportarlo sembra come dissociarsi dall’espressione, che è impropriamente – ma 

strategicamente – adoperata come sinonimo di «crisi». Una crisi, infatti, colpì realmente 

il movimentismo giovanile – underground, femminista e omosessuale – nella seconda 

metà degli anni Settanta, ma fu interna e di riassestamento, non indotta da una stanchezza 

del politico, quella su cui fa leva invece l’espressione distorcente e sensazionalistica – 

non certo un’interpretazione innocua – di «riflusso». 

Essa, infatti, non nacque direttamente per interpretare la «crisi» delle rose, ma 

un’involuzione più concreta, reale e davvero «politica»: l’esaurimento dei terrorismi, 

indotto laddove non già spontaneo, che fece seguito al ritrovamento del corpo senza vita 

di Aldo Moro (9 maggio 1978). Un evento spartiacque e periodizzante, questo, che fu poi 

adottato dalla storiografia per chiudere all’insegna del disimpegno il racconto di un 

decennio che ha inizio con la strage di Piazza Fontana (12 dicembre 1969). Sono questi 

gli estremi cronologici che incorniciano il longevo ritratto dei Settanta come «anni di 

piombo»: anni di distruzione caotica, di violenza politicizzata, di P38, di attentati 

dinamitardi e di gambizzazioni. Se questo è l’«impegno» che si spense, a cui fece seguito 

il «disimpegno» del decennio successivo, di disaffezione dalla «politica», nelle sue 

declinazioni più distruttive, «riflusso nel privato» è un’espressione che può avere una 

qualche utilità almeno limitatamente al racconto di questo volto del decennio748. Sarebbe 

una forzatura, invece, adoperarla per chiudere rigidamente «l’altra faccia» dei Settanta749, 

quella di cui ci si è interessati in questa tesi, non solo per l’assenza di una corrispondenza 

cronologica e fattiva, ma anche per il fatto che si correrebbe il rischio di riprodurre quelle 

stesse lacune e divergenze che già avevano caratterizzato un dibattito pubblico animato 

da forti riduzionismi, sottili incoerenze e grandi interessi mistificatori. Portando alle 

estreme conseguenze un simile ragionamento, del resto, non si andrebbe solo a far 

«rifluire» il «privato» nell’impoliticità ma, stando alla portata del significato percepito 

dell’espressione, a connotarlo in sé come impolitico: un modo sottile per comprimere e 

falciare totalmente i Settanta più creativi, delle «rose», tradendoli e negandoli.  

Sono proprio le lacune e le ambivalenze che popolano l’architettura discorsiva sul 

«riflusso», quelle già individuate da Ajello e Galli della Loggia, ad aver reso possibile la 

sua generalizzazione persuasiva, strategica, dal «piombo» alle «rose» senza distinzioni. 

Rispetto a quanto sostiene Masini, tuttavia, un simile discorso non ha tanto a che fare con 

il modo in cui gli italiani scelsero di raccontarsi750, quanto più con il modo in cui furono 

raccontati e – con riferimento alle frange creative – condizionati nella percezione e nella 

risoluzione di quella che appariva ed era inizialmente indicata più come una «crisi». 

L’industria culturale e le testate giornalistiche, attraverso banalizzazioni appiattenti, la 

vollero raccontare mediaticamente come un «riflusso», che fu costruito forse anche allo 

scopo non secondario di farne un nuovo espediente narrativo su cui premere per 

 
748 Per cui si rimanda, ad esempio, a Gabriele Licciardi, La rivoluzione è finita, la guerra continua. Carceri, 

pentiti e dissociati 1980-87, «Meridiana: rivista di storia e scienze sociali», 97, 2020, pp. 105-122.  

749 È di questa opinione Alessia Masini, che assume – alla luce della fioritura della controcultura punk nel 

decennio successivo – il «riflusso» più come uno spartiacque poroso. Cfr. Alessia Masini, L’Italia del 

riflusso e del punk, cit., pp. 189-210.  

750 Ivi, p. 193. 
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accompagnare la ripresa economica italiana degli Ottanta. Sotto questo profilo, dunque, 

la narrazione del «riflusso» non fu solo promossa dall’ordine neocapitalistico perché 

potesse essere venduta nell’immediato: il fatto che fosse stata chiamata a scindere, con 

tutta la forza di uno spartiacque periodizzante, i Settanta della «stagnazione» rispetto agli 

Ottanta del «secondo Boom»751 è indicativo. 

Tra gli attori che contribuirono a tale costruzione mediatica non ci fu solo il gruppo 

Rizzoli, pioniere nell’anche detta «operazione riflusso»752, ma tutti coloro che, interpreti 

del cambiamento a vario titolo, ne cavalcarono l’onda, diffondendo narrazioni persuasive 

del «nuovo» o della «novità del ritorno» dietro le quali, in realtà, non vi era altro che 

l’appropriazione e la risignificazione di pratiche, discorsi e immagini già esistenti in un 

determinato immaginario, quello underground: 
 

Da questo momento, tutto appariva come sintomo del «riflusso», «dall’Islam alla ripresa del 

cattolicesimo» [...]. Era il «ritorno al privato», ma anche «neomisticismo» e nuova religiosità; erano 

il desiderio, i «bisogni», l’amore [...]; era la «riscoperta del corpo» che si declinava in tante tecniche 

«di moda – dallo yoga al mimo» e «come materiale di consumo».753 

 

In quell’immaginario l’alimentazione naturista, la macrobiotica, i guru e l’astrologia, 

la pratica della meditazione e dello yoga rappresentavano una «messa in pratica del 

desiderio, la creazione di un altrove, di un mondo possibile»754, ossia di un possibile modo 

di vivere slegati rispetto alle briglie dell’ordine neocapitalistico e al rito consumistico a 

cui obbliga. Una volta passate nel dominio di quest’ultimo, vendute come «novità» 

assieme al brand temporale di «riflusso», persero quel carattere politicamente eversivo 

con cui erano nate, per essere raccontate – piuttosto – come «mode». 

Un simile processo, nel passaggio dal discorso controculturale a quello mainstream, lo 

vissero anche le politicizzate riflessioni sul corpo, sul rapporto tra desideri e bisogni 

indotti, sulla sessualità e sull’affettività. Quando arrivò ad interessarsene Francesco 

Alberoni (Innamoramento e amore, Garzanti, Milano 1979), come sottolinea Aspesi: 
 

L’amore diventa un rifugio del riflusso, ma anche la causa del riflusso: non il malgoverno, non gli 

scandali, non le delusioni politiche, non le nuove repressioni e il fronte compatto della stampa [...], 

non i disservizi sociali e la crisi economica [...] e la paura generalizzata e la violenza terroristica, 

non gli arresti a raffica e i processi mai fatti [...]. Se il paese diventa qualunquista è colpa 

dell’amore.755 

 
751 Per cui potrebbe essere interessante lo studio di Giovanni Ciofalo, Infiniti anni Ottanta. Tv, cultura e 

società alle origini del nostro presente, Mondadori, Milano 2011.  
752 Consistette sì in un’operazione interna al gruppo Rcs, ma destinata ad influenzare pesantemente 

l’industria culturale, nonché l’idea di ciò che oggi è percepito come «Riflusso». Come ricostruito da Paolo 

Morando, l’operazione cominciò quando, nella primavera del 1978, l’Impero Rizzoli trasmise alle  testate 

e agli editori un documento (Scenario) che conteneva – oltre ad un’articolata analisi dello scenario sociale, 

politico e culturale coevo – dettagliate previsioni sulle tendenze del biennio successivo, alle quali i 

destinatari erano invitati ad adeguarsi (Cfr. Paolo Morando, Dancing days. 1978-1979. I due anni che hanno 

cambiato l’Italia, Laterza, Bari 2020, pp. 33-35). 
753 Alessia Masini, L’Italia del riflusso e del punk, cit., p. 193.  
754 Duccio Dogheria, DIY – Do It Yourself. Contro-manuali nell’Italia degli anni Settanta, cit., p. 60, al cui 

studio si rimanda per una panoramica della controinformazione in merito (Cfr. ivi, pp. 60-80). Ad una rapida 

consultazione del catalogo curato da Francesca D’Elauteris, Savelli almeno dal 1974 si era impegnato in 

una proficua divulgazione di possibili stili di vita alternativa. 
755 Natalia Aspesi, Amore e famiglia, in Il trionfo del privato, cit., p. 111. 
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Mentre il nuovo clima depoliticizzato sembrava concedere la possibilità a quanti se ne 

erano tenuti ben distanti di poter palesare esternazioni sessiste che non passarono certo 

inosservate756, l’«operazione riflusso» non risparmiò né lasciò indifferente neppure la 

piccola casa editrice dell’ultrasinistra romana, la Savelli, che nel 1979 pubblicava 

un’antologia poetica curata da Rina Gagliardi, Poeti del riflusso (Savelli, Roma 1979). 

L’antologia, che intendeva raccontare la «fine dell’”impegno” e della riscoperta del 

“privato”», aveva non lo scopo di rappresentare il «ripiego» coevo, ma di accompagnare 

ed educare il lettore, cioè condizionarlo nell’osservazione delle trasformazioni presenti 

equipaggiandolo delle speciali lenti del «riflusso». Gagliardi, scavando nella letteratura 

post-unitaria, scomodò anche – tra gli altri – Praga, Tarchetti, Gozzano, Govoni e 

Corazzini, produttori di versi eversivi assoldati loro malgrado a costruire la celebrazione 

vittoriosa del «ritorno all’ordine» borghese. 

Le grandi case editrici, per contro, fecero affidamento alle voci e ai vissuti di scrittrici 

e scrittori presenti, in vita, pronti ad essere sacrificati e venduti per la causa del «riflusso». 

Una femminista perde le ali rivoluzionarie, mozzate dalla maternità, un desiderio che l’ha 

portata a «regredire», a tradire se stessa, cioè a riscoprire non solo le gioie della maternità, 

ma anche della casalinghità. Nella cucina in cui alcuni anni prima si riuniva la redazione 

di «Il pane e le rose» per discutere dei contenuti del periodico, si trova – ora – la sola 

Lidia, a rivendicare caso mai «il diritto di starsene a casa quando si vuole, come si vuole, 

con chi si vuole, a coltivare “voglie” come fare la mamma e preparare marmellate 

ecologiche, non più secondo la “mistica della femminilità”, ma come “attive non 

salariate»757. Quando Bompiani chiese a Ravera di scrivere un libro sulla sua esperienza 

di maternità probabilmente sperava che Lidia potesse offrire di sé un ritratto della 

«perfetta donna del riflusso»758: le premesse distorcenti e banalizzate, tenuto conto del 

profilo pubblico della scrittrice, c’erano del resto tutte. Per meglio dire, sperava in un 

ritratto simile a quello che Christiane Collange, «abile creatrice di sensi di colpa»759, 

aveva realizzato di sé con il contestatissimo Je veux rentrer à la maison (Voglio tornare 

a casa, trad. it. a cura di Laura Guarino, Bompiani, Milano 1979), che l’editore aveva 

tradotto con grande solerzia. Ad aver già notato e scardinato una simile strategia di 

manipolazione del racconto fu Aspesi: 
 

L’evento della maternità è per la Ravera straordinario, come per qualsiasi giovane donna, e fa bene 

a scriverne, visto che scrivere è il suo mestiere. Però la fabbrica della mistificazione se ne impossessa 

subito per arricchire un suo nuovo filone attraverso le copertine dei settimanali ben informati: le 

stesse pancione nude che servivano fino a pochi anni fa a rendere “sexy”, e quindi più allettanti, i 

 
756 È il caso delle esternazioni sessiste di Giovanni Testori che scaldarono il dibattito pubblico nell’estate 

del ’79. Lo scrittore, nel celebrare l’incontro estatico con una colf a casa di un suo amico, arrivò a mitizzare 

e divinizzare quelle donne che «rimangono fedeli alla loro nascita e, dunque, al loro destino sacro e sociale 

di figlie e di sorelle, di mogli e di madri», ossia di soggetti relazionali oppressi, private della capacità di 

autodeterminare il proprio senso dell’esistenza (Giovanni Testori, Le vacanze degli altri, «Corriere della 

Sera», 22 luglio 1979, pp. 1-2). Simili esternazioni stigmatizzabili, scritte da Ceronetti, Praz, Gervaso e 

altri, sono state raccolte da Natalia Aspesi (Amore e famiglia, cit., pp. 109-110). 
757 Si tratta di una citazione da Voglio tornare a casa di Christiane Collange in ivi, p. 85. 
758 Ivi, p. 84. 
759 Ibidem. 



177 
 

servizi per la legalizzazione dell’aborto [...] adesso sono percorse dagli strilli: «Mamma è bello»; 

«Le femministe riscoprono la maternità»; «Lasciano il femminismo per la culla».760 

 

Effettivamente, l’interesse che nutrì l’industria culturale sulle rappresentazioni della 

maternità alla fine del decennio fu direttamente proporzionale al «rifiuto» tematizzato di 

essa nei discorsi femministi degli anni precedenti. Alla stregua di un refrain molto battuto, 

assurse non a caso come «il» sintomo ineccepibile con cui costruire mediaticamente il 

«riflusso» anche dell’altra faccia dei Settanta. Seppur più spontanea, in questo caso la 

risemantizzazione non fu però meno distorcente e fondata su strategici riduzionismi. La 

presunta «riscoperta della maternità», in questa prospettiva, finì per rientrare in un più 

ampio discorso teso a marcare l’evidente ipocrisia delle militanti femministe che sino a 

qualche mese prima avevano lottato per il diritto all’aborto e, come Lidia Ravera, 

demistificato su più piani la maternità come sorgente di riproduzione dell’oppressione 

femminile761. In questa vulgata granitica non si tenne conto, però, di almeno due aspetti 

non marginali. Anzitutto, il fatto che proprio negli anni del «rifiuto della maternità» 

fossero fioriti collettivi separati animati da donne, madri e femministe, unite dal desiderio 

di politicizzare la maternità alla ricerca di strade percorribili per una sua riappropriazione. 

È il caso, ad esempio, del Collettivo madri e Gruppo sul parto, che organizzò il Convegno 

sulla maternità a Roma nel dicembre 1978 presso la Casa delle Donne in via del Governo 

Vecchio. Da quell’incontro con il Movimento, accusato di averle ghettizzate e costrette 

all’autoghettizzazione negli anni precedenti, nacque l’idea di raccogliere testimonianze, 

idee e contraddizioni, poi pubblicate in un volume curato da Angela Cattaneo e Silvana 

Pisa, L’altra mamma (Savelli762, Roma 1979). Nella presentazione, Proviamo a parlare 

di maternità, si legge: 
 

Tra madri ci si capiva, ci si riconosceva nelle proprie storie, nei propri percorsi. Non ci siamo 

accorte, in una prima fase, di avere talmente interiorizzato questo ghetto da riproporlo noi per prime: 

le madri/non madri. [...] Ci siamo chieste se è possibile riappropriarci della maternità e ricostruirci 

come un’interezza che esprima varie parti del nostro essere donna; se questo percorso di 

riappropriazione presupponga una inevitabile fase emancipatoria. [...] Oggi l’essere madri è una 

realtà comune a un numero sempre maggiore di donne del movimento. Se questo è ricollegabile in 

parte a una crisi del politico, pensiamo che questo rifugio nel privato abbia tuttavia bisogno di un 

momento di riflessione collettiva.763 

 

Il secondo aspetto taciuto, dato volutamente per scontato, riguarda la modalità e la 

qualità di questa «riscoperta». Essa non coincise affatto con una riadesione alla «mistica 

della maternità»; non si espresse in un tacito «ripiego» al ruolo castrante e oppressivo di 

«madre-e-moglie» propugnato da quell’eteronormatività che storicamente aveva esaurito 

nella maternità le attese sociali e la costruzione di genere della femminilità tout-court. A 

rendere impossibile una simile «regressione» fu proprio quella politica che era entrata 

nella carne delle militanti lungo il decennio, quella politica da cui furono tratti quegli 

stessi strumenti, quelle stesse categorie e quegli stessi paradigmi che, portando a 

problematizzare il rischio di un ritorno al ruolo già demistificato, misero al riparo le donne 

 
760 Ivi, pp. 101-102. 
761 Per cui si rimanda ai paragrafi 2.2, 2.3 e 6.3. 
762 L’anno prima, invece, era stato tradotto Riprendiamoci il parto di Raven Lang (Savelli, Roma 1978). 
763 Angela Cattaneo, Silvana Pisa, L’altra mamma, Savelli, Roma 1979, pp. 7-8. 
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che, come Lidia Ravera, scelsero di concretizzare nella carne ciò che nasceva come un 

desiderio. Scelta e non obbligo sociale inaggirabile; desiderio e non bisogno indotto; la 

coscienza della contraddizione, dei limiti e delle inquietudini di un percorso esistenziale 

ignoto, politicizzabile a partire da sé eppur destinato a scontrarsi con il valore sociale 

attribuito alla maternità764: sono queste le nuove consapevolezze che non avrebbero reso 

possibile alcun «ritorno all’ordine» à la Collange, le stesse che Lidia Ravera raccolse e 

portò in scena, nella coscienza della contraddizione, in Bambino mio. 

Nel raccontare la sua esperienza di maternità, in pagine che funzionano come una 

lunga e complessa seduta di autocoscienza per iscritto, quello che era stato commissionato 

come un libro destinato a giovare al «Riflusso», finisce in realtà per opporglisi nell’atto 

di dispiegarsi, con tutta la sua forza antagonistica, come un dispositivo demistificatore di 

comunicazione della cultura, arrivando a marcare – più che una rottura con il passato 

recente – una continuità non solo per il modo in cui Ravera opera la vivisezione di sé e 

dello stesso cambiamento in atto, ma anche per le risorse espressive e le finalità con cui 

queste vengono socializzate: è ciò su cui si cercherà di ragionare nel successivo paragrafo. 

 

 

 

6.2 «Il corpo ha fatto un figlio, il corpo scrive»: la scrittura è militanza 
 

 

Che fosse impossibile un ritorno all’ordine letterario per Lidia Ravera, lo si era già 

visto nel caso di Ammazzare il tempo. La scelta del «romanzo», che sembrava suggerire 

la volontà di una riadesione ai moduli e ai modelli espressivi canonizzati dall’istituzione 

letteraria, si era invece palesata come una prova di riappropriazione della letteratura, 

combattuta da dentro, alla ricerca di nuove strade che potessero adeguare la forma 

all’anima, facendone una sua piena e riuscita estensione. Si era declinata in questa 

prospettiva la «sperimentazione» di cui il romanzo è laboratorio, l’unica strada possibile 

perché la coscienza della contraddizione e la verbalizzazione del silenzio – oltre a 

screziare l’unità, l’ordine e la coerenza del romanzo borghese – potessero trovare uno 

spazio di liceità in esso, nell’ottica per cui la letteratura non sia un fine, ma un mezzo di 

espressione e socializzazione di una condizione765. Come si cercherà di enfatizzare nelle 

prossime pagine, mettendone a fuoco alcuni suoi aspetti, Bambino mio non rinuncia 

affatto a questa idea di letteratura – né ai criteri già individuati per una «letteratura 

militante»766, né alle relative risorse espressive che, già dispiegate in Porci con le ali e in 

Ammazzare il tempo, sono qui anzi potenziate. Una simile continuità – che, rilevata, dà 

modo di approfondire la messa in discussione del «riflusso», ora da un’angolatura 

 
764 Scrive Anna Scattigno: «Le figlie degli anni Settanta erano ormai donne di trent’anni, molte erano 

divenute madri a loro volta, altre si apprestavano a farlo, con un’incertezza protratta a volte fin sulle soglie 

dei quaranta. [...] Le scelte riaprivano anche domande e desideri. [...] Era una nuova esperienza di maternità 

[...] più consapevole, ma in positivo, della fragilità, delle contraddizioni, anche della debolezza» (Anna 

Scattigno, La figura materna tra emancipazionismo e femminismo, in Marina d’Amelia, Storia della 

maternità, Laterza, Bari 1997, pp. 292-293). 
765 Si rimanda al paragrafo 5.2. 
766 Si rimanda al paragrafo 3.3. 
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letteraria – era del resto già stata percepita dalle commentatrici coeve767 che, assieme alle 

studiose contemporanee, con una certa insistenza hanno più volte associato questo libro 

a Lettera a un bambino mai nato di Oriana Fallaci (Rizzoli, Milano 1975), come nel caso 

di Maria Ina Macina: 
 

[Bambino mio] si colloca sulla scia di Lettera, accogliendone palesemente lo sfondo storico e 

restituendone anche una certa retorica in maniera più diretta, per quanto senza il vigore del libro di 

Fallaci; è da stabilire quanto la vicinanza con Lettera sia dovuta all’innesto sul medesimo terreno (e 

anche su di una sorta di immaginario collettivo) e quanto si possa parlare di ispirazione, se non 

addirittura di imitazione.768 

 

Che Ravera avesse letto Lettera di Fallaci è certo, dal momento che allude 

intenzionalmente proprio a lei quando scrive: «Non farò come quella signora che, 

occupata dalla mia stessa frenesia, per non intralciare il lavoro del suo cervello inviato da 

un giornale importante in un importante viaggio giornalistico, impedì al suo corpo di 

portare a termine un bambino. Saltò sulle buche di una strada dissestata, prese, credo, 

polvere e sassi» (BM, p. 54). Ci si potrebbe quindi domandare se davvero, e in che misura, 

ci sia stata un’ispirazione, ma per più ragioni risulta eccessivo parlare di imitazione769. 

La logica che sovrintese la scrittura di Bambino mio deve essere individuata 

primariamente, piuttosto, nel progetto di «letteratura militante» e nei due libri che Ravera 

aveva all’attivo. 

Che cos’è Bambino mio? Come si presenta al lettore? Se Ammazzare il tempo e Porci 

con le ali si presentavano rispettivamente come un «romanzo» e un «diario» – due 

clausole rematiche problematiche –, la copertina di Bambino mio è interamente occupata 

da una riproduzione di un dipinto inquietante di Marc Chagall, Maternità (1913, Museo 

Stedelijk, Amsterdam), una configurazione delle inquietudini, delle contraddizioni, dei 

timori e delle aspirazioni di quel «desiderio imprevisto», o «pensiero proibito» (BM, pp. 

9-10) su cui, registrate, è incentrato il libro. Che l’assenza della clausola rematica fosse 

una tacita rinuncia al suo posizionamento formale? In effetti, nel panorama delle forme 

letterarie istituzionalizzate, Bambino mio non troverebbe spazio se non per forzature, le 

 
767 Cfr. Giuliana Morandini, Madre senza ali, «Tuttolibri», VI, 1, 12 gennaio 1980, p. 9. A posteriori, si 

potrebbe affermare che la continuità sia leggibile anche nel modo in cui Bambino mio fu accolto, tra i soliti 

fraintendimenti – è il caso di Tornabuoni, che vede in questo libro «l’ironica autobiografia della sua 

generazione iniziata con Porci con le ali e Ammazzare il tempo» (La ragazza del ’68 diventa mamma, «La 

Stampa», 29 settembre 1979, p. 3) – e provocazioni che, in questo caso, lasciarono il tempo che trovarono, 

come quella con cui Mongiardo chiude la recensione al libro: «Allora, francamente, in tre anni hai 

pubblicato tre libri, ricavato due film. Non potresti, come in fondo ammoniva Paolo Mauri su Repubblica, 

darti una calmata? Datevi una calmata, non cacate libri come noccioline. Avreste più cose da dire e il 

disgraziato critico più cose da commentare» (Anna Mongiardo, Una mammina del ’68, «Il Messaggero», 

25 novembre 1979, p. 3). 
768 Maria Ina Macina, Il soggetto della maternità: la cosa in sé. Scritture di transizione nei romanzi di 

Sibilla Aleramo, Oriana Fallaci e Carme Riera, Universitat de Barcelona, 2017, p. 158.  
769 Macina non avanza argomentazioni in merito. Oltre al contenuto, uno dei pochi punti suggestivi di 

continuità è il dialogo interiore che entrambe le scrittrici compiono, l’una (Ravera) con il desiderio, l’altra 

(Fallaci) con il senso di colpa: è questo, quindi, anche il più vistoso scarto tra i due libri. La studiosa 

sostiene, poi, che Bambino mio abbia accolto totalmente lo sfondo storico di Lettera (cfr. ibidem), ma 

l’affermazione – alla luce del discorso che ha occupato il precedente paragrafo; dei tre anni che separano i 

libri e delle generazioni che distanziano le scrittrici – sembra pretestuosa e meriterebbe approfondimenti. 
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stesse a cui dovette ricorrere Ravera, dopo che se ne era parlato persino come di un 

«saggio»770, quando le fu chiesto di specificare cosa avesse scritto: 
 

Sì, è proprio un diario: la ristesura quasi fedele da una serie di quadernetti, sei o sette tra i moltissimi 

che riempio si può dire da quando sono nata... quadernetti nei quali, visto che come Anais Nain non 

ho occasione di andare a passeggio con Artaud e di raccontarlo, racconto quello che via via succede, 

non fuori, ma dentro di me: storie di stati d’animo.771 

 

I «quadernetti» che Ravera riempì simultaneamente all’insorgere del desiderio di 

maternità, seguito dall’aborto spontaneo e dalla seconda gravidanza – sono questi i tre 

tempi che scandiscono anche Bambino mio –, non erano stati scritti per essere destinati 

alla pubblicazione772. Se si ammette la formula dell’«instant book» nella sua accezione 

popolare, il manoscritto consegnato a Bompiani passò inevitabilmente per una fase di 

rifinitura e montaggio (la denunciata «ristesura quasi fedele») durante la quale l’autrice, 

più che operare una ripulitura, mise in forma – valorizzandoli – i moti interiori, i conflitti, 

le contraddizioni, i vuoti e i silenzi già registrati, mantenendo il tempo presente e 

soprattutto l’impiego della prima persona nell’ottica di un preciso calcolo di effetti. Se il 

«diario» è espressione di un vissuto autobiografico e interiore (nel racconto di ciò che 

«succede non fuori, ma dentro di me»773), esso non è mediato da un alter-ego, ma 

socializzato direttamente dall’«io» incarnato e sensibile dell’autrice. Una simile scelta, 

unica se raffrontata all’intera produzione di Ravera, permette di avanzare riflessioni su 

più livelli. Anzitutto, Bambino mio non vuole assumersi, contrariamente a quanto 

sostenuto da Tornabuoni, l’insostenibile responsabilità velleitaria di farsi rappresentativo 

di una generazione774. L’«io» di Lidia – pur vacillante di fronte ad un desiderio che lo 

ridisegna, dilata e comprime – è impresso indelebilmente in ciascuna delle pagine del 

libro allo scopo di marcare il soggettivismo non solo dell’esperienza di maternità, ma 

anche del modo in cui sceglie di raccontarla: è un «io» che esprime se stesso.  

Si potrebbe credere che la scelta di adottare la prima persona sia una manifestazione 

linguistica sintomatica del «riflusso»: lo sarebbe davvero se quell’«io» parlasse a sé per 

poi tornare a sé; se, anziché esprimere in modo problematico più condizioni (politiche), 

riproducesse variazioni sulla mistica della maternità o ripetesse i valori sociali che le sono 

attribuiti, nientemeno di ciò a cui arriva Fallaci con Lettera775. Quell’«io» che registra il 

 
770 «Come saggio di sociologia è quantomeno strano: ti vien fatto di accettarlo come un documento tout-

court, e a un documento, si sa, si addicono più le emozioni che i commenti», scriveva Anna Maria Mori (È 

nato un nipote del ’68, «Mondoperaio», 10, ottobre 1979, p. 145). 
771 Ibidem. 
772 Si rimanda al paragrafo 6.1.  
773 Anna Maria Mori, È nato un nipote del ’68, cit. 
774 Lietta Tornabuoni, La ragazza del ’68 diventa mamma, cit.  
775 È questa la conclusione a cui arriva l’interessante rilettura compiuta da Michela Prevedello su Lettera 

di Fallaci: «Fallaci indirectly suggests the idea of a secular secredness of motherhood, which she related to 

the principles of Life and Exsistence. [...] Woman, as potential mothers, are vehicles of this sacredness, and 

responsible for it. [...] As noted by critics, the epistolary structure of the text denotes the child/foetus as the 

recipient of the letters, suggesting s/he is considered as a fully developed person. Hence, by considering a 

priori a foetus as a human being, the text seems to negate the very possibility of abortion. [...] In several 

parts of the novel, the protagonist sustains a sort of radical “pro-life” position. This is expressed, however, 

from within a decisively secular perspective. This position seems to suggest that, from a bioethical 

perspective, any kind of abortion must be condemned in the name of Life» (Michela Prevedello, The 
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proprio vissuto interiore, per contro, lo fa nella consapevolezza di star partendo da sé per 

arrivare ad un «io collettivo»776 con il quale intende instaurare un rapporto simmetrico. 

Per realizzarlo, predispone un dispositivo che rinuncia intenzionalmente ad essere 

un’arma di condizionamento, contenente giudizi occulti sulle scelte altrui e caso mai teso 

a indurre sensi di colpa777 sulla base dell’assenza-presenza di quel medesimo desiderio. 

L’obiettivo che si pone Ravera con Bambino mio è, piuttosto, sollecitare quella stessa 

«riflessione collettiva» e problematica che il Collettivo madri aveva già auspicato circa 

un anno prima778. Anziché raccontare le gioie della maternità, forse disattendendo le 

aspettative dell’editore, il libro vuole riprodurre per iscritto e così socializzare lo spazio 

psichico conflittuale in cui – nel momento stesso in cui lo ha vissuto – si (è) trova(ta) 

l’autrice e dal quale, alla fine dell’autobiografia, non è ancora riuscita ad uscire. Una 

soluzione facilmente spendibile del problema non è volutamente fornita, ma rimandata al 

reader, che dovrà trovarla da sé, scomodando le proprie risorse corporee e mentali, le 

stesse che ha dispiegato l’autrice servendosi della scrittura. 

In questo senso, la progettualità di Bambino mio non solo si profila in sintonia con 

l’idea di letteratura militante coltivata da Ravera, ma arriva a fare del libro un dispositivo 

di comunicazione della cultura il cui funzionamento e le cui finalità non sono troppo 

diverse rispetto a quelle già osservate in Porci con le ali. Bambino mio, per la presenza 

inedita dell’«io» autobiografico – l’elemento di novità – non funziona però più solo come 

uno strumento di socializzazione di una condizione politica, ma – ora in continuità con 

Ammazzare il tempo – si propone simultaneamente di essere un mezzo di esplorazione del 

sé profondo, viscerale, utile anzitutto alla scrittrice, per l’indagine di sé.  

Lo strumento di cui si serve per questa operazione di scavo interiore è il medesimo che 

plasma la struttura del libro, ciò da cui discende l’inclassificabilità rispetto ai tradizionali 

paradigmi letterari e narratologici, ossia ciò che presiede e dà conto dell’amplificazione 

delle soluzioni espressive adottate: la pratica, femminista e politicizzata, 

dell’autocoscienza. Se Spinazzola aveva già considerato il suo peso nell’elaborazione del 

«diario sessuo-politico» – a cui si potrebbe aggiungere anche la sua apprezzabilità nella 

strutturazione di Ammazzare il tempo –, è possibile affermare che in Bambino mio 

acquisisca una funzione preminente. Il libro può infatti essere letto come una lunga seduta 

di autocoscienza, con tutti i suoi risvolti e le sue implicazioni politiche, che la scrittrice 

intrattiene con sé stessa, parlante e interlocutrice di uno spinato dialogo interiore con un 

«sé» di cui fanno parte anche i due interlocutori silenti ai quali si rivolge con un evocativo 

«tu» deittico, che sta a indicare dapprima il desiderio in quanto tale e l’oggetto che 

contiene, poi il soggetto «abortito» da esso – prenderà il nome di Nicola –, che continua 

ad essere percepito contraddittoriamente come parte di sé (una concretizzazione del 

desiderio) e al contempo come altro da sé.  

È l’adozione dell’autocoscienza come scrittura letteraria a determinare 

l’amplificazione e la peculiare significazione delle soluzioni espressive adottate in 

Bambino mio e già sperimentate in Ammazzare il tempo. Uno degli aspetti che risalta 

 
Impossibility of Motherhood in Oriana Fallaci’s Lettera a un bambino mai nato in Intervalla, a cura di 

Laura Lazzari e Joy Charnley, 1, 2016, p. 30). 
776 Lidia Ravera, Il silenzio è già finito, cit., p. 136. 
777 Cfr. Michela Prevedello, The Impossibility of Motherhood, cit., pp. 23-34. 
778 Trasferita poi anche su carta con L’altra mamma (Savelli, Roma 1979). Si rimanda al paragrafo 6.1. 
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maggiormente è la riduzione al minimo dell’azione e dell’interlocuzione al di là di quella 

interiore già in atto. Se è vero che entrambe le opere portano in scena un groviglio 

esistenziale, a spiegare una simile scelta – che inevitabilmente impatta sulla catena dei 

fatti narrati – è la diversità dei modi in cui le protagoniste arrivano a prenderne coscienza: 

esternamente nel caso di Sara, già alter-ego di Lidia, costretta a confrontarsi 

violentemente con ripetute occasioni perturbanti; internamente per l’«io» autobiografico: 

è un groviglio che nasce da dentro, assieme al desiderio, per poi intaccare visceralmente 

il corpo della scrittrice, pur senza superare il derma del soggetto incarnato, oltre il quale 

si staglia una realtà fantasmatica, sottratta al buio e al silenzio a cui è confinata nella 

misura in cui il confronto con essa, per quanto rischioso, è inevitabile. «Il corpo è mio e 

me lo gestisco io», recitava uno slogan femminista: la focalizzazione interna, in 

quest’ottica, è una strategia adottata per riprodurne formalmente l’essenza. Nulla di ciò 

che circonda il corpo della scrittrice è osservato da una prospettiva che non sia la sua e, 

se inclusa nel discorso, rimane subordinata al primato che nell’esercizio 

dell’autocoscienza l’«io» attribuisce a se stesso. Questa scelta narrativa, pertanto, 

acquisisce la forza di un atto politico: è il primo passo per una riappropriazione della 

maternità a partire da sé, che è risignificata nella registrazione delle contraddizioni che 

scaturiscono anzitutto dal conflitto spinato tra Es e Super-Ego nel mezzo del quale si 

colloca l’«io». 

La difficoltà di questo percorso, che dovrebbe culminare con la formulazione di un 

nuovo senso dell’esistenza, è segnalata da una scrittura fortemente ossimorica e incarnata, 

con cui sono riprodotte le inquietanti contraddizioni insite in quel desiderio di cui il corpo 

si sente prigioniero: anche quello di Bambino mio è un «linguaggio da carcerati» con «le 

sue parole chiave, cose, corpi, sensazioni. È un linguaggio sensibile»779. Se quel 

«desiderio imprevisto» (BM, p. 9) trae le sue origini dall’Es780, ossia da uno spazio 

psichico non perfettamente controllabile, di fronte ad esso il linguaggio non può che 

dichiarare a più riprese la sua resa, restituita nella frenesia di una prosa frantumata dalla 

sintassi atomizzata. Rispetto ad Ammazzare il tempo, la frantumazione – con i suoi vuoti, 

i suoi silenzi e quei «troppi a capo, a tradire anche la verità di un respiro affannato»781 – 

su cui Bambino mio prende vita è non solo una certificazione di reticenze indelebili, non 

occultate, che accompagnano il discorso e sulle quali il lettore non può intervenire, ma 

anche ciò che, contraddittoriamente, garantisce a quest’ultimo continuità e coesione 

all’insegna di un «equilibrio espressivo finalmente non confuso ma dialettico»782. 

La frantumazione, non secondariamente, è anche espressione di un desiderio che, 

incarnandosi per atto della procreazione, come notò Lietta Tornabuoni, «mette in pericolo 

quell’altra creazione che è scrivere»783. In alcune pagine dal sapore metaletterario, Ravera 

arriva a verbalizzare l’influenza esercitata dalla «macchina-corpo» sulla «macchina da 

scrivere», ossia a proporre l’espressione della dialettica riproduzione vs produzione, forza 

procreatrice vs creatrice. In un primo momento, precedente al parto, i due termini sono 

percepiti come inconciliabili, poli di attrazione di un diverso desiderio nel mezzo del 

 
779 Lidia Ravera, Quegli elzeviristi-killer, cit. 
780 Si rimanda al paragrafo 6.3. 
781 Anna Maria Mori, È nato un nipote del ’68, cit. 
782 Giuliana Morandini, Madre senza ali, cit.  
783 Lietta Tornabuoni, La ragazza del ’68 diventa mamma, cit. 
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quale si colloca la scrittrice che, alle prese con una crisi alimentata anche dalla necessità 

di far rifluire l’autobiografismo, tematizza l’impossibilità di scrivere: 
 

La macchina da scrivere ha inghiottito il foglio bianco. Il silenzio l’ho sistemato con un disco. [...] 

Scrivo perché voglio scrivere. Perché scrivere è la mia decorosa occupazioni. Delle sensazioni ne 

faccio a meno, grazie. È passato quel tempo. E anche il tempo dell’autobiografia lo voglio liquidare. 

Fra il ’73 e il ’77 ho allineato sulle pagine una quantità di verità su di me francamente eccessiva. 

[...] Di conseguenza scriverò di cose. Racconterò una storia che riguarda qualcun altro. Ragionerò 

sull’astratto dei concetti. [...] Dalla macchina da scrivere i fogli piombano direttamente nel cestino. 

Accartocciati diligentemente. Per non correre il rischio di fornire altra verità su di me al postino e al 

lattaio, rinuncio a scrivere. Rinuncio alla mia decorosa occupazione (BM, pp. 66-67). 

 

A sbloccare la macchina da scrivere che si è inceppata in un racconto disincarnato in 

terza persona è la riappropriazione dell’«io», quella prima persona che plasmerà la 

scrittura di Bambino mio, raccontata nelle ultime pagine del libro. A quel punto, «la 

creatività culturale s’articola a quella naturale e insieme ne dissente»784; i tempi delle 

scritture si sovrappongono e annodano senza soluzione di continuità. I due termini prima 

percepiti inconciliabili sembrano essersi conciliati, attraverso l’esperienza simultanea, 

nell’accettazione della contraddizione, simboleggiata dalla conservazione di quella 

«stanza “tutta per me”» la cui «porta ha perso [però] la sua serratura»: 
 

Di nuovo, la macchina da scrivere inghiotte il foglio bianco. Ho una stanza chiusa, una stanza “tutta 

per me”. Come raccomandava quella bella signora di Bloomsbury prima di uccidersi in un fiume. 

[...] Ti ricordi, bambino? Era il tempo che eri un desiderio, o forse il tempo che eri fantasma. [...] 

Non ti volevo, eppure sei qui. Il foglio è bianco e deve coprirsi di scrittura. Il foglio...il figlio. Lapsus: 

la svelano perfino le vocali questa tua invadenza involontaria. Si coprirà il foglio di scrittura. Si sta 

già coprendo. Parlerò come sempre del mio corpo, di me, del tempo che mi circonda, dei suoi 

incantamenti. Non ho voglia, adesso, di escluderti. [...] Adesso mi affatica pulire la pagina dall’ansia. 

Il corpo ha fatto un figlio, il corpo scrive. La stanza ce l’ho ancora, ma la porta non è chiusa. La 

porta ha perso la sua serratura. [...] Il guaio è che rimane il foglio bianco. [...] Parole difficili a 

smerciarsi nell’universo della carta-uomo. Mi viene voglia di scrivere in rima. Di intrecciare una 

nenia di bestemmie, per questa mia fatica di creare avendo appena procreato (BM, pp. 138-140). 

 

Terminano le pagine del libro, ma a terminare non è quel percorso conoscitivo e di 

convivenza con le spaccature e le moltiplicazioni del sé che Bambino mio ha socializzato. 

Anche Ammazzare il tempo, con la sua struttura circolare conferita dall’espediente 

metaletterario, si arrestava bruscamente ricacciando il reader alle prime pagine da cui, 

riannodati i fili, avrebbe realizzato il senso ultimo dell’opera. Bambino mio, adottando il 

medesimo espediente, lo sfrutta invece per ricacciarlo dentro di sé, invitandolo a 

intraprendere un percorso non prescrivibile, tortuoso, un «lavoro lungo»785 e dagli esiti 

imprevedibili, ma possibile. Ravera, come si è avuto modo di constatare, ha deciso di 

raccontarlo riannodando i fili della propria esistenza anche letteraria, intersecando tra loro 

moduli espressivi e strategie narrative già adoperate in Porci con le ali e in Ammazzare il 

tempo che, riadattate, le hanno permesso di raccontare e includere il «nuovo» all’insegna 

di un legame con il passato che, pur in un mutato contesto interiore, non si è spezzato. 

 

 
784 Giuliana Morandini, Madre senza ali, cit. 
785 Lidia Ravera, Sono regredita allo stato di mamma, cit. 
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6.3 Tra autocoscienza di un desiderio e riappropriazione della maternità 
 

 

Non ti ho voluto per te. [...] Prima esistevo solo io, quindi è per me che tu sei nato. Prima di essere 

persone, tutti quanti, passiamo una stagione a essere solamente desideri. I desideri delle nostre madri. 

[...] Non è una bella fiaba, bambino, lo so, non farmelo notare. Ma è meglio te li racconti adesso i 

confusi dolori che hanno accompagnato la tua comparsa nella mia vita, fantasma prima e poi feto e 

poi rimpianto e poi innominabile speranza, terrore cieco, attesa, malinconia. È meglio che ti dica 

tutto finché non capisci. Più tardi no, più tardi chiudimi la bocca. Le mie confidenze, se tu capissi, 

sarebbero ricatti (BM, pp. 126 e 132). 

 

Si è detto che Bambino mio vuole essere la registrazione delle aspirazioni, dei timori 

e delle contraddizioni che a suscitare è un «desiderio imprevisto», il desiderio di 

maternità, verbalizzato attraverso parole altrettanto «impreviste: bisogno d’amore, 

rapporto autentico, mutilazione e perfezione, calma, esperienza, paura» (BM, p. 10). Nelle 

pagine che aprono questa autocoscienza spinata, il «tu» interlocutore al quale l’«io» di 

Lidia si rivolge non è il bambino, ma il desiderio di cui è oggetto e nel quale ha già preso 

vita. In questo senso, il desiderio viene assunto come uno spazio di esistenza all’interno 

di sé, ma che è altro da sé: è autonomo, dotato di vita propria, in grado di sfuggire al 

totale controllo dell’Ego, ma destinato ad essere perturbato dallo spazio della realtà, con 

cui sembra non potersi instaurare alcun rapporto pacifico. Come si vedrà, ciò ha 

inevitabili ripercussioni sul suo possesso, sul possesso dell’oggetto desiderato che 

contiene e, non meno, sul soggetto che da esso verrà poi «abortito».  

Anche alla luce del lungo dibattito che occupò le pagine dei periodici 

controculturali786, potrebbe essere spontaneo domandarsi se quello provato da Lidia sia 

realmente un desiderio autentico o se, piuttosto, sia un bisogno indotto camuffato. La 

posta in gioco in questa risposta è alta e da essa potrebbe dipendere persino la natura del 

rapporto che Bambino mio intrattiene con il «Riflusso». Potrebbe essere utile, sebbene 

non sia pienamente risolutivo, un ragionamento in termini freudiani, mantenendo però al 

centro il testo e ciò che intende comunicare. Si dirà preliminarmente che se il desiderio 

trova una sua origine nell’Es, il bisogno sia invece indotto dal Super-Ego787.  

Se la maternità fosse un bisogno, proverrebbe dunque dalla «coscienza morale», da 

quel serbatoio in cui finiscono, una volta introiettate, anche le eteronorme che regolano 

la costruzione sociale del genere nel regime politico eterosessuale e che normalizzano, o 

 
786 Giovanni Jervis, in un prezioso articolo apparso su «Ombre Rosse», non si limitò a sistematizzare alcune 

ipotesi di distinzione del bisogno rispetto al desiderio, ma fornì più chiavi di lettura sul tema, marxista e di 

matrice freudiano-lacaniana. A proposito del desiderio, scriveva che se nella lettura lacaniana «il desiderio 

è in qualche modo indipendente dal bisogno, non è storicamente determinato ed è anche in qualche modo 

primario rispetto al bisogno [...], secondo il punto di vista marxista, invece, il desiderio è [...] l’aspetto 

soggettivo, cioè esperienziale, del bisogno. [...] Il desiderio è una tensione concreta fra due poli ambedue 

storicamente determinati: da un lato si ha il soggetto desiderante, come portatore di sofferenze, 

contraddizioni, impulsi, al centro di una storia mai solo individuale (eppure sempre personalissima) e di un 

suo modo di esprimersi verso gli altri e verso il futuro e da un altro lato una immagine, o rappresentazione, 

di una meta, rispetto alla quale la carica del desiderio subito si esprime in progetto», finendo per rendersi 

indistinguibile rispetto al bisogno. Giovanni Jervis, Quali bisogni? Alcune note, «Ombre Rosse», 17, 

novembre 1976, p. 9.  
787 Si richiameranno da Freud non tanto gli studi sul desiderio di maternità, se non a margine, quanto più 

alcuni strumenti basilari della psicanalisi (Es, Ego, Super-Ego), per cui si rimanda a Sigmund Freud, 

Introduzione alla psicoanalisi, seconda edizione (1932), Bollati Boringhieri, Torino 2010.  
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tendono a normalizzare, la performance ruolizzata del proprio genere, derivato per 

essenzialismo dal sesso, secondo le attese sociali prestabilite. Il bisogno di maternità, 

allora, riconosciuto il valore sociale che le è attribuito, scaturirebbe per effetto di uno 

stato di necessità da cui l’Ego prova a liberarsi: la necessità di una piena realizzazione 

del sé, non conseguibile altrimenti, nel completamento di un’identità di genere percepita 

come deficitaria, manchevole di quella parte che sintetizza e darebbe un senso al tutto. Se 

così fosse, nella perfetta riproduzione della mistica della femminilità, quel «bisogno» non 

solo andrebbe a dare credito alle narrazioni banalizzate prodotte dal «Riflusso» sulla 

«riscoperta della maternità», ma in questo caso porterebbe inevitabilmente a demitizzare 

il decennio precedente di intense demistificazioni e, simultaneamente, a rileggere come 

modaiole quelle politicizzazioni evidentemente non poi così indelebili, ma già rifluite. 

Del resto, «consumiamo tutto: fallimenti, tradimenti, uova al burro e cultura. Non resta 

mai niente. Tutto viene in qualche modo defecato» (BM, p. 73). È Lidia a mettere al riparo, 

però, da questa possibile lettura, invalidandola efficacemente quando scrive: «Non sono 

una di quelle che fanno figli per “dare un senso alle cose”. E inoltre, finalmente, sono una 

donna moderna, senza tabù religiosi, senza rispetto per i ruoli proposti dalla società 

patriarcale» (BM, p. 21). 

Il Super-Ego non solo non è la sorgente di questo desiderio, ma è esattamente ciò che 

lo limita, ne ostacola l’emersione, imponendo all’Ego un confronto con la realtà nella 

speranza di poterlo neutralizzare. «Sono una donna testarda, rivoluzionaria quanto basta 

dalle recenti rivoluzioni» (BM, p. 9) perché la coscienza morale non sia sintonizzata sugli 

schemi e sulle logiche oppressive eteronormate, quanto più su quella stessa architettura 

discorsiva, su quel complesso di demistificazioni, che Ravera aveva promosso con la 

politicizzazione della sessualità nel vasto progetto di «rivoluzione culturale» divulgato 

nelle pagine dei periodici controculturali788. Nella «lotta per la qualità della vita», 

orientata a liberare dal bisogno e dai condizionamenti, fondata sulla libertà, sulla felicità 

e sull’autodeterminazione di sé, quel desiderio non aveva però trovato spazio. È così 

anche un «pensiero proibito» (BM, p. 10), per il Super-Ego, che teme possa minare l’intero 

percorso sinora compiuto, provocare una regressione: «Io non torno indietro. Ho coltivato 

la mia indipendenza come un fiore di serra negli ultimi dieci anni, e intendo continuare» 

(BM, p. 25). Sembra, da questo punto di vista, che nella coscienza morale prevalga non il 

principio generale di appropriazione del desiderio e la libera espressione di sé, ma che – 

contraddittoriamente – sia giudicato l’oggetto del desiderio ed esorcizzato, ricacciato nel 

rimosso per quelle stesse ragioni, qui tematizzate, che avevano condotto alla 

politicizzazione del rifiuto della maternità,  ossia a fare di questo – scriveva Scattigno – 

un «desiderio impossibile»789. Quali sono? 
 

 
788 Si rimanda al capitolo 2. 
789 Anna Scattigno, La figura materna tra emancipazionismo e femminismo, cit., p. 290. In linea con quanto 

già rilevato nel corso di questa tesi (si rimanda al capitolo 2), Scattigno motiva la «difficoltà di riuscire a 

riconoscere e ad articolare dentro di sé il desiderio come parte integrante della nuova soggettività» sulla 

base del fatto che «sessualità e maternità, ma più in generale le tematiche del corpo, pur così rilevanti nel 

movimento, non trovano sufficiente spazio di elaborazione culturale e politica, schiacciate in un certo modo 

da un’altra urgenza, quella imposta dalle battaglie per l’aborto e dal confronto incalzante su questo terreno 

con i partiti e le istituzioni» (ivi, pp. 290-291).   
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Nella loro crescita come soggetti sociali, e nei percorsi individuali di sviluppo della personalità, la 

maternità era individuata anzi come il momento di più alto «rischio»: possibile inizio di una temibile 

regressione, da un percorso di autonomia e di costruzione del sé nel tessuto delle relazioni sociali, 

alla figura domestica della casalinga, della «madre anzitutto», perduta nell’etica del sacrificio e della 

rinuncia, complice della propria oppressione e a sua volta oppressiva.790 

 

«Essere com’eravamo, casalinghe, mogli, madri da un pezzo è una storia finita. Oggi 

siamo nuove. Nessuna vive all’ombra di un uomo», scrive Lidia (BM, p. 16). Il timore, 

che circonda questa affermazione, risiede però nel fatto che la scelta della maternità 

potesse riattivarla, questa «storia finita», costringendo ad una ridefinizione dei tempi 

esistenziali inconciliabile con gli spazi sociali conquistati. Il passaggio dall’essere un 

«fiore di serra» all’essere un «albero da frutti» (BM, p. 133), oltre a risuonare come 

tradimento di sé, avrebbe comportato una regressione, un ritorno volontario – indotto dal 

desiderio791 – all’assunzione di un «ruolo» oppressivo, legittimato dall’eteronormatività 

facendo leva sul presunto e già demistificato destino biologico delle donne, in cui si 

temeva potesse essere re-imprigionato il proprio senso dell’esistenza. 

«La madre era tutto ciò che non si voleva diventare nella vita»792. Il rifiuto della 

maternità, come suggerisce Scattigno e tematizza Ravera, passa per il rifiuto della 

«madre», della madre non solo come «ruolo» sociale, ma anche di quel soggetto che in 

modo più ravvicinato lo aveva incarnato, facendosi espressione di un modello da non 

seguire. Ad essere rifiutata è quindi anche la propria madre, che aveva riprodotto 

l’oppressione proiettandola sulla figlia, contraddittoriamente – e nell’incoscienza – 

vittima e carnefice di se stessa nel nido spinato della famiglia come «istituzione totale». 

Metter su famiglia, figliando, significa quindi correre il rischio così concreto e inquieto 

di riprodurre un sistema di potere già subìto e vissuto, che è tale da frenare il desiderio: 
 

Ho odiato la famiglia, da sempre, la mia, le altre, quel frastuono di schiaffi e carezze sulle spiagge 

al mare o la domenica in trattoria, quelle banalità da giardinetti; in ogni famiglia qualcuno detesta 

qualcuno, le madri e i figli...sono legami troppo intensi perché si possa conservare l’eleganza, il 

principio di non ingerenza (BM, p. 24). 

 

O anche: «La famiglia è un nucleo di mutuo sfruttamento, di malinconia e ricatti, dare 

soldi per affetto e affetto per soldi. La famiglia è un nucleo di repressione delle simpatie, 

di obblighi ad amare, di colpe, di pretese, di carezze false e veri schiaffi. La famiglia 

l’abbiamo detestata» (BM, p. 114). Ciò suggerisce che ad essere cambiate non siano le 

considerazioni di Ravera sulla famiglia, quanto più la prospettiva da cui la osserva, 

nell’ansia concreta di potersi ora trovare ad essere, da un momento all’altro, lei stessa 

agente del ricatto sentimentale. 

Lidia ricorda altrettanto bene i tempi in cui «si celebravano parricidi e matricidi come 

si mangia l’anatra all’arancio: col coltello e forchette, senza sporcarsi, ridendo molto, 

bevendo un po’» (BM, p. 134). O, per meglio dire, in cui lei stessa – da figlia, assieme ad 

 
790 Ivi, p. 286. 
791 È difficile, però, credere che sia il prodotto di un «immaginario pentimento femminista» o che dietro di 

esso si nasconda il bisogno di fare ritorno ad un ruolo comodo, per quanto oppressivo, di cui si conosce la 

grammatica, i cui confini sono noti. È questa, semmai, una narrazione prodotta nel/dal «Riflusso» contestata 

da Aspesi. Cfr. Natalia Aspesi, Amore e famiglia, cit., pp. 81-124. 
792 Anna Scattigno, La figura materna tra emancipazionismo e femminismo, cit., p. 283. 
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altri figli/ie – celebrava permanentemente rituali con cui esorcizzare nel riso lo spettro di 

un modello esistenziale oppresso senza nutrire la volontà, fino in fondo, di approfondirne 

la condizione. Se la scelta della forma riflessiva al posto del noi inclusivo tradisce la 

consapevolezza di uno scarto esistenziale, una presa di distanza dal sé-figlia, essa è spia 

anche del fatto che la certezza per cui quella condizione non fosse, né sarebbe potuta 

essere anche la propria, tale più non è. Rimane però traccia di essa nel pregiudizio. «Chi 

è madre è madre. E una madre non è una persona» (BM, p. 7), scrive Lidia, prendendo 

ora coscienza di aver riprodotto inconsapevolmente il cardine di un’eteronormatività che 

spersonalizza la donna riducendola ad un «ruolo» e ad una «funzione» ben precise793. Il 

desiderio di maternità prima, la gravidanza e il parto poi, si configurano progressivamente 

come occasioni in cui Lidia – nel duplice ruolo di «madre» del suo bambino e di «figlia» 

di sua madre – arriva a ricostituire quel ponte comunicativo con sua madre, forse tagliato 

troppo precipitosamente, ossia ad immedesimarsi nella sua condizione. È un viaggio nel 

vissuto non pacifico, che impone il confronto spinato e inevitabile con i propri errori, con 

il rimpianto che segue alla consapevolezza che qualcosa si sarebbe forse potuto fare e non 

si è fatto, o viceversa: 
 

Andavo in cucina. La aiutavo coi piatti e le pentole, per la paura di aver perso il suo amore. Eppure 

credo di non amarla. E mia madre credeva di amarmi più di quanto io amassi lei. E sicuramente 

qualcuno le avrà detto o fatto capire che lei non era quello che avrebbe potuto essere perché era una 

madre. E gliel’avrà detto guardandola con ribrezzo e ammirazione, come si guarda un nano fatto 

santo, qualcosa di deforme e tuttavia da adorare. [...] Anch’io devo averla guardata a quel modo, più 

tardi. A quindici anni, diciassette: sbronza di ideologia e di eroiche convinzioni su di me, su ciò che 

ero chiamata a compiere. Per me stessa, per l’umanità (BM, p. 134). 

 

La personalizzazione della madre non è vissuta, tuttavia, come una prefigurazione 

dell’adesione al ruolo castrante e oppressivo di cui era interprete: la comprensione della 

condizione non è principio di una rivalutazione di un modello che, già contestato, rimane 

pur sempre un modello da non seguire. Eppure, se la messa in pratica del rifiuto aveva 

neutralizzato sul nascere la possibilità di emulazione materna – che è riproduzione di un 

sistema di potere –, nel momento in cui subentra il desiderio nella vita interiore dell’«io», 

in assenza di contromodelli a cui ispirarsi, a subentrare è l’inevitabile timore di finire per 

ripercorrere quella strada sgradita. La verbalizzazione della contraddizione, in questo 

senso, è un atto politico e funziona come uno scudo dietro cui l’«io» può ripararsi: è ciò 

che non solo ostacola la realizzazione automatica e inconscia dell’emulazione, ma che al 

 
793 Ursula Fanning, che ha dedicato alcune pagine all’analisi della rappresentazione della maternità anche 

in Bambino mio, scrive: «The most politicization of motherwood is to be found in the works of Lidia Ravera 

[...]. Ravera, as an active feminist, was very conscious of the denigration of motherhood that was part and 

parcel of the 1970s. She goes so far as to refer to the mere act of thinking of about the possibility of 

motherhood as “il pensiero proibito”. [...] The distrust of feminism for motherhood is writ large here. More 

than any women writers of the late Twentieth century too, Ravera rejects a particular (traditional) kind of 

mothering: “Nego mia madre, odio il sacrificio [...] sono sradicata, libera”. Her own life is lived in deliberate 

contrast with that of her mother, and preceding generations of mothers. She struggles with the idea of the 

mother per se, in terms of reminiscent of those used by Aleramo: “Una madre non è una persona”». Le 

acute osservazioni qui riportate non tengono però di come la possibilità della maternità, nutrita sotto forma 

di desiderio, portino Ravera ad osservare da un’altra angolatura il rapporto con la propria madre. Ursula 

Fanning, Touching on Taboos: Imagining and Beconceptualizing Motherhood in Some Post-’68 Italian 

Women’s Autobiographical Writings in La modernità letteraria, 4, 2011, p. 48.  
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contempo porta anche a porre le basi per quel «lavoro lungo»794 di risignificazione e 

riappropriazione esperienziale della maternità. 

Se il desiderio non proviene dal Super-Ego, occorrerà pertanto ascriverlo al serbatoio 

opposto, quello oscuro e apparentemente inesplorabile dell’Es. Equipaggiata di una torcia 

potente, l’autocoscienza, Lidia sembra muoversi agevolmente nelle zone dell’inconscio 

da cui proviene un desiderio che, vivisezionato e verbalizzato, è fatto riemergere al livello 

di coscienza795. Il controllo che può esercitare su di esso, però, incontra un limite non solo 

nella natura stessa del desiderio, «inafferrabile, impalpabile, indefinibile» (BM, p. 21),  

ma anche nell’insufficienza del linguaggio, ossia nell’incapacità di possederlo 

pienamente: 
 

Sono costretta a farti esistere, bambino. Prendo atto della tua presenza ostinata. Quasi sempre 

notturna, ma puntuale. Dato che, in genere, faccio i conti più volentieri con ciò che esiste che con 

ciò che non esiste. Dato che non ho la vocazione al martirio, né alla religione, né ad altre sregolatezze 

esistenziali, ti invito a far parte del mio io, sotto forma di fantasma e seccatore (BM, p. 13). 

 

Nella registrazione delle incursioni notturne del «fantasma e seccatore», Lidia non può 

che limitarsi a «prendere atto» e accettare una «presenza ostinata» – anche se «i fantasmi, 

la notte li incoraggio a tornare» (BM, p. 12) – dotata di vita propria, che risponde soltanto 

allo «spazio del desiderio» nel quale ha preso vita e dal quale intrattiene un rapporto 

conflittuale con il Super-Ego. Quel desiderio acquisisce tanto più forza quanto più trova 

l’appoggio dell’Ego di Lidia, che non si limita a verbalizzarlo, ma lo socializza. 

L’interlocutore privilegiato, nonché il primo, è il cosiddetto «Alleato» (Mimmo Rafele), 

alleato del desiderio e sostenitore della possibile riappropriazione della maternità: «“Si 

cresce”, mi ha detto, quando gli ho confessato che mi sentivo “rifluita” per questa mia 

smania di figliare. “A un certo punto non basta più negare certe parti di sé, bisogna 

costruire, magari ricostruire proprio le parti distrutte e costruirle in modo diverso”» (BM, 

p. 26). 

L’Es del desiderio e il Super-Ego che lo nega finiscono per costituire i due poli opposti 

di un dissidio interiore in cui l’Ego di Lidia oscilla freneticamente, come un pendolo 

irrequieto, travolto da riflessioni problematiche sul senso dell’esistenza presente, sulla 

propria identità e sui modi possibili in cui esse sarebbero state ridisegnate dalla maternità. 

Il desiderio, in altre parole, sembra imporle una riflessione identitaria preliminare in cui 

 
794 Lidia Ravera, Sono regredita allo stato di mamma, cit.  
795 Ciò non significa che ad emergere al livello di coscienza siano tutti gli aspetti possibili di questo 

desiderio. Ravera, ad esempio, non racconta – poiché evidentemente non riesce a spiegarselo – come e 

perché questo desiderio si sia inconsciamente fatto strada nel suo Es, che è ciò su cui la psicanalisi freudiana 

e quella post-freudiana hanno elaborato copiosi paradigmi interpretativi, a partire dall’invidia penis. In 

assenza di spie interne al testo, una loro eventuale applicazione è rischiosa: non sarebbero più, infatti, 

strumenti di interpretazione, ma strumenti di implicazione di ciò che il testo non intende o non può 

comunicare. Lungo Bambino mio sono peraltro presenti citazioni esplicite da saggi di psicoanalisi, gli stessi 

che Ravera consultò per ricavare strumenti analitici per la propria autocoscienza: Melanie Klein, Il nostro 

mondo adulto e altri saggi, Martinelli, Firenze 1972; Serge Leclaire, Si uccide un bambino, Einaudi, Torino 

1976; Helene Deutsch, Psicologia della donna, Bollati Boringhieri, Torino 1977. In ogni modo, per queste 

ragioni, si è scelto di non tenerne conto e di accogliere le reticenze nella misura in cui sono presenti, visibili 

e/o deducibili, nel testo. Piuttosto, ci si potrebbe interrogare, alla luce del progetto letterario coltivato da 

Ravera, se quella di non socializzare le ragioni profonde di questo desiderio sia l’esito di scelta ponderata 

(al fine di evitare un condizionamento inopportuno sulla lettrice) o un’impossibilità.  
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non solo vengono allineati i tempi della vita, ma anche l’«io» rispetto alle alterità da sé, 

al suo rapporto con la società e i suoi sguardi, alla ricerca titanica di una soluzione con 

cui risolvere la contraddizione che il desiderio stesso ha prodotto796.   

Le inquietudini esistenziali che accompagnano l’ingresso del «desiderio» nella vita 

interiore di Lidia, e che sono destinate ad accentuarsi quando scopre di essere incinta, 

sono proprie di una «donna moderna» (BM, p. 21) cosciente di aver costruito 

gradualmente una libertà, indipendenza e autonomia, che teme possa essere demolita o 

mitigata nel caso in cui l’oggetto del desiderio si facesse soggetto incarnato, feto e poi 

bambino. Se l’«io» si paragona potentemente ad un palloncino che esige di essere libero 

di poter volare in aria, vede nel bambino un possibile ago che potrebbe portarlo 

all’implosione; una «zavorra» che certamente non gli avrebbe più permesso di volare, 

intrappolandolo a terra: «Non sono adatta io a caricarmi di una zavorra. Mi viene 

all’improvviso la voglia di salire. Non ho una meta, ma non ha importanza» (BM, p. 18).  

Se ad un livello più superficiale non si può non constatare come questi figuranti 

rimandino all’idea del feto-bambino come privazione di una parte del sé, tematizzata alla 

stregua di un’aggressione alla sua totalità, nel sottotesto ci si accorge che la «zavorra» sia 

tale nella misura in cui Lidia la costruisce avendo in mente non una possibile 

risignificazione della maternità, ma la sua tradizionale significazione eteronormata, che è 

ciò che la porta anche a concepire la maternità come contrario della libertà, un privilegio 

declinabile esclusivamente al maschile797. La «donna moderna» che Lidia vede in sé 

sarebbe dunque l’esito di una femminilità maschilizzata, ossia che si è appropriata nella 

performance della propria identità di genere di un’attitudine, un insieme di 

comportamenti, azioni e modi di comunicare con il corpo, associati dagli schemi 

eterocostrittivi all’altro genere, attraverso un processo di identificazione con il padre: 
 

È mio padre che voglio sembrare quando sprofondo nelle tasche con le mani, quando scatto 

aggressiva con la fiamma dell’accendino e aspiro una boccata troppo lunga, lasciando poi la sigaretta 

incollata al labbro inferiore, distrattamente, frettolosamente, come se dovessi sempre correre a un 

appuntamento che mi annoia (BM, p. 10). 

 

Nella rievocazione di questa «pantomima che dura da quando ero bambina (BM, p. 

10), Lidia volge uno sguardo anche ai giochi di ruolo infantili, di quelli in cui si gioca alla 

famiglia, ricordando a sé – ma rivolgendosi al reader – di essersi sempre tenuta ben 

distante dall’interpretare il copione femminile nella maschera dell’angelo del focolare798: 

 
796 Macina scrive: «Quando l’autrice si risolve positivamente nei confronti della fantasia maternale – in 

definitiva, quando l’accetta e vuole realizzarla – il conflitto si sposta fuori e diventa, come in Lettera, una 

tensione tra donna e società» (Il soggetto della maternità: la cosa in sé, cit., p. 158). In realtà, come si 

vedrà, il conflitto interiore non si risolve: è una contraddizione che non si rimargina. Inoltre, non è 

individuabile un momento nel quale esso viene esteriorizzato nella «tensione tra donna e società», poiché 

questa tensione è già innervata – per effetto delle influenze del Super-Ego per come plasmato in Lidia – nel 

conflitto interiore stesso. 
797 Come giustamente appunta Macina, «a minacciare la libertà individuale sarebbero, in primo luogo, le 

attività di cura, tradizionalmente e quasi esclusivamente associate al femminile» (Ivi, p. 161).  
798 Sulla «virilità femminilizzata» con cui Ravera intende raccontare ed etichettare la propria identità di 

genere, Macina scrive: «Pur avendo colto la separazione tra maschile e femminile nei termini elaborati dal 

patriarcato, non si intravede un’altra via se non quella di modulare e identificare la propria personalità a 

seconda della vicinanza o lontananza dalla coppia di opposti, maschile/femminile e madre (o padre) figlia. 



190 
 

Mi facevo un cappello con la carta di giornale, come quelli che portano i muratori. In bocca una pipa 

di zucchero che conservavo da Natale. Coi biglietti del gioco di Monopoli infilati in un portafoglio 

del club di Topolino completavo il travestimento. La mia parte consisteva nel tornare la sera a casa 

dopo essere stata in una ipotetica fabbrica dove fumavo molte sigarette e mi arrabbiavo. [...] Mia 

moglie cucinava le cotolette alla milanese. [...] Come vedete, da sempre, ho recitato quell’altro 

copione (BM, pp. 29-30).  

 

Come poter continuare, allora, a recitare «quell’altro copione»? Che madre potrebbe 

essere la «donna moderna»? O, ancora, può una «donna moderna» essere madre senza 

negare se stessa, continuando a volare come un palloncino in aria? A predominare, in un 

primo momento, è un sentimento di negazione della conciliazione dei due termini: «I 

pannolini farebbero una montagna d’immondizia sul tappeto. Dappertutto odore di pipì e 

borotalco. Tu avresti fame e io avrei voglia di volare», scrive, ma «non si può volare in 

due» (BM, pp. 17-18). Se il bambino è percepito già in vita in quanto oggetto nello «spazio 

del desiderio», l’«io» sembra trovare come unica possibile strategia di conciliazione la 

prosecuzione della sua vita esclusivamente in esso: «Potrai continuare ad abitare se non 

la mia casa o una culla, almeno i miei desideri. [...] Non ci perdi molto a non avere un 

corpo. Non avrai mal di pancia o freddo o sete. E sarà un vantaggio, anche questo, sia per 

me che per te, per tutti e due» (BM, p. 18). 

Il fragile equilibrio in cui sembra essersi risolto il dilemma è destinato, però, a 

screziarsi. L’oggetto del desiderio, per sua stessa volontà – «Non prenderò neppure la 

pillola antifecondativa. So perfettamente cosa accadrebbe: ti irriteresti e mediteresti 

qualcuna delle tue assurde vendette» (BM, p. 21) –, passa infatti ad essere entità reale nel 

suo farsi embrione, poi feto: 
 

Ti ha evocato un ritardo nel ciclo mestruale. [...] Eppure io credevo di essere sterile. [...] Eri un sogno 

impossibile e tale dovevi restare. Perché adesso, come un sasso messo a sbarrare il corso di un 

torrente, te ne stai lì a farmi spaventare? Vattene, rivoglio le mie mestruazioni! Non ti infilare nel 

mio corpo di ragazza. Non mi modificare. Non minacciare la mia libertà, la mia salute, la mia 

giovinezza trasandata. [...] Non voglio eseguirlo questo stupido test di gravidanza. Ho la certezza 

che qualunque sia l’esito avrò un dispiacere. Tu, piccolo biondo fantasma, se sei destinato a prendere 

un corpo dentro il mio corpo, apparirai per la prima volta sotto forma di cerchiolino, in superficie al 

liquido che riempie questa squallida provetta (BM, pp. 28-30). 

 

L’assottigliamento della distanza fra lo «spazio del desiderio» e lo «spazio di realtà», 

che arrivano a sovrapporsi, è tale da comportare l’amplificazione di quella contraddizione 

che non ha modo di rimarginarsi: quanto più cresce, il «grumo informe di gelatina color 

carne» (BM, p. 49), non impone soltanto al corpo che lo ospita di riflettere su inquietudini, 

incubi e aspirazioni nell’atto stesso in cui le vive, ma lo costringe a farsi veicolo di una 

visibilizzazione della sua presenza. La pancia che si ingrossa diventa così il simbolo in 

vetrina di uno «stato» dell’esistenza nuovo, indicativo di una spaccatura rispetto al 

passato che non può essere occultata. Ma se per Lidia è una concretizzazione della 

contraddizione nata assieme al desiderio799, quella pancia – osservata poiché osservabile 

– agli occhi del consorzio sociale assume ben altri significati, non inediti ma dedotti dal 

 
[...] “Uomo”, però, anche come maschera della paura di “non essere donna abbastanza”, per cui anche la 

maternità viene recepita come “mascolinizzata”» (ivi, p. 163). 
799 Cfr. ivi, p. 162. 
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valore sociale attribuito alla maternità, ed è su di essi che viene ridisegnata la qualità dello 

«stare insieme», dell’interazione «io»-«mondo». È una pancia consumata per sguardi, che 

quanto più fa lievitare ciò che contiene, tanto più fa lievitare le sgradite attenzioni che le 

sono rivolte e l’imbarazzo con cui l’«io» le accoglie: 
 

Immediatamente divento l’oggetto di occhiate stupite. [...] Qualcuno, non mi ricordo chi, dice: 

“Aspetta un bambino”. [...] Perdo il mio aplomb di punto in bianco, come se qualcuno mi avesse 

sfilato la gonna, lasciandomi in salotto a culo nudo. Neanche quando eri fantasma riuscivi a 

provocare simili disastri. [...] Il corpo almeno lo lasciavi in pace. [...] Sono tutti protesi su di me 

nelle diverse gradazioni dell’ansia. Uno mi racconta il parto di sua moglie. Un altro sembra un 

manuale di puericultura. Un altro gira gli occhi per la sala alla disperata ricerca di un padre. Oscuro 

oggetto dello stupore, mi si dedicano espressioni perplesse. L’apparizione della Madonna in un 

vespasiano? (BM, pp. 44-45). 

 

Dall’essere una parte del corpo, la concretizzazione di parte di uno «stato» esistenziale, 

il grembo materno – investito da un’aura di sacralità, quando non giudicata diversamente 

– finisce per essere sintesi del tutto, una sineddoche ingombrante e spersonalizzante che 

conferma, agli occhi di Lidia, i suoi timori: anche chi è «protomadre» è già «madre. E 

una madre non è una persona» (BM, p. 17). Gli sguardi violano l’integrità dell’«io» in 

modo non meno diretto dei contatti fisici tra l’altro e ciò che il grembo contiene: «Quando 

mi si bacia, mi si coccolano le tette e mi si dice che sono felice ho voglia di riesumare 

qualche scherzaccio da taverna, mi viene la tentazione irresistibile di stropicciarlo il 

santino che si passano di mano in mano con sguardi beati» (BM, p. 46).  

Nello spossessamento di sé e nella spersonalizzazione subìta dal consorzio, il dissidio 

fondativo – quello interiore, dell’Es vs Super-Ego – è destinato ad essere alimentato, 

amplificato, anziché acquietato. Proiettato dallo «spazio del desiderio», l’oggetto 

immateriale che è ora un feto, deve fare i conti con una coscienza morale che sembra 

risoluta nel volersene sbarazzare, a tal punto che Lidia medita l’aborto. Qualcosa però la 

frena. Non sono i discorsi pronatalistici800: «Andava bene per la propaganda di regime. 

[...] Serviva per aumentare le forniture di carne da cannone. Per edificare un impero di 

straccioni. Ma non ci fregano più: non siamo fattrici dai fianchi grandi e dai cervelli 

piccini. [...] Per me il mondo può spopolarsi domani» (BM, pp. 35-36). Né è il fideismo 

cattolico, che è altro da sé: «Ma certo che me ne frego del Papa. Ero già atea il giorno 

della Prima comunione» (BM, p. 41). E non è neppure quella disinformazione altamente 

condizionante che lei stessa aveva cercato di bonificare dalle pagine di «Muzak»: «Un 

aborto è niente per una ragazza che ha studiato. Anestesia locale e libertà confessionale» 

(BM, p. 41). A frenarla è quello stesso desiderio autonomo e ineffabile che le aveva 

ingiunto di interrompere la pillola. Un desiderio incontrollabile che non solo non si lascia 

sopprimere, ma che – nella sua duplicità – è parte di sé e al contempo altro da sé; è 

concretizzato nel feto e, simultaneamente, rimane altro dal feto: «Non ho paura io. Non 

ho sensi di colpa801. Un ovulo fecondato non è un bambino. Un fantasma non è neppure 

 
800 Cfr. Ursula Fanning, Touching on Taboos: Imagining and Beconceptualizing, cit., pp. 43-52. Come 

ricorda Scattigno, le tesi malthusiane furono impiegate anche per costruire le ragioni del rifiuto della 

maternità lungo i Settanta, ma si trattava di «motivazioni esterne, argomenti controversi» (Anna Scattigno, 

La figura materna tra emancipazionismo e femminismo, cit., p. 287). 
801 Cfr. Maria Ina Macina, La cosa in sé, cit., pp. 258-261. 
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un ovulo fecondato. È molto di più, forse. Comunque, non è reato sopprimerlo. Un 

fantasma, vivo o morto, è una faccenda che riguarda la mia salute mentale» (BM, p. 35). 

Benché non abbia affatto risolto la contraddizione802, se il fantasma è «molto di più» 

di un ovulo fecondato, appunto poiché non è più una questione che ha a che fare con la 

«scelta», ma con le sue conseguenze, Lidia è costretta per volontà di sé a rendere l’oggetto 

del desiderio già in vita, un soggetto incarnato. L’attesa che scandisce i tempi della 

gravidanza si profila così come uno spazio temporale dilatato, in cui a dilatarsi e sperdersi 

sono anche i confini dei due spazi del desiderio e della realtà. Ma all’«io» non basta il test 

di gravidanza. Ha bisogno di prove concrete della sua nuova forma esistenziale, ora 

materica, di un segnale viscerale ricercato ossessivamente, che non tarda ad arrivare: «Un 

dolore acuto da qualche parte laggiù, in basso, mi ha svegliata stanotte: attraverso quel 

dolore ti ho parlato. Sei tu, certamente, finalmente ti fai vivo!» (BM, p. 60). Contro ogni 

previsione, però, quel segnale annuncia una non nascita: 
 

Non sei nato e non nascerai. [...] “È morto il mio bambino?” ho chiesto. Mi hanno risposto: “No, 

signora, il suo bambino non è nato. È diverso”. [...] “Aborto spontaneo al quarto mese”. È atroce e 

comico usare l’aggettivo spontaneo accoppiato alla parola “aborto”. [...] Me l’ha detto un camice 

ondeggiante stamattina, nel tentativo di vedere anche sulla mia faccia un rassegnato sorriso 

femminile. Mi ha detto: “È un caso frequentissimo, il suo. Doloroso ma frequente, davvero. Due 

donne su dieci perdono almeno un figlio almeno una volta”. [...] Possono asportarmi qualcosa e 

posso imparare a parlarne come se fosse un guasto alla carburazione, banale incidente meccanico 

nella macchina della riproduzione (BM, pp. 61-62). 

 

Le consolazioni materialistiche avanzate dai «camici ondeggianti» in quell’ospedale 

che ha sembianze di un’istituzione emotivamente e umanamente asettica, però, non sono 

sufficienti. L’«incedente meccanico» ha riguardato la «macchina-corpo» di una persona, 

di Lidia, e ha impattato sulla sua vita interiore: «Il fantasma incarnato per quattro mesi in 

futuro bambino è diventato un piccolo tenace rimpianto. [...] È pericoloso descrivere il 

desiderio, quando è un desiderio nato dal rimpianto» (BM, p. 65). Quello che era nato 

come un oggetto del desiderio si riduce ad essere un rimorso nello spazio della realtà, 

qualcosa che non è più e non è mai stato, che pur continua ad essere nello spazio 

dell’inconscio, nella forma di desiderio e di incubo. E di questo incubo ricerca le cause, 

alla stregua di un esercizio traumatico controllato, autoindotto, nei giardinetti dietro casa: 
 

Io invece sto al Luna Park tutti i giorni, e non sono neanche un padre. Sono una mamma mancata. 

Sto qui a coltivare l’assenza del bambino. Non voglio che si rimargini, questa contraddizione. Se 

mio figlio fosse nato. Se mio figlio...se mio figlio fosse nato, forse non sarei qui. Qui ci sarebbe la 

baby sitter. [...] Mi è venuto di colpo il sospetto che mio figlio non abbia voluto nascere. Che non 

abbia voluto nascere da me, intendo. Che abbia avuto paura. Non sono una che dà affidamento come 

madre. Deve aver avuto paura che l’avrei trascurato. Infatti, sarebbe troppo lungo spiegarglielo, ma 

non sarei qui se fosse nato (BM, pp. 74-76). 

 

Oltre a «coltivare l’assenza», mentre osserva le «donne vere» riempire la bocca dei 

figli con fette di pane e marmellata fatta in casa, Lidia coltiva anche il senso di colpa: si 

convince del fatto che la causa della rinuncia del bambino a venire al mondo risiedesse in 

lei, nel suo essere una «donna moderna», privilegiata – di un privilegio riconosciuto e 

 
802 Contrariamente a quanto sostiene Macina. Cfr. ibidem. 
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pertanto problematizzato –, che quanto più era animata dall’aspirazione di conservare uno 

spazio per sé, tanto più era logorata dalla diversa presenza che avrebbe avuto nella vita di 

quel bambino, semmai fosse nato. È, questo, un senso di colpa forte, indotto dal Super-

Ego e rafforzato da una maternità tradizionale dedotta dall’osservazione dell’altro da sé, 

che le è incompatibile. Ma è temporaneo, ingiustificato e infondato: «Infatti sei nato» 

(BM, p. 82). 

È il parto a spezzare in due questa lunga seduta di autocoscienza. Più che descriverlo, 

Ravera ne mette a fuoco alcuni aspetti, evitando di scadere in un racconto epico 

dell’evento, tradizionale o anticonformistico803. Forzando i termini di una dialettica cara 

ai Settanta (natura vs cultura), l’«io» coglie l’occasione per provare sulla propria carne e 

socializzare la demistificabilità di quella «natura» sistematicamente chiamata in causa 

come espediente legittimante delle narrazioni eteronormate. Lidia è arrivata preparata al 

parto, o almeno così crede dopo l’intensa sessione preparatoria consumata divorando libri 

– gli stessi che insegnavano a partorire esaltando simultaneamente la naturalità 

dell’evento – e prendendo parte a corsi di yoga: «Ho letto alcuni libri. Bambinologia. [...] 

Ho frequentato corsi per imparare a partorire. [...] Ho imparato a respirare. Ho imparato 

che le contrazioni, che il travaglio, che il parto. [...] Ho imparato che l’ossitocina, che la 

ventosa, che il monitor. Ho imparato a lasciarmi incitare» (BM, p. 94). Solo nel momento 

in cui lo ha vissuto, con il proprio corpo, «su appuntamento [...] come le altre donne vanno 

ad abortire» (BM, p. 85), scopre però che «niente è stato come avrebbe dovuto essere. 

Come doveva essere, come deve. Ho imparato che niente è mai come dovrebbe essere» 

(BM, p. 95). Ossia, realizza a proprie spese non solo che la preparazione al parto non 

l’avesse aiutata, ma anche che l’avesse condizionata, portandola a misurare il modo in 

cui lo stava vivendo sulla base di un ipotetico modello standardizzato – con cui il parto 

era stato culturalizzato, venduto dall’ordine neocapitalistico assieme alle sue 

contraddizioni – che non teneva conto della specificità e dell’irriducibilità del proprio 

corpo804.  

Ad un livello interiore, invece, il parto viene tematizzato come spartiacque 

esistenziale, un rituale di passaggio a seguito del quale cambiano i termini di quello che 

era nato come un desiderio. Ne è una spia evidente il «tu» interlocutore al quale l’«io» di 

Lidia si rivolge: il deittico non indica più il desiderio, ossia l’oggetto che in esso aveva 

preso vita, ma il bambino. Con il parto, lo spazio del desiderio si è annullato, esaudendosi, 

 
803 Scrive Tani: «Tra le strettoie del ruolo tradizionale di madre-martire e le secche dei nuovi imperativi di 

efficienza, libertà e seduzione per l’intellettuale anticonformista, appassionata al suo lavoro, Ravera cerca 

un equilibrio non precostituito e non calcolabile, determinata a trovarlo nel concreto dell’esperienza, 

disposta ad accettare la quotidiana incertezza dell’indeterminato» (Il romanzo di ritorno, cit., pp. 60-61). 

Aprendosi ad una dimensione corale, inclusiva, l’«io» racconta – ad esempio – di Giovanna, che ha partorito 

tra «fumi di incenso e marijuana»; di una partoriente che si è spezzata a morsi il cordone ombelicale; altre 

ancora che, invece, «tre ore dopo il parto erano già ai cancelli della fabbrica a distribuire volantini» (BM, 

p. 96). Si tratta, a detta di Tornabuoni, di «un ironico repertorio di luoghi comuni femministi [con cui] le 

amiche recitano l’epopea della neomaternità» (Lietta Tornabuoni, La ragazza del ’68 diventa mamma, cit.) 
804 Il discorso, già di interesse del Gruppo parto romano (Cfr. Angela Cattaneo – Silvana Pisa, L’altra 

mamma, cit., pp. 29-34), era stato popolarizzato anche dalla traduzione di un contromanuale scritto da 

Raven Lang, Riprendiamoci il parto (Savelli, Roma 1978). 
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nello spazio della realtà. Ma, così come quel desiderio era percepito come parte di sé e al 

contempo subìto come altro da sé, così è il bambino: frutto di sé, ma altro da sé805.  

«Ti ho abortito al nono mese» (BM, p. 86), scrive Lidia, enfatizzando in questa scelta 

lessicale la coscienza della contraddizione, la stessa che l’ha portata così ad accogliere 

l’oggetto che si è fatto soggetto: 
 

Non ho sentito il suo primo aggressivo vagito. Non ho detto “carne della mia carne” e “benvenuto”. 

Di conseguenza, come un amante sospettoso e visibilmente cornuto, ho pensato che non era mio il 

bambino. E che quindi non lo volevo vedere. Che se ne occupasse qualche altro marito. “Succede a 

molte donne,” ha bisbigliato il cavabimbi clinicheggiando la desolazione di tutti per il mancato 

riconoscimento materno (BM, p. 92). 

 

Se c’è dunque un punto di continuità tra l’entità-oggetto e l’entità-soggetto, questo 

deve essere individuato nell’affermazione e nella simultanea problematizzazione di quel 

possessivo impossibile, «mio» attribuito al «bambino». Rottura nella continuità, o 

continuità della rottura, a prendere corpo – assieme al bambino – è quindi la 

contraddizione: 
 

Sono entrata in clinica da sola. Usciamo in due dopo cinque giorni. Fa freddo e tremo doppiamente. 

[...] Tremo per me e per te. Tremo per due. [...] Il mio io, quello che mi fa rispondere a tono o anche 

rilanciare sul discorso, è finito chissà dove. Forse è rimasto in sala parto. [...] Il mio Io impoverito 

di te, fatto fragile perché tu sei nella culla e per amarti devo amarmi meno, mi fa tacere (BM, p. 100). 

 

In quella clinica, a seguito del parto, a nascere non è solo un bambino (prenderà il 

nome di Nicola), ma anche una madre: «Ci unisce l’angoscia di trovarci a vivere due vite 

sconosciute. [...] Io, come madre, sono neonata» (BM, p. 100). Le inquietudini e le 

contraddizioni prima pensate e non risolte, sono ora esperite senza soluzione di continuità. 

Che «madre» posso, voglio, non devo essere? L’«io», che è alla ricerca di modelli ai quali 

ispirarsi, una volta trovati, avvertendone l’insufficienza, se ne tiene a debita distanza: non 

può, né vuole essere una «donna vera»806, ma non riesce neppure a coltivare un rapporto 

di «assenza» con il bambino. Lidia non è intenzionata ad emulare quelle madri che 

pretendono di «seppellire le illusioni in mezzo ai figli» (BM, p. 111), ma è come 

consapevole di non essere neppure più quel palloncino libero di volare in aria. Qualcosa 

di irriducibile e indefinibile la lega al bambino, «zavorra purissima» (BM, p. 124), tra il 

sentimento autentico – che la porta a preoccuparsi del suo benessere e a liquidare 

temporaneamente la baby-sitter influenzata: «Quella ragazza è un nido di microbi. Glieli 

vedo gozzovigliare fra i capelli» (BM, p. 123) – e il condizionamento sociale. Gli incubi 

notturni, ricorrenti e ruotanti ossessivamente sulla morte dell’infante, possono essere 

interpretati come l’emersione inconscia di un senso di colpa che trae le sue origini da un 

 
805 Ciò ha ripercussioni anche sulla percezione identitaria che ha di sé Ravera, di sdoppiamento e perdita 

del sé, come ricorda Ursula Fanning: «Ravera, too, highlitghs the sense of duality inherent in motherhood; 

more, she queries the very possibility of returning to some form of singularity (normality?), and equates 

the whole maternal experience to a kind of madness. [...] The encounter with otherness is, indeed, depicted 

here as a risky disruption to subjectivity. [...] This disruption is repeatedly underlined in the protagonist’s 

experience of childbirth and early motherhood» (Touching on Taboos, cit., pp. 50-51). 
806 Contrariamente a quanto sostiene Lietta Tornabuoni, La ragazza del ’68 diventa mamma, cit. 
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condizionamento, lo stesso che allora potrebbe profilarsi come un limite, una minaccia 

alla piena riappropriazione della maternità: 
 

C’era un lago grigio, la superficie del lago la spazzava il vento. Eri caduto e l’acqua ti gelava la 

fronte a goccioline, ti stringevo bagnandomi, pioveva e non prendevi vita. Con te fra le braccia 

correvo. Dal lago si alzavano onde alte, muri di schiuma gelida e sfrangiata. Eri grande, eri piccolo. 

Ti avevo partorito senza fatica. Mi eri scivolato dalle gambe mentre camminavo (BM, p. 120). 

 

Il senso di colpa che coltiva l’io è tale nella misura in cui la performance di maternità 

della «donna moderna» non si concilia (o concilierà) con il profilo che di essa ha tracciato 

il regime politico eterosessuale, quello di cui il bambino – come viene suggerito a Lidia 

da un’ignota scrittrice di venti anni più grande di lei –, una volta cresciuto, potrebbe 

servirsi per raccontarla nei temi scolastici, presentati come una sorta di strumento di 

controllo sociale: 
 

“Comunque, stai attenta, te lo dico: ti odierà. Tu non fai la casalinga. Nei temi ti descriverà come 

non sei, per non essere diverso dai compagni. Dirà che lavi i panni e che per lui cucini sempre i 

rigatoni al sugo”. [...] I figli il ruolo pubblico, la professione creativa, la apprezzano nel padre. Una 

madre che non sia a tempo pieno loro schiava è sempre e solo una che ha tradito. I figli sono 

conformisti e maschilisti. I figli nati nel ’56. [...] E quelli del ’79? (BM, p. 116). 

 

Eppure, come si è visto, le inquietudini che accompagnano la nascita di una madre non 

allontanano l’«io» dalla macchina da scrivere, di cui anzi Ravera si è servita per leggersi 

dentro, per registrarle in una lunga seduta di autocoscienza, assieme a timori, paure e 

condizionamenti. Il riaccendersi di quella macchina prima inceppata ha un significato 

simbolico: trovando il giusto equilibrio e non sfuggendo alla contraddizione che non si 

rimargina, ma convivendoci, è possibile provare a «volare in due». Lidia – che nelle 

ultime pagine, quando scrive «non sono Madame Collange» (BM, p. 117), sembra fare il 

verso alla scrittrice francese e all’editore che le aveva commissionato il libro – non spiega 

però come poterlo fare. «Mi guardano da matta per aver cercato una soluzione 

all’insolubile» (BM, p. 132). Questa soluzione, ricercata, non è fornita al lettore. È anche 

nella rinuncia di Bambino mio a proporsi come possibile prontuario per la perfetta «madre 

moderna» che si può apprezzare, ancora una volta, l’applicazione del principio cardine 

del progetto letterario coltivato da Ravera. Anche la letteratura può farsi un dispositivo di 

militanza, quando è predisposta e predispone al dubbio e agli interrogativi, senza nutrire 

in sé la pretesa velleitaria di allegare soluzioni; quando è assunta come mezzo e non più 

fine; quando, in sostanza, rinuncia ad essere uno strumento di condizionamento. 
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