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Introduzione 

 

        Una ristretta quantità di studi storiografici, in Italia e altrove, ha contemplato una 

prospettiva musicale. Solo recentemente, la musica sta guadagnando lentamente importanza, 

emancipandosi da quella visione romantica che ne considerava esclusivamente la dimensione 

estetica, trascurandone il potenziale di analisi storica e sociale. Una crescente attenzione 

storiografica, ancora relativamente poco sviluppata, è rivolta alla musica concentrazionaria, 

ovvero la musica prodotta o eseguita all’interno dei ghetti e dei campi di concentramento. Studi 

pionieristici come quelli condotti da Shirli Gilbert in ambito anglosassone, compendiati sia nel 

suo saggio Music in the Holocaust. Confronting Life in the Nazi Ghettos and Camps (2005), 1e 

Guido Fackler in ambito tedesco, nel suo articolo Music in Concentration Camps 1933-1945 

(2007)2 hanno dimostrato che la musica avesse un ruolo tutt’altro che marginale nell’universo 

concentrazionario. Orchestre, gruppi da camera, cori e altri ensembles musicali erano presenze 

sorprendentemente radicate sia nei ghetti sia nei campi, in cui la musica sopravviveva e 

prosperava da un lato come strumento di oppressione, come quella imposta dalle SS, e dall’altro 

come attività creativa auto-organizzata e spontanea dei prigionieri. Proponendo un vario e 

multiforme affresco storiografico delle attività musicali prevalenti tra gli internati dei ghetti e 

dei campi, la musica si rivelava un’interessante chiave d’accesso a un’indagine di storia sociale 

sulle reazioni individuali e collettive di quelle comunità alle esperienze che si trovavano ad 

affrontare. La varietà di attività musicali rilevate suggeriva, inoltre, come la musica assumesse 

in quei contesti significati molteplici e differenti tra loro: protesta politica, desiderio di 

continuità con il proprio passato, speranza di sopravvivenza gravida di paure, incertezze, 

contraddizioni.3 

         Uno stimolo importante all’interesse verso l’attività musicale concentrazionaria 

proveniva, alla fine degli anni Settanta, al di fuori dell’ambito accademico. Nel 1976, venne 

pubblicata per la prima volta con il titolo originario di Sursis pour l’Orchestre, e poi con quello 

inglese di Playing For Time, un’autobiografia di Fania Fenelon, pianista e cantante 

sopravvissuta ad Auschwitz Birkenau, in cui l’autrice testimoniava la propria esperienza 

nell’orchestra femminile del campo. Al di là delle accuse di mistificazione mosse alla Fenelon 

 
1 Shirli Gilbert, Music in the Holocaust. Confront Life in the Nazi Ghettos and Camps, Oxford University Press, 

Oxford 2010. 
2 Guido Fackler, Music in Concentration Camps 1933-1945, in «Music & Politics», 1, 1, 2007. 
3 S. Gilbert, Music in the Holocaust, op. cit., p. 2; S. Gilbert, Music as historical source: social history and musical 

texts, in «IRASM», 36, 1, 2005, pp. 118; Guido Fackler, Music in Concentration Camps 1933-1945, op. cit. 
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da parte di alcune sue vecchie compagne musiciste, quella testimonianza aveva generato un 

processo alluvionale di memorie in primis da parte di quelle sopravvissute, che con il pretesto 

di contestare il lavoro di Fenelon, finirono inevitabilmente per contribuire a diffondere, a livello 

internazionale, quella memoria. La storica Susan Eischeid, che avrebbe dedicato alla vicenda 

di Fenelon un saggio di decostruzione di quella specifica memoria, sottolineò che «per molti, 

Playing For Time era stato ed è tuttora la prima introduzione sia alla Shoah sia al tema della 

musica nella Shoah».4  

          All’interno di questo ampio e rinnovato interesse, lo specifico ambito di ricerca, in parte 

differente, in cui si inserisce questa ricerca è quello rivolto alla funzione commemorativa della 

musica in relazione alla memoria della Shoah, ovvero alla musica come medium di trasmissione 

di quella memoria. Tra i pochi lavori prodotti sull’argomento rientra sicuramente il pionieristico 

articolo di Shirli Gilbert, Buried Monuments: Yiddish Songs and Holocaust Memory (2008). La 

Gilbert portò all’attenzione questo tema ancora poco esplorato, concentrando lo sguardo 

sull’immediato secondo dopoguerra, domandandosi quale ruolo avesse svolto la musica nel 

ricordo e preservazione di quel passato, fin a partire dalle prime iniziative di sopravvissuti 

raccoglitori di canzoni in Yiddish provenienti dai ghetti dell’Europa orientale. La musica si 

configurava, insomma, già da questi primi sforzi dei sopravvissuti, parte fondamentale di una 

memoria che si voleva strappare e salvare urgentemente dal rischio di invisibilità a cui i nazisti 

avrebbero voluto destinarla.5 

         Questo interesse verso le modalità e i significati veicolati dalla musica nelle 

commemorazioni sulla Shoah, derivò in verità da intuizioni precedenti, raccolte 

nell’introduzione del già citato studio della Gilbert, Music in the Holocaust. All’interno di esso 

aveva segnalato l’uso tanto pervasivo quanto inefficace di una semplificatoria retorica della 

«resistenza spirituale» affidata attualmente alla musica in relazione alla Shoah. La musica 

prodotta e svolta in quei contesti veniva ricondotta a un semplice istinto di sopravvivenza e 

attaccamento alla vita, trascurando l’ampio spettro di sfumature che caratterizzò in realtà 

quell’esperienza musicale. La musica sembrava, insomma, confermare e completare la 

tendenza inevitabilmente semplificatoria del fenomeno commemorativo attuale sulla Shoah, 

 
4 Susan Eischeid, The Truth about Fania Fenelon and the Women’s Orchestra of Auschwitz Birkenau, Palgrave 

Macmillan, 2016, p. 2. 
5 S. Gilbert, Buried Monuments: Yiddish Songs and Holocaust Memory, in «History Workshop Journal Issue», 66, 

2008. 
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veicolando un messaggio eccessivamente sentimentalistico, unilaterale e poco aderente alla 

realtà storica dei fatti.6 

         Ricerche analoghe, di carattere storico-sociale, venivano svolte in ambito tedesco da 

Guido Fackler, per esempio nel suo articolo Music in Concentration Camps 1933-1945, 

pubblicato nel 2007. Dopo aver esaminato l’ampia varietà delle attività musicali nella realtà 

concentrazionaria dei ghetti e dei campi l’esito era stato sostanzialmente affine a quello a cui 

era approdata Gilbert: anche Fackler rilevava una ricezione pubblica e mediatica largamente 

stereotipata a cui la musica concentrazionaria è stata soggetta negli ultimi decenni.7 In Italia, 

dove questo ambito di studi è ancora nettamente poco esplorato, Alessandro Carrieri, nel saggio 

Lagermusik e resistenza del 2013, fornì un contributo originale e specifico all’argomento, 

focalizzato sull’attività musicale di Viktor Ullmann e Gideon Klein nel campo di 

Theresiensdtadt. Anche in questo caso, veniva criticato un certo approccio banalizzante e 

semplificatorio dell’interpretazione attuale conferita alla musica concentrazionaria, che 

ignorava come essa non fosse stata strumento di sola resistenza genericamente spirituale, ma 

anche e soprattutto di resistenza politica in opposizione al regime hitleriano.8 Questi studi erano 

accomunati dall’intenzione di abilitare la musica concentrazionaria come un’angolatura 

interessante attraverso cui poter esplorare le realtà dense e sfaccettate di quella realtà. La musica 

diventa, dunque, una finestra attraverso cui esplorare i contesti storici e sociali in cui le 

comunità dei prigionieri si inserivano.  

           Ereditando questi spunti, pochi, a parte il già citato saggio della Gilbert, Buried 

Monuments del 2008, e l’opera di Susan Eischeid, The Truth about Fania Fenelon and the 

Women’s Orchestra of Auschwitz Birkenau del 2016, furono gli studi che indagarono il ruolo 

della musica nella memoria della Shoah, decostruendo anche l’origine e le caratteristiche di 

quella «resistenza spirituale». In particolar modo il lavoro della Eischeid fu il primo che cercò 

criticamente sia di dimostrare, attraverso numerose fonti orali, le incongruenze contenute nella 

famosa biografia della Fenelon, sia analizzarne il crescente successo e influenza nella memoria 

della Shoah.9 Date queste premesse, appare evidente quanto negli odierni studi sulla memoria, 

sia a livello internazionale e ancor più nazionale, la musica sia un oggetto ancora sconosciuto 

e inesplorato. La mia ricerca, pur nascendo nel solco di questa eredità, desidera offrire un primo 

 
6 S. Gilbert, Music in the Holocaust, op. cit. 
7 G. Fackler, Music in the Concentration Camps, op. cit. 
8 Alessandro Carrieri, Lagermusik e resistenza. Viktor Ullmann e Gideon Klein a Theresiensdtadt, Zamorani, 

Torino 2013. 
9 S. Eischeid, op. cit. 
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piccolo contributo in parte differente e nuovo. Diversamente dagli studi citati, che segnalano la 

pervasività di una retorica semplicistica di resistenza spirituale, invitando a superarla in nome 

di un criterio di maggiore aderenza filologica alla realtà concentrazionaria, utilizzando la 

musica come chiave di indagine storico-sociale, io ho cercato piuttosto di illuminare i 

meccanismi di tale dispositivo in ambito italiano, decostruendolo alla luce di ciò che può 

rivelare: preoccupazioni, ansie, bisogni e attese che il presente intrattiene costantemente con il 

passato che commemora. Al contrario rispetto agli studi sopracitati, ciò che mi interessa non è 

un’indagine storico-sociale della realtà concentrazionaria, quanto piuttosto una riflessione 

critica sui significati che la musica, attualmente in Italia, veicola e dispiega in qualità di medium 

di trasmissione di quella memoria. Partendo da queste considerazioni, in questa tesi cercherò di 

indagare quali cambiamenti nel rapporto con quel passato hanno spinto la società italiana ad 

interessarsi sempre di più alla memoria della musica concentrazionaria. Cosa può rivelare lo 

studio della diffusione, dei linguaggi e della musica suonata da un ‘violino di Auschwitz’, 

attribuito ad un’ebrea veronese Eva Maria Levy, dei rapporti tra il pubblico italiano e la 

memoria della Shoah?  

         Per trovare risposte a quegli interrogativi, il mio sguardo si è rivolto verso una piccola e 

apparente insignificante memoria, oggi circolante con certo successo in Italia, di un “violino 

della Shoah” che l’ingegnere, imprenditore e mecenate Carlo Alberto Carutti dichiarò di aver 

trovato presso un ignoto antiquario torinese nel 2014. All’indomani del presunto ritrovamento, 

il violino venne inserito nella famosa collezione di liuteria di Carutti nel museo civico Ala 

Ponzone di Cremona fino al 2016, anno in cui passò di proprietà alla violinista Alessandra Sonia 

Romano.10 Impreziosito da un filetto di losanghe madreperlate e una stella di David sul dorso, 

venne attribuito da Carutti, attraverso alcune ricerche che lui sostenne di aver condotto, a Eva 

Maria Levy, giovane ragazza ebrea di origini veronesi deportata al campo di Auschwitz 

Birkenau nel dicembre del 1943, insieme alla madre e al fratello Enzo Levy, sopravvissuto alla 

Shoah e il cui nome figura nelle pagine di Così fu Auschwitz di Primo Levi. 11Pur senza 

preliminari perizie storiche vere e proprie, la storia del violino, sotto la rassicurante etichetta di 

«vera»,12 sta guadagnando una popolarità crescente in Italia: raccontato sulle maggiori testate 

nazionali, fu protagonista di un romanzo illustrato per bambini, se ne ascolta la voce 

 
10 Carlo Alberto Carutti, L’ultimo testimone. Il violino della Shoah e la sua storia, Interlinea, Novara 2020. 
11 Primo Levi, Così fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, Einaudi, Torino 2015, pp. 34; informazioni 

biografiche contenute in CDEC, Persone, Enzo Levy; CDEC, Persone, Eva Maria Levy.  
12 Gian Luca Favetto, Eva Maria, la ragazza che portò un violino ad Auschwitz: così la musica sopravvive 

all'orrore, «La Repubblica», 23 gennaio 2018.  
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regolarmente ogni anno al Memoriale della Shoah di Milano ed apparve persino in un popolare 

talent-show televisivo italiano.  

         Potrebbe apparire bizzarro o quantomeno poco utile svolgere una tesi di laurea su un 

“violino della Shoah”, un oggetto di studio dal valore apparentemente trascurabile, e addirittura 

di dubbia autenticità. Questa sua apparente impercettibilità non deve, però, trarre in inganno. 

Nemmeno il fatto che stia circolando con frequenza e intensità crescente seppur priva di una 

patente di veridicità storica implica che debba suscitare meno interesse e che non valga la pena 

farne oggetto di indagine. Come scriveva Marc Bloch, favole, imposture e leggende non sono 

un «corpo estraneo che [lo storico] si sforza di eliminare con tutta la precisione dei suoi 

strumenti» ma un «oggetto di studio su cui si china quando cerca di comprendere la 

concatenazione delle azioni umane». «Falsi racconti hanno sollevato le folle»,13 e scopo di studi 

come questo è di esplorare le modalità attraverso cui ciò avviene, e dunque attraverso cui essi 

si propagano nel terreno sociale. 

         In particolare, la metodologia di lavoro con cui ho potuto maneggiare una fonte così 

problematica e sdrucciolevole è sostanzialmente quella proposta dal cosiddetto «paradigma 

indiziario», teorizzato esplicitamente per la prima volta da Carlo Ginzburg all’interno del suo 

saggio Miti, Emblemi e Spie. Ginzburg ripercorreva la storia di quel paradigma epistemologico 

maturato alla fine dell’Ottocento nell’alveo delle scienze umane attraverso le sue tappe più 

significative: il metodo impiegato dallo storico dell’arte Giovanni Morelli, basato sull’analisi 

dei quadri (e delle differenze tra loro) a partire dai loro dettagli più impercettibili e nascosti, il 

procedimento di indagine dei delitti a partire dagli indizi e tracce impercettibili ai più che 

Conan-Doyle attribuiva al suo personaggio più famoso Sherlock Holmes, e il metodo 

psicoanalitico freudiano che si sforzava di penetrare realtà segrete e complesse attraverso 

sintomi inavvertiti. Il paradigma indiziario, declinato in queste sfumature, consisteva in tutti i 

casi nell’attingere a realtà più complesse, articolate e profonde attraverso tracce infinitesimali, 

spie, sintomi, indizi.14 Il violino della Shoah, oggetto del mio studio, per quanto circolante con 

un certo successo in Italia, doveva essere solamente una traccia infinitesimale, una 

microscopica spia di una realtà più complessa e macroscopica, la vera finalità della mia ricerca. 

Il metodo di questa tesi è, dunque, al pari di quelli sopraelencati, sostanzialmente indiziario, 

indiretto, congetturale. 

 
13 Marc Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), Fazi, Roma 2014, pp. 106. 
14 Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Carlo Ginzburg, Miti Emblemi Spie. Morfologia e 

storia, Einaudi, 2023. 
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          Il seguente lavoro nasceva, inoltre, dall’unione di due miei due interessi. Cresciuta con 

una mamma insegnante di musica e un nonno fisarmonicista, la musica è un’arte che studio e 

coltivo da tempo con passione, da quando all’età di otto anni provai per la prima volta, per 

gioco, a mettere le mani sulla tastiera di un vecchio pianoforte verticale di casa. Di più recente 

scoperta, la storia culturale applicata agli studi sulla memoria della Shoah, è una branca della 

storiografia contemporanea che conobbi negli anni universitari del biennio magistrale e che 

catturò fin da subito una mia particolare attenzione. Il lavoro che ne risulta è articolato entro 

una scansione cronologica tra il 2014, anno in cui l’ingegner Carutti dichiarò di aver scoperto 

il violino, e il 2023, anno in cui si svolse un evento pubblico in cui vidi e ascoltai suonare per 

la prima volta lo strumento. Interrogato un ampio spettro di fonti, tentando di intrecciarle 

costantemente fra loro: archivistiche, a stampa, letterarie, musicali, e soprattutto orali. Queste 

ultime, pur essendo fonti altrettanto delicate da gestire, hanno costituito, nella loro maggiore 

spontaneità, decisamente i fili conduttori del tessuto della tesi, agevolandomi nella 

decostruzione di questa memoria, che si è rivelata sempre più come un caleidoscopico di 

interessi, bisogni, sistemi di pensiero di un presente in costante rapporto con il proprio passato. 

         Per quanto riguarda la struttura interna, la tesi risulta divisa in tre parti. Il primo capitolo, 

introduttivo, è dedicato ad una piccola indagine archivistica sul contesto specifico in cui il 

violino venne calato e grazie al quale acquistò valore, ovvero Eva Maria Levy e i suoi familiari. 

Per quanto una verifica dell’autenticità di quella memoria non sia strettamente vincolante ai fini 

di un’analisi storico-culturale, ciò non implica che tutto ciò che ci viene raccontato come 

autentico debba davvero essere accettato come tale senza margine di ricerca autonoma. Ho 

svolto, così, una piccola ricostruzione biografica della vicenda dei Levy, dalla deportazione di 

Eva Maria con sua madre e suo fratello, all’attività del fratello sopravvissuto Enzo presso 

l’associazione della Gioventù ebraica di Torino. Mi sono avvalsa, in particolar modo, di una 

testimonianza del padre, Edgardo Levy, contenuta nel suo memoriale allegato al fascicolo del 

processo al comandante dei paracadutisti dell’RSI, Giovanni Rossi, conservato nel fondo della 

questura dell’Archivio di Stato di Varese. Attraverso la convergenza di varie testimonianze 

allegate al fascicolo, e grazie a un gruppo di testimonianze rilasciatemi da alcuni conoscenti e 

amici ancora viventi di Enzo Levy, all’interno della Comunità ebraica di Torino, ho cercato di 

rivolgere un’indagine retrospettiva alla cornice in questa vicenda è stata inserita. 

          Il secondo capitolo, invece, rappresenta il vero punto di inizio della mia ricerca, ovvero 

il mio primo incontro con il violino, avvenuto per mia buona sorte a soli pochi chilometri da 

casa mia. Si tratta di un capitolo cruciale, perché dedicato all’emersione e la successiva 
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diffusione della leggenda in Italia, energicamente agevolate dai costruttori della sua memoria: 

Carlo Alberto Carutti, Alessandra Sonia Romano e Anna Lavatelli. Attraverso l’analisi di 

diverse fonti a stampa, romanzi e interviste orali, verranno ricostruiti i principali dispositivi 

retorici con cui la memoria di quello strumento si è costruita e affermata in Italia. Alle due fonti 

orali interrogate, la violinista Romano, e la scrittrice Lavatelli, ho deliberatamente dedicato due 

“gigantografie” all’interno del capitolo, in virtù dell’intenso dialogo che ho potuto instaurare 

con loro (purtroppo l’ingegner Carutti era mancato nel febbraio del 2022, poco prima che la 

mia tesi prendesse avvio) e della consistenza del loro contributo a diffondere questa storia. 

Nell’ultima sezione del capitolo ho cercato, invece, di valutare quale fosse quello che Bloch 

chiamava il «terreno di coltura favorevole» ad accogliere una certa memoria. In una prima parte 

verrà quindi chiarito quale meccanismo regola il Giorno della Memoria, in cui si inseriscono 

molti degli eventi dedicati al violino. Si cercherà quindi alla fine di comprendere il contesto 

narrativo in cui si colloca il violino, indagando il motivo sotteso al successo della memoria della 

musica concentrazionaria. Cosa ha reso visibile un violino sconosciuto fino a pochi anni prima? 

A quali bisogni corrisponde il cambiamento avvenuto all’interno di una memoria della Shoah 

in Italia, sempre più sensibile all’uso della musica per ricordare quel passato?  

          Il terzo capitolo, infine, è, almeno nelle mie intenzioni, non solo l’approdo finale ma 

anche il vero cuore pulsante di questo mio lavoro. Ho provato, attraverso l’uso di questa piccola 

memoria, ad analizzarne e decostruirne i principali dispositivi retorici e le analogie storiche 

mobilitati negli eventi pubblici in cui il violino appare. La finalità di questa operazione, anche 

in questo caso, vuole andare ben oltre la vicenda ristretta del violino. Esso solleva, infatti, alcuni 

interrogativi fondamentali e più ampi: che ruolo ha la musica, il linguaggio naturale del violino, 

nel veicolare e rappresentare la memoria della Shoah? Come è impiegata, concretamente, nella 

ritualità commemorativa relativa a quell’evento? Quale rapporto con quel passato rivela la 

scelta di certi repertori? Per trovare risposte a queste domande, ho selezionato deliberatamente 

solo alcuni eventi, maggiormente significativi ed emersi con forza dalle fonti orali interrogate: 

il concerto di presentazione a Cremona di fronte al ministro della cultura Dario Franceschini, 

in occasione del Giorno della Memoria, l’apparizione al Memoriale della Shoah di Milano, il 

“ritorno” del violino al campo di concentramento di Auschwitz, e infine l’invito al 

popolarissimo talent-show televisivo Italia’s Got Talent.  
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I 

Il Violino della Shoah: una leggenda? 

 

1. Traiettorie biografiche: la famiglia Levy   

 

        Nel 2014, Carlo Carutti, imprenditore e mecenate milanese appassionato di collezionismo, 

dichiarò di aver rinvenuto presso un antiquario torinese sito in via Francesco da Paola, di cui 

non specificò il nome, un violino riccamente decorato e con una stella di David dorsale. Il 

violino, disse, avrebbe contenuto al suo interno un piccolo cartiglio con incise a matita sei 

battute musicali, tra le quali figurava una sequenza numerica. Dopo aver effettuato alcune 

«ricerche» in primis presso l’archivio digitale del Centro di Documentazione Ebraica milanese, 

risalì al numero di matricola di Enzo Levy, ex deportato ad Auschwitz Birkenau e sopravvissuto 

alla Shoah, e a cascata anche ai nomi di Eva Maria, la sorella, e di Egle Segre, la madre, 

internate ad Auschwitz e non sopravvissute, e infine del padre Edgardo, al cui nome non 

corrispondeva alcun profilo, perché effettivamente non deportato. Attraverso la testimonianza 

orale rilasciatagli da una certa signora anziana bolognese, Giovanna Campostella, che sosteneva 

di aver conosciuto indirettamente la famiglia Levy, avrebbe attribuito il violino a Eva Maria, la 

sorella di Enzo, ipotizzando che quel messaggio sarebbe stato inviato da Enzo, nel mentre 

trasferito a Monowitz, in segno di amore verso la sorella. Immaginazione, insomma, senza 

prove documentarie forti a sostegno, ma solo nel nome di una generale verosimiglianza. Anche 

il resto della narrazione si evolse totalmente priva di prove documentarie: Eva Maria, la cui 

famiglia la si immaginò piacevolmente dedita all’attività musicale (si disse che Enzo studiasse 

anch’egli il violino e che la madre fosse un’improvvisata ma brava pianista), avrebbe portato il 

suo violino nel campo di Auschwitz Birkenau, e sarebbe stata talmente talentuosa da poterlo 

suonare una volta arruolata nell’orchestra femminile del campo condotta da Alma Rosé. 

Mancavano, dunque, prove a sostegno delle stesse colonne portanti della narrazione: nessuna 

certezza che quel violino fosse stato effettivamente portato nel campo di Auschwitz Birkenau, 

e nessuna certezza nemmeno per il cuore narrativo secondo cui Eva Maria sarebbe stata 

arruolata nell’orchestra femminile. Si trattava, dunque, di una memoria, che per quanto 

suggestiva, poggiava su basi pericolosamente incerte. Una mia piccola ricerca archivistica 

svolta a margine della vicenda confermò i miei dubbi.  

      Stando ai dati forniti dal Centro di Documentazione Ebraica di Milano, Eva Maria Levy era 

un’ebrea nata a Verona il 13 settembre del 1921 e poi residente in via Massimo d’Azeglio 72 a 
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Torino, con la sua famiglia, il padre Edgardo, ebreo veneziano, la madre Egle, messinese di 

origine, e il fratello Enzo, anch’egli, come la sorella, nato a Verona, il 26 dicembre 1922.15 Eva 

Maria ed Enzo frequentarono il Liceo classico Vittorio Alfieri, in via Giacosa 21 a Torino, per 

poi essere espulsi entrambi dall’istituto in seguito all’emanazione delle leggi razziali del 1938. 

Dalla documentazione relativa a quell’esperienza che riuscii a ottenere, emerge una «rispettosa 

domanda», datata 9 ottobre 1938, da parte della signora Segre al preside Giuseppe Morelli, 

affinché il figlio Enzo, «munito di regolare promozione», venisse ammesso a frequentare la 

«seconda classe liceale», richiesta che sarebbe stata poi respinta.16 Nel novembre del 1943, i 

Levy sarebbero fuggiti a Tradate, nel varesotto, in attesa di raggiungere la Svizzera, ospitati 

nell’abitazione di una certa Clelia Macchi, vedova Truffini.17 

      Quello di Varese era stato un capitolo drammatico di storie di esuli ebraici nei loro disperati 

tentativi di raggiungere il confine, sia attraverso la montagna sia via-lago, molti di questi finiti 

nelle reti della polizia tedesca di frontiera e della Milizia di confine.18 Qui, anche Egle Segre e 

i suoi figli vennero rapiti e arrestati il 12 novembre del 1943. Non vi era tra loro il signor 

Edgardo, assente quel giorno per ragioni di lavoro, come ebbe modo di dichiarare 

posteriormente all’interno di una testimonianza resa davanti alla Commissione Giustizia di 

Varese contro il paracadutista Giovanni Rossi. Qui Levy avrebbe raccontato la tragica retata 

d’arresto subita dai familiari, comunicando di sé di essere nato a Venezia il 20 giugno del 1892, 

di aver prestato incarico di combattente nella guerra del ’15-’18, e di essere stato insignito del 

titolo di Maggiore di Fanteria di Complemento in congedo. Giustificò, poi, la sua assenza al 

giorno dell’arresto, informando indirettamente di svolgere la professione di rappresentante di 

commercio. Di seguito, alcuni passi di quella testimonianza: 

Il mattino del giorno 12 Novembre 1943, in assenza dello scrivente da Tradate 

per ragioni del proprio lavoro di rappresentante di commercio, verso le ore 

11,30 del mattino, si presentavano alla sua abitazione, elementi della polizia 

tedesca, provenienti da Milano ed obbligavano- armi alla mano la moglie 

dello scrivente Segrè Egle nata il 10-1-1899 ed i figli Eva Maria Levy nata il 

13-9-1921 ed Enzo Levy nato il 28-9-1922 a salire sopra un automezzo che 

veniva poi avviato alla locale caserma dei carabinieri ove venivano 

 
15 Cfr. Archivio Ebraico Terracini, (d’ora in avanti: AET) Comunità, fasc. 332; AET, Comunità, fasc. 334/1; CDEC, 

Persone, Enzo Levy; CDEC, Persone, Egle Segre; CDEC, Persone, Eva Maria Levy.  
16 Archivio Storico Liceo Alfieri, f. Disposizioni governative in difesa della razza, s.a. LA182. 
17 Archivio di Stato di Varese, (d’ora in avanti: ASV), Questura di Varese, s.fasc. “Levy Edgardo”, in fasc. 75 

“Rossi Giovanni”; Sullo «sfollamento» della famiglia da Torino a Tradate era informata anche la Questura di 

Torino e Varese avvisata, nel caso di Eva Maria, dalla I squadra di Soronno del 609° Comando Provinciale della 

G. N. R. di P. C. D. l’8 febbraio 1945. In Archivio di Stato di Milano, Prefettura di Milano, Gabinetto, II serie 

pratiche ebrei, Prefettura di Varese, b. 2, fasc. 161 e 164.  
18 Cfr. Giannantoni Zanzi, Fascismo, guerra e società nella Repubblica sociale italiana, F. Angeli, 1984, pp. 260-

263.  
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nuovamente fatti salire in automezzo che si dirigeva a Milano e nessuna 

traccia loro, malgrado le più attive ricerche fu possibile avere. Solo dopo 

qualche mese, a mezzo di una sorella di mia moglie, sposata e residente in 

Svizzera, si ebbe una vaga notizia da questa ritrasmessa ad altri parenti che 

abitano a Torino, di una cartolina ricevuta a firma di mio figlio che diceva 

trovarsi assieme alla mamma e la sorella ma non precisando nessuna località. 

Si presume quindi che le tre persone in questione furono da Milano, deportate 

in qualche campo di concentramento in Germania od in qualche altra località 

occupata dai Tedeschi.19 

Levy procedeva, poi, a precisare la quantità e la qualità dei beni confiscati ai propri familiari: 

9 bauli e varie casse, contenenti tutto il vestiario ed equipaggiamento 

invernale ed estivo di quattro persone coperte di lana, batteria completa da 

tavola e da cucina, nonché tutto l’archivio del mio ufficio, libri, sopramobili, 

varie tonnellate di torba essiccata e di legna per riscaldamento, ecc. ecc. Tutto 

quello che in 30 anni di sudato lavoro avevo potuto economizzare ed investire 

in corredo di casa per me, per mia moglie e per i miei figli, è andato così 

distrutto e non potrà essere sostituito.20 

 

Vestiti, coperte, oggetti da tavola, libri, sopramobili, legna per riscaldarsi erano gli oggetti che 

Levy annoverava tra quelli confiscati dalla polizia confinaria a lui e ai suoi familiari. Dunque, 

nessun oggetto di particolare valore o che non fosse attinente a uso domestico o per mera 

sopravvivenza, come uno strumento musicale, avrebbero potuto avere con sé Egle e i suoi figli. 

A corroborare questa dichiarazione, erano alcuni testimoni oculari dell’evento. Mario Speroni, 

Virginia Restelli, Irma Marcon e Angela Guarniero, residenti in via Cavour n. 4 a Tradate, 

dichiararono di «aver visto personalmente asportare fra il 12 novembre 1943 ed il 25 novembre 

1945, ad opera di arditi paracadutisti agli ordini del Tenente Rossi Giovanni e di Boy Fulvio, 

dalla casa sita in Cavour n. 2 in Tradate, ove risiedeva la famiglia del Sig. Levy Edgardo, tutto 

quanto era di lui proprietà e precisamente 9 bauli, varie casse ed altro contenenti vestiario, 

biancheria da tavola e da letto, torba e legno per riscaldamento, ecc. ecc.».21 

           Giovanni Parisi, maresciallo dei Carabinieri comandante la stazione di Tradate nel 

novembre del 1943, avrebbe ricordato, nella sua testimonianza, che Egle e i suoi figli avessero 

«poche valigie con indumenti personali e nessun oggetto di valore» all’atto dell’arresto, 

precisando che «i soldi che avevano furono ritirati dai tedeschi all’atto dell’arresto».22 Nessun 

violino, o strumento musicale, od oggetto di particolare pregio, veniva menzionato. Dunque, 

Egle e i suoi figli sarebbero partiti da Tradate senza alcun oggetto di valore o strumento 

 
19 ASV, Questura di Varese, s.fasc. “Levy Edgardo”, in fasc. 75 “Rossi Giovanni”. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
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musicale con sé. Nessuna evidenza sul fatto che Eva Maria avesse con sé il suo violino al 

momento dell’arresto.   

      «Tutto quanto era contenuto nel loro alloggio è stato sequestrato e ritirato dal locale 

Comando Battaglione Paracadutisti dell’Aeronautica», si legge nella questura di Varese. La 

stessa cosa ho potuto rilevare nel decreto di confisca emesso dalla Prefettura Varese, nel 

fascicolo intestato alla signora Egle Segré, dove si precisa che i Levy erano stati ospitati in un 

«appartamento composto di 6 stanze […] ammobiliato con mobili di proprietà della padrona 

dello stabile, signora Macchi […]», e che della signora Segré vi fossero «solo due casse, due 

valige ed una cappelliera piena di effetti di vestiario, biancheria e poche cose personali, tutti 

usati, ma nessun oggetto di valore». Si parla ancora di bauli, vestiti da donna e da uomo, 

lenzuola, tovaglie, scarpe, maglie, mutande ed altri effetti personali, il tutto «per un valore che 

si approssimava alle 100 mila lire».23 Le testimonianze sopracitate mi sembrano sufficienti 

quantomeno a fare vacillare uno degli assi portanti della suggestiva narrazione di questo violino. 

      Con ciò, non sono in grado di negare definitivamente che Eva Maria non avesse mai suonato 

affatto il violino o che, se ne avesse posseduto uno, non lo avrebbe potuto lasciare a Torino 

(anche se mi risulta difficile pensare che un oggetto portatile come il violino non lo si potesse 

agevolmente trasportare, soprattutto considerata l’affezione che i musicisti di solito hanno per 

i propri strumenti, oltre alla banale necessità di dover tenersi allenati a suonarli). Negare 

completamente ogni capacità musicale della protagonista di questa memoria sarebbe 

ulteriormente efficace e rafforzativo a fugare una volta per tutte ogni dubbio, ma non è certo un 

dato strettamente necessario da aversi. Anche qualora Eva Maria, o la sua famiglia, avessero 

respirato musica in casa, posseduto strumenti musicali, violini compresi, ciò non invaliderebbe 

quanto detto finora. Un’incongruenza ancora più stridente, infatti, colpisce la storia proprio nel 

suo cuore narrativo più suggestivo: nonostante i costruttori della sua memoria abbiano insistito, 

non senza enfasi retorica, sul fatto che Eva Maria avesse suonato il violino nell’orchestra 

femminile di Auschwitz Birkenau condotta dalla celebre Alma Rosé, nessun nominativo della 

deportata compare negli elenchi delle componenti di quell’orchestra. Nessuna evidenza, 

dunque, che Eva Maria fosse stata arruolata nell’orchestra femminile, né come violinista né 

come altro tipo di musicista. La cronologia e alcuni dati contestuali forniti, come l’effettiva 

coincidenza temporale tra l’esperienza concentrazionaria di Eva Maria e il periodo di 

conduzione di Alma Rosé dell’orchestra, sono senza dubbio non completamente scorretti, se 

 
23 ASV, Prefettura di Varese, serie 1, categoria XXIII, fasc. Segre Egle in Levy.  
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considerati singolarmente. Vale la pena ripetere che quella del violino non è, infatti, una storia 

falsa, ma piuttosto verosimile, anche se questo non la abilita a circolare con l’etichetta 

rassicurante di «autentica», come spesso si legge e come non avrebbe mancato di presentarmela 

la mia intervistata più importante, la violinista Alessandra Sonia Romano, attuale proprietaria 

dello strumento, la prima volta che vidi il violino. La verosimiglianza, insomma, non è 

sufficiente. Quello che conta è che il nome di Eva Maria non compare in nessuna lista delle 

componenti dell’orchestra femminile di Auschwitz Birkenau, fenomeno abbastanza visto che 

sarebbe stata una delle uniche italiane nel gruppo.24 Dunque, quello che cede è proprio la 

colonna portante del tempio di questa memoria, la conditio sine qua non per abilitarla come 

autentica. Eva Maria non suonò nell’orchestra femminile di Alma Rosé ad Auschwitz Birkenau. 

Il vero perno della storia fallisce, rendendo superfluo qualsiasi tentativo di ricostruire se Eva 

Maria avesse davvero suonato un violino o uno strumento musicale qualsiasi. 

      Anche altre informazioni, fornite in maniera abbastanza dettagliata, dai costruttori di questa 

memoria, mi risultano piuttosto sospette. Di Eva Maria si disse che si fosse suicidata dopo 

essere finita in un bordello. Nessuna evidenza, in realtà, nemmeno di questo: arrivata in 

condizioni «discrete» nel campo, «nulla si seppe di lei»,25 si legge sullo schedario della 

Comunità israelitica torinese, conservato nell’archivio Terracini di Torino. Di Enzo, invece, 

l’unico dei tre familiari a essere sopravvissuto, si disse che si suicidò nel 1958 a Roma, ed 

effettivamente fu così.26 Sappiamo anche che venne liberato il 23 aprile del 1945 dagli 

americani, quando pare si trovasse in una caserma, in una foresta in Baviera, vicino alla 

frontiera cecoslovacca.27 Il suo non era un nome insignificante, figurando nelle pagine di Così 

fu Auschwitz, raccolta-mosaico di testimonianze e riflessioni curate da Primo Levi. Cito qui il 

passo: 

Enzo Levy da Torino: Dopo la marcia a piedi da Gleiwitz la colonna che il 

Levy stima ammontante almeno a 18 000 prigionieri, fu frazionata in modo 

non ben chiaro. Il Levy si trovò su un convoglio di carri merci che fu 

 
24 Cfr. la lista dei membri dell’orchestra femminile di Auschwitz Birkenau realizzata nel dopoguerra da Zofia 

Cykowiak, prigioniera politica polacca (44327) e membro di quell’orchestra. Il documento mi è stato concesso 

dall’Archivio dell’Auschwitz-Birkenau State Museum; liste contenute anche in Helena Dunicz Niwińska, Una 

violinista a Birkenau, Museo Statale di Auschwitz-Birkenau, 2015. [ed. or. DUNICZ-NIWINSKA, Helena, Drogi 

mojego życia Wspomnienia skrzypaczki z Birkenau, Oświęcim 2013.] Richard Newman e Karen Kirtley, Alma 

Rosé. Vienna to Auschwitz, Amadeus Press: Pompton Plains, Cambridge 2000.  
25 AET, Comunità, fasc. 334/1. 
26 Sul CDEC, Persone, Enzo Levy. è riportata la data e il luogo di morte: Roma 28/12/1958. Mentre Paola 

Debenedetti, ex collega di Enzo alla Federazione Giovanile Ebraica di Torino, mi confermerà in una e-mail: «Ho 

saputo da voci che giravano nel nostro gruppo che fosse morto suicida, ma questo era un argomento su cui è stato 

fatto silenzio, quindi non saprei dire che cosa potesse averlo portato alla decisione». Paola Debenedetti, e-mail 

all’autrice, 5 dicembre 2023.  
27 AET, Comunità, fasc. 332 
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mitragliato a più riprese. Il gruppo a cui il Levy si ritrovò aggregato viaggiò 

attraverso la Boemia per più giorni, sostando qua e là in Lager abbandonati. 

Durante l’intero tragitto un gran numero di prigionieri non più in grado di 

camminare veniva ucciso e lasciato sul posto. Il Levy ricorda di essere passato 

per Flossenburg [sic per Flossenburg]28 

Il fatto che Primo Levi avesse citato Enzo Levy non deve passare inosservato. La ricostruzione 

svolta dall’ingegner Carlo Alberto Carutti aveva, molto probabilmente, un terreno già fertile su 

cui muoversi. Lo strano cartiglio rinvenuto nella pancia di quel violino rimandava al numero di 

matricola di Enzo, che avrebbe ricordato a Carutti Primo Levi, come in moto fulmineo di 

memoria. Un’ulteriore coincidenza mi insospettisce: il numero di matricola di Enzo Levy è 

l’unico numero di matricola a disposizione, fra i tre personaggi menzionati (lui, Egle ed Eva 

Maria), riportato nell’archivio digitale del CDEC. Dei numeri identificativi delle altre due 

parenti nessuna traccia.  

        Enzo Levy dopo la guerra fino al giugno del 1950 venne registrato nell’elenco dei 

nominativi della Comunità Israelitica di Torino come residente insieme al padre Edgardo Levy 

e la nuova compagna Madona Felicita nella stessa casa in cui abitavano prima della fuga verso 

Tradate, Corso Massimo D’Azeglio 72. Osservando però l’elenco, una correzione a penna 

aggiornò l’elenco al marzo del 1951, suggerendo una significativa spaccatura all’interno del 

nucleo familiare. Non potendo comprendere veramente le ragioni di quell’indicazione, è 

comunque significativo riportare quando sia Enzo che Felicita vennero registrati come residenti 

altrove.29 In ogni caso, ciò che conta è che stando ai documenti del Centro Giovanile Ebraico 

di Torino nel novembre del 1955, Corso Massimo D’Azeglio 72 risultava nuovamente 

l’indirizzo di Enzo.30 Fin a partire dal 4 ottobre 1954, il Enzo Levy fu uno dei fondatori del 

Centro Giovanile Ebraico di Torino, partecipando come presidente all’interno del Comitato 

direttivo, insieme a Enrico Hirsch, Sergio Liberovici, (vicepresidente) Sergio Jona (segretario), 

Paola De Benedetti (Addetta alla segreteria), Guido Fubini (Addetto culturale), Alda De 

Benedetti invece come tesoriera. Il Centro, fin dalla sua nascita, si prefiggeva il compito di 

offrire alle giovani attività culturali e ricreative diverse, cercando di coinvolgere tutte le età, 

ampliando anche l’offerta di cerimonie religiose e di cultura ebraica.31 Negli eventi proposti, 

come emerge dal Riepilogo delle manifestazioni dell’anno 1954/1955, Enzo svolse fin da 

subito, a causa del suo tragico passato, il compito di oratore in eventi come quello del 27 

 
28 Primo Levi, Così fu Auschwitz, op. cit., pp. 34.  
29 AET, Istituzioni Ebraiche, fasc. 721, s.fasc. “Comunità Israelitica di Torino. Elenco nominativi.”.  
30 AET, Istituzioni Ebraiche, fasc. 336.  
31 AET, Istituzioni Ebraiche, fasc. 718. 
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gennaio del 1954 organizzato presso il Tempio di Torino in occasione della «Manifestazione 

commemorativa per il Sacrificio Ebraico per il 10° anniversario della Liberazione del campo di 

Auschwitz».32  

        Nonostante questo, Enzo raramente in quelle occasioni si lasciò andare ad un racconto 

personale del suo passato, preferendo un’impostazione del discorso più retorica, come avvenuto 

il 22 maggio 1955, in occasione della celebrazione del Sindaco di Torino dell’anniversario della 

memoria della deportazione degli ebrei Torinesi. Come si può leggere nel numero di «Israel» 

del 26 maggio 1955, sotto la grande scritta «Non possiamo dimenticare!», Enzo Levy impostò 

il discorso inserendo i «i caduti, i compagni di deportazione, partigiani!» tutti nel medesimo 

gruppo accomunati spiritualmente da una «continuità che li affianca nel riposo eterno; aver 

posto questa lapide in prossimità del Campo della Gloria, alla Tomba del Deportato Ignoto, e 

all’Urna con le ceneri di tutti i campi, ha per me un significato di altissimo valore quasi a 

riconfermare il vincolo indissolubile venuto a crearsi tra i combattenti per la comune causa della 

libertà».33 Insomma, della sua esperienza personale avrebbe fatto generalmente scarso accenno 

a tutte le vittime delle camere a gas, e a quelle che lui stesso avesse potuto vedere uccise durante 

le marce nella neve. D’altro canto, questa riluttanza a parlare del proprio passato non avveniva 

solo davanti al pubblico ma anche nel privato, come mi confermarono diversi suoi ex compagni.  

        Anna Segre, ex direttrice della rivista della comunità ebraica torinese Ha Keillah, mi fece 

noto, attraverso la redazione della rivista, di avere «molti dubbi sulla veridicità di quella storia». 

Sua madre e sua zia, rispettivamente Alda e Paola De Benedetti, avrebbero conosciuto Enzo 

Levy e la sua famiglia, dicendo che Enzo «non avrebbe parlato per nulla della deportazione»,34 

lasciando quindi sospetti sul fatto che di Eva Maria si sapessero tutte queste informazioni 

dettagliate, compreso che si sarebbe suicidata dopo esser finita in un bordello. Segre aggiunse 

che la madre Alda non avrebbe mai sentito Enzo raccontare della sorella («mia mamma ne 

ignorava l’esistenza»).35 Sempre attraverso la redazione della rivista Ha Keillah, ottenni 

riscontri da parte di Enrico Hirsch e Paola De Benedetti: 

Cara Paola, 

ti giro quanto segnalato da Bruna, questa mail mi fa ritornare a tempi lontani.  

Di Enzo z.l. ricordo la figura e l'impegno con i più giovani e in comunità, ma 

non ho altri elementi per poter dare informazioni a questa giovane. Né ricordo 

che lui ci abbia mai parlato della sorella. Tu forse ne sai qualcosa di più. 

 
32 AET, Istituzioni Ebraiche, fasc. 719.  
33 Enzo Levy, L’omaggio di Torino agli Ebrei deportati, in «Israel», n. 34, 1955, p. 3.  
34 Anna Segre, e-mail alla redazione di Ha Keillah, 22 novembre 2023.  
35 Ibidem. 
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Ti saluto affettuosamente. Enrico H.36 

 

      Paola Debenedetti, ex avvocatessa del foro ebraico di Torino, e collega di Enzo Levy nella 

Federazione giovanile ebraica di Torino tra gli anni ’50 e ’60, avrebbe comunicato di avere «gli 

stessi ricordi» di Hirsh. Riporto qui, con suo consenso, parte di una mail che mi scrisse 

successivamente: 

[…] ho frequentato negli anni 50 e 60 Enzo Levy, nell'ambito della 

Federazione giovanile ebraica. Non ho conosciuto alcuno della famiglia Levy, 

tipo zii o cugini di Enzo. Enzo in mia presenza non ha mai parlato della sua 

famiglia, della sua deportazione, e io - forse sbagliando - non ho mai cercato 

di rompere il suo silenzio. […] Enzo a quanto ricordo aveva una 

rappresentanza, non so e forse non ho mai saputo in quale campo. Non mi 

conta che Enzo suonasse uno strumento. Del nostro gruppo faceva parte 

Sergio Liberovici, e in caso positivo se ne sarebbe parlato. Della famiglia, 

confermo che Enzo non parlava mai. Ho perso di vista Enzo quando si è 

trasferito a Roma. Ho saputo da voci che giravano nel nostro gruppo che fosse 

morto suicida, ma questo era un argomento su cui è stato fatto silenzio, quindi, 

non saprei dire che cosa potesse averlo portato alla decisione. Mi dispiace, 

non riesco a dirle nulla che Lei non abbia già sentito. Posso aggiungere che 

per la differenza di età tra noi non ci fosse una particolare confidenza. Al di 

fuori del campo ebraico non avevamo interessi comuni.37 

Insomma, a prescindere dalla comprensibile riluttanza manifestata da Enzo nel raccontare del 

suo tragico passato, è abbastanza inverosimile, come confermato dalla Debenedetti, pensare 

che, se mai avesse suonato un violino, non ne avesse mai parlato con un musicista come Sergio 

Liberovici. Diventa allora con questi dettagli sempre più inverosimile la narrazione di una 

famiglia Levy particolarmente dedita alla musica, con Enzo ed Eva Maria intenti a condividere 

un violino, prima del nuovo strumento regalato dal padre alla figlia. Da questa piccola 

ricostruzione ciò che emerge è solo la tragica storia di una famiglia ebraica veronese, arrestata 

a Tradate, escluso il padre, e deportata verso Auschwitz. Grazie a una concordanza di 

testimonianze come quella resa da Giovanni Parisi, maresciallo dei Carabinieri comandante la 

stazione di Tradate nel novembre del 1943, è possibile escludere la presenza tra i bagagli 

concessi alla famiglia prima della deportazione, di ogni oggetto di valore, in cui un violino 

sarebbe altrimenti rientrato, quasi certamente.38L’assenza del nome di Eva Maria da ogni lista 

 
36 Enrico Hirsch, e-mail alla redazione di Ha Keillah, 24 novembre 2023. Enrico Hirsch fu membro del consiglio 

direttivo del Centro Giovanile Ebraico a Torino negli anni ’50. Informazione in AET, Istituzioni ebraiche, b. 218, 

fasc. 717.  
37 Paola De Benedetti, e-mail all’autrice, 5 dicembre 2023.  
38 ASV, Questura di Varese, s.fasc. “Levy Edgardo”, in fasc. 75 “Rossi Giovanni”. 
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dei membri dell’orchestra femminile di Auschwitz39 conferma decisamente un’aura di 

eccessiva narrazione ricamata attorno alla storia di quella giovane deportata.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
39 Cfr. la lista dei membri dell’orchestra femminile di Auschwitz Birkenau realizzata nel dopoguerra da Zofia 

Cykowiak, prigioniera politica polacca (44327) e membro di quell’orchestra. Il documento mi è stato concesso 

dall’Archivio dell’Auschwitz-Birkenau State Museum; liste contenute anche in H. Dunicz-Niwińska, Drogi mojego 

życia  Wspomnienia skrzypaczki z Birkenau, Oświęcim 2013; Richard Newman e Karen Kirtley, Alma Rosé. 

Vienna to Auschwitz, Amadeus Press: Pompton Plains, Cambridge 2000. 
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2. La storia, la memoria e le false notizie 

           

          Nonostante le forti incongruenze rilevate, sarebbe un grossolano errore espungere dal 

nostro sguardo tutto ciò che si allontana dall’orizzonte del vero, come fosse un fastidioso scarto 

di osservazione. Marc Bloch, nelle sue riflessioni critiche sulla guerra e le false notizie, 

mostrava proprio questo, che ogni società vivesse abitualmente di queste «percezioni alterate», 

ma che cosa contava è che da queste potevano scaturire favole, leggende, e quindi immaginari 

reali, più grandi e influenti anche sulle menti dei singoli individui. Questo passaggio da una 

semplice, individuale, percezione distorta, a una vera e propria leggenda, avveniva a condizione 

che la prima trovasse un «terreno di coltura favorevole» pronto a ospitarla e farla proliferare e 

prosperare. Dunque, anziché rigettarne la presenza, Bloch invitava lo storico a utilizzare il falso 

come valido oggetto di studio per risalire, a ritroso, al suo contesto di sviluppo, che in fondo, 

per lui, non era altro che la «concatenazione delle azioni umane».40  

        L’eredità di Bloch ebbe diversi epigoni, soprattutto negli studi sulla memoria della Shoah. 

Frida Bertolini, per esempio, dedicò a imposture, leggende e falsificazioni riguardanti la Shoah 

un proprio studio, inquadrandole nel più generale «terreno di coltura favorevole» che possa 

ospitarle, ovvero una certa predominanza crescente della memoria nella ricostruzione degli 

eventi storici, che rende sempre più delicata e problematica la coesistenza con la storia. Storia 

e memoria finiscono per sovrapporsi, addirittura confondendosi ai più, e la seconda non solo 

viene confusa con la prima, ma addirittura guadagna più attendibilità. Gli storici, dunque, 

stanno perdendo sempre più importanza all’interno del dibattito pubblico, perché la loro 

deformazione professionale sembra più arida, scomoda e fastidiosa rispetto al potere evocativo 

ed emozionale, e dunque più rapido, istintivo e meno suscettibile di lunghe elaborazioni, della 

memoria. Ciò è osservabile con particolare forza, appunto, in relazione alla Shoah, l’evento 

storico la cui percezione è stata ed è tuttora più soggetta al controllo della memoria, spesso 

privo di tutele storiche. Il mnemocidio che i nazisti volevano operare ha fatto proliferare le 

memorie come violente reazioni a quella negazione iniziale, facendo figurare la memoria come 

una sorta di resistenza antitotalitaria. In questo contesto di ipertrofia commemorativa sulla 

Shoah in cui siamo inseriti dalla fine degli anni Ottanta, dicerie, false notizie e mitizzazioni 

hanno trovato un terreno fertile e accogliente, in cui poter crescere e prosperare.41  

 
40 Marc Bloch, La guerra e le false notizie, op. cit., pp. 106. 
41 Frida Bertolini, Gli inganni della memoria. Testimonianza, falsificazioni, negazioni, Mimesis, Milano 2016. 
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Un altro studio interessante, e analogo rispetto a quello che propongo io, sul rapporto tra il falso 

e la Shoah è un’indagine che Marco Pivato fece a margine del mito circolante in Italia di Gino 

Bartali come salvatore degli ebrei. La leggenda, pur del tutto priva di validi ancoraggi 

documentari, riscontrò largo successo. Come si è potuto verificare questo approccio 

ingenuamente fideistico? Anche in questo caso, il falso è una chiave d’accesso a esplorare il più 

ampio contesto della società che è pronta ad accoglierlo, dei suoi sistemi di pensiero e di 

credenze. Un’Italia cattolica e tendenzialmente incline a credere nel miracolismo è per Pivato 

il principale terreno su cui il mito ha potuto crescere e prosperare. E ovviamente, anche questo 

caso dimostra quanto la memoria finisca per fagocitare i processi storici, finendo per farci 

confondere le due dimensioni e credere che entrambe abbiano la stessa valenza conoscitiva.42 

        La mia indagine si inserisce nel solco di questa eredità. Anche quello del violino è un mito 

significativo, eloquente e pregno di significati come quello di Bartali indagato da Pivato. 

Superato questo capitolo introduttivo, la memoria del “violino della Shoah” sarà una spia del 

terreno di coltura che ne ha favorito la crescita, ovvero la società italiana, i suoi sistemi di 

pensiero, le sue credenze, e soprattutto, tema peculiare nel mio caso, il modo con cui la musica, 

vero linguaggio del violino, veicola la memoria della Shoah in Italia. 

        La vicenda del violino, affiorata dopo parecchi decenni dall’accadimento dei fatti, e 

dunque non sottoponibile a conferme o smentite dirette da parte dei diretti interessati, è stata 

costruita da testimoni di seconda o terza mano, e senza eccessive tutele storiche, se non per 

alcuni dati essenziali che più che il cuore della memoria definiscono la sua cornice di 

verosimiglianza. Eppure, ciò è bastato a farla circolare in libertà, addirittura come «autentica», 

e un abbaglio percettivo iniziale, allargato a macchia d’olio, ha finito per trasformarsi in 

leggenda. La predominanza della memoria rende obsoleto il concetto di autenticità, rendendo 

vincolante non tanto l’autenticità del contenuto che si comunica (il cuore della storia, catturata 

singolarmente), quanto il mezzo, la forma, la cornice entro cui lo si colloca. E soprattutto, come 

illustrava Bertolini parafrasando Umberto Eco, una memoria ha successo proprio in virtù della 

sua verosimiglianza, che non è altro, in altre parole, che la familiarità che i suoi contenuti 

rivelano rispetto a quanto chi li accoglie sa già.43 Una famosa storia falsa, ma di successo grazie 

alla sua verosimiglianza, era stata per esempio quella di Binjamin Wilkomirski, raccolta in 

quella che avrebbe dovuto essere un’autobiografia dello scrittore come bambino sopravvissuto 

 
42 Marco Pivato, L’ossessione della memoria. Bartali e il salvataggio degli ebrei: una storia inventata, 

Castelvecchi, Roma 2021. 
43 F. Bertolini, op. cit., Mimesis, Milano 2016 pp. 19. 
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alla Shoah, l’unico di una numerosa famiglia lettone sterminata dai nazisti, attesta questa 

potenzialità insita nella memoria. La storia di sé che Wilkomirski aveva raccontato aveva tutto 

quello che la gente si sarebbe potuta aspettare da quell’evento, perché era incorniciata da 

conoscenze comuni. Quel bambino sopravvissuto se lo potevano immaginare tutti esattamente 

così. Ciò che era solo potenzialmente vero, diventava vero anche solo in virtù della tendente 

correttezza con cui si narravano gli eventi sullo sfondo, e soprattutto del potere evocativo ed 

emozionale della narrazione di un’esperienza traumatica.44 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
44 Ibidem. 
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II 

 «Quel violino emerso dalla notte di Auschwitz»: la diffusione di una leggenda 

 

1. I costruttori del mito 

 

      Alessandra Sonia Romano: il Violino riemerso dal silenzio 

        Alassio, 24 febbraio 2023. Vedo e ascolto per la prima volta il “violino di Auschwitz” 

attribuito a Eva Maria Levy nella chiesa di Sant’Ambrogio ad Alassio, località della riviera 

ligure, in provincia di Savona. L’occasione è un evento commemorativo dal titolo Musik Macht 

Frei, un recital musicale sulla storia di questo strumento per come è stata ricostruita dal suo 

scopritore, Carlo Alberto Carutti, e organizzato in collaborazione con attori amatoriali e un 

istituto comprensivo locale. Eva Maria, interpretata dall’attrice alassina Zoe Nochi, viene 

raccontata come una giovane ebrea italiana deportata insieme alla mamma Egle e al fratello 

Enzo nel campo di Auschwitz Birkenau, dove si porta con sé il proprio strumento, che diventerà 

nel campo l’unica fonte di amore e continuità con la vita precedente. Poi il violino si rompe, la 

sua fonte di sollievo viene meno e lei si toglie la vita. A invitarmi è stata Alessandra Sonia 

Romano, proprietaria del violino dal 2016 e ospite d’eccezione della serata. La incontro mentre 

è ancora impegnata nelle prove. Si tiene il violino incustodito gelosamente sott’occhio, sulla 

panchina di legno dove è seduta, quando a un certo punto, dovendosi allontanare per un attimo, 

mi chiede il favore di sorvegliarlo da sguardi indiscreti. I dialoghi degli attori a un certo punto 

si interrompono e appare sul grande schermo la fotografia di una piccola frase musicale con 

incisi sopra la scritta “Der Musik Macht Frei”, due grandi “A” agli estremi, un filo spinato e 

due piccole stelle di David. Alessandra torna a recuperare il violino, sale sul palco e intona 

orgogliosa la melodia scritta su quel foglio. Terminata l’esecuzione, cala nuovamente il silenzio. 

Scende dal palco a testa bassa, e poi alza lo sguardo verso di me, dicendomi che possiamo 

finalmente parlare, perché nel frattempo deve tornare in hotel per cambiarsi l’abito prima dello 

spettacolo. Mentre andiamo, mi racconta di lei, dei suoi studi musicali e della sua passione per 

la musica ebraica, in particolare per la musica di Ernest Bloch. «Ero all’esame dell’ottavo anno 

di violino al conservatorio, quando mi fu affidato un brano di Bloch. Non conoscevo quella 

musica, e me ne innamorai».45 Dopo gli studi principali ai conservatori Verdi di Milano e 

 
45 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, Alassio, 24 febbraio 2023. 



23 
 

Marcello di Venezia, conseguì importanti specializzazioni. La prima, in virtuosismo, sotto la 

guida del maestro ucraino-israeliano Itzahak Rashkovsky al prestigioso Royal College of Music 

di Londra. La seconda, in musica ebraica, durante un soggiorno estivo al Kibbutz Elion in 

Galilea, dove approfondì il repertorio violinistico di Bloch. Mi chiede, poi, il perché del mio 

interesse verso il suo violino, subito con un tono che mi appare vagamente severo. Per un 

attimo, infatti, temo di aver come violato una sua “segretezza”, ma poi mi confessa di 

apprezzare, in realtà, questa attenzione, perché «sono cose importanti». «Io dico sempre che 

“bisogna ricordare”, soprattutto in un periodo di ritorno ai fascismi, alle guerre…per esempio 

la guerra, oggi in Ucraina», mi dice. Per Alessandra, infatti, questo violino è ciò che le permette 

di contribuire a modo suo a valorizzare l’importanza della memoria della Shoah diffondendo la 

sua storia a un pubblico più vasto possibile. Ne parla, in effetti, come investita da uno spirito 

missionario, tanto che a un certo punto mi dice proprio che «suonarlo è una missione morale»,46 

che trascende le consuete responsabilità e preoccupazioni di un concertista come tutti gli altri. 

Sul significato di tali affermazioni, avrò modo di discutere più tardi. 

        Arrivate nella hall dell’hotel, davanti a due tazze di caffè fumante, posa il violino sul tavolo 

e lo sfodera dalla custodia nera, per farmelo vedere. Noto che è uno strumento ben conservato 

e riccamente decorato, con un’elegante filettatura lungo tutto il suo perimetro, realizzata con 

losanghe in madreperla e in ebano. Capovolge delicatamente lo strumento e mi indica col dito 

quella che sarebbe la sua “carta d’identità” ebraica: una grossa stella di David sul piano centrale 

del dorso, realizzata con losanghe romboidali di madreperla stuccata in mastice nero. «Di chi 

era questo violino secondo lei?». Alessandra risponde senza esitare: «Questo violino è un 

Collin-Mézin francese. Apparteneva a Eva Maria Levy, una giovane ragazza ebrea deportata ad 

Auschwitz Birkenau nel ’43, che purtroppo non ce l’ha fatta…».47 Inizia a raccontarmi di questa 

famiglia di ebrei veronesi d’origine ma torinesi d’adozione, composta da padre Edgardo Levy, 

mamma Egle Segre e i due figli, Eva Maria ed Enzo. Il violino sarebbe stato il regalo del padre 

Edgardo per il sedicesimo compleanno di Eva Maria, per premiarle il talento e l’impegno 

dimostrati nello studio musicale. Allo scoppio delle leggi razziali in Italia, nel 1938, la famiglia 

si sarebbe rifugiata a Tradate, un paesino nel Varesotto, al confine con la Svizzera, luogo 

strategico per ebrei e altri esuli che volessero accedere alle zone d’Oltralpe. Qui, i Levy 

sarebbero stati ospitati in una villa, Villa Truffini, l’attuale sede del comune di Tradate, secondo 

Alessandra proprietà della famiglia Sternfeld, in amicizia con i Levy. Avrebbero, poi, tentato la 

 
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
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fuga per la Svizzera, ma invano. Qui, Egle e i due figli sarebbero stati catturati e portati al 

carcere di San Vittore, per poi essere destinati, nel dicembre del ’44, al binario 21, a Milano. 

Arrivati ad Auschwitz Birkenau, la madre Egle sarebbe stata portata immediatamente alle 

camere a gas ed Enzo trasferito al blocco di Monowitz per lavorare in una fabbrica della gomma. 

Pur non figurando alcun nominativo di Eva Maria nelle liste dei membri dell’orchestra 

femminile di Auschwitz Birkenau48, Alessandra mi dice che certamente, in quel campo, Eva 

Maria sarebbe stata arruolata nell’orchestra femminile di Alma Rosè, nipote di Gustav Mahler, 

in seguito a una fortunata audizione con la celebre violinista, e questo le avrebbe garantito uno 

status di privilegio nel campo. Il privilegio sarebbe, invece, cessato in seguito a una presunta 

rottura (Alessandra non ne conosce le cause, ma sa dirmi che la tavola armonica si era «spaccata 

a metà») del violino, che, a quanto pare, non potendo essere stranamente né riparato né 

sostituito, avrebbe decretato anche la cessazione dell’unica valvola di sfogo e di sollievo della 

ragazza all’interno del campo. Eva Maria, infatti, si sarebbe portata nel campo «quanto di più 

importante avesse, il suo violino. Lo avrei fatto anch’io»49, dice Alessandra, interpretando, 

dunque, il fare musica in un campo come un “palliativo” a quell’esperienza atroce, l’unico 

residuo di identità personale, di passione e di continuità serena con la vita quotidiana che una 

ragazzina dell’età di Eva Maria avrebbe potuto garantirsi.  

        La ragazza sarebbe stata, poi, «tolta dalla baracca dei musicisti, gettata in un bordello», e 

da lì, gettandosi dalla «finestra del secondo piano di una palazzina», si sarebbe suicidata. Enzo, 

l’unico sopravvissuto fra i tre, avrebbe riportato in Italia il violino della sorella, presso un 

antiquario torinese. Si sarebbe, infine, rifugiato a Roma, dove sarebbe morto suicida, «non 

sopportando psicologicamente il trauma»50, nel 1958. Alessandra si sente molto coinvolta 

emozionalmente in questa vicenda, da quando, soprattutto, non solo ha visto per la prima volta 

il violino, ma anche alcune fotografie di Eva Maria Levy, che evidentemente avrebbero donato 

un’aura di significato particolare al violino. «Era una ragazza molto bella e mi ha colpito molto. 

Ci sono delle foto in cui posa quasi come una modella, posa in maniera molto aggraziata», mi 

dice tradendo una certa tristezza. E continua: «doveva essere una brava violinista […]. È chiaro 

che noi non potremmo sapere molto di più però, possiamo dedurlo perché il violino è troppo 

bello per essere stato messo in mano a una persona priva di talento».51 Per Alessandra, dunque, 

 
48 Cito, per esempio, la lista dei membri dell’orchestra femminile di Auschwitz Birkenau realizzata nel dopoguerra 

da Zofia Cykowiak, prigioniera politica polacca (44327) e membro di quell’orchestra. Il documento mi è stato 

concesso dall’Archivio dell’Auschwitz-Birkenau State Museum.  
49 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit. 
50 Ibidem. 
51 Ibidem. 



25 
 

la fattura del violino è un indizio già di per sé rilevante per trarre informazioni sulle capacità 

musicali di chi lo possedeva, perché «strumenti così belli non si regalano a un dilettante»52.  

          Alessandra è proprietaria di questo strumento dal 2016. Mi racconta di quando lo ha 

scoperto, «in maniera puramente casuale», nel novembre del 2016, quando il violino era 

ospitato nella collezione “Stanze per la Musica” di Carlo Alberto Carutti, famoso mecenate e 

collezionista di strumenti musicali, all’interno del museo civico Ala Ponzone di Cremona. 

Mi trovavo a suonare in un trio nella sala Manfredini del museo civico di 

Cremona, per un concerto dedicato a Giuseppe Mazzini. Carlo Alberto Carutti 

era nel pubblico e alla fine del concerto, mi aveva chiesto di andarlo a trovare 

il giorno dopo a casa sua, perché era molto colpito da come avevo suonato, e 

soprattutto dal mio modo, un po’ da leader [ride], di condurre il gruppo. 

         Così, il giorno dopo, Alessandra si trovava nella casa del mecenate, alla presenza anche 

del nipote melomane di lui, Sergio Carboni. Ad aspettarla, luccicante sulla scrivania di Carutti 

stava quel violino di cui ancora non conosceva perfettamente la storia, ma che Carutti le aveva 

presentato con entusiasmo come di un violino “autentico”, proveniente da un campo di 

concentramento. Lei aveva potuto vedere solo dal vetro di una teca, nel museo. Quel giorno, 

per la prima volta, le distanze si erano annullate e mi racconta di aver provato una grande 

emozione a poterlo finalmente toccare e, addirittura, suonare. Quello strumento aveva, per 

Alessandra, anche un ulteriore valore simbolico. Lei era appassionata ed esperta di musica 

ebraica e un violino con la stella di David le rimandava alla mente la tradizione dei violinisti 

ebrei ambulanti che, nell’Europa orientale, suonavano i loro violini con la stella a varie festività, 

come i matrimoni, largamente rappresentati nella cultura anche cinematografica e visuale. «Ha 

presente il Violinista verde di Chagall? […] Il violino è uno degli strumenti principali della 

cultura musicale ebraica», mi spiega Alessandra, richiamandomi alla mente i quadri di Marc 

Chagall popolati da colorati violinisti sui tetti degli shtetl, in Europa orientale. Alessandra aveva 

suonato il secondo movimento dal Baal Shem di Bloch, il Nigun, una miniatura virtuosistica 

per violino e pianoforte e basato sulla libera improvvisazione del violino. Era in particolare 

ispirato ai rituali delle comunità di ebrei chassidici nell’Europa orientale. “Nigun” (plurale 

“nigunim”) era in origine un generale ibrido, musicale e coreutico, interpretato come preghiera 

collettiva, a partire dal XII secolo. Essa era concepita come mezzo spirituale per elevarsi a Dio, 

 
52 Ibidem. Tutte le citazioni tra virgolette laddove non vengono indicate in questo paragrafo diversamente 

provendono da questa intervista. 
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in un climax ascendente melodico e spirituale.53 Carutti, dopo averla seguita nota per nota sulla 

partitura, «era contentissimo» e poteva solo confermare la prima impressione positiva che aveva 

avuto di Alessandra. «Mi chiese di essere la proprietaria e l’ambasciatrice ufficiale del 

violino…»,54 dice orgogliosamente Alessandra, confessandomi che da quel giorno la sua vita 

sarebbe davvero cambiata profondamente. Aveva trascorso un periodo difficile, siccome la 

mamma si era ammalata e lei, da Londra, era dovuta tornare in Italia, per seguirla prima che 

morisse. Persi entrambi i genitori, aveva rallentato il proprio ritmo nello studio e non riusciva 

a trovare la forza di recuperarlo. «Con la scusa del violino della Shoah, Carutti mi ha aiutata 

tantissimo anche in questo…». Dal 2016, passò un anno perché Alessandra avesse il violino 

tutto per sé. Fino al 2017, infatti, rimase ancora in casa del mecenate, dove lei poté continuare 

a provarlo, per fargli raggiungere un suono ottimale, e nel frattempo recuperare anche il suo 

ritmo di studio. Nel frattempo, però, ne era già diventata la proprietaria ufficiale. 

         «Carutti sapeva benissimo che se avessi portato il violino a casa mia non avrei studiato 

più [ride]. Poi, appena ha capito che avevo recuperato il ritmo, mi ha dato il violino e me lo 

sono portata a casa», mi spiega con inaspettata ironia. «È stato un amico, anzi un padre per 

me», mi confessa Alessandra, dicendole che dal 2022, da quando è mancato, non ha ancora 

metabolizzato completamente il lutto. 

Quando l’ho conosciuto, pensavo al capriccio di una persona ricca che ha 

preso degli strumenti musicali. Poi ho visto che, mentre suonavo prendeva la 

partitura in mano e cominciava a seguire da lì, notazioni…ne capiva 

veramente tanto, mi ha aiutato anche negli studi, gusti molto affini, di 

grandissimo supporto.55 

Carlo Alberto Carutti, leva 1926 e milanese di nascita, era ingegnere laureato al Politecnico di 

Milano nel 1946 e dirigeva un’industria di macchinari pesanti a Fusshen, in Germania. Suo 

fratello, Gianni, più famoso di lui, era fondatore di un’azienda che fabbrica valvole per la 

Ferrari.56 Aveva, poi, un’indole poliedrica, essendo anche musicista, con importanti percorsi di 

perfezionamento sia in chitarra jazz sia in violino, e amante delle arti figurative, incoraggiato 

dal cognato Giovanni Testori, famoso pittore e fratello di sua moglie Maria Luisa.57 La sua 

 
53 Joshua S. Walden, “An Essential Expression of the People”: Interpretations of Hasidic Song in the Composition 

and Performance History of Ernest Bloch's Baal Shem, in «Journal of the American Musicological Society», Vol. 

65, No. 3, 2012, pp. 791-792. 
54 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit. 
55 Ibidem. 
56 Gilberto Bazoli, Dal mandolino costruito nel lager spuntano le foto di soldati tedeschi, in «Corriere della Sera», 

3 ottobre 2014, p. 9. 
57 Rinvio anche alla sezione “Notizie sull’autore” in Carlo Alberto Carutti, L’ultimo testimone. Il violino della 

Shoah e la sua storia, Interlinea, Novara 2020, pp. 73. 
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passione più grande era il collezionismo, sia musicale sia pittorico. Cremona, città 

simbolicamente importante perché fiore all’occhiello della liuteria italiana, aveva accolto, nel 

suo museo civico Ala Ponzone, la sua collezione liutaia conosciuta e apprezzata a livello anche 

sovranazionale. Era stata proprio questa collezione a ospitare, nel 2014, il primo “violino di 

Auschwitz” che Carutti avesse mai collezionato. Come scriveva in incipit del suo libro L’ultimo 

testimone, una sorta di diario autobiografico della scoperta di quello strumento, il mecenate 

aveva scoperto questo violino nel dicembre del 2014. Le circostanze di questa scoperta 

appaiono circondate da un alone di mistero. Scoprì questo violino presso un antiquario torinese 

«in via Francesco da Paola»58, e stando a una sua intervista rilasciata nel 2015, fu Gianni 

Accornero59, un caro amico, nonché consulente della sua collezione musicale, ad avvisarlo della 

presenza di un violino con la stella di David in quel posto.60 Nel libro, si limitò a scrivere, in 

apertura, «mi capitò di scoprire»61, lasciando a intendere che la scoperta fosse stata casuale. In 

realtà, ancora in quell’intervista, questo apparente dettaglio restò relativamente marginale, e il 

ritrovamento del violino godette sin da subito di una buona eco mediatica, venendo salutata 

anche dalle principali testate giornalistiche italiane come un avvenimento non solo casuale, ma 

quasi provvidenziale, come se Carutti fosse stato inviato a trovare il violino per una sorta di 

oscuro disegno miracolistico.62  

        In realtà, in questa storia c’era un precedente. Nel 2013, Carutti avrebbe acquistato un 

mandolino attribuito all’epoca della Grande Guerra. Un violino proveniente dalla Germania, 

che un certo Michael Unteh, noto fabbricante di ance per oboi, avendo fiutato l’interesse 

collezionistico di Carutti, gli avrebbe proposto come affare irrinunciabile. Lo presentava come 

un regalo di uno zio che si era trasferito in America, e aveva fatto notare a Carutti due foto 

interne al guscio e che avrebbero, secondo lui, attestato l’autenticità dello strumento: una con 

gruppo di soldati tedeschi seduti a un pranzo di Natale, immagina metaforica delle “tregue di 

Natale” tra i soldati nemici della Grande Guerra, e l’altra, in sovraimpressione, con il medesimo 

gruppo di soldati mentre questi accarezzavano dei conigli bianchi. In mezzo alle due fotografie 

 
58 Gian Luca Favetto, Eva Maria, la ragazza che portò un violino ad Auschwitz: così la musica sopravvive 

all’orrore, in «La Repubblica», 23 gennaio 2018. 
59 Giovanni Accornero, liutaio e restauratore, si occupa da anni di attività di restauro di strumenti a pizzico. La 

collaborazione con ricercatori, organologi, restauratori ed esperti gli ha valso una profonda conoscenza della 

liuteria ad arco italiana antica e moderna, in particolare piemontese. Dal 2013, è consulente della collezione “Le 

Stanze per la Musica” dell’ingegner Carlo Alberto Carutti, presso il museo civico cremonese “Ala Ponzone” di 

Cremona.  
60 Intervista a Carlo Alberto Carutti a Cremona nel 18 marzo del 2017. 
https://www.youtube.com/watch?v=TWEuWLgCAU4 
61 Carlo Alberto Carutti, L’ultimo testimone, op. cit., p. 7. 
62 Ibidem. 
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campeggiava un cartiglio con impressa una scritta in tedesco, Gebaut im 

Ariegsgefangenenlager Dorchester.», ovvero «Sono stato costruito nel lager di Dorchester.». 

Un vero e proprio “marchio di fabbrica”, accuratamente corredato, in calce alla frase, da una 

data, «Februar 1917.» e una firma, «Rich Abt.», che Carutti avrebbe scoperto essere, attraverso 

ricerche in Internet, un cognome diffuso negli Stati Uniti. Probabilmente, ipotizza Carutti, un 

mandolino “viaggiatore”, portato da un capo all’altro dell’Atlantico, da questo stesso americano 

Rich Abt, poi nuovamente ritornato in patria. Pare che prima dell’acquisto, Carutti avesse avuto 

un’iniziale riluttanza, declinando addirittura l’offerta di Unteh. Pare che avesse, poi, cambiato 

idea in seguito alla richiesta da parte dell’allora sindaco di Cremona, Oreste Perri, di allestire 

una piccola collezione di strumenti della Grande Guerra e della Shoah. All’indomani della sua 

“riscoperta”, il mandolino compiva un ulteriore viaggio verso Carpi, nel modenese, presso un 

liutaio specializzato, prima di essere donato, come il resto dei suoi strumenti, alla collezione 

del museo civico cremonese.63 Poco prima della donazione al Museo civico, in un’intervista 

rilasciata nel 2016 al «Corriere della Sera», Carutti pronunciò queste parole: «Lo donerò, come 

gli altri, al museo civico. Mi piacerebbe fosse suonato in abbinata con un violino della Shoah 

per ricordare la Prima e la Seconda guerra mondiale.»64 

         L’ingegnere mecenate aveva cercato violini «con la stella di David» in Italia per circa un 

anno, informandosi particolarmente attraverso Internet.65 L’occasione di Torino si era rivelata 

entusiasmante e problematica allo stesso tempo. Superato l’entusiasmo iniziale, non lo 

convinceva l’ottimo stato di conservazione del violino, addirittura riccamente decorato, tanto 

 
63 Ibidem.  
64 Ibidem. 
65 Intervista a Carlo Alberto Carutti a Cremona nel 18 marzo del 2017. 
https://www.youtube.com/watch?v=TWEuWLgCAU4 

Figura 1.2 Cartiglio ingrandito mostrato durante un 
concerto a Cracovia nel 26 marzo 2016. 
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da sembrare «appena uscito da liuteria»66. Ciò che convinse il collezionista dell’autenticità dello 

strumento fu il rinvenimento, nella pancia, di un piccolo cartiglio con una strana cifratura. 

Durante l’intervista, Alessandra capovolge il violino nuovamente in posizione frontale. 

Attraverso l’angusta fessura di una effe di risonanza, è faticosamente visibile una piccola frase 

musicale, incisa a matita. Non riesco a leggere tutto con esattezza. Lei mi spiega che ogni battuta 

presenta una cifra al suo interno, che andrebbe a comporre il numero 167800. Poi vi sarebbero 

un filo spinato, due grosse “A” agli estremi della partitura, oltre che una scritta “Der Musik 

Macht Frei”, molto calcata e in sovraimpressione, e due piccole stelle di David. Alessandra è 

sicura che questo cartiglio provenga da un campo di concentramento. Proprio la sua 

composizione materiale, secondo lei, attesterebbe la garanzia di autenticità dello stesso: 

Ad esempio, il cartiglio si pensa sia stato scritto all'interno del campo di 

concentramento, ma perché è il tipo di carta, sottilissima, sovrapposta al 

cartiglio vero di Collin-Mézin, è una carta quasi trasparente, quasi scolpita 

con un lapis. Quel tipo di carta si trovava lì, l'unico che si poteva trovare lì e 

il lapis, la matita, era anche l'unica matita che si potesse trovare lì. Certo, 

avrebbe potuto essere scritta dopo su un foglietto normale con l'inchiostro, 

ma non sarebbe stata la stessa cosa.67 

        Qualcosa di simile e ancora più spiazzante nella sua generalizzazione aveva pronunciato 

Carutti in un’intervista rilasciata nel 2017: «fatto a matita, perché ad Auschwitz non c’era altro 

che la matita».68 La cifratura impressa sulla carta, all’interno delle battute della partitura «gli 

aveva immediatamente ricordato Auschwitz e il numero di matricola tatuato sul braccio di 

Primo Levi».69 Lo stesso Carutti aveva commentato in questi termini quell’illuminazione 

iniziale: 

un lampo di memoria mi fece ricordare il numero tatuato a Primo Levi ad 

Auschwitz, che era intorno a 170 000. Mi sembrava chiaro: il violino aveva 

un legame con un campo di prigionia: e perché non Auschwitz?70  

Alessandra non mi aggiunge altro, fidandosi evidentemente delle “ricerche” svolte dal 

mecenate. La personale lettura e interpretazione che il collezionista fece di quel cartiglio, 

all’indomani del misterioso ritrovamento, sono senza dubbio interessanti e meritevoli di 

discussione. La rappresentazione cartacea è, infatti, densa di tropi e immagini ormai 

ossessivamente familiari e ricorrenti nella nostra ricezione culturale dell’Olocausto: il filo 

 
66 Carlo Alberto Carutti, op. cit., p. 7.  
67 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit. 
68 Intervista a Carlo Alberto Carutti, You Tube, 
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70 Carlo Alberto Carutti, op. cit., p. 8.  
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spinato, le stelle di David, la scritta «Musik Macht Frei», sulla quale torneremo, come evidente 

calco dalla più nota «Arbeit Macht Frei», l’insegna sul cancello d’entrata di diversi campi, tra 

cui quello famoso di Auschwitz I. Il dato più illuminante nella sua contraddittorietà è che tali 

immagini divennero parte fondamentale dell’arsenale retorico della Shoah solo dopo il ’45, 

mentre sarebbero stati verosimilmente insignificanti, o quantomeno privi dell’energia 

semantica attuale, per la maggior parte degli ebrei assassinati nei campi di sterminio, o per 

coloro che avessero vissuto direttamente, in quel momento, quell’esperienza71.  Anche lo stesso 

numero di battute, o misure, di cui si compone lo spartito musicale pare avere un significato 

preciso, simbolico: il numero “sei” rimanda alla numerologia, ormai iconizzata, dei “sei 

milioni” di ebrei uccisi nell’Olocausto. Un numero chiaramente approssimato e impreciso, ma 

la cui potenza evocativa e simbolica si erge al di sopra di qualunque necessità di precisione 

statistica. Il numero sarebbe emerso subito dopo il ’45, nel contesto del Processo di Norimberga, 

e in seguito a una storia complessa sarebbe diventato un’icona metonimica dell’Olocausto, un 

numero che da solo condensa l’intera storia del genocidio degli ebrei.72 

         Il “lampo di memoria” su Auschwitz è sicuramente da discutere. Perché il collezionista 

avrebbe ricordato proprio Auschwitz? Era una coincidenza? Come nota ironicamente Tim Cole, 

dagli anni ’60 in poi Auschwitz è diventato per l’Olocausto ciò che Graceland era per la morte 

di Elvis Presley: un luogo simbolo di quelle morti, e oggi meta di pellegrinaggio come pochi 

altri. Sebbene l’accostamento possa risultare magari irritante, è un buon metro di valutazione 

per capire cosa Aushwitz rappresenti per noi oggi, ogni volta che si parla di Olocausto. Non lo 

è sempre stato, non almeno fino al 1960. Alla fine della Seconda guerra mondiale, le due 

metafore per rappresentare l’Olocausto, con particolare enfasi sulle atrocità perpetrate dai 

nazisti, erano i due campi di Bergen Belsen e Buchenwald. Nessun accenno, insomma, ad 

Auschwitz. Si trattava di due campi a cui era toccata sorte analoga. Entrambi erano stati liberati 

da due alleati occidentali, Bergen Belsen dagli Inglesi e Buchenwald dagli Americani. Ed 

entrambi erano stati raccontati, all’indomani della loro liberazione, in diversi prodotti 

cinematografici, venendo a rappresentare anche culturalmente la doppia faccia di un’atrocità 

nazista mostruosa, da un lato, e della liberazione occidentale, dall’altro. Bergen Belsen, in 

particolare, era legato alla figura di Anna Frank, il cui diario stava spopolando negli anni ’50. 

Anna era stata internata sia in questo campo sia in quello di Auschwitz, ma Bergen Belsen, 

 
71 Robert S. C. Gordon, Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cultura italiana (1944-2010), Bollati Boringhieri, 

Torino 2013, 166-182. 
72 Ivi, pp. 183; Oren Baruch Stier, Holocaust Icons. Symbolizing The Shoah in History and Memory, Rutgers 

University Press, New Brunswick-London 2015, pp. 153-183. 
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quello dove era morta, era il riferimento costante ogni volta che si faceva il suo nome. 

Auschwitz aveva avuto una sorte diversa, che lo aveva destinato al silenzio almeno fino agli 

anni ’60. Era stato liberato, alla fine del gennaio del ’45, dall’Armata Rossa ed era rimasto 

dunque più legato alla memoria “orientale” piuttosto che a quella occidentale. Intorno agli anni 

’60, Auschwitz aveva scalzato il precedente monopolio di Bergen Belsen. Quest’ultimo avrebbe 

continuato a rappresentare le “atrocità naziste” piuttosto che l’Olocausto. Esso sarebbe rimasto 

legato a singoli carnefici, come le due guardie SS Irma Grese e Josef Kramer. Auschwitz 

avrebbe invece finito per rappresentare, invece, una vera e propria “industria della morte”, frutto 

di quella “banalità del male” degli assassinii di massa, freddamente burocratizzati e quasi 

“industrializzati”. Era l’Auschwitz di Eichmann, rappresentato sempre di più come un “grigio 

burocrate” che non faceva altro che eseguire diligentemente gli ordini che gli venivano impartiti 

dai suoi superiori.73 

         In Italia, dopo il ‘45, uno dei primi anticipatori illustri di questa tendenza è Salvatore 

Quasimodo, con la sua poesia intitolata, non a caso, Auschwitz. Questo, come nota Gordon, è 

uno dei primi esempi di ricezione altamente letteraria e non testimoniale, in Italia, di un 

Auschwtiz simbolico, metaforico. Il poeta siciliano aveva partecipato, nell’agosto del 1948, al 

Congresso mondiale degli intellettuali per la pace tenutosi a Wrodwac, in Polonia. La visita al 

complesso sistema di campi di Auschwitz avrebbe influenzato e segnato fortemente le 

coscienze dei delegati.74 «Laggiù ad Auschwitz, lontano dalla Vistola»,75 inizia con queste 

suggestive parole la poesia, con questo toponimo che diventerà sempre più familiare, così come 

la sua «scritta bianca» sul cancello, “Arbeit macht frei”, che “apre quell’inferno” («Da 

quell’inferno aperto da una scritta bianca[…]»),76 come il fumo, le urla soffocanti, le docce a 

gas.  

         Questo cartiglio attesta, dunque, una cultura della memoria profondamente mediata da 

simboli. Il numero di matricola, seppur sembri essere stato il segno decisivo che avesse evocato 

in Carutti il ricordo di Levi e di Auschwitz, sarebbe apparso da solo, isolato dal contesto, come 

nulla più che una cifratura. Trovo, infatti, improbabile che a Carutti fosse bastato leggere i 

numeri, peraltro faticosamente visibili, per richiamare alla memoria quelle esperienze. Il 

cartiglio invece è denso di simboli e significati ulteriori. Sono stati proprio definiti, per esempio 
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da Oren Baruch Stier, «icone dell’Olocausto» tutti quei simboli, o elementi come immagini, 

numeri, parole (o espressioni linguistiche) e oggetti che noi abbiamo ereditato dall’esperienza 

dell’Olocausto e assorbito nella nostra cultura popolare. Il loro uso e la loro ormai sempre più 

diretta e familiare ricezione da parte nostra è sintomatica di un funzionamento per via 

principalmente simbolica dell’Olocausto. E per via anche emozionale. Oggetti ormai iconizzati 

come scarpe e capelli, oppure elementi visuali simbolo come il filo spinato svolgono su di noi 

un impatto soprattutto emotivo, comunicandoci il senso di vuoto, o di deprivazione morale, o 

di angoscia di quell’esperienza. Molti di questi simboli, invece, non comunicano 

necessariamente in maniera diretta la brutalità, come oggetti (scarpe, orologi…) che non hanno 

un legame forte con la violenza, ma piuttosto un legame con la vita e la quotidianità precedenti. 

Marianne Hirsch li categorizza, al di là di queste differenze, come “tropi”, ovvero immagini 

ricorrenti nei linguaggi artistici, letterari e culturali.77 

         Una certa attenzione va sicuramente alla stella di David. Sul cartiglio appaiono due 

piccolissime stelle di David, agli estremi della scritta “Musik Macht Frei”. Alessandra, quando 

mi mostra per la prima volta il violino, lo capovolge fieramente, indicandomi col dito la grossa 

stella decorata sul suo dorso, con l’espressione soddisfatta di chi sa di aver appena dimostrato 

di aver ragione su qualcosa. In effetti, la stella di David è principalmente recepita come un 

simbolo identitario, tra i più generici e diffusi dell’Olocausto, anzi della cultura ebrea. Non ha 

infatti legami specifici e diretti direttamente all’Olocausto, quanto al popolo ebraico. Pare che 

originariamente fosse usata nelle pratiche cabalistiche medievali, o come emblema ufficiale 

sulla bandiera della comunità ebraica di Praga, intorno al 1527. Solo dal XIX secolo sarebbe 

diventato un simbolo del giudaismo.78 La cosa più interessante è che oggi, come altri simboli, 

ha un forte impatto evocativo su chi la guarda, conferendo ovviamente all’Olocausto una netta 

dimensione ebraica.   

         Un altro aspetto interessante di questa rappresentazione sarebbe stato rilevato in occasione 

di un’apparizione pubblica del violino a New York, nel 2015. L’inserimento da parte di un 

fotografo di una fibra ottica all’interno del violino avrebbe permesso di proiettare su uno 

schermo l’immagine ingrandita del cartiglio. «Le semiminime delle sei battute […] mostravano 

una sorta di “naso”, dando la sensazione di persone in marcia», aveva scritto entusiasta 

l’ingegner Carutti nel suo libro.79 Non riesco a confermare questo elemento guardando il violino 
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con i miei occhi, ma Alessandra mi spiega che è proprio così, e che quelle note rappresentano 

senza ombra di dubbio prigionieri in marcia. Verso cosa? «[…] in marcia verso la Shoah», 

affermava con semplicità Carutti in un’intervista. In effetti, la proiezione in grande formato del 

pentagramma rivelerebbe delle minuscole lineette che dipartono dalle teste delle note, elemento 

decisamente insensato e inspiegabile da un punto di vista di pura notazione musicale. 

Musicalmente, poi, lo spartito presenterebbe un’alternanza fra ritmo binario e ternario, 

all’interno delle sei battute. Un tempo, quindi, decisamente irregolare. La lettura di questo 

spartito era stata un vero rompicapo soprattutto per Alessandra, perché le sembrava, ed 

effettivamente lo era, una marcia atipica, inusuale, con quel tempo irregolare e non marziale, 

come dovrebbe essere solitamente il tempo di marcia. Vale la pena di riportare qui alcuni stralci 

di un’altra intervista ad Alessandra, riportata nel libro di Carutti: 

Subito ho pensato che quelle note sembravano uomini in marcia, ma leggendo 

lo spartito è chiaro che non si poteva trattare della marcia dei soldati, ma più 

comprensibilmente della marcia incerta dei prigionieri. […] arrivati alla terza 

battuta c’è una pausa, come un inciampo, poi ricominciano il tempo binario e 

ternario.80 

E ancora: 

Ricordo quando, nel 2017, ho riportato il violino della Shoah a Birkenau, per 

rendere omaggio a Eva Maria Levy e a tutte le vittime della Shoah. Abbiamo 

camminato per chilometri per arrivare al monumento dei caduti, davanti al 

quale dovevo suonare. Il terreno era dissestato, faceva freddo; ho immaginato 

queste persone, vestite di stracci al freddo e con la neve, spostarsi fra le 

baracche per andare ai lavori forzati, deboli e disperati, ho ascoltato il suono 

di queste note e mi sono convinta che questa è la loro marcia, che è faticosa, 

ma non si interrompe mai, perché in fondo al cammino forse c’è ancora un 

filo di speranza. Questa è la mia lettura di queste poche battute, che hanno 

però un suono profondamente conturbante, o almeno così le interpreto io 

quando le eseguo al termine dei miei concerti. Generalmente suono un’ottava 

sopra, perché voglio che quel suono entri come una lama nelle anime.81 

Tornano qui le immagini metaforiche e potentemente allusive, inserite nel calderone retorico 

italiano della memoria dagli anni Ottanta sino ad oggi, come “freddo”, “neve”, “baracche”, 

mutuate soprattutto dal Levi di Se Questo è un uomo. Proprio nelle pagine di quel libro, per di 

più, Levi raccontava un aneddoto che per molti versi ricorda l’immagine della “marcia incerta 

e faticosa dei prigionieri” che Alessandra racconta. A un certo punto, scriveva Levi, si diffonde 

nel campo il suono di una fanfara, suonando Rosamunda, una canzone da balera allora nota in 

Italia. Lui e i suoi compagni si guardano «sogghignando», perché sembra strano che 
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quell’universo così infernale del Lager possa essere accompagnato da allegre marcette o da 

qualcosa di vagamente ballabile, e così pensano che «forse tutte queste cerimonie non 

costituiscono che una colossale buffonata di gusto teutonico». Poi, terminata Rosamunda, la 

fanfara riproduce altre marcette, «una dopo l’altra, ed ecco apparire i drappelli dei nostri 

compagni, che ritornano dal lavoro. Camminano in colonna per cinque: camminano con 

un’andatura strana, innaturale, dura, come fantocci rigidi fatti solo di ossa: ma camminano 

seguendo scrupolosamente il tempo della fanfara».82 Il lampo di memoria di Carutti, così come 

le dichiarazioni di Alessandra Sonia Romano, sono intrise di un immaginario maturato 

evidentemente a posteriori e appartenente al nostro modo di guardare a quel passato. È chiaro 

quanto le osservazioni fatte su quel piccolo spartito difficilmente avrebbero potuto essere 

contemporanee alla stagione delle persecuzioni o anche all’immediato dopoguerra.  

        Inconsapevolmente o meno, la lente attraverso cui il mecenate Carutti leggeva la storia di 

quella famiglia era se stesso e il proprio rapporto con quel passato, non scoprendo altro, forse, 

che quello che voleva trovare. Gli uomini in marcia e quella matricola sono solo spia di topoi 

ormai mediati dall’influenza di quello che fu in Italia il testimone-sopravvissuto per eccellenza, 

Primo Levi. Sarà proprio infatti la pubblicazione di Se questo è un uomo nel 1947 a determinare 

quella potente influenza mediatrice di Levi. Fu, tuttavia, marginale l’attenzione che 

nell’immediato dopoguerra venne riservata a quel testo, tanto da subire un rifiuto dalla casa 

editrice Einaudi. Inizialmente si mosse nel sottobosco dei gruppi della resistenza locali di 

Torino, consacrandosi solo nel 1955 con la pubblicazione di quel testo per Einaudi. Fu solo 

dagli anni ’80, con il plauso internazionale americano, che consolidò il suo monopolio come 

principale mediatore di quel passato. Importante ribadire, infine, quanto la visione che Levi si 

costruì sull’Olocausto apparteneva ad un preciso quadro antifascista, non rinunciando a 

prendere posizioni politiche in molte occasioni a livello locale, in testi prodotti appositamente 

per l’istruzione scolastica.83 Una maggiore contestualizzazione di Se questo è un uomo verrà 

affrontata nel corso del capitolo. «Dove ha preso queste informazioni?», le chiedo. Alessandra 

mi risponde con la solita sicurezza: 

Lo sforzo di Carutti era proprio quello di poter documentare ogni cosa che 

diceva e alla fine, incontrando una parente dei Levy [Giovanna Campostella], 

c'è anche riuscito, quindi ho visto che, ad esempio, è uscito l'anno scorso un 

libro di Massimo Trifiro, che ha fatto delle sue supposizioni…anche molto 

bello, ma con degli errori, perché poi ha detto delle cose senza documentarsi 

molto bene, e quindi non sono supposizioni, è tutto come si può vedere anche 
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35 
 

dai documenti pubblicati nel libro L'ultimo testimone, tutto quanto 

documentabile. Abbiamo fatto ricerche…tutto è documentato.84 

La documentazione che intende Alessandra sarebbe, infatti, quella raccolta dall’ingegner 

Carutti nell’appendice al suo libro L’ultimo testimone, intitolata, appunto, “Documenti e 

testimonianze”.85 Carutti aveva svolto dapprima ricerche in autonomia, poi aveva coinvolto 

anche Alessandra. Dal 2016, racconta infatti di aver partecipato alle ricerche anche lei stessa, 

ammettendo che quello che riuscirono a trovare furono esclusivamente testimonianze orali.  

         La fonte principale che riuscirono a trovare consistente in lettere che una certa signora 

bolognese Giovanna Campostella inviava a Carutti, sostenendo che suo padre, Guido 

Campostella, ebreo veneziano nato Sternfeld e poi italianizzato, avrebbe conosciuto la famiglia 

Levy, in particolare il padre Edgardo.86 Alessandra mi invita proprio alla lettura attenta di questo 

libro, per trovarvi tutto quello di cui avrei avuto bisogno. Proprio Giovanna, infatti, avrebbe 

confermato che Enzo, sopravvissuto al campo e tornato in Italia, avrebbe riportato il violino in 

Italia, e poi parlato di Eva Maria, della sua audizione con Alma Rosé, e del suo destino nel 

campo. Per Carutti e Alessandra, dunque, l’incontro con Giovanna era stata una luce in fondo 

al tunnel per la ricostruzione di questa storia, che fino a quel momento sembrava essere 

un’ardua sfida. «Era difficile ricostruire, perché mancavano dati e testimoni in carne e 

ossa…»,87 mi spiega Alessandra, riferendosi alla penuria di dati presenti nell’archivio digitale 

del Centro di Documentazione Ebraica milanese, che fu effettivamente la fonte primaria 

consultata da Carutti per risalire ai dati biografici dei protagonisti della vicenda.88 Non è chiaro, 

su quali fonti si quanto per ovviare a questa mancanza, Carutti aveva indirizzato le ricerche su 

un binario prevalentemente orale, facendosi affiancare da Alessandra stessa.  

Appena leggevamo di un Segre o di un Levy a Torino, prendevamo la 

macchina e correvamo a intervistarlo. Spesso poi non concludevamo nulla, 

ma rimaneva una bella esperienza.89 

Laddove mancavano risposte chiare da entrambi i fronti, Carutti, mi dice Alessandra, «ci 

arrivava per immaginazione».90 “Immaginò”, per esempio, che Eva Maria suonasse il violino 

perché la mentoniera dello strumento gli sembrava femminile, anche se il cartiglio riportava il 

 
84 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit. 
85 Carlo Alberto Carutti, op. cit., pp. 35-53. 
86 C. A. Carutti, op. cit., pp. 35-54. 
87 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit. 
88 CDEC, Persone, Enzo Levy, Eva Maria Levy, Egle Segre. https://digital-library.cdec.it/cdec-

web/persone/detail/person-5017/levy-enzo.html 
89 Ibidem. 
90 Ibidem. 
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numero di matricola di Enzo Levy. Questa ipotesi, secondo le conclusioni di Alessandra, 

sarebbe stata incredibilmente «non lontana dalla verità»,91 perché l’incontro con la signora 

Campostella si rivelò l’ultima tessera del puzzle, ciò che avrebbe accreditato definitivamente 

l’autenticità di questo violino.  

        All’indomani del ritrovamento, il violino godette immediatamente di una buona attenzione 

mediatica. Nel dicembre del 2014, «il Corriere della Sera» salutò questo violino «che ha suonato 

ad Auschwitz, e che ora, dopo un lunghissimo silenzio, si prepara a far sentire nuovamente la 

sua voce»,92 e ne celebrò la traslazione ufficiale dall’antiquario di Torino, il luogo del 

ritrovamento, al museo civico cremonese, dove sarebbe stato accolto dalla collezione di Carutti 

“Stanze per la musica”. Aggiunse che fu «il dono della sorella» al giovane fratello Enzo, e ciò 

che «rafforzò anche la voglia di vivere di Renzo», che se lo sarebbe custodito sino al 1957, per 

poi donarlo. Emerse anche il suo itinerario dal ritorno dal campo: «ridotto in pessime 

condizioni, è stato riparato in modo superbo».  

        Un riferimento più popolare e cinematografico, invece, quando vi scrisse di un «tesoro 

della memoria», rinvenuto da un «Indiana Jones che non conosce età». Un altro riferimento si 

nascondeva nel paragone con un altro famoso violino di Auschwitz dell’omonimo romanzo 

della catalana Maria Anglada, di cui tratterò in seguito. È interessante anche l’uso, in questa 

sede, di vocaboli ed espressioni propriamente religiosi: il ritrovamento del violino venne 

definito un «miracolo», e si disse che il violino venne «conservato religiosamente nel suo 

astuccio nero» sino al ritrovamento da parte del collezionista.93 Sempre il Corriere, nel 2016, 

ne parlò suggestivamente come del violino «riemerso dalla notte di Auschwitz», «salvato», 

«sopravvissuto» e rimasto «nell’oblio fino alla riscoperta di Carutti». Esso sarebbe stato 

«restituito al mondo», per essere suonato «perché nessuno dimentichi più la sua storia».94 

Emerge già da queste prime testimonianze un’enfasi su quello che appare un ritrovamento 

provvidenziale, miracolistico, appunto, dello strumento, con un linguaggio reliquiario, come si 

vedrà in seguito.  

         Anche «la Repubblica», nel 2018, in recensione a un libricino per bambini intitolato Il 

violino di Auschwitz, scritto da una scrittrice per l’infanzia, Anna Lavatelli, e uscito per 

Interlinea nello stesso anno, diffuse, senza preoccuparsi della sua veridicità, la storia del violino, 

 
91 Ibidem. 
92 Gilberto Bazoli, Ecco il violino della Shoah. La sua voce salvò Renzo, in «Corriere della Sera», 19 dicembre 

2014, p. 9. 
93 Ibidem. 
94 Fabio Larovere, Quel violino riemerso dalla notte di Auschwitz, in «Corriere della Sera», 27 gennaio 2016. 
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una storia «vera, tanto bella e triste che è struggente leggerla, ma pure un gran piacere, […], 

fatta di felicità e dolore, di musica e di sogni». Soprattutto, l’articolo sottolineò che «la musica 

sopravvive all’orrore», e che «come insegnano questa storia e la Storia tutta dell’umanità, gli 

amori più forti, le grandi passioni, quella per la musica, ad esempio, quella per la vita, 

sopravvivono alle tragedie e all’orrore».95 In queste parole emerge fortemente quella che Shirli 

Gilbert ha definito una retorica “resistenziale” della musica, manifestatasi chiaramente in più 

occasioni di presentazione dello strumento, tra cui in un ulteriore articolo di Repubblica, 

dedicato al progetto di riscoperta della musica concentrazionaria “Songs for Eternity” per opera 

del pianista pugliese Francesco Lotoro e della cantante tedesca Ute Lemper. Si leggeva come 

questo violino illustrasse lo “spirito resiliente” dei prigionieri nei campi, e che la musica fosse 

per loro una sorta di “collante” identitario, utile strumento «per aggrapparsi a un amore perduto, 

ad un ricordo, un luogo, un profumo, un volto che li aiutassero a tenersi in vita, magari ballando 

in un simulacro di festa, nella speranza di esistere ancora e di un mondo migliore.»96 Come 

spiega la Gilbert, poca è stata l’attenzione fino ad ora dedicata al ruolo della musica nella 

memoria della Shoah, e al suo fondamentale ruolo di costruzione e diffusione di particolari 

interpretazioni del passato. La narrazione con cui viene accompagnato il violino è impregnata 

di un linguaggio emotivo, spesso soffermatosi su una particolare “resistenza spirituale” di Eva 

Maria, nonostante l’inferno di Auschwitz. Questo particolare discorso è solo la spia di un 

progressivo uso della musica come memoria redentiva, come verrà dimostrato nel corso del 

capitolo.97 

         Dal dopoguerra in avanti, la Shoah è stata sempre di più raccontata, soprattutto dal nuovo 

stato di Israele, celebrando gli eroi combattenti e guerrieri, lasciando nell’ombra quanti non 

avessero preso parte alle ribellioni. L’immagine degli ebrei come inerti “pecore al macello” 

venne progressivamente abbandonata simbolicamente in seguito al processo ad Eichmann e ad 

una nuova sensibilità culturale verso coloro che non potevano vantare nessuna presa di 

posizione armata. La resistenza divenne anche “spirituale”, rinnovando una retorica redentiva 

e delle emozioni. In questa nuova stagione, quale strumento più umano ed emozionale se non 

la musica avrebbe potuto proclamare la vittoria dell’uomo nel luogo sempre più metaforico del 

 
95 Gian Luca Favetto, Eva Maria, la ragazza che portò un violino ad Auschwitz: così la musica sopravvive 

all’orrore, in «La Repubblica», 23 gennaio 2018. 
96 Paolo Russo, Ute Lemper: "Canto le canzoni dei lager perché l'orrore non si è ancora fermato", in «La 

Repubblica», 18 aprile 2016. 
97 Shirli Gilbert, Music in the Holocaust. Confronti Life in the Nazi Ghettos and Camps, Oxford University Press, 

Oxford 2010. Shirli Gilbert, Buried Monuments: Yiddish Songs and Holocaust Memory, in «History Workshop 

Journal Issue», 66, 2008.  
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male assoluto? Questi articoli permettono, dunque, di intravedere questo schema narrativo, 

portatore di messaggi redentivi, legati nuovamente alla retorica antifascista, e anche quali 

messaggi portano con sé i repertori musicali adottati per presentare il Violino. Sicuramente il 

discorso della resistenza spirituale non può essere sufficiente, come osserva Gilbert, a indagare 

la complessa realtà delle comunità ebraiche e gli eventuali fini politici sottesi all’uso della 

musica nei campi.98  

         In conclusione, arriva il classico slogan: «[le grandi passioni] offrono futuro e orizzonte. 

Basta non dimenticare. Per questo si scrivono libri come il violino di Auschwitz».99 Nel 2018, 

anche «La Stampa» diffuse la notizia del violino, definendolo generosamente come un nuovo 

«testimone storico e umano di ciò che è stata la Shoah»100, e specificandone poi, nel 2020, una 

virtù “miracolosa”: «ogni volta che suona, Eva Maria è con noi», come si lesse in incipit di 

articolo.101 La notizia si diffuse anche attraverso il sottobosco delle stampe locali. Il quotidiano 

online «VareseNews», per esempio, pubblicò nel 2023 un lungo articolo in cui, contestualmente 

a una recensione su una Giornata della Memoria a Gorla Maggiore, diffuse la storia del violino. 

Ne sottolineò i presunti effetti terapeutici, o “miracolosi”, che il violino avrebbe prodotto con 

il suo suono su coloro che lo ascoltavano: «note che entrano dentro. Che perforano la pelle e 

prendono posto fra una vena e un’arteria, tra un organo e l’altro. Note di una musica che parla 

direttamente al cuore, alla coscienza, ai sensi, che resta dentro e sai già che non se ne andrà più 

via». Anche qui emerse una dimensione chiaroscurale di quella che sarebbe stata la storia dello 

strumento: «il violino della Shoah ha musicato dolore e speranza, angoscia e sentimento». 

Inoltre, la sua storia apparve come «un modo per comprendere che le vicende di cui leggiamo 

sui libri di storia, che possono apparire distanti da noi, in realtà sono successe anche qui, alla 

signora della porta accanto». Per di più, emerse anche un ulteriore aspetto nella fruizione di 

questo strumento: esso non emozionerebbe da solo, in ragione di una sua presunta capacità 

comunicativa intrinseca, ma solo entro un più ampio contesto di presentazione della sua storia: 

lettura di pagine di libri in uscita sul tema, proiezione di fotografie di Eva Maria o del cartiglio 

interno, e ovviamente la scelta accurata di repertori musicali per l’occasione. L’enfasi su tale 

aspetto performativo ritorna anche in altre recensioni, ma qui si enfatizzò in maniera 

 
98 Shirli Gilbert, Music in the Holocaust. op. cit., pp. 5-9; Shirli Gilbert, Buried Monuments, op. cit., pp. 120. 
99 Paolo Russo, Canto le canzoni dei lager perché l’orrore non si è ancora fermato, in «La Repubblica», 18 aprile 

2016. 
100 Il violino che suonò nel lager racconta ai bambini la storia di Eva Maria Levy Segre, in «La Stampa», 27 

gennaio 2018. 
101 Vincenzo Amato, Omegna consegna il premio della Resistenza alla scrittrice che ha dato voce al “Violino di 

Auschwitz”, in «La Stampa», 26 gennaio 2018. 
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particolarmente efficace, rendendo bene l’idea di un caleidoscopio di registri linguistici e 

comunicativi differenti e sapientemente intrecciati fra loro: «tutto […] ha contribuito a rendere 

ogni brano un crescendo di emozioni: il dialogo sul libro di Alzati [venne presentato in tale 

occasione il libro di storia locale Il gemello di Olonia, di Mario Alzati], il viso di Eva Maria in 

una fotografia appesa [prima dell’arresto, vedi profilo CDEC Eva Maria Levy], il suono di quel 

violino capace di raccontare il fato crudele di chi lo possedette, facendone sentire la gravità e 

sommergendo di emozione ogni persona presente».102 

         La coloritura cattolica caratterizzante i codici retorici appena rilevati, venne confermata 

da un’importante ricezione del violino nel 2017. Nel gennaio di quell’anno, venne pubblicato 

un articolo sulla rivista più diffusa e importante del mondo culturale cattolico, «Famiglia 

Cristiana». In esso si presentò il “Violino di Auschwitz” nel contesto di una recensione al 

documentario intitolato Una piccola inestimabile memoria. Diretto da Fedora Sasso nel piccolo 

paese lombardo di Bozzolo, in provincia di Mantova, e uscito su Rai Storia, il documentario 

era un inedito omaggio a don Primo Mazzolari, nella prima metà del Novecento, e famoso 

perché avrebbe salvato centinaia di ebrei dalle minacce naziste. Protagonista e principale voce 

narrante era Oskar Tantzer, un ebreo tedesco, italiano di adozione, che narrava della sua 

fortunata storia di salvezza ottenuta attraverso l’aiuto di don Mazzolari, sacerdote della 

canonica di Bozzolo. La cosa ai nostri occhi più interessante di questo documentario fu l’avervi 

introdotto, dall’inizio sino alla fine, un ospite d’eccezione, proprio il violino “miracolosamente 

scoperto” da Carutti.103 «Un violino. E’ ciò che lega, sessant’anni dopo, due storie agli antipodi 

e la figura di un prete, don Primo Mazzolari […]».104 Inizia con queste parole suggestive 

l’articolo di «Famiglia Cristiana», intendendo, dunque, il violino come il file rouge che lega le 

memorie di due famiglie «agli antipodi», perché nonostante i trascorsi analoghi, sfortunata una, 

quella di Eva Maria, e fortunata l’altra, quella di Oskar, perché si è riuscita a salvare 

integralmente. Il documentario inizia con una mano ignota nell’atto di estrarre delicatamente il 

 
102 Santina Buscemi, Il violino che suonava ad Auschwitz arriva a Gorla Maggiore e fa emozionare, in «Varese 
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104 Antonio Sanfrancesco, Shoah, «Io, ebreo, salvato da don Primo Mazzolari, in «Famiglia Cristiana», 26 gennaio 
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violino dal suo astuccio nero. E dalle quinte, la voce di un narratore onnisciente si leva nel 

silenzio:  

Rinchiuse in uno scrigno, riposano le note struggenti di un violino. Se solo 

quelle corde potessero parlare, racconterebbero di due fratelli ebrei, Eva ed 

Enzo, che nel novembre 1944, vengono catturati in Italia dai tedeschi e 

deportati ad Auschwitz. Eva stringe al petto il suo violino e fa vibrare le sue 

corde anche nel campo di concentramento, per quanto sollievo si possa donare 

in un luogo di morte. Eva non tornerà mai più da quell’inferno.105 

Subito dopo, si vede un uomo che tiene in mano, nel buio, il misterioso violino. Lo tocca 

cautamente e in silenzio, scrutandolo, capovolgendolo e mostrando agli spettatori la sua stella 

di David sul dorso ligneo.  

Seduto tra le panche di una chiesa, ecco Oskar. Anch’egli è ebreo e tiene tra 

le mani proprio quel violino. Al suo interno un piccolo cartiglio ci dice che 

“la musica rende liberi”: è una piccola, inestimabile memoria.106 

         Il documentario ha finalmente inizio. Sulla grafica compare un violino disegnato, e in alto 

sulla destra il disegno di una effe di risonanza con incisa la scritta “Musik Macht Frei” (“La 

musica rende liberi”), con anche una piccola stella di David e il titolo “Una piccola inestimabile 

memoria”. Nel frattempo, inizia a sentirsi una suggestiva melodia. La telecamera entra in una 

chiesa vuota e buia, con il pavimento a scacchiera e un crocifisso ben visibile in fondo all’altare. 

Alla nostra sinistra, si rivela chi suonava la melodia. È un uomo vestito di nero, in piedi, poco 

avanti all’altare. In fondo alla chiesa, invece, c’è Oskar, seduto su una delle panchine di legno 

mediane, voltato di spalle. 

Violino che è tornato libero, finalmente libero, insieme con Enzo, nel gennaio 

1945. Ma cosa ci fa Oskar nella chiesa, questa chiesa, di don Primo 

Mazzolari, ad ascoltare la voce di un violino scampato alla Shoah?107  

La mano di Oskar, la stessa che ha toccato prima il violino, è ora inquadrata a posare un fiore 

giallo sulla tomba con inciso il nome di don Primo Mazzolari, tappezzata di piccole candele 

luminose. «Partiamo dal 1936. Siamo in Germania», riprende la voce narrante. E da lì, la storia 

di Oskar ha inizio. Mentre lui parla, con la calma tenera di un uomo ormai anziano e 

malinconico, il violino accompagna le sue parole, mentre ogni tanto scorrono immagini di 

vecchie fotografie della sua famiglia, in quegli anni. Oskar era un ebreo tedesco della piccola 

cittadina di Saarbrucken. Viveva una vita serena, fino a quando intorno al ’36 quella serenità 

 
105 Una piccola inestimabile memoria, regia di Fedora Sasso, (Italia, 2016).  
106 Ibidem. 
107 Ibidem. 
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viene meno e anche Saarbrucken diventa un luogo insicuro dove vivere. L’atmosfera si fa più 

concitata e inquietante, e Oskar dice che per lui e per gli altri ebrei in quel periodo era come 

essere «olio nell’acqua […], ché non si mischia». Il violino rientra a suonare, riproducendo 

onomatopeicamente lo zampillio di quelle gocce immaginarie. La famiglia di Oskar si 

trasferisce, così, quando lui ha soli undici anni, in Italia, a Milano, in una palazzina in corso 

Buenos Aires. 

La scelta dell’Italia non era una scelta. Era l’unico posto dove ci avrebbero 

accettati. Usciamo di casa. […] In quel momento sentivo una forte tensione 

in famiglia, che era paura tangibile. Siamo arrivati alla stazione. C’era il treno, 

siamo saliti. Non si parlava, era tutto un silenzio e si va nell’ignoto, con pochi 

mezzi. Il 10 febbraio arriviamo in Italia.108 

Poi, anche in Italia, arriva il duro colpo. Il «Manifesto degli scienziati razzisti» 5 agosto 1938 

delinea la politica razzista e antisemita del regime, primo decisivo passo per una persecuzione 

che coinvolse nell’autunno prima gli ebrei stranieri e poi quelli italiani. I bambini come Oskar 

e i suoi fratelli non possono più frequentare la scuola con altri bambini “ariani”.109 La sua 

famiglia è in crisi profonda, il padre è ammalato e Oskar e i suoi fratelli cercano di guadagnarsi 

da vivere apprendono l’arte di un mestiere redditizio, quello di pellicciai. Poi, una notte, il padre 

viene portato via dai tedeschi e imprigionato per un mese al carcere di San Vittore. E qui, la 

voce narrante senza volto comincia a riportare l’attenzione sul violino:  

Il quinto raggio del carcere è destinato agli ebrei, ma il famigerato refettorio 

a pian terreno è il vero terrore di tutti i prigionieri. E’ il luogo dove vengono 

inflitte atroci torture. Tra quelle stesse mura, dove è stato rinchiuso il padre 

di Oscar, si sentono ancora echeggiare le note strazianti del violino di Eva, 

che con il fratello Enzo verranno deportati nei lager nazisti.110 

         La prigionia a San Vittore è quanto avrebbe accomunato specificatamente le esperienze 

di Oskar e dei Levy: anche dei Levy si racconta che Egle, Eva Maria ed Enzo fossero stati 

imprigionati per un certo periodo in quel refettorio. Un altro dato che accomunava queste due 

storie era il tentativo disperato di rifugio in piccole zone al confine con la Svizzera, che 

potessero favorirne la salvezza. Per i Levy, da Torino, era stato Tradate, per Oskar e la famiglia 

invece, da Milano, l’idea di un luogo sicuro, Bozzolo, nasceva da una fortunata pulce 

nell’orecchio che Oskar ed Emile, suo fratello, arrivata nel loro laboratorio di pellicceria da un 

amico collega, i cui genitori erano proprio originari di lì. A introdurre Bozzolo e Don Primo è 

don Bignami, della Fondazione don Mazzolari, che definisce Bozzolo una zona 

 
108 Ibidem. 
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«strategicamente importante», perché collegante Mantova, Verona, Milano, e la Germania 

attraverso il Brennero. E poi, la canonica di San Pietro e la figura di don Mazzolari erano un 

«punto di ritrovo e di riferimento» Il documentario termina con il ritorno in scena del violino, 

nella chiesa fredda e buia. «Il canto del violino della giovane Eva adesso vola alto, finalmente 

libero. Quel suono grida tutti i nomi di coloro che non sono tornati dagli orrori della guerra. 

[…]»111 In quel grido risiede il vero “miracolo” del violino. Lo strumento qui appare più che 

mai, essendo recepito in ambiente cattolico, nel suo ruolo di oggetto di fede. Oskar lo prende 

in mano, lo tocca.  

          «Uscirà eccezionalmente dal Museo Civico di Cremona per Mazzolari il Violino della 

Shoah. Lo strumento che suonò ad Auschwitz tra i deportati accompagnerà le riprese»,112si 

legge in un articolo della Gazzetta di Mantova uscito nel marzo del 2016. Esso è, dunque, 

presente tra di noi, a «gridare tutti i nomi di coloro che non sono tornati dagli orrori della guerra. 

[…]»113. Antonio Sanfrancesco, l’autore dell’articolo su «Famiglia Cristiana», scrisse: «Lei 

[Eva Maria] morirà, il suo violino no», a significare che lui può parlare al posto suo per noi.114 

Il violino è, dunque, concepito come un resto, un frammento di una realtà invisibile, 

“ectoplasmatica”, di cui si evoca l’assenza, ma al contempo si suggerisce la presenza nel nostro 

spazio reale, perché attraverso il suono dello strumento, si risentono le loro voci, e si rendono 

“visibili” quei fantasmi.115 Il suo ruolo nel documentario non è, dunque, inerte e passivo. Esso 

è piuttosto concepito come un oggetto «semioforo», ovvero, etimologicamente, portatore di 

significato.116       

      Nella prima scena del documentario pare di assistere a una sorta di inquietante scena 

spiritica. La chiesa buia, il violino di una defunta che suona, e poi la mano di Oskar che posa 

lentamente un fiore sulla tomba di don Mazzolari. I fantasmi di Eva Maria e di don Primo 

Mazzolari sembrano essere evocati all’unisono. Anche la tomba non è un resto materiale di 

scarsa importanza, ma ha un potente significato simbolico. Lì riposa l’“eroe”, il santo del 

racconto, definito da Giovanni Paolo II come «la tromba dello spirito santo in terra 
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mantovana»117, un defunto dal nobile spirito per cui è in corso il processo di beatificazione.118 

Proprio la tomba del santo e il violino sono i due catalizzatori emozionali del racconto, che 

rendono quei morti non fantasmi invisibili e silenziosi, ma presenze operanti tra noi, 

permettendone la resurrezione temporanea nel mondo dei vivi.119 Sono come “ponti” tra coppie 

di realtà, o dimensioni, antitetiche: il visibile e l’invisibile, tra il vivente e il non vivente. Questo, 

in qualche modo, li rende oggetti sacri, a metà tra mondo materiale e spirituale. Il fascino che 

sprigionano somiglia, non troppo vagamente, a quello che sull’uomo tardoantico dovevano 

esercitare le reliquie cristiane. Nel corso di questo capitolo, infatti, si dispiegherà sempre più 

chiaramente il legame che unisce il culto pubblico di questo oggetto con quello delle reliquie 

venerate, per esempio, nel Medioevo. In altre parole, buona parte di questa tesi consiste nel 

trattare questo violino esattamente come un sacro oggetto di culto. È come se esso sprigionasse 

una certa aura di sacralità, che ne determina il potenziale simbolico. I ruoli rivestiti dalle reliquie 

cristiane erano diversi in età tardoantica: da testimoni di prestigio materiale, da strumenti di 

guarigione contro i mali fisici e spirituali.  

         I luoghi naturali delle reliquie erano i sepolcri. Quella dei sepolcri, come notava Peter 

Brown nel suo celebre e suggestivo lavoro di studio sul culto dei santi nella tardoantichità, era 

«un’arte di superfici chiuse», ovvero la tomba era uno spazio principalmente opaco, fatto di 

“vedo-non vedo”, di angusti spiragli che potevano solamente illudere i pellegrini di poter 

accedere alla persona che vi era sepolta. Nelle tombe, i santi erano una realtà di per sé stessa 

inaccessibile. Tuttavia, questa inaccessibilità non era definitiva. Ciò che rendeva accessibile 

quella realtà erano le reliquie, le «chiavi d’oro» per aprire quelle griglie chiuse, oppure i 

cosiddetti brandea, oggetti o panni che venendo calati attraverso finestrelle o fessure nelle 

tombe dei santi, riuscivano a toccare il santo, divenendo preziose reliquie, appunto, “da 

contatto”. I brandea erano molto diffusi nell’Europa cristiana tardo antica. Brown, per esempio, 

racconta del giovane principe Giustiniano che aveva urgentemente fatto richiesta da 

Costantinopoli di qualche frammento del corpo di San Pietro. La sua domanda era stata rifiutata, 

e in compenso si era dovuto accontentare semplicemente di uno di quei panni fatto calare nella 

tomba del santo. Il panno appariva, comunque, un frammento sacro, perché venuto a contatto 

 
117 Antonio Sanfrancesco, Shoah, «Io, ebreo, salvato da don Primo Mazzolari, in «Famiglia Cristiana», 26 gennaio 

2017. 
118 Ibidem. 
119 Peter Brown, Il culto dei santi. L’origine e la diffusione di una nuova religiosità, Einaudi, Torino 1953, pp. 102-

103. 
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con il santo. Era ciò che permetteva l’intercessione del santo fra il fedele e Dio, uno strumento, 

un frammento di materia che consente di mettersi in contatto con la dimensione spirituale.  

       La questione del contatto, o tocco, svolto dalla reliquia, o dai brandea, sul santo, erano di 

fondamentale importanza per assicurare il potere miracoloso e guaritore delle reliquie. La cosa 

importante da ottenere era la praesentia dei santi nei loro resti, sia che fossero resti corporei, o 

accessori, o panni che fossero entrati in contatto con quei “defunti eccezionali”. Gli oggetti 

evocano fantasmi, ma non ci riuscirebbero da soli. La loro forza comunicativa e narrativa non 

risiede tanto in loro stessi, ma nel modo in cui noi, i vivi, li raccontiamo. Nessun oggetto, come 

dice Lea David, avrebbe altrimenti forza narrativa di per sé.120 L’incipit del documentario, per 

esempio, racconta brevemente la storia di Eva Maria e di suo fratello Enzo, presentando, 

dunque, il violino come “autentico” agli occhi di noi spettatori. Esso evoca quelle presenze 

congiuntamente con la narrazione verbale che se ne fa, ciò che, insieme poi, alla musica, 

emoziona di più. Si potrebbe dire, in altre parole, che gli oggetti non sono monadi isolate dal 

contesto, quanto piuttosto “atomi” in costante relazione e interazione tra loro e con il contesto 

in cui sono inseriti. Ian Hodder, archeologo e antropologo famoso per gli scavi nel sito di 

Catalojuk, teorizzò questa osservazione postulando quattro relazioni: tra persone e persone, tra 

persone e cose, tra cose e persone, e tra cose e cose. Ne deriva che le identità assunte da un 

oggetto non sono immobili e assolute, ma dipendono dalle relazioni, mobili e fluide, che esso 

intrattiene ogni volta con le persone e gli altri oggetti che fanno parte del proprio ambiente, e 

con il sistema di significati stratificatesi nel tempo.121 

         Il violino oggetto di questo studio è, dunque, un oggetto “venerato” da coloro che 

ripongono fiducia nella sua storia. Uno dei presupposti rafforzativi di tale venerazione è, senza 

dubbio, l’autenticità che gli si attribuisce, anche se probabilmente come avviene anche in altri 

casi la dimostrazione di inautenticità non termina di per se un culto. Per gli aderenti al suo 

credo, esso testimonia una verità, un’esperienza dolorosa e reale. La reverenza che gli si 

indirizza, emozionalmente connotata, conferisce, inoltre, all’oggetto uno statuto ulteriore, non 

solo di testimone materiale, ma anche di “oggetto sacro”. Esiste ormai una vasta letteratura 

sulla sacralizzazione degli oggetti attributi alla Shoah, non a caso definiti suggestivamente 

come “icone”122 o “reliquie” della Shoah, categoria ormai comprendente i luoghi, da intendersi 

 
120 DAVID, Lea, A Shoe, a Broken Watch, and Marbles. How Objects Shape Our Memory and Our Future, in 

«S:I.M.O.N.», Vol. 9 No. 2, 2022. 
121 Ian Hodder, Human-thing entanglement: towards an integrated archaeological perspective, in «Journal of the 

Royal Anthropological Institute», 17, 2011.  
122 Un classico esempio di ricerca sulla creazione di icone della Shoah è lo studio dedicato alla famosa fotografia 

del bambino di Varsavia, su cui Frédéric Rousseau ha scritto un saggio intitolato, appunto, Il bambino di Varsavia. 
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come luoghi di pellegrinaggio contemporaneo, i simboli e gli oggetti provenienti, o presunti 

tali, dal genocidio. Il presupposto della loro venerazione è il conferimento da parte di chi ne 

avvia il proselitismo, di uno statuto di “autenticità”. Essi devono essere considerati “autentici” 

per poter essere venerati. Ciò che viene ritenuto “sacro” viene espresso sempre simbolicamente, 

«attraverso un “totem” di qualche genere».123 In secondo luogo, la religione è, come ha messo 

in luce Durkheim un fenomeno eminentemente sociale e collettivo.124 È una vera e propria 

comunità di fedeli, intesa come una miniatura di un più ampio organismo sociale, a stringersi 

intorno a questi simboli. La cosa a mio avviso più interessante di questo studio è 

l’identificazione della religione a fatto sostanzialmente sociale. Ne deriva che per Durkheim 

non esistano, in realtà, false religioni o false credenze, ma che ogni religione sia vera a suo 

modo, come un delirio ben fondato, in cui l’uomo rappresenti e riproduca, senza magari 

rendersene conto coscientemente, il proprio ideale di società terrena. 

         Durante l’intervista ad Alessandra Romano, lei stessa mi dice che un oggetto è un «mezzo 

potentissimo di fare memoria», aggiungendo:  

Avere un oggetto, che poi è un oggetto che parla, rende la storia più viva, 

coinvolge, messaggio più diretto che non fare un racconto, come se si potesse 

ascoltare la voce di un sopravvissuto.125 

Un sopravvissuto che «parla per Eva Maria e per chi non c’è più». In altre parole permetterebbe 

una temporanea resurrezione della vittima. Di conseguenza, l’oggetto è concepito come un 

“ponte” tra coppie di realtà, o dimensioni, antitetiche: il visibile e l’invisibile, il vivente e il non 

vivente e, in ultima analisi, il profano e il sacro. Qualcosa di analogo si è verificato nella storia 

degli antichi oggetti funerari e delle reliquie cristiane. Citando Pomian, Ginzburg definisce 

questi oggetti come «intermediari tra l’aldiqua e l’aldilà, tra il profano e il sacro […] oggetti 

che rappresentano il lontano, il nascosto, l’assente […] intermediari tra lo spettatore che le 

 
Storia di una fotografia. Tale opera indaga il processo di costruzione di un’icona fotografica, rappresentante un 

bambino con le mani alzate durante l’evacuazione del ghetto di Varsavia nel 1943. L’autore, seguendone le furtive 

apparizioni in film, riviste, documentari e i suoi progressivi restringimenti e usi analogici, tratteggia l’evoluzione 

sociale e culturale di un’intera società, che si fa sempre più pronta ad accoglierla, guardarla e usarla per i propri 

scopi. Come il bambino di Varsavia aspettava i suoi diffusori, cioè i suoi creatori, anche il Violino della Shoah è 

stato trovato da Carutti, non per caso, ma poiché la società italiana è stata pronta ad accogliere un nuovo testimone, 

non in carne ed ossa, ma un oggetto trasformato in “reliquia della Shoah”. Sulla questione del contesto tornerò nel 

corso del capitolo. Frédérik Rousseau, Il bambino di Varsavia. Storia di una fotografia, Laterza, Bari, 2019, pp. 

77. Cfr. anche: Richard Raskin, A Child at gunpoint. A Case Study in the Life of a Photo, Aarhus Universitetsforlag, 

2004; Dan Porat, The boy: A Holocaust story, Hill & Wang Pub. 
123 Emile Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa: il sistema totemico in Australia, Biblioteca Meltemi, 

Roma 2005, pp. 27. 
124 Ivi, pp. 62. 
125 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit. 
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guarda e l’invisibile da cui provengono […]».126 Alessandra parla del suo violino con una sorta 

di spirito missionario. Non a caso, a un certo punto della nostra intervista, parla proprio di una 

«missione» che le è toccata in sorte. Non è l’unico strumento prezioso che possiede, perché è 

proprietaria, per esempio, anche del violino cosiddetto “di Adelaide”, perché attribuito alla 

principessa Adelaide, figlia di re Luigi XV. Tuttavia, mi dice con certezza che quello con la 

stella di David è il più speciale per lei. Me ne parla, infatti, con uno spirito non troppo 

vagamente missionario. Per lei questo violino è una «missione morale», che trascende le 

normali responsabilità di un concertista ogni volta che fa un concerto. Quando lo suona, 

l’importante non è l’esecuzione impeccabile, ma l’emozione di suonarlo «per Eva Maria e per 

tutte le vittime come lei». La sua voce è potenzialmente infinita, e quindi preziosa in un tempo 

in cui «finiranno i testimoni in carne e ossa».127 Sembra, per lei, che l’oggetto sia, a differenza 

di noi umani, immortale, senza tempi di obsolescenza. Dunque uno strumento che rinvia alla 

dimensione dell’immortalità e della trascendenza.  

         L’oggetto come presunto testimone materiale, al di là della sua autenticità, pone 

sicuramente dei nodi problematici già affrontati da molta letteratura sul tema, ma su cui vale la 

pena riflettere anche qui. In riferimento a molti oggetti presunti sopravvissuti della Shoah, come 

scarpe, orologi e capelli, è stato evidenziato, per esempio da Tim Cole, un problema di 

autenticità come integrità. Gli oggetti hanno un ciclo (o tempo) di obsolescenza. In altre parole, 

tendono a deteriorarsi, a perire. Per contrastare questo deperimento si provvede, di solito, 

artificialmente, come nel caso dei capelli umani conservati al museo di Auschwitz e trattati con 

naftalina, per garantirne la duratura conservazione. Analizzati, all’indomani della guerra, 

dall’Istituto di Medicina Forense di Cracovia, riportavano tracce consistenti di Zyklon B. Nel 

1991, invece, a test ripetuto, queste tracce risultavano pressoché sparite, a causa dei lavaggi e 

dei trattamenti che i capelli avevano subito per la loro corretta conservazione. Al di là delle 

diverse incongruenze rilevate nella sua storia, la stessa cosa si potrebbe dire di questo violino. 

Nell’intervista ad Alessandra, ho notato come lei ha desiderato ribadirmi dei vari restauri che 

questo violino ha subito nel tempo, in Italia, nel periodo successivo al suo presunto rientro dal 

campo. In particolare, ha posto l’enfasi sul fatto che il violino, in seguito a questa caduta, avesse 

riportato una grave frattura alla cassa armonica («spaccata a metà»), e che in seguito a questo, 

aveva subito un importante e magistrale restauro. Ciò che emerge da questo racconto sarebbe, 

in ogni caso, una fonte primaria continuamente e profondamente rimaneggiata nel tempo, 

 
126 C. Ginzburg, op. cit., pp. 99. 
127 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit. 
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attraverso restauri e accordature. Una fonte, insomma, manipolata. Ci si dovrebbe chiedere, a 

questo punto, quanto questi oggetti avrebbero ancora di autentico, considerate tutte queste 

manipolazioni. Nel caso specifico di questo violino, credo che ricucire una cassa armonica 

spaccata a metà avrebbe comunque inficiato l’autenticità di questo strumento. Il legame tra 

autenticità e integrità evidenzierebbe, però, qualcosa di più profondo. In un certo qual modo, 

tutti gli oggetti hanno un tempo di obsolescenza. L’errore, come rilevato da Cole, è proprio 

quello di crederli resistenti al tempo, immortali. Alessandra sembra sottintendere proprio questo 

ragionamento quando dice con fierezza che una volta che i testimoni in carne e ossa finiranno, 

il suo violino parlerà per loro. Se la nostra conoscenza di quel passato si dovesse affidare solo 

a loro, cosa faremmo una volta che questi decadessero?128  

         Legato a queste considerazioni, è un ulteriore, rilevante, interrogativo: - ma un oggetto 

davvero ci aiuta a capire il passato? - In altre parole, quanto quella scarpa, quell’orologio, quel 

capello o quel violino ci aiutano a interpretare correttamente la Shoah? Young, per esempio, 

suggerisce il rischio di feticizzazione dell’oggetto, e di scambiare il pezzo per il tutto. Si tratta, 

insomma, di un rischio di astrazione dalle reali complessità di quel periodo di storia. Infatti, 

quale Shoah esattamente ricordiamo con questo violino, o con quelle scarpe, o con quei 

capelli?129 Uno strumento musicale è forse tra gli oggetti meno fossili, inerti tra quelli 

sopracitati e a cui la letteratura dà più ampio spazio. Se le scarpe, gli orologi o i capelli tendono 

a evocare un vuoto, una mancanza, l’interruzione irrimediabile di molte vite, il violino invece 

sembrerebbe evocare piuttosto una presenza, quasi l’eco – spettrale -  di una voce e di una storia. 

Le scarpe e gli orologi musealizzati non funzionano, non vivono più, mentre il violino continua 

a suonare in palchi, librerie, davanti a centinaia di persone. 

         La storia della cultura materiale è la disciplina che ha recentemente integrato nella pratica 

storiografica gli oggetti come nuovi inediti protagonisti e casi-studio, facendo sì che non la sola 

archeologia se ne occupasse. Appadurai e Kopytoff, i due numi tutelari di questa nuova 

disposizione, avrebbero elaborato, raggiunti ben presto da vari epigoni, il concetto 

rivoluzionario di «biografia degli oggetti», abbattendo la polverosa dicotomia tra «uomini 

individualizzati» e «oggetti [semplicemente] mercificati».130 Gli oggetti vengono dunque ora 

 
128 Tim Cole, Selling the Holocaust, op. cit., pp. 121-123. Sull’implicazione della concezione dei testimoni come 

veicolo per il rapport con il passato Cfr. David Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, Einaudi, 2009. 
129 Yames E. Young, The Texture of memory. Holocaust memorials and Meanings, Yale University Press, New 

Haven-London 1993, pp. 127.  
130 Igor Kopytoff, The cultural biography of things: commoditization as a process, in Arjun Appadurai, The social 

life of things. Commodities in cultural perspective, Cambridge University Press, 1986, pp. 64-65. Sul tema della 
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considerati come piccoli individui viaggiatori, a seconda delle relazioni che gli uomini 

avrebbero intrattenuto con loro, nelle azioni come la costruzione, la vendita, l’acquisto, la 

donazione, la musealizzazione, la sacralizzazione e così via. Gli oggetti, in poche parole, sono 

dotati di agency, ovvero di capacità d’intervento nel mondo. Uno dei corollari di questo nuovo 

e generoso approccio è che gli oggetti possono essere testimoni materiali, e quindi tangibili, di 

esperienze passate, perché, in qualche modo, - sopravvissuti - appunto. Lea David, in un 

interessante studio, analizza la ristretta cerchia di quelli che definisce i «desire objects» (- 

oggetti del desiderio-). Essi sarebbero oggetti provenienti da siti di atrocità di massa, come 

luoghi di tortura, luoghi di attacchi terroristici, e ovviamente campi di concentramento, e quindi 

legati a morti violente e ingiuste. Il termine “desire” denota la forte componente emozionale 

riposta in questi oggetti, come il desiderio, o la speranza, di eternare la memoria delle vittime a 

cui gli oggetti rimandano, in segno di compensazione rispetto alle loro morti atroci, di dare un 

senso, soprattutto collettivo, a quella morte, o di poter metabolizzare un lutto personale. Anche 

questi oggetti hanno certe parabole esistenziali, e soprattutto, incamerano un’energia 

emozionale legata al desiderio di dare un senso a quelle morti.131  

         Essi danno l’idea di tristezza e di perdita inizialmente, come quando Alessandra mi dice 

che aver visto la foto di Eva Maria le ha messo tristezza, però questa energia negativa è 

convertita in energia positiva, non appena si trasforma in desiderio e speranza di dare un senso 

a quella perdita. Questo prima di tutto perché l’oggetto ricorda la persona a cui era attribuito, e 

quindi è un monito costante a ricordarla, e poi perché ha anche una componente didattica, 

insegnandoci a imparare da quello che è successo. Il ruolo emozionale che il violino svolge per 

il suo pubblico e per chi lo suona e presenta nasce anche dal valore di autenticità che i costruttori 

di questa memoria gli hanno affidato nel tempo.132 Il violino emoziona, perché per loro 

autenticamente legato a quella persona brutalmente uccisa, o suicidatasi, a quel campo, a quella 

specifica situazione atroce. Inoltre si può osservare che rinviando a una biografia, a una persona, 

consente di superare l’astrattezza della morte di massa, traduce cioè una generica tragedia in un 

dramma personale, consentendo forme di identificazione più dirette ed immediate. Nel corso 

degli eventi con il violino, Alessandra porta con se un sopravvissuto. Non è una persona, è un 

oggetto, ma rinvia comunque alla dimensione della vittoria sull’orrore e sulla morte, e 

 
“biografia sociale degli oggetti” e i possibili approcci metodologici, si veda anche Chris Golden, Yvonne Marshall, 

The cultural biography of objects, in «World Archaelogy», Vol. 31, No. 2, 1999, pp. 169-178. 
131 Lea David, A Shoe, a Broken Watch, and Marbles. How Objects Shape Our Memory and Our Future, in 

«S:I.M.O.N.», Vol. 9 No. 2, 2022, pp. 90-95. 
132 Ivi, pp. 100-101. 
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testimonia della veridicità del racconto dell’orrore. La gente lo può vedere da vicino, quando 

non toccare direttamente. E ascoltarne la voce. Esso non è, tuttavia, presentato senza l’ausilio 

di efficaci narrazioni, come stralci da libri, testimonianze orali, fotografie di Eva Maria, o la 

fotografia del cartiglio interno. La struttura del reading narrativo, come mi dice Alessandra, 

infatti, è la prediletta e quella più efficace. Essa incrementa e potenzia, infatti, l’energia 

simbolica dell’oggetto. Ascoltare voci o letture, o vedere foto, sostiene la presunta autenticità 

del violino e dunque della storia permettendo un maggiore feedback emotivo dal pubblico. In 

questo schema di funzionamento del violino ricostruito partendo dalle parole di Alessandra, 

l’impatto emozionale del violino è l’elemento cardine di questa una pratica rituale che si 

struttura come rito di commemorativo e come una sorta di evocazione dei defunti. 
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Anna Lavatelli: Il Violino raccontato ai bambini  

           

           Nel 2017 uscì per la casa editrice Interlinea Il violino di Auschwitz, un piccolo romanzo 

illustrato per bambini sulla storia del violino attribuito a Eva Maria Levy, che contribuì in larga 

misura a diffonderne ulteriormente la leggenda.133 Curiosamente, il suo titolo ricalca 

perfettamente quello di un romanzo della scrittrice catalana Maria Angels Anglada, di cui avrò 

modo di parlare più avanti, pubblicato in Italia nel 1997 e dedicato alla storia di Daniel, un 

liutaio internato nel campo di Auschwitz, il cui compito sarebbe stato quello di ricostruire alla 

perfezione un violino, anch’esso con la tavola armonica spaccata a metà.134 L’autrice italiana, 

Anna Lavatelli, è una scrittrice per l’infanzia piuttosto conosciuta in Italia, vincitrice di diversi 

premi per la narrativa, come il Battello a Vapore nel 1993 e l’Andersen nel 2005, quest’ultimo 

grazie a Bimbambel, un’originale storia della buonanotte per bambini che, come per un intricato 

gioco di matrioske, si trasforma in un caleidoscopio di tante storie differenti, una dentro 

l’altra.135 

         Genova, 2 maggio 2023 «Questo romanzo è stato un dono…», esclama con dolcezza Anna 

Lavatelli quando le chiedo come sia nata l’idea di un romanzo sulla romantica storia di un 

violino in un campo di concentramento. Anna ha accettato, con un piacevole spirito di 

collaborazione, che mi appare quasi vagamente materno, di rilasciarmi un’intervista telefonica 

utile a questa mia ricerca. Mi racconta che oltre al mestiere di scrittrice, ha una laurea in filosofia 

e ha svolto per circa una quarantina d’anni anche la professione di insegnante di materie 

umanistiche nelle scuole medie. Una vita dedicata ai bambini e i ragazzi, tanto che a questa 

deformazione professionale riconduco in parte la sua buona disposizione ad ascoltarmi. Subito 

penso che per «dono» intenda solo astrattamente un “dono sceso dal cielo”, come a voler dire 

“un colpo di fortuna”, ma invece si esprime anche in senso letterale. Il romanzo le fu, infatti, 

commissionato, e quindi in un certo senso letteralmente donato, nel 2016 da Carlo Alberto 

Carutti, che «cercava urgentemente un buon scrittore per bambini che potesse diffondere la 

storia del violino».136 Carutti aveva da poco scritto e pubblicato per l’editore Interlinea Boom. 

Gli oggetti del miracolo economico tra vita, passione e lavoro, un libro in gran parte 

autobiografico dedicato al boom economico nell’Italia degli anni Sessanta, di cui lui, come 

 
133 Anna Lavatelli, Il violino di Auschwitz, Interlinea, Novara 2017. 
134 Maria Angels Anglada, Il violino di Auschwitz, Editori Riuniti, Roma 1997.  
135 Marta Ghezzi, Milano, il violino ritrovato di Eva Maria: memoria di Auschwitz, «Corriere della Sera», 22 

gennaio 2018. 
136 Intervista ad Anna Lavatelli, Genova, 2 maggio 2023.  
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grande imprenditore, ingegnere, collezionista e amante dell’arte, rappresentava uno dei 

testimoni privilegiati, con una vita costellata di prodotti dalla più alta tecnologia produttiva 

all’oggettistica di collezione. Cogliendo l’occasione della pubblicazione, aveva chiesto a 

Roberto Cicala, l’editore, se conoscesse un buon scrittore per bambini che potesse diffondere 

la storia di un «prezioso violino» della sua collezione in maniera semplice e accattivante. Cicala 

aveva proposto proprio Anna, che già aveva pubblicato per Interlinea alcuni libri. «Mi ha 

telefonato, sono andata a casa sua a Milano [lui era, allora, ancora il proprietario dello 

strumento, formalmente e de facto, poco prima dell’incontro con Alessandra Romano] e, dopo 

avermi fatto vedere il violino, mi ha raccontato che lo aveva comprato, fatto aggiustare […]», 

mi racconta la scrittrice. Le aveva poi specificato che era un violino «speciale», proveniente da 

un campo di concentramento, Auschwitz precisamente, e che al suo interno c’era un messaggio 

importante, che aveva permesso di trarre queste conclusioni: 

[…] mi raccontò di un messaggio del fratello alla sorella di questa famiglia 

Levy, e che poi il violino era tornato in Italia grazie all’unico sopravvissuto 

della famiglia, il fratello di Eva Maria, Enzo. Però Enzo aveva abbandonato 

questo violino, lo ha portato perché venisse riparato ma poi non si è fatto più 

vedere, in realtà si è suicidato.137 

Anna mi assicura di non aver mai sentito parlare prima di questa storia, né di Eva Maria né del 

suo violino. D’altra parte, le sembrava un ottimo materiale su cui costruire un racconto. Da 

scrittrice, fiutava prima di tutto un «buon potenziale letterario». La trama e i personaggi 

sembravano già prendere forma nella sua mente come in un montaggio immaginario, e questo 

per uno scrittore doveva sicuramente essere sufficiente a costituire un ottimo punto di partenza. 

È una storia tragica e dolce allo stesso tempo…Accanto al dramma troviamo 

anche affetti familiari, amore per la musica, e tutti quei legami infiniti che 

non si spezzano nemmeno in un campo di concentramento, il posto più orrido 

di tutti.138 

Forse questo, mi dice, fu, secondo lei, il motivo per cui il romanzo sul violino riscontrò 

sorprendentemente grande successo «non solo tra i più piccoli, ma anche tra gli adulti». «Se lo 

aspettava?», le chiedo, sinceramente incuriosita. Anna sospira un attimo e poi risponde che «Era 

una cosa inaspettata, ma è bello quando succede. Certe volte gli scrittori hanno esiti che non 

vogliono o che non si aspettano…» ed è quindi fisiologico che un libro impostato per un certo 

target di pubblico, finisca per attirarne altri, perché i libri, soprattutto quelli di narrativa, 

possono prendere pieghe impreviste, e anche quelli per bambini possono lasciare aperte 

 
137 Ibidem. 
138 Ibidem.  
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riflessioni più profonde. Allo stesso tempo, però, Anna aveva potuto indovinare, con la mente 

di un’adulta, ciò che poteva affascinare anche i lettori più grandi. Già quando Carutti le aveva 

prospettato il progetto, l’aveva affascinata l’idea di una storia ambientata nella Shoah ma che 

potesse allo stesso tempo essere molto diversa dalla storia che si legge sui manuali scolastici, 

che lei aveva potuto insegnare negli anni ai suoi allievi, e che ogni lettore era abituato a sentire 

o a leggere. «È una storia verosimile», mi spiega. Verosimile e quindi non completamente 

falsificatoria, ma allo stesso tempo decisamente romantica, intima, umana. Una storia anche di 

speranza, fiducia, sentimenti, nonostante l’abominio di tutto quello che già potevamo sapere. 

Sembrava, dunque, unire due necessità metodologiche fondamentali per lei, come scrittrice e 

insegnante: la «verità» storica, e la bellezza di una storia piacevole a scriversi e a leggersi. 

Un’occasione diversa, e quindi imperdibile per raccontare la storia come tutti la intendono. Tra 

i «legami infiniti» della storia di questo violino, l’amore per la musica della giovane 

protagonista era quello apparentemente più interessante:  

Mi aveva colpito di lei il fatto che avesse deciso di portarsi nel campo, 

nell’unica borsa che le è concesso portarsi, proprio il suo violino. Questa 

storia mi sembrava una fortissima testimonianza dell’amore per la musica, 

che sopravvive anche, e questo è un tragico ossimoro, nel campo.139 

Aveva accettato immediatamente la proposta, pur con qualche segreta e personale riserva di 

modestia. Nonostante l’ottimo potenziale letterario, questa storia richiedeva una buona dose di 

responsabilità nello svolgere questo lavoro, siccome, come lei stessa mi confessa, «non era la 

solita preoccupazione letteraria di uno scrittore, ma un vero e proprio dovere morale», perché 

sullo sfondo di quella vicenda vi era una realtà storica drammatica, che non poteva essere 

raccontata senza serietà, nemmeno a dei bambini. Anna mi dice anche di essere stata sempre 

intimamente coinvolta dalla tragedia della Shoah, fin da bambina. Appena le chiedo quale sia 

il suo legame con quell’esperienza, lei mi dice prontamente e con orgoglio «Anna Frank». 

«Quando avevo nove anni, un cugino più alto e più grande di me mi regalò il Diario di Anna 

Frank. Da lì me ne innamorai e la Shoah entrò per sempre nella mia vita…», mi racconta con 

la solita dolcezza, autoidentificandosi, e questo è sicuramente curioso pur nella sua 

prevedibilità, come una lettrice davvero cresciuta nel culto di quella famosa bambina della 

Shoah. Penso che anche questo abbia avvicinato molto Anna ad Eva Maria, la protagonista del 

suo libro, che ricorda in maniera non troppo vaga Anna Frank. Entrambe queste “bambine della 

Shoah” sono come delle “eroine spirituali”, vittime femminili, innocenti, che però “resistono 

spiritualmente” all’onda di crudeltà che le travolge, pur senza che questo si traduca 

 
139 Ibidem. 
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concretamente nella loro sopravvivenza fisica. Lo fanno attraverso le loro passioni personali: 

per Anna la scrittura, per Eva Maria la musica. Entrambe hanno, poi, due oggetti che, superando 

apparentemente la loro inerte materialità, fungono da catalizzatori emozionali della loro 

passione ed esperienza, determinandone concretamente la simbolica sopravvivenza: Anna il suo 

diario ed Eva Maria il suo violino. È curioso, inoltre, che questi oggetti siano entrambi doni, 

regali ricevuti dalle protagoniste, peraltro in occasione, in entrambi i casi, di compleanni. Come 

Anna Frank riceve il suo diario, che chiamerà Kitty, in occasione del suo tredicesimo 

compleanno, come vedremo, anche la storia di Lavatelli inizia proprio con un violino regalato. 

Il padre di Eva Maria, Edgardo, le avrebbe regalato il violino per il suo sedicesimo compleanno, 

un dettaglio «possibile, verosimile», anche se inventato. I personaggi che popolano queste storie 

sono, poi, famiglie che condividono nell’ansia di un medesimo destino, unite in gesti specifici 

che diventano quasi rituali, come ascoltare i bollettini radio con le orecchie tese a conoscere 

cosa sta avvenendo all’infuori delle mura che provvisoriamente li stanno proteggendo.  

        Allo stesso tempo, al di là delle protagoniste, ciò che accomuna i due libri è la loro modalità 

narrativa, intimistica, «gentile», termine che non a caso mi faccio prestare volentieri da Anna 

stessa, relativamente leggera, che avvicina al dolore ma senza esporre brutalmente il lettore 

all’orrore. Proprio quello a cui aspira Anna Lavatelli scrittrice, ma anche come insegnante. 

«Non mi piace appesantire con le descrizioni del male, preferisco lanciarlo. Non amo gli effetti 

speciali», mi confessa, aggiungendo, che non apprezza, per esempio, certi prodotti 

cinematografici, film o documentari, che «turbano troppo» con repertori eccessivamente 

macabri. La Shoah, tuttavia, per lei è più di una cornice evocativa fine a se stessa. La 

concepisce, piuttosto, come una memoria esemplare, l’estremo pretesto, il modello al negativo, 

per autoidentificarsi nei propri valori democratici e trasmetterli in maniera semplice anche ai 

più piccoli.140 

        Anche per lei, come per Alessandra Romano, parlare di Shoah assolve un compito 

terapeutico contro «i nuovi razzismi, le nuove dittature» a cui entrambe fanno riferimento 

generico come mali della modernità. La Shoah, dunque, sembrerebbe come un insegnamento 

ai diritti umani, corroborando i nostri ideali di democrazia e civiltà. «Puniti solo perché ebrei… 

questo non dovrebbe succedere mai più»,141 dice Anna, considerando evidentemente 

l’antisemitismo come una sorta di germe generatore di tutti i razzismi. Tutto sembra risolversi, 

 
140 Cfr. per es. Saul Friedlander, History, Memory and the Historian: Dilemmas and Responsibilities, in «New 

German Critique», 80 (2000). 
141 Intervista ad Anna Lavatelli, cit. 
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dunque, su un piano morale, volutamente lontano dall’analisi delle reali complessità storiche. 

Parlare di memoria della Shoah come utile strumento per combattere ogni forma di razzismo o 

negazionismo è ormai nelle odierne forme di antirazzismo il principale dispositivo retorico con 

cui si guarda ad ogni realtà contemporanea. Come osservato da Guri Schwarz, è possibile 

parlare di antirazzismo commemorativo come di un dispositivo culturale in cui quel passato 

viene utilizzato in forma analogica per inquadrare drammi recenti come quello delle migrazioni. 

È fondamentale, però, interrogarsi sulla natura di questa forma di antirazzismo, sul suo 

funzionamento e sulla sua effettiva efficacia. A partire principalmente dagli anni ’80, da quella 

stagione che vide presentarsi nuovi interrogativi sul razzismo degli italiani, si incominciò a 

diffondere sempre di più, cercando di riportare in vita un paradigma antifascista in crisi, la 

convinzione che un’iniezione di memoria avrebbe potuto essere necessaria e sufficiente per 

affrontare la xenofobia del presente. Decostruendo questa nuova narrazione risultano 

principalmente tre le analogie mobilitate, la prima incentrata sull’individuazione di un nuovo 

carnefice, accusato di essere una nuova manifestazione del razzismo nazista. La seconda 

sarebbe la figura dello spettatore, chiamato ad empatizzare a favore delle vittime per non 

ripetere un’ipotetica indifferenza tipica degli anni della persecuzione, l’attenzione dello 

spettatore viene richiamata verso le vittime del passato e del presente, verso cui si chiede 

compassione e attiva mobilitazione. Ma quanto effettivamente si riesce a vedere della realtà 

contemporanea? Forse ben poco, visto che questo utilizzo analogico della memoria della Shoah 

finisce per rendere invisibili le persone, universalizzare il loro dolore, rendendoci così incapaci 

di guardare alla complessità della realtà storica.142  

        In questa dominante retorica del «dovere di memoria» lo spettatore è chiamato ad 

emozionarsi, ad identificarsi per empatia con le vittime. Tutto ciò che finisce per interessarci 

dopo essere stati ad un concerto come quello del violino attribuito a Eva Maria, è quello di aver 

assolto al nostro dovere, di sentirci in pace con la nostra coscienza.143 Allora è interessante 

riflettere su quanto quelle parole «mai più» usate dalla Lavatelli, si nasconda una pulsione 

libidinosa del ricordo, una necessità di essere testimoni, presenti in quell’inferno. Aleggia in 

questo linguaggio la netta impressione che l’irrappresentabilità della Shoah finisca per generare 

in noi una tensione, in cui, nonostante tutto, desideriamo essere presenti in quel passato. 

 
142 Guri Schwarz, Un antirazzismo commemorativo. La Shoah, i migranti e i demoni dell’analogia, in «Italia 

contemporanea», 297, 2021, pp. 146-172. 
143 Valentina Pisanty, Abusi di memoria. Negare, banalizzare, sacralizzare la Shoah, Mondadori, Torino 2012, p. 

7.  
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144Allora la musica, Eva Maria e il violino e lo stesso racconto della Lavatelli diventano un 

modo semplice, «gentile», appunto, di accedere alla Shoah, di emozionarsi, avvicinandoci a 

quell’evento, illudendosi così di averlo compreso nella sua interezza. Come vedremo in seguito, 

sarà interessante approfondire in particolare il legame che si viene a instaurare tra la musica e 

il tema dell’irrappresentabilità della Shoah.  

         Ad Anna aveva subito inorgoglito il fatto che Carutti avesse cercato uno scrittore per 

l’infanzia e non uno scrittore qualsiasi, e questa fiducia che lui accordava alle nuove 

generazioni, come destinatarie privilegiate di una nuova sensibilizzazione a temi più complessi, 

non le era sfuggita e la ammirava molto. «Gli stavano molto a cuore i ragazzi, nonostante l’età… 

era una persona generosa», così si ricorda il collezionista, che quando si occupò di cercarla 

aveva ormai superato i novant’anni, pur portati in maniera eccezionale. «Era un’anima 

meravigliosa, ammirevole per l’età…», aggiunge. Anna si fidò molto della qualità della sua 

proposta, perché Carutti le assicurò di aver fatto delle «ricerche» e che seppur ci fossero «pochi 

dati» di partenza a disposizione, alcune testimonianze orali, come quelle alla signora Giovanna 

Campostella, avevano colmato i vuoti. Eppure, capisco che Anna non ha pretese di convincermi 

che la storia del violino sia completamente vera. Definisce, appunto, il suo romanzo non vero, 

ma «verosimile», in cui, cioè, tutto è costruito in maniera tale da «poter essere possibile», ma 

senza esserlo necessariamente. D’altronde, lei non è storica, ma scrittrice, e le imperfezioni di 

uno scrittore per l’infanzia potrebbero essere comodamente giustificate come licenze narrative. 

Mi dice, infatti: 

La trama è tutta reale, dimostrabile, tutto quello che succede è probabile, ed 

è quello che posso immaginare anche come donna, al posto suo…però non 

posso andare più in là. Il romanzo, comunque, mi permette di fare tutte queste 

cose, ho la sua protezione.145 

Le cose vere del romanzo sono diverse, mi dice la scrittrice. Per esempio, la famiglia Levy era 

storicamente esistita, e su questo Anna, pur non avendo effettuato particolari perizie storiche 

autonomamente, mi garantisce che aveva trovato conferma ulteriore nel Centro digitale di 

documentazione ebraica di Milano. Era poi entrata casualmente in contatto, in occasione di una 

Giornata della Memoria, con un liceo torinese, il liceo Alfieri, da cui aveva ottenuto alcuni 

documenti, quelli che ho potuto anche io ottenere, sull’attestazione dell’effettiva frequenza di 

Eva Maria e suo fratello Enzo del liceo negli anni poco precedenti al ’38, per essere poi espulsi 

 
144 Guri Schwarz, Un antirazzismo commemorativo, op. cit., pp. 176.  
145 Intervista ad Anna Lavatelli, cit. 
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in quell’anno per emanazione delle leggi razziali.146 Erano anche veritieri i luoghi della storia: 

Torino, Tradate, Auschwitz Birkenau. Poi certo, non erano sicuri alcuni dettagli narrativi (il 

violino regalato a Eva Maria dal padre per esempio), e alcuni dei personaggi, per esempio, erano 

frutto della fantasia dell’autrice. Uno, per esempio, un certo André, ragazzino che Anna fa 

conoscere ad Eva Maria alla stazione del binario 21 di Milano, prima della deportazione, era 

André Jacques Assa, un ebreo parigino arrestato a Bordighera e deportato ad Auschwitz da 

Milano sul treno del 6 dicembre 1943, proprio come i Levy, ma sopravvissuto alla 

Shoah.147Anna aveva notato il suo nome nei registri dei deportati del binario 21, e aveva deciso 

di inserirlo nella storia, con il risultato che il ragazzo sembra ricordare molto Peter, amico e 

piccolo “amante” di Anna Frank. «Non possiamo sapere se si conobbero mai lui ed Eva Maria, 

ma essendo anche coetaneo di Eva, chissà…magari si erano anche conosciuti! Ho pensato fosse 

una cosa carina farli conoscere…», mi dice Anna. Una storia vera e in parte inventata, dunque, 

ma non per questo da non raccontare secondo Anna, perché, secondo lei, la sensibilizzazione 

del pubblico, soprattutto più giovane, a temi delicati come la Shoah, passa anche attraverso 

storie come queste.  

C’è stato un eccesso di narrazione [da parte dell’ingegnere], soprattutto 

dovuto alla mancanza di testimonianze, ma glielo perdonerei volentieri. Non 

comprendo chi si sia accanito così con questa storia, l’ingegner Carutti aveva 

molto a cuore questa storia e i ragazzi. Voleva sensibilizzarli a questi temi, e 

ci è riuscito. Lui, d’altra parte, aveva dimostrato molta fiducia in me, e 

soprattutto molta fiducia nei ragazzi. Era un’anima meravigliosa, che 

nonostante i novant’anni superati aveva l’energia e la voglia di dare un futuro 

non solo a questo strumento, dandogli una brava violinista come Alessandra 

Romano, ma anche un futuro ai giovani, consegnando loro libri come quello 

che avrei scritto io.148 

Per il resto, la scrittrice si era creata un ampio quadro narrativo, in vista di quello che sarebbe 

stato il suo primo, e per ora l’unico romanzo sulla Shoah. Mi dice che si era messa a rileggere 

e ristudiare «tutto Primo Levi», a cui, come vedremo, alcuni riferimenti sono piuttosto evidenti, 

e alcuni libri-intervista di Liliana Segre.149 La cosa più importante, però, su cui si poteva 

svolgere una perizia storica era proprio il violino che veniva attribuito ad Eva Maria. Anna 

aveva fatto qualche piccola ricerca sulla famiglia, assicurandosi la sua esistenza storica, ma il 

 
146 Archivio Storico Liceo Alfieri, f. Disposizioni governative in difesa della razza, s.a. LA182. 
147 CDEC, Persone, f. Assa, André Jacques. https://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-

8085/assa-andre-jacques.html 
148 Intervista ad Anna Lavatelli, cit. 
149 Per citarne alcuni Cfr. Liliana Segre, Enrico Mentana, La memoria rende liberi. La vita interrotta di una 

bambina nella Shoah, Rizzoli, 2019; Liliana Segre, Gerardo Colombo, La sola colpa di essere nati, Garzanti, 

Milano 2021; Liliana Segre, Scolpitelo nel vostro cuore. Dal binario 21 ad Auschwitz e ritorno: un viaggio nella 

memoria, Piemme, 2018.  
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violino era nel romanzo una presenza tanto ingombrante quanto obiettivamente di dubbia 

veridicità, e su cui lei non aveva indagato autonomamente. Mi informa che si era, infatti, fidata 

delle «ricerche» svolte dall’ingegnere, e soprattutto dal fatto che il cartiglio interno al violino 

riportava una cifratura corrispondente, effettivamente, al numero di matricola di Enzo Levy. 

          «Mi chiamo Collin-Mézin, sono un violino. Spero non vi stupisca il fatto che io possa 

parlare»,150 così inizia il romanzo di Anna, con un narratore onnisciente decisamente 

inconsueto. Non è né Anna Lavatelli, né il protagonista, né un personaggio qualsiasi della storia 

a raccontare, infatti, ma proprio il violino. Esso ci parla come se fosse il testimone privilegiato, 

oculare, il sopravvissuto della storia che leggeremo. È lui che ci racconta a posteriori, attraverso 

la lente della sua memoria, una storia che avrebbe riguardato anche se stesso. In realtà, un 

oggetto parlante stupì eccome. «I miei lettori e miei amici, quando presentai il libro, mi 

chiedevano “perché mai un oggetto?”. Un oggetto stupisce prima di tutto…è un modo bizzarro 

di raccontare una storia», mi spiega Anna con gioiosa autoironia. Lo chiama «il violino 

viaggiatore», perché nel racconto viaggia da una situazione e da un luogo all’altro. Prima si 

trova in un atelier liutaio a Parigi, poi in una bottega antiquaria, in una casa privata, in un campo 

di concentramento, poi nuovamente in un’altra bottega antiquaria, sino al punto in cui, come 

per un curioso andamento ciclico, si ritrova a suonare ad Auschwitz, tra le mani di una nuova 

violinista, e lo si immagina, così, a vivere una nuova vita. Un oggetto viaggiatore era «un buon 

perno su cui girare una storia» e fargliela narrare in prima persona divertì molto Anna.  

Io ho scelto il violino perché questa ragazza suonava il violino, però si 

potrebbe fare comunque anche con tante altre cose, anche differenti, come 

una casa, un albero, un fiume…io già mi immagino un fiume che racconta la 

sua storia o quello che ha visto nei secoli in cui continua a scendere dalla 

montagna al mare, forse, mentre lo dico, mi sto già pensando la storia, mi 

verrebbe già in mente di scriverla…[ride].151 

Uno strumento musicale, tuttavia, si prestava meglio di altri a essere raccontato e raccontare. 

Le case, gli alberi, i fiumi sono oggetti inerti dal punto di vista linguistico, comunicativo. La 

personificazione, e in particolar modo il conferire una voce umana a questi oggetti, sarebbe un 

puro artificio retorico, con un alto grado di falsificazione della realtà. Nel caso di un violino, 

invece, la personificazione è un processo più semplice, meno falsificante. Un violino ha, infatti, 

una voce propria, benché artificiale. «È la musica a darmi la voce»,152 esclama fieramente il 

violino nell’incipit del romanzo, come a voler suggerire che lo scrittore non fatica a renderlo 

 
150 Anna Lavatelli, op. cit., p. 1.  
151 Intervista ad Anna Lavatelli, cit.  
152 Anna Lavatelli, op. cit., p. 1. 



58 
 

umano, perché esso è già di per sé simile all’uomo. Entrambi producono suono attraverso la 

vibrazione di corde tese. Le corde del violino, che Anna chiama le «corde sensibili»153, 

funzionano come le corde vocali della nostra laringe, producendo suono attraverso moti fisici 

di compressione e rarefazione dell’aria. Gli strumenti ad arco, poi, sono notoriamente i più 

sensibili tra gli strumenti, quelli che permettono di ottenere le sfumature più delicate e 

complesse di fraseggio e intensità. La peculiarità comunicativa originaria di questo strumento 

non poteva, pertanto, essere trascurata. Anna, infatti, la sfruttò impostando la narrazione su un 

doppio codice narrativo, verbale e musicale. 

Poteva raccontare magari il famoso narratore onnipotente e onnisciente, come 

da lontano ogni scrittore racconta, io invece ho pensato che il violino avrebbe 

potuto essere colui che parlava, perché il violino fa musica, la musica è il suo 

linguaggio, e magari poteva raccontare questa storia musicalmente e si poteva 

tradurre poi in parole questa sua narrazione. Ho pensato che avrei potuto dare 

a questo libro dei capitoli, e che questi capitoli potevano avere anzichè il 

titoletto che hanno di solito i capitoli dei libri legato a quanto deve succedere, 

un’emozione musicale, per cui Allegro, Adagio.154 

L’inserimento di questo doppio linguaggio, di cui mi parla Anna, è senza dubbio un elemento 

strutturale interessante, se non addirittura fondamentale all’interno del romanzo. Il libro è, 

infatti, diviso in capitoli con titoli che rispecchiano la terminologia agogica musicale, come 

“adagio/delicato”, “sostenuto”, “agitato”. Esattamente come all’inizio di ogni brano musicale, 

infatti, anche questi capitoli sono introdotti da indicazioni sulla velocità e l’andamento di quanto 

seguirà, in modo che il lettore, come il musicista, possa interpretare il più correttamente 

possibile le intenzioni dell’autore e lo spirito generale del capitolo che andrà a leggere. Si 

potrebbe dire che il lettore si accosta alla lettura dei capitoli esattamente come se dovesse 

suonare il violino. D’altra parte, il risultato di tale operazione è che lo strumento non risulti solo 

efficacemente personificato, ma mantenga anche il proprio linguaggio originario, naturale. I 

due linguaggi, dunque, si trovano per lo più sovrapposti, in maniera piuttosto sfumata, ambigua. 

A tratti sembrano addirittura coincidere. Il violino suona e parla allo stesso tempo. Anzi, ce lo 

immaginiamo a parlare mentre suona e viceversa. Non sempre, però, questa coincidenza si 

verifica perfettamente. Il primo capitolo, per fare un esempio, riporta il titolo di “recitativo”155, 

non un’indicazione agogica, in realtà, ma una forma, uno stile vocale. La scelta è curiosa e 

meritevole di riflessione, perché suggerisce un’idea interpretativa molto precisa.  

 
153 Ivi, pp. 32. 
154 Intervista ad Anna Lavatelli, cit. 
155 Anna Lavatelli, op. cit., p. 1-2. 



59 
 

        Il recitativo, infatti, contrapposto all’aria, composizione per voce solista con 

accompagnamento strumentale, non è uno stile propriamente musicale, ma piuttosto a metà 

strada tra il musicale e il parlato. Esso non prevede necessariamente un accompagnamento 

strumentale scarno (si distingue, infatti, un recitativo “secco” da uno “accompagnato”) ma 

l’aspetto narrativo o declamatorio, piuttosto che sonoro, è sicuramente privilegiato. Ne 

consegue che melodia, ritmo e frase musicali siano nel recitativo subordinati alle inflessioni del 

discorso parlato. Una lunga tradizione di stile vocale drammatico (opera, oratorio, Passioni, 

ecc.) affidò a questo stile ibrido una solida e duratura importanza ed esso si configurò come 

strumento di collegamento tra un’azione e l’altra, e come strumento di sviluppo, in generale, 

del dramma narrativo.156 In sintesi, nel recitativo si ha una rigida gerarchia tra voce e musica, 

in cui la prima ha un netto vantaggio rispetto alla seconda. Il violino si introduce, in questo 

caso, dunque, come “soggetto parlante” prima che come strumento musicale. La sua voce, 

infatti, non è solo quella artificiale, che l’uomo gli ha creato in fase di produzione artigiana, ma 

è anche e soprattutto una voce umana, personificata. Egli si esprime in toni declamatori, 

annunciando il proprio ingresso nel mondo. Lo stile recitativo suggerisce, dunque, l’idea di 

un’introduzione lucidamente discorsiva, volutamente lontana da eccessi sonori e patetici, del 

violino. Il violino non è capace solo di suonare, come un normale violino, ma anche di parlare 

e raccontare a parole, esattamente come se fosse un testimone in carne e ossa. Anzi, è proprio 

questo che lo rende ai lettori speciale e diverso da tutti gli altri. 

Mi chiamo Collin-Mézin, sono un violino. […] Sono ritornato in vita, dopo 

anni di abbandono. E sono tornato a suonare nelle mani di una grande 

violinista. Non so se riuscite a immaginare quanto sia importante per me 

questo momento. In questa storia non troverete teatri d’opera pieni di 

spettatori eleganti, celebri direttori d’orchestra e violinisti di fama mondiale. 

Non troverete nemmeno la vita di grandi compositori come Mozart, Verdi o 

Beethoven. Nella mia storia c’è solo una famiglia che amava la musica. Per 

tutto il resto poteva assomigliare alla vostra. E quello che sto per narrare 

sarebbe potuto accadere anche a voi. Il mio racconto sarà simile a un concerto, 

dove i momenti lievi si alternano a quelli gravi, i tristi ai sereni. Sarà una 

melodia che narra le vicende di una persona a me molto cara, la prima che mi 

ha tenuto tra le mani per suonare. Una ragazza come voi, allegra, vivace, 

piena di speranze, di entusiasmi e di sogni. È di Eva Maria che voglio parlarvi: 

della sua vita, dell’eredità che mi ha lasciato. Un’eredità che porto ancora 

dentro di me.157 

 
156 Per un approfondimento di questi aspetti teorico-musicali, rimando a Otto Karolyi, La grammatica della 

musica. La teoria, le forme e gli strumenti musicali, Einaudi, Torino 2000, pp. 152-153.  
157 Anna Lavatelli, op. cit., p. 1.  
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Così inizia il romanzo, con quella che sembrerebbe essere una professione di modestia da parte 

di un misterioso oggetto che, recuperato da un lungo silenzio, non si prepara, come molti si 

aspetterebbero, a calcare lucide e gremite sale da concerto, ma a raccontare una storia, come se 

fosse un essere umano. La modestia è solo apparente, perché in realtà la sua qualità peculiare 

è, appunto, il saper parlare, l’essere portatore di un messaggio. Proprio questa autoaffermazione 

è fondamentale per lui affinché si guadagni credibilità tra i lettori. Vuole informare tutti coloro 

che stanno per leggere che lui ha qualcosa da dire, da raccontare, di importante. Se, però, in 

questa fase iniziale, questa sembra solo una singola storia, quella della sua presunta proprietaria, 

Eva Maria, la coscienza del proprio ruolo diventa potente e decisamente svuotata di ogni 

modestia in conclusione del romanzo, quando il violino dice definitivamente di se stesso 

«Diventai un emblema della Shoah, il testimone di una vita spezzata».158 Esso finisce, 

addirittura, per autoproclamarsi a tutti i lettori come molto di più di un testimone di una singola 

storia, ma come testimone di un evento storico, la Shoah, appunto, nella sua interezza. Il 

dispositivo retorico adottato è ancora in questo caso la metonimia. Un piccolo frammento 

sopravvissuto alla Shoah diventa valido per raccontare e rappresentare un intero evento storico. 

Questo sembrerebbe suggerire che i lettori sarebbero più in grado di acquisire una maggiore 

conoscenza storica anche dell’evento, di accedere attraverso poche pagine al suo significato 

reale. Il dar una voce a quello strumento, personificarlo, rafforzò la natura testimoniale del 

violino, paragonato ad un vero e proprio sopravvissuto. 

        Vi è, tuttavia, un terzo linguaggio non trascurabile nel libro e presente già in questo incipit, 

è quello iconografico, apparentemente a se stante e utile solo per lettori più piccoli e magari più 

facilmente annoiabili. Cinzia Ghigliano, la fumettista e illustratrice famosa in Italia per i fumetti 

 
158 Ivi, pp. 55.  

Figura 2.2 Immagine contenuta in: Anna 
Lavatelli, Il Violino di Auschwitz. 
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di Lea Martelli e vincitrice del premio Andersen, realizzò un ampio apparato illustrativo che 

potesse rendere, come mi dice Anna, ancora più accattivante la storia. Ghigliano aveva già 

collaborato con Lavatelli in un libricino per bambini su Rin-Tin-Tin, dimostrando, come mi 

dice Anna, un’intelligenza pittorica particolare. Era un’amante dei dettagli, e ogni suo disegno 

era sempre riflettuto alla luce anche delle epoche storiche che rappresentava. Per esempio, le 

figure degli interni della casa, quando nel romanzo viene presentata la famiglia, erano realizzati 

con una cura molto intelligente e insolita. Tavolini, credenze, oggetti di uso domestico, corridoi 

decorati e strumenti musicali di alto profilo concretizzavano l’idea di una famiglia alto-

borghese, agiata e soprattutto amante delle piccole cose, dell’arte, della musica. Allo stesso 

tempo, i bambini si potevano immergere in una doppia narrazione visiva e vivace dal punto di 

vista cromatico. Il linguaggio illustrativo, così, si intrecciava efficacemente a quello narrativo 

e musicale, creando una sorta di lettura tridimensionale del racconto.  

        Le figure disegnate da Ghigliano, accurate e potentemente espressive, percorrono come in 

una sequenza parallela e altrettanto importante a quella narrativa, l’intero libro. Sul frontespizio, 

la figura di un violino in bianco e nero inaugura il racconto. È posizionato dorsalmente, per 

mostrare con fierezza la stella di David che possiede sulla superficie lignea. E poi un occhio, 

grande e apparentemente femminile in taglio e trucco, compare sopra la stella, come se fosse 

racchiuso dentro al violino. Così, Eva Maria viene presentata a livello illustrativo, come una 

presenza, un’anima intrappolata in un oggetto. Poi una seconda immagine. È un uomo, Edgardo, 

che guarda incuriosito al di là di una piccola bottega di antiquariato. Si trova sicuramente a 

Torino, perché sullo sfondo c’è la famosa Mole Antonelliana. Nella bottega ci sono alcuni 

violini appesi, non decorati. Poi ve ne è uno, in primo piano, su una scrivania.  

        La storia di questa Eva Maria letteraria ha inizio sotto forma di sereno “adagio/delicato”. 

Abbandonato il recitativo iniziale, si abbandona anche quella dimensione parlata, declamatoria 

tipica di quello stile. La sua funzione, però, come detto prima, è importante, perché è come un 

“ponte” narrativo tra un’azione e l’altra, che permette al racconto di svilupparsi. Ora la 

gerarchia tra linguaggio musicale e verbale si sfuma e appiattisce. Il violino parla e canta allo 

stesso tempo la sua storia, con le corde tese a produrre suono. La neutralità emozionale del 

recitativo si stempera in un caleidoscopio di tante diverse emozioni, umane, musicali e 

naturalmente figurative, insieme. La protagonista della storia è Eva Maria Levy, detta Cicci, 

una ragazza apparentemente come tante, con una famiglia che ama, composta dal padre 

Edgardo, la mamma Egle e l’amato fratello Enzo, da cui la separa solo un anno di età e con cui, 

per questo, è facile andare molto d’accordo. Per il sedicesimo compleanno di Eva Maria, il papà 
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le regala un bellissimo violino di fattura francese, un Collin Mézin, riccamente intarsiato. La 

vuole premiare con uno strumento «di prima classe»,159 perché Eva Maria è talentuosa e merita 

di poter studiare al meglio. La famiglia Levy è una famiglia come tante. Egle ed Enzo escono 

spesso per andare al cinema, a teatro, al ristorante o a fare sport. E poi si respira tanta musica 

in casa: l’autrice specifica che entrambi i fratelli hanno ricevuto un’educazione musicale, che 

entrambi suonano il violino e che persino la madre Egle si diletta suonando il pianoforte. Si 

specifica anche che prima del violino regalato a Eva Maria, lei ed Enzo si esercitavano su un 

violino, probabilmente di fattura meno pregevole, di Enzo. Suonavano musica classica, ma 

anche canzoni popolari, che divertivano tanto mamma Egle e papà Edgardo.  

        Le figure ritraggono da una parte Eva Maria che estrae il suo nuovo violino della custodia 

nera, e dall’altra lei e il fratello in una casa riccamente decorata, dai colori vivaci, e con anche 

un pianoforte a coda. Poi, questa felice narrazione in “Adagio/delicato” viene bruscamente 

interrotta dall’immagine plastica e colorata di un giornale stropicciato che sta volando via 

insieme a delle foglie autunnali, nel vento. «Corriere della Sera» si legge a caratteri cubici in 

cima alla prima pagina, e poco sotto, il titolo «Le leggi in difesa della razza. Approvazione del 

Consiglio dei ministri». Questo è il quotidiano che sta leggendo, un giorno di novembre del 

1938, sul divano di casa, Edgardo. Si scopre qui che la famiglia Levy è ebrea, e che anche loro 

sono i bersagli di questa nuova normativa. Eva Maria ed Enzo non potranno più andare al 

cinema, a fare sport, al ristorante. Nemmeno più trovarsi con gli amici. Solo la musica solleva 

la famiglia da queste «catene che li imprigionavano», trasportandoli in un mondo dove c’erano 

ancora «bellezza, speranza, umanità».160 Nella narrazione, compare anche Mussolini, ritratto 

come colui che «non fa altro che gettare benzina sul fuoco», alimentando l’odio razziale. «Io 

sono pronta a scommettere che se domani il cane di Mussolini prendesse un brutto raffreddore, 

o un gran mal di pancia, darebbero subito colpa a noialtri ebrei. […]», pronuncia Egle, ormai 

arrendendosi alla sorte. Poi, in un giorno caldo di giugno, il padre Edgardo torna a casa e 

annuncia alla famiglia che l’Italia è entrata in guerra, e che Mussolini si è alleato con Adolf 

Hitler.  

        Nel frattempo, la famiglia viene ospitata da degli amici, gli Sternfeld nella loro villa, Villa 

Truffini, a Tradate, in provincia di Varese, al confine con la Svizzera, come avrebbe ricostruito 

l’ingegner Carutti attraverso la testimonianza orale della signora Giovanna Campostella. 

Quando i Levy lasciano, così, Torino. Eva Maria si porta quanto le è di più caro, il suo violino. 

 
159 Anna Lavatelli, op. cit., p. 3.  
160 Ivi, p. 8.  
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Qui, però, Egle e i suoi figli vengono catturati dai tedeschi, mentre Edgardo non è in casa. 

Lavatelli non specificò dove fosse al momento. Vengono portati al carcere di San Vittore, poi 

al binario 21 della stazione di Milano, e deportati al campo di Auschwitz Birkenau il 6 dicembre 

1943, data effettivamente riportata sul CDEC. Arrivati a Birkenau, la madre Egle viene portata 

immediatamente nelle camere a gas, Enzo trasferito nel campo di Monowitz ed Eva Maria 

rimane a Birkenau. Le immagini di Auschwitz dipingono un Auschwitz simbolico, monolitico, 

metaforico, reso con pochi e suggestivi simboli, riconoscibili a tutti, persino ai bambini. 

Tuttavia, la comunicazione del dolore non è brutale, ma si addolcisce con una bella illustrazione 

ritraente un primo piano di Eva Maria, che suona nella neve, con i capelli rasati e addosso solo 

una leggera uniforme. Le baracche di Auschwitz Birkenau sono sullo sfondo, e alcuni fiocchi 

di neve scendono silenziosi dal cielo, ma senza colpirla. È un’immagine quasi dolce, leggera, 

che comunica solo marginalmente il dolore, facendo prevalere nei lettori un senso di pace e di 

libertà rinnovate.  

        Auschwitz, nella narrazione e nelle immagini, trascende la realtà di quella galassia di 

campi che era davvero stato Auschwitz. Un serbatoio di immagini ricorrenti, infatti, invade la 

scena: lunghe canne fumarie, fili spinati, baracche, tappeti nevosi. E sullo sfondo di queste, gli 

internati con le uniformi a righe e i volti lividi, visibilmente emaciati, e gli sguardi torvi. Le 

figure si fanno sempre più plastiche, dai contorni duri, a trattati violenti. In forte contrasto con 

il calore cromatico della prima metà di sequenza, prevalgono qui i colori freddi, come il bianco 

e il grigio, a comunicare un’atmosfera di vuoto, di freddo e di angoscia, che possa 

Figura 3.2 Immagine contenuta in: Anna 
Lavatelli, Il Violino di Auschwitz. 
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particolarmente sensibilizzare i lettori, dal caldo della loro poltrona di lettura, a empatizzare 

con quelle vittime infreddolite e affaticate.161  

        Auschwitz è rappresentato linguisticamente, modo prevedibile, come un «inferno» sulla 

terra, una parola largamente usata e abusata per rappresentare la Shoah e Auschwitz, in maniera 

efficace anche se decisamente impropria, come nota Didi-Hubermann, perché «nessuno era lì 

per ascoltare il “giudizio” finale sulle proprie colpe: si entrava innocenti e innocenti si veniva 

torturati e massacrati».162 Eppure, l’inferno, come puntualizza ancora Didi-Hubermann, era in 

qualche modo un’immagine-verità, perché potentemente radicata nelle coscienze, sia dei salvati 

all’atto della testimonianza, Primo Levi di Se questo è un uomo in primis, sia dei “sommersi”, 

come quel prigioniero polacco in attesa di fucilazione che su un muro del Blocco 11 di 

Auschwitz, nella cella 8, aveva inciso con le proprie mani e nella propria lingua la celebre 

iscrizione dell’inferno dantesco «Lasciate ogni speranza, o voi ch’entrate».163 Una certa 

verosimiglianza, dunque, si è creata intorno a questa immagine. A quell’«inferno» Eva Maria 

ed Enzo accedono attraverso il cancello con la famosa scritta Arbeit Macht Frei. La scritta è 

«cruda e inquietante»,164 scrive Lavatelli, e i due fratelli l’avevano notata inevitabilmente 

appena arrivati nel campo. «Non ne capisco il senso», dice Eva Maria guardando Enzo come 

ad aspettarsi che le risolva il dubbio. Lui conosce poco il tedesco, giusto qualche parola o 

espressione, ma quanto basta a capire il senso di quella scritta. «È una presa in giro! Ecco 

cos’è», risponde con amarezza.165  

        Questo cogliere la beffa ricorda ancora Levi, quando davanti a un cartello, nel campo, che 

vieta di bere per l’inquinamento delle acque, conclude che sono tutte «sciocchezze». Il 

significato dell’iscrizione al cancello di Auschwitz I, ovviamente rappresentato semplicemente 

come Auschwitz, è ibrido: linguistico, soprattutto, e visuale, secondariamente. È un’immagine, 

oggi, fissata nelle menti, quando in realtà pressoché nessun significato doveva avere per gli 

internati nei campi. Nel dopoguerra, invece, l’immagine ha guadagnato una crescente 

iconizzazione, dietro la quale sta ancora una volta la tendenza alla banalizzazione, 

semplificazione, mitizzazione di quello che furono davvero Auschwitz e la Shoah. La scritta 

 
161 Tim Cole, Auschwitz, op. cit; R. S. C. Gordon, op. cit., pp. 175. 
162 Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2005, pp. 65. 
163 Ibidem. 
164 Anna Lavatelli, op. cit., pp. 55. 
165 Ivi, pp. 27.  
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finì, infatti, per rappresentare un generico e nettissimo confine tra il mondo della normalità e 

l’inferno del “pianeta Auschwitz”, tra la civiltà e la barbarie.166 

        Anche in questa declinazione letteraria, il copione è simile: Eva Maria viene arruolata 

nell’orchestrina femminile del campo, e attraverso la musica riesce a guadagnarsi non solo 

concreti privilegi, ma anche una personale capacità di resilienza spirituale, largamente 

enfatizzata dall’autrice, come vedremo tra poco. Una piccola variazione di Lavatelli rispetto al 

racconto che di Eva Maria mi avrebbe fornito Alessandra Sonia Romano, fu nell’audizione 

musicale che a Eva Maria sarebbe stata svolta nel campo. Romano mi aveva informata che 

fosse stata Alma Rosé, mentre Lavatelli scrive di una supervisora delle SS che avrebbe ascoltato 

Eva Maria per testarne il talento. Un’altra figura nuova introdotta da Anna è una kapò, 

presentata ai bambini come una parvenza misteriosa a metà strada tra una vittima e un carnefice, 

ma comunque come «una che comandava».167 Viene raffigurata con lo sguardo torvo. È lei che 

prende il violino dalle mani di Eva Maria e lo consegna alla supervisora delle SS per 

l’audizione. Il racconto procede, poi, piuttosto in linea con il racconto di Romano. Enzo abbozza 

una piccola frase musicale su un cartiglio, per consegnarlo a Eva Maria, e con sopra incisa la 

scritta Der Musik Macht Frei. Attraverso un altro internato che raccoglie il cartiglio da 

Monowitz e lo trasmette a Eva Maria, avviene la loro comunicazione silenziosa e clandestina.  

        Poi il violino si rompe in circostanze ignote, e per Eva Maria finisce il privilegio nel 

campo. Il violino spaccato a metà viene portato in un deposito di un’officina di Monowitz, in 

mezzo agli oggetti più disparati, come «scarpe, valige, occhiali, vestiti, orologi, […]»168. Anche 

questa Eva Maria letteraria «smise di combattere e si lasciò andare»169 una volta rimasta 

definitivamente senza il suo violino. Viene trovata «vicino alla rete, priva di vita» e il suo corpo 

viene «bruciato nei forni».170 Il 27 gennaio 1945, il giorno della liberazione dei prigionieri 

sopravvissuti, Enzo è uno di loro. Torna in Italia con il violino rotto sotto il braccio, come a 

voler proteggere un cimelio di famiglia, l’unico filo che lo lega al suo passato. Lo lascia a 

Torino, in una bottega antiquaria, per farlo riparare, ma poi non torna più. L’autrice lascia in 

sospeso il suo non ritorno, facendo interpretare ai suoi lettori il perché del gesto.  

Forse Enzo non era in grado di pagare la costosa riparazione. 

Forse preferiva dimenticare la tragedia che avevamo condiviso. 

 
166 Per una ricostruzione del processo di iconizzazione: Cfr. Oren Baruch Stier, Holocaust icons, op. cit., pp. 68-

99.  
167 Anna Lavatelli, op. cit., pp. 30.  
168A. Lavatelli, op. cit., pp. 74. 
169 Ibidem. 
170 Ibidem. 
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Forse era andato via, lontano da tutto. 

Forse non poteva più ritornare. 

Forse la sua ferita non si poteva riparare.171 
 

Il romanzo si conclude con un nuovo uso, e di conseguenza una nuova semantizzazione del 

violino. Esso viene recuperato doppo anni di silenzio da un collezionista (Carlo Alberto Carutti) 

e riportato in quello che era stato il campo di Auschwitz-Birkenau, a risuonare questa volta 

grazie alle mani di una nuova violinista (Alessandra Sonia Romano), per ricordare Eva Maria 

e tutte le vittime di quel luogo ora diventato un memoriale. Nella parte conclusiva della 

sequenza, un treno, simile a un carro bestiame, che riporta i sopravvissuti indietro, e infine, 

l’immagine forse più potente dell’intera sequenza. Il violino, questa volta suonato da mani 

ignote, compare in primo piano. Sullo sfondo, il cancello all’entrata di Auschwitz I, con 

l’iconica scritta Arbeit Macht Frei, a rappresentare nuovamente un Auschwitz semplificato, 

monolitico, metaforico.  

      Anna utilizza termini o espressioni ricorrenti nell’immaginario culturale odierno 

dell’Olocausto, come «i cani [dei tedeschi] al guinzaglio, latravano senza sosta, mostrano i 

lunghi canini», le «docce» in cui veniva spinta una moltitudine di donne, le «sofferenze crudeli» 

a cui gli internati erano sottoposti, la «fame», la «sete» insostenibili. Tuttavia, le descrizioni del 

dolore non sono mai appesantite, ma alleggerite piuttosto dall’ironia («siamo già più stretti delle 

acciughe in scatola», come dice Eva Maria per alludere alla saturazione dei vagoni di trasporto 

dei deportati, oppure «arrampicarsi come gatti al proprio letto» per indicare la situazione dei 

deportati nei dormitori), oppure ancora da similitudini piuttosto fantasiose, in grado di 

avvicinare ma distanziare allo stesso tempo i lettori dal dramma della realtà («nicchie fitte come 

 
171 Ivi, pp. 82. 

Figura 4.2 Immagine contenuta in Anna Lavatelli, Il 

Violino di Auschwitz. 
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alveari»).172 Talvolta, poi, quando si ha l’impressione di entrare nel dramma del campo, l’autrice 

allontana immediatamente, producendo, dunque, il medesimo effetto di 

“avvicinamento/distanziamento”.  

Arrampicarsi fino al proprio letto come gatti, dopo una lunga giornata di 

lavoro estenuante e spesso senza senso, su per le pareti stipate fino al soffitto 

di nicchie fitte come alveari. Trovarsi a dividere quello spazio piccolo, duro 

e stretto, con un’altra persona. Una emerita sconosciuta, non sempre disposta 

ad essere amica. Uscire al gelo con indosso un misero vestito di cotone e i 

piedi nudi negli zoccoli di legno. Mangiare poco e male, stando attenti a non 

farsi rubare il cibo. Sprofondare in un sonno pieno di incubi. Sentire il 

tormento della fame anche mentre si dorme. E altre cose ancora peggiori che 

mi è toccato vedere. No, non dirò altro, potete star tranquilli. Non vi 

racconterò di una vita quotidiana fatta di sofferenze crudeli. E non vi 

spiegherò nemmeno quel che succedeva in fondo al campo, dove lunghe file 

di persone scese dai treni venivano radunate in greggi e avviate dentro un 

edificio oscuro, dai cui camini usciva giorno e notte un tetro fumo nero. Da lì 

era passata anche la madre della mia Cicci. Sono cose troppo dure, per le 

corde sensibili di un violino.173 

Il dispositivo retorico adottato in questi passi, per esempio, è la preterizione (o paralessi), 

consistente nel fingere appositamente di non voler dire qualcosa, mentre in realtà lo si sta già 

facendo. Il risultato di tale operazione è l’enfasi proprio su quello che si dovrebbe omettere. 

Allo stesso tempo, però, la presentazione, per esempio, della camera a gas avviene attraverso 

perifrasi che possano veicolarne il significato e il senso in maniera più edulcorata ed 

eufemistica, proteggendo in un certo modo il lettore più sensibile. Anna è contenta di essere 

riuscita in questo, perché corrisponde proprio alla sua metodologia di lavoro, ormai ampiamente 

collaudata sia nella scrittura sia nell’insegnamento.  

Bisogna toccare temi più impegnativi, raccontarli senza paura, ma modulando 

scene e argomenti. Raccontare sì, ma poco, con prudenza. L’intreccio che 

cerco di dare ai miei libri è costruito per dare una storia di rosa e di scuro, di 

cielo e di ombre. Una storia che affronta punti gravi, che sappiano colpire ma 

con fasi di riposo, come dei ‘cuscini’ su cui sostare e riposarsi ogni tanto.174 

Per Anna è, dunque, fondamentale raccontare sempre la verità ai bambini, ma senza eccedere 

in emozioni che possano turbare i lettori, soprattutto se più piccoli. In questo subentra anche 

un’ulteriore necessità letteraria, quella di stimolare l’immaginazione di chi legge.  

Una caratteristica di tutti gli scrittori che hanno capito cosa vuol dire scrivere, 

è non superare mai un certo limite. Le situazioni devono essere sempre, anche 

 
172 Ivi, pp. 21-55.  
173 Ivi, pp. 31.  
174 Intervista ad Anna Lavatelli, cit.  
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quando sono drammatiche, trattate cum grano salis, senza esagerare…ecco, 

penso che anche questo sia piaciuto agli adulti, perché in realtà la cosa giusta 

da fare in questi racconti è di lasciar immaginare il resto, e quindi di non 

appesantire con descrizioni del male, del dolore e dell’assurdo, ma di 

lanciarlo il male, e di lasciare che i lettori, a seconda della loro età, sviluppino 

quello che il racconto non dice ma suggerisce.175 

Con i bambini, mi spiega Anna, è sempre una sfida creare l’immaginazione, perché sono 

notoriamente i lettori «più curiosi e più affamati di storie». Con ironia vagamente nostalgica, 

continua: 

I ragazzi spesso, nelle scuole, mi chiedono ‘ma poi ci dirà cosa succede dopo 

che il violino viene salvato? Ci racconterà altre storie su di lui?’ e io rispondo 

‘no, no, adesso questo violino ha chi lo suona, è tornato a fare il lavoro di 

violino con altri violinisti e la storia che io voglio raccontare era questa, non 

voleva andare avanti, però se voi volete andare avanti a immaginare, come 

aveva detto qualcuno, ‘fine è una parola transitoria’, no? [ride] e quindi 

ciascuno può andare avanti e annodare nuovi fili, se vuole.176 

Inoltre, un oggetto-narratore è anche una scelta funzionale a creare una certa distanza 

protettiva tra il lettore e la situazione narrata.  

un oggetto può parlare di tante cose. Io, per esempio, sul violino dico ai miei 

lettori, soprattutto piccoli, ‘non so se voi potete provarci, ma se avete un 

oggetto che voi amate, che è qualche cosa che non vorreste mai perdere, col 

quale magari andate ancora a dormire anche se non lo dite a nessuno, perché 

ormai siete già più grandi, o comunque ve lo portate in vacanza, o sta lì nella 

vostra cameretta e guai a chi ve lo tocca, provate a vedere che storia c’è dietro, 

anzi in questo oggetto, perché di sicuro c’è la vostra storia e quindi mi sembra 

proprio anche un modo per entrare nella profondità di un cuore, di una 

persona, di una vita in un modo molto gentile, perché è un oggetto che quella 

persona ha amato. […]177 

L’oggetto è, dunque, un modo «molto gentile» di raccontare una storia, perché avvicina 

asintoticamente al dolore, ma senza farvici entrare. Esso poi è un oggetto che non comunica 

direttamente alcuna brutalità, ma anzi incarna in sé stesso proprio quel «tragico ossimoro» di 

cui parla Anna, perché è originariamente un oggetto associato alla vita e solo trapiantato in un 

luogo di morte. Esso è, dunque, un buon veicolo narrativo, perché protegge i lettori da eccessi 

emozionali, intromettendo una sorta di “schermo” tra noi e quello che leggiamo. Lacan e Freud 

lo avrebbero, infatti, definito rispettivamente come un’“immagine-schermo” o un “ricordo-

schermo”.178 

 
175 Ibidem. 
176 Ibidem.  
177 Ibidem.  
178 Per una riflessione più ampia rinvio: Cfr. Michael Rothberg, Multidirectional memory. Remembering the 

Holocaust in the age of decolonization, Stanford University Press, Stanford 2009, pp. 12-16.  
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           Anche la musica doveva apparire ad Anna come uno “schermo” al dolore, sia per il 

nostro ricordo oggi, sia per gli internati nei campi. La sua sopravvivenza nei campi era un 

«tragico ossimoro» che, secondo lei, potrebbe farci riflettere sui «legami infiniti» che 

continuano anche in luoghi orrendi come campi di concentramento. Non mancano gli esempi 

in cui questo ossimoro si traduceva, nel romanzo, in una musica crudelmente imposta dai 

carnefici alle vittime, e dunque meno legata a un’idea di resistenza spirituale. Anna doveva 

avere ben in mente il Levi di Se questo è un uomo, per esempio, quando descriveva Rosamunde, 

una canzone popolare che alla protagonista tocca suonare quando la kapò le riconsegna in mano 

il suo violino. «Era un motivetto facile, una polka allegrotta, adatta per una festa all’aperto tra 

amici o per un matrimonio alla buona. Un ritmo semplice per chi vuol ballare e ridere e 

scherzare, passarla bene in compagnia di amici e parenti senza troppe pretese. […] Faceva a 

pugni con tutto quello che si pativa lì dentro»,179 così Anna la introduceva, come grottesca 

frattura tra lo spirito di quello che veniva suonato e le reali caratteristiche del luogo dove tale 

esecuzione si svolgeva. Era quella marcia nauseabonda di cui scriveva Levi, con cui le fanfare 

accompagnavano i drappelli degli internati al ritorno dal lavoro. Già in Levi appariva la 

sensazione di un fastidioso paradosso: Rosamunda nasceva come canzone sentimentale e 

sentirla suonare in un campo di concentramento appariva quantomeno «strano».180 La stessa 

“stranezza” circondava la musica che l’orchestrina doveva suonare per feste nelle residenze 

degli ufficiali, «linde, ampie e ben arredate, un piccolo paradiso costruito a due passi 

dall’inferno».  

        Anche in questo caso, un «tragico ossimoro» si verificava. Una figura di Ghigliano ritrae 

plasticamente alcune donne in vestiti a righe a formare l’orchestrina femminile, composta da 

una viola, due violini, due violoncelli, un clarinetto e una fisarmonica, e diretta da una donna 

di spalle, verosimilmente Anna Rosè. Sempre di spalle, nella platea di ascoltatori, due ufficiali 

delle SS e in mezzo a loro una donna con i capelli raccolti in un elegante chignon, con una 

pelliccia rosa sulle spalle, forse la moglie di uno dei due. Anna rende nella scrittura questa 

apparente incongruità tra musica e setting di esecuzione: 

Alla fine del concerto le donne ritornavano nella loro baracca, esauste per la 

tensione. Eva Maria stentava a prendere sonno. Parlava con me, 

domandandosi come fosse possibile che persone amanti della bella musica 

potessero essere nello stesso tempo dei feroci aguzzini. Come facessero a 

 
179 Anna Lavatelli, op. cit., pp. 35.  
180 Primo Levi, Se questo è un uomo, op. cit., pp. 33. 
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commuoversi ascoltando un notturno di Chopin e poi continuare a sterminare 

esseri umani il giorno dopo, trattandoli alla stregua di insetti molesti.181 

Tuttavia, la musica narrata nel romanzo di Lavatelli è soprattutto un potente istinto creativo che 

sopravvive alle tragiche condizioni del campo, come resilienza dello spirito anche nelle 

condizioni più estreme. Il cartiglio su cui Enzo avrebbe annotato qualche misura musicale alla 

sorella testimonia metaforicamente questo «legame di amore che sopravvive»,182 sotto forma 

sia di amore per la musica sia di legame affettivo, familiare. In questa sua rappresentazione 

letteraria di quello che sarebbe stato il violino di Eva Maria Levy, Anna fa prevalere una 

narrazione redentiva e consolatoria della Shoah, di una «resistenza spirituale» come ha 

efficacemente sintetizzato Shirli Gilbert nel suo pionieristico studio sulla musica nella Shoah. 

La musica rappresenterebbe semplicisticamente in questa prospettiva un meccanismo di 

sopravvivenza, attraverso il quale le vittime avrebbero affermato solidarietà e unione di fronte 

alla persecuzione, la loro volontà di vivere e, la potenza dello spirito umano.183 Così Anna 

definisce il valore che la musica acquista nel suo romanzo, come un istinto creativo che 

sopravvive anche nei luoghi più ostili: 

È una cosa che non finisce mai di stupirci, la possibilità che ha l’uomo di 

riuscire a portare in sé qualcosa che gli resta della sua umanità, anche nel 

posto più orrido del mondo, come un campo di concentramento.184 

Un esempio emblematico di questa retorica sulla Shoah applicata alla musica è la scelta, anche 

se frutto di fantasia, del Cigno dal Carnevale degli animali di Camille Saint-Saens, come brano 

prediletto di Eva Maria. Esso costituisce un filo di continuità nella vita della protagonista, 

perché come in una sorta di traiettoria ciclica, la accompagna nella quotidianità precedente alla 

deportazione, nel campo, dove lo suonerà all’audizione per l’orchestrina, e in conclusione del 

romanzo, suonato da una nuova violinista, Alessandra Sonia Romano, in ricordo della ragazza.  

Credo che abbia sentito la mia voce, in qualche modo, perché chiuse gli occhi 

e fece un respiro molto profondo. Poi appoggiò l’archetto e cominciò a 

suonare. Con tutta la disperazione che sentiva dentro. Con tutto l’amore che 

aveva per la musica. Con tutto il desiderio di tornare ad essere libera. Intorno 

a lei, le altre donne ascoltavano ferme, composte. Per qualche momento la 

bella musica cancellò ogni bruttura, ogni dolore. La vita sembrò ancora avere 

un senso.185 
 

 
181 Anna Lavatelli, op. cit., pp. 41.  
182 Intervista ad Anna Lavatelli, cit.  
183 Shirli Gilbert, Music in the Holocaust, op. cit., p. 2. 
184 Intervista ad Anna Lavatelli, cit. 
185 Anna Lavatelli, op. cit., pp. 36. 



71 
 

Questa forza salvifica attribuita alla musica è resa efficacemente anche a livello illustrativo. 

Una bella figura realizzata da Cinzia Ghigliano colma i vuoti della narrazione con le forme e i 

colori. Sono colori freddi, in cui il bianco della neve, predomina. Sullo sfondo le baracche e la 

neve, ma lei appare in primo piano, isolata dal contesto circostante. Nemmeno i fiocchi di neve 

sembrano sfiorarla. La scelta musicale adottata dall’autrice è ancora più curiosa. Largamente 

abusato nel tempo come melodia dai toni suadenti e romantici, con due pianoforti arpeggianti 

come accompagnamento a un dolce violoncello, il Cigno nacque in realtà come brano satirico, 

tredicesima miniatura delle quattordici del Carnevale degli animali di Saint-Saens, fantasia 

zoologica scritta nel 1886 a Vienna, per due pianoforti e piccolo organico orchestrale, uscita 

postuma e con intenti satirici. Saint-Saens aveva dichiaratamente proibito di pubblicare in vita 

la sua opera, verosimilmente per paura di nuocere alla propria reputazione professionale, 

siccome il Carnevale si presentava sostanzialmente come uno sbeffeggiamento divertito e 

divertente a certi personaggi dell’ambiente musicale parigino a lui contemporaneo, i quali 

venivano, appunto, rappresentati come grotteschi animali intenti ad avvicendarsi in una ridicola 

sfilata, appunto, un carnevale.  

        I pianisti e i critici musicali della cerchia parigina del tempo erano alcuni tra i bersagli 

prediletti da Saint-Saens, rispettivamente rappresentati come emioni, velocissimi cavalli delle 

steppe asiatiche, a suggerire l’idea di un pianismo fumosamente virtuosistico, nelle sue velocità 

di esecuzione inutilmente funamboliche, e come fossili, ottusamente chiusi nel loro criticare 

antiquato e anacronistico. Non mancavano poi animali decisamente goffi e ridicoli, come 

l’elefante, le galline, la tartaruga. Il cigno era il penultimo animale della sfilata, apparentemente 

distinto da quel carnevale goffo e inelegante perché da sempre emblema artistico e letterario di 

bellezza, femminilità, purezza. Esso fu l’unico brano della fantasia a ottenere il permesso alla 

pubblicazione in vita da parte del suo compositore, e godette di successo soprattutto per la sua 

trasformazione, nel 1991, da parte di un coreografo russo, Michel Fokine, nella musica per il 

balletto La morte del cigno, dedicata alla ballerina russa Anna Pavlova e divenuto repertorio 

immancabile per qualunque ballerina classica nel mondo. In realtà, anche il Cigno era nelle 

intenzioni di Saint-Saens una caricatura, di un melodiare lezioso ed eccessivamente 

sentimentalistico ricercato da alcuni personaggi della musica del tempo.186 

 
186 Alberto Basso, Storia della musica dalle origini al XIX secolo, UTET, Torino 2006, pp. 1144-1145, 1153-1162; 

Gianluigi Mattietti, Le carneval des animaux, in «l’Orchestra virtuale del Flaminio», 

https://www.flaminioonline.it/Guide/Saint-Saens/Saintsaens-Animali125.html;Chiara Sintoni, Gesto e movimento 

per la comprensione musicale. Ascolto dal “Carnevale degli animali” di Camille Saint-Saens, in «Musica docta. 

Rivista digitale di pedagogie e didattica della musica», pp. 123-139.  
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        Eppure, la sottile satira che esso incarnava, aveva finito per essere cancellata dall’effetto 

suadente che proprio Saint-Saens criticava. Per questo, dobbiamo considerare l’animale più 

nella sua simbologia tradizionale che nelle reali intenzioni del compositore. Il violoncello 

sembrava rappresentare perfettamente il languore e la grazia del cigno che con le sue ali ampi, 

bianche e vaporose, si muove nell’acqua. Rappresentava quell’animale elegante, quasi etereo, 

femmineo. La declinazione coreutica del brano esaltava, poi, questo aspetto femmineo del 

cigno, con leggiadre ballerine e i loro vaporosi tutù. Una scelta, quella di Saint-Saens, 

curiosamente ripetuta in romanzi di tema e ambientazioni analoghi, in cui il cigno musicale si 

lega inevitabilmente all’elemento femminile. Per fare solo qualche esempio, nel romanzo 

intitolato La violoncellista di Verona, dell’autrice americana Alyson Richman, uscito in Italia 

per Piemme nel 2017 e ambientato nella Resistenza italiana, con protagonista Elodie, giovane 

violoncellista, una giovane arpista, Francesca, personaggio secondario, intona le note «di 

bellezza celestiale» del Cigno, in maniera talmente raffinata ed elegante da conquistare l’intera 

platea di ascoltatori quando sale sul palco.187 Anche in Brisbane, romanzo russo tradotto e uscito 

in Italia nel 2021, un personaggio femminile, Anna, intona al violoncello le note del Cigno, 

questa volta in un climax ascendente di sensualità che il narratore protagonista descrive con 

accuratezza pruriginosa.188 

        Il cigno è curiosamente anche un animale legato simbolicamente al canto e alla morte.  Per 

gli antichi greci, era un animale consacrato ad Apollo, dio della musica, ma anche legato alle 

Muse e a Orfeo, e di cui si vantava la dolcezza del canto precedente alla morte. Prima di morire, 

infatti, si pensava erroneamente che l’animale levasse canti dolci e suggestivi. “Canto del 

cigno” è, non a caso, un’espressione ancora oggi in uso per indicare metaforicamente l’ultimo 

lavoro di un compositore o di un artista, quello che prelude alla sua fine ma al contempo ne 

sancisce definitivamente il successo imperituro. Allo stesso tempo, infatti, il cigno è 

tradizionalmente simbolo di immortalità, respiro, spirito, trascendenza e libertà.  Quello del 

canto del cigno prossimo a morte divenne un topos letterario e filosofico nella cultura 

occidentale, a partire da Platone, che nel Fedone, descrisse i cigni cantori come i prossimi 

ministri di dio, allietati da ciò che li aspetterà nell’aldilà, e per questo felici a cantare proprio 

quando la morte li approssima. Un’idea di morte imminente, ma superata e giustificata dalla 

bellezza del canto, si lega, dunque, al cigno. La sua ultima invocazione, precedente alla morte, 

 
187 Alyson Richman, La violoncellista di Verona, Piemme, 2017.  

188 Evgenij Vodolazkin, Brisbane, Francesco Brioschi, 2021. 

https://www.google.it/search?sca_esv=597497114&hl=it&sxsrf=ACQVn0_kCts6JN_e0lFU5txQJjKipHORfg:1704974519056&q=inauthor:%22Alyson+Richman%22&tbm=bks
https://www.google.it/search?sca_esv=597497114&hl=it&sxsrf=ACQVn083CacZ9cfVT7MmDAlLKE-gJLMBOA:1704975118226&q=inauthor:%22Evgenij+Vodolazkin%22&tbm=bks
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si configura simbolicamente come una “rinascita spirituale”.189 L’uso del brano di Saint-Saens, 

popolarmente letto nella sua dimensione più decontestualizzante e mitologizzante, ovviamente 

estranea alla sua originale dimensione satirica, da divertissement privato, sembrerebbe, dunque, 

essere potentemente metaforico e allusivo. Eva Maria è il Cigno che leva il suo ultimo, dolce 

canto poco prima di morire, annunciando la propria fine ma al contempo superandola sotto il 

segno di una rinnovata “libertà dello spirito”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
189 Cristiano Spila, «Bianca agonia». La morte del cigno nell’arte e nella letteratura, in «Italianistica. Rivista di 

letteratura italiana», 38, n. 2, 2009; W. Geoffrey Arnott, Swan Songs, in «Greece & Rome», 24, n. 2, 1977.  
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2. Il Contesto 

 

Il Giorno della Memoria: genesi e sviluppo di un evento commemorativo 

 

         Innanzitutto, occorre premettere cosa si intende per Giorno della Memoria in Italia. Esso 

è in primo luogo un atto normativo. E’ una legge, infatti, la numero 211 del 20 luglio 2000, ad 

averne permesso l’istituzionalizzazione. Un ampio consenso politico era maturato intorno al 

progetto di istituzionalizzare una giornata del ricordo. Dopo un dibattito alla Camera dei 

deputati il 27-28 marzo 2000 e in Senato il 5 aprile e il 5 luglio 2000, la legge viene promulgata 

sotto la doppia paternità di «legge Colombo-De Luca», dai nomi di Furio Colombo, giornalista 

e politico eletto dal partito Ds, e Athos De Luca, eletto nell’Ulivo e principale promotore della 

legge in Senato. Cinque in tutto i deputati firmatari.190 Così recita il testo normativo: Istituzione 

del «Giorno della Memoria» in ricordo dello sterminio e delle persecuzioni del popolo ebraico 

e dei deportati militari e politici italiani nei campi nazisti. 

Articolo I 

1. La Repubblica italiana riconosce il giorno 27 gennaio, data dell’abbattimento dei 

cancelli di Auschwitz, «Giorno della Memoria», al fine di ricordare la Shoah (sterminio 

del popolo ebraico), le leggi razziali, la persecuzione italiana dei cittadini ebrei, gli 

italiani che hanno subito la deportazione, la prigionia, la morte, nonché coloro che, 

anche in campi e schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di sterminio, e a 

rischio della propria vita hanno salvato altre vite e protetto i perseguitati. 

Articolo II 

1. In occasione del «Giorno della Memoria» di cui all’articolo I, sono organizzati 

cerimonie, iniziative, incontri e momenti comuni di narrazione dei fatti e di riflessione, 

in modo particolare nelle scuole di ogni ordine e grado, su quanto è accaduto al popolo 

ebraico e ai deportati militari e politici italiani nei campi nazisti in modo da conservare 

nel futuro dell’Italia la memoria di un tragico e oscuro periodo della storia nel nostro 

Paese e in Europa, e affinchè simili eventi non possano mai più accadere.191 

         E’ stata già ampiamente discussa la problematicità intrinseca a questa normativa, sotto 

vari aspetti. Innanzitutto, non passa inosservata la deitalianizzazione del nome e di alcuni passi 

del testo normativo. La stessa denominazione “Giorno della Memoria” e la data adottata per la 

ricorrenza, il 27 gennaio, rimandano a un luogo potentemente simbolico ed esterno ai confini 

 
190 R. S. Gordon, op. cit., pp. 284-285; G. Schwarz, Il 27 gennaio e le aporie della memoria, in «Italia 

contemporanea», n. 226, 2021, pp. 101-102. 
191 R. S. C. Gordon, op. cit., pp. 285. 
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nazionali, quale Auschwitz.192 Questo diversamente, per esempio, dall’«Anniversaire de la 

rafle du Vélodrome d’hiver» in Francia, una denominazione tutt’altro che transnazionale e una 

data altrettanto nazionale, il 16 luglio, anniversario del grande rafle du Vél d’hiv’16 luglio 1942, 

quando la polizia francese arrestò a Parigi oltre 13000 ebrei tra uomini, donne e bambini.193  

         Questa de-italianizzazione è evidente anche nell’espressione «campi nazisti»,194 nel 

secondo articolo, piuttosto che ai campi situati in territorio italiano, oppure all’espressione «un 

tragico e oscuro periodo della storia del nostro Paese in Europa».195 Un’evidente 

europeizzazione, dunque, di tali espressioni, che ha l’effetto manifesto di insistere sulle vittime 

piuttosto che sulle responsabilità italiane, alleggerendone il peso. Salvo rare e scarne 

ammissioni di responsabilità e di colpa, come nell’espressione «persecuzione italiana dei 

cittadini ebrei», il testo normativo evoca dichiaratamente il clichè del «bravo italiano»196, 

ovvero quella forma autoassolutoria di italiani vittime del fascismo, dei campi, che «a rischio 

della propria vita hanno salvato altre vite e protetto i perseguitati».197  

        Una memoria, dunque, che procede per selezioni e tagli, scartando le pagine più 

incresciose e imbarazzanti della propria storia nazionale e lasciando inalterato il ricordo corale 

di un’italianità vittimaria e innocente, che, attraverso il ricordo, sarà in grado di autoassolversi, 

da quel «tragico e oscuro periodo della storia nel nostro Paese e in Europa, e affinchè simili 

eventi non possano mai più accadere.»198 La legge auspica, insomma, a una poderosa opera di 

ricostruzione del Paese senza, tuttavia, che questo provi eccessiva vergogna verso il proprio 

passato, attraverso la «cura lenitiva dell’oblio»199. Su questo meccanismo di selezione e di 

taglio proprio della memoria collettiva parlava anche Ernst Renan nel suo studio sulla nazione. 

Renan paragonava le nazioni a delle anime, tenute insieme da due principi spirituali: quello del 

ricordo dell’eredità che le ha formate, e quello del consenso collettivo, unanime che le mantiene 

unite nel presente, facendo valere l’eredità ricevuta200. In questa trattazione, Renan illuminava 

un meccanismo interessante del ricordo: la cancellazione di alcune memorie e la prevalenza di 

 
192 Guri Schwarz, Il 23 gennaio e le aporie della memoria, op. cit., pp. 100-123, Robert S. C. Gordon, op. cit., pp. 

284-298, Rebecca Clifford, Commemorating the Olocaust. The Dilemmas of Remembrance in France and Italy, 

Oxford University Press, 2013, pp. 229-230. 
193 R. Clifford, op. cit., pp. 45-46. 
194 Articolo II della legge “Colombo-De Luca” n. 211 del 20 luglio 2000, in R. S. C. Gordon, op. cit., pp. 285. 
195 Ibidem. 
196 Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe nella Seconda guerra mondiale, 

Economica Laterza, Bari 2013; R. S. C. Gordon, op. cit., pp. 223.  
197 Articolo I della legge “Colombo-De Luca” n. 211 del 20 luglio 2000, in R. S. C. Gordon, op. cit., pp. 285. 
198 F. Focardi, op. cit., pp. XIV. 
199 Ibidem. 
200 Ernest Renan, Che cos’è una nazione?, Donzelli, 2004, pp. 19.  
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altre. Il venir meno (temporaneo, almeno) di certi ricordi era, insomma, per Renan, uno dei 

fondamentali principi alla base della costruzione delle moderne nazioni.201 «Ora l’essenza di 

una nazione sta nel fatto che tutti i suoi individui condividano un patrimonio comune, ma anche 

nel fatto che tutti abbiano dimenticato molte cose», spiega Renan.202 La memoria storica che 

sta alla base della formazione di un’identità collettiva si configura dunque come una memoria 

“per cancellazione”. Qualcosa di simile è successo a partire dalla fine degli anni Settanta negli 

Stati Uniti d’America. La progettazione di un museo federale della Shoah a Washington a 

partire dagli anni Ottanta del Novecento, poi realizzato nel 1993, è il frutto di questa lotta 

simbolica fra memorie diverse, in cui una delle tante si afferma sulle altre, cancellandole, anche 

solo temporaneamente. Questo aveva prodotto un tendenziale squilibrio tra la memoria 

opulenta della Shoah, che pure era una memoria non nazionale, e quella assolutamente 

marginale della schiavitù nera o degli indiani nativi d’America, pur più propriamente 

nazionali.203 

         Un altro nodo problematico, ampiamente rilevato, è quello relativo agli oggetti del 

ricordo. Il primo articolo di legge recita:  

ricordare la Shoah (sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, la 

persecuzione italiana dei cittadini ebrei, gli italiani che hanno subito la 

deportazione, la prigionia, la morte, nonché coloro che, anche in campi e 

schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di sterminio, e a rischio della 

propria vita hanno salvato altre vite e protetto i perseguitati 

E’ evidente dunque, all’interno del provvedimento giuridico, un’intersezione tra diversi oggetti 

del ricordo, unendo la memoria delle due “anime” della deportazione: quella razziale e quella 

politica. La stessa data scelta, il 27 gennaio, evocando l’arrivo delle truppe sovietiche ad 

Auschwitz, rimanda a questo doppio binario di memoria, perché Auschwitz è stato un campo 

non solo di deportazione razziale, ma anche politica. Il riferimento allo sterminio del popolo 

ebraico campeggia in primo posto («ricordare la Shoah»), ma è solo uno degli oggetti del 

ricordo. Tuttavia, come ha notato Guri Schwarz, nonostante il testo di legge appaia inclusivo di 

plurimi oggetti del ricordo, le pratiche concrete del Giorno della Memoria rivelano una spiccata 

centralità del tema Shoah, definendo dunque «discrasie tra il dettato normativo e l’effettivo 

 
201 Diversi sono gli studi che si sono occupati della costruzione dell’identità nazionale. Tra i più rilevanti Cfr. 

Benedict Anderson, Comunità Immaginate. Origine e diffusione dei nazionalismi, manifestolibri, Roma 1996; 

Alberto Mario Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Einaudi, 

Torino 2011; A. M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII 

alla Grande Guerra, Einaudi, 2005.  
202 E. Renan, op. cit., p. 8. Cit. anche in Focardi, op. cit., pp. 14.  
203 Sarah Gensburger, Sandrine Lefranc, Beyond memory. Can we really learn from the past?, Palgrave Macmillan, 

2020, pp. 22-25. 
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sviluppo delle pratiche commemorative»204. Anche questo processo evoca quel meccanismo di 

“cancellazione” delle memorie illustrato da Renan. Certe memorie si cancellano, o quantomeno 

rimangono offuscate, sotto il peso di altre, che emergono più prepotentemente. Sulla centralità 

affidata alla Shoah, è interessante come essa sussista nonostante i provvedimenti giuridici. La 

memoria della Shoah schiaccia altre memorie nonostante esse non vengano formalmente 

marginalizzate dagli apparati giuridici. Evidentemente, la memoria della Shoah era talmente 

ipertrofica da non poter essere controllata nemmeno dai più validi “contenitori normativi”. Ma 

soffermiamoci adesso sul contenuto del secondo articolo di legge. Esso riporta: 

sono organizzati cerimonie, iniziative, incontri e momenti comuni di 

narrazione dei fatti e di riflessione, in modo particolare nelle scuole di ogni 

ordine e grado, su quanto è accaduto al popolo ebraico e ai deportati militari 

e politici italiani nei campi nazisti in modo da conservare nel futuro dell’Italia 

la memoria di un tragico e oscuro periodo della storia nel nostro Paese e in 

Europa, e affinchè simili eventi non possano mai più accadere. 

         Un primo nodo problematico, anch’esso già ampiamente illustrato, è relativo 

all’indicazione degli eventi da svolgere in occasione della ricorrenza del 27 gennaio. Quali 

iniziative sono previste? Dove? Secondo quali modalità? Le risposte offerte dal provvedimento 

giuridico sono anche in questo caso dichiaratamente vaghe e sommarie, alludendo solamente a 

una congerie di attività di riflessione collettiva diverse. Come vedremo meglio più avanti, si 

tratta per lo più di iniziative condotte dalla società civile, senza eccessive ingerenze da parte di 

autorità e istituzioni, ma piuttosto “dal basso”, informali. Un’interessante eccezione alla 

vaghezza di queste prescrizioni è il passo «in modo particolare nelle scuole di ogni ordine e 

grado».205 Anche questo è stato un punto rilevato e discusso, dell’importanza della scuola e 

dell’istruzione come canale di trasmissione del Giorno della Memoria, una novità rispetto ad 

altre ricorrenze tradizionali, e che diventerà un punto di riferimento per altre celebrazioni 

analoghe.206 Si individua dunque una consistente dimensione pedagogica e morale del 27 

gennaio, sulla quale cercherò molto di insistere nel successivo sviluppo di questo mio lavoro. 

In un’intervista al, Carlo Alberto Carutti, “scopritore” del violino attribuito a Eva Maria Levy, 

afferma l’importanza di fare suonare il violino soprattutto nelle scuole e negli istituti 

d’istruzione.207 Le stesse persone che ho intervistato, coinvolte nella vicenda pubblica di questo 

violino, attestano questa tendenziale enfasi sulla vocazione pedagogica della memoria della 

Shoah. Lydia Cevidalli, ex docente di violino al Conservatorio Verdi di Milano e curatrice 

 
204 G. Schwarz, op. cit., pp. 101. 
205 Articolo II della legge “Colombo-De Luca” n. 211 del 20 luglio 2000, in R. S. C. Gordon, op. cit., pp. 285. 
206 G. Schwarz, op. cit., pp. 110.  
207 Intervista a Carlo Alberto Carutti, A ore 12 Carlo Alberto Carutti e il violino della Shoah, «Cremona1tv». 
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musicale di molti eventi presso il Memoriale della Shoah di Milano, ha dovuto selezionare per 

diversi anni consecutivi i ragazzi, suoi studenti di Conservatorio, che potessero suonare in 

pubblico il violino proveniente dalla collezione di Carutti, che insisteva molto sui giovani 

talenti. Il violino suona ancora oggi al Memoriale, suonato da giovani studenti del Verdi di 

Milano.208 «Carutti ha investito molto nei ragazzi, gli stava molto a cuore la loro educazione», 

mi confesserà Anna, che va ancora oggi a testimoniare questa storia in molte scuole, soprattutto 

elementari e medie, perché «bisogna sensibilizzare i ragazzi sin da piccoli».209 Alessandra Sonia 

Romano, l’attuale proprietaria del violino, viaggia spesso con lei, portando il suo strumento e 

la storia di Eva Maria Levy tra i più piccoli. «Prima ero contraria a portare temi così delicati 

nelle scuole, poi Carutti stesso mi ha convinto dell’importanza di fare arrivare la Shoah ai più 

giovani. E ora vado molto frequentemente a suonare il violino di Eva Maria ai ragazzi. Sono 

molto intelligenti e fanno domande stimolanti.»210  

         Questa attenzione alla dimensione pedagogica e morale della Shoah non è, tuttavia, 

presente solo a partire dalla legge 211 del 2000. Negli anni Ottanta, a livello nazionale, abbiamo 

i primi progetti d’istruzione sulla sensibilizzazione alla storia dei fascismi, della deportazione 

politica e anche razziale, con i primi viaggi nei campi di concentramento. I primi, in ambito 

italiano, riguardano in particolar caso il Piemonte, dove vengono istituiti concorsi per le scuole 

secondarie con relativi premi per gli elaborati migliori, e con viaggi nei campi. 211Negli anni 

Novanta assistiamo a un intensificarsi di tali programmi, con una maggiore enfasi sulla 

persecuzione antiebraica. Il biennio 1997-1998 è cruciale a proposito. Il 1997 è un anno 

attraversato da un forte incremento dei materiali culturali prodotto sull’Olocausto. Un autentico 

boom memoriale, fatto di film, documentari, pubblicazioni, polemiche, in cui si matura, per 

esempio, soprattutto un interesse per le esperienze locali, i casi singoli, “dal basso”, le storie 

orali, di vita.212 Ne consegue anche una maggiore popolarizzazione e mediatizzazione della 

Shoah Il 1998 è invece l’anno in cui a livello internazionale nasce la Task force for international 

cooperation on Holocaust education, mentre a livello nazionale, in occasione del 60° 

anniversario delle leggi razziali del 1938, l’istituzione della Commissione Anselmi sulla 

spoliazione dei beni ebraici sotto il fascismo.  

 
208 Intervista a Lyvia Cevidalli, 27 agosto 2023. 
209 Intervista ad Anna Lavatelli, cit. 
210 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit. 
211 G. Schwarz, Il 27 gennaio e le aporie della memoria, op. cit., pp. 110. 
212 R. S. C. Gordon, op. cit., pp. 277-284. 
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          Cerimonie, iniziative, incontri e momenti di riflessione sono le pratiche a cui la legge 

rimanda in occasione del 27 gennaio, senza però addentrarsi nei dettagli di dove e come la 

ricorrenza debba avere luogo. La società civile è dunque libera di colmare i vuoti che questa 

normativa lascia, interpretando più o meno liberamente le scarne indicazioni previste dalla 

legge. Il Giorno della Memoria può ricordarci, dunque, una sorta di grande palcoscenico nel 

quale tanti attori appaiono con un copione generico a cui attingere, ma improvvisando per lo 

più. La conseguenza di questa via italiana al Giorno della Memoria è, dunque, la capillarità 

degli eventi organizzati, sia a livello dei luoghi ove la ricorrenza prende forma, sia per i codici 

retorici e i canali di trasmissione impiegati.213 Per di più, oggi la copertura mediatica del Giorno 

della Memoria è sempre più crescente, attraverso impulsi diversificati provenienti da social 

media, stampa, televisione, radio. Si crea, insomma, un «ecosistema mediatico»214 caotico e 

relativamente libero.215 Questo mio lavoro si propone dunque di addentrarsi in questo -magma 

ribollente-, cercando di legare tra loro i diversi impulsi, le diverse narrazioni e i diversi codici 

retorici, alla luce di una possibile ricostruzione il più possibile organica e univoca della 

ricorrenza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
213 Ivi., pp. 292; G. Schwarz, Il 27 gennaio e le aporie della memoria, op. cit., pp. 109. 
214 G. Schwarz, Il 27 gennaio e le aporie della memoria, op. cit., pp. 116. 
215 Ivi, pp. 115-116. 
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3.  Il Memory boom: linee transnazionali    

 

         Ma da dove scaturiva questa enfasi sulla Shoah al momento della promulgazione della 

legge del Duemila? E’ importante, per rispondere a questa domanda, sforzarsi di andare oltre 

alla dimensione giuridica del Giorno della Memoria. Esso non è stato solo una legge o un giorno 

in più da aggiungere al calendario liturgico nazionale, quanto piuttosto la “punta dell’iceberg”, 

l’epifenomeno di un processo, di portata transnazionale, che durava ormai da decenni e a cui la 

legge del 2000 ha conferito solamente un’istituzionalizzazione, riorganizzando esigenze 

preesistenti.216  

           E’ opportuno allora fare un salto nel tempo di almeno un trentennio, alla fine degli anni 

Settanta. Gli anni Settanta sono anni di forte cesura sotto vari aspetti, ma anche per quanto 

riguarda la cultura della memoria, in particolare, quella della Shoah. Il genocidio degli ebrei è 

allora ormai potentemente presente nella vita politica di molti paesi, tra cui Francia, Israele e 

Stati Uniti. Già nel 1961, col processo Eichmann a Gerusalemme, si stava inaugurando quella 

che Annette Wiewiorka definiva l’«era del testimone»217, ovvero della presa di parola dei 

testimoni, sulle loro storie raccapriccianti, sui loro drammi. Non era la prima volta che 

prendevano voce, ma la novità stava nel farlo sotto i riflettori, davanti a un pubblico 

internazionale.218 E’ negli anni Settanta che tali testimonianze vengono adeguatamente 

conservate e valorizzate attraverso operazioni sistematiche di registrazione audiovisiva. Nel 

1981 viene promossa dall’università di Yale una sezione di videoarchivi che raccolgano le 

testimonianze di sopravvissuti. Il direttore dei lavori è Geoffrey Hartman, docente di letterature 

comparate, la cui preoccupazione principale sarà quella di «ristabilire un dialogo con delle 

persone che sono state marcate dalla loro esperienza a tal punto che la loro completa 

integrazione nella vita di tutti i giorni è solo un’apparenza, per quanto indispensabile e 

confortante.»219 Come ha osservato Liliana Fargion, questo boom memoriale dell’Olocausto si 

inserisce a pieno titolo nel quadro generale dei movimenti di rivendicazione dei diritti negli 

anni Settanta, dove il corpo sociale si frantuma in mille pezzi, facendo prevalere le singole 

storie, le singole emozioni, i singoli stati d’animo, delle «storie di vita». Siamo nel cuore delle 

identity politics, ovvero delle politiche focalizzate sui diritti dell’uomo, delle minoranze, delle 

 
216 Ivi, pp. 102. 
217 Annette Wiewiorka, L’era del testimone, Raffaello Cortina Editore, 1999, pp. 109-154. 
218 Ivi, pp. 71-108; Liliana Picciotto Fargion, Il libro della memoria: gli ebrei deportati dall’Italia (1943-45), 

Mursia, 2002, pp. 127. 
219 A. Wiewiorka, op. cit., pp. 120. 



81 
 

vittime, degli incompresi. In questa costellazione di memorie e narrazioni individuali, «non 

esiste una gerarchia d’importanza dei protagonisti. Tutti sono ugualmente importanti, dagli 

uomini più noti a quelli più umili, e la vicenda di ognuno è degna di essere raccontata e 

ascoltata.»220  

         Questo regala anche nuovi impulsi alla storia orale e alle sue metodologie di lavoro. Se in 

America, nel 1994, Steven Spielberg avvia il suo grande progetto di storia orale raccogliendo, 

sul fronte italiano il Centro Documentazione Ebraica Contemporanea (CDEC), nello stesso 

anno, aveva già inaugurato il suo ambizioso progetto di Archivio di storia orale, raccogliendo 

300 ore di testimonianze provenienti da deportati dall’Italia ad Auschwitz.221 Una caratteristica 

importante che affiora in queste testimonianze, accorpandole in qualità di massimo comune 

denominatore, è lo statuto vittimario di chi racconta i propri trascorsi. Questo vale per altri 

movimenti che prendono voce in quegli anni, femministi, LGBT, neri, studenteschi. Essi si 

configurano tutti come piccole nicchie sociali aventi in comune esperienze di sofferenza, 

trauma ed emarginazione sociale. Condividono, insomma, nonostante le differenze superficiali, 

un’essenza, un sostrato comune: sono vittime. In tale insieme caleidoscopico, la memoria dello 

sterminio ebraico è solo una fra le tante.222 Quella tra la fine degli anni Settanta e gli anni 

Novanta, è una fase di forte «rimaneggiamento dell’Olocausto in tinta americana»223.  

        Nel 1978, su un canale via cavo della televisione statunitense, NBC, viene trasmessa per 

la prima volta la miniserie Holocaust. Un grandissimo successo, per circa 120 milioni di 

telespettatori. Al centro della storia una famiglia ebraica tedesca, che da sola dovrebbe 

rappresentare il dramma del popolo ebraico fra il 1933 e il 1945. Parallelamente, sulla regia di 

Marvin Chomsky, esce un altro serial, Roots. Si tratta di serie per certi versi analoghe, perché 

entrambe pongono l’enfasi sulle vittime, e non sui carnefici. Un nuovo paradigma vittimario 

sembra farsi strada con questi due prodotti dell’industria memoriale americana. Holocaust, in 

particolare, come nota Wiewiorka, è stata “una buona cartina tornasole”224 rispetto a questa 

cesura nella cultura della memoria: cambia la fisionomia del sopravvissuto, l’uso politico della 

sua testimonianza, e soprattutto il ruolo esemplare affidato a essa. Holocaust e Roots sono frutto 

 
220 L. Fargion, op. cit., pp. 128.  
221 Ibidem. 
222 Sul posizionamento della memoria dell’Olocausto all’interno delle identity politics tra anni Sessanta e Settanta, 

rimando a David B. MacDonald, Identity Politics in the Age of Genocide, The Holocaust and historical 

representation, Routledge, New York 2008. 
223 R. S. C. Gordon, op. cit., pp. 237. 
224 A. Wiewiorka, op. cit., pp. 119. 
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di una ricezione «in stile hollywoodiano»225 del tema Shoah. Molte sono state le critiche 

suscitate negli Stati Uniti, in Francia e in Germania. Accusate di essere troppo «romanzate», 

riportano in effetti trame con drammi amorosi, morti in famiglia o di cari amici e corruzioni 

sociali. Drammi, dunque, per lo più privati e sentimentali, dove l’Olocausto è nulla più che uno 

sfondo.226 Ci fu un incremento, tra anni Ottanta e Novanta, di attenzione statunitense 

dell’Olocausto non solo quantitativo, ma anche qualitativo, ovvero di una via “tutta americana” 

alla memoria dello sterminio ebraico. Essa ha come luogo di svolgimento ideale proprio 

l’industria televisiva e cinematografica di questi anni.   

        Negli anni Ottanta, anche il cinema europeo è influenzato da un notevole sviluppo 

dell’“era del testimone” in chiave americana. Nel 1985, in Francia, esce un capolavoro del 

cinema di testimonianza e memoria, Shoah di Claude Lanzmann. E’ un film di nove ore e 

mezza, un «pensiero della Memoria»227 continuo, un flusso ininterrotto di testimonianze che si 

susseguono come su un palcoscenico a raccontare i campi di sterminio situati in Polonia: 

Chelmno, Sobibor, Treblinka. La sua novità dirompente è quella di non essere il classico 

documentario ampiamente corredato di immagini dell’orrore, diversamente, per esempio, 

dall’altrettanto monumentale, e per certi versi, appunto, opposto Nuit et baudrillard (1956) di 

Alain Resnais. Qui i testimoni prendono voce senza soluzione di continuità, in una 

testimonianza corale fatta di volti, suoni, parole. Come Nuit et baudrillard, anche Shoah inizia 

con la pesantezza grave, immobile dei paesaggi vuoti, silenziosi, apparentemente banali e 

insignificanti. Nel primo caso, sono è il movimento lento delle telecamere dei “travelling senza 

soggetto” che accompagna, a inizio film, nei campi vuoti ed erbosi. Nel secondo, Simon 

Srebnik, il sopravvissuto, ci porta, a inizio film, nella radura vuota e immobile di Chelmno.228  

         Schlinder’s List di Steven Spielberg (1993) e La vita è bella di Roberto Benigni (1997) 

sono altri due momenti cinematografici di rilevanza imprescindibile all’interno di questo boom 

memoriale dello sterminio ebraico. Entrambi risentono di quella tinta americana della memoria 

dell’Olocausto, ovvero di quel dramma hollywoodiano a lieto fine, privato, sentimentale. Sul 

film di Spielberg e la sua ricezione italiana tornerò successivamente. La vita è bella risulta 

imperdonabile per alcuni tra cui Tullia Zevi, storica presidente dell’UCEI che, pur 

commentando complessivamente bene il film, osserva che il campo di concentramento è un 

 
225 Ibidem. 
226 R. S. C. Gordon, op. cit., pp. 237. 
227 Mino Chamla, Il cinema della Shoah e la memoria, in Memoria della Shoah. Dopo i testimoni, a cura di Saul 

Meghnagi, Donzelli, Roma 2007, pp. 150. 
228 Georges Didi-Hubermann, Immagini malgrado tutto, op. cit., pp. 159-167. 
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luogo poco consono al film, che piuttosto si presenta de facto come una parabola universale 

sull’umanità, sull’amore, l’affetto familiare. È un film dunque ancora pregno di quella 

narrazione sentimentalista americana che Gillian Rose avrebbe definito «pietà da 

Olocausto»229. La mia ricerca, occupandosi del meccanismo del Giorno della Memoria nel 

contesto nazionale italiano, non può non rendere conto di eventi e figure globali che influenzano 

il modo in cui la nostra comunità ricorda quel passato. Esempi classici utilizzati come 

cronologia per la memoria della Shoah a livello globale sono quindi produzioni estere, come: 

Holocaust, Shindlers’s list, Il diario di Anna Frank ecc..), che riflettono la portata 

sovranazionale del genocidio ebraico stesso, inevitabilmente influenzante più nazioni. Tale 

fenomeno di interazione dal globale al nazionale, risulta capovolgersi con La vita è bella, in cui 

una storia locale e personale italiana si globalizza, andando ad influenzare altre narrazioni. La 

memoria della Shoah è sempre locale e globale allo stesso tempo, ed esiste un’influenza 

costante e reciproca tra i due compartimenti, che però, come teorizzato da Gordon, non devono 

risultare troppo isolati. Esiste per l’autore un terzo spazio che spiegherebbe l’interazione 

culturale tra i due piani, quello transnazionale.230 

         La ricezione spiccatamente americana dell’Olocausto ha un altro affondo importante nel 

1978, quando viene istituito, il 7 ottobre, da parte del presidente Jimmy Carter, un Consiglio 

del Memoriale americano dell’Olocausto per lavorare al progetto di un museo nazionale della 

Shoah.231 Diversi anni dopo, nel 1993, viene realizzato lo USHMM (United States Holocaust 

Memorial Museum) sul National Mall, nell’ampio viale monumentale di Washington DC.232 È  

un museo federale, nazionale e già questo è un dato problematico, perché la Shoah non è una 

memoria propriamente nazionale per gli Stati Uniti. Come osserva Sarah Gensburger, questo è 

uno dei primi modelli di “museo della memoria”, dal momento che ha come intento 

programmatico quello di offrire un «viaggio emozionale»233 ai visitatori, cercando di 

trasmettere loro valori civili edificanti, come la sensibilità alla giustizia e alla realizzazione di 

un mondo, presente e futuro, migliore.234  

 

 

 
229 Gillian Rose, Beginnings of the Day, cit. da R.S. C. Gordon, op. cit., pp. 243. 
230 R. S. C. Gordon, op. cit., pp. 228-230. 
231 A. Wiewiorka, op. cit., pp. 119. 
232 R. S. C. Gordon, op. cit., pp. 237. 
233 S. Gensburger, op. cit., pp. 22. 
234 Ivi, pp. 22-23. 
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La musica e la memoria della Shoah 

 

La musica è un mezzo potentissimo di fare memoria. Il violino, essendo un 

oggetto musicale, è come se avesse una voce. Ora che stanno finendo i 

testimoni in carne e ossa, lui parlerà per loro.235 

Emerge in queste parole di Alessandra Sonia Romano una retorica di ansia della perdita e di 

conseguente necessità di preservazione di un passato che “sta perdendo” i suoi testimoni umani. 

Il violino viene utilizzato dai costruttori della sua memoria come un autentico «sopravvissuto» 

in carne e ossa. Anna Lavatelli mi disse che quando porta il proprio libro nelle scuole insieme 

ad Alessandra «la maggior parte della gente viene per il violino, perché è come avere un 

sopravvissuto tra di loro, da ascoltare, vedere, toccare…». Lo statuto testimoniale affidato a 

questo oggetto musicale dai costruttori della memoria e dal pubblico che accorre ad ascoltarlo 

nelle sue apparizioni pubbliche non è scontato. Al concetto di testimonianza, spesso affidiamo 

spontaneamente le persone e la loro comunicazione verbale. Studi recenti hanno introdotto 

anche gli oggetti come validi testimoni materiali del passato. Un violino, però, è un oggetto 

particolare, perché acquisisce qualità testimoniale non tanto o non solo in virtù della sua 

consistenza materiale, ma soprattutto grazie al linguaggio che veicola la sua testimonianza, la 

musica, sempre accompagnata dalle parole. Una copiosa letteratura si è creata attorno al legame 

tra oggetti e memoria della Shoah, includendo monumenti, statue, tombe, scarpe, orologi. 

Questi resti materiali diventarono reliquie di quel passato, immobili, statiche in spazi 

circoscritti.  

        La musica è, al contrario, uno strumento forse più problematico di memoria testimoniale. 

Per una questione innanzitutto ontologica. Alan Tormey ha definito la musica un «mutante 

ontologico»236, ovvero un ente che non ha una propria consistenza né temporale né spaziale, 

mutando e trasformandosi, piuttosto, sia nel tempo sia nello spazio. Gilbert, in maniera analoga, 

nei suoi studi sulla rivalutazione della musica in chiave memoriale, ha riconosciuto alla musica 

uno statuto ontologico «performativo», ovvero non circoscritto né spazialmente né 

temporalmente, ma in divenire, mutevole, dinamico. Allo stesso tempo, secondo Gilbert, questa 

performatività si manifesterebbe più nel tempo che nello spazio, diversamente da quanto accade 

in altri oggetti memoriali materiali, come statue, scarpe ecc.237 La potenzialità espressiva di 

questi ultimi si esaurirebbe nella loro concretezza materica, spaziale, mentre la musica appare 

 
235 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit. 
236 Alan Tormey, Indeterminacy and Identity in Art, in «The Monist», Vol. 58, No. 2, pp. 207. 
237 Shirli Gilbert, Buried Monuments: Yiddish Songs and Holocaust Memory, op. cit., pp. 122-123. 
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una fonte più sfuggente, non catturabile in un punto spaziale preciso. Anche Caroline Bithell 

rende conto di questa performatività temporale intrinseca all’attività musicale, sostenendo che 

«la musica è “visibile” solo nel momento della sua performance»238, mentre Kelly D. Brown 

definisce analogamente e con elegante perifrasi l’attività musicale come un «evento temporale 

fluttuante»239. A tali osservazioni si potrebbe obiettare, come ha osservato Murrey Forman, che 

la musica, in realtà, ha una sua consistenza anche spaziale, poiché crea a suo modo “spazi 

sonori” attraverso un moto fisico di propagazione di onde sonore240, ma non indagherò in questa 

sede questioni ulteriori di problematicità ontologica. Ciò che conta è che tale performatività 

permetterebbe alla musica di essere un ottimo veicolo di memoria, come suggerito dalla Gilbert, 

perché permette una «negoziazione» tra ricordo del passato ed esigenze del presente.241 Ma 

dove nasce questa attenzione alla musica di uno strumento proveniente da un campo di 

concentramento? Perché è così interessante per noi oggi ascoltarne le note? Prima ancora di 

addentrarmi nell’uso concretamente performativo della musica, oggetto del prossimo e ultimo 

capitolo, dedicato unicamente alle apparizioni pubbliche del violino e ai repertori musicali 

impiegati, è necessario rivolgere prima un’attenzione teorica al contesto narrativo e retorico che 

ha permesso alla memoria di uno strumento musicale attribuito alla Shoah di essere accolta in 

Italia. Perché questo violino, come testimone musicale, ha riscontrato così successo? Perché 

oggi la sua “voce” continua a farsi ascoltare?  

          Non mancarono, nell’immediato dopoguerra, sforzi di preservazione di una memoria 

musicale legati all’esperienza concentrazionaria, sia dei ghetti sia dei campi. Gilbert, per 

esempio, ha dedicato un proprio studio alle prime registrazioni fonografiche di alcune canzoni 

in lingua yiddish provenienti dai ghetti e dai campi dell’Europa orientale. La musica fu 

inaspettatamente una parte integrante e anzi fondamentale delle documentazioni preservate da 

alcuni dei sopravvissuti. La sua preservazione aveva il duplice scopo da un lato di salvare una 

cultura “decadente”, dall’altro di onorare e rendere memoria delle vittime, fornendo loro 

un’agency, ovvero un ruolo comunque attivo nel contesto concentrazionario.242 Un interessante 

esempio di questa raccolta di documentazione musicale fu quella che investì le canzoni Yiddish 

 
238 Caroline Bithell, The Past in Music: Introduction, in «Ethnomusicology Forum», Vol. 16 No. 1, 2006, p. 4. 
239 Kellie D. Brown, More than an Afterimage: Music as Holocaust Spatial Representation and Legacy, in 

«Genealogy», 2023, p. 1-2. 
240 Ivi, pp. 2. 
241 S. Gilbert, op. cit., pp. 124. 
242 S. Gilbert, op. cit., pp. 110-112; Enzo Collotti, Sopravvivere allo sterminio: da Varsavia a Praga, in a cura di 

Alberto Cavaglion e Maria Baiardi, Dopo i testimoni. Memorie, storiografie e narrazioni della deportazione 

razziale, Viella, 2014, pp. 97-98. 



86 
 

già durante e poi all’indomani della Shoah. Shmerke Katsherginski, attivista comunista e 

membro delle Organizzazioni Unite di Partigiani nel ghetto di Vilna con una passione 

amatoriale per la musica, era riuscito a compilare un Lider di oltre 230 poemi e testi di canzoni, 

con l’aiuto di musicisti collaboratori che avrebbero trascritto per lui le melodie che aveva in 

testa o che ascoltava da alcuni compagni. Nel 1945, in Germania, Feingenbaum e Kaplan 

fondarono il cosiddetto Central Historical Commission, una sorta di centro di raccolta 

archivistica di materiali musicali (e non solo) come quelli di Katsherginsky, intesi come 

«frammenti di una tragedia» da preservare urgentemente. Lo psicologo David Boder, ebreo 

lituano emigrato negli Stati Uniti nel 1926, viaggiò nell’Europa orientale per condurre ricerche 

sugli effetti psicologici causati dal trauma dell’esperienza concentrazionaria. Svolse un progetto 

basato integralmente su interviste orali, all’interno delle quali la musica ebbe un ruolo 

fondamentale. Chiese, infatti, ai sopravvissuti intervistati di cantare canzoni legati ai loro 

trascorsi nei ghetti o nei campi, per poterle registrare attraverso fonografo e trasmetterle alle 

generazioni future. Capitava che i sopravvissuti si rifiutassero di cantare, magari per timidezza. 

Tuttavia, Boder li invitava a superare la reticenza, in vista del più alto obiettivo di preservare 

qualcosa che altrimenti sarebbe andato perduto. Nonostante l’insistenza, il suo progetto si 

configurava, nella sua metodicità e ripetitività, non solo come etnografico ma anche 

etnomusicologico.243   

           Tali canzoni rimasero per lungo tempo, tuttavia, «monumenti sepolti», raramente, o 

come nel caso dei lavori di Boder, mai trascritti e pubblicati. Una rinnovata attenzione alla 

funzione commemorativa della musica in relazione alla Shoah investì gli anni Ottanta e 

Novanta. Parallelamente al memory boom sulla Shoah, la musica guadagnò sempre più 

importanza come “oggetto memoriale”, offrendo un’ulteriore opportunità per una retorica di 

tipo redentivo sull’esperienza concentrazionaria.244 La retorica dominante di tale attenzione 

pubblica si basò, come osservato da Gilbert, su una concezione della musica come “resistenza 

spirituale” degli internati rispetto al tragico universo dei campi. Le interviste svolte per questo 

mio lavoro hanno potuto illuminare, come mi auguro, questo codice narrativo: la musica in 

relazione alla Shoah fu per i testimoni di seconda e terza mano oggi solo un «tragico ossimoro 

nel luogo più orrido di tutti»245. Non sarà mio compito giudicare moralmente, né tanto meno 

condannare, la validità di tale retorica impiegata, quanto piuttosto, al contrario, di renderla 

 
243 Ivi, pp. 116-117. 
244 S. Gilbert, Performing Memory, Yiddish song and the Holocaust, in «Jewish Quarterly», 2012, pp. 44. 
245 Intervista ad Anna Lavatelli, cit. 
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visibile come meccanismo integrante e fondamentale del funzionamento commemorativo 

attuale della Shoah, di cui questo violino è solo una delle tante spie. 

          La ricostruzione che Carlo Alberto Carutti fece della storia di Eva Maria Levy si basa 

sull’attività musicale che questa ragazza avrebbe svolto nel campo di concentramento di 

Auschwitz Birkenau, e che le avrebbe assicurato una sopravvivenza temporanea. Il fulcro di 

questa memoria è la fortunata audizione che Eva Maria avrebbe sostenuto con la famosa 

violinista del campo Alma Rosé per l’arruolamento nell’orchestra femminile del campo. 

Qualcosa di storicamente verosimile, visto che ad Auschwitz Birkenau esisteva davvero 

un’orchestra di sole donne, una dei quattro ensembles musicali del campo. Essa si era formata 

nell’aprile del 1943 sotto la leadership della prigioniera polacca Sofia Tchaikowska, pianista, 

raggiungendo il numero di circa quarantacinque membri, in maggioranza non musiciste 

professioniste. La figura di Alma Rosé, invece, si legò a una fase successiva dell’orchestra. 

Arrivata ad Auschwitz Birkenau nel luglio del 1943, avrebbe sostituito Tchaikowska nell’agosto 

dello stesso anno. Rosé era allora già una leggenda, una violinista di successo. Per di più, il 

padre Arnold era stato il fondatore e primo leggio di violino dello stimato Quartetto Rosé 

viennese, il marito era un violinista ceco noto e lo zio il celebre Gustav Mahler.246 

        Come osservato da Gilbert, Rosé avrebbe apportato netti miglioramenti qualitativi 

all’orchestra. Il suo legame favorevole con gli ufficiali delle SS Franz Hossler e Maria Mandl 

permisero una certa tutela delle musiciste di Rosé, fatta di alcuni privilegi effetti rispetto agli 

altri internati, come un letto proprio, e con il pretesto di dover proteggere gli strumenti musicali, 

anche una stufa che avrebbe finito per proteggere le musiciste dal freddo dei mesi invernali. Il 

miglioramento più vistoso che Rosé introdusse fu la selezione di musiciste per lo più qualificate 

o quanto meno talentuose. Questo, naturalmente, ebbe come conseguenza un miglioramento 

generale del livello qualitativo dell’orchestra. Il repertorio dell’orchestra femminile era vario e 

includente musica dotta, opere, operette, marce come Rosamunda o dai repertori di Sousa e 

Strauss. Nell’aprile del 1945, la morte in circostanze misteriose di Rosé segnò la parabola 

declinante dell’orchestra, affidata alla direzione della pianista russa Sofia Vinogradova. Tra il 

1944 e il 1945 l’orchestra, con il campo, si preparava allo smantellamento. Molti dei musicisti 

ebrei furono deportati al campo tedesco di Bergen Belsen.247 

 
246 S. Gilbert, Music in the Holocaust, op. cit., pp. 181. 
247 Ivi, pp. 179-181; Susan Eischeid, The Truth about Fania Fenelon and The Women’s Orchestra of Auschwitz 

Birkenau, Palgrave Macmillan, 2016, p. 5-9. 
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        L’elemento femminile di questa declinazione narrativa, congiuntamente al consistente 

peso conferito alla figura di Alma Rosé, non sono attributi trascurabili. Nel 1976, Fania 

Fenelon, pianista e cantante sopravvissuta ad Auschwitz Birkenau, fece pubblicare con il titolo 

originale di Sursis Por l’Orchestre (poi diventato Playing for Time, in lingua inglese), una 

propria memoria dell’esperienza concentrazionaria, basata sull’esperienza nell’orchestra 

femminile di Auschwitz Birkenau. Il libro divenne in rapido tempo un best-seller 

internazionale, ispirando persino l’adattamento cinematografico di Arthur Miller (Playing for 

Time del 1980). Già in questo caso, i perni della narrazione erano proprio l’audizione di Fenelon 

in vista dell’arruolamento nell’orchestra, i maggiori privilegi concessi alle deportate musiciste, 

i ritmi duri di lavoro nell’orchestra, e soprattutto la concezione salvifica della musica. E 

ovviamente, la figura di Alma Rosé era centrale nella narrazione. All’indomani della 

pubblicazione, molte sue vecchie compagne denunciarono la presenza nel libro di elementi 

distorcenti, non aderenti alla realtà dei fatti, e decisamente ingiuriosi. Alma Rosé veniva 

presentata come bigotta, cattiva, violenta, in discordanza con i commenti di altre internate, 

successivamente intervistate, che avrebbero trovato in Rosé un punto di riferimento 

irrinunciabile per tutte loro, il vero perno di quell’ensemble musicale.  

        Al di là di queste accuse di mistificazione, oggetto di studio di un libro di Susan Eischeid, 

e che non riproporrò qui, proprio questa controreazione, anziché bloccare il processo di 

popolarizzazione di quella memoria, la amplificò ulteriormente, generando un’alluvione di 

memorie narrative sulla musica nei campi di concentramento, soprattutto nell’orchestra 

femminile di Auschwitz Birkenau. Musiciste sopravvissute ad Auschwitz come Anita Lasker-

Wallfisch, Helena Dunicz Niwińska, Violette Jacquet Silberstein, Esther Bejarano, Rachela 

Zelmanowicz Olewski, Hilde Grünbaum Simche e Flora Schrijver Jacobs, ruppero il silenzio, 

testimoniando anche solo per rendere al pubblico un’immagine più aderente, secondo loro, alla 

realtà di quell’esperienza, sfidando le incongruenze trovate nell’opera della ex compagna 

Fenelon.248 Di Helena Dunicz Niwińska, violinista, per esempio, venne pubblicata in Italia nel 

2014 la sua prima memoria, con il titolo One of the Girls in the Band; The Memoirs of a Violinist 

from Birkenau.249 

        Il libro ha in copertina una significativa immagine del ricciolo di un violino infilzato da 

un filo spinato, la testimonianza è calcata su un copione molto simile, nonostante le dovute 

 
248 Susan Eischeid, op. cit., pp. 18-19. 
249 Helena Dunicz Niwińska, Una violinista a Birkenau, Museo Statale di Auschwitz-Birkenau, 2015. [ed. or. 

DUNICZ-NIWINSKA, Helena, Drogi mojego życia Wspomnienia skrzypaczki z Birkenau, Oświęcim 2013.] 
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differenze: una giovane internata ad Auschwitz Birkenau, arruolata nell’orchestra femminile e 

salvatasi grazie al suo violino. La cosa più interessante era che nonostante le eventuali 

mistificazioni denunciate, la memoria di Fenelon aveva alimentato un nuovo interesse per la 

musica dei campi, soprattutto nella sua declinazione femminile: l’epicentro di quella rinnovata 

attenzione era proprio l’orchestra femminile del campo di Auschwitz Birkenau. Attenzione, che 

come osservato da Eischeid, continuò vistosamente, all’interno di un più generale memory 

boom della Shoah, anche nel nostro secolo, tanto che «for many people, Playing for Time was 

and is their first introduction to both the Holocaust and to the topic of music in the Holocaust», 

come scrisse Eischeid.250  

        Nel marzo del 2000, per esempio, uscì un documentario diretto dal francese Michael 

Daeron intitolato Bach in Auschwitz e non a caso dedicato proprio alla memoria dell’orchestra 

femminile di Auschwitz Birkenau. La coralità delle testimonianze orali riportate nel corso del 

film creava un affresco multiforme e quindi potenzialmente più completo e imparziale di quella 

realtà. Tuttavia, come nota Eischeid, l’influenza di Fenelon rimaneva anche più di un semplice 

background narrativo. Quando fu il turno dell’intervista orale della sopravvissuta greca Yvette 

Assael Lennon, la telecamera indugiò per qualche istante, circa un minuto, sul libro di Fenelon 

che la donna teneva su una mensola dietro di lei, nella stanza. Fenelon era ancora il principale 

punto di riferimento per chiunque desiderasse approcciarsi a quell’argomento. Nel 2006, 

un’opera di analoga influenza venne pubblicata in area tedesca. Stefan Heucke scrisse e diresse 

un grande Musikdrama dal titolo Das Frauenorchester von Auschwitz (L’Orchestra femminile 

di Auschwitz), con cantanti e due orchestre, e soprattutto con figura centrale quella di Alma 

Rosé. Heucke, intervistato nel 2015, non avrebbe mancato di sottolineare il proprio debito verso 

Fenelon, riducendone l’aura negativa che molti sopravvissuti le avevano creato intorno, e 

attribuendole piuttosto il merito di essere stata la prima a «rompere il silenzio» su quel legame 

così inesplorato, prima, tra musica e Shoah, e soprattutto su una memoria tutta “al femminile” 

di quell’esperienza. Vale la pena di riportare alcuni passi di quell’intervista: 

When I read the book by Fania Fénelon from 1979 (it had just been published 

in German), I was immediately overcome and, naturally, it never occurred to 

me to challenge whether it was true as written! I was 20 years old, very 

impressionable, and, naturally, I thought that what a survivor writes must be 

true in any case! I think since that time that Fania definitely deserves a lot of 

credit for being the first one to break the silence and for speak[ing] up on this 

topic at all.251 

 
250 S. Eischeid, op. cit., p. 2. 
251 S. Eisheid, op. cit., pp. 120. 



90 
 

Negli Stati Uniti, la ricezione dell’opera di Fenelon fu altrettanto radicata e importante. Nel 

marzo 2009, Music in Desperate Times: Remembering the Women’s Orchestra in Auschwitz fu 

il titolo di un concerto di Ars Choralis, gruppo corale e orchestrale della cittadina newyorkese 

di Woodstock. Nel marzo del 2011, il Museum of Jewish Heritage di New York sponsorizzò 

una tavola rotonda attorno al tema del film di Miller. Le ispirazioni continuarono nel 2014 e nel 

2015, nella duplice occasione sia del centenario di Arthur Miller sia del settantesimo 

Anniversario della Liberazione di Auschwitz.252  

        Anche in Italia la memoria tutta al femminile dell’orchestra di Auschwitz non tardò ad 

arrivare. Nel 1997, Annabella di Costanzo, attrice milanese formata alla Scuola di Teatro della 

Compagnia “Quelli di Grock”, vinse insieme a Elena Lolli il Premio nazionale Eti-Scenario con 

lo spettacolo Alma Rosé, fondando nello stesso, a Milano, la compagnia teatrale omonima, oggi 

ancora operante e formata oltre che da Costanzo, anche da Lolli e da Manuel Ferreira. C’era 

un’orchestra ad Auschwitz fu il titolo del primo spettacolo della compagnia, uscito nel 2000 e 

poi riproposto in varie Giornate della Memoria a seguire.253 La retorica redentiva della musica 

era anche in questo caso parte fondamentale del copione, come si nota anche da alcune 

recensioni allo spettacolo: «come per Primo Levi anche per la Fenelon l’unico obiettivo fu 

quello di “sopravvivere e ricordare per far sapere al mondo.»254 Il dramma era basato, inoltre, 

sul rapporto «conflittuale» tra Fenelon e Rosé, drammaturgicamente reso da un’alternanza di 

dialoghi serrati e forti. Quest’ultima, in piena aderenza al racconto originale di Fenelon, venne 

rappresentata nuovamente nel dramma come una presenza a tratti ostile per le musiciste 

dell’orchestra, per la severità a tratti violenta con cui esercitava il proprio ruolo. Con le seguenti 

parole una recensione torinese a una versione dello spettacolo riproposta nel 2022 commentava 

la figura di Rosé emersa dal dramma della di Costanzo:  

nonostante un certo livello di privilegi concessi loro, la Rosè, quasi non 

capisse la situazione in cui si trovavano le ragazze dell’orchestra, pretendeva 

da esse prove quotidiane di ore, senza errori, con punizioni severe ed 

anteponeva la musica a tutti i bisogni essenziali delle detenute. Viceversa, per 

Fenelon, la musica non era affatto il fine, come per Alma, ma unicamente un 

mezzo per tentare di sopravvivere, perché le orchestrali non erano destinate 

alle camere a gas, almeno sino a che esse avessero continuato a far parte 

dell’orchestra.255 

 
252 Ibidem. 
253 Rimando al sito ufficiale del gruppo teatrale “Alma Rosé”: https://www.almarose.it/annabella-di-costanzo0 
254 Alessandro Re, C’era un’orchestra ad Auschwitz, in «L’Incontro», 2 febbraio 2022. Specifico che il periodico 

fu fondato nel 1949 dall’avvocato Bruno Segre. Lo spettacolo torinese, sponsorizzato da ANPPIA (Associazione 

Nazionale Perseguitati Politici Italiani Antifascisti), fu inaugurato proprio da introduzione di Segre. 
255 Ibidem. 
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Nel 2008, una nuova edizione italiana dell’originale del ’77 di Fenelon uscì con un titolo quasi 

uguale, solo “alla rovescia”, Ad Auschwitz c’era un’orchestra. Le descrizioni del libro vertono 

sempre sulla musica come quel «filo sottile» che collega le internate musiciste di Auschwitz 

Birkenau alla vita. 

Ad Auschwitz c'era un'orchestra: Il campo di Auschwitz-Birkenau è l'unico a 

possedere un'orchestra femminile, nella quale, nonostante tutto, può 

sopravvivere la speranza. La musica sarà per Fanìa, cantante francese di 

origini ebraiche, il contatto salvifico con la vita, un filo sottile a cui si 

aggrapperà tenacemente con il preciso intento di sopravvivere e testimoniare, 

perché nessuno possa mai dimenticare. Dal racconto di Fania Fénelon 

pubblicato per la prima volta in Italia nel 1977, sono tratti il film "Playing for 

time" e numerosi adattamenti teatrali. Questa nuova edizione restituisce al 

lettore la sconvolgente esperienza dell'orrore del nazismo.256 

Nel 2020, la rivista «Santippe», nata da un gruppo di professori di discipline umanistiche a 

scopo di divulgazione culturale, pubblicò un articolo, firmato da Carmela Moretti, proprio 

sull’orchestra femminile di Auschwitz Birkenau. L’omaggio commemorativo andava 

soprattutto ad Alma Rosé, per come descritta nella memoria della violinista Niwinska.257 Così 

Moretti la ricordò: 

“A Birkenau mi trovai di fronte ad Alma Rosé. Il suo viso era tranquillo e 

serio. La canizie le aveva intessuto i capelli neri che stavano ricrescendo. 

Senza dire una parola sistemò sul leggio uno spartito e mi mise in mano un 

violino. (…) La musica che eseguivamo conteneva in sé un qualcosa di 

infernale. Cominciammo a rendercene conto fin da subito, vivevamo quindi 

dei dilemmi di natura morale, delle incertezze in fondo all’anima: dovevamo 

suonare o no?”. Così racconta Helena Dunicz Niwińska, autrice del 

libro “Una violinista a Birkenau”, rinchiusa nel campo di concentramento dal 

1943 al 1945. Durante l’internamento fu componente dell’orchestra del lager 

di Birkenau. […] Di lei [Alma Rosé] ci resta pochissimo. Soltanto qualche 

testimonianza e struggenti fotografie in bianco e nero, che ci restituiscono 

tutta l’intensità della sua persona. E poi ci sono le note melodiose del suo 

violino, che proprio nella Giornata della Memoria, ci sembra quasi di sentir 

vibrare nell’aria frizzantina.258 

Anche in questo caso, la retorica resistenziale e redentiva della musica nei campi veniva 

enfatizzata:  

per alcuni detenuti la musica costituì l’unico sfogo, o meglio l’unico barlume 

di bellezza e speranza a cui aggrapparsi in tutto quell’indicibile orrore: molti 

 
256 Fania Fenelon, Ad Auschwitz c’era un’orchestra, Vallecchi, 2008. Per la descrizione del libro citata, rimando al 

seguente link: https://www.unilibro.it/libro/fenelon-fania/ad-auschwitz-c-era-un-orchestra/9788884271358  
257 Carmela Moretti, L’orchestra delle ragazze di Auschwitz, in «Santippe», 26 gennaio 2020. 
258 Ibidem. 
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erano stati grandi musicisti e avevano calcato soltanto poco tempo prima i più 

importanti palcoscenici del tempo.259 

Un’attenzione simile al tema provenne anche dalla rivista «La Ragione», in cui l’orchestra 

femminile di Auschwitz Birkenau riecheggiò come sfondo irrinunciabile. Qui addirittura, oltre 

alla ripetuta enfasi sulla retorica redentiva della musica, Alma Rosé venne indicata come una 

vera e propria icona, a partire dalla quale il violino divenne «lo strumento simbolo di 

Auschwitz». Vale la pena riportare alcuni passi di quell’articolo:  

Ma la musica poteva anche significare vita in certi casi. Fin dall’apertura dei 

primi campi di concentramento i soldati tedeschi presero l’abitudine di 

selezionare un piccolo numero di musicisti tra i numerosi, che da ogni parte 

dell’Europa, arrivavano nei campi. Lo scopo era di farne una o più orchestre 

che suonassero ad ogni momento ufficiale della vita in detenzione. Questi 

musicisti suonavano ininterrottamente, in ogni condizione atmosferica e solo 

ed esclusivamente musica tedesca selezionata. Chi fosse stato scoperto ad 

eseguire o cantare canzoni non autorizzate rischiava la vita. Saper suonare 

uno strumento, far parte di un’orchestra, poteva dare maggiori speranze di 

sopravvivere. Una di queste divenne celebre perché unica nel suo 

genere: un’orchestra tutta al femminile di 47 elementi. Fu creata per volere 

delle SS durante la primavera del 1943 nel campo di Auschwitz e diretta, dopo 

il suo arrivo al campo, da Alma Rosé, figlia di Arnold Rosé, celebre primo 

violino dell’Orchestra Filarmonica di Vienna e fondatore del ‘Quartetto 

Rosé’. E proprio il violino è diventato lo strumento simbolo di Auschwitz, 

uno dei pochi che potesse essere trasportato al momento della 

deportazione.260 

In maniere analoghe, nel febbraio del 2023, la rivista musicale genovese «L’Invito», con 

direttore Roberto Iovino, pubblicò un articolo di sponsorizzazione dell’evento imminente 

Musica per Forza, spettacolo scritto e diretto da Lorenza Codignola, regista e attrice, per molti 

anni docente di Arte Scenica al Conservatorio Paganini di Genova, e presentato nel febbraio del 

2023 al Museo Nazionale dell’Emigrazione Nazionale, con la collaborazione del Quartetto 

Nannerl e l’associazione genovese Amici di Paganini. Una rilettura drammaturgica della 

memoria di Fenelon, attraverso la voce narrante di Codignola, che descrisse la figura di 

Fenelon, le sue difficoltà da donna internata, ma anche i suoi privilegi di musicista e soprattutto 

la funzione salvifica della musica.261 Il 2023 fu anche l’anno di pubblicazione di un romanzo 

sul tema, L’Orchestra di Auschwitz. Inchiesta su Alma Rosé, di Dario Oliveri, quasi un giallo 

relativo alle circostanze misteriose della sua morte. Cosa più incuriosisce è anche in questo caso 

 
259 Ibidem. 
260 Federico Arduini, Le orchestre di Auschwitz, in «La Ragione-Le Ali della Libertà», 27 gennaio 2022. 
261 Roberto Iovino, La musica per forza, la commovente storia di un’orchestra ad Auschwitz, in «L’Invito», 3 

febbraio 2023. 
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la gigantografia narrativa di Rosé, con il suono del proprio violino a «spezzare l’atmosfera cupa 

del Blocco 10».262  

        In questo calderone di riproposizioni culturali e artistiche della memoria musicale 

femminile di Fenelon, anche la memoria di Eva Maria Levy, per come ricostruita dall’ingegner 

Carutti, ebbe la sua parte. È curioso che Carutti, in appendice al suo libro L’ultimo testimone, 

riportasse una lettera inviatagli da Paolo Peretti, amico di Giovanna Campostella, in cui Peretti 

rendeva conto della situazione di Eva Maria Levy, attraverso l’ausilio della memoria di Fenelon. 

Riporto qui alcuni passi, secondo me significativi, di quella lettera:  

Caro ingegnere, buonasera. 

Le note che lei ha richiamato fanno riferimento alle notizie che Enzo riportò 

dall’Italia al suo ritorno. Raccontò, quindi, di quanto accaduto durante la 

permanenza nel lager: riuscì a non avere notizie della sorella e del suo stare 

in orchestra a Birkenau, tanto che riuscì a farle avere il cartiglio, ed era noto 

nel campo che la scelta degli elementi dell’orchestra dipendeva in prima 

battuta dalla Lagerfujrerin Maria Mandl, arrivata nell’ottobre 1942, creatrice 

dell’orchestra, riceve nel ’44 riegs Verdienstkreuz, viene trasferita a Muhdolrf 

(Dachau) nel nov. ’44 […]. Alma Rosé arriva a Birkenau nel luglio del ’43, 

conquista la stima di Mandl, che la mette a capo dell’orchestra, ed è lei che 

sceglie gli elementi per l’orchestra. Mandl le dà più spazio e Rosé diventa 

kapò, ma si ammala nei primi mesi del ’44, ufficialmente di tifo (si disse 

indotto da Mandl, per attriti dovuti alla conduzione dell’orchestra, in specie 

per la “protezione” esercitata da Rosé verso le componenti dell’orchestra). 

Muore nell’aprile del 1944, subito dopo Maria Mandl comincia a sciogliere 

orchestra femminile ed Eva Maria si usccide il 6 giugno 1944, ed Enzo ne 

verrà a conoscenza da un internato sopravvissuto (lo stesso che portò il 

cartiglio a Eva Maria?), morte conseguente alla spaccatura del violino: tutto 

fa pensare a un collegamento tra questi fatti, anche se il motivo sicuro della 

rottura del violino Enzo non lo seppe. (Fania Fenelon, pianista e cantante 

nell’orchestra e sopravvissuta, testimonia nelle sue memorie che «c’era una 

forte tensione tra musicisti ebrei e i polacchi antisemiti, non ebrei»). […]263 

La parte più interessante della lettera di Peretti è, tuttavia, la conclusione. Proprio qui, infatti, 

Peretti ammette implicitamente l’insufficienza di informazioni storicamente sicure sulla 

vicenda del violino attribuito a Eva Maria, dei “buchi” di memoria colmati con altre memorie, 

come quella di Fenelon, che come all’interno di un puzzle difficile da ricostruire, si inserivano 

sotto forma di preziosi ultimi tasselli. Laddove mancavano informazioni storicamente sicure, 

narrazioni presi in prestito da altre vecchie memorie, intervenivano in aiuto a colmare le 

mancanze. L’obiettivo era proprio quello di fugare una sorta di horror vacui testimoniale, 

 
262 Dario Oliveri, L’Orchestra di Auschwitz. Inchiesta su Alma Rosé, Curci, 2023.  
263 Carlo Alberto Carutti, L’ultimo testimone, op. cit., pp. 43-44. Corsivo mio. 
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sforzandosi, nonostante le difficoltà, di ricostruire in maniera più verosimile possibile, una 

propria piccola memoria. Vale la pena riportare anche queste parole: 

Quindi, accanto al racconto fatto da Enzo alla famiglia di Guido e parenti 

rimasti, questi altri dati raccolti contribuiscono a precisare di più la vicenda 

che ha ancora aspetti da indagare. In questa, come in altre vicende, [ci sono] 

ricordi e dati raccolti, perché gli uni e gli altri esistono e sono confrontati fino 

a comporre un quadro credibile suscettibile di ulteriori sviluppi, si possono 

incontrare i pareri dei dubbiosi. Vero è che i dubbi esistono, ma chi pone il 

dubbio non può limitarsi a chiedere che siano gli altri a rispondere con prove. 

Chi pone il dubbio deve portare evidenze fondate a sostegno del dubbio che 

esprime, altrimenti il dubbio diventa una non-verità, tipica degli scettici.264 

Allo stesso modo, l’opera di Fenelon aveva dato l’avvio a una generale memoria musicale della 

Shoah. Un quadro narrativo piuttosto nutrito di storie simili a quella di Eva Maria si diffuse 

anche al di fuori della linea “femminile” di Fenelon. Nel 1997, uscì in traduzione italiana un 

romanzo spagnolo, della scrittrice catalana Maria Angels Anglada. Il titolo era esattamente lo 

stesso usato da Anna Lavatelli per il suo romanzo per bambini: Il Violino di Auschwitz265. Il 

romanzo raccontava la storia di Daniel, giovane liutaio internato ad Auschwitz e incaricato di 

realizzare un violino «perfetto come uno Stradivari». Un dettaglio in comune tra i due violini 

non sfugge inosservato: la tavola armonica è in entrambi i casi rotta, anzi nettamente spaccata 

a metà. La rottura «a metà» dello strumento riguardava anche il mandolino “della Memoria” 

che Carutti aveva inglobato nella propria collezione cremonese e di misteriosa provenienza 

tedesca, anche in questo caso senza che venissero effettuate adeguate perizie storiche.  

        Alessandra Sonia Romano, nel corso della nostra intervista, mi aveva sottolineato che il 

violino avesse subito quella rottura, come a volermi render conto dell’ulteriore difficoltà che 

l’emergere di quella testimonianza aveva richiesto. In realtà, un violino completamente rotto 

avrebbe potuto solo dimostrare che in realtà anche lui era “sommerso”, anziché 

“sopravvissuto”. Il violino, una volta rotto, sarebbe “morto” esattamente come la sua presunta 

proprietaria. La sua “voce” sarebbe stata solo frutto di restauri artificiali successivi, che ne 

avrebbero solo inficiato inevitabilmente e definitivamente ogni eventuale autenticità. «La 

tavola armonica era completamente rotta, spaccata a metà», mi aveva informata, con una certa 

enfasi, Alessandra, aggiungendo che quello che l’aveva riparato per primo doveva essere un 

«eccellente liutaio».266 Eppure, quest’ultima figura rimaneva una presenza anonima, ignota. 

Anche nel libro di Anna Lavatelli, la rottura del violino, pur avvenuta in circostanze ignote, 

 
264 Ibidem. 
265 Maria Angels Anglada, Il violino di Auschwitz, op. cit. 
266 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit. 
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veniva riportata con dovizia di dettagli come il presupposto fondamentale della parabola 

declinante dell’esperienza di Eva Maria nel campo. Era un espediente narrativo utile a intendere 

che senza la musica, la sopravvivenza di Eva Maria non era più possibile. «Non aveva più senso 

vivere per lei»,267 mi diceva Anna Lavatelli. La rottura dello strumento rendeva, inoltre, l’idea 

di come l’emergere testimoniale del violino fosse stato un processo molto faticoso, sofferto. 

Una sorprendente somiglianza di dettagli avvicina i violini di Lavatelli e di Anglada. La 

romanziera catalana scriveva: 

Il giorno prima aveva lasciato ben incollati i due pezzi che dovevano formare 

la tavola del violino. Le strisce di quel bel legno d’abete d’Ungheria 

aderivano alla perfezione. Daniel aveva preso la precauzione di scaldare 

appena i bordi, in modo che il collante ne impregnasse tutti i pori. Era giunto 

a quella fase del suo lavoro che più gli piaceva nonostante l’apparente 

difficoltà: segnare la forma esatta che voleva dargli. […]268 

Anche in questo caso, la generalizzante retorica redentiva e di speranza della musica pervadeva 

metaforicamente l’intero testo, recensito, non a caso, in copertina, come «un’inquieta, 

appassionata interrogazione sul valore dell’arte nelle situazioni limite». Il mestiere di liutaio di 

Daniel è ciò che gli fa tollerare la drammaticità della circostanza, e il violino che sta 

ricostruendo è «come un roseto in un porcile» e come «un violino per sopravvivere». Questi 

alcuni passi: 

Uscì, dunque dalla falegnameria, dietro i suoi compagni; aveva sempre la 

stessa impressione: non appena lasciava il suo banco di lavoro, dove aveva 

ritrovato la sensazione di essere vivo, era come se entrasse da sveglio nel 

grande incubo, nei vischiosi tentacoli di un mostro. Invece di disturbarlo la 

notte, l’incubo cominciava a mezzogiorno, allora la relativa tranquillità 

raggiunta svaniva, una specie di nodo tornava a opprimergli il petto e gli 

sembrava assurdo il «suo» violino, come un roseto in un porcile. Un violino 

nel Campo dei Tre Fiumi, un violino per sopravvivere. Forse.269 

Il violino di Anglada era solo uno dei tanti esempi. Nel 2014 era uscito anche Il violinista di 

Schlindler, dedicato a un legame immaginario di amicizia tra un violinista della “lista di 

Schlinder” e la piccola Judith, violinista ebrea talentosa e cresciuta nel mito di Istaszh Perlman, 

il violinista del Tema di Schlindler’s List. La retorica redentiva della musica è anche in questo 

caso dominante. A sottolineare questa vocazione redentiva era anche l’edizione cattolica del 

libro: uscita nel 2014, per i Periodici San Paolo, in allegato a un numero settimanale del 

 
267 Intervista ad Anna Lavatelli, cit. 
268 Maria Angels Anglada, Il violino di Auschwitz, op. cit., pp. 59. 
269 Ivi, pp. 61. 
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settimanale «Famiglia Cristiana». Quando suona il tema da Schindler’s list, la piccola 

protagonista annota sul suo diario:  

[…] E questa melodia mi sollevava […] Improvvisamente non ero più sola, 

c’erano i morti con me. Era come i suoni li accompagnassero, le melodie 

spalancassero il cielo, aprissero la porta dietro la quale c’erano solo luce, 

calore, felicità e beatitudine. Insomma, era come se li portassero a casa.270 

        A questo punto, vale la pena chiedersi perché proprio un violino? Il presunto ritrovamento 

del violino era stato comunicato da Carlo Alberto Carutti come una sorta di disegno 

miracolistico. «Mi capitò di trovare il violino»271, oppure «molte cose che troviamo, penso siano 

loro che ci cercano»272, dichiarò in un’intervista, proponendosi come il destinatario prescelto di 

qualche oscuro progetto provvidenziale. Allo stesso tempo, tuttavia, proprio all’interno dello 

stesso discorso non mancò di puntualizzare che tutti gli strumenti della collezione «tranne uno, 

comperato a un’asta» furono frutto di «ricerche morbose»273 , ricerche per scovare strumenti 

fortunati. Da buon collezionista, doveva essere prima di tutto abile a fiutare occasioni buone e 

fare di tutto per poterle concretizzare. Anche per il violino attribuito a Eva Maria, accadde 

qualcosa di analogo. Riporto di seguito alcuni passi di quell’intervista: 

Dopo aver trovato il mandolino della Prima Guerra mondiale, poi mi venne 

proprio la voglia di andare a trovare un violino della Memoria…e misi in giro 

la voce, perché ovviamente bastava sapere di qualche violino con la Stella di 

Davide…ma studiando avevo visto ne che erano stati raccolti, si immagini, 

56 […]. E poi mi dicevo “ma possibile che qui in Italia non riusciamo a 

reperire…” attraverso, dopo aver passato la parola, un amico mio carissimo 

che tanto per non far nomi, diventa poi il consulente della collezione di Stanze 

della Musica, Gianni Accornero, mi ha detto “ho visto un violino con la stella 

di Davide”. “Eh, dov’è?” “Da un antiquario” “Io sono volato da questo 

antiquario che avev\a lì un cantone, che quasi non lo trovava, un astuccio 

vecchio con dentro un violino che sembrava fatto ieri […].274 

I cinquantasei violini raccolti “fuori Italia” a cui si riferì erano quelli appartenenti a un progetto 

collezionista di eco internazionale condotto da un certo Amnon Weinstein, famoso liutaio a Tel 

Aviv. Pare, anzi, da altra fonte, che fosse stato lo stesso Weinstein a suggerire a Carutti di cercare 

un violino con la Stella di David in Piemonte, «dove circola[va] voce dell’esistenza di un 

 
270 Angela Krumpen, Il violinista di Schindler. Storia di un’amicizia, Periodici San Paolo, Milano 2013, pp. 46.  
271 Carlo Alberto Carutti, L’ultimo testimone, op. cit., p. 7. 
272 A ore12 Carlo Alberto Carutti e il violino della Shoah, Cremona 1tv, 2016, 

https://www.youtube.com/watch?v=LsmgBePvLvw&t=182s&pp=ygUpY2FybG8gYWxiZXJ0byBjYXJ1dHRpI

HZpb2xpbm8gZGVsbGEgc2hvYWg%3D 
273 Ibidem. 
274 Ibidem. 
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violino venuto dai lager».275 Quel che affiora da tali premesse, è che Carutti cercava- e anche 

piuttosto “disperatamente” - un’occasione che potesse portare ulteriore prestigio alla sua 

collezione. Weinstein era famoso in tutto il mondo per la sua bottega a Tel Aviv che dagli anni 

Novanta conduceva il progetto di portata internazionale dei “Violini della Speranza”, una 

collezione di strumenti ad arco, violini in particolare, con presunti legami a ghetti e campi di 

concentramento. Con il figlio Avshalom, dagli anni Novanta, aveva iniziato a collezionare 

strumenti che sopravvissuti o parenti portavano in liuteria.276 

        Si trattava in realtà allora, effettivamente, di circa cinquanta (numero vicino alla stima di 

Caruttti, oggi invece ottantotto) strumenti ad arco, tredici (dodici violini e un violoncello) dei 

quali arrivarono in Italia il 27 gennaio 2014, anno in conclusione del quale Carutti avrebbe 

scoperto il suo violino. In occasione di questa Giornata della Memoria, i violini suonarono sul 

palco dell’Auditorium Parco della Musica di Roma, suonati in concerto dai giovani allievi della 

JuniOrchestra dell’Accademia Santa Cecilia.277 Carutti avrebbe verosimilmente potuto restare 

al corrente dell’evento, anche se che l’abbia fatto o no, è poco rilevante. Il progetto di Weinstein 

aveva già un’ampia eco mediatica internazionale. Osservando il catalogo dei violini posseduti 

da Weinstein, sorprende la quantità consistente di strumenti simili a quello attribuito a Eva 

Maria, con la stella di David intarsiata sul dorso. Molti di questi hanno dubbie provenienze, ma 

la stella è ciò che dovrebbe garantirne l’identità ebraica, sfidando ogni incertezza. Uno in 

particolare, un violino attribuito a un certo sopravvissuto ebreo Bielski, colpisce per 

l’incredibile somiglianza al violino di Carutti, non solo per la stella di David dorsale, ma anche 

per il filamento tutto intorno alla sagoma lignea del violino. Una coincidenza? I dubbi si 

infittiscono quando si legge la descrizione di Weinstein del violino: innanzitutto l’anno di 

produzione sarebbe simile, 1870. Poi, un’ulteriore informazione specifica che il proprietario di 

questo violino sarebbe stato un giovane ragazzo: 

It was quite common to young children to play violins, as told by I.L. Peretz, 

the Yiddish writer, who wrote in one of his short stories that one could tell 

how many boys were in a Jewish family-by counting the number of violins 

hanging on the wall.278 

 
275 Andrea Faini, Il violino della Shoah suonerà a Brescia. La sua storia somiglia a un romanzo giallo, in «Giornale 

di Brescia», 27 gennaio 2016, pp. 34. 
276 Per il sito ufficiale del progetto “Violins of Hope” di Amon Weinstein, rimando al seguente link: 

https://www.violins-of-hope.com/ 
277 Rimando al seguente link: https://www.memoriainscena.it/i-violini-della-speranza/ ; Carla Toffoletti, I violini 

della Speranza, in «Rai News», 2014. 
278 “The Violins”, in sito ufficiale “Violins of Hope”, op. cit. 

https://www.memoriainscena.it/i-violini-della-speranza/
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La descrizione continua: 

This is probably the reason why so many klezmer instruments were decorated 

with the most known Jewish symbol- a Star of David. Most klezmer violins 

were cheap, made in Czechoslovakia or Germany, in shops that specialized in 

making ornamented violins.279 

Al di là della generalizzazione che legherebbe la presenza di stelle di David decorate sui violini 

e la necessità proverbiale nelle famiglie ebraiche di mostrarli appesi in casa, per fare contare i 

propri membri, cosa ovviamente non storicamente fondata, la provenienza di questi violini 

stabilita da Amnon sarebbero officine liutaie in area ex cecoslovacca e tedesca, e soprattutto 

sarebbero stati violini «economici». Anche un altro violino della collezione, attribuito ad 

Abraham Davidorowitz, ebreo che si era salvato nel 1939 scappando dalla Russia alla Polonia. 

Davidorowitz sarebbe andato a lavorare in Germania in uno dei campi profughi che ospitava 

esuli in attesa del loro destino. Qui avrebbe incontrato un anziano sopravvissuto che gli avrebbe 

venduto il proprio violino. Davidorowitz lo avrebbe tenuto per fare un’opera di bene 

all’anziano, bisognoso di denaro, ma allo stesso tempo per farlo suonare a suo figlio, Freddie. 

Sarebbe stato Freddie a donare alla collezione di Weinstein lo strumento. Il violino sarebbe per 

la collezione uno strumento «di grande valore simbolico, ma di nessun pregio dal punto di vista 

musicale. È infatti una contraffazione di un marchio molto rinomato all’epoca, J.B. Schweitzer, 

riprodotto in una liuteria della Sassonia o del Tirolo.»280  

        Alcuni dei violini sarebbero di verosimile provenienza da queste officine tedesche e 

tirolesi. Effettivamente, da circa trecentocinquant’anni, uno dei maggiori centri liutari in Europa 

e nel mondo è concentrato nella regione del Vogtland, non a caso autoproclamatosi l’“angolo 

musicale” dell’Europa del nord. L’attività artigianale risalirebbe alla seconda metà del Seicento, 

quando alcuni liutai qualificati boemi si sarebbero trasferiti come rifugiati religiosi in quelle 

aree.  Nella prima fase produttiva dell’officina liutaria del Vogtland, alcuni liutai indipendenti 

avevano iniziato ad applicarsi individualmente nella realizzazione di violini e violoncelli. I 

modelli a cui si applicavano erano modelli liutari superiori e di marchi esteri prestigiosi, tra cui 

il famoso Stradivari.281 La produzione di violini rimase appannaggio quasi esclusivo di vaste 

regioni e località, quali il Tirolo, l’Italia del Nord, Salisburgo e la Boemia. Il cuore pulsante 

delle officine delle Vogtland diventò Markneukirchen. Il commercio che si sviluppò attorno a 

questa produzione raggiunse proporzioni inaspettate: gli strumenti vennero venduti in Svizzera, 

 
279 Ibidem. 
280 Guido Mariani, I violini dell’Olocausto, in «Il Manifesto», 2020. 
281 Walter Korneder, The Amadeus Book of the Violin. Construction, History and Music, Amadeus Press, 2010, 

pp. 161. 
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Tirolo, Francia, Olanda, Inghilterra, Germania, Danimarca, Norvegia, Svezia, Russia, Polonia 

e così via. Vendite consistenti riguardarono poi la Spagna, il Portogallo, la Turchia e persino 

l’America. Tra le caratteristiche principali di questi strumenti era l’economicità dei prodotti, 

oltre alla loro intrinseca artisticità. Soprattutto gli strumenti cordofoni, erano caratterizzati da 

decorazioni artistiche, come inserti in madreperla e disegni. Dina Gold, giornalista, scrisse 

recentemente per Moment, rivista ebraica, un articolo intitolato «The Stars of David that 

Aren’t» portando una nuova attenzione sul tema.282  

        Gold cita i risultati di diverse ricerche svolte in ambito musicologico e storico. A essere 

incriminati sono proprio gli strumenti “stellati” in circolazione, come quelli di Weinstein, il cui 

simbolo riconoscibile è proprio la stella di David, che non solo, nell’ottica dei venditori, li 

attribuirebbe a una sicura identità ebraica, ma anche sicuramente all’Olocausto. «I’ve never 

seen evidence that associates violins decorated with mother-of-pearl six-pointed stars with 

Jewish musicians, either historically or in the Nazi ghettos and camp», avrebbe sostenuto Bret 

Werb, citato da Gold e musicologo presso l’United States Holocaust Memorial Museum di 

Washington.  Ma da dove sarebbero arrivati allora, con quelle decorazioni? La risposta che Gold 

dà nell’articolo è che i violini provengano dalle officine liutarie del Vogtland, effettivamente 

caratterizzate da decorazioni simili nella loro particolarità. Le città cruciali per questo “angolo 

musicale” sarebbero proprio Markneukirchen, in Sassonia e Luby, città della Repubblica Ceca. 

Enrico Weller, storico studioso della produzione liutaria della sede di Markeukirchen, il cui 

ruolo configurò nel tempo come parte terminale della catena di produzione, come centro di 

affari e di esportazione per l’industria, 4assicurò che non vi fosse nessun legame certo tra violini 

con la stella di David, ma che questi fossero solamente dettagli decorativi di un design 

proveniente da una casa liutaia di fama internazionale e stanziata nella regione del Vogtland. 

Concluse che quelle stelle fossero per lo più dettagli estetici, ottenuti mediante l’associazione 

di due triangoli sovrapposti, ma senza legame alcuno con la cultura ebraica.  

        La stella, peraltro, come notato da Oren Baruch Stier, avrebbe guadagnato un ruolo 

importante come simbolo del giudaismo e soprattutto del movimento sionista, ma «non 

rappresentò o rievocò effettivamente nessun’idea o evento specificatamente ebraico».283 Il 

fatto che molti degli strumenti, soprattutto quelli con la stella di Davide intarsiata, provenienti 

dalla collezione di Weinstein, provenissero verosimilmente dalle officine di quell’area 

geografica, era stato evidentemente già dichiarato da Weinstein stesso. Il fatto che il violino di 

 
282 Dina Gold, The Stars of David That Aren’t, in «Moment Magazine», 2021. 
283 Oren Baruch Stier, Holocaust Icons op. cit., pp. 23. 
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Carutti assomigli così tanto in fattura rispetto a molti dei violini di Weinstein fa dubitare della 

sua reale provenienza parigina di alto marchio, facendo pensare piuttosto a un violino 

direttamente lavorato in una delle fabbriche tedesche, esattamente come i suoi “colleghi” della 

collezione israeliana. D’altronde, resta dubbio il cartiglio stesso, che dovrebbe attestare la 

provenienza dello strumento. Per prima cosa, la ricostruzione di Carutti stabilì che Eva Maria 

avrebbe passato clandestinamente il cartiglio del suo violino al fratello, da Birkenau a 

Monowitz, e che Enzo glielo avrebbe restituito con la sua piccola composizione e la scritta Der 

Musik Macht Frei. Ma come sarebbe stato possibile estrarre e staccare l’etichetta dallo 

strumento? Qualcosa di decisamente difficile da credere. Per di più, l’attestazione di 

provenienza del cartiglio è dubbia. Il nome del liutaio di provenienza è «C.N. Collin Mézin», 

ovvero Charles Jean Baptiste Collin Mézin, famoso liutaio francese nativo di Mirecourt e attivo 

a Parigi Accanto al nome del liutaio, e al luogo di provenienza, nessuna data di realizzazione è 

menzionata. La stessa ricostruzione, sia per come riportata da Carutti nel suo libro, sia per come 

riportata sui quotidiani che ne hanno diffuso la leggenda, pecca di grave incompletezza proprio 

nel definire la provenienza temporale del violino. La datazione fu invece approssimativa: si 

parlò di Collin Mezin «della seconda metà dell’Ottocento», arco temporale che corrisponde 

all’attività del padre Charles Jean Baptiste a Parigi.  Si sa che le pratiche di contraffazione e 

falsificazione sono una prassi purtroppo ormai diffusa negli strumenti musicali, riguardando in 

maggior misura gli strumenti cordofoni e aerofoni, che rispetto a quelli idiofoni e 

membranofoni, sono quelli oggetto di richieste più diffuse, e concepiti quasi più come opere 

d’arte e oggetti artistici da collezione come strumenti utili, pratici. La falsificazione ha potuto 

prosperare in queste condizioni preliminari fondamentali, dunque: il mercato che si è creato 

attorno agli strumenti di marchi rinomati, che ha conferito loro nel tempo un valore tecnico, 

storico, artistico e finanziario, e allo stesso tempo la limitatezza della loro reperibilità, per 

ragioni economiche o per scarsità degli esemplari sopravvissuti. Tecniche fraudolente hanno 

dunque riguardato grandi marchi, in virtù e a causa delle loro qualità tecnico-sonore e del pregio 

artistico.284  

            «Reliquie di un incomprensibile martirio, le loro casse armoniche vibrano di memoria», 

così erano stati accolti i violini della Speranza di Weinstein dalla rivista cattolica L’Avvenire», 

non appena arrivati in Italia, nel 2014.285 La giornalista Viviana Kasam, una delle ideatrici 

 
284 Tesi di dottorato di Alessandro Restelli, La falsificazione di strumenti musicali. Un’indagine storico-critica, 

Università degli studi di Milano, 2012/2013.  
285 Alessandro Beltrami, Il caso. Suonare il violino dopo Auschwitz, in «Avvenire», 2014. 
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dell’evento, avrebbe sottolineato in maniera interessante il ruolo testimoniale di questi 

strumenti: 

Della Shoah abbiamo le immagini ma non la voce. Lo yiddish, la lingua 

parlata da 11 milioni di ebrei nell’Europa dell’Est, è stata cancellata da un 

giorno all’altro. Ci rimangono le voci di questi violini.286 

I violini erano concepiti come testimonianza corale di un’ebraicità ideale, rappresentata 

metonimicamente dagli ebrei “per eccellenza”, il popolo storicamente sterminato, quello 

dell’Europa dell’Est, e parlante lo yiddish. Gli strumenti venivano personificati, potevano 

parlare, cantare, gemere. Il legame tra il violino e la cultura ebraica è un altro nodo su cui è 

opportuno riflettere, un vero topos letterario e culturale dalla pubblicazione di On the Fiddle di 

Scholem Aleichem, operetta in lingua yiddish e destinata al teatro yiddish newyorkese.  Perché 

senza dubbio fondamentale per, esattamente come il violino suonato da Stempenyu nella 

commedia yiddish di Aleichem. Stempenyu è un violinista errante da uno schtetl all’altro, 

impiegando la sua abilità musicale soprattutto nei matrimoni e in altre cerimonie. Le sue abilità 

di esecutori sono rappresentate con una certa enfasi: con in il suo violino, sa emozionare come 

pochi altri. Ed è anche una minaccia per gli altri uomini negli shtetl, perché sa come conquistare, 

con la sua musica, le donne. Infatti, Rockele, giovane violinista angustiata dalla propria 

infelicità sentimentale con un marito assente e distratto, si innamorerà immediatamente di 

Stempenyu, che la saprà sedurre attraverso il suono del suo violino. L’enfasi sull’emozione 

sonora procurata dal violino rende Stempenyu, come notato da Walden, un moderno Orfeo, 

capace di attrarre a sé non solo la sua Euridice, ma anche le forze della natura, tra cui le «fiere 

selvagge». Questa concezione -incantatrice- della musica, a sua volta ispirata al modello di 

Orfeo, è visibile anche nei quadri di Chagall degli anni ’20, dove accanto ai violinisti erranti, si 

notano anche cittadini residenti negli shtetl e animali, evidentemente catturati dal suono del 

violino.287 

The moon and the stars, the tender, fresh air, all nature with all its creatures 

seemed to awaken from their nap and arise instantly, in order to hear what 

manner of song this was in the middle of the night. […] s one of a kind in the 

world, a fiddler who had so high a soul, so bright a heart. People treated him 

badly, and he got lost in the woods and played for the wild animals [...] and 

when the wild animals heard him play, they were no longer wild. 288 

 
286 Ibidem. 
287 Ivi, pp. 131. 
288 Ivi, pp. 94 e 103. 
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La somiglianza tra Stempenyu e Paganini è anche in questo caso profonda, anche se vagamente 

umoristica. Il suo violino procura “pianti di folla” nel pubblico, come una certa mitologia 

letteraria e culturale avrebbe raccontato di Paganini, rendendolo un essere quasi demoniaco, un 

moderno Faust.  

[…] the heart becomes are always deeply moved by his expressive playing: 

when one hears him play, 'the heart becomes full [...] and tears well up in the 

eyes. Jews sigh, Jews moan, Jews weep.289 

La cosa a mio avviso più interessante di questo racconto, era l’analogia tra il violino e una 

persona umana, parlante. La capacità di Stempenyu risiedeva soprattutto nel fare «parlare, 

argomentare, cantare e con lamento, in una maniera ebraica, fortemente, con un grido 

proveniente dagli abissi del cuore, dall’anima». Era come se il violino parlasse, in Yiddish 

ovviamente. Esso aveva una voce simile a quella umana, e questo era un elemento fondamentale 

per ottenere la vulnerabilità emozionale del pubblico che lo ascoltava. Riporto questi passi: 

[Stempenyu] used to grab the fiddle and make one stroke with the bow ... no 

more, and it would already begin to speak. But how, do you think, did it 

speak? Really, with words, with a tongue, as if it were a living person! 

Speaking, arguing, singing with lament, in a Jewish manner, forcefully, with 

an outcry from the depths of the heart, from the soul. 290 

La fine era tragica. Il marito di Rockele colse in flagrante la moglie e Stempenyu durante un 

bacio e la donna, arrendendosi all’idea di aver violato per sempre la propria rispettabilità 

sociale, si annega in un fiume. Stempenyu, dopo aver tentato invano di salvarla, impazzisce e 

mentre riporta il corpo morto della donna a riva, brandisce aggressivamente il proprio violino 

urlando. In questo senso, il violino rappresenta sia la propria identità personale, sia la causa 

ultima della propria rovina e, come nota Walden, « […] is both the instrument of Jewish 

authentic self-expression and the symbol of the shtetl' s hardships and the suffering of its 

residents. »291 Nel 1971, il tema del violinista sul tetto dello shtetl era tornato in auge con il 

famoso film musical The Fiddler on the Roof (Il violinista sul tetto) diretto da Norway Jewison.  

          La connessione insistita tra le voci di questi violini e lo yiddish scomparso, pervadeva 

l’intera retorica del progetto di Weinstein. Erano violini progettati per dare nome a 

quell’ebraicità scomparsa, legati intimamente alla morte, esattamente come i primi fonografi 

che catturavano, tra fine Ottocento e inizio Novecento, le canzoni yiddish dai ghetti e dai campi, 

 
289 Ibidem.  
290 Ivi, pp. 95. 
291 Ivi, pp. 105. 
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per preservarne la memoria. Molti di questi, violini «poveri e popolari»292, con la presunta stella 

di David sul dorso, pur in assenza di informazioni precise sui propri possessori, rimandavano 

secondo Weinstein ai tradizionali klezmorin dell’Europa orientale, che esattamente come 

Stempenyu, erano famosi per suonare ai matrimoni ebraici, e ad altre cerimonie. Sulla base di 

un copione analogo, la maestra Romano mi aveva informata che la stella del suo violino era 

chiaro indizio di identità ebraica, ma in particolare di quello specifico settore di violinisti ebrei 

qualificati tipici dell’Europa orientale. «Il violino è stato uno degli strumenti principali della 

musica klezmer…ha presente i quadri di Chagall?», mi aveva detto. Nella sua mente era 

radicato un profondo immaginario simbolico riguardo a quella cultura musicale, tanto che nel 

proprio repertorio commemorativo ha la famosa colonna sonora di John Bock del film Fiddler 

On the Roof, dal film di Norway. Chi meglio di lei, una musicista specializzata in repertorio 

klezmer, avrebbe potuto farsi portavoce di quella memoria? Varrebbe la pena, dunque, di 

interrogare il violino alla luce anche di questa memoria. Ma perché in Italia, un luogo 

apparentemente così distante dal mondo ebraico dell’Europa orientale, questa memoria avente 

almeno marginalmente a che farci, ha attecchito così bene? Perché degli strumenti parlanti 

l’Yiddish ebbero così successo anche da noi?  

          Francesco Spagnolo nel 2001 dedicò un suo studio, dal titolo Il violinista che cade dal 

tetto. L’Italia nel revival della musica klezmer, a quello che definiva il revival klezmer che sul 

finire degli anni Settanta, raggiunse proporzioni considerevoli in Nord America prima e in 

Europa dopo. Festival specializzati, case discografiche, rassegne e concerti prestigiosi 

contrassegnarono questa nuova era musicale, tutta basata sulla preservazione di un’“ebraicità” 

proveniente dall’Europa orientale. In maniera indirettamente proporzionale a questo boom 

memoriale, Spagnolo notava i desolanti esiti di una ricerca accademica solo in lieve fase di 

sviluppo, ma molto a rilento. 

Intorno a questo fenomeno, sempre più diffuso e sempre più centrale nella 

comune percezione dell'identità ebraica, si sono sviluppate tensioni creative, 

aspettative di rinascita culturale, ansie di riparazione storica, e sincretismi 

spirituali di vario segno. Eppure la conoscenza del genere musicale klezmer, 

delle sue origini e degli attuali sviluppi, è ancora agli esordi.293 

La stessa ricerca di Spagnolo era stata una “luce nella tenebra”, prendendo quasi casualmente 

avvio da una conversazione accademica nel corso del convegno «Dall'Europa all'America, e 

 
292 Ibidem. 
293 Francesco Spagnolo, Se il violinista cade dal tetto…L’Italia nel “revival” della musica klezmer, in «Rivista 

Italiana di Musicologia», Vol. 36, No. 1, 2001, pp. 85. 
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ritorno. Cultura yiddish, musica klezmer e mondo moderno» all’Università Roma Tor Vergata 

nel 1998, curato da Eléna Mortara, la quale avrebbe richiesto esplicitamente al musicologo una 

trascrizione. Moshe Beregovsky era stato il primo studioso di cultura musicale klemzer, ma i 

suoi studi si interruppero con la Seconda Guerra Mondiale, siccome «la shoah prima e lo 

stalinismo poi resero impossibile conferire continuità alla ricerca».294  

        La categoria “klezmerologica”, è, come notò Spagnolo, una categoria essenzialmente 

«merceologica», siccome è del tutto spogliata, in questo suo revival, da qualsiasi dimensione o 

intenzione storicizzante. Piuttosto, oggi per musica klezmer si intende un insieme vario, 

sincretico di generi musicali, che vanno dalle canzoni yiddish registrate dai fonografi 

all’indomani della Shoah, alle vecchie incisioni dei cantanti aschenaziti, alla musica giudeo-

spagnola sino al moderno pop israeliano. Un sincretismo evidente, che si appropria 

indebitamente, dunque, dell’aggettivo klezmer come rassicurante etichetta. La musica klezmer 

è anche sinonimo ormai di «povera» e di «canto esiliato», connessa metonimicamente al canto 

e alla lingua yiddish, agli shtetlelak e ai suoi violinisti errabondi, simili a quelli dei quadri di 

Chagall. Per di più, tale musica diventa la musica ebraica per eccellenza, riferendosi 

inevitabilmente a un’idea di «ebraicità tout court». La New York già destinazione degli assoli 

virtuosistici di Stempenyu di Aleichem ritorna. La città americana fu il primo e grande 

laboratorio di riscoperta e rielaborazione della musica klezmer, il trampolino di lancio per la 

sua diffusione a livello mondiale. L’aggettivo klemzer non era usato diffusamente prima degli 

anni Settanta, quando Walter Zev Feldman, capostipite della via statunitense a quel genere 

musicale, coniò definitivamente l’etichetta «klezmer music», prendendola in prestito da quella 

versione yiddish della «klezmerishe musik» adottata per la prima volta negli anni Trenta da 

Beregovski.295 Klezmer era un termine unito dalla fusione tra kli, “strumento”, e zemer, “canto” 

e  questo enfatizzava evidentemente l’importanza della “voce umana” come unità di misura 

ideale per qualsiasi attività strumentale. La memoria klezmer in America rimase sepolta fino 

almeno alla fine degli anni Settanta, dopo la seconda ondata di immigrazione.  

        La seconda parte dell’articolo di Spagnolo segnalava una consistente radicamento della 

cultura, musicale in particolare, klezmer in Italia.  

In taluni contesti- scrisse Spagnolo- la produzione culturale europea 

etichettata come ‘musica klezmer’ (o ‘cultura yiddish’, morta e resuscitata) 

arriva a riassumere, ο addirittura a sostituire tout-court, l'effettiva realtà della 

vita ebraica. Il caso più tipico da questo punto di vista è rappresentato 

 
294 Ivi, pp. 87. 
295 Ivi, pp. 90. 
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dall'Italia, paese che mai vide i klezmorim attivi nel loro originario contesto 

tradizionale, e che negli ultimi anni è testimone di una straordinaria 

insorgenza del klezmer, accompagnata a un più vasto interesse per la cultura 

e la storia degli ebrei.296  

Questa memoria klezmer italiana, pur non essendo i klezmorin storicamente operativi sul nostro 

territorio, venne filtrata soprattutto attraverso la figura di Moni Ovadia. Ovadia, nato in Bulgaria 

da famiglia ebrea sefardita e milanese d’adozione, attore, uomo di teatro, cabarettista, fu il 

grande “scopritore” italiano della lingua yiddish e in generale del canto popolare italiano, grazie 

alla vicinanza professionale all’etnomusicologo Roberto Leydi e ad Hana Roth, cantante e 

attrice a sua volta in contatto con Leo Levi, etnomusicologo italo-israeliano che nel corso degli 

anni Cinquanta e Sessanta si era occupato della registrazione del repertorio sinagogale 

israeliano. L’approccio filologico alla musica klezmer, per come originariamente svolta dai 

klezmorin, fu da sempre volutamente assente in Ovadia. Nessun materiale tratto direttamente 

da fonti tradizionali, ma solo calchi dal revival yiddish e klezmer americano. A partire da quella 

fortunata riscoperta musicale di Ovadia, Spagnolo rilevò l’avvio in Italia di una certa 

«klezmermania».  
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III 

Il Violino della Shoah: usi pubblici e analogie storiche 

 

1. Una «fiaccola della memoria» 

 

           Il 28 gennaio 2015, nella duplice quanto significativa occasione del Giorno della 

Memoria e del trecentesimo anniversario della nascita del violino Stradivari297, il “violino di 

Auschwitz” fece la sua prima apparizione pubblica a Cremona, insieme al già menzionato 

mandolino attribuito alla Prima Guerra mondiale, nella Sala della Camerata di casa Elisa Maria. 

Non a caso, il giorno prima di essere installati nella collezione Le stanze per la musica del 

museo civico “Ala Ponzone”, i due strumenti furono presentati al pubblico dal collezionista 

Carlo Alberto Carutti, dal sindaco di Cremona Gianluca Galimberti e persino dall’allora 

ministro della cultura Dario Franceschini.298 

           Il violino venne raccontato come un «sopravvissuto ad Auschwitz», una nuova «fiaccola 

della memoria»299, capace, con la sua voce, di tenere acceso il ricordo della Shoah, dopo 

decenni di «silenzio»300. Se ne sottolineò, dunque, una sorta di rito di passaggio da uno stato di 

quiescenza a un nuovo statuto testimoniale, attraverso fasi precise, come il rinvenimento in 

circostanze misteriose presso un anonimo antiquario torinese, e la traslazione da una città 

all’altra, quest’ultima decisamente importante dal punto di vista simbolico. Qualcosa di simile 

accadeva con le reliquie tardoantiche: anche quelle rimanevano silenti per lunghi periodi, 

aspettando solo i costruttori della loro memoria, e nuove comunità di fedeli pronte ad 

accoglierle. Lo stesso pomposo rituale con cui il violino entrò ufficialmente a fare parte di 

quella nuova comunità rimandava non troppo vagamente alle sfarzose cerimonie di 

installazione od ostensione delle reliquie cristiane: oggetti esibiti e spettacolarizzati come centri 

 
297 Proprio per quell’occasione il “violino della Shoah” venne suonato durante la visita del ministro alla città, 

conclusasi con un concerto del violino Stradivari. Diversi furono gli articoli pubblicati in occasione dell’evento 

tra cui: Federica Gullace, Stradivari compie 300 anni: il ministro Franceschini a Cremona per festeggiare il 

violino, «Fanpage», 28 gennaio 2015; Buon compleanno Stradivari: il prestigioso violino compie 300 anni, «Il 

Giorno» 6 giugno 2015; Il violino di Stradivari ha 300 anni: compleanno con il ministro Franceschini, 

«QuotidianoNazionale», 26 gennaio 2015.  
298 “Giorno della Memoria”, numerose iniziative anche a Cremona, «Cremona In Comune», 22 gennaio 2015.  
299 Fabio Larovere, Quel violino riemerso dalla notte di Auschwitz, «Corriere della Sera», 27 gennaio 2016, p. 11; 

Gigi Romani, Cremona. Risuonano gli strumenti sopravvissuti alle guerre, «La Provincia Cremona», 29 gennaio 

2015; Cremona celebra il “Giorno della Memoria” per non dimenticare, «Il Mondo Padano», 23 gennaio 2015. 
300 Ibidem. 
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di prestigio spirituale e politico301, arricchivano le comunità d’adozione, e venivano di 

conseguenza acclamati con pubblico entusiasmo. Non a caso, il ministro Franceschini volle 

sottolineare con una certa enfasi il prestigio ulteriore che il violino avrebbe assicurato a «una 

città che sta[va] [già] rafforzando la sua vocazione culturale attorno alla musica e alla 

liuteria».302 

        Allo stesso tempo, in maniera analoga a quanto accadeva con le reliquie tardoantiche, il 

violino venne accompagnato da intensi discorsi ideologici, di remissione e rafforzamento della 

morale, di auspicio per un futuro migliore, di pace e concordia, per la comunità ospitante. 

Diventava, perciò, un ottimo intermediatore tra il passato e i bisogni del presente e del futuro. 

Come notava con felice metafora Freeman a proposito del ruolo politico delle reliquie cristiane 

nel mondo tardoantico, «i santuari [dove venivano collocate] fungevano anche da rifugi sociali: 

la loro aura di santità e di luoghi di guarigione li rendeva dei porti in un mondo violento e 

disintegrato.»303 Vale la pena di riportare, a questo proposito, alcune parole che il sindaco di 

Cremona Galimberti pronunciò in quell’occasione, significative a proposito di come il violino 

si sia configurato, sin da subito, come un nuovo simbolo identitario e un protettore della 

fisionomia sociale e culturale della città ospitante:  

Ci sono momenti nella storia di una città in cui alcune questioni diventano 

davvero simboliche. Oggi si è qua a raccontarsi questo, un’unità del paese, 

un’unità delle istituzioni, insieme, tutti insieme per costruire una nuova città 

della convivenza […]. La cultura, come volano di sviluppo, salva tutto il 

paese e la cultura è il respiro di questa città, la città della pace, città della 

convivenza, a partire dal suono di questo violino.304 

La nuova reliquia veniva anche accompagnata da un’intensa narrazione della sua storia 

originaria, che il ministro Franceschini non mancò di commentare con entusiasmo. Riporto 

alcune sue parole significative:  

È un’emozione ascoltare una musica struggente non soltanto da un bellissimo 

violino, ma da un violino che ha attraversato la storia del Novecento. 

Immaginare questa ragazza che l’ha portato custodito in un vagone verso 

Auschwitz e poi l’ha consegnato prima di morire a suo fratello e poi questo 

violino che ha attraversato i decenni fino ad arrivare a Cremona è davvero 

una cosa bellissima, struggente. È un modo fortissimo per ricordare la Shoah 

 
301 Charles Freeman, Sacre reliquie. Dalle origini del cristianesimo alla Controriforma, Einaudi, Torino 2012, pp. 

18. 
302 Francesco Pavesi, Franceschini: ‘Una città che rafforza la sua vocazione culturale’, in «La Provincia. 

Cremona», 26 gennaio 2015. 
303 C. Freeman, op. cit., pp. 62. 
304 Gianluca Galimberti, Violino Shoah, teatro e Museo del Violino: Ministro Franceschini a Cremona, 26 

gennaio2015:https://www.youtube.com/watch?v=8iAQ96EUglw&pp=ygUaZnJhbmNlc2NoaW5pIHZpb2xpbm8

gc2hvYWg%3D. 



108 
 

e per fare capire le emozioni ai ragazzi, ai giovani, molto più di tante 

immagini o di tanti racconti.305 

Anche l’ingegner Carutti lo presentava analogamente, enfatizzando la felicità di una narrazione 

che nonostante fosse calata nell’universo concentrazionario, si configurava, secondo lui, prima 

di tutto come una storia di affetti familiari e di speranza. 

è un momento di gioia, non di tristezza […] la mia immaginazione mi fa 

pensare a due fratelli che si volevano enormemente bene. Ti puoi immaginare 

due persone che si trovano in questa bufera e che si trovano bene?306 

La retorica dominante con cui veniva presentato il violino era, dunque, di tipo genericamente 

resistenziale, improntata sulla diffusione di valori umanitari quali l’affetto familiare e la spinta 

all’autoconservazione della vita. Dai tardi anni ’80 in poi, il linguaggio della Resistenza in Italia 

aveva subito uno slittamento significativo da una resistenza intesa nella sua accezione più 

politica, come parte di una lotta con il -nazifascismo-, a una resistenza dal significato più lato, 

depoliticizzato, come resistenza generica dello spirito umano:307 il violino rientrava 

decisamente nell’alveo di questa retorica, di una generica “lotta per la sopravvivenza”. Venne 

acclamato prima di tutto, infatti, come un «inno alla vita»,308 trascendendo la complessità 

storica a cui rimandava, in una prospettiva universalista, ovvero di valori morali comuni. Il 

paradigma antifascista lasciava il posto, dunque, all’enfasi verso un più generico spirito 

umanitario e universale, che avrebbe permesso al pubblico di empatizzare più agevolmente con 

le vittime. Questo avrebbe permesso, allo stesso tempo, di non ragionare sulle proprie colpe e 

complicità nello sterminio.309 

        Ho voluto fare notare, attraverso la mia aggiunta arbitraria del corsivo, la ripetizione 

insistente delle parole “immaginare” e “immaginazione”. Il violino avrebbe permesso a chi lo 

guardava ma soprattutto a chi lo ascoltava, di poter immaginare quella realtà. È in questo caso 

cruciale la questione del potere di immaginazione che i costruttori della sua memoria vogliono 

conferire a questo strumento, sin dal momento della sua presentazione al pubblico cremonese.  

è questo uno strumento che dovrà 'viaggiare molto' perché grazie alle sue 

note, chi le ascolterà, vedrà le immagini della tragedia che hanno affrontato 

i due fratelli che ne erano i proprietari, prima Eva Maria, quindi Enzo. Per 

 
305 Ibidem. Il corsivo è mio.  
306 Ibidem. 
307 Sulla crisi dell’antifascismo Cfr. almeno Sergio Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Einaudi, 2004. 
308 Gianluca Galimberti, Violino Shoah, teatro e Museo del Violino: Ministro Franceschini a Cremona, 26 

gennaio2015:https://www.youtube.com/watch?v=8iAQ96EUglw&pp=ygUaZnJhbmNlc2NoaW5pIHZpb2xpbm8

gc2hvYWg%3D. 
309 Emiliano Perra, Conflicts of Memory. The Reception of Holocaust Films and TV Programmes in Italy, 1945 to 

the Present, Peter Lang, Berna 2010, pp. 149-154. 
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questo dobbiamo essere grati a questo grande collezionista che lo ha salvato 

e lo ha portato in questo luogo”310 

Queste affermazioni sembrano intendere, chiaramente, che, attraverso un’esperienza estetica ed 

emozionale come quella musicale, riusciamo a cogliere significati altrimenti inaccessibili: - 

molto più di tante immagini o di tanti racconti»311, come suggerisce il ministro. È come se la 

musica attivasse capacità di comprensione ed evocazione di quell’evento, assolutamente 

uniche, diverse da ogni altro mezzo tradizionale. In cosa consista questa unicità lo si vede però 

meglio con l’analisi del repertorio offerto in quell’occasione.  

           Il primo brano di repertorio previsto dalla serata fu la Danza degli spiriti beati dall’Orfeo 

ed Euridice (1762) di Cristoph Willibald Gluck su libretto di Ranieri de’ Calzabigi, un’opera 

paradigmatica di una rivoluzione settecentesca del melodramma italiano, volta a un rinnovato 

equilibrio di compenetrazione tra lo sviluppo drammatico del testo e la musica, che superava la 

tradizionale distinzione rigida dell’opera seria italiana tra recitativo e aria, ovvero tra una 

sezione più declamatoria con poco o nullo accompagnamento musicale, e una sezione cantata, 

emozionalmente parossistica. Nella sua prima comparsa pubblica, il violino rivelò 

immediatamente la sua funzione di reliquia, affidato alla violinista ucraina Anastasiya 

Petryshak, e affiancato sia da un piccolo organico cameristico, sia dalle voci dei tenori, 

Giovanni Maria Palma e Lorenzo Bonimi, del baritono Marco Granata e del basso, Luca Bauce. 

Questo organico rivelava un certo equilibrio tra parole e musica, che si configurava come 

schema necessario per attribuire e corroborare quel significato e quella funzione dell’oggetto 

violino, che altrimenti avrebbe perso la sua forza narrativa.312  

        Il mito dell’Oltretomba per eccellenza rielaborato da Calzabigi aveva la particolarità di 

essere una sorta di rovesciamento a lieto fine del mito greco tragico, che prevedeva la 

separazione eterna dei due giovani amanti. Qualcosa di inatteso, visto il fine funesto dell’Orfeo 

classico, e dove, come osservato da Guido Paduano, al «trionfo che pareva definitivo del 

dolore» si sostituiva, come per improvviso ribaltamento il «trionfo realmente definitivo della 

gioia», e «sull’amarezza dell’amore due volte perduto esplode con i colori dell’assurdo una 

 
310 L'omaggio del ministro Dario Franceschini a Cremona e al suo impegno per una rinascita culturale come 

volano di sviluppo, «Comune di Cremona», 27 gennaio 2015. Il corsivo è mio.  
311 Gianluca Galimberti, Violino Shoah, teatro e Museo del Violino: Ministro Franceschini a Cremona, 26 

gennaio2015:https://www.youtube.com/watch?v=8iAQ96EUglw&pp=ygUaZnJhbmNlc2NoaW5pIHZpb2xpbm8

gc2hvYWg%3D. 
312 Programma del concerto presente in: “Giorno della Memoria”, numerose iniziative anche a Cremona, 

«Cremona In Comune», 22 gennaio 2015; Gigi Romani, Cremona. Risuonano gli strumenti sopravvissuti alle 

guerre, in «La Provincia Cremona», 29 gennaio 2015. 
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felicità abbacinante».313 Contenuta nel quadro secondo del secondo atto, la scena vedeva Orfeo 

scendere negli Inferi, nei cosiddetti Campi Elisi, e contemplarvi le anime infernali mentre 

danzano con grazia, ammansite dalla dolcezza del suo canto e dal suono della sua lira, con cui 

il cantore è riuscito, inaspettatamente, a varcare le porte infernali. Qui gli Spiriti Beati danzano 

con grazia gioiosa, mentre Orfeo chiede loro di riavere Euridice e poterla riportare sulla terra. 

Il coro delle anime gli accorda questa possibilità, anche se non incondizionatamente. La 

condizione per cui Orfeo sarebbe potuto risalire agli Inferi con la propria amata, infatti, è nota 

a tutti: il cantore non avrebbe dovuto voltarsi mai indietro, né verso la sua amata, né verso il 

fondo oscuro degli Inferi, se non prima di essere arrivati entrambi alla luce terrena, pena perdere 

Euridice una volta per tutte. Durante la risalita dall’Oltretomba, Orfeo riesce a mantenere la 

promessa, fino a quando, però, la tentazione di assicurarsi che Euridice sia davvero con lui, è 

tanta, e infrange la promessa. Euridice, dunque, muore una seconda volta. Tuttavia, il lieto fine 

di Calzabigi propone un deus ex machina, il dio Amore che salva l’unione tra i due e conduce 

Euridice una volta per tutte al suo amato.314  

           Il tema dell’Oltretomba e della discesa agli inferi di Orfeo rivelava alcuni aspetti 

interessanti. Orfeo era diventato simbolo del poeta occidentale, ma anche dell’uso incantatorio 

della musica: la sua musica era in grado di ammansire le fiere, di risvegliare le energie naturali, 

e persino di placare l’implacabile, ovvero i temibili dei infernali come Ade e Persefone, o il 

mostro Cerbero, che vennero inaspettatamente ammansiti dal suono della sua lira e del suo 

canto. L’ulteriore elemento interessante era proprio questo: la musica non era separata dalla 

 
313 Guido Paduano, La «Costanza di Orfeo»: sul lieto fine dell’Orfeo di Gluck, in «Rivista Italiana di Musicologia», 

Vol. 14 No. 2, 1979, p. 351. 
314 Burton D. Fisher, Gluck’s Orfeo and Euridice, Opera Journeys Publishing, 2008, p. 5; Ranieri De' Calzabici, 

Orfeo ed Euridice, Ricordi, Milano 1947.  

Figura 5.3 Ranieri De' Calzabici, Orfeo ed Euridice, 

Ricordi, Milano 1947, pp.12. 
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parola. Orfeo suonava la lira, ma allo stesso tempo cantava. Musica e parole, dunque, erano in 

perfetta commistione tra loro. Questa duplice attività musicale aveva una funzione anestetica. 

Anestetizzando, per il tramite della sua emozione, gli animi e le menti, sovvertiva i rapporti 

gerarchici di potere. Senza di essa, Orfeo non sarebbe mai entrato negli Inferi, perché i potenti 

guardiani dell’Ade lo avrebbero ricacciato all’esterno, proibendogli il gesto ardito. Invece, la 

musica incantava, invertendo l’ordine del reale. Proprio grazie al potere incantatorio della sua 

lira e del suo canto, l’eroe era riuscito anche solo a poter tentare la più impossibile delle 

missioni: varcare la soglia tra l’umano e l’inumano, il mondo dei vivi e quello dei morti.  

        A patto di non guardare. Questa metafora ottica, che si esprimeva sotto forma di perentorio 

divieto a fissare direttamente con i propri occhi, è quantomai interessante: è una sorta di 

«imponente fatalità dell’“inimmaginabile”»315. Gli occhi di Orfeo non potevano sfidare con lo 

sguardo diretto il fondo nero degli Inferi. Quel mondo rimaneva invisibile: il semidio poteva 

entrarvi, ma senza poter guardarlo direttamente. Era un orizzonte compiutamente 

irraggiungibile per lui. Eppure, la tentazione di guardarlo era direttamente proporzionale alla 

severità del divieto, e dunque pervicace. Orfeo non aveva resistito e si era girato a guardare 

dietro di lui, facendo morire per una seconda volta la sua amata Euridice. Questo sfondo già 

mitologico, e quindi in un certo senso ancestrale, dell’impossibilità fatale dello sguardo, inteso 

come sguardo diretto, non filtrato, veniva colto da Didi-Hubermann in parafrasi a Kracauer: 

Orfeo scendeva agli Inferi per salvare la cosa più impossibile e allo stesso tempo desiderabile 

da salvare, Euridice. Come sottolineato da Didi-Hubermann, questo era davvero impossibile, 

perché «l’immagine, come la storia, non resuscita nulla, non resuscita del tutto. Ma essa 

“redime”, salva un sapere, recita malgrado tutto, malgrado il poco in suo potere, la memoria dei 

tempi».316  

          Il mito originale greco prevedeva un finale tragico: Orfeo non riusciva nel suo intento, e 

lui ed Euridice sarebbero rimasti separati per sempre. Quell’orizzonte irraggiungibile di salvare 

l’insalvabile veniva mantenuto intatto. Il libretto di Calzabigi, invece, sovvertiva la 

conseguenza funesta dello sguardo trasgressore di Orfeo: il cantore veniva quasi premiato per 

la trasgressione, e l’impossibile veniva reso una volta per tutte possibile. La scelta di questo 

brano non risulta quindi casuale, bensì metafora stessa della funzione attribuita al concerto. Il 

“violino della Shoah”, in quanto reliquia di quel passato era visto come la chiave per accedere 

all’inferno di Auschwitz, per riportare in vita direttamente i “sommersi”, usando la musica come 

 
315 G. Didi-Hubermann, Immagini malgrado tutto, op. cit., pp. 223. 
316 Ivi, pp. 219. 
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“modo gentile” per entrarvi. Questa è la risposta alle parole del ministro Franceschini, che aveva 

visto nella musica un potere unico, rispetto ad ogni altro mezzo per «ricordare la Shoah»317, 

nella sua totalità. Allora questo discorso sembra dimostrare quanto ormai sia diffuso il desiderio 

di arrivare a quell’orizzonte irraggiungibile, di farlo senza destare troppo scandalo, rispettando, 

attraverso l’inganno delle emozioni, la sacralità ormai affermata di quell’evento.  

        L’eredità lasciata dal dibattito intellettuale sul tema dell’irrappresentabilità della Shoah si 

scatenò, come testimonia il libro di Georges Didi-Hubermann dalla metà degli anni ’80. Il suo 

magnifico contributo a quel dibattito, in Immagini malgrado tutto, partì da quattro fotografie 

scattate dai membri dei Sonderkommando nel 1944 ad Auschwitz Birkenau, definite come 

«immagini malgrado tutto», ovvero scattate malgrado l’impossibilità dell’inferno 

concentrazionario, malgrado i rischi di morte corsi, malgrado l’impossibilità definitiva di 

rappresentare completamente quell’evento, e malgrado gli usi, forse distorti, che ne avremmo 

potuto fare noi a posteriori. Didi-Hubermann non negava affatto che la Shoah fosse di per sé 

compiutamente irrappresentabile, ma quello che rifiutava era il divieto nichilista di provare a 

rappresentarla. Il tabù di immaginare la Shoah nasceva, diceva Didi-Hubermann, dall’approccio 

assolutizzante conferito alle immagini. Chi le vieta, è perché ne subisce potentemente, più di 

qualunque iconofilo convinto, il fascino.318 E questo genera la presunzione che esse dicano tutto 

o niente. E dunque che noi dovremmo cercarvi e dovervi leggere “il tutto” metafisico.319 

        Wajman, l’avversario intellettuale di Didi-Hubermann in questo dibattito, accusa con 

veemenza Didi-Hubermann di “feticizzazione”, o “idolatria cristiana”, di un eccessivo amore- 

cristiano- per le immagini, che sono per lui null’altro che immagini-feticci, da adorare senza 

spiragli di comprensione storica effettiva. «Non ci sono immagini della Shoah», è lo slogan 

feroce adottato dai paladini dell’irrapresentabile come Wajman. E questo presuppone una 

ritorsione su loro stessi dell’accusa di eccessiva “cristianizzazione”: la non rappresentabilità 

rende la Shoah qualcosa di unico, non-umano (ovvero ai limiti di quello che si può concepire 

come umano), un orizzonte mitico, quasi sacrale, intoccabile a posteriori. Allo stesso tempo, 

però, l’unico modo di poter avvicinarsi alla comprensione dell’evento è la parola umana, quella 

della testimonianza. Wajman assolve Claude Lanzmann nel suo film Shoah, come se avesse 

 
317 Gianluca Galimberti, Violino Shoah, teatro e Museo del Violino: Ministro Franceschini a Cremona, 26 

gennaio2015:https://www.youtube.com/watch?v=8iAQ96EUglw&pp=ygUaZnJhbmNlc2NoaW5pIHZpb2xpbm8

gc2hvYWg%3D 
318 La storiografia sul potere delle immagini è corposa. Rimando almeno a: David Freedberg, Il potere delle 

immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, Einaudi, Torino 2009.  
319 G. Didi-Hubermann, op. cit., pp. 15-69.  
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avuto un merito “iconoclasta”, ovvero di negare ogni immagine di repertorio dell’orrore. In 

realtà, come nota Hubermann, Shoah non è per nulla un film “iconoclasta”, altrimenti perché 

Lanzmann avrebbe voluto fare un film sulla Shoah, se gli fosse importata solo la parola depurata 

da ogni immagine? I volti dei testimoni che vediamo sfilare in nove ore di film non sono forse 

immagini, a loro modo? Non danno forse un volto, residuo, a quell’evento? Tutto dipende, in 

effetti, dagli usi che delle immagini se ne vogliono fare. 320 

        Tra le immagini malgrado tutto di Didi-Hubermann, vanno annoverate anche le canzoni 

yiddish dei primi raccoglitori, per esempio del ghetto di Varsavia, che testimoniavano lo sforzo 

pervicace di strappare a quell’inferno un solo lembo di sopravvivenza, per quanto parziale, di 

quell’evento. Anche il progetto di Boder andava necessariamente inserito nell’alveo di quei 

lembi di sopravvivenza strappati all’inferno dei ghetti e dei campi. Molti di questi volevano 

essere lembi di umanità, contro la disumanizzazione a cui quel mondo voleva destinare. E allo 

stesso tempo, quello significava strappare almeno un lembo di umanità. Eppure molti di questi 

sono rimasti resti sepolti, dimenticati, quando invece sarebbero fonti preziose per avvicinarci a 

quella realtà. Non sono e non pretendevano di essere icone metonimiche di una realtà, quanto 

piuttosto umili- anche se eloquenti nella loro singolarità- frammenti di un mondo sull’orlo 

dell’abisso.321 

        L’uso commemorativo della musica attuale che almeno questo violino, da piccola spia, 

suggerisce, conferma un uso piuttosto assolutizzante di quelle fonti. Una lettura assolutizzante 

della musica, volta a ingannare lo sguardo: fare risuonare quelle canzoni, in maniera più 

problematizzata e contestualizzata, potrebbe essere un ottimo compromesso che possa unire i 

teorici della rappresentabilità e quelli dell’irrappresentabilità. La performatività 

apparentemente invisibile e impalpabile, per giunta “gentile” e carica emozionalmente, della 

musica aggirerebbe facilmente l’ostacolo delle critiche di voyeurismo che spesso sono state 

rivolte, anche in maniera esageratamente aggressiva, a certi prodotti culturali rappresentanti la 

Shoah, cinematografici, per esempio. Eppure, il rischio perennemente dietro l’angolo è quello 

di assolutizzare l’immagine-frammento, scambiandola e confondendola per il “tutto”. Non a 

caso, lo spettatore in questo primo evento del violino, attraverso la musica di Gluck riuscì ad 

immedesimarsi con Orfeo, in grado di parlare, senza guardare, non solo Euridice, 

metaforicamente rappresentante Eva Maria, ma prima di tutto tutte le anime beate, simbolo dei 

“sommersi” della Shoah. La musica, con la sua performatività ed invisibilità, sembra quindi 

 
320 Ivi, pp. 73-188.  
321 S. Gilbert, Buried Monuments, op. cit. 
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permettere di superare il tema dell’irrappresentabilità, offrendosi come lo scudo usato da Perseo 

per combattere il mostro infernale Gorgone. Questa è la metafora usata da Hubermann, 

commentando Kracauer, per descrivere il necessario “coraggio di conoscere” per togliere la 

memoria della Shoah «dalla sua cappa di invisibilità». Perseo sarebbe stato inviato dalla dea 

Atena a sconfiggere la Gorgona Medusa, un mostro infernale che avrebbe pietrificato 

letteralmente coloro che la avrebbero fissata con lo sguardo. Atena avrebbe raccomandato a 

Perseo di affrontare Medusa, stando attento a non guardarla direttamente negli occhi, e 

consigliandogli l’astuzia di guardarne solo l’immagine riflessa nel suo scudo. Perseo, seguendo 

l’istruzione di Atena, avrebbe vinto la Gorgone proprio attraverso l’astuzia dell’immagine sullo 

scudo. Il mito illustrava metaforicamente la tensione bipolare tra l’impossibilità della compiuta 

comprensione dell’orrore reale e la nostra necessità tenace e urgente, malgrado tutto, di 

accedere a quella realtà occulta, sotterranea, direttamente inaccessibile. L’«immagine-scudo» 

descritta da Hubermann rende l’idea della nostra resistenza, spirituale, antropologica ed etica, 

ad accedere anche solo a qualche debole riflesso di un orrore che non ci è accessibile 

completamente, per limite costituivo. «All’impotente fatalità dell’inizio (“non si può guardare 

in faccia la Medusa”) si sostituisce la risposta etica (“ebbene, affronterò comunque la Medusa, 

guardandola altrimenti”)», scrive Didi-Hubermann.322  

        È comunque evidente quanto, se la musica a seconda del suo repertorio e uso potrebbe far 

vedere delle immagini nel senso inteso da Didi-Hubermann, l’uso commemorativo del violino 

attraverso il mito orfico sembra puntare in una direzione opposta, vedendo nel violino una 

reliquia in grado di far conoscere, rispettandone l’irrappresentabilità, tutta la Shoah. Lo 

spettatore arriva quindi a rievocare Eva Maria, e tutti i “sommersi”, descritti da Primo Levi nel 

suo libro I sommersi e i salvati. La stessa Euridice è la sommersa per eccellenza. La voce dei 

sommersi è un altro nodo cruciale: Levi ne faceva i veri testimoni, i «testimoni integrali» 

dell’evento concentrazionario, perché erano coloro che avevano «toccato la Gorgone», e 

provato compiutamente l’opera di quello che alla fine era stato un lager di sterminio. Solo loro 

avrebbero potuto parlare, perché solo loro avevano “toccato il fondo”, diversamente dai 

sopravvissuti, meri «testimoni di terzi», pur con le migliori intenzioni. «Loro sono la regola, 

noi l’eccezione», scriveva Levi, non nascondendo il tormento di sentirsi solo un testimone 

depotenziato per sua stessa natura.323  

 
322 G. Didi-Hubermann, op. cit., pp. 220-221.  
323 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1992, pp. 64. 
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        La scelta del canto ebraico Ani Ma’amin (Io credo) è altrettanto interessante.324 Di solito, 

come osservato già da Gilbert, pur mancando uno specifico copione o rituale monolitico e 

prestabilito, gli eventi commemorativi attuali della Shoah prevedono spesso una piccola parte 

di canzoni ebraiche, di carattere prevalentemente liturgico, di cui Ani Ma’amin è pressochè una 

costante.325 Nel caso di questo canto, esso era nominato nella collezione di Kathserginsky, uno 

dei primi raccoglitori di canzoni yiddish dai ghetti, con il titolo di Varshever geto lid fun frumer 

yidn (Canti di ebrei religiosi nel ghetto di Varsavia), e affermerebbe la speranza nell’arrivo 

dell’ultima redenzione.326 Un ottimo esempio di un lembo di musica strappato nonostante tutto. 

Una delle “voci delle vittime”, perché si trattava di casi di musica auto-imposta dai prigionieri, 

e che esprimeva stati d’animo, gesti e pensieri quotidiani, come la paura, l’ansia di 

sopravvivenza, l’incertezza, il desiderio di creare continuità con il passato. Potrebbe essere 

un’ottima fonte da cui partire per poter ricostruire in qualche modo quel contesto, eppure 

largamente abusato. Il significato di questi frammenti doveva essere di redenzione e di 

speranza, di fede nella salvazione. Come osservato già da Shirli Gilbert, questo canto è quasi 

perennemente scelto rispetto a pochi altri, per offrire un’idea sentimentalistica, mitizzante di 

coloro che si trovavano nei ghetti e nei canti, ristorando una certa dimensione “umana” di 

quell’esperienza, anziché coglierla nella sua completezza. Il ricordo delle vittime viene 

omogeneizzato come ricordo di uno sforzo comune per la preservazione di un ideale di dignità 

umana nonostante la tragedia.  

Ani m’amin, ani m’amin  

B’emuna shlema,  

B’viat ha’mashi’ach Ani m’amin . . .  

V’af al pi she’yitmahme’a  

Im kol zot, ani m’amin . . .  

Io credo, io credo 

Con completa fede,  

Nella venuta del Messia, 

Io credo… 

E nonostante potesse non accadere,  

Nonostante questo, io credo…327 

  

 
324 Programma del concerto presente in: “Giorno della Memoria”, numerose iniziative anche a Cremona, 

«Cremona In Comune», 22 gennaio 2015; Gigi Romani, Cremona. Risuonano gli strumenti sopravvissuti alle 

guerre, in «La Provincia Cremona», 29 gennaio 2015. 
325 Shirli Gilbert, Buried Monuments: Yiddish Songs and Holocaust Memory, op. cit., pp. 121. 
326 Ibidem. 
327 Canto ebraico Ani Ma’amin contenuto in Shirli Gilbert, Music in the Holocaust, op. cit., pp. 48 (trad. mia). 
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        Il significato affidato a questo canto doveva essere una speranza “umana” strappata 

all’universo concentrazionario, il supporto della fede a quell’esperienza in cui non si sarebbe. 

Resta il fatto che questa canzone era stata tramandata tenacemente al futuro, come un brandello 

sopravvissuto all’occulto. La melodia è armonicamente molto semplice, costruita su una 

tonalità di mi minore. Interessanti sono alcuni climax melodici e armonici ricamati attorno a 

momenti significativi della canzone: essi si addensano proprio intorno alle parole “con 

completa fede” (“B’emuna shlema”), con un deciso incalzare di figure musicali a tempo 

relativamente veloce come crome, mentre tendono a scemare in prossimità, per esempio, delle 

parole “e anche se non verrà” (V’af al pi she’yitmahme’a”), dove figure musicali a tempo più 

lento come le minime, dilatano, come un enjambement poetico, il ritmo, per poi rilasciare il 

posto al ritmo incalzante dell’inizio.  

        La musica, dunque, parafrasa in qualche modo l’andamento narrativo del testo, 

rinforzando, come un linguaggio parallelo e altrettanto importante rispetto a quello verbale, la 

dicotomia tra l’impulso umano alla speranza e la cupa coscienza della tragicità del proprio 

destino. Da una parte, la consistenza performativa della musica, ovvero la sua intrinseca 

“mutevolezza ontologica”, o la sua “fluidità temporale” la renderebbe un ottimo strumento di 

memoria, perché potrebbe riportare alla memoria molti brani salvati nell’universo 

concentrazionario. C’è da chiedersi, tuttavia, se davvero la gestione di questo “scudo riflettente” 

da parte dei costruttori e degli interpreti della sua memoria sia corretto oppure no. Concordo in 

questo con Didi-Hubermann, il quale abilita le immagini quali punti di vista dai quali iniziare 

a guardare, tuttavia, non commettendo il tragico errore di assolutizzarle, illudendosi dunque che 

esse possano dirci tutto.  

        La musica, come le immagini, non dice né niente né tutto, sta a noi saperla interrogare e 

maneggiare con la dovuta cautela. L’interpretazione postuma affidata a questo brano è, tuttavia, 

allo stesso tempo, piuttosto semplicistica: la speranza degli internati nei ghetti doveva essere 

realmente molto più problematica e meno unilaterale rispetto a quella che si è finita per 

interpretare a posteriori, sotto il segno di una profonda speranza che squarcia come un lampo 

di luce il buio infernale. Molte altre canzoni, diverse da questa, e forse anche per questo più 

dimenticate, attestano la multiformità di quel codice redentivo, che però, evidentemente, 

rappresenta una presenza scomoda, un ostacolo volentieri aggirabile. Il fatto che questa canzone 

sia oggi decisamente presente nei repertori musicali di commemorazione della Shoah, 

sottolinea come la tendenza dell’uso commemorativo attuale della musica per la Shoah sia 

piuttosto semplificatrice, e impostata su una generale “umanità” che sopravvive all’orrore.  
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        Anche in questo caso, la tentazione di imprimere una svolta cognitiva su una materia 

oggettivamente più complessa e inafferrabile è forte, a patto di semplificare inevitabilmente il 

quadro. La musica è in questo senso quella seducente e ingannatrice di Orfeo: dietro alla veste 

emozionale con cui si presenta, è molto facile glissare sui significati più profondi. Ciò che se 

ne ricavava era necessariamente un’“immagine-tutta” della Shoah: lo sforzo pervicace a una 

generica autoconservazione che sopravviveva anche nel «posto orrido di tutti». Il «tragico 

ossimoro»,328 come diceva Lavatelli, la testa di Orfeo, che seppur mozzata, continuava a elevare 

il suo canto. 

         Superato un intermezzo che prevedeva la serenata per archi di Elgar e le variazioni per 

violoncello di Respighi, brani comunicanti un’atmosfera elegante e cordiale, il brano finale 

previsto era il tema di Schindler’s List di John Williams.329 Per quanto inflazionata e 

prevedibile, la scelta di quel tema esige di essere discussa, perché emblematicamente conforme 

a quella retorica universalista e anche perché avrebbe rappresentato pressoché una costante 

all’interno dei repertori adottati nei concerti con il “violino della Shoah”. Alessandra Romano, 

quando la intervistai, mi confessò il suo amore per John Williams, e il fatto che quel brano era 

un pezzo immancabile del suo repertorio, e che in questo i gusti fossero completamente affini 

a quelli dell’ingegner Carutti. Già guardando il film di Schindler’s List, lo spettatore non può 

fare a meno di notare la musica, che quasi costituisce una sorta di doppio registro narrativo, 

ugualmente importante rispetto al dramma parlato. Essa investe l’intero film con usi e funzioni 

diverse a seconda della scena coinvolta. Il tema utilizzato come sottofondo, dolce e luttuoso 

allo stesso tempo, alla schiera di ebrei silenziosi che, sul finire del film, portano i sassolini sulla 

tomba di Oskar Schindler, il loro salvatore, è senza dubbio la versione più usata. L’uso che se 

ne si fa è spesso emozionale, adatto a instillare empatia negli spettatori.  

        Per quanto riguarda la ricezione italiana del film di Schindler’s List, il 5 maggio del 1997 

venne costruito un evento televisivo su Rai Uno dedicato alla sua trasmissione. Con una 

copertura di poco meno di ventiquattr’ore, dal mattino presto alla sera tardi, era la prima volta 

che in Italia si realizzasse una trasmissione televisiva interamente dedicata alla Shoah. Stando 

ai dati Auditel, la trasmissione italiana fu visualizzata da 12.294.000 spettatori, mentre il 

dibattito introduttivo di Gad Lerner se ne guadagnò circa 11 milioni. Di quel numero così 

elevato di telespettatori la maggior parte aveva un’età al di sotto dei 35 anni, dato di per sé poco 

 
328 Intervista ad Anna Lavatelli, cit. 
329 Programma del concerto presente in: “Giorno della Memoria”, numerose iniziative anche a Cremona, 

«Cremona In Comune», 22 gennaio 2015; Gigi Romani, Cremona. Risuonano gli strumenti sopravvissuti alle 

guerre, in «La Provincia Cremona», 29 gennaio 2015. 
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importante, se non che confermò quanto quel film stesse già diventando un’icona per tutti 

coloro che non avevano mai avuto una conoscenza né diretta né mediata di quell’evento. Tanti 

furono i personaggi come il direttore della Rai, Enzo Siciliano, o Oprah Winfrey negli Stati 

Uniti, che non mancarono di commentare quanto «Schindler’s List fosse, di per sé, 

un’esperienza capace di fare di qualcuno una persona migliore di quanto fosse sino ad 

allora».330 

        Schindler’s List comunicava proprio questo: l’emozione divenne la parola chiave 

dell’esperienza di ogni spettatore, in dovere di empatizzare, commuoversi e uscire così più 

leggero e privo di colpe di quanto non lo fosse prima. Questa fu la nuova retorica che 

accompagnò l’uscita di un film, capace più di molti altri nel 1997, di far guardare con occhi 

diversi alle vittime. Dagli anni ’80, infatti, se gli ebrei e la loro cultura divennero oggetto di 

interesse, d’altra parte il riconoscimento della specificità del loro genocidio venne affiancato 

da una retorica universalista. Con la crescente crisi della retorica della Resistenza le vittime non 

vennero più guardate solo all’interno di una lotta antifascista, ma divennero la massima 

espressione di un dolore universale, in cui tutti, a prescindere dalla posizione politica, avrebbero 

potuto identificarsi, commuoversi e di conseguenza sentirsi redenti delle loro ipotetiche colpe. 

La scelta di quella musica costituiva, dunque, una sorta di acme di un processo che si presentava 

sotto forma di climax emozionale ascendente. Nel film, il tema musicale era una musica 

essenzialmente extradiegetica, ovvero “fuori” dal film, ma allo stesso tempo, questo statuto le 

conferiva la capacità di narrare il film, come in virtù di un doppio linguaggio. Quella di 

Schindler’s List era prima di tutto una parabola ascendente di redenzione. Anche in Schindler’s 

List era evidente la lettura positiva, redentiva della Shoah, questa volta su un doppio binario 

redentivo: a essere redenti erano soprattutto gli spettatori all’evento. La musica creava un 

momento catartico, per cui tutti empatizzavano, attraverso l’emozione, con le vittime.331 

             

 

 

 

 

 
330 Emiliano Perra, op. cit., pp. 185. 
331 Ivi, pp. 183-186. 
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2. Luoghi della memoria: Il Violino al Memoriale della Shoah di Milano 

  

        Savona, 27 agosto 2023. «Tutto lo spettacolo aveva inizio dalla scritta “indifferenza”», mi 

dice dall’altra parte del telefono Lydia Cevidalli, ex docente di violino presso il Conservatorio 

Verdi di Milano. Le avevo richiesto un’intervista telefonica per parlarmi della prima importante 

apparizione pubblica del “violino della Shoah” fuori dalle mura del museo civico cremonese, 

in occasione dell’evento I luoghi della Memoria,332 presso il complesso museale del Memoriale 

della Shoah a Milano, l’8 settembre del 2015. Fu Carlo Alberto Carutti a ricevere l’invito 

ufficiale da parte dell’amico Andrea Kerbaker.333 La maestra Cevidalli fu la curatrice musicale 

dell’evento, pur senza suonare lei il violino. A suonarlo erano invece stati giovani studenti del 

Conservatorio Verdi di Milano, la cui attività di collaborazione con il Memoriale della Shoah 

è, come mi spiega Lydia, sempre più forte. «Sia l’ingegner Carutti sia il Piccolo Teatro di 

Milano insistevano perché il violino venisse suonato da giovani musicisti. Io mi sono occupata, 

dunque, di selezionare gli strumenti dell’organico musicale, i ragazzi e i repertori musicali in 

programma».334  

        Nel dopoguerra, la memoria degli ambienti della stazione di Milano era stata sepolta, 

fungendo essi da luoghi di deposito per la Posta e le ferrovie, o come sede di sfilate di moda o 

di eventi commerciali. Sulla scia dei rimontanti fenomeni di antisemitismo degli anni Novanta, 

il 30 gennaio 1997 aveva segnato un momento di parziale svolta: in quegli ambienti umidi e 

sotterranei, la Comunità di Sant’Egidio, la Comunità Ebraica e l’Associazione nazionale ex 

deportati (Aned), si erano riuniti insieme alle ex deportate Liliana Segre e Goti Bauer.  Segre, 

proprio in quel momento, forte del rapporto di amicizia con Bauer, iniziava a rompere il silenzio 

ed inaugurare una nuova e fiorente fase di pubblica testimonianza. All’evento parteciparono 

anche centinaia di studenti delle scuole superiori, oltre che Milena Santerini e Rita Sidoli, 

 
332 Il progetto è nato dall’idea del libro uscito lo stesso anno, curato da Stefania Consenti, Luoghi della memoria a 

Milano. Itinerari nella città Medaglia d’Oro della Resistenza, Guerini e Associati, 2015. Il progetto da quel 

momento proposto ogni anno, inquadra il “violino della Shoah” e l’intera esperienza della deportazione italiana 

all’interno di un percorso cittadino di luoghi della Resistenza. Come sottolineato da Roberto Cenati, presidente 

dell’ANPI, diversi sono i luoghi collegati da quel medesimo filo rosso: il Piccolo Teatro, sede delle torture naziste, 

l’Albergo Regina, il carcere Vittore, la loggia dei mercanti, il deposito Atm di via Teodosio e per ultimo il Binario 

21. Fu in questo contesto che il “violino della Shoah” divenne protagonista annuale di questo evento, simbolo della 

“resistenza spirituale” di tutti i deportati verso i campi di concentramento. Paola D’Amico, Voci della Shoah. Una 

performance in tre atti alla Stazione Centrale, «Corriere della Sera», 8 settembre 2015, pp. 14; Fondazione 

memoriale della Shoah di Milano, «I luoghi della Memoria», 8 settembre 2015. 
333 Gilberto Bazoli, Il violino della Shoah in concerto. Fu salvato da Auschwitz, il 28 verrà suonato a Cremona, in 

«Corriere della Sera», 17 gennaio 2015, p. 10. Andrea Kerbaker (Milano, 1960) è uno scrittore e direttore artistico 

italiano. Attualmente docente all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, collabora per il «Corriere della 

Sera» e per «Il Sole 24 Ore». Si occupa, inoltre, dell’organizzazione di eventi culturali. 
334 Intervista a Lydia Cevidalli, cit. 
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docenti di pedagogia all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, anche loro amiche 

della Segre. Da quel momento, il 30 gennaio sarebbe stato un appuntamento immancabile, 

ospitando e riunendo in quegli ambienti sotterranei del binario 21 sempre più persone, più di 

mille, raccolte a piedi, nel freddo, nell’umidità, in un silenzio di rispetto e di collettiva 

commozione. Si creava un impatto emotivo e sensoriale di quelle esperienze, che potesse 

agevolare processi di identificazione empatica con le vittime commemorate.335  

        Seppure inizialmente queste iniziative prevedessero la commemorazione delle sole vittime 

dalle persecuzioni nazifasciste, tra cui ebrei, rom e omosessuali, i confini della memoria si 

allargarono presto inevitabilmente, includendo anche altre categorie di vittime di persecuzioni, 

sia passate sia contemporanee. Per volontà della Comunità di Sant’Egidio e della Comunità 

Ebraica, sarebbero state da commemorare anche le vittime dei genocidi degli armeni, in 

Cambogia, in Ruanda, le persecuzioni delle madri argentine di Plaza de Mayo. Allo stesso 

tempo, secondo questo nuovo discorso, esercitare quella memoria venne vista come una 

necessità per affrontare i mali dell’attualità, terrorismi, intolleranze verso gli stranieri, e 

religiose.336 Era emersa la convinzione che ricordare le deportazioni milanesi significasse in un 

certo modo crearsi un antidoto ai pericoli che affliggevano la contemporaneità, convertendo ai 

valori dell’antirazzismo, della solidarietà, dell’unione, dell’amicizia, dell’impegno sociale.337 

Si creava, dunque, un nesso tra l’imperativo a salvare quelle memorie e la promessa di 

impegnarsi socialmente a non ripetere mai più gli errori del passato.338 

        Nel 2002 nacque il progetto del Memoriale della Shoah di Milano, dalla coscienza 

orgogliosa che la città rappresentasse un caso diverso dagli altri luoghi europei che erano stati 

teatri di deportazioni. Nel 2007 invece la Fondazione Memoriale della Shoah di Milano, mentre 

tre anni dopo si assisteva alla posa della prima pietra. Tra il 2015 e il 2016, dalla collaborazione 

subito informale tra la Fondazione Memoriale della Shoah e la Comunità di Sant’Egidio, era 

stato allestito nei locali del Memoriale e nei sotterranei del Binario 21 della Stazione Centrale 

di Milano, un progetto di accoglienza di alcune migliaia di profughi che transitavano attraverso 

Milano, diretti per il Nord Europa. La parola “INDIFFERENZA”, scritta a caratteri cubitali 

all’ingresso del Memoriale, era stata “coniata” appositamente e scelta da Liliana Segre, ex 

deportata e internata ad Auschwitz, che nelle sue testimonianze rispondeva proprio con quella 

 
335 Stefano Pasta, L’accoglienza dei profughi al memoriale della Shoah di Milano. La funzione educativa della 

memoria, in «Rivista di storia dell’educazione», 1, 2017, pp. 53-54. 
336 Ibidem. 
337 Valentina Pisanty, I guardiani della Memoria, Bompiani, Milano 2020, pp. 127. 
338 Ivi, pp. 134. 
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parola alla domanda su come avesse potuto avere luogo Auschwitz. Ripercorrendo il proprio 

viaggio di deportazione dal carcere di San Vittore, attraverso il binario 21 e verso Auschwitz 

(esattamente il viaggio di Eva Maria e della sua famiglia), aveva raccontato del traumatico 

transito da corso Magenta 55, al centro della città, dove aveva abitato per molti anni, con la sua 

famiglia, in zona benestante. «Le case avevano le finestre chiuse quella mattina, le persiane 

serrate: la città dormiva, non voleva vedere.»339 L’indifferenza veniva qui resa sotto metafora 

ottica, visiva. Che “non si volesse vedere”, in senso anche e prima di tutto letterale, era stato il 

principale problema, la causa primaria, germinale, di “quello che era successo”, secondo la 

deposizione testimoniale di Segre. Ecco perché secondo era urgente un cambiamento di 

sguardo. Guardare quella scritta avrebbe permesso nell’attualità un cambiamento prima di tutto 

di sguardo.  

        Il senso dato al Memoriale era prima di tutto didattico, formativo, pedagogico. L’istruzione 

e l’educazione delle giovani generazioni di studenti era il fulcro di quel progetto 

commemorativo. Bisognava ricordare la Shoah non come si contempla uno scrigno sacro e 

intoccabile, ma saperne “maneggiare” in qualche modo il ricordo, per plasmare di conseguenza, 

in nome di quello, il nostro presente e il nostro futuro. L’alto afflusso di volontari che aveva 

creato una rete di accoglienza importante dei migranti, pur nell’iniziale informalità, permetteva 

anche di «vivere un’esperienza di resistenza alle politiche europee repressive verso i 

profughi».340 Il Memoriale pretendeva, così, di diventare un luogo di memoria e cultura che 

potesse diventare agente sociale, contro negazionismi, revisionismi. Serviva rivitalizzare la 

memoria della Shoah.341 

        La musica fu una parte essenziale dello spettacolo, che acquistò un’interessante fisionomia 

ibrida. Recitazione, lettura e musica furono, infatti, le tre anime performative dell’evento, quasi 

costantemente intrecciate tra di loro, all’interno di uno spettacolo strutturalmente diviso in tre 

atti. Il violino della Shoah era previsto come l’ospite d’eccezione, che veniva, dunque, inserito 

e narrato all’interno di un accurato montaggio. «Uno spettacolo itinerante»342, come lo definì 

Cevidalli, o «viaggio teatrale»343. La definizione era letterale. Infatti, gli spettatori potevano 

avere un ruolo attivo, quasi attoriale, all’interno del dramma. Il cuore dell’evento era proprio 

 
339 Stefano Pasta, op. cit., pp. 53. 
340 Ivi, pp. 59. 
341 Ivi, pp. 55-57.  
342 Intervista a Lydia Cevidalli, cit. 
343 A partire dall’apparizione nel 2015, il violino sarà presente ogni anno al Memoriale della Shoah di Milano ogni 

8 settembre per l’evento “I luoghi della memoria”. Magda Poli, Al Binario 21 in ricordo dell’Olocausto, in «Il 

Corriere della Sera», 12 settembre 2019, pp. 41. 
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quello di condurre il pubblico, opportunamente diviso in gruppi da circa sessanta persone 

ciascuno, all’interno degli spazi museali, ricreando l’atmosfera drammatica delle deportazioni 

dal binario 21. Le deportazioni, gli spazi angusti dei treni merci, tutto era accuratamente 

montato e ricreato, ovvero immaginato e poi rappresentato.  L’inizio dello spettacolo, un lungo 

prologo introduttivo, avveniva significativamente sotto la scritta “Indifferenza”, per proseguire 

con il primo atto, nel quale gli attori del Piccolo Teatro iniziano a recitare alcune testimonianze 

scritte da alcuni noti personaggi, di cui alcuni effettivamente deportati, come Mike Bongiorno, 

Goti Bauer, e altri legati direttamente all’attività della Resistenza, come Ferruccio Parri e 

Giuseppe Gaeta344.  

        La scelta di queste figure risulta rivelatoria di un evidente tentativo di raccontare 

l’esperienza della deportazione nei lager come parte della grande resistenza italiana al 

nazifascismo. Diari come quello di Gasparotto345, ex membro della resistenza milanese 

internato prima a San Vittore e deportato a Fossoli, o la figura di Ferruccio Parri, fondatore del 

partito d’Azione ed ex presidente del Consiglio,346 ben mostrano l’intenzione di raccontare i 

deportati del binario 21 come combattenti dello spirito, ugualmente degni di sedere vicino a 

quei martiri della Resistenza. Non è un caso quindi la presenza di Goti Bauer, che aveva sfidato 

la quiescenza di cinquant’anni, raccontando sin da subito, all’indomani del lager, la sua 

esperienza, a differenza di molti altri sopravvissuti. Proprio lei avrebbe esortato Liliana Segre 

a parlare, a testimoniare nelle scuole.347 È in questo contesto che la scelta di questi personaggi 

all’interno del percorso del libro di Stefania Consenti, I luoghi della memoria del 2015, rivela 

quanto la musica del “violino della Shoah”, reliquia di quel passato, assunse il ruolo di icona 

metonimica di tutti i deportati, con cui entrare in contatto e celebrare la loro “resistenza 

spirituale” eroica, universale, compiuta spesso grazie alla musica.   

        Successivamente, i gruppi degli spettatori venivano convogliati all’interno dei sotterranei 

della stazione, per poi essere stipati in carri merci, durante il secondo atto. Il secondo atto si 

compie già all’interno dei vagoni merci, mentre gli spettatori sono stipati nei loro spazi angusti, 

 
344 Gaeta è stato un operaio membro del partito comunista dal 1921, condannato a 12 anni di reclusione per 

cospirazione. Responsabile della creazione di una stamperia a Milano per il giornale l’Unità, fu condannato a 

diverse torture nel carcere di San Vittore, a cui sfuggi alla morte per la caduta del fascismo. Giuseppe Gaeta, Un 

proletario nella storia, ComEdit 2000, 2003.  
345 Rimando a Leopoldo Gasparotto, Diario di Fossoli, a cura di Mimmo Franzinelli, Bollati Boringhieri, 2007. 

Non a caso usato come lettura nel durante il percorso di questo evento, vedi: “Fondazione memoriale della Shoah 

di Milano, «I luoghi della Memoria», 8 settembre 2015”. 
346 Per un approfondimento rimando a Luca Polese Remaggi, La nazione perduta. Ferruccio Parri nel Novecento 

Italiano, Il Mulino, 2004.  
347 Stefania Lucamante, Forging Shoah Memories. Italian women writers, Jewish identity, and the Holocaust, 

Palgrave Macmillan, 2014, pp. 39. 
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insieme con gli attori e i musicisti. Sergio Leone, attore del Piccolo Teatro, leggeva passi tratti 

dall’adattamento teatrale di Se questo è un uomo348, accompagnato in sottofondo da un 

clarinettista del Conservatorio. Dopo aver proseguito con diverse letture349, il violino attribuito 

ad Eva Maria Levy, suonato dalla giovane Giulia Scilla, compie la sua prima apparizione nel 

corso del terzo ed ultimo atto, quando Franca Nuti, attrice, conduce gli spettatori nella stanza 

della meditazione dove viene evocato l’orrore dei lager.350 La musica offriva un 

accompagnamento costante, una sorta di basso continuo alle parole recitate. Il clarinetto di 

Lorenzo Dainelli, per esempio, accompagnava Sergio Leone mentre recitava i passi iniziali di 

Se questo è un uomo di Primo Levi nel vagone merci. Anche l’abbinamento tra lettura e musica 

era di fondamentale importanza, per creare una sorta di montaggio che potesse ricreare, fare 

ritornare le testimonianze, la musica, le immagini, i paesaggi. Qualcosa che potesse, dunque, 

impegnare una più vasta gamma di percezioni sensoriali diverse. «Sia l’ingegner Carutti sia il 

Piccolo Teatro insistevano perché il violino venisse suonato da giovani musicisti. Io mi sono 

occupata, dunque, di selezionare gli strumenti dell’organico musicale, i ragazzi e i repertori 

musicali in programma».351 Aggiunge che era stata la giovane Giulia Scilla, sua allieva di 

conservatorio, a suonarlo nel 2015. «Che emozione avevano provato i ragazzi a suonarlo? Si 

ricorda qualche loro commento?», le chiedo. 

Gli studenti di conservatorio sono abituati su strumenti di notevole qualità, 

almeno a casa loro. Il violino di Carutti, nonostante lui lo avesse descritto 

come una grande scoperta musicale, lo ritengo solo un buon violino, ma non 

eccelso. Ha “simpatiche” caratteristiche di liuteria, come un lungo filetto 

madreperlato, ma non è uno strumento molto soddisfacente.352 

Secondo lei, infatti, il violino aveva un valore per lo più simbolico, e infatti «il pubblico aveva 

apprezzato, perché sembrava che suonasse un sopravvissuto di Auschwitz, era emozionante. 

Per questo, ogni anno, l’evento si è ripetuto…». Non era tanto importante, dunque, la 

caratteristica tecnico-sonora, quanto sapere che quel suono si era sentito anche in un campo di 

concentramento. Lydia non è più oggi la curatrice dell’evento, e purtroppo non è riuscita a 

 
348 Primo Levi, dall’adattamento di Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1966. Informazione contenuta 

nell’opuscolo: Fondazione memoriale della Shoah, I luoghi della Memoria, 10 e 11 settembre 2022.  
349 Diversi furono i testi letti per l’occasione: Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Notte, Nebbia. Racconto di Gusen, 

Hoepli, 2009; Daniela Padoan, Come una rana d’inverno. Conversazioni con tre donne sopravvissute ad 

Auschwitz: Liliana Segre, Goti Bauer, Giuliana Tedeschi, Bompiani, 2018; Leopoldo Gasparotto, Diario di 

Fossoli, a cura di Mimmo Franzinelli, Bollati Boringhieri, 2007. In “Fondazione memoriale della Shoah di Milano, 

«I luoghi della Memoria», 8 settembre 2015”. 
350 Paola D’Amico, Voci della Shoah. Una performance in tre atti alla Stazione Centrale, «Corriere della Sera», 8 

settembre 2015, pp. 14. 
351 Intervista a Lydia Cevidalli, cit. 
352 Ibidem. 
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ricordarsi, nonostante lo sforzo collaborativo che mi ha prestato, il programma musicale 

dettagliato di quel 2015. Si ricorda, però, che Carlo Alberto Carutti, allora proprietario dello 

strumento, aveva richiesto il tema da Schindler’s List, come per molte altre occasioni.  

        «Una scelta sicuramente ad effetto, non lo nego…ma decisamente anacronistica per me», 

mi spiega Lydia. Cevidalli cercò di valorizzare repertori, secondo lei, più aderenti a quella 

realtà, non composti posteriormente o valorizzati a fini esclusivamente commemorativi, come 

appunto il tema da Schindler’s List. La riproduzione quasi laboratoriale dell’evento traumatico 

di cui il violino sarebbe stato testimone doveva essere resa, secondo la violinista, soprattutto 

musicalmente. «Nei campi di concentramento non si suonava Schindler’s List! Eva Maria non 

suonava Schindler’s List! Suonava Bach, Mozart…! Bene emozionare, ma io volevo un 

repertorio che potesse essere storicamente realistico»,353 continua. Doveva poi selezionare gli 

organici orchestrali, anche questi nati da un’attenzione filologica, in effetti riuscita, a ricreare 

quelli verosimilmente formatisi nei ghetti e nei campi. Essi risultavano di dimensione piuttosto 

ridotta (quattro o cinque strumentisti), cameristica: il violino (non quello “della Shoah”, che 

avrebbe suonato solamente nell’ultimo atto), la viola, il clarinetto e la fisarmonica erano gli 

strumenti privilegiati, tutti presenti nelle attività musicali concentrazionarie. Non suonavano 

necessariamente insieme, ma talvolta anche in duo o solisti. La fisarmonica, interessante 

strumento polifonico e scelta piuttosto costante, adatta a esprimere una linea verticale-

armonica, anziché solo orizzontale-melodica della musica, avrebbe potuto garantire una certa 

massa sonora, conferendo più profondità alla tessitura melodica, venendo abbinata per esempio 

al violino, strumento monodico per eccellenza, ovvero capace di esprimere solo una linea 

orizzontale del canto, e dunque costituzionalmente più incompleto.  

           I programmi, come mi fa capire Lydia, rivelavano una certa interessante bipolarità: da 

un lato, per la maggior parte, i capisaldi della musica occidentale come Bach e Mozart, e 

dall’altro compositori europei che avessero avuto qualche legame, o per origini (Mendelssohn, 

per esempio) o per interesse folklorico, con la cultura ebraica. Tra questi ultimi, per esempio, 

la proposta del Ravel “folklorista” è meritevole di attenzione. Le sue Deux Melodies 

Hebraiques originariamente composte per voce e pianoforte, che Cevidalli mi spiega aver fatto 

parte delle ripetizioni dei Luoghi della Memoria proposti dal 2015 in poi, erano un esempio 

interessante, per altro decisamente una costante nei repertori scelti per gli eventi pubblici in cui 

il violino è ospite, come mi avrebbe detto anche Alessandra Sonia Romano. L’opera è bipartita, 

 
353 Ibidem. 
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da un lato il Kaddish, un adagio in do minore, e dall’altra l’Enigme Eternelle, un andante in mi 

minore, frutto di una stagione che potremmo definire proto-etnomusicologica, che impegnò 

Ravel nel primo decennio del Novecento, sulla scia di Bela Bartok che aveva salvato una lunga 

serie di canti popolari ungheresi attraverso un’intensa stagione di registrazioni fonografiche 

condotte “sul campo”.354 Una speciale attenzione era, appunto, stata riservata alle melodie 

ebraiche in lingua yiddish, armonizzate da Ravel nel 1914 su richiesta della cantante Alvina 

Alvi dell’Opera di San Pietroburgo. Di queste, il Kaddisch, dedicata a un’antica e tradizionale 

preghiera ebraica di lutto ed espressiva della santificazione e glorificazione rivolte a Dio, si è 

autoemancipata come la miniatura più popolare e importante, ancora oggi, almeno in Italia, 

eseguita in moltissimi repertori musicali in occasione della memoria della Shoah. Realizzato su 

un’orchestrazione semplicemente basata su lunghi pedali, prevede la voce umana come 

protagonista assoluta, sostituibile da strumenti ad arco solisti. Un canto che rappresenterebbe 

la voce eterna degli ebrei che resiste alle loro avversità e all’atmosfera luttuosa del loro 

passato.355 Così recita il Kaddisch Deux Melodies Hebraiques di Ravel:  

Che la tua gloria, o Re dei re, sia esaltata, 

o tu che devi rinnovare il mondo 

e risuscitare i defunti, 

che il tuo regno, Adonai, 

sia proclamato per noi, figli di Israele, 

oggi, domani, per sempre. 

Diciamo tutti: Amen. 

Che sia amato, diletto, 

che sia lodato, glorificato 

il tuo nome radioso. 

Sia benedetto, santificato, adorato, 

il tuo nome che spazia nei cieli, 

nelle nostre lodi, nei nostri inni, in tutte le nostre benedizioni. 

Che il cielo clemente ci accordi la vita calma, la pace, la felicità. 

Diciamo tutti: Amen.356 

 

Anche in questo caso, un caso di ispirazione folkloristica a una generica e stereotipata “anima 

ebraica”, il tema della speranza nella redenzione, della fede, in questo caso propriamente 

religiosa, è dominante. Nonostante il lutto, l’invocazione a Dio persiste, affinché si possa 

«rinnovare il mondo e resuscitare i defunti» e avere «la vita calma, la pace, la felicità».357 La 

 
354 Cfr. Massimo Mila, L’arte di Bela Bartok, BUR, Milano 2013. 
355 Enzo Restagno, Ravel e l’anima delle cose, il Saggiatore, Milano 2009.  
356 Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di Santa Cecilia, Roma, Sala Accademica di 

via dei Greci, 24 gennaio 1975. Rimando al link: https://www.flaminioonline.it/Guide/Ravel/Ravel-

Hebraiques97.html 
357 Ibidem. 
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specificità riconosciuta del genocidio ebraico fa quindi parte di una retorica universalista, in cui 

lo spettatore riesce ad identificarsi con le vittime ebraiche, rappresentate come capaci di 

“resistere spiritualmente” ai campi di sterminio trovando forza nei propri canti.358 Con lo stesso 

intento, veniva selezionata una piccola parte di canzoni popolari ebraiche raccolte dai ghetti, 

che sottolineavano quel particolare tipo di resistenza ebraica di fronte alla tragicità 

concentrazionaria, veri e propri “fili di speranza” nonostante il destino che sembrava attenderli.  

        Il cuore del programma musicale, però, era costituito da brani tratti dal repertorio bachiano, 

in nome della sua presunta «universalità», su cui Cevidalli insiste particolarmente nel corso 

dell’intervista. Partite, trascrizioni, per fisarmonica ad esempio, dal Clavicembalo ben 

Temperato, dalle Suites inglesi e francesi, di cui si prediligevano danze dai tempi moderati se 

non decisamente lenti e solenni, come allemande e sarabande, erano tra i repertori 

accuratamente selezionati per l’occasione. La maestra Cevidalli è specializzata in repertorio 

barocco e Bach è il suo compositore preferito, di cui ripete con orgoglio quello che spesso i 

musicisti riconoscono in Bach, una mirabile sintesi di genio compositivo e profondità emotiva 

su cui si formano didatticamente da anni generazioni di neofiti che si vogliano approcciare 

all’arte della musica con rispetto e volontà di sacrificio. Ma soprattutto, Bach era il primo vero 

laboratorio musicale dell’arte della polifonia contrappuntistica, di controsoggetti, delle quattro 

voci diverse che pur dovendosi far sentire ben distinte quando si suonano, risultavano fuse in 

un amalgama omogeneo. Questo era il senso principale dell’ “universalità” della musica di 

Bach.  

Clotilde Brandone: «Perché proprio Bach?»  

Lydia Cevidalli: «Perché Bach è la musica universale, va oltre le barriere 

temporali, geografiche…per questo amo Bach e insisto su Bach…».359 

Il repertorio di musica “classica”, Bach compreso, faceva, effettivamente, parte abituale della 

musica concentrazionaria, nei ghetti e nei campi, sia che si trattasse di formazioni orchestrali 

vere e proprie, sia che si trattasse di manifestazioni individuali, spontanee e amatoriali di attività 

musicale.360 Ad Auschwitz Birkenau, l’orchestra femminile si cimentava occasionalmente 

nell’esecuzione di repertori anche più sofisticati di semplici marce per l’accompagnamento ai 

lavori forzati. Tuttavia, la conversazione con Lydia Cevidalli mi suggerisce che la scelta 

costante di Bach rivelasse intenzioni che andavano ben oltre l’attenzione puramente filologica. 

 
358 Shirli Gilbert, Buried Monuments, op. cit., pp. 120.  
359 Intervista a Lydia Cevidalli, cit. 
360 S. Gilbert, Music in the Holocaust, op. cit., pp. 45. 
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Il fatto che lei premesse a insistere su un “Bach universale” diceva necessariamente qualcosa 

di più. L’universalità contrappuntistica della musica di Bach diventava inevitabile metafora 

della dimensione universalista attribuita all’evento storico messo in scena, delle voci umane 

unite tra loro delle vittime, al di là di ogni “barriera” spaziale e temporale. L’immersione in 

quell’evento che si voleva ricreare voleva, dunque, coinvolgere sfere sensoriali diverse, visiva, 

tattile, uditiva, creando una risonanza emotiva particolare. E la musica era parte integrante e 

fondamentale di questa performance “attoriale”. Si doveva permettere agli spettatori l’illusione 

di rivivere sulla propria pelle, come in un gigantesco esperimento laboratoriale, cosa si 

presumeva avessero vissuto quelle vittime, identificandosi il più possibile con esse, guardando 

pressoché gli stessi luoghi, ascoltando pressoché la stessa musica. L’identificazione con la 

vittima, e dunque lo svolgersi accurato di un trauma vicario, avrebbe dovuto avere una funzione 

terapautica, come una dose di vaccino, e quindi di uno stesso germe anche se inattivo, da 

inoculare per eliminare definitivamente la fatalità di un morbo. Un altro elemento non 

trascurabile era la dimensione collettiva dell’esperienza: gli spettatori erano condotti 

rigorosamente in gruppi all’interno degli spazi museali, e l’ascolto sia delle letture sia della 

musica avveniva necessariamente insieme. Come notato da David, in questi casi l’energia 

emozionale dell’oggetto è sostanzialmente cumulativa e sincronica: sono necessarie, ovvero, 

«una pluralità e una sincronizzazione dell’energia emozionale».361 

        Allo stesso tempo, l’enfasi della curatrice dell’evento sull’ -universalità- della musica 

bachiana, che «va oltre le barriere temporali, geografiche»362 costituiva proprio la premessa 

inevitabile di un auspicato processo di identificazione con le vittime commemorate, come a 

suggerire che gli spettatori avrebbero potuto empatizzare con loro solo a patto che esse fossero 

uguali a noi. Ciò che era essenziale, dunque, era che Eva Maria fosse alla fine “una tra le tante 

vittime”, simile a quelle passate, presenti e future. Interessante, a proposito, che Cevidalli mi 

dica che, nonostante il suo violino fosse stato il protagonista dell’evento, «Eva Maria era solo 

un nome fra tanti sulla parete illuminata [del Memoriale]»,363 come a suggerire che la 

singolarità del suo caso si perdeva tra la massa delle vittime, in un grande processo di astrazione 

dalle differenze e dalle complessità. La specificità ebraica della sua storia si sfumava 

inevitabilmente, allargando i propri confini ristretti e rendendo la giovane deportata, in virtù di 

 
361 Lea David, op. cit., pp. 104.  
362 Intervista a Lydia Cevidalli, cit.  
363 Ibidem. 
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un processo metonimico, icona di un paradigma vittimario universale, al quale tutti, al di là di 

limiti temporali e spaziali, avrebbero avuto la possibilità di aderire emozionalmente. 

           Il Tema da Schinder’s List di John Williams fu scelto, su sollecitazione dell’ingegner 

Carutti, come brano conclusivo, ideale chiusura di un climax emozionale ascendente che 

passando attraverso la stipatura degli spettatori negli angusti spazi dei vagoni, culminava con 

una «stanza di rievocazione dell’orrore»,364 nel terzo atto, dove il “violino della Shoah” 

guadagnava definitivamente la scena, concludendo il “dramma scenico”. Il violino non era, 

però, solo. Franca Nuti, attrice, lo accompagnò con letture recitate di alcune «pagine 

dell’orrore»,365 di cui purtroppo la mia intervistata non ricorda con precisione. La cosa 

importante è, tuttavia, l’accompagnamento costante tra musica e parola. Torna l’analogia con il 

mito di Orfeo: per discendere agli Inferi egli non solo suona la lira, ma canta anche. La parola 

e la musica sono, dunque, inestricabilmente connesse a garantire al violino forza narrativa. «Il 

pubblico ha apprezzato molto, è stato come sentire la voce di quella ragazza…»,366 mi dice la 

maestra Cevidalli, suggerendomi che il violino aveva catturato su di sé tutta l’attenzione e tutti 

gli sguardi, venendo poi richiesto nelle ricorrenze a seguire del Memoriale. Qualcosa di simile 

aveva commentato anche l’ingegner Carutti all’indomani dell’evento: «qualcuno mi disse che 

la voce di quel violino raccoglieva i lamenti dei detenuti di Auschwitz»367. Analogamente, in 

risposta alla lettera di una spettatrice commossa dall’evento, Giangiacomo Schiavi scriveva su 

«Corriere della Sera»: «La musica di un violino strazia il cuore e fa pensare a chi non è più 

tornato»368. Tali commenti corroboravano lo statuto iconico, metonimico del violino, ma allo 

stesso tempo riconoscevano l’efficacia di un nuovo strumento di rappresentazione della Shoah, 

gli spettatori: gli spazi umidi e grigi dei sotterranei, quelli angusti dei vagoni. La musica 

costituiva ancora solo un accompagnamento, un basso continuo, per quanto significante.  

             L’ultimo atto invece allontana gli spettatori dal campo visivo, in quella che sembra 

essere una suggestiva trasgressione artistica: rievocare, ma senza far vedere, almeno in senso 

propriamente visivo. La musica è qualcosa che non si può né vedere né toccare, non delimita 

confini spaziali e questo, pur problematizzandone lo statuto ontologico, al tempo stesso 

potrebbe anche fornirle l’astuzia di aggirare le critiche di coloro che impongono che l’orrore 

 
364 Paola D’Amico, Voci della Shoah. Una performance in tre atti alla Stazione Centrale, «Corriere della Sera», 

8 settembre 2015, pp. 14. 
365 Ibidem. 
366 Intervista a Lydia Cevidalli, cit. 
367 Carlo Alberto Carutti, op. cit., pp. 10. 
368 Giangiacomo Schiavi, La lettera di Giangiacomo Schiavi. Una serata nella memoria. Antidoto all’indifferenza, 

in «Il Corriere della Sera», ottobre 2018, pp. 13. 
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più profondo sia e debba essere rigorosamente invisibile. Rievocare, senza vedere, come Orfeo 

che riesce a discendere agli Inferi pur senza dover guardare. Attraverso l’ausilio della parola e 

del montaggio scenico, la musica si connette al mondo dei “sommersi”, i veri testimoni, quelli 

“integrali” come li descriveva Primo Levi, che vide nella loro testimonianza una completezza 

ideale, tuttavia impossibile da raggiungere per i testimoni sopravvissuti, ovvero coloro che 

hanno solo sfiorato l’orrore.369 Il Tema da Schindler’s List costituiva nuovamente il sottofondo 

diegetico alla narrazione, rappresentando l’acme di un viaggio redentivo, una sorta di ascesi 

etica, antropologica, spirituale. Un riscatto morale che avrebbe dato la sensazione di sentirsi 

“ripuliti” da qualche colpa, con la “coscienza definitivamente a posto”, per essere riusciti a 

instaurare un rapporto di identificazione emotiva con le vittime, ripercorrendo parte del loro 

trauma, le loro strade, i vagoni dagli spazi angusti e claustrofobici, e quindi “sforzandosi di 

empatizzare con loro”. Sembrava attivarsi una sorta di processo catartico, per il quale il trauma 

collettivo, e i suoi relativi stati tensionali, sarebbero stati definitivamente assorbiti, rappresentati 

e infine espulsi, ovvero sublimati attraverso una forte emozione, anche e soprattutto sonora, 

esattamente come nelle tragedie classiche. Usando un’espressione di Didi-Hubermann, questo 

sforzo di redenzione della storia, avrebbe aiutato, attraverso il mezzo artistico, a «salvare 

almeno dall’oblio un reale storico minacciato dall’indifferenza».370 In recensione allo stesso 

evento ripetuto in anni successivi si sarebbe detto, sempre sotto forma di metafora ottica:  

«Prima di arrivare al Binario 21: le targhe dei treni, la parete di nomi. Tanti che viene 

da chiudere gli occhi. In rilievo quelli che sono tornati, pochissimi, fra questi la 

senatrice Liliana Segre. Quando si torna fuori gli occhi rimangono come spalancati. 

E l’aria sembra avere un sapore diverso»371 

Lo “scudo riflettente” suggerito dalla metis di Atena, ovvero la rievocazione artificiale 

dell’orrore realizzata dall’«astuzia della messa in scena»372, avrebbe permesso di lasciare gli 

occhi aperti, vincendo ed eliminando, come scrive Didi-Hubermann, «quel tabù che l’orrore, 

sempre paralizzante, seguita a far pesare sulla nostra intelligenza della storia».373  Tuttavia, tutto 

dipende dal modo in cui questo scudo si maneggia: il lieto finale espresso dal tema di 

Schindler’s List sembrerebbe confermare ancora da un lato l’esigenza legittima di catturare 

cognitivamente un evento storico (ripercorrendone, in un esperimento sensoriale, il trauma), 

 
369 Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., pp. 64. 
370 G. Didi-Hubermann, op. cit., pp. 223. 
371 Diego Vincenti, Luoghi della Memoria, voci della Shoah, «Il Giorno», Milano, 9 settembre 2022. 
372 G. Didi-Hubermann, op. cit., pp. 221. 
373 Ibidem. 
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ma dall’altro la tendenza alla semplificazione, in nome di una generica e consolante retorica 

redentiva, che tutto assolve glissando sulle reali responsabilità e complessità storiche.  
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3. «In treno per la memoria»: Il Violino “torna” ad Auschwitz  

 

        Alassio, 23 febbraio 2023. Durante il nostro incontro ad Alassio, Alessandra Sonia 

Romano mi confessa che l’evento più emozionante e significativo in cui avesse suonato il suo 

violino fu il “ritorno” dello strumento nel campo di Auschwitz Birkenau. «Quando abbiamo 

riportato il violino ad Auschwitz. Non ero mai stata in un campo, è stato il momento più 

emozionante di tutti».374 L’evento a cui si riferiva era un viaggio organizzato dal progetto “In 

treno per la memoria”375 al museo del campo di Auschwitz Birkenau nel marzo del 2017, per 

collaborazione dei sindacati Cigl, Cisl e Uil, e che coinvolse circa un centinaio di studenti, 

lavoratori e pensionati.376 Iniziato il 23 marzo 2017 dal binario 21 della Stazione Centrale di 

Milano377, il progetto rientrava nell’ambito di quel «turismo» della Shoah, ai limiti tra il 

pellegrinaggio religioso e la gita scolastica o formativa378, già ben già avviato in Italia a partire 

dalla fine degli anni Ottanta, frutto di un’ossessione culturale e pedagogica per la memoria della 

Shoah che aveva permesso, a partire dalla fine degli anni Ottanta, una proliferazione di viaggi 

scolastici formativi ai campi di concentramento, organizzati da associazioni regionali, private, 

associazioni locali e sindacati.379   

            In quell’occasione, nel corso di un meeting all’Auditorium di Cracovia del 26 marzo 

2017, Carlo Alberto Carutti, presentando il suo violino al pubblico, avrebbe curiosamente 

sottolineato l’apparente dettaglio irrilevante della tavola armonica “spaccata a metà”, spiegando 

che si trattava di un «violino [che] non lavora sul legno originario, ma su una pezza che percorre 

tutto il violino, che malgrado tutto, suonava ora e vuole suonare anche adesso».380 Questa 

dichiarazione è interessante soprattutto per l’elegante espressione “malgrado tutto”, 

esattamente la stessa usata da Georges Didi-Hubermann come titolo del suo saggio sulla 

 
374 C. A. Carutti, op. cit., pp. 10. 
375 Rimando alla home del sito “In treno per la Memoria (Comitato lombardo)”: 

https://www.intrenoperlamemoria.it/ 
376 Il Violino di Auschwitz tornerà a suonare nel campo di Auschwitz, 15 marzo 2017. Diversi furono gli articoli 

anche locali pubblicati per l’occasione; Giovanna Anversa, Il violino della Shoah da Cremona a Auschwitz: lo 

scortano scuole di Viadana, «OglioPoNews», 1 aprile 2017; Dopo 72 anni il violino della Shoah tornerà a suonare 

ad Auschwitz, «CremonaOggi», 18 marzo 2017; Il Violino di Auschwitz torna a suonare col Treno della Memoria, 

«Cisl Lombardia», 20 marzo 2017; Michela Marchesi, Giornata della Memoria-Il Violino della Shoah, «CISL. 

Monza Brianza Lecco», 26 gennaio 2023; Violino di Auschwitz torna a suonare, «Ansa», 20 marzo 2017. 
377 CGIL CISL UIL Lombardia, In treno per Auschwitz dal 23 al 27 marzo 2017, 23-27 marzo 2017. 
378 Guri Schwarz, Il 27 gennaio e le aporie della memoria, op. cit., pp. 113; “Auschwitz”, in Tim Cole, Selling the 

Holocaust, op. cit. 
379 G. Schwarz, op. cit., pp. 113; R. S. C. Gordon, Scolpitelo nei cuori, op. cit., pp. 275. 
380 Rimando al link del video del meeting: Alessandra Sonia Romano, In treno per la memoria, 18 luglio 2017. 

https://www.youtube.com/watch?v=7fREDtRbFLY&t=116s&pp=ygUgYWxlc3NhbmRyYSBzb25pYSByb21hb

m8gY3JhY292aWE%3D 
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rappresentabilità della Shoah.381 La difficoltà fisica, letterale di farlo suonare quel giorno, di 

nuovo ad Auschwitz, su una tavola armonica ricucita da dei brandelli in cui era stata distrutta e 

separata, rendeva metaforicamente l’idea della difficoltà, della lentezza e della fatica con cui la 

sua memoria, piccola e grande allo stesso tempo, sarebbe riuscita a emergere. Il violino era, per 

i costruttori della sua memoria, un frammento “sommerso” resuscitato, salvato dal silenzio e 

dall’invisibilità eterne a cui i carnefici del nazismo avrebbero voluto destinare la loro opera di 

distruzione. Non avrebbe potuto suonare, eppure, malgrado quell’impossibilità di partenza, ce 

l’avrebbe fatta. Per questo, Carutti non mancò di ripetere che quel testimone musicale era pronto 

a risuonare lì dentro come un «inno alla musica» e un «inno alla vita»382, che malgrado se ne 

volesse cancellare la memoria, era riuscito faticosamente, lentamente, a riemergere, come, 

appunto, “quel violino riemerso dalla notte di Auschwitz”, capace di rievocare, come una 

reliquia, tutte le vittime della Shoah.  

           Di quell’esperienza, Alessandra mi dice che era come essere ritornati sul luogo dove Eva 

Maria avrebbe vissuto la propria esperienza dolorosa e resistito spiritualmente attraverso la sua 

passione per la musica. Era il luogo di Alma Rosé, dell’orchestra femminile, in cui tutto 

l’immaginario di quella storia che aveva ricostruito faticosamente con l’ingegner Carutti 

prendeva finalmente vita, davanti ai propri occhi. Per Alessandra visitare un campo è, però, 

prima di tutto un’impegnativa scelta etica (non per tutti, forse, quindi). Ed è, infatti, la prima 

cosa che mi dice quando le chiedo di raccontarmi di quell’evento. Mi racconta con un’emozione 

molto lucida, controllata, a tratti severa, come se si trattasse di una questione seria e delicata, 

sulla quale non bisogna abbandonarsi a eccessivi sentimentalismi. Trovo il suo modo di parlare 

ancora non troppo vagamente missionario: mi parla con quell’ardente sicurezza di chi sa di aver 

definitivamente assolto all’obbligo di aver imparato la lezione della storia, ed ha quindi la 

coscienza a posto, invitando gli altri a fare altrettanto.  

          Suonare quel violino e farlo conoscere al pubblico, raccontandone la storia, era stata per 

lei una missione etica, sociale, che trascendeva la tendenza a emozionare solamente, senza fini 

ulteriori, come un normale concertista si accontenterebbe di fare. “Riportare” il violino ad 

Auschwitz, in ogni caso, non poteva che rappresentare per Alessandra l’assolvimento massimo, 

compiuto, di quell’imperativo dovere di memoria. 

 
381 G. Didi-Hubermann, Immagini malgrado tutto, op. cit. 
382 Rimando al link del video del meeting: Alessandra Sonia Romano, In treno per la memoria, 18 luglio 2017. 

https://www.youtube.com/watch?v=7fREDtRbFLY&t=116s&pp=ygUgYWxlc3NhbmRyYSBzb25pYSByb21hb

m8gY3JhY292aWE%3D 
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Non bisogna non andarci perché si ha paura di soffrire. Bisogna andare lì e 

soffrire, insieme. Fa bene a noi e fa bene ai ragazzi. Queste cose non devono 

più succedere, e invece la storia ci sta mostrando, purtroppo, che continuano 

a succedere. Non abbiamo il coraggio di ripercorrere la storia, e invece 

purtroppo è da fare.383  

       Anche in questo caso, il processo di comprensione della Shoah chiamato in causa 

pretendeva di avvenire per identificazione empatica con le vittime, soffrendo come loro, 

rivificandone virtualmente il trauma. Il culto della memoria sembra passare necessariamente 

attraverso un’esperienza traumatica vicaria, intesa come una riproduzione sensoriale, anzi di 

vera e propria fusione sinestetica, di quell’evento, che permettesse di sentire un’esperienza 

dolorifica altrui sulla propria pelle, nelle proprie ossa, sotto i propri piedi.384 Soffri, quindi 

comprendi, sembra voler dire Alessandra. Nessuna possibilità, per lei, di capire senza 

empatizzare e soffrire. Un altro elemento su cui la mia intervistata insiste curiosamente è la 

dimensione collettiva di quell’evento: «bisogna andare lì e soffrire, insieme», «abbiamo sofferto 

insieme», «abbiamo pianto insieme», «ci siamo emozionati insieme».385 La componente 

collettiva è per lei irrinunciabile: si soffre e ci si emoziona, ma insieme, come un corpo 

collettivo e unito che possa emozionarsi, immaginare, comprendere quell’evento, e «arginarlo 

nei suoi effetti di lunga durata»386. Come si è detto prima, il presupposto è, dunque, un processo 

plurale e sincronico di emozione (si soffre insieme e nello stesso tempo).387 La risonanza 

emotiva di quell’evento doveva trovare la sua efficacia soprattutto nell’intenso sforzo collettivo 

che lo caratterizzava: un’intera comunità che riconosce la propria identità collettiva 

contemporanea come costruitasi su un topos traumatico pregresso e riproducibile.388 Bisognava 

essere «attori di un destino comune che ha anche radici comuni nella tragica esperienza di 

Auschwitz», come si può leggere nell’autopresentazione del progetto, sul suo sito 

ufficiale.389Significava, dunque, volere essere il contrario di quello che era stato Auschwitz, che 

diventava, perciò, l’anti-modello di riferimento per eccellenza, la realizzazione di tutto quello 

che non si sarebbe mai voluto ripetere.390  

            «Bisogna avere il coraggio di ripercorrere la storia», esclama poi in tono perentorio, 

anzi decisamente missionario, la mia intervistata, fissandomi severamente con lo sguardo e 

 
383 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit. 
384 F. Bertolini, Gli inganni della memoria, op. cit, pp. 106. 
385 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, op. cit. 
386 F. Bertolini, op. cit., pp. 105. 
387 L. David, A Shoe, a Broken Watch and Marbles, op. cit., pp. 104. 
388 F. Bertolini, op. cit., pp. 105-106. 
389 Rimando ancora al seguente link: https://www.intrenoperlamemoria.it/ 
390 Ibidem. 
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cominciando a scandire le parole più lentamente, come a voler aumentarne la pregnanza di 

significato e convincermi della giustizia del suo discorso. In questa precisa- e audace- 

dichiarazione d’intenti, si può osservare il timore di una catastrofica perdita di senso storico, 

che andrebbe, secondo lei, urgentemente arginata (prima che sia definitivamente troppo tardi, 

ovvero prima della fine fisiologica dell’epoca dei testimoni in carne e ossa), cercando di 

impegnarsi a non far più succedere cose come Auschwitz, che si riconfigura soprattutto in 

questo caso, inevitabilmente, come la metafora universale per l’interpretazione e la 

comprensione di altri fatti storici.391 Auschwitz è la grande immagine epocale, interiorizzata 

ormai come tale, e a cui inevitabilmente si fa ricorso, come la definitiva rottura di un equilibrio, 

la realizzazione dell’impossibile, un passaggio fatalmente drammatico della storia del XXI 

secolo, che ancora oggi porterebbe con sé strascichi, come se il rischio di ripeterlo fosse sempre 

dietro l’angolo.392  

        La motivazione di quell’imperativo è che «queste cose non devono più succedere, e invece 

la storia ci sta mostrando purtroppo che continuano a succedere».393 Così mi spiega Alessandra, 

non mancando di precisarmi che il suo violino incarna proprio il tentativo di diffondere questo 

messaggio al pubblico. Questa è la sua missione, offrire il suo contributo a non ripetere più quel 

tragico errore. Le cose «che continuano a succedere» sono per Alessandra «la guerra in Ucraina, 

i razzismi, gli usi distorti della storia…»394, una formula che mi ripete, pressoché identica a se 

stessa come una gravosa litania, circa tre volte nel corso della nostra intervista. Questa 

affermazione trova riscontro nella diffusione, nazionale e transnazionale, all’indomani 

dell’invasione russa dell’Ucraina nel febbraio del 2022, di una vicenda curiosamente ricalcata 

su quella del violino della Shoah. Si tratta della storia di Vera Lytovchenko, membro del Teatro 

dell’Opera di Kharkiv, e delle riprese video della musicista che suona nel seminterrato di casa 

sua, per ripararsi dai bombardamenti nella sua città. Molti giornali internazionali, come il The 

Guardian395, o nazionali come La Stampa,396 non mancarono di commentare quel video 

ponendo l’accento sulla simbolica resistenza spirituale dell’arte anche alla guerra. «Guerra in 

 
391 V. Pisanty, I guardiani della Memoria, op. cit., pp. 131. 
392 Ivi, pp. 107; V. Pisanty, I guardiani della Memoria, op. cit., pp. 131. 
393 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit. 
394 Ibidem. 
395 Violinist vera plays for group huddled in basement while bombs fall, «The Guardian», 9 marzo 2022; Elena 

Morresi, Violinist plays in bomb shelter for displaced Ukraine residents, «The Guardian», 7 marzo 2022.  
396 Niccolo Zancan, Vera Lytovchenko: “Suono sotto le bombe di Kharkiv per dimostrare al mondo che siamo 

ancora vivi”, «La Stampa», 10 marzo 2022. In Italia la notizia si diffonde ampiamente con la pubblicazione sia 

del video che di interviste alla protagonista in numerosi riviste e quotidiani online come: Elena Filini, Vera 

Lytovchenko, la violinista sotto le bombe: «La mia musica per Kharkov», «VanityFair», 12 marzo 2022; Redazione 

ANSA, Violinista suona nel rifugio di Kharkiv sotto le bombe, «ANSA», 7 marzo 2022; Ucraina, violinista suona 

per gli sfollati in un rifugio antiaereo. VIDEO, «Sky tg24», 7 marzo 2022.  
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Ucraina, l’arma dell’arte: la pianista, la violinista, la storica e lo scrittore che resistono»,397 così 

si intitolava l’articolo di Irene Soave per Il Corriere della Sera il 12 marzo del 2022. In molti 

degli articoli pubblicati in quelle settimane non si mancò mai di enfatizzare il gesto di resistenza 

che le arti e la musica erano in grado di portare, sottolineando «le storie di chi resta in Ucraina 

e prova a combattere, a suo modo, con le armi fragili della cultura e dell’arte».398 In queste 

parole era evidente quanto la vicenda del violino della Shoah fosse solo una spia di un uso della 

musica sempre più impostato sulla già menzionata retorica della “resistenza spirituale”, in cui 

vicende come quella di Vera Lytovchenko e la sua «musica contro la morte come antidoto alla 

sopraffazione»399 diventavano visibili alla collettività. Non appare allora un caso che il mondo 

cattolico, particolarmente ricettivo della storia della violinista ucraina400, avesse costruito 

un’interessante associazione analogica tra la vicenda di Eva Maria e quella di Vera 

Lytovchenko. È in particolar modo nel settimanale della diocesi di Padova, La difesa del 

popolo, che questa analogia trovava espressione nell’articolo di Irene Argentiero del 20 marzo 

del 2022. Dopo aver raccontato la vicenda di Eva Maria, l’autrice si lanciò in un parallelismo 

tra il video del concerto di Alessandra Sonia Romano ad Italia’s Got Talent e quello della 

violinista ucraina nel suo seminterrato di casa a Kharkov. Queste le parole di Argentiero:  

E decine di migliaia di like e di condivisioni, in questi giorni, stanno 

raccogliendo i video, postati su Ig, da un’altra violinista, a poco più di 2.100 

chilometri da noi. Sono i video di Vera Lytovchenko, violinista di Kharkov. 

La sua famiglia ha origini ucraine, ma lei parla russo. Ha trasformato lo 

scantinato del suo palazzo – dove si rifugia insieme agli altri abitanti della 

casa per sfuggire alle bombe – in una sala da concerto. Con la speranza di 

alleviare, anche solo per qualche minuto, il dolore di chi si trova, come lei, 

sotto una pioggia di bombe. I suoi video hanno fatto il giro del mondo e sono 

stati rilanciati anche sui profili social del ministero degli esteri ucraino. 

“Studio violino da quando ho 7 anni, ho studiato al Conservatorio e ora faccio 

parte dell’orchestra del teatro di Kharkov e insegno in un’accademia di 

musica. La musica ci aiuta ad andare avanti, ci sostiene. Lo faccio per me e 

per i miei vicini. La musica per alcuni istanti ci impedisce di pensare alle 

bombe. Non mi interessa diventare famosa o ricca. Faccio tutto questo per 

darmi forza, per dare forza al mio popolo e perché prego che le armi smettano 

di sparare”.401 

 
397 Irene Soave, Guerra in Ucraina, l’arma dell’arte: la pianista, la violinista, la storica e lo scrittore che resistono, 

«Il Corriere della Sera», 12 marzo 2022.  
398 Ibidem. 
399 Niccolo Zancan, Vera Lytovchenko: “Suono sotto le bombe di Kharkiv per dimostrare al mondo che siamo 

ancora vivi”, «La Stampa», 10 marzo 2022. 
400 Cfr. per esempio l’articolo: Fulvia Degl’Innocenti, La violinista ucraina che suona sotto le bombe per 

solidarietà, «Famiglia Cristiana», 11 marzo 2022.  
401 Irene Argentiero, La musica rende liberi. Due donne, due violini, per aprire squarci di speranza nel buio della 

guerra, «La Difesa del popolo», 20 marzo 2022.  
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Queste erano le analogie potentemente mobilitate dalla memoria di quello strumento, usato 

come esempio di arma di “resistenza spirituale” nella narrazione di questa moderna Eva Maria. 

Questo paragone continuo e insistito tra la Shoah e altre narrazioni politiche contemporanee 

attesterebbe quella che Michael Rothberg ha definito la “multidirezionalità delle memorie”. Le 

memorie, secondo Rothberg, sarebbero multidirezionali, ovvero caratterizzate da un costante 

rapporto di relazionalità rispetto ad altre memorie o narrazioni, di eventi passati e presenti, 

influenzando e facendosi influenzare da queste. Nessuna competizione tra memorie è ammessa 

da Rothberg: non esiste un terreno dove esse siano pronte a sfidarsi, e dove una di loro, vincente, 

ne abbatta altre, una volta per tutte. Le memorie non si cancellano e non si distruggono, ma 

hanno una plasticità da tale da trasformarsi continuamente, rimanendo piuttosto sopite, nascoste 

momentaneamente, per poi poter essere opportunamente riportate alla luce.402  

             La memoria della Shoah non si comporterebbe diversamente, rivelandosi, per sua 

fisiologia, un dispositivo plastico, pronto a usi diversi, influenzando altre narrazioni e 

facendosi, viceversa, influenzare a sua volta. Questo processo multidirezionale chiamerebbe in 

causa una rielaborazione del concetto freudiano di ricordo schermo legato ai trascorsi traumatici 

degli individui. Essi consisterebbero, nella rielaborazione di Rothberg, non nella soppressione 

di memorie, ma appunto, nel senso freudiano, come un insieme di processi di dislocazione o 

sostituzione di esse, a vantaggio dell’emergere di altre che possano fungere da schermo 

protettivo, con cui il nostro inconscio ci ripara e difende da un trauma pregresso, coprendolo o 

sostituendolo momentaneamente.403 Lo schermo protettivo si rivelerebbe doppiamente utile: in 

quanto copertura di un trauma pregresso, sarebbe una barriera tra il conscio e l’inconscio, ma 

anche una spia di quelle che sono le nostre paure, i nostri desideri, le nostre fantasie, che 

attendono solo di essere decodificate.404 Questa decodificazione spetta, dunque, anche alle 

analogie storiche riferite alla Shoah. Esse, al di là della loro discutibilità, rivelano il 

funzionamento di una memoria che non deve mai essere analizzata come fine a se stessa, ma in 

costante relazionalità e associazione con altre narrazioni.405  

        A livello più specifico, le parole di Alessandra rivelano la cosiddetta retorica del mai più, 

basata ovviamente sull’analogia storica, che dagli anni Ottanta in Italia, nel generale contesto 

di un nuovo ingresso importante della memoria della Shoah nell’industria culturale e di una 

nuova stagione di fenomeni migratori con i quali gli italiani si sono dovuti confrontare, si è 

 
402 Michael Rothberg, Multidirectional Memory, op. cit., 2009. 
403 Ivi, pp. 12-15. 
404 Ibidem; Guri Schwarz, Un antirazzismo commemorativo, op. cit., pp. 152. 
405 G. Schwarz, op. cit., pp. 151-152. 
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configurata come il dispositivo antirazzista più pervasivo in relazione alla memoria della Shoah 

e le sue analogie.406 Per quanto la pervasività di questa retorica non coincida necessariamente 

con la sua efficacia, ma anzi finisca spesso per opacizzare, se non ostruire, la comprensione 

storica sia della Shoah stessa sia dei fenomeni presenti ai quali essa viene paragonata 

costantemente, l’evocazione persistente e ossessiva del genocidio nazista come spettro 

incombente e minaccioso sul nostro presente, rivela la forza di attrazione che la sua memoria 

esercita ancora oggi su di noi.407 Un’attrazione quasi morbosa che ci fa sentire come costretti a 

incasellare i singoli fenomeni- specifici- della nostra attualità entro gli spaventosi ma anche 

comodi confini di quell’exemplum, o “fatto-archetipo”, come scrive Schwarz commentando 

Canfora, universale.408  

       Di quell’esperienza, Alessandra Romano ricorda l’emozione fortissima di essere entrata 

per la prima volta nel campo di Auschwitz Birkenau. 

Non ero mai entrata in un campo di concentramento. Abbiamo fatto questo 

giro con 600 ragazzi dei licei, provenienti dalla Lombardia e dalla Croazia. 

Era organizzato dalla Cigl…una volta si organizzava tutti gli anni. Poi, 

nell’epoca post covid si sono dovuti fermare e adesso penso che con la guerra 

[russo-ucraina] …Penso sia una cosa veramente importante portare i ragazzi 

in quei posti. E i film sono diversi dalla realtà…io stessa, da adulta, non avevo 

questa percezione. Non mi aspettavo quelle dimensioni! Ci sono volute circa 

due ore per arrivare al Monumento dei Caduti, e vedendo cose terribili…che 

già avevo il nodo alla gola avendole viste. E poi, appunto, ho preso il violino. 

Era marzo, faceva molto freddo. Eravamo uniti in preghiera, tutti con le 

lacrime agli occhi per quello che avevamo visto. Ho suonato, e mentre 

suonavo vedevo in lontananza la porta dove entravano i treni dei deportati, 

un’immagine che noi vediamo sempre nei film…ora era reale, è stata 

un’emozione enorme!409 

        Se c’è una cosa che abbia colpito Alessandra prima e più di tutte di quel suo primo viaggio 

ad Auschwitz furono «le dimensioni del campo».410 Nel corso della nostra conversazione, 

richiama spesso alla memoria quella vecchia sensazione, ancora ben presente nella mente. Mi 

dice che era abituata ad aver letto e visto Auschwitz da ragazza, per via indiretta, sui libri, o 

 
406 Ivi, pp. 146-147. L’espressione “antirazzismo commemorativo” venne coniata da Pierre-André Taguieff in 

polemica a una forma di antirazzismo commemorativo basato unicamente su un razzismo puramente biologico, 

senza considerare gli sviluppi di un certo neo razzismo culturalista. Venne poi ripresa da Guri Schwarz in termini 

in parte differenti, per studiare l’ambito delle retoriche antirazziste riguardanti le analogie con la Shoah, in 

particolare le analogie con i fenomeni migratori italiani dagli anni Ottanta sino al tempo presente. (v. G. Schwarz, 

op. cit., nota 1 pp. 146). 
407 Ivi, pp. 146. 
408 Ivi, pp. 151. 
409 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, op. cit.  
410 Ibidem. 
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guardandolo in film e documentari, dove sembrava «molto più piccolo».411 Vederlo per la prima 

volta con i propri occhi era stata una sensazione nuova, strana, dolorosa. «Due ore di 

camminata», con il freddo che gelava le ossa, l’avevano fatta ricredere. Nessuna emozione 

suscitata dalla visione di film o documentari, secondo lei, avrebbe potuto eguagliare 

l’«emozione reale» di esserci, respirarci, toccare quel suolo con i propri piedi stanchi. 

Qualunque rappresentazione cinematografica o documentaria di Auschwitz, secondo lei, era 

inevitabilmente ristretta, parziale, deformante, depotenziante dal punto di vista emozionale. 

Bisognava entrarci con i propri piedi per vivere quella memoria, e capirne veramente il senso.412  

          Queste parole, senz’altro suggestive e retoricamente persuasive, della maestra Romano 

dimostrano prima di tutto quanto potente possa essere la memoria secondaria, prostetica, ovvero 

di coloro che non hanno potuto sperimentare direttamente il trauma, ma che evidentemente 

tentano in tutti i modi di ripercorrerlo o addirittura di rimpossessarsene. Potente perché si nutre 

non di semplici rievocazioni sfuggenti, ma di veri e propri tentativi di rappresentazione del 

trauma.413 L’esperienza traumatica tende, dunque, a essere riprodotta virtualmente, proprio 

come un fenomeno reale può essere riprodotto, su piccola scala, in un esperimento di 

laboratorio, ricreando una fusione sinestetica di sfere sensoriali diverse (visiva, uditiva, 

dolorifica…). Non è un caso che Alessandra insista anche, più o meno consciamente, 

nell’identificarsi con Eva Maria e il suo trauma, quasi come un alter ego della vittima. Me ne 

parla con un certo dolore, trascinando talvolta le parole, interrompendosi, a volte, dicendo «non 

ce la faccio [per la troppa emozione] …». Quando aveva suonato ad Auschwitz Birkenau, aveva 

in mente, mi dice, la fotografia in bianco e nero del volto di Eva Maria Levy che Carlo Alberto 

Carutti aveva trovato sul sito del CDEC414, e questo le ravvivava l’emozione di suonare uno 

strumento appartenuto alla giovane ragazza. Avvicinarsi a quella storia, per Alessandra, 

sembrava presupporre l’inscrizione nella propria vita dell’esperienza traumatica di quella 

deportata, assimilandone, interiorizzandone il trauma e trasformandolo quasi nella propria 

esperienza personale, riducendo inevitabilmente le distanze tra lei e quel passato.415 «Come lei, 

mi sarei portata anche io il violino…», oppure «lei non è riuscita a suonare su grandi palchi, 

quindi lo faccio io per lei».416 Alessandra dipinge il suo viaggio ad Auschwitz come una sorta 

 
411 Ibidem. 
412 Ibidem. 
413 F. Bertolini, op. cit., pp. 105. 
414 Rimando, CDEC, Persone, Eva Maria Levy: https://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-

4808/levy-eva-maria.html 
415 F. Bertolini, op. cit., pp. 107. 
416 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit. 
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di climax emozionale ascendente: due ore di cammino, “cose da vedere che già si aveva il nodo 

alla gola”, ovvero gli oggetto reliquiari presenti lungo il percorso museale417, l’arrivo davanti 

al Monumento dei Caduti, il freddo, e infine la musica, il violino, la preghiera collettiva. Un 

climax ascendente di dolore ed emozione che si costituiva come un complesso montaggio, fatto 

di tante sensazioni diverse, una messa in scena accurata, raggiungente il punto di massima 

tragicità con la musica del violino, che in qualche modo, avrebbe dovuto rappresentare l’acme 

di un processo di dolore, ma superandolo e sublimandolo allo stesso tempo in un atto di ascolto, 

di preghiera, e di emozione necessariamente collettive. Il violino venne accuratamente 

presentato dall’ingegner Carutti, e poi Alessandra cominciò a suonarlo.  

«Cosa aveva suonato per l’occasione?», le chiedo. «Le note del cartiglio e il tema da Schindler’s 

List», mi risponde lei. Di quell’esecuzione di Schindler’s List rimangono un video You Tube di 

circa 330 mila visualizzazioni.418 Alessandra si giustifica subito: «Non sarà stata la mia migliore 

esecuzione, ma è stata sicuramente quella che mi ha dato più emozione. Ancora adesso a palarne 

mi viene la pelle d’oca, è stata un’emozione fortissima.»419 Mi dice che aver suonato le note di 

quel cartiglio era come aver sentito Eva Maria con sé, suonando «per lei e per tutte le vittime 

come lei».420 Riporto qui alcuni passi di una vecchia intervista di Alessandra riportata da Carutti 

nel suo libro L’ultimo testimone, che trovo ben accurata nella descrizione di quel momento. 

Il terreno era dissestato, faceva freddo; ho immaginato queste persone, vestite 

di stracci al freddo e con la neve, spostarsi fra le baracche per andare ai lavori 

forzati, deboli e disperati, ho ascoltato il suono di queste note e mi sono 

 
417 Cfr. Natalie C. Polzer, Durkheim’s Sign Made Flesh: The “Authentic Symbol” in Contemporary Holocaust 

Pilgrimage, in «Canadian Journal of Sociology, Vol. 39, No. 4, 2014; Tim Cole, Selling the Holocaust, op. cit. 
418 Per il video dell’esecuzione, rimando a: Alessandra Sonia Romano, Violino della Shoah, 13 aprile 2017. 

https://www.youtube.com/watch?v=g4kzuVhcOv4&pp=ygUhc2NobGluZGVyJ3MgbGlzdCBhbGVzc2FuZHJhI

HNvbmlh 
419 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit. 
420 Ibidem. 

Figura 6.3. Alessandra Sonia Romano suona il violino ad Auschwitz il 

25 marzo 2017. 
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convinta che questa è la loro marcia, che è faticosa, ma non si interrompe mai, 

perché in fondo al cammino forse c’è ancora un filo di speranza. Questa è la 

mia lettura di queste poche battute, che hanno però un suono profondamente 

conturbante, o almeno così le interpreto io quando le eseguo al termine dei 

miei concerti. Generalmente suono un’ottava sopra, perché voglio che quel 

suono entri come una lama nelle anime.421 

L’interpretazione affidata al cartiglio confermava una tendenza dominante a leggere la Shoah 

attraverso una lente, certamente riduttiva, di fede laica nella vita, di istinto generico di 

sopravvivenza, che, come per un tragico ossimoro, resisteva anche in situazioni-limite come 

l’inferno concentrazionario. Analogicamente, avrebbe funzionato il Tema da Schindler’s List di 

John Williams, suonato da Alessandra alla fine del viaggio nel campo, e con un cerchio di 

persone emozionate tutte intorno. La ricezione partecipativa ed emozionale all’ascolto di quel 

brano, potenzialmente evocativo nella sua familiarità al pubblico, avrebbe coronato un lungo 

processo di sforzo identificativo nelle vittime che avevano sofferto, gettando le basi per una 

sensibilità più profonda nei loro confronti. Anche in questo caso, la musica creava un’ulteriore 

amplificazione emozionale, veicolata dalla semplicità ripetitiva della struttura armonica e dalla 

tonalità minore del brano.  

        L’alternanza nella partitura, di intervalli musicali, consonanti e dissonanti, ripetuti tra le 

note, come quelli di quinta giusta (consonanti) oppure di settima (dissonanti), oltre a creare un 

senso di vuoto, come quello fra le note, configuravano anche un’alternanza tra uno stato di 

stabilità o soddisfazione e uno stato di tensione emotiva, dolorosa. La musica avrebbe dovuto 

svolgere, anche in questo caso, una grande catarsi collettiva, permettendo di espellere, una volta 

per tutte, le tensioni negative rievocate e assorbite (a un livello sia pshichico sia fisico) durante 

il viaggio, permettendoci, nell’emozione, di purificarci e liberarci dal fantasma minaccioso di 

quell’esperienza traumatica. La dimensione redentiva originariamente affidata a quella musica 

nel suo uso cinematografico diventava, così, la metafora del senso stesso dato a quell’evento: 

una parabola di redenzione progressiva, in cui dover necessariamente ripercorrere quel trauma, 

per poi uscirne persone moralmente migliori, redente, liberate.422 «La musica emoziona... Avere 

un violino, cioè un violino rende la storia più viva, coinvolge, è un messaggio più diretto che 

non fare un racconto […]»423, mi dice Alessandra, sorridendo, come credendo di dire una cosa 

che già si conosce, e quindi sicura della mia approvazione. La musica, anche in questo caso, 

 
421 C. A. Carutti, L’ultimo testimone, op. cit., pp. 20.  
422 Sulla letteratura riguardante la funzione catartica della musica, cfr. Andrew L. Ford, Catharsis, Music and the 

Mysteries in Aristotle in «Skené», 2016; Jean Michel-Vives, Catharsis: Psychoanalysis and the Teathre, in 

«International Journal of Psychoanalysis», 2010; Jacob L. Moreno, Mental Catharsis and the Psychodrama, in 

«Sociometry», Vol. 3, No. 3, 1940. 
423 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit. 
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veniva utilizzato come uno strumento capace di evocare, emozionando, un evento traumatico, 

aggirando potenzialmente il tabù della rappresentabilità. Un compromesso tra il rappresentare 

troppo e il rappresentare troppo poco. Tra l’immagine, potenzialmente orrorifica, emozionante 

in senso negativo e troppo manifesta a tal punto da turbare, e la parola, eccessivamente scarna, 

neutrale e poco emozionante, nella sua “correttezza”. La musica appariva, così, da quanto 

emerge dalle parole di Alessandra, un’interessante “trasgressione creativa”, capace, all’interno 

di un preciso montaggio, fatto di parole e immagini, di rievocare con la forza narrativa ed 

emozionale tipica delle immagini, ma evadendo letteralmente il campo del visivo, come le 

parole. La “gentilezza” con cui il violino avrebbe potuto raccontare quell’evento risiedeva 

proprio in questo: il suo linguaggio non avrebbe avuto né l’inflessione, apparentemente poco 

espressiva, del discorso parlato, né la forza brutale, temibile dell’immagine puramente visiva, 

pur necessitando dell’ausilio di entrambi, e provando a superarli a sua volta. Come lo scudo 

riflettente con cui Perseo affrontava la Gorgona, avrebbe permesso di guardare l’orrore con 

astuzia, senza la sfida provocatoria dello sguardo diretto. 
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4. Il Violino a Italia’s Got Talent 

 

Alassio, 23 febbraio 2023.           

        Ad Alessandra Sonia Romano non potevo non chiederle di quando portò il suo violino con 

la stella di David nel 2022 sul palco di Italia’s Got Talent,424 talent-show televisivo famoso in 

Italia, in cui diversi concorrenti si presentano a turno sul palco per dimostrare il proprio talento 

(in qualsiasi disciplina, non per forza musicale), di fronte a una giuria di quattro persone. 

Alessandra si presentò in duo con Nadio Marenco, fisarmonicista. «Volevo partecipare da 

ospite, ma non è stato possibile…la trasmissione non prevedeva ospiti!»,425 mi spiega, quasi a 

volersi giustificare, sorridendo. Per questo, aveva dovuto presentarsi da concorrente, come tutti 

gli altri, pur non volendolo inizialmente. Portare e suonare un violino “di Auschwitz” in un 

talent show era stata, non solo per questo, una scelta difficile per la violinista, che si trovava 

divisa tra il desiderio di diffondere la storia del suo violino a più persone possibile e il timore 

che le esigenze narrative di un talent-show televisivo sarebbero risultate incompatibili con la 

gravità dell’evento trattato, se non decisamente inopportune.  

        Un tentativo di rendere “pop” la Shoah? «Era proprio quello che non volevo…il violino 

non era più al museo, mi era stato donato da due anni. Ed essendo mio da poco, avevo paura 

anche di fare mosse sbagliate», mi confessa Alessandra, quasi ancora a volersi giustificare, 

ricordandosi anche, divertita, che la redazione di Italia’s Got Talent aveva telefonato con una 

certa insistenza al Museo civico di Cremona, dove il violino era stato originariamente ospitato. 

Poi aveva contattato l’ingegner Carutti, il quale aveva comunicato che il violino ormai era di 

proprietà di Alessandra, e avrebbe dovuto dare lei l’approvazione, e nessun altro. Dopo un 

primo deciso rifiuto della musicista, i redattori non si erano affatto arresi, continuando, anzi, a 

 
424 Italia’s Got Talent, Alessandra Romano racconta la Shoah con il suo violino a Italia’s Got Talent, 16 marzo 

2022: https://www.youtube.com/watch?v=Mz4_6af3E54 
425 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit. 

Figura 7. 3. Il "Violino della Shoah" ad Italia's Got 

Talent il 16 marzo 2022. 
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insistere. «Loro sono stati molto tenaci [ride], sono andati avanti quasi un mese a farmi 

telefonate per cercare di convincermi»,426 mi dice divertita Alessandra. Quando le chiedo cosa 

avesse temuto in quell’occasione:  

Io non avevo mai visto Italia’s Got Talent e ne avevo un’idea forse anche un 

po’ distorta. Avevo paura di come potevano trattare quest’argomento, pensavo 

a un Talent, a una cosa così, popolare…mi chiedevo come facesse un 

argomento del genere ad andare in una trasmissione così leggera! Poi in realtà 

anche il mio fisarmonicista ha cominciato a insistere, perché invece lui 

seguiva il programma. Accanto alle cose più leggere, mi diceva, portano 

anche cose più impegnative, quindi ne abbiamo parlato tanto, anche con 

Carutti, per decidere…tra ‘no’ e ‘forse sì’...alla fine abbiamo deciso di sì.427 

C’erano, però, motivazioni più forti che potessero spingere a cambiare idea.  

Abbiamo pensato che era il modo migliore di diffondere a tutti una storia così 

importante, visto anche quello che si sentiva nell’aria, di ritorni ai nazismi, di 

idee distorte della storia, non solo tra i giovani. Quello era un modo di 

raggiungere più gente possibile, se fatto nel modo giusto, ovviamente.428 

Ritornava qui, in maniera altrettanto potente e pervasiva la retorica del mai più, ancora sotto 

forma di necessità urgente di “ripercorrere la storia”, rimpossessandosi del suo senso, per non 

ripetere più le cose tragiche che c’erano state, ovvero la Shoah, e nello specifico Auschwitz, 

metafore universali dei peggiori mali della modernità.429 C’era un’ansia di diffondere quella 

storia, prima che fosse letteralmente troppo tardi, prima che gli ultimi testimoni in carne e ossa 

potessero (per ragioni ovvie, fisiologiche) spegnersi, e che senza la loro voce si dimenticasse 

tutto quello che avevano vissuto. Il violino era un oggetto che si poteva vedere e toccare, 

potenzialmente resistente nel tempo e con una voce simile a quella umana. Avrebbe potuto 

parlare per loro, una volta che la loro epoca fosse terminata. Ritorna anche la formula analoga 

«di ritorni ai nazismi, di idee distorte della storia, non solo tra i giovani»,430 che attesta ancora 

una volta l’estrema duttilità del discorso attuale, almeno in Italia, sulla Shoah, che serve sempre 

o quasi sempre per parlare d’altro, riflessando della sua potenza un’enorme pluralità di 

narrazioni, anche molto distinte fra loro, e attuali. Questo fu anche il senso prioritario dato 

all’intervento del violino nel talent show. Chiedendo, infatti, ad Alessandra se si riuscì 

nell’impresa, lei risponde affermativamente, non senza la soddisfazione a posteriori di chi sa di 

aver fatto la scelta giusta, nonostante il timore di sbagliare.  

 
426 Ibidem. 
427 Ibidem. 
428 Ibidem. 
429 Sul dovere di memoria e la retorica del “mai più” Cfr. Guri Schwarz, Un antirazzismo commemorativo, op. cit. 
430 Intervista ad Alessandra Sonia Romano, cit. 
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Loro [la redazione di Italia’s Got Talent] l’hanno montata nel modo giusto, 

con delicatezza. Quando ho visto il prodotto finito, quindi, ho dato la mia 

firma per poterlo divulgare (infatti poi è uscito un mese dopo che l’abbiamo 

registrato).431 

Di quell’evento rimane oggi un video You Tube di più di 300 mila visualizzazioni. Nella clip 

introduttiva, Alessandra, intervistata, presentò il suo violino secondo un copione già visto: come 

quel felice incontro che le «cambiò la vita», un «vero miracolo», e un oggetto che con la sua 

voce «ha ancora tante cose da dire». Aggiunse anche che «le loro esistenze erano finalmente 

unite».432 Una sequenza di veloci riprese si focalizzava prima sul violino lasciato da solo su un 

piano orizzontale, in una penombra interrotta da alcune luci verde brillante, poi su Alessandra, 

in tailleur blu elettrico, che prendeva il violino e vi simulava il tocco delle corde, mentre la 

telecamera indugiava sul filetto madreperlato dello strumento. E poi infine, lei che abbracciava 

lo strumento, con gli occhi chiusi, il capo basso, come ad ascoltarne la voce, nel silenzio. La 

performance aveva poi ufficialmente inizio, divisa tra prologo introduttivo e musica, il Tema 

da Schindler’s List di John Williams.  

[…] Cicci mi amava tantissimo e mi volle con sé anche nel momento più buio, 

quando con la sua famiglia fu arrestata, portata nel carcere di San Vittore e 

poi alla Stazione Centrale di Milano, binario 21, destinazione Auschwitz 

Birkenau. Cicci mi suonava anche lì, con il freddo, la paura, la fame, ma un 

giorno qualcuno mi ruppe e senza di me la mia Cicci non ce la fece. Morì il 6 

giugno del 1944 a soli 22 anni. […] Fui dimenticato per tanti anni.433 

Superata la fase introduttiva, come nel passaggio da un recitativo secco a un’aria intrisa di 

pathos drammatico, la stella multicolore del logo dello show proiettata sullo schermo lasciava 

il posto alla gigantografia dell’immagine del cartiglio e la fisarmonica introdusse il Tema di 

Schindler’s List. Sullo sfondo di quell’immagine con tutti gli indizi metonimici già ormai noti 

e interiorizzati dal pubblico, come il filo spinato, la stella di David del violino e la scritta Der 

Musik Macht Frei, che riportava alla più nota Arbeit Macht Frei, quella musica avrebbe avuto 

potenzialmente un grande impatto emotivo, agevolato dalla languida tonalità minore del brano 

e dal fatto che esso fosse stato la colonna sonora del famoso film di Spielberg.  Il violino veniva, 

dunque, accuratamente inserito entro un montaggio musicale e iconografico potenzialmente 

molto evocativo e familiare. E soprattutto, anche in questo caso, veniva narrato senza effetti 

speciali ed orrorifici, comunicando il dolore, ma senza mostrarlo eccessivamente. Il risultato fu 

 
431 Ibidem. 
432 Italia’s Got Talent, Alessandra Romano racconta la Shoah con il suo violino a Italia’s Got Talent, 16 marzo 

2022: https://www.youtube.com/watch?v=Mz4_6af3E54 
433 Ibidem. 
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una standing ovation. Gli applausi durarono circa un minuto, i giudici si alzarono tutti e quattro 

in piedi, e la telecamera si soffermò prevedibilmente su qualche volto visibilmente commosso.  

        Il cantante Stefano Belisari, in arte “Elio”, fu il primo giudice della giuria a commentare 

qualcosa a cui ci si avvicinava con un certo timore reverenziale. Disse di aver apprezzato 

particolarmente la musica suonata, pur non conoscendola e non avendola mai sentita, 

stranamente. «Non so qual è il titolo del brano!», confessò, infatti. La retorica del “mai più” era 

ancora largamente pervasiva, per quanto discutibile ne sarebbe stata la reale efficacia. «Sembra 

sempre che stiamo parlando di cose che sono accadute secoli fa e in posti lontanissimi, e invece 

sono accaduti qui e poco tempo fa…Questo dev’essere chiaro a tutti!» commentò Belisari, 

evidenziando la vicinanza spaziale e temporale a quell’evento che gravava su di noi, come un 

fantasma ancora minaccioso. Tornò poi alla musica: «Mentre vi ascoltavo, osservavo il 

bigliettino che nella sua drammaticità contiene un’ironia meravigliosa, perché Der Musik 

Macht Frei è una presa in giro di Arbeit Macht Frei. È la musica che batte sempre tutti…».434 

La percezione della musica in relazione all’universo concentrazionario era ancora unilaterale e 

semplificatoria: se ne sottolineava una generica dimensione spirituale, come strumento di 

sopravvivenza all’orrore.435 

        Seguirono, poi, i commenti degli altri giudici. Frank Matano considerò quella di 

Alessandra «una delle performances più emozionanti» di quell’intera stagione, specificando di 

aver apprezzato la decisione di Alessandra di «narrare la storia attraverso la soggettività 

dell’oggetto». Ne sottolineò poi la rocambolesca storia, di strumento che aveva vissuto tante 

vite, per poi suonare ad Auschwitz, piombare nel silenzio, e testimoniare il suo passato sul palco 

di un talent show. «Incredibilmente si è trovato in mille posti diversi, e il fatto che voi l’abbiate 

suonato qui stasera è davvero emozionante…cioè, nasce un sacco di tempo fa ed è tornato a 

suonare forte». In conclusione, ripeteva anche lui la formula «vanno assolutamente ricordate 

queste cose. Gli ultimi anni ci insegnano che non è impossibile che ritorniamo a una cosa del 

genere, bisogna stare attenti e non dimenticarlo», ripetuta come in eco dalle altre giurate Mara 

Maionchi e Federica Pellegrini, che si riassestarono sulle medesime osservazioni. Ancora in 

questo caso, Auschwitz era il fantasma minaccioso sullo sfondo del tempo presente. Bisognava 

preservarlo dal pericolo dell’oblio. Curiosamente, la Shoah o Auschwitz non vennero mai 

nominati direttamente dai giurati, che ne evocarono lo spettro cupo ma sempre sotto forma di 

 
434 Ibidem. 
435 Cfr. S. Gilbert, Music in the Holocaust, op. cit.; S. Gilbert, Buried Monuments, op. cit. 
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evocative perifrasi come «una situazione del genere», «un ricordo molto triste», «certe 

cose».436A ulteriore riprova di quanto fossero metafore, ormai, interiorizzate e familiarizzate.  

        Auschwitz era ancora il modello di male per eccellenza da non ripetere, la realizzazione di 

qualcosa che nessuno avrebbe mai considerato possibile. Con Auschwitz l’umanismo era fallito 

miseramente e tutto ciò che fosse venuto dopo, sarebbe stato considerato alla luce di quello.437 

Curiosa fu anche la ricezione del pubblico mediatico. Nei commenti al video You Tube (circa 

338) gli utenti sembrano confermare largamente il trend interpretativo affidato allo strumento, 

aumentando persino le coloriture emotive e sentimentaliste di quelle interpretazioni. Uno di 

questi definì il violino una «poesia straziante che va tramandata», chiudendo ad effetto con 

«quanto poco abbiamo imparato dalla storia!», un altro «Abbiamo studiato tanto…ma ahimè 

non abbiamo capito nulla…siamo rimasti ignoranti!».438 Si chiamava in causa, dunque, un 

generico «senso storico»439 da recuperare, e insieme a questo i presunti valori esistenziali e 

civili che quella consapevolezza avrebbe dovuto portare con sé. E allo stesso tempo, l’antidoto 

sufficiente a quell’ “ignoranza” colpevole poteva essere ancora una volta la trasmissione 

emozionale di quel passato.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
436 Italia’s Got Talent, Alessandra Romano racconta la Shoah con il suo violino a Italia’s Got Talent, 16 marzo 

2022: https://www.youtube.com/watch?v=Mz4_6af3E54 
437 F. Bertolini, op. cit., pp. 107-108 e 175. 
438 Sezione “commenti” in Italia’s Got Talent, Alessandra Romano racconta la Shoah con il suo violino a Italia’s 

Got Talent, 16 marzo 2022: https://www.youtube.com/watch?v=Mz4_6af3E54 
439 Valentina Pisanty, I guardiani della memoria, op. cit., pp. 131. 
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Conclusioni 

          La memoria del “violino della Shoah” attribuito a Eva Maria Levy si è diffusa e 

consolidata in Italia sotto la rassicurante etichetta di «storia autentica», pur in assenza di prove 

documentarie che ne sostenessero il cuore narrativo, ovvero il reale trasporto e conseguente uso 

del violino nel campo, all’interno dell’orchestra femminile. L’indagine archivistica che ho 

svolto a margine della vicenda ha rilevato una sostanziale verosimiglianza di questa memoria, 

tramandata entro una cornice storicamente attendibile, in cui la protagonista e i suoi familiari 

sono figure storicamente reali e con una reale esperienza concentrazionaria, svelandone, però, 

la fragilità delle colonne portanti: all’atto dell’arresto, Eva Maria non avrebbe portato alcun 

oggetto di valore con sé, e soprattutto nessun nome della deportata figura nelle liste dei membri 

dell’orchestra femminile di Auschwitz Birkenau che ho consultato personalmente. Nessuna 

evidenza, dunque, che questo violino fosse appartenuto a Eva Maria Levy, e pressoché 

impossibile che lei lo avesse suonato all’interno dell’orchestra femminile del campo. 

          Scopo di questa ricerca non doveva essere, tuttavia, limitarsi a sfatare una leggenda, ma 

utilizzarla per risalire, a ritroso, al suo «terreno di coltura favorevole», ovvero al contesto che 

ne permise la crescita e l’amplificazione. L’emersione della leggenda, all’indomani del 2014, 

anno in cui l’ingegner Carlo Alberto Carutti avrebbe scovato questo violino presso un 

misterioso antiquario torinese, venne agevolata da una buona copertura mediatica a livello 

nazionale. Nel 2016, chi ereditò il violino, e dunque ne tramandò anche la memoria, fu 

Alessandra Sonia Romano, violinista attuale proprietaria dello strumento. Le testimonianze che 

lei e Anna Lavatelli, i principali costruttori di questa memoria, mi rilasciarono, convergevano, 

unitamente alle fonti a stampa, nel definire il violino una reliquia moderna, sopravvissuta 

all’inferno di Auschwitz, come se spegnendosi i testimoni in carne e ossa, lo strumento, dato il 

proprio statuto, potesse mettere in comunicazione con i “sommersi”.  

         Il crescente interesse in Italia sia verso quel violino e più in generale verso la musica 

concentrazionaria, nascondono in verità, come ho cercato di dimostrare nella seconda parte del 

capitolo, l’origine di una memoria e di un uso della musica risalente almeno alla fine degli anni 

’70. Ho cercato di allargare lo sguardo oltre la vicenda ristretta del violino, e la memoria di Eva 

Maria Levy appare inserita in un contesto letterario già diffuso, soprattutto per l’elemento 

femminile che ne costituisce l’epicentro narrativo. La vicenda attribuita a Eva Maria nel campo 

ha rivelato una straordinaria somiglianza a quella di un’altra deportata musicista nell’orchestra 

femminile di Auschwitz Birkenau, Fania Fenelon, la cui autobiografia, Playing For Time, 
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pubblicata la prima volta nel 1976, era diventata famosissima a livello internazionale, creando 

a cascata una proliferazione di memorie simili, soprattutto da parte di altre musiciste di 

quell’orchestra femminile. Quella di Eva Maria Levy doveva apparire dunque, in Italia, una 

memoria familiare. Non importava l’autenticità del contenuto, ma l’abitudine a certi dettagli: 

Eva Maria, come Fenelon, sarebbe stata arruolata nell’ensemble femminile tramite fortunata 

audizione, chi l’aveva esaminata sarebbe stata Alma Rosé, direttrice dell’orchestra il cui profilo 

era già stato dettagliatamente descritto nella memoria di Fenelon, e soprattutto, la musica si 

configurava in entrambe le memorie come un filo di speranza che potesse garantire almeno una 

temporanea sopravvivenza.   

          Non è stato tutto. Ulteriori dettagli narrativi del violino ricalcano altri copioni. Romanzi 

su violini della Shoah furono già pubblicati ben prima di quello di Anna Lavatelli sul violino 

italiano. Un famoso esempio, il romanzo Il violino di Auschwitz di Maria Angels Anglada, 

diventato best-seller internazionale e con cui il violino attribuito a Eva Maria Levy ha in 

comune una tavola armonica spaccata a metà. Romanzi come quello di Anglada, e altri 

analizzati, inquadrano sempre la musica all’interno di una generica retorica di resistenza 

spirituale, che ne fa un filo di speranza all’interno della tragedia del campo. La somiglianza, 

però, più stridente è stata rilevata in paragone al progetto, di portata internazionale, creato dal 

liutaio israeliano Amnon Weinstein con il titolo di “Violini della Speranza”: collezionati nella 

bottega di Tel-Aviv di Weinstein, sarebbero violini provenienti da ambiti concentrazionari, o 

ascritti a una generale ebracità, e soprattutto, come suggeriva lo stesso titolo del progetto, 

avrebbero incarnato la speranza di ridare voce testimoniale a quegli strumenti. Molti di questi 

avrebbero in comune con il violino una stella di David dorsale, venendo ascritti a un’ebraicità 

romantica, ideale, stereotipata, dei “violinisti sul tetto” di musica klezmer dell’Europa orientale 

come quelli dipinti nei quadri di Chagall.  

          E infine, nell’ultima parte del lavoro, mi sono concentrata sull’impiego pubblico di 

questa memoria, cercando di decostruirne i dispositivi retorici impiegati. In questa operazione, 

ho utilizzato un doppio binario di analisi: la retorica verbale e i repertori musicali impiegati. 

Questi eventi, sotto forma solitamente di reading-concerto, ovvero con struttura ibrida tra 

lettura (o recitazione) e musica, dimostrano come la musica non sia un semplice elemento 

decorativo, ma piuttosto un vero e proprio discorso retorico da decostruire nei propri significati 

impliciti. Negli eventi che ho selezionato per l’analisi, perché a mio avviso più rappresentativi, 

il violino e la sua musica appaiono soprattutto come «inno alla vita», in relazione al passato, 

come resistenza spirituale alla tragedia concentrazionaria da parte delle vittime, e in relazione 



149 
 

al nostro presente, come possibilità di redimerci e purificarci da un’esperienza traumatica 

collettiva. La presenza quasi stabile del tema di Schindler’s List di John Williams rivela questa 

attitudine redentiva. 

          Lo statuto reliquiario che si affidava allo strumento musicale ne fece un suggestivo 

intermediatore tra il presente vivente e il passato dei sommersi, creando una connessione 

vivente tra noi e la realtà evocata. Il nodo della voce del passato illumina la questione focale 

del mio lavoro, affrontata nel capitolo conclusivo di esso, ovvero le modalità attraverso cui la 

musica, il linguaggio naturale di questa reliquia, riesce a evocare quel passato. La musica come 

medium di discussione e rappresentazione della Shoah in Italia è un oggetto di studio ancora 

poco esplorato, per quanto il suo ruolo all’interno della ritualità commemorativa di quell’evento 

sia oggi in costante crescita. La sua prima importante apparizione al Memoriale della Shoah di 

Milano nel 2015 ne consacrò lo statuto di icona metonimica della Shoah: quando suonò, si disse 

che la sua voce sembrasse raccogliere i lamenti dei detenuti di Auschwitz, facendo pensare a 

chi non fosse più tornato.  

           Esso si era emancipato dal contesto singolare a cui era stato originariamente attribuito, 

per rappresentare metaforicamente l’intero evento a cui rimandava. La sua presunta capacità di 

rievocazione delle voci di un passato sommerso, usando la nota espressione con cui Primo Levi 

si riferiva a coloro che non era sopravvissuti alla Shoah, secondo lui i veri testimoni integrali 

di quell’evento, ha fatto emergere nel corso dell’indagine una consistente somiglianza alle 

reliquie venerate nella cristianità tardoantica, ulteriormente confermata dalla ricezione anche 

cattolica che il violino riscontrò. La sua parabola esistenziale confermava, d’altronde, questa 

analogia: superato un lungo periodo di quiescenza, lo strumento sarebbe stato scoperto presso 

un misterioso antiquario, e poi, questo un dato a noi certo, installato con pomposo rituale nel 

museo civico Ala Ponzone di Cremona, città simbolo della liuteria italiana.  

            La musica divenne spia di una necessità, da parte della società italiana, di superare 

l’orizzonte di irrappresentabilità e sacralità dell’evento. Si sa che non si può rappresentare, ma 

allo stesso tempo si tenta, con tutti i mezzi a propria disposizione, di farlo. È significativo che 

il brano di presentazione al violino sia la Danza degli Spiriti Beati, il secondo atto dalla seconda 

scena dall’Orfeo e l’Euridice musicato da Gluck su libretto di Calzabigi, un’opera lirica che 

rielabora il più famoso mito classico dell’Oltretomba, con la peculiarità di inserirvi un lieto 

fine. Qui Orfeo è appena entrato negli Inferi dopo aver ammansito i guardiani e le creature 

infernali, che danzano al suono del proprio canto e della sua lira. Il cantore non sarebbe riuscito 
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a entrare nell’Oltretomba se non con il potere emozionale e ammansente della propria musica. 

Egli si sa, non può guardare direttamente in volto le creature dell’inferno, ma riesce comunque 

a instaurare un dialogo con loro attraverso i suoni che produce. Chiederà loro di riavere con sé 

Euridice e riportarla sulla terra, a condizione, si sa, di non voltarsi più indietro. Trasgredirà e 

perderà ancora una volta Euridice, come il mito vuole, ma questa, grazie all’intervento di 

Amore, deus ex machina, il finale sarà sorprendentemente lieto: potrà riavere la sua amata con 

sé ed entrambi tornare alla luce del sole. Ho letto quest’opera come una metafora dell’impiego 

della musica in questa memoria: come la musica di Orfeo, essa è una sorta di trasgressione 

creativa, un dolce inganno, un modo gentile di penetrare l’orrore, evadendo dal campo visivo. 

Non è potenzialmente violenta e disturbante come l’immagine, e nemmeno debolmente 

evocativa come la parola. Si serve di entrambe, ma è l’unica che riuscirebbe a penetrare fino in 

fondo il mondo infernale di Auschwitz, senza comunicare direttamente l’orrore.  
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