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Premessa  

La maggior parte delle persone che vivono in Italia non si rendono conto di quanto 

possa essere bello il nostro Paese, di quanto esso possa offrire a livello 

paesaggistico, gastronomico, storico e culturale.  

La pensa diversamente Vittorio Sgarbi, critico e storico d’arte, che incita così i 

lettori, soprattutto i viaggiatori e anche gli stessi italiani ad ammirare il Bel Paese 

in L’Italia delle meraviglie (2009): “Mettetevi in cammino, non siate pigri, perché 

dalla vostra meraviglia, deriva la vita dell’arte, dei luoghi, del nostro paese: l’Italia 

delle meraviglie”1, definita come “inesauribile”2 ed in cui si può trovare 

“meraviglia e stupore ovunque”3. Cesare de Seta, storico dell’architettura e saggista 

italiano, invece, mette in risalto il turista o, meglio, il viaggiatore straniero, 

soffermandosi sull’esistenza di una duplice Italia, percepita in modo diverso dagli 

italiani e dai turisti:  

C’è un’Italia vista da dentro e un’Italia vista da fuori: l’Italia scoperta lentamente da chi la 

abita e quella scoperta da chi la conosce da viaggiatore straniero. E forse è proprio quel 

viaggiatore a portare nei secoli il contributo maggiore alla formazione della nostra 

immagine del Paese4  

Ed è questo viaggiatore sconosciuto, più che il cittadino italiano, che scopre l’Italia 

in tutte le sue sfaccettature, nei suoi pregi e difetti, ma che ne è colpito così tanto 

da parlarne, giungendo poi a scrivere racconti e resoconti di viaggio, rendendo la 

nostra penisola la protagonista.  

È questo l’oggetto del presente lavoro: l’Italia vista dai viaggiatori o, meglio, dagli 

scrittori. In questo elaborato, suddiviso in quattro capitoli, mi soffermerò prima di 

tutto sul fenomeno del Grand Tour poiché è da lì che l’Italia divenne una meta 

attraente per i viaggiatori stranieri, sui motivi che hanno portato questi “antichi” 

 
 

1 V. Sgarbi, L’Italia delle meraviglie [una cartografia del cuore], Milano, Saggi Bompiani, 2009, 
p. 8. 
2 Ivi, p. 5. 
3 Ibidem.  
4 C. De Seta, L’Italia nello specchio del Grand Tour, Milano, Rizzoli, 2014, p. 2. 
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turisti in Italia e da che cosa sono stati colpiti particolarmente. Particolare attenzione 

nel secondo capitolo verrà data soprattutto ai viaggiatori inglesi, molti dei quali 

hanno viaggiato e si sono trasferiti nella nostra penisola, delineando dunque i motivi 

per i quali essi sono giunti in questo meraviglioso Paese, rappresentandolo poi nelle 

loro annotazioni, resoconti di viaggio e racconti. 

Oggetto del terzo capitolo saranno le donne, in particolar modo le scrittrici inglesi, 

che hanno scritto dell’Italia, illustrandola, dunque, nelle loro opere, attraverso il 

loro sguardo. È bene dire che molte di queste hanno scelto il nostro Paese come 

residenza, come luogo di vita, come rifugio dall’Inghilterra che non permetteva loro 

di essere libere e di esprimersi come desideravano: qui tratterò, ad esempio, della 

poetessa Elizabeth Barrett Browning (1806-1861), trasferitasi a Firenze e di Ouida 

(1839-1908), anche essa giunta nel capoluogo fiorentino.  

Tra tutte le autrici inglesi che si sono trasferite in Italia, quella che più ha catturato 

la mia attenzione e che sarà l’oggetto del quarto e ultimo capitolo, è stata la scrittrice 

Vernon Lee, che ho avuto modo di studiare durante il corso magistrale di Letteratura 

e Cultura Inglese tenuto dalla docente Luisa Villa, nonché relatrice della mia tesi.  

Ciò che mi ha colpito fin da subito è stato il modo in cui Vernon Lee ha percepito 

l’Italia, vedendo in essa qualcosa di più: non un semplice paese, ma la dimora di 

ciò che lei definisce come essenza del luogo. È così che città italiane come Verona 

e Ravenna verranno viste da lei in modo diverso, rappresentate nelle sue opere e nei 

travel essays come centri abitati in grado di far scaturire in chi le osserva delle 

emozioni.  

Di conseguenza, il mio intento è quello di illustrare, partendo dal Grand Tour, qui 

considerato l’inizio del viaggio nella nostra penisola, in quale modo l’Italia sia stata 

percepita dal turista straniero e come essa sia stata descritta dalle scrittrici inglesi, 

con particolare riferimento a Vernon Lee, donna innamorata del Bel Paese. 
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1. Il Grand Tour  

1.1 Introduzione  

In questo capitolo introduttivo tratterò del fenomeno culturale del Grand Tour, della 

sua importanza, dei tipi di viaggiatori che hanno intrapreso questa “avventura”, dai 

giovani rampolli aristocratici agli scrittori, dei motivi per cui essi hanno deciso di 

mettersi in viaggio e di raggiungere l’Italia, perché non soltanto il motivo era quello 

di scoprire dei nuovi territori, delle nuove culture e quindi “l’ansia di andare oltre i 

confini del proprio “borgo selvaggio”, della propria città o della propria nazione”1, 

come afferma Cesare de Seta.  

1.2 Dove tutto ebbe inizio  

Il Grand Tour è, come si sa, un fenomeno culturale che ha caratterizzato soprattutto 

l’Europa tra i secoli XVI e XIX, ed ha avuto quindi una storia molto ampia, 

evolvendosi nel corso del tempo. Di conseguenza, il Grand Tour è esso stesso 

un’evoluzione del modo di viaggiare. Nel secolo XIV i viaggiatori sono soprattutto 

pellegrini che si recano per motivi religiosi in Terra Santa e, successivamente, a 

Roma, definita come Caput Mundi e cuore della cristianità. Particolarmente 

importanti e privilegiati in questo periodo sono monumenti religiosi come la 

basilica di San Pietro e la basilica di San Paolo. Anche grazie all’istituzione del 

Giubileo, il primo indetto nel 1300 da papa Bonifacio VIII, periodo durante il quale 

i pellegrini si recano nella Città Eterna per redimere i propri peccati, Roma è quindi 

meta preponderante di questi tipi particolari di viaggiatori, ma non solo. In seguito 

al periodo dell’Umanesimo e alla riscoperta della cultura classica greca e latina, 

questo viaggio religioso diventa essenzialmente di formazione e vede come suoi 

protagonisti i viaggiatori laici, cultori e amanti dell’antichità, del sapere, dello 

studio e dell’arte, mossi da questo desiderio di conoscenza e di curiosità al tempo 

stesso. Questi viaggiatori sono, come li definisce Cesare De Seta “precursori che 

 
 

1 C. De Seta, op. cit., p. 8.  
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possiamo considerare cultori del viaggio laico di formazione che si dirà Grand Tour 

a partire dalla metà del Cinquecento”2. È a partire da questo periodo in poi che si 

insinua una nuova idea di viaggio, il cui scopo principale non è solo la formazione 

oppure la conoscenza di un qualcosa di diverso, di nuovo, di esotico, ma anche il 

desiderio di evasione e di divertimento, che magari il viaggiatore non riesce a 

soddisfare nella propria patria.  

1.3 Il Grand Tour: accenni  

È da questa voglia di evadere e di andare oltre i confini della propria conoscenza 

che si sviluppa un nuovo modo di viaggiare e che diventa addirittura una moda. È 

stato Richard Lassels (c. 1603-1668), prete cattolico romano e scrittore di viaggio, 

ad aver introdotto il termine Grand Tour nella sua opera The Voyage of Italy, or a 

Compleat Journey of Italy pubblicato, 2 anni dopo la sua morte, a Parigi nel 1670. 

È una sorta di guida turistica rudimentale in cui Lassels descrive non solo le cinque 

volte e i luoghi in cui è stato in Italia ma anche le caratteristiche della penisola, 

come ad esempio la sua bellezza paesaggistica, l’organizzazione politica, i 

comportamenti e l’humour degli italiani. Lassels esorta così gli inglesi, soprattutto 

i genitori dei rampolli aristocratici, a viaggiare in Italia e suggerendo a loro, inoltre, 

un itinerario da seguire. Secondo Rosemary Sweet, inoltre, quest’opera di Lassels 

“helped to establish the phenomenon of the Grand Tour […]”3. Il termine Grand 

Tour si riferisce quindi al viaggio di formazione, intrapreso tra i secoli XVI e XIX, 

soprattutto da giovani aristocratici di tutta Europa, all’inizio principalmente inglesi, 

che decidono di partire dai loro paesi di residenza per scoprire diversi luoghi come 

la Francia, l’Olanda, Germania, Svizzera ed Austria, all’insegna dell’erudizione e 

del divertimento. Per quanto riguarda l’itinerario, il termine stesso designa un tour, 

parola francese che significa giro, indicando dunque un percorso circolare, 

nonostante l’attraversamento e la sosta in vari luoghi, con partenza e arrivo nello 

stesso punto. Dice, però, Cesare de Seta “meta delle mete, l’Italia”4, indicando 

 
 

2 Ivi, p. 20. 
3 R. Sweet, Cities and the Grand Tour. The British in Italy, c. 1690-1820, University of Leicester, 
Cambridge University Press, 2012, p. 1. 
4 C. De Seta op. cit., p. 34.  
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quindi che i viaggiatori finiscono il loro viaggio in Italia e da lì ritornano al loro 

paese, annotandosi descrizioni ed esperienze dei loro viaggi, così come Richard 

Lassels, il naturalista John Ray (1627-1705) interessato a catalogare le piante 

straniere, i tedeschi, tra i quali, Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), che 

descrive l’Italia attraverso uno sguardo scientifico, e Johann Wolfgang von Goethe 

(1749-1832) innamorato di Roma e delle donne italiane e molti altri, che hanno 

creato un’immagine dell’Italia non soltanto per sé stessi ma utile anche per altri 

viaggiatori del loro tempo, consigliando a loro come e quali itinerari da percorrere, 

le varie città e paesi da visitare o da evitare, i monumenti importanti delle città e 

non solo, i modi migliori per trascorrere il tempo. Secondo Cesare De Seta, “È nello 

specchio del Grand Tour che l’Italia assume coscienza di sé: e alla formazione di 

tale coscienza il contributo maggiore lo portano proprio i viaggiatori stranieri 

attraverso la loro diretta esperienza”5. Oltre ai resoconti di viaggio, anche famosi 

quadri di vedutisti, come ad esempio il Canaletto con le sue rappresentazioni di 

Venezia, concorrono a rappresentare l’Italia e la sua bellezza paesaggistica ed 

artistica, rendendo quindi il viaggio in Italia una moda ormai e creando così una 

sorta di immaginario collettivo del Bel Paese. Secondo Cesare de Seta, “si forma 

così un modo di guardare e di pensare al Paese Italia. […] È come un puzzle che si 

viene montando nel corso di almeno tre secoli e alla cui fine sortirà il Paese Italia 

nelle forme che noi oggi conosciamo”6. 

1.4 Tipi di viaggiatori e motivi per mettersi in viaggio  

Come precedentemente detto, l’Italia viene descritta in svariati modi dai diversi 

viaggiatori che l’hanno visitata, spinti da differenti motivi. Ogni viaggiatore è a sé, 

ha una sua educazione, un proprio stile di vita e pensiero, un proprio sguardo: “ogni 

viaggiatore ha le lenti della sua cultura, i propri condizionamenti psico-

antropologici, una personale attitudine a osservare e a interpretare l’Italia”7. 

Siccome il Grand Tour si protrae fino al secolo XIX, è giusto parlare anche di 

un’evoluzione dello stesso viaggiatore, che cambia la sua mentalità velocemente 

 
 

5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 35.  
7 Ivi, p. 28.  
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nel corso del tempo e così le sue motivazioni al viaggio. “L’immagine del Paese 

reale si modifica con una dinamica assai più lenta di quanto non s’evolva la 

mentalità con la quale il viaggiatore guarda a esso”8. 

Dal Seicento in poi, sono molti i giovani che inizialmente si recano in Italia, nei 

collegi e atenei di prestigio, come ad esempio l’Università di Padova, Bologna, 

Siena e Parma, al fine di studiare, di raffinarsi e di aprire la mente. Il viaggio è 

quindi fonte di educazione, che permette ai giovani fanciulli, soprattutto maschi, di 

crescere, di formarsi, di sopportare le durezze della vita senza lamenti. Si ricorda 

che il viaggio in Italia, a quei tempi, non è privo di pericoli: la maggior parte dei 

viaggiatori arriva a cavallo o a piedi, come lo scrittore tedesco Johann Gottfried 

Seume (1763-1810), e non poche volte si imbattono in brutte sorprese, come ad 

esempio tempeste di neve, per chi deve attraversare il valico delle Alpi, strade il più 

delle volte impraticabili, la presenza di malfattori e banditi. Tutto ciò, quindi, mette 

a dura prova chi vuole venire in Italia, costringendo i “touristi” ad arrangiarsi nel 

miglior modo possibile ed a mettere in conto l’incontro di queste difficoltà. Ma è 

anche vero che, nonostante questi difetti che si possono riscontrare nel viaggio, 

esso, per la maggior parte, educa il giovane aristocratico e lo plasma, raffinando la 

sua personalità: “The education that it offered in politics, statecraft, antiquity and 

connoisseurship were all crucial attributes for the construction of elite manhood”9. 

Al di là dei giovani aristocratici, ci sono anche quelli che viaggiano per motivi 

politici in Italia, che sono come degli infiltrati e che spesso sorvegliano il 

movimento, le azioni di compatrioti oppure espatriati.  

Il Settecento è invece il “periodo d’oro” in cui il Grand Tour raggiunge il culmine, 

in cui i viaggiatori aumentano e cominciano a viaggiare anche gli emergenti 

borghesi ed in cui si dà importanza, più che allo studio e alla formazione, all’energia 

del viaggiatore, alla sua voglia di curiosità e di divertimento. È il viaggiatore 

curioso e studioso che non si ferma davanti ai pericoli e che continua ad esplorare: 

è il modello di viaggiatore che si trova nell’Italienische Reise (1816) di Goethe, o 

meglio dire, egli stesso, che nell’Italia vede la terra dei limoni, dell’amore, dell’arte. 

 
 

8 Ivi, p. 37.  
9 R. Sweet, op. cit., p. 1. 
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Il viaggio diventa conoscenza mescolata al divertimento e piacere al tempo stesso, 

e sarà poi, con il Romanticismo, fonte di appagamento dell’anima: un’anima che 

vede un rifugio nella natura e che diventa un tutt’uno con il paesaggio circostante. 

Si viaggia al fine di stare meglio con sé stessi e di ritrovare se stessi, un modo per 

trovare pace nel proprio animo e per scacciare il sentimento della malinconia, o del 

mal du vivre, stato d’animo che ha caratterizzato poi particolarmente la fine 

dell’Ottocento.  

Dalla seconda metà del Settecento, con l’avvio dell’Age of Sensibility, il viaggiatore 

cambia e si trasforma in un uomo “sentimentale”: è un “man of feeling”10, sensibile, 

che ascolta sé stesso e i suoi sentimenti. È ciò di cui parla e che teorizza l’autore 

Laurence Sterne (1713-1768) in Sentimental Journey through France and Italy. By 

Mr. Yorick (1768): il protagonista è Yorick, nonché pseudonimo di Laurence 

Sterne, che racconta dei suoi viaggi, del suo wandern in paesaggi diversi e sublimi. 

Yorick, e così il viaggiatore di quest’epoca, guardano al proprio interno, si 

focalizzano sui sentimenti, come ad esempio malinconia, benevolenza ma anche 

ansie e paure, e li proiettano sul mondo, che è specchio delle sensazioni e dei 

sentimenti. Il nuovo viaggiatore non è più uno scienziato attento e meticoloso, che 

cataloga le piante, osserva il cielo studiando i fenomeni meteorologici, che descrive 

minuziosamente monumenti e città, allontanandosi quindi dallo studio, dalla mera 

e attenta descrizione di usi e di costumi e dando così importanza ai dettagli, ai 

particolari, agli sguardi delle persone e al fugace. Il viaggiatore di quest’epoca è 

fragile, è un individuo caratterizzato da stati d’animo diversi, protagonista della sua 

sensibilità ed è la personalità interna dell’io viaggiatore a essere protagonista del 

viaggio. Non si tratta solo di un viaggio spaziale e geografico, reale attraverso i vari 

luoghi; è un viaggio sentimentale attraverso le sensibilità. Secondo Gardner Stout: 

“the travels are sentimental”11 e ancora dice “Yorick’s Sentimental Journey is a 

triumph of communication between his own and “foreign” sensibilities, in 

travelling through France and Italy, and in travelling with the reader”12. Quello che 

 
 

10 A. Brilli, Quando viaggiare era un’arte. Il romanzo del Grand Tour, Bologna, Il Mulino, 2017, 
p. 41.  
11 G. D. Stout, “Yorick’s Sentimental Journey: A Comic ‘Pilgrim’s Progress’ for the Man of 
Feeling.”, ELH, vol. 30, no. 4, 1963, p. 396.  
12 Ivi, p. 404.  
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compie Yorick è quindi un viaggio nell’essere umano, il cui fine ultimo è amare gli 

altri individui a lui simili ed il mondo. Sulla base del rapporto che viene ad 

instaurarsi tra il mondo, meglio dire il paesaggio, nell’ottica del viaggio e della 

letteratura di viaggio, e l’individuo viaggiatore, viandante o pittore, vengono 

elaborate nuove teorie e poetiche riguardanti una nuova immagine della natura che 

va a formarsi agli occhi del viaggiatore, il quale la osserva e la descrive ascoltando 

la sua interiorità, che muta anche secondo le caratteristiche del paesaggio 

circostante.  

Una teoria rilevante è quella teorizzata da William Burke (1792-1829) nella sua 

opera Enquiry into the Origin of the Sublime and Beautiful del 1756: come si può 

dedurre dal titolo, Burke indaga l’origine del sublime e di ciò che è bello 

chiedendosi cosa sia il sublime. Così Burke descrive il sublime:  

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger […], is a source of the 

sublime; that is, it is productive of the strongest emotion which the mind is capable of 

feeling. I say the strongest emotion, because I am satisfied the ideas of pain are much more 

powerful than those which enter on the part of pleasure13  

Traducendo le parole di Burke, il sublime è l’emozione più forte, che scaturisce dai 

sentimenti di panico e di pericolo. Anche se panico e pericolo sono emozioni legate 

all’orrore e quindi terribili, possono essere anche piacevoli a una certa distanza14. 

Ed è lì che nasce il sublime: ovvero, quando le sensazioni di panico e pericolo non 

hanno un effetto immediato sull’essere umano. Così afferma Burke nella sua 

inchiesta:  

they are simply painful when their causes immediately affect us; they are delightful when 

we have an idea of pain and danger, without being actually in such circumstances; this 

 
 

13 E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. The 
Fourth Edition. With an introductory Discourse concerning Taste, and several other additions, 
London, R. and J. Dodsley, 1764, pp. 58-59. 
14 Ivi, p. 60.  
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delight I have not called pleasure, because it turns on pain, and because it is different 

enough from any idea of positive pleasure. Whatever excites this delight, I call sublime15.  

L’individuo prova sublime, piacere nell’ammirare qualsivoglia oggetto, in questo 

caso il paesaggio o la natura, rimanendone meravigliato: è ciò che Attilio Brilli 

definisce “esaltazione della grandiosità terribile”16, ed “un piacere che implica 

disorientamento e paura”17. La natura stessa, con i suoi paesaggi sublimi e 

tenebrosi, è grandiosa e magnificente rendendo l’uomo consapevole della sua 

piccolezza e fragilità contemplandola, ma non solo. È ciò che prova anche il 

protagonista del famoso quadro dell’artista Caspar David Friedrich (1774-1840) 

realizzato nel 1818, intitolato “Il viandante sul mare di nebbia”: il viandante scruta 

l’orizzonte, ammirando, in solitudine e con stupore, il paesaggio montuoso ed 

impervio della Boemia, che gli appare maestoso ed infinito, e riflette sulla sua 

condizione, sulla sua piccolezza di fronte alla natura.  

Dalla seconda metà del Settecento in avanti, fanno capolino nelle descrizioni dei 

viaggiatori luoghi potenti e minacciosi come la catena delle Alpi e degli Appennini 

con i loro paesaggi selvaggi e desolati, la campagna romana malinconica, 

magnifiche cascate e vulcani. È anche nel trattato di estetica Pleasures of the 

Imagination (1712) di Joseph Addison (1672-1719) che il tema del sublime è 

metaforicamente rappresentato dalla catena delle Alpi. Le Alpi costituiscono un 

ostacolo necessario per il viaggiatore che vuole varcare i confini e giungere in Italia, 

e la loro vista suscita nello stesso Addison un sentimento di meraviglia e al tempo 

stesso paura: la vista del paesaggio lo intimorisce all’inizio ma quando poi lo 

descrive letterariamente, lo immagina e quindi lo rivive con meraviglia. Così come 

il paesaggio, anche la storia appare sublime, soprattutto le rovine antiche e remote, 

rispetto alle quali il mero presente è meschino come lo è l’essere umano di fronte 

all’imponenza della natura. Si nota quindi un viaggiatore interessato al passato e 

alle sue rappresentazioni, ai poeti classici e latini. L’Italia è “costruita sulle 

 
 

15 Ivi, pp. 84-85. 
16 A. Brilli, op. cit., p. 42. 
17 Ivi, p.43.  
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citazioni, sui testi antichi”18 ed è questo aspetto della penisola che viene visitato e 

riscoperto dal viaggiatore con meraviglia, stupore e timore. Egli è interessato, sulle 

tracce e sulle fonti di autori classici come Orazio e Virgilio, a riscoprire la 

magnificenza di Roma antica con il suo Colosseo, il Pantheon, i Fori Romani, e 

della città di Napoli, visitando le rovine di Pompei ed Ercolano, città esistite e 

travolte nel 79 d.C. dall’eruzione del Vesuvio, e poi riscoperte dagli scavi proprio 

nel secolo XVIII. Viaggiatori e scrittori, tra i quali Addison e Goethe, descriveranno 

questa Italia antica e remota nelle loro opere più famose.  

Al viaggiatore dell’antico e delle rovine si affianca quello pittoresco che osserva il 

paesaggio così come la natura come se fosse un’opera pittorica: questo è ciò che 

caratterizza il comportamento di William Gilpin (1724-1804), reverendo e maestro 

di scuola, che compie nel 1772 un viaggio nel bacino del fiume Wye. La natura 

viene studiata secondo le regole dell’arte, permettendo all’occhio umano di 

catturare quegli elementi del paesaggio considerati importanti. È questo il 

pittoresco: l’unione dell’uniformità dell’arte e della diversità del mondo naturale, 

che “mira appunto all’integrazione del vario e del diverso nel disegno armonico e 

uniforme”19. Ciò che meglio permette al viaggiatore di inquadrare sezioni della 

realtà e poi di ottenere delle rappresentazione pittoresche è l’utilizzo del Claude 

Glass, il cui nome deriva dal pittore Claude Lorrain (1600-1682) e si riferisce ad 

un tipo particolare di specchietto (glass in inglese) perché convesso e caratterizzato 

da una superficie nera contenuto in una custodia, il cui scopo è di ridurre la tonalità 

del colore di una sezione della realtà e di restituire quindi all’osservatore, sia esso 

viaggiatore che pittore, un’immagine appunto pittoresca, indefinita, ed estetica. Il 

viaggiatore pittoresco, secondo Gilpin, è colui che rincorre le rovine 

architettoniche, simbolo dell’incompiutezza, l’indefinito, l’architettura gotica, le 

scene non nitide, i contrasti di luce, torri diroccate ed abbazie. L’osservatore però 

non si serve soltanto del Claude Glass per rendere il paesaggio picturesque, ma 

soprattutto dell’immaginazione che è “ancor più gratificante dell’esperienza 

immediata”20 e che trasforma paesaggi di per sé poveri, come ad esempio le 

 
 

18 C. De Seta, op. cit., p. 141. 
19 Ivi, p. 45. 
20 Ivi, p. 46.  
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campagne, e le relative figure di contadini “into mythic figures of an idealized past 

and, in the transformation, rendered more acceptable objects”21: tramite l’uso 

dell’immaginazione che sfocia nel sogno, nella rêverie, viene ricreato nei resoconti 

di viaggio, nonché abbellito, lo scenario o parte di esso, visto in precedenza dal 

viaggiatore durante il suo viaggio. Questo processo è quello che il poeta inglese 

Wordsworth (1770-1850) definirà in seguito come “recollection in tranquillity”, 

secondo cui, quando il poeta o viaggiatore si trova nella sua abitazione o comunque 

sia in uno spazio in cui trova pace e niente che lo possa distrarre dai suoi pensieri, 

pensa a ciò che ha vissuto, alle emozioni provate durante l’esperienza mettendole 

per iscritto ed allo stesso tempo attraverso l’immaginazione, che è potente e che ha 

la capacità di alterare il mondo esterno. Esemplare è la sua poesia “I wandered 

lonely as a cloud” (1807), nota come The Daffodils, in cui il poeta racconta e ricorda 

la passeggiata nella natura con sua sorella Dorothy nel Lake District, in Inghilterra. 

Con l’avvento del Romanticismo, verso la fine del Settecento, e lo sviluppo della 

sensibilità romantica, protagonista del Grand Tour è il viaggiatore ottocentesco 

romantico, interessato non soltanto al paesaggio urbano, alla sua topografia, ai 

costumi civili, ma soprattutto al paesaggio al di fuori delle città, causa di un forte 

cambiamento nella sensibilità che diverrà poi nei suoi resoconti di viaggio “motivo 

di canto e di esaltazione”22. Questo nuovo tipo di “turista” privilegia quindi 

l’ambiente, l’interesse per ogni forma d’arte, per la storia, i costumi e la cultura di 

ciò che visita ma anche per il paesaggio orrido, sublime e pittoresco. Questi temi 

vengono trattati da molti scrittori-viaggiatori dell’Ottocento che hanno visitato 

l’Italia, come ad esempio l’inglese dalla personalità visionaria William Beckford 

(1760-1844), definito come un “inveterate traveller”23 da Robert Jarvis, nelle cui 

opere domina questa nuova sensibilità romantica. Lo scopo dell’autore è, quindi, 

secondo Jarvis: 

 
 

21 A. Silver, “‘Unnatural Unions’: Picturesque Travel, Sexual Politics, and Working-Class 
Representation in ‘A Night Under Ground’ and ‘Life in the Iron-Mills.’”, Legacy, vol. 20, no. 1/2, 
2003, p. 95.  
22 C. De Seta, op. cit., p. 53.  
23 R. Jarvis, “William Beckford: Travel writer, Travel reader”, The Review of English Studies, 
vol. 65, no. 268, 2014, p. 99.  
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to provide a scene setting description in fairly plain language, with attention to his physical 

surroundings and superficial notice taken of any people present, and then to let his 

imagination embroider on some aspect of the situation and take on a life of its own.24  

Beckford mescola l’osservazione alla fantasia e il lettore lo può vedere mentre 

l’autore descrive il suo viaggio in Italia, in particolar modo la visita di Venezia, in 

cui la basilica di San Marco diventa una moschea di Costantinopoli dinanzi ai suoi 

occhi ed in cui finzione e realtà si mescolano. Il Sud d’Italia, invece, in particolare 

i Campi Flegrei, la Sibilla ed il Lago D’Averno, è terra del classicismo di Virgilio 

ed al tempo stesso zona infernale e sublime, che suscita in Beckford numerose 

visioni.  

Da lì in poi, verso la fine di questo secolo ricco di viaggi e di racconti, si viaggia 

soprattutto per piacere e divertimento e il numero dei viaggiatori aumenta, perché, 

oltre agli uomini e giovani aristocratici qui trattati, cominciano a viaggiare anche le 

donne, non soltanto donne aristocratiche che accompagnano mariti, fratelli in 

viaggio, ma anche scrittrici, come Vernon Lee che analizzerò nei capitoli a seguire. 

Questo ricco e grande fenomeno del Grand Tour è quello che porrà poi le basi per 

il successivo turismo di massa e turismo moderno. 

 

 
 

24 Ivi, pp. 102-103.  
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2. I viaggiatori inglesi e l’esperienza italiana  

2.1 Introduzione  

In questo capitolo, dopo aver introdotto il Grand Tour, la sua evoluzione nel tempo, 

i tipi di viaggiatori ed i motivi per cui sono giunti nella nostra penisola, mi vorrei 

focalizzare maggiormente sui visitatori stranieri, in particolare quelli inglesi, che 

hanno intrapreso questo viaggio decidendo di mettere piede, di visitare e di toccare 

con mano il nostro Paese e su che cosa il nostro Paese abbia rappresentato per loro. 

Vorrei soffermarmi su questi particolari tipi di viaggiatori poiché attraverso le loro 

lettere, le annotazioni, i resoconti, i libri, hanno fortemente contribuito alla 

rappresentazione dell’Italia convincendo anche gli altri viaggiatori nel viaggio in 

Italia. A proposito del cittadino italiano e della propria visione dell’Italia si esprime 

così Cesare de Seta: “Un veneziano del XVI secolo dové avere infatti idee assai 

sfocate della Sicilia, così come un catanese vaghissime idee ebbe dell’Appennino 

tosco-emiliano”1. È attraverso, dunque, e soprattutto, il loro minuzioso sguardo, 

indagatorio e non, che dinanzi ai nostri occhi appare una “nuova” Italia, magari 

quella parte di essa a noi sconosciuta e che fatichiamo a scorgere in quanto abitanti 

come l’Italia dei banditi nei quali, suo malgrado, si era imbattuto lo scrittore inglese 

John Evelyn (1620-1706). 

2.2  L’Italia degli inglesi  

Molti viaggiatori europei hanno preso parte al Grand Tour ma tutto questo interesse 

nei confronti di esso e soprattutto per quanto riguarda l’Italia, ebbe inizio dai 

cittadini del Regno Unito, prevalentemente di alto rango familiare. Secondo Jeremy 

Black “the Grand Tour was dominated by British tourists”2. Gli inglesi sono stati 

dei progenitori del Grand Tour ed è infatti durante il regno della regina Elisabetta 

I, nel secolo XVI, che venne finanziato dalla monarchia stessa il Bildungsreise (in 

 
 

 
1 C. De Seta, op.cit., p. 34.  
2 J. Black, The British and the Grand Tour, Londra, Routledge Revivals, 2010, p. 1.  
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italiano il viaggio di istruzione, di formazione) e che vide tra i suoi primi 

protagonisti borghesi più privilegiati ed aristocratici mossi anche dal “desiderio di 

nuovi orizzonti e di nuove conoscenze”3 ed influenzati dal pensiero del filosofo 

Francis Bacon (1561-1626) che, in linea con la regina, esortò gli inglesi e, prima di 

tutto, giovani figli di gente aristocratica, a viaggiare, a fare esperienze, conoscere 

nuove lingue e culture straniere. Egli sottolineò l’importanza del viaggio come 

strumento di educazione e di formazione dedicato soprattutto alla classe dirigente 

e/o aristocratica. Egli affermò a proposito di ciò nel suo saggio Of Travel (1597):  

Travel, in the younger Sort, is a part of Education; in the Elder a part of Experience. He 

that travels into a Country, before he has some Entrance into the Language, goes to school 

and not to travel4 

In questo saggio, Bacon, inoltre, cercò di disciplinare coloro che intraprenderanno 

questo viaggio imponendo loro una sorta di regole, come se quest’opera potesse 

servire similmente a un manuale di istruzioni, in modo da affrontare al meglio 

l’impresa e da trarne profitto.  

Then he must have such a Servant, or Tutor […] Let him carry with him also some Card or 

Book describing the Country […] Let him keep also a Diary. Let him not stay long in one 

City, or Town […] let him change his Lodging, from one End and Part of the Town, to 

another, which is a great Adamant of Acquaintance5 

Non solo Bacon si espresse a favore del viaggio. Questo argomento è anche presente 

nel Merchant of Venice (1600) di William Shakespeare (1564-1616): si può notare 

come il titolo e l’ambientazione dell’opera teatrale rimandino all’Italia e in 

particolar modo alla città di Venezia, questo perché, come spiega Bowers: 

“Fascination with Italian society and culture was omnipresent during the English 

Renaissance”6. Durante quel periodo, in particolare le città di Venezia e Firenze, 

 
 

3 C. De Seta, op. cit., p. 104.  
4 F. Bacon, The Essayes or Counsels, Civill and Moral, of Francis Lo[rd] Verulam, Viscount 
St. Alban. Newly Written, London, Printed by Iohn Haviland in the little old Bayly, 1632, p. 100.  
5 Ivi, pp. 102-103.  
6A.R. Bowers, “Jack D’Amico. Shakespeare and Italy: The City and the Stage”, Renaissance 
Quarterly, vol. 56, no. 2, 2003, 560–562, p. 560.  
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definite “myths of Italy”7, “played a significant role in the theatrical performance 

of Shakespeare’s Italian plays”8. Nonostante Shakespeare non avesse viaggiato in 

Italia e quindi non ne avesse un’esperienza diretta come ad esempio Goethe, lui la 

conobbe attraverso fonti come libri, viaggiatori, amici. Shakespeare, dunque, si 

sarebbe affidato al “power of Italy’s hold on his imagination”9, rappresentando 

nelle sue opere e sul palcoscenico il sense of place o genius loci (il senso del luogo), 

ciò che caratterizza il luogo stesso e la sua identità in quanto tale, in questo caso 

l’Italia, e di conseguenza posti suoi propri e caratteristici come strade, piazze, 

giardini, in cui le varie scene si sono svolte. Questi luoghi, come ad esempio un 

porto oppure una strada, sono simboli di movimento e apertura ma anche temi 

presenti nella commedia Two Gentlemen of Verona (1590), i cui protagonisti 

Valentino e Proteo lasciano Verona, recandosi poi a Milano; essi viaggiano per 

scopi educativi ed è qui che si può ben notare il tema del viaggio e come era visto 

a quel periodo. Lo scopo di Shakespeare era quello di rappresentare un’Italia che 

non assomiglia, in quanto immaginata, a quella reale riuscendo con ciò ad unire il 

palco del teatro e la nostra penisola, adattandola alle aspettative dell’osservatore. 

L’Italia fu comunque, secondo il rigido pensiero elisabettiano, “the height of artistic 

expression and the depth of moral depravity”10, terra di adulteri e della libertà 

sessuale, nonché patria di politici rivoluzionari come Macchiavelli. Il viaggio 

all’estero “provided a great opportunity for sexual adventure”11 e l’Italia venne vista 

come “«madre e coltura della sodomia»”12. Per questo motivo, il Regno Unito, con 

i suoi cittadini rispettosi delle regole e delle istituzioni, riteneva comunque fosse 

pericoloso aggirarsi per l’Europa a causa sia delle guerre (in particolare la guerra 

anglo-spagnola dal 1585 al 1604), sia per la presenza dell’Inquisizione in Italia, 

pericolo soprattutto per le guide borghesi che avevano il compito di accompagnare 

i viaggiatori aristocratici, sia a causa delle “distrazioni” alla formazione del 

 
 

7 Ibidem. 
8 Ivi, p. 561.  
9 Ibidem.  
10 C. G. Di Biase, “Review of Shakespeare and Italy: The City and the Stage, by J. D’Amico”, 
Italica, vol. 79, no. 1, 2002, p. 124.  
11 J. Back, op. cit., p. 75.  
12 C. De Seta, op. cit., p. 109.  
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giovane, vizi su cui egli poteva “inciampare”. Alla fine del secolo XVI, infatti, 

“Catholic Europe had been entirely off-limits for the English”13.  

All’inizio del secolo successivo, con conseguente fine della guerra anglo-spagnola 

tramite la stipula del trattato di Londra voluto dal re Giacomo I d’Inghilterra nel 

1604, il viaggio si consolidò per gli inglesi come pratica diffusa e si assistette a un 

cambiamento nel modo di viaggiare e negli interessi per il viaggio. Ciò fu dovuto 

anche all’influenza di svariati personaggi, in particolare pittori e scrittori, tra i quali 

Inigo Jones, considerato un “rinomato traveller”14 e uno dei primi inglesi a venire 

in Italia a studiare l’architettura rinascimentale e che “led to the introduction of 

Italianate classicism to the British Isles”15, e Fynes Moryson (1566-1630), la cui 

opera An Itinerary written by Fynes Moryson Gent. containing his ten yeers travell 

through the twelve dominions of Germany, Bohmerland, Switzerland, France, 

England, Scotland and Ireland, edita per la prima volta nel 1617 in cinque volumi, 

diventò “un modello di riferimento per tutti i connazionali”16. La sua esperienza fu 

quella di un nuovo modello di viaggiatore, ovvero dell’Italianate Englishman 

(l’uomo inglese italianizzato). L’uomo inglese, protagonista del viaggio in Italia, fu 

attratto e particolarmente influenzato dalla cultura italiana, dal rinascimento, dagli 

ideali e dai costumi italiani e ne fu talmente tanto da diventare lui stesso italiano nei 

comportamenti e nei modi. Ne aveva già parlato Roger Ascham (1515-1568), tutore 

privato della regina Elisabetta I, nella sua opera The Scholemaster (1570):  

If someone yet do not well understand what is an Englishman Italianated, I will plainly tell 

him. He that by living and travelling in Italy brings home into England out of Italy the 

religion, the learning, the policy, the experience, the manners of Italy17 

 
 

13 G. Darley, “Wonderful Things: The Experience of the Grand Tour.”, Perspecta, vol. 41, 2008, 
p. 18.  
14 C. De Seta, op. cit., p. 126.  
15 G. Darley, op. cit., p. 19.  
16C. De Seta, op. cit., p. 107.  
17 R. Ascham, The Schoolmaster, London, New York, Toronto and Melbourne, Cassel and 
Company, 1909, p. 81.  
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I viaggiatori ebbero “a wide range of interests”18 che riguardavano il mondo 

dell’arte con le gallerie d’arte e collezioni private di grandi e antichi palazzi a Roma 

e a Parigi, la storia antica dei Romani e dei Greci, l’architettura e l’antiquariato, la 

letteratura, le scienze naturali, lo studio delle istituzioni politiche cosicché essi 

costituirono una “free-moving intelligentsia which might be found anywhere 

between the English Channel and the Mediterranean”19 e i loro viaggi furono “un 

intreccio di itinerari politici, culturali, mercantili”20. Si ricordi che l’Italia, all’inizio 

del secolo, rappresentò un luogo di commercio importante per i mercanti inglesi, i 

quali poterono anche esportare i loro prodotti agricoli, metalli ed in cambio ricevere 

merci manifatturiere; in particolare, il porto di Livorno fu “punto di riferimento 

costante”21 e particolare importanza si attribuì all’arsenale di Venezia, città inoltre 

elogiata da Thomas Coryat (1577-1617), viaggiatore e scrittore inglese, nel suo 

resoconto di viaggio Coryat's Crudities: Hastily gobled up in Five Moneth's Travels 

(1611): egli descrisse, riferendosi al suo viaggio in Italia, da Torino a Venezia, non 

soltanto le città italiane, l’arte e le opere del Palladio, famoso architetto 

rinascimentale veneto, l’architettura, vie e portici caratteristici che in esse trovò, ma 

anche le donne italiane, con le quali, egli dichiarò, di aver trascorso parte del suo 

tempo, intrattenendosi. Addirittura “non nasconde che [esse] costituiscano 

un’attrazione ben consolidata”22 ma non sarà l’unico a godere della loro presenza. 

Anche lo scrittore inglese Richard Lassels scrisse del fatto che in molti si recarono 

nella città lagunare per intrattenersi con queste donne meravigliose.  

Anche se gli inglesi dovevano affrontare non pochi problemi per giungere nella 

penisola, tra cui controlli di documenti all’ingresso che spesso erano time-

consuming, banditi, la paura dell’Inquisizione, la difficoltà a comprendere i vari 

dialetti, essi rimasero completamente affascinati dal clima mite, più caldo rispetto 

a quello della loro madrepatria, e desiderosi “di luce, di sole, di natura rigogliosa”23 

tanto che essi “transformed everything that they saw for the better-especially the 

 
 

18 G. Darley, op. cit., p. 19.  
19 Ibidem.  
20 V. I. Comparato, “Viaggiatori inglesi in Italia tra Sei e Settecento: la formazione di un modello 
interpretativo.”, Quaderni Storici, vol. 14, no. 42 (3), 1979, p. 852.  
21 Ibidem.  
22 C. De Seta, op. cit., p. 121.  
23 Ivi, p. 114.  
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remains of the classical world”24. Al contrario, l’Inghilterra non fu così 

meravigliosa e senza tempo come l’Italia: l’architettura che presentava era assai ben 

diversa da quella italiana e la cattedrale di Saint Paul, a Londra, fu considerata dagli 

inglesi stessi “a collapsing Gothic cathedral”25. Vista la bellezza delle città italiane, 

dei suoi monumenti, delle piazze e giardini, delle sue forme architettoniche, di 

conseguenza la capitale inglese venne poi trasformata “into a masonry-built, orderly 

city, easily comparable to the best of modern Genoa”26. L’Italia divenne così un 

modello a cui ispirarsi e da quel momento in poi, lo stivale venne visitato in gran 

parte dai viaggiatori inglesi, principalmente soprattutto tra la fine del secolo XVII 

e la fine del secolo XVIII, periodo in cui si assistette alla nascita del Grand Tour, 

giro per l’Europa che iniziava da un punto d’origine che per i viaggiatori inglesi 

poteva essere Dover, sulla costa britannica, oppure più spesso Weymouth, per 

arrivare in Francia in modo da visitare Parigi, da qui giungere in Italia, meta finale, 

per poi ritornare da dove si era partiti. Questo itinerario comunque non era fisso, 

dipendeva dagli interessi dei viaggiatori e dai mezzi usati per raggiungere l’Europa, 

ma nonostante ciò “involved essentially a trip to Paris and a tour of the principal 

Italian cities: Rome, Venice Florence and Naples, in order of importance”27. La 

maggior parte dei “touristi” inglesi prediligeva soprattutto la cultura, la letteratura 

e l’arte italiana: essi erano affascinati dai fastosi palazzi e giardini, dalle cerimonie 

e dai culti, mossi da interessi culturali, umanistici e dalla passione per il 

collezionismo, che sarebbe stata da lì in poi “una delle più durature caratteristiche 

dei viaggiatori inglesi”28. Non mancavano, comunque, gli inglesi interessati alla 

situazione politica dell’Italia per la sua “esemplare stabilità costituzionale”29: 

Venezia fu in particolare considerata “not only as a seat of pleasure, but also as a 

model of civic virtue”30 e diventerà “il topos privilegiato dal viaggiatore inglese”31 

anche grazie alle opere già citate di Coryat e Lassels. L’Italia rappresentò, di 

 
 

24 G. Darley, op. cit., p. 19.  
25 Ibidem.  
26 Ibidem.  
27 J. Black, The British and the Grand Tour, cit., p. 4.  
28 V. I. Comparato, op. cit., p. 853.  
29 Ivi, p. 854.  
30 J. Black, “Italy and the Grand Tour: The British Experience in the Eighteenth Century”, Annali 
d’Italianistica, vol. 14, 1996, p. 533.  
31 C. De Seta, op. cit., p. 125.  
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conseguenza, un modello di riferimento politico, culturale, artistico ed umanistico: 

“Italy was at once the focus of artistic, and more generally cultural, education and 

a peninsula of pleasure”32 

Nel secolo XVIII, il viaggio in Italia degli inglesi subì una trasformazione e “Italy 

also saw large numbers of tourists in this period”33; infatti si notò “a substantial 

increase in the number of British men and women travelling abroad for pleasure”34, 

documentato da uomini e personaggi illustri presenti in Italia come George 

Berkeley (1685-1753), teologo, filosofo empirista e vescovo irlandese che 

“provided quantification of a sort from Rome in 1718”35, il colonnello Elizeus 

Burges (1670-1736), diplomatici, per citarne alcuni. La presenza degli inglesi viene 

anche attestata da documenti importanti: “il registro manoscritto dello Studio 

patavino […] documenta la presenza dei viaggiatori, e conta più di duemila inglesi 

tra il 1618 e il 1765”36. Si assistette successivamente ad una diminuzione, più che 

vera interruzione, del turismo inglese a causa della guerra anglo-spagnola 

combattuta tra il 1739 e 1742, seguita poi, a partire dalla seconda metà del 

Settecento, da un revival del fenomeno turistico, soprattutto dopo la fine della 

guerra dei sette anni tra il 1756 e 1763, evento che scosse enormemente l’Europa. 

È interessante notare che, a partire proprio da questo periodo, si viaggiò soprattutto, 

più che per educarsi e formarsi, per piacere e divertimento (come sottolinea Jeremy 

Black: “The notion of tourism as a means for the pursuit of pleasure was well 

established”)37, per trovare pace dalla corte e dalle rigide regole inglesi, per 

edonismo, per il gusto dell’avventura: anche se appartenente al secolo precedente, 

come accennato, può essere considerato precursore di questo nuovo tipo di viaggio 

Thomas Coryat, la cui opera Crudities (1611) è considerata “la testimonianza […] 

di come s’andasse affermando il gusto per l’avventura”38. Molti di questi nuovi tipi 

 
 

32 J. Black, “Italy and the Grand Tour: The British Experience in the Eighteenth Century”, cit., p. 
533. 
33 J. Black, The British and the Grand Tour, cit., p. 2.  
34 Ivi, p. 1.  
35 Ibidem.  
36 C. De Seta, op. cit., p. 108.  
37 J. Black, “Italy and the Grand Tour: The British Experience in the Eighteenth Century”, cit., 
p. 533. 
38 C. De Seta, op. cit., p. 121.  
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di viaggiatori, tra cui James Boswell (1740-1795), William Beckford o lo stesso 

Berkeley, decisero di non seguire l’itinerario prestabilito dai precedenti Grand 

Tourists, quindi “senza farsi dominare dai luoghi comuni, senza ricalcare i topoi 

della tradizione del viaggio in Italia”39: Berkeley rimase sorprendentemente deluso 

da Roma, non visitò Firenze, andò oltre Napoli, considerata come il punto finale 

del viaggio d’Italia, “l’estremo lembo di un’Italia a metà”40, si innamorò 

perdutamente di Ischia e visitò la Sicilia ritenendo l’arte e la civiltà greca superiore 

a quella romana; James Boswell, definito “Casanova scozzese”41 a causa delle 

molte relazioni avute con le donne, fu mandato da Jean Jacques Rousseau (1712-

1778) in Corsica per consegnare da parte del filosofo un progetto importante a 

Pasquale Paoli (1725-1807), forte nazionalista e capo della resistenza corsa. 

Boswell, durante questa missione, restò affascinato dall’isola, celebrandola 

nell’opera L’Account of Corsica: the Journal of Tour to that Island and Memoirs 

of Pascal Paoli (1768) e arrivò a pensare che il luogo è quello che influenza il 

comportamento e la morale umana, quasi giustificando la sua condotta nei confronti 

delle donne, mogli o meretrici che siano.  

Nonostante le divergenze di questi personaggi, si può notare che sono accomunati 

da un elemento: la descrizione delle città italiane e la loro topografia; infatti 

“tourists concentrated on cities in the eighteenth century”42 interessandosi 

maggiormente all’architettura moderna come, ad esempio, la città di Catania, 

ricostruita in stile barocco dopo l’eruzione dell’Etna del 1669, apprezzata da 

Berkeley, ma anche le piazze e le strade di Torino. Anche se oggetto di interesse e 

talvolta di studio, molte città furono associate allo sporco, povertà e vennero così 

disprezzate dagli inglesi, come ad esempio Caserta con i suoi nuovi palazzi fatti 

costruire dai Borboni: si pensi ad esempio alla reggia di Caserta. Altro destino 

subirono invece le nuove città ricostruite in Inghilterra, soprattutto dopo il Grande 

Incendio di Londra del 1666, associate, al contrario di quelle italiane, alla salute e 

al progresso britannico come, ad esempio, la città termale di Bath, Liverpool, 
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Edimburgo, Dublino e Londra, così che “there was no equivalent in Italy”43 e di 

conseguenza “the pleasure of travelling through Italy compared to Britain 

deteriorated during the century”44. Siccome l’Italia moderna si presentò, agli occhi 

dei cittadini inglesi, così “decadente” e “less attractive”45, maggiore attenzione 

venne data al suo passato, alle sue “past glories”46, alla riscoperta del Palladio e 

quindi al Rinascimento: l’Italia come simbolo di un passato glorioso, che fa 

capolino nel presente, e la conseguente opposizione tra passato e presente, saranno 

poi temi che si possono riscontrare nelle opere di Vernon Lee (1856-1935) e del 

grande Walter Pater (1839-1894), in particolare nell’opera Studies in the History of 

the Renaissance (1873), il cui titolo fu modificato successivamente in The 

Renaissance: Studies in Art and Poetry, in cui egli parla del passato caratterizzato 

da “spiritual forces which have prompted and informed the culture of a succeding 

age, live, indeed, within that culture”47 e non a caso l’Italia dominata dal 

Rinascimento è “one of these happier eras”48 e personaggi italiani, protagonisti di 

questo passato glorioso, come Michelangelo, sono “protean manifestations of a 

single fictionalised self who […] lives through history”49.  

È così che la riscoperta del passato, portato alla luce anche grazie agli scavi di 

Pompei ed Ercolano e intorno a Roma, soprattutto durante la seconda metà del 

secolo XVIII, rappresentò uno dei motivi per cui gli inglesi giunsero in Italia e fu 

l’origine di un nuovo entusiasmo per la storia ed il classicismo e di conseguenza 

“neo-classical excitement and enthusiasm, not to say hype, […] about the 

discoveries was very influential”50. Questo revival influenzò anche la scelta degli 

itinerari: i viaggiatori non si fermarono solo a Roma oppure Napoli che, come visto 

precedentemente, erano le mete predilette, ma si recarono anche più a sud, visitando 

luoghi remoti e fino ad ora quasi mai raggiunti, come ad esempio Paestum oppure 

 
 

43 Ibidem.  
44 Ivi, p. 535.  
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46 Ivi, p. 536.  
47 W. Pater,The Renaissance: studies in art and poetry, New York, The Macmillan Company, 1899, 
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48 Ivi, “Preface”, p. XV.  
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la Sicilia ed i templi di Agrigento, un altro mondo rispetto a quella che fu l’Italia 

moderna. In questo senso il passato “contrasted with a setting of present 

insignificance, poverty and backwardness”51 facendo risaltare quindi l’altro lato 

della medaglia delle città moderne: la loro decadenza. Come si vedrà 

successivamente, soprattutto nel secolo successivo, molte città diventano sia 

simbolo del passato, ormai perduto, sia della decadenza, ed in particolar modo la 

città di Venezia sarà l’emblema di ciò (“it was as a city of past splendours, a rich 

spectre of past glory”)52, come si può poi notare nella short story di Vernon Lee “A 

Wicked Voice”, della quale discuterò nei prossimi capitoli. Questo stato di ‘declino’ 

delle città moderne influenzò non soltanto la percezione che ebbero gli inglesi 

riguardo gli italiani, considerati “unfit to inherit their Classical past”53, ma anche la 

stessa Italia che “was seen as ‘decivilised’”54 ed inoltre “as a country slipping into 

the past”55. Ciò ebbe peso anche sullo stato d’animo degli stessi turisti, i quali 

provarono, appunto, “a sense of decay”56.  

Ciò non bastò comunque a frenare il flusso dei viaggiatori nella penisola; verso la 

fine del secolo, e, in particolare, nel secolo successivo, si assistette ad un ulteriore 

cambiamento nel modo di viaggiare, a un sostanziale miglioramento delle strade, 

più facilmente percorribili, nonché alla nascita di nuovi mezzi di trasporto, come, 

ad esempio, la ferrovia ed il battello a vapore, che contribuirono a ridurre 

notevolmente i tempi di viaggio. Il viaggio stesso, inoltre, si arricchì di nuove 

tipologie, come il “recreational and valetudinarian travel, at home and abroad”57, 

ma anche di nuovi turisti, tra cui le donne, le grandi viaggiatrici del Grand Tour, 

delle quali tratterò nel prossimo capitolo.  

Il secolo XIX, periodo turbolento, testimone di grandi cambiamenti e rivolte come 

la Rivoluzione Industriale, le guerre napoleoniche, le successive insurrezioni 

popolari, che vide la nascita di nuovi ideali e movimenti letterari tra cui, con 
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riferimento all’Inghilterra, il Romanticismo, la letteratura vittoriana, l’estetismo e 

il decadentismo, fu anche l’epoca in cui ebbe fine il Grand Tour e cominciò il 

successivo turismo di massa; ciò ebbe comunque importanza per gli inglesi e per 

l’evoluzione del viaggio stesso, motivo per cui è bene discuterne.  

Durante l’età georgiana (1714-1830), nonostante la presenza di Napoleone in 

Europa, in particolar modo in Francia ed in Italia, l’Inghilterra visse un periodo di 

massimo splendore in tutte le arti e nel mondo della letteratura. A partire in realtà 

dal tardo ‘700, si vide la fioritura del Romanticismo e dei suoi ideali, tra cui il 

desiderio di libertà, il prevalere del sentimento sulla ragione, il fervente 

nazionalismo, come opposizione al secolo dell’Illuminismo, di cui furono 

portavoce poeti e scrittori dell’età romantica, ossia Wordsworth, Samuel Taylor 

Coleridge (1772-1834), che composero la raccolta delle Lyrical Ballads (1798), in 

cui è contenuto il manifesto dell’età romantica, William Blake (1757-1827), Lord 

Byron (1788-1824), dall’animo ribelle, Percy Bysshe Shelley (1792-1822) insieme 

alla moglie Mary Shelley (1797-1851), per elencarne alcuni. Molti tra questi autori 

come il ribelle e affascinante Lord Byron e Percy Shelley, affascinati e incuriositi 

dal Risorgimento italiano, in particolare dai moti segreti rivoluzionari come la 

Carboneria, a cui Byron era legato, anche a causa del suo carattere disubbidiente, 

scelsero l’Italia come luogo in cui rifugiarsi, per potersi esprimere liberamente 

senza rendere conto a nessuno. Lasciando volutamente la sua patria, Byron decise 

così di autoimporsi questo esilio; dopo essere stato in Belgio, insieme al medico 

John Polidori (1795-1821), autore di The Vampyre (1819), raggiunse i coniugi 

Shelley in Svizzera sul lago di Ginevra e da qui si diresse verso l’Italia, visitando 

le principali città italiane e interessandosi così alla vita politica risorgimentale 

italiana, diventando assoluto sostenitore e uno dei capi del movimento carbonaro di 

Ravenna. Egli era “engagé per natura”58 e l’Italia rappresentò così un rifugio, 

particolarmente “sensuale”59, insieme un luogo di evasione e di politica: Byron fu 

attratto da Venezia non solo a causa delle donne, ma anche dal fascino di quella che 

fu in passato la Serenissima Repubblica della città lagunare, a quel tempo però 
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ormai sotto il governo degli Austriaci in seguito alla firma del trattato di 

Campoformio. Ciò si può notare specialmente sia nel poemetto Beppo, scritto 

durante il suo soggiorno veneto nel 1817, sia nei due drammi legati alla politica di 

Venezia The Two Foscari (1821) e Marino Faliero, Doge of Venice (1821). La città 

di Venezia, considerata come “his personal pleasure dome”60, è anche presente nel 

Canto IV di Childe Harold’s Pilgrimage (1812-1818), poema narrativo che ricalca 

il viaggio compiuto dall’io lirico Aroldo, fortemente ispirato all’autobiografia di 

Byron. Byron scrive nella suddetta opera che per lui Venezia fu: “the fairy city of 

my heart”61; da notare come il poeta però non descrive la città autentica ma la sua 

magia, il suo passato, il suo ricordo letterario, riferendosi ad autori come Tasso 

(1544-1595), Shakespeare, quasi come se fosse una visione e “un country of the 

mind, un paesaggio della mente o dell’animo”62; lo stesso accadde anche a Ravenna, 

che a Byron non piaceva, ma elogiata per la sua pineta, simbolo di manifestazione 

della natura, cara ai romantici, e per la tomba di Dante. L’opera rappresenta così 

“una specie di giro turistico delle tombe dei grandi italiani”63. Ciò nonostante, 

motivo principale per cui Byron si recò nella nostra penisola fu più la storia politica 

della stessa, l’animo rivoluzionario e ribelle della maggior parte del popolo contro 

gli austriaci, che agli occhi del giovane Lord rappresentarono l’aristocrazia inglese 

tanto odiata, seppur lui ne faceva parte. Byron si rivide quindi nell’Italia, nel suo 

popolo, nel suo desiderio di libertà dagli oppressori, perciò “considered his own 

identity to be coincident with Italy’s”64, seppur dimostrando un ambiguo 

comportamento nei confronti della penisola. Byron rimase comunque deluso dagli 

italiani, anche a causa del fallimento delle insurrezioni contro i regimi assolutisti, 

tanto che decise di lasciare l’Italia e di andare in Grecia per sostenere la guerra 

d’indipendenza greca contro i Turchi. 

L’esperienza di Byron ha comunque avuto influenza sugli inglesi viaggiatori a lui 

contemporanei e, conseguentemente, sulla scelta dell’Italia, del Sud, come meta di 
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viaggio. Infatti, Byron e altri autori come Shelley e Keats (1795-1821) attraverso le 

loro opere e la loro decisione di vivere in Italia e qui di essere sepolti, diedero inizio 

ad una moda: quella del Mediterraneo, che ebbe gran riscontro soprattutto nell’età 

vittoriana, durante la quale “The Mediterranean was a major inspiration of 

Victorian writers”65, scelto per ambientare le loro opere e non solo; esemplari 

furono Charles Dickens (1812-1870) , che scrisse Pictures from Italy (1846), diario 

di viaggio, George Eliot (1819-1880), Henry James (1843-1916), E. M. Forster 

(1879-1970), Vernon Lee (1856-1935). Autori e viaggiatori diversi, di diversa 

classe sociale, conseguentemente al fatto che molte più persone poterono 

permettersi di viaggiare anche grazie a nuovi mezzi di trasporto meno cari e a 

stipendi più elevati, ebbero quindi un denominatore comune: il viaggio verso il Sud, 

che fu proposto soprattutto alla classe borghese dalla prima agenzia di viaggio su 

scala mondiale, la famosa Thomas Cook and Son, il cui fondatore fu “the man who 

did most to mobilise the British bourgeoisie”66. Con la Thomas Cook e grazie al 

suo successo, cominciò così l’era del viaggio organizzato, “the link between Grand 

Tourism and mass tourism”67: fu più facile organizzare un viaggio grazie 

all’intervento delle agenzie, che “substituted regularity and simplicity for confusion 

and complexity”68 e che proposero ai timidi viaggiatori come mete il Sud Europa, 

l’Egitto e il Levante; ci furono così i primi viaggi organizzati, tra cui il primo fu un 

viaggio economico, la cui quota comprendeva viaggio e pasto, in treno da Leicester 

a Loughborough che poteva così accontentare la classe operaia. Ciò ebbe inizio il 5 

luglio 1841 e “anticipated the nature of foreign travel in the twentieth century”69. 

Da quel momento in poi, il Sud rappresentò la meta prediletta dagli inglesi e fu “the 

haunt of the British artists”70, dando vita a una vera e propria passione per il 

Mediterraneo, più facilmente raggiungibile anche grazie ai nuovi mezzi di trasporto 

come la nave a vapore (“an established feature of the Mediterranean travel”)71, la 
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locomotiva a vapore; il viaggio fu reso quindi più veloce e inoltre più sicuro, infatti 

“by mid-century brigandage was a thing of the past in Spain, Corsica, and northern 

Italy”72. Essi furono attratti principalmente dalla musicalità dei nomi mediterranei, 

dalla cultura e dalla religione del mediterraneo. Il British Museum inoltre ospitò 

resti archeologici importanti appartenenti alle principali popolazioni mediterranee 

come Greci, Romani, Egizi ed in molti, desiderosi di accaparrarsi questo heritage 

inestimabile, decisero di portarsi a casa souvenirs di ogni genere come ricordo della 

loro esperienza, ad esempio vasi in vetro veneziani, modelli di gondole, copie di 

sculture in alabastro e di quadri di artisti illustri, miniature di templi, oggetti di 

antiquariato prodotti in Italia e in Palestina, dimostrando il fatto che il fascino per 

la storia fosse ancora uno dei motivi principali per cui grandi artisti inglesi si 

recarono principalmente nella nostra penisola, simbolo inoltre anche di civiltà. I 

viaggiatori di quest’epoca, però, non furono soltanto ammiratori del gran passato; 

siccome per loro la religione, particolarmente quella protestante, fu parte integrante 

della vita quotidiana e considerando la Bibbia “an essential part of childhood 

experience”73 e le Sacre Scritture come fonte di verità, si recarono soprattutto in 

Palestina “to confirm their credibility by relating them to real places and real 

people”74, per essere testimoni oculari della vera esistenza di quei luoghi. Fu così 

che il viaggio costituì per loro “something more than the journey into the past; it 

was a journey to the meeting-place of the past and the eternal”75. Tuttavia, per chi 

aveva meno fede e sopportava meno, o non sopportava proprio le regole imposte 

dalla società vittoriana, il falso moralismo, fedeltà, obbedienza, questa ambita 

destinazione fu luogo di evasione e di perdizione, “a desire to withdraw from […] 

problems and complexities”76, meta di artisti stravaganti e ribelli, mal accettati dalla 

maggior parte dei vittoriani giudiziosi, come Oscar Wilde (1854-1900), D. H. 

Lawrence (1885-1930). Di conseguenza, decisero di abbandonare la loro patria, la 
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società in cui vivevano, senza rammarico, seguendo l’esempio di Byron e 

considerando “the awfulness of Home as the justification for going Abroad”77.  

Tuttavia, motivi principali e più conosciuti per cui viaggiarono i vittoriani furono 

la religione, la cultura e la salute. L’Italia, oltre ad essere culla del Cristianesimo, 

venne associata anche alla vera e propria cultura, in quanto proprio i Romani furono 

considerati portatori di civiltà, a cui gli inglesi si sentirono accomunati, nonché loro 

discendenti, e ciò “fortified the sense of proprietorship among British travellers in 

Italy”78, attraendo turisti, archeologi, studenti, la maggior parte dei quali visse a 

Firenze, e amanti dell’arte. I viaggi di questi ultimi furono soprattutto dettati dalla 

severità, dal dovere più che dalla ricerca del piacere, da “a penitential diet of 

erudition”79, dato che si preparavano a questa avventura leggendo manuali, libri, 

appunti, guide riguardanti l’Italia e non solo, il cui contenuto dipendeva dal luogo, 

dai monumenti che si voleva visitare, dagli interessi prediletti. Tra questi, manuali 

di riferimento furono: per quanto riguarda l’architettura, Die altchristlichen 

Kirchen (1862) di Hubsch (1795-1863), per la scultura toscana Tuscan Sculptors 

(1864) di Perkin (1823-1886), del Fontana (1807-1880) veniva studiato Raccolta 

delle migliori chiese di Roma (1833-1835) diviso in 4 volumi. Le guide consultate 

e ampiamente in uso furono i famosi Handbooks for Travellers (1836) di John 

Murray (1745-1793), definiti come “the characteristic insignia of Anglo-Saxon 

tourists”80, Travels in Europe (1832) prodotta da Marianna Starke (1762-1838) e 

The Handbook for Travellers to North Italy (1842), scritta da Sir Francis Palgrave 

(1788-1861), seguita da Central Italy (1843), Southern Italy (1853) e, a parte, quella 

dedicata unicamente a Roma, considerata come la città degli artisti inglesi, “the 

chief resort of British artists”81, e luogo in cui la maggior parte di essi si trasferì. 

Questi nuovi abitanti di Roma erano dei veri bohémiens, anticonformisti: 

frequentavano il famoso Caffè Greco di fronte alla Barcaccia, luogo di incontro di 
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artisti di tutte le nazionalità, e si dedicavano inoltre allo studio del passato, della 

scultura e dell’architettura antica con tanta ammirazione e passione.  

Oltre ai motivi culturali, non mancavano i motivi di salute: a quel tempo si credeva 

che il caldo e mite clima mediterraneo, nonché il mare, potessero curare i malanni 

e così in molti, soprattutto durante l’autunno, si recavano, spesso accompagnati da 

un parente, in Riviera, nel tratto di costa tra Hyères e Genova, e molte di queste 

località costiere, come anche Roma, Pisa, Napoli, Malaga, Lisbona, Malta, 

diventarono “fashionable and reputable as winter health resorts”82. Il Sud fu meta 

prediletta anche della regina Vittoria che si recò, insieme al figlio Leopoldo, 

soprattutto in Francia, in cui cittadine come Cannes e Nizza si adattarono alle 

esigenze dei turisti, tra cui gli invalidi, che ne rappresentavano la maggioranza 

poiché colpiti da diverse malattie, che soltanto il clima del Sud poteva curare, a 

causa delle sue caratteristiche curative, toniche e sedative. Decantata dai medici 

rispetto alle classiche cure antibiotiche, durante l’età vittoriana e quella successiva, 

ovvero l’era edwardiana, la climatoterapia divenne popolare e il viaggio all’estero 

per motivi di salute “became a standard medical prescription for the well-to-do”83, 

rendendo il Mediterraneo ancora più popolare e conosciuto, meta di numerosi artisti 

afflitti da gravi problemi di salute, come Elizabeth Barrett Browning (1806-1861), 

che si recò a Pisa, sotto il consiglio del suo medico.  

La maggior parte degli artisti inglesi, bizzarri e stravaganti, si recarono in Italia per 

ben altre ragioni, in quanto quelle già citate erano considerate alla stregua di scuse 

o di meri pretesti; costoro preferivano, infatti, a causa della morale e dei costumi 

vittoriani, nascondere “their true motives, either because these were subconscious 

or because they were not socially acceptable”84. 

L’età vittoriana, inoltre, sarà testimone dell’aumento progressivo delle donne 

viaggiatrici: questo fenomeno sarà diffusamente trattato nel capitolo seguente. 
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3. Il viaggio in Italia tutto al femminile  

3.1 Introduzione  

Come già accennato, non soltanto gli uomini, sia semplici viaggiatori che artisti, 

hanno preso parte al Grand Tour, per gli svariati motivi elencati in precedenza, 

raggiungendo poi la nostra penisola, meta immancabile nella scelta del loro 

itinerario. Partecipanti attivi di questa esperienza “touristica” erano, infatti, anche 

le donne, considerate le grandi viaggiatrici del Grand Tour, tanto numerose da aver 

costituito “il quindici-venti per cento del totale”1 dei turisti inglesi in Italia, 

soprattutto tra la fine del Seicento e gli inizi del Settecento.  

Nel paragrafo successivo, mi soffermerò brevemente sulle principali viaggiatrici 

inglesi che hanno scelto di trattare dell’Italia nelle loro opere e i motivi per cui si 

sono recate nella penisola.  

3.2 I motivi per mettersi in viaggio  

Soprattutto verso la fine del Settecento, dalla fine della Guerra dei sette anni, durata 

dal 1756 al 1763, in poi, sempre più donne, in particolar modo dell’età georgiana e 

vittoriana, perlopiù sole e stanche della loro vita domestica al servizio dei mariti e 

della famiglia, della società in cui vivevano che era alimentata da “homespun 

prejudices […] and foolish attitudes towards foreign manners”2, sentono il bisogno 

di viaggiare. L’esperienza di viaggio permette loro non soltanto di rendersi sia 

fisicamente che culturalmente indipendenti e di coltivare liberamente i propri 

interessi senza sentirsi giudicate dagli uomini, ma anche di riscattarsi socialmente, 

raggiungendo così delle nuove posizioni sociali. Ciò nonostante, non molte donne 

si potevano permettere di viaggiare, dovendo magari accudire la famiglia: “women 

were led to the fireside at the age when men had the world opened up to them”3. Si 

accontentavano perciò di leggere le lettere ricevute da amici, conoscenti che erano 
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in viaggio: sono molti i quadri che raffigurano donne sedute sulla poltrona “self-

absorbed and engrossed in a long letter”4. Di conseguenza, “travel was 

inspirational”5, “a stimulant to the mind”6 e dopo tutto “a chance to break free”7. 

Le donne cominciarono a volere farsi sentire, a ribellarsi alla società che imponeva 

loro di essere “educated and raised to be companions, not connoisseurs”8. Un 

momento che cambiò fortemente questa situazione ebbe inizio con Elizabeth 

Robinson Montagu (1718-1800), letterata e mecenate inglese appartenente all’alta 

società, e la fondazione, a metà del Settecento, del Circolo delle Blue Stockings, 

movimento culturale che aveva lo scopo di promuovere e, in seguito, diffondere 

l’emancipazione culturale femminile. Durante queste riunioni donne e uomini 

illustri discutevano ed analizzavano diverse tematiche, ad eccezione di quelle 

politiche: ciò consentiva alle donne soprattutto “to explore their feelings and their 

natural sensibilities, to develop their own voices”9. Grazie a questi luoghi 

d’incontro culturali, esse riuscirono pian piano ad emanciparsi, a cambiare il loro 

modo di essere, a non accudire più soltanto la famiglia e fare i lavori domestici; 

cominciarono inoltre a frequentare assiduamente le biblioteche e altre istituzioni 

come la celebre Royal Institution, fondata nel 1799, che permise alle donne di 

apprendere materie scientifiche. Oltre allo studio di queste discipline, molte si 

dedicarono all’apprendimento del Latino e delle lingue straniere sebbene questo 

fosse visto come “a sign of demonic possession”10, creduto dai nazionalisti inglesi 

sintomo di “an undesirable, unpatriotic and cosmopolitan mentality”11. Indi per cui, 

le donne che volessero viaggiare al di fuori dell’Inghilterra, non erano ben accette 

dalla società anche perché molti pensavano che questa attività avrebbe “corrupt [ed] 

[their] morals and lead to impiety”12. Queste viaggiatrici risolute, ribelli alle norme 

imposte dalla società, condannate a “feminine passivity, moral probity, courtesy 

 
 

4 Ivi, p. 30.  
5 Ibidem.  
6 Ivi, p. 32.  
7 Ivi, p. 8.  
8 Ivi, p. 57.  
9 Ivi, p. 34.  
10 Ivi, p. 44.  
11 Ibidem.  
12 Ivi, p. 48.  
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and companionship”13 e che volevano avere un proprio posto nel mondo, una 

propria indipendenza, venivano per questo motivo emarginate; questa condizione 

le portò all’abbandono della propria patria e conseguentemente alla scelta di andare 

a vivere in un altro paese, sul continente, che magari le avrebbe accolte, anche se 

successivamente alcune di loro tornarono nuovamente in Inghilterra, come Mary 

Berry (1763-1852) e Mary Wollstonecraft (1759-1797), “two of a wide range of 

women determined to elevate themselves through travel”14.  

Mary Berry, scrittrice e viaggiatrice inglese, nel 1783 deciderà di lasciare Londra, 

insieme al padre e alla sorella, e di recarsi nel continente, tornandoci poi 

nuovamente all’inizio del secolo successivo. Durante la sua esperienza, “overjoyed 

to be abroad”15, Mary Berry non soltanto riscoprì sé stessa, ma ciò le permise anche 

di aprire la mente, di allargare i propri orizzonti: “For Mary, neither the countryside 

nor her own country was capable of opening the mind”16. Dopo i vari viaggi in giro 

per il Continente “she felt she had matured, and gained a new understanding of 

herself”17, scoprendo anche le altre culture dei diversi paesi che aveva visitato come 

l’Olanda, meta iniziale del suo viaggio, la Francia, la Svizzera e ovviamente l’Italia, 

visitata per la prima volta nel 1783-1784. I suoi ricordi ed esperienze di viaggio 

sono trattati nella raccolta di lettere scritte da Mary Berry ai suoi famigliari e agli 

amici più cari intitolata Extracts from the Journals and Correspondence of Miss 

Berry from 1783 to 1852, iniziata in Italia, a Firenze, mai da lei conclusa, e 

pubblicata ed edita poi postuma nel 1865. A proposito dell’Italia e del suo paesaggio 

racconta Mary Berry, mentre attraversa le Alpi: “the views of the surrounding Alps 

noble, and the cascade formed by the torrent of Cenis one of the finest I ever saw”18. 

Rimarrà poi sorpresa da varie città italiane, come Modena, Parma, Piacenza, 

definendole “pretty”19, criticandone però le strade, soprattutto quelle di Torino: “the 

 
 

13 Ivi, p. 62.  
14 Ivi, p. 5.  
15 Ivi, p. 25.  
16 Ivi, p. 28.  
17 Ivi, p. 25.  
18 L. T. Lewis (ed.), Extracts from the Journals and Correspondence of Miss Berry from 1783 to 
1852, London, Longmans, Green and Co., 1865, vol. 1, p. 37.  
19 Ivi, p. 49.  
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finest and newest streets have almost a ruinous appearence”20, e “The Strada del 

Po, the finest street, is in this condition, and it takes off the beauty, which its 

regularity, height, arcades on each side, and gate at the bottom would otherwise 

give”21. Al contrario, è affascinata dalla Liguria, in particolar modo da Genova:  

the view of the town, the hills behind it, the harbour and the moles, from the point of the 

Lanterna on entering the town, most striking and beautiful22 

Nel 1790 Mary Berry visiterà nuovamente l’Italia, considerando Asti e Alessandria 

delle città notevoli. Confrontando poi il Paese con la Francia, ella afferma “certain 

it is that every little Italian town is a paradise in comparison to places of the same 

size in France”23, seppur rimanendo “uninspired and critical of the general 

appearances of things”24. Facendo ciò, Mary Berry aggiorna il lettore sulle giornate 

trascorse in viaggio, considerando quindi la raccolta “a proof of her enduring 

commitment to recording her daily excursions and opinions”25.  

Madre della scrittrice Mary Shelley e conosciuta per il suo libro A Vindication of 

the Rights of Woman (1792), Mary Wollstonecraft (1759-1797) andò di sua 

spontanea volontà in Francia, “longing for ‘independence’”26, un viaggio voluto da 

tanto, disillusa anche da una storia d’amore finita con l’artista Henry Fuseli (1741-

1825), il quale era sposato. Un’analoga decisione fu anche presa da altre donne 

insoddisfatte in particolare del loro matrimonio, per le quali era difficile ottenere il 

divorzio e l’indipendenza dal marito. Quindi il viaggio “could enable some to break 

away from an unhappy marriage”27 e per la maggior parte delle donne il Grand 

Tour “fulfil[led] their own desires for liberty and personal enlightenment”28. 

 
 

20 Ivi, p. 38.  
21 Ibidem.  
22 Ivi, p. 41.  
23 Ivi, p. 241.  
24B. Dolan, op. cit., pp. 186-187.  
25 Ivi, p. 189.  
26 Ivi, p. 59.  
27 Ivi, p. 123.  
28 Ivi, p. 125.  
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Non soltanto esse fuggivano da un’unione indesiderata: un altro motivo per il quale 

esse viaggiavano era la salute, il correlativo benessere fisico e mentale: il 

Mediterraneo fu meta consigliata anche dai medici alle loro pazienti, considerata 

“the desired destination for those in search of good health”29 e non solo; infatti, 

molte avevano soprattutto bisogno di cambiare aria, “to ease [their] mind”30 e 

trovarono nel viaggio il rimedio migliore alle loro preoccupazioni, a disturbi 

mentali come l’ipocondria, isteria, melanconia. In questo modo, “travel made 

people forget the idea that they might have an illness”31. Al fine di curare questi 

malanni, mete predilette furono le città termali, vicino al mare, ma non venivano 

disdegnati luoghi come Pisa, Roma, Firenze. In particolare il ruolo dell’Italia fu 

preponderante, in quanto considerata la cura per tutti i mali: “Italy was regarded, 

among lady Grand Tourists at least, as holding the panacea to most ills of the 

body”32.  

Oltre alla salute e agli altri motivi citati, le signore si recavano sul continente anche 

perché attratte dall’architettura, dalle belle arti: “they feasted their eyes on its 

galleries and royal collections”33, visitando così palazzi di ricchi signori che 

contenevano intarsi, ceramiche, gallerie private. L’Italia, in particolare Roma, era 

soprattutto luogo prediletto e di formazione degli artisti sia italiani che stranieri, i 

cui dipinti venivano commissionati dai turisti britannici, interessati sia a opere 

moderne che antiche. Le inglesi, inoltre, ammiravano l’architettura italiana, in 

particolar modo le ville descritte come “majestic temples”34 che corrispondevano 

alle immagini dipinte nei quadri dei vari pittori, la cui fonte d’ispirazione era la 

bellezza italiana. Come già detto nel capitolo precedente, oltre ai dipinti, facevano 

parte dei materiali che venivano consultati prima e durante il viaggio in Italia le 

guide turistiche, ma in questo contesto è bene ricordarne l’unica scritta da una 

viaggiatrice, scrittrice inglese, ovvero Letters from Italy (1776) di Lady Anne Riggs 

Miller (1741-1781), pubblicate in tre volumi anonimamente: su richiesta della 

 
 

29 Ivi, p. 129.  
30 Ivi, p. 139.  
31 Ivi, p. 145.  
32 Ivi, p. 146.  
33 Ivi, p. 174.  
34 Ivi, p. 187.  
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madre di Anne, la quale voleva essere da lei istruita, queste epistole contenevano 

minuziose descrizioni di ciò che lei visitava e ammirava in Italia, specialmente le 

opere artistiche e classiche. Nel corso del tempo, queste testimonianze furono usate 

anche da un pubblico più ampio vista la loro utilità e rappresentarono “an early 

attempt by a woman to present a precise and systematic guide to Italian art and 

artists for future connoiseurs”35. 

Ciò che catturava l’attenzione delle signore in questione erano anche i costumi 

locali, si chiedevano come si vestissero le donne straniere e quali fossero le mode 

in uso; infatti: “foreign fashions were almost always a matter of conversation”36. È 

proprio tramite l’abbigliamento che le persone si definiscono e comunicano un certo 

status sociale, in particolare: “Self-presentation was a study in showing the 

trappings of distinction and power. Dressing to design identified the wearer with a 

particular social class”37 ed anche “regional dress also reflected people’s heritage, 

and customs”38. Una donna inglese che ammirò i vestiti, soprattutto gli accessori 

italiani fu, per esempio, Hester Lynch Piozzi (1741-1821), diarista e letterata 

inglese, che, immediatamente dopo il suo matrimonio con il musicista italiano 

Gabriele Piozzi (1740-1809), nel 1783 decise di trasferirsi in Italia per un paio 

d’anni, mossa dalla voglia di libertà, di emancipazione: “the freedom of being able 

to join a mobile society that lived by its own rules”39. Secondo Hester Lynch Piozzi, 

in Italia soprattutto: “no such terrors restrain conversation; no public censure 

pursues that fantastical behaviour which leads to no public offence”40. 

Questa sua esperienza di viaggio, dell’incontro con le altre culture e con società 

diverse rispetto a quelle dell’Inghilterra viene raccontata, commentata e descritta 

soprattutto nella raccolta di pensieri e riflessioni Observations and Reflections 

made in the course of a Journey through France, Italy and Germany (1789), “a 

 
 

35 Ivi, p. 194.  
36 Ivi, p. 177.  
37 Ivi, p. 178.  
38 Ivi, p. 181.  
39 Ivi, p. 10.  
40 H. Barrows (ed.), Observation and reflections made in the course of a Journey through France, 
Italy and Germany by Hester Lynch Piozzi, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1967, p. 150.  
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well-ordered travel diary”41 in cui traspare non solo il suo amore e la sua 

fascinazione per l’Italia, per il suo paesaggio, per il clima mite della penisola, ma 

anche il gusto per la moda italiana, soprattutto delle signore toscane, ammirandone 

particolarmente i gioielli:  

the wives and daughters of the farmer go dressed in jewels; and those of no small value. A 

pair of one-drop earrings, a broadish necklace, with a long piece hanging down the bosom, 

and terminated with a cross, all of set garnets clear and perfect, is a common, a very 

common treasure to the females about this country42  

3.3 Le donne in Italia  

Definiti i motivi principali per cui queste “avventuriere” indipendenti optarono per 

il tour continentale, toccando anche l’Italia, vorrei soffermarmi in particolar modo 

sulle scrittrici inglesi, che hanno scelto la nostra penisola “per starvi più a lungo 

possibile”43, con riferimento al secolo XIX, definito “epoca importante di 

transizione”44, durante il quale la zona del Mediterraneo divenne più facilmente 

raggiungibile anche grazie ai nuovi mezzi di trasporto. Questo fu un cambiamento 

vissuto anche dagli stranieri, che, trasferendosi in un altro paese, volevano non 

soltanto cambiare “residenza”, bensì trasformare la loro vita, sentirsi finalmente 

apprezzati per la loro individualità, il loro modo di essere. Da molti scrittori, poeti, 

pittori, artisti, l’Italia era descritta, non a caso, come “a utopian space”45 e il 

“‘Paradise of exile’”46.  

Opera, nonché primo romanzo di letteratura femminile ottocentesca, che influenzò 

particolarmente la mentalità delle viaggiatrici del primo Ottocento fu Corinne ou 

l’Italie (1807) di Madame de Staël, importante scrittrice e donna colta, forte 

 
 

41 B. Dolan, op. cit., p. 280.  
42 H. Barrows (ed.), op. cit., p. 155.  
43 D. Boni, Geografia del desiderio. Italia immaginata ed immagini italiane nelle opere di Frederick 
Rolfe, Vernon Lee, Norman Douglas, Capri, Edizioni la Conchiglia, 2003, p. 40.  
44 Ivi, p. 29.  
45 A. Chapman, J. Stabler, “Introduction” in: A. Chapman, J. Stabler (eds.), Unfolding the South. 
Nineteenth-century British women writers and artists in Italy, Manchester, Manchester University 
Press, 2003, p. 4.  
46 J. Pemble, op. cit., p. 102.  
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sostenitrice della libertà dagli oppressori, anticonformista e rivoluzionaria: Corinne 

è la poetessa italiana di cui si innamora il Lord scozzese Oswald Nevil, che, in 

seguito alla perdita del padre e su consiglio medico, decide di compiere un viaggio 

in Italia. Oltre alle avventure dei personaggi, vi sono anche descritti i paesaggi, 

l’arte, i costumi italiani, la dipendenza dell’Italia soggetta al dominio straniero “a 

land […] indelibly marked by defeat and subjection”47, condizione che era provata 

anche dalla maggior parte delle donne sottomesse al controllo dei mariti. Corinne è 

in netta contrapposizione rispetto alla situazione della penisola di allora: lei è 

indipendente, non è sposata e rifiuta quindi le norme imposte dalla società, 

continuando così imperterrita fino alla fine del romanzo, che si concluderà con la 

sua morte. L’opera, rivoluzionaria a quei tempi, è un inno alla libertà, alla 

rivendicazione dell’autonomia sociale, culturale, sessuale della donna. È quindi 

comprensibile come mai questo capolavoro abbia influenzato il pensiero, la 

mentalità di innumerevoli donne, che si sono dirette alla volta dell’Italia con lo 

scopo di riottenere la propria libertà perduta.  

Dopo ciò, è bene raccontare il fascino che ha avuto l’Italia su queste intrepide 

signore. Dorothy Wordsworth (1771-1855), sorella del celebre poeta romantico 

William Wordsworth, è ammaliata sia dal paesaggio pittoresco e sublime italiano 

dominato da edifici imponenti sia dalle feste religiose del credo cattolico, 

nonostante il suo “inherited scepticism”48 protestante, che la rende “cooly detached 

from the ‘clamour’ of Catholicism”49. Ciò nonostante, durante il tour continentale 

nell’estate del 1820, quando si trova in Lombardia, vicino al lago di Como, non può 

fare a meno di notare “the festive aspect of church-going”50. Ma non tutto è oro ciò 

che luccica: secondo Dorothy, gli abiti dei preti sono pacchiani e quando assiste a 

una funzione religiosa nella cattedrale di Como, questa le ricorda gli spettacoli 

teatrali, facendole provare “a feeling of displacement which is enhanced by 

aesthetic dissatisfaction”51. È un rapporto d’amore e odio che si instaura tra Dorothy 

 
 

47 A. Chapman, J. Stabler, op. cit. in: A. Chapman, J. Stabler (eds.), op. cit., p. 5.  
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49 Ivi, p. 17.  
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e la chiesa cattolica: non riesce a dormire la notte dopo queste visioni ma al tempo 

stesso non riesce a farne a meno poiché “the Catholic church is inextricably bound 

up with Dorothy’s picturesque aesthetic inheritance”52. Tuttavia, Dorothy è attratta 

dalla musica religiosa, dalle litanie cantate dai gruppi di fedeli, descrivendole 

animatamente nei suoi diari di viaggio pubblicati ed editi postumi con il titolo 

Journals of Dorothy Wordsworth (1904), anticipando quella che sarà, con la venuta 

dell’estetismo e del decadentismo nel tardo secolo XIX, la perception through the 

senses o by the senses, secondo cui l’arte e la sua forma più pura, ovvero la musica, 

sono giudicate o percepite, non secondo criteri razionali, bensì in base a ciò che 

possono suscitare nell’osservatore. Questa mescolanza di emozioni contrastanti e 

percepite through the senses caratterizzerà poi le esperienze dei vari turisti inglesi 

in Italia. Oltre all’esperienza estetica di Vernon Lee in Italia, che verrà trattata nel 

prossimo capitolo, particolare è quella vissuta da Charlotte Anne Eaton 

(1788 - 1859), travel writer, raccontata nell’opera Rome in the Nineteenth Century 

(1820) in cui, durante la visita alla Basilica di San Pietro in Vaticano, la scrittrice 

si sente sopraffatta da un sentimento di “aesthetic wonder, predicated wholly on 

visual pleasure”53, suscitato anche dalla celebre statua dell’Apollo del Belvedere di 

cui si innamora l’attenta osservatrice. Si può evincere quindi che la bellezza, la 

sublimità della scultura e architettura italiana sono causa di meraviglia e stupore per 

queste turiste particolari che, magari con anche un po’ di timore e scetticismo, 

vengono in Italia, rimanendone al tempo stesso affascinate. 

Tutt’altro interesse e carattere avrà, invece, la celebre poetessa Elizabeth Barrett 

Browning; scappata dal controllo del padre, contrario al suo matrimonio con il poeta 

Robert Browning, insieme al marito decisero di fuggire e di trasferirsi nella nostra 

penisola, niente meno che a Firenze, dove si stabilirono in un appartamento di 

Palazzo Guidi, che si può tutt’oggi visitare in quanto diventato un museo. L’Italia 

non rappresentò soltanto un rifugio per Elizabeth; infatti, permise all’autrice di 

emanciparsi e di trattare temi politici nelle sue opere: fu un paese in cui “she became 
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free to cultivate the civic muse”54. Essendo “deeply committed to the cause of 

popular Italian liberation”55, sostenitrice della futura Unità d’Italia e fortemente 

interessata alla politica italiana, fulcro delle sue narrazioni è il popolo italiano, 

desideroso di libertà, “deprived of citizenship in [his] own country”56 essendo 

dominato dal controllo straniero nel secolo XIX.  

Ed è per questo motivo che Elizabeth Barrett Browning decide di rivolgersi alla 

penisola ed in particolar modo a Firenze e ai suoi cittadini nel lungo poema Casa 

Guidi Windows (1848). Tema principale della composizione è la rivoluzione 

fiorentina del 1848, durante la quale Elizabeth, definita “a ‘witness’ to the events 

in Tuscany”57, malata e costretta a stare all’interno di Palazzo Guidi, osserva dalle 

finestre “through English eyes”58 il popolo fiorentino in due momenti diversi. La 

composizione è così divisa in due sezioni, pubblicate nel 1848 e nel 1851: nella 

prima parte, i cittadini di Firenze, mentre si recano a Palazzo Pitti per celebrare la 

nascita dell’emergente stato italiano e della repubblica, appaiono vittoriosi per aver 

riconquistato le loro libertà civili nel 1847, anno dell’anniversario di matrimonio 

dei coniugi Browning, mentre nella seconda parte sono avviliti e sconfitti 

dall’invasione delle truppe austriache nel 1849, “cowardly in their failure to defend 

the revolution”59. Nonostante la disillusione dell’autrice, in seguito all’armistizio di 

Villafranca firmato tra Francia ed Austria, che fu “a temporary halt to hopes for 

Italian reunification”60, sentendosi tradita da Napoleone III, ella arriverà poi ad 

identificarsi con i rivoluzionari, a battersi per questa libertà ormai perduta in 

un’Italia che ormai suscitava “passivity rather than action on the part of the 

Italians”61, una nazione vista come “a weeping woman, chained by her enemies and 
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by history”62, “abandoned, raped, bereaved, and overly aestheticised”63. Ciò 

nonostante l’autrice stessa fu comunque amante dell’Italia e di Firenze e si definì, 

seppur cittadina inglese, “a ‘Florentine’ ”64 nell’animo, portavoce di un popolo 

prigioniero che lottava per il diritto inalienabile della libertà, motivo per cui “she 

became in her death a sacrificial victim of the Risorgimento and her grave that of a 

patriot’s”65. 

Diversamente la penserà successivamente Mary Anne Evans (1819-1880), più 

conosciuta come George Eliot, considerata “the greatest living English novelist”66 

dell’età vittoriana. Ella conobbe l’Italia per la prima volta nel 1849, la visitò 

nuovamente nel 1860 e negli anni successivi con il filosofo e critico George Henry 

Lewes, visitando città come Torino, Genova, Pisa, Firenze, Napoli e la costiera 

amalfitana, rimanendone affascinata. Siccome “George Eliot was strongly stirred 

by Italy, by her contact with Italian life and culture”67, raccontò questa esperienza 

vissuta nel diario di viaggio Recollections of Italy (1860), pubblicato postumo, un 

viaggio che, come dice all’inizio dell’opera, aspettava da tanto. Discendendo dal 

Moncenisio e ammirando il paesaggio italiano che si presentava dinanzi ai suoi 

occhi così come l’architettura ed i maestosi palazzi italiani, in primis quelli 

genovesi, e l’arte italiana, si espresse così su Pisa e sulla sua cattedrale: “a 

wonderful sight is that first glimpse of the cathedral, with the leaning campanile on 

one side, and the Baptistery on the other, green turf below and a clear blue sky 

above!”68. Inaspettatamente rimase delusa alla prima vista di Roma e di San Pietro, 

che fu per lei “not impressive”69; ciò nonostante, Roma antica, la zona del 

Campidoglio e del Colosseo non deluse le sue aspettative, così come il teatro di 
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Marcello, i templi di Minerva e di Nerva, il Pantheon, da lei considerati “the traces 

of Ancient Rome that have left the strongest images of themselves in my mind”70. 

Scendendo verso il Sud, Napoli e il paesaggio della costiera ammaliarono i due 

viaggiatori: “hardly anything can be more lovely than Naples seen from Posilipo”71 

e, attraversando il golfo di Napoli, il sito di Piscina Mirabilis fu, secondo l’autrice, 

“one of the most striking remains of Roman buildings”72. Da qui marito e moglie 

risaliranno dapprima verso Civitavecchia, poi Firenze, raggiungendo il nord Italia, 

terminando la loro visita a Padova, Venezia, definita “lovely”73, al contrario della 

basilica di San Marco “full of interest, but not of beauty”74, Verona e per ultima 

Milano, da lì ritornando poi a Londra. Visto l’interesse manifestato nei confronti 

della natura e delle opere d’arte, descritte minuziosamente, che traspare dalle pagine 

del diario, per questo motivo definito “a record of the great art which the couple 

saw”75, l’itinerario italiano percorso da George Eliot appare così “a version of the 

Grand Tour inflected by English Romanticism”76.  

Diverso sarà il viaggio nella penisola che George Eliot, sempre insieme a George 

Henry Lewes, compirà nel 1861: sarà soprattutto un viaggio di ricerca, con 

destinazione Firenze, al fine di raccogliere materiali per poter poi scrivere quello 

che sarà il suo quarto romanzo, ossia Romola (1862-1863). George Eliot scriverà 

in una lettera indirizzata a William Blackwood, editore dei suoi romanzi:  

Florence, from its relation to the history of modern art, has roused a keener interest in us 

even than Rome, and has stimulated me to entertain rather an ambitious project77 

La scrittrice documenterà poi, seppur con pochi dettagli, anche il viaggio in Italia 

nel 1864, durato solo sei settimane, accompagnata sempre dal compagno e 

dall’artista Frederic William Burton (1816 - 1900), mai stato in Italia, 
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71 Ibidem.  
72 Ibidem.  
73 Ivi, p. 366.  
74 Ivi, p. 363.  
75 A. Thompson, op. cit., p. 41.  
76 M. Harris, J. Johnston (eds.), The Journals of George Eliot, cit., p. 329.  
77 G. Eliot, cit. in: A. Thompson, op. cit., p. 45.  
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soffermandosi sul Nord Italia, visitando Milano e Venezia. Per quanto riguarda il 

contenuto di questa testimonianza, confrontandolo con quello del diario di viaggio 

del 1860, “GE’s journal entries are terse”78; la scrittrice infatti non si dilunga sulle 

descrizioni, piuttosto brevi e poco dettagliate, di ciò che accade e dei monumenti, 

nonché delle opere d’arte viste e ammirate, nonostante “her pleasure was none the 

less deep”79 che manifesta nelle lettere scritte ai suoi amici e parenti, testimonianza 

scritta dell’ammirazione e del fascino da lei provato nei confronti della penisola. 

Nonostante questo suo fervido interesse, non scelse di trasferirsi in Italia, a 

differenza ad esempio di Elizabeth Barrett Browning. Vale comunque la pena 

accennare al ruolo preponderante che l’Italia ha avuto successivamente in alcuni 

suoi romanzi, in cui l’attento lettore può infatti riscontrare numerosi riferimenti al 

Bel Paese, storici, culturali, letterari che siano. Esemplare è Romola (1862-63), 

romanzo storico ambientato nella città di Firenze del secolo XV, in cui l’autrice, 

dopo aver consultato assiduamente antichi manoscritti, cronache, diari e vecchie 

mappe riguardo la vita fiorentina del secolo XV, ricrea la vita, la società, la 

situazione politica fiorentina di quel tempo. Così facendo George Eliot trasporta il 

pubblico lettore in una Firenze antica e remota in modo da farlo diventare “familiar 

with the sights, the sounds and the aroma of Florence”80. Già nelle prime pagine del 

romanzo, precisamente nell’introduzione o “Proem”, così intitolato da George 

Eliot, Firenze viene scrutata dall’alto da un acuto osservatore, in particolar modo 

da uno spirito di un cittadino fiorentino, rappresentando così l’incarnazione del 

passato che proietta la sua ombra sul presente:  

such a Shade has been permitted to revisit the glimpses of the golden morning, and is 

standing once more on the famous hill of San Miniato, which overlooks Florence from the 

south81 

 
 

78 M. Harris, J. Jonston (eds.), op. cit., p. 369. 
79 Ivi, p. 370.  
80 J. A. Huzzard, “The treatment of Florence and Florentine characters in George Eliot’s “Romola” ”, 
Italica, vol. 34, no. 3, 1957, p. 160.  
81 G. Eliot, Romola, vol. 1, Leipzig, Bernhard Tauchnitz, 1863, p. 2.  
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Successivamente lo sguardo indagatore dello spirito si posa sui monumenti della 

città:  

[his eyes] are drawn irresistibly to the unique tower springing, like a tall flower-stem drawn 

towards the sun, from the square turreted mass of the Old Palace in the very heart of the 

city […] The great dome, too, greatest in the world, […] raises its large curves still, 

eclipsing the hills. And the well-known bell-towers – Giotto’s, with its distant hint of rich 

colour, and the graceful spired Badia, and the rest82 

I lettori si addentrano così nel passato, nella storia di Firenze “in its narrow, winding 

streets and its broad squares, and eventually fix in [their] minds an image of the city 

that is as clear as a steel engraving”83. A questo proposito, non si può non notare 

già nel primo capitolo la descrizione di ciò che era la zona di Mercato Vecchio, 

punto di ritrovo più importante per i cittadini fiorentini, dove Tito Melema, uno dei 

protagonisti principali del romanzo, e Bratti Ferravecchi, commerciante di ferro, si 

recano, circondati da varie bancarelle e venditori:  

They had now emerged from the narrow streets into a broad piazza, known to the elder 

Fiorentine writers as the Mercato Vecchio, or the Old Market. […] The proud corporation, 

or “Art”, of butchers was in abeyance, and it was the great harvest-time of the market-

gardeners, the cheese-mongers, the vendors of macaroni, corn, eggs, milk and dried fruits 

[…] And high on a pillar in the centre of the place – a venerable pillar, fetched from the 

church of San Giovanni- stood Donatello’s stone statue of Plenty, with a fountain near it84 

È così che nella rappresentazione di piazze e vie fiorentine, di antiche zone di 

Firenze, di botteghe, di palazzi e di giardini si muovono i vari personaggi, sia 

realmente esistiti nella storia e nella letteratura di Firenze del secolo XV come il 

celebre scrittore e politico fiorentino Niccolò Machiavelli e Girolamo Savonarola, 

politico e predicatore, sia fittizi. Nonostante molti di essi siano per l’appunto creati 

dalla fervida immaginazione dell’autrice, tra cui i protagonisti principali, ossia Tito 

Melema e Romola, sembrano dei cittadini fiorentini veri e propri, resi così 

 
 

82 Ivi, p. 3.  
83 J. A. Huzzard, op. cit., p. 160.  
84 G. Eliot, Romola, cit., pp. 15-16-17.  
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verosimili dall’ambiente in cui si situano, che non fa soltanto da sfondo ma assume, 

dunque, un ruolo importante nella caratterizzazione dei personaggi:  

The setting is important not as a curious and ornamental adjunct to the story but as an 

effective means of adding dimension and verisimilitude to the characters85 

In questo contesto, nel rapporto tra ambiente e personaggi, è importante notare il 

comportamento che la protagonista indiscussa del romanzo, ossia Romola, assume 

nei confronti di Firenze: donna aristocratica fiorentina, studiosa di lettere, dopo la 

rottura del matrimonio con Tito Melema, forse anche perché si sentiva “not a little 

at odds with her surroundings”86, non riuscendo ad assumere un ruolo all’interno 

della società patriarcale fiorentina, “the saint in the world of men”87, decide di 

scappare dalla sua città natale ma, convinta da Girolamo Savonarola alle porte della 

città (che la definisce “a child of Florence”)88, qui farà ritorno, diventando un 

tutt’uno con essa e decidendo così di difenderla dal dominio straniero, che in quegli 

anni minacciava sia l’integrità e l’indipendenza di Firenze sia i cittadini, abitanti di 

una città che ormai era al declino. Successivamente, questa volta disillusa sia dalla 

città di Firenze che da Savonarola, il quale non si era opposto alla condanna a morte 

di alcuni sostenitori dei Medici, Romola fuggirà ancora una volta, dirigendosi verso 

il Mar Mediterraneo con una piccola barca, lasciandola andare alla deriva sperando 

di morire e di trovare la pace, non avendo più fiducia nemmeno nel genere umano:  

She had done enough […] she longed for that repose […] The clear waves seemed to invite 

her: she wished she could lie down to sleep on them and pass from sleep into death. But 

Romola could not directly seek death; the fulness of young life in her forbade that. She 

could only wish that death would come […] to be freed from the burden of choice when all 

motive was bruised, to commit herself, sleeping, to destiny which would either bring death 

or else new necessities that might rouse a new life in her!- it was a thought that beckoned 

 
 

85 J. A. Huzzard, op. cit., p. 158.  
86 Ivi, p. 162.  
87 L. Poston III, “Setting and Theme in Romola”, Nineteenth-Century Fiction, vol. 20, no. 4, 1966, 
p. 365.  
88 G. Eliot, Romola, vol. 2, cit., p. 71.  
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her the more because the soft evening air made her long to rest in the still solitude, instead 

of going back to the noise and heat of the village89 

La piccola imbarcazione approderà vicino a un piccolo villaggio: “Instead of 

bringing her to death, it had been the gently lulling cradle of a new life”90, in cui 

Romola decide di curare ed aiutare gli abitanti del paese, sopravvissuti alla terribile 

peste. È grazie a questa esperienza che Romola rinasce e che si sente in dovere di 

ritornare nuovamente a Firenze:  

She was glad to live because she could lighten sorrow- she had simply lived, with so 

energetic an impulse to share the life around her, to answer the call of need and do the work 

which cried aloud to be done […] The experience was like a new baptism to Romola. […] 

Florence and all her life there, had come back to her like hunger […] She could not rest91 

Alla fine di questo percorso, che rappresenta per Romola una rinascita, una 

possibilità di cambiare vita e di rendersi indipendente da ogni vincolo, come il 

matrimonio con Tito e l’obbedienza al padre e a Savonarola, suo mentore, l’eroina 

ritorna a Firenze “as a Florentine sharing her people’s lot”92, trovando il suo posto 

nel mondo. Lo fa decidendo di prendersi cura di Tessa, amante di Tito, nonché 

madre di due bambini avuti da lui. A Firenze, dunque, città ormai in declino ed in 

cui prevale l’egoismo, la ricerca del potere e della fama, “her “place” is […] to be 

sympathetically and actively involved in the lives around her”93 assumendo il ruolo 

di mentore e assistente familiare “inhabiting a separate and tranquil sphere of 

wisdom and experience”94 all’interno della società fiorentina: “an image of 

achieved peace, independence and love”95.  

 
 

89 Ivi, pp. 222-224.  
90 Ivi, p. 276.  
91 Ivi, pp. 285-287.  
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93 Ivi, p. 81.  
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vol. 4., no. 1, 2008, p. 8.  
95 A. Thompson, op. cit., p. 96.  
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Romola è comunque molto più di tutto questo. Come si nota facilmente, il suo nome 

non solo dà il titolo al romanzo ma deriverebbe dal mitico fondatore di Roma, 

Romolo. Di conseguenza, il nome della protagonista rappresenterebbe un legame 

con il passato e le origini della storia italiana e della civiltà occidentale, in 

particolare con la nascita di Roma, città in cui le persone, siano esse turisti oppure 

abitanti, sono “witness to the history, that is, of Western civilization”96. Tuttavia, 

Romola non è solo l’incarnazione del passato; riflettendo anche sul periodo in cui 

è stata pubblicata l’opera, ovvero durante l’Unità d’Italia, conosciuto più 

propriamente anche come Risorgimento, che ha visto l’Italia divenire a tutti gli 

effetti una nazione vera e propria, omogenea, indipendente dal dominio degli 

stranieri e dai tiranni che la volevano governare, si potrebbe facilmente riscontrare 

una certa somiglianza tra la storia dell’indipendenza italiana con quella di Romola, 

accennata precedentemente. È così che “the heroine draws together past and 

present”97, giungendo a simboleggiare, verso la fine del romanzo, “a nurturing 

‘Italia’ figure looking after her children”98. Per quanto ne consegue, Romola 

sarebbe “a Risorgimento icon”99 siccome  

Like the statuesque ‘Italia’, she has endured political treachery, feuding and the influence 

of a corrupt Church in Florence, and been drawn to the brink of despairing self-destruction. 

Finally, though, she stands independent, mature and serene100 

Il periodo del Risorgimento sarebbe, dunque, un periodo storico in cui l’Italia 

avrebbe, dopo anni, raggiunto la sua meritata indipendenza e maturità, proprio 

come Romola alla fine del suo percorso di crescita, un movimento non solo politico, 

ma anche culturale e sociale, caratterizzato dalla volontà di cambiamento, di 

innovazione, di rivoluzione, dalla lotta per la libertà e l’indipendenza dal dominio 

straniero e dal controllo dei vari sovrani che governavano i diversi stati italiani 

assoggettando così il suolo ed il popolo italiano. Sarebbe nato così il desiderio di 

 
 

96 F. Bonaparte, The triptych and the cross: The central myths of George Eliot’s poetic imagination., 
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ribellione a questa situazione e la voglia di creare un’Italia unita e soprattutto libera, 

autonoma: per questo motivo, idee rivoluzionarie e patriottiche si sarebbero fatte 

strada, alimentate non solo da personaggi risorgimentali di spicco, tra cui Giuseppe 

Mazzini (1805-1872), Giuseppe Garibaldi (1807-1882), Camillo Benso conte di 

Cavour (1810-1861), fomentate da intellettuali a loro antecedenti, ad esempio 

Dante Alighieri (1265-1321), poeta fortemente patriottico, Francesco Petrarca 

(1304-1374), Giovanni Boccaccio (1313-1375), Niccolò Macchiavelli (1469-

1527), che già al loro tempo inneggiavano alla libertà del paese e grazie ai quali 

l’Italia “found a voice and an identity”101. Per cui, durante questo periodo che si 

può definire “tumultuoso”, c’è la necessità di guardare al pensiero di questi uomini 

rivoluzionari, visti come delle guide, dei punti di riferimento, nonché al passato e 

alla sua grandezza, in particolare ad eventi passati, come la repubblica romana, il 

Sacro Romano Impero, l’età dei comuni italiani, il Rinascimento, a quelle epoche 

in cui l’Italia era ancora unita ed era pronta a ribellarsi, a quelle personalità 

autorevoli che avevano fiducia nella creazione di uno Stato-nazione. Sulla base di 

questo ragionamento, il Risorgimento si riferirebbe dunque “to a common Italian 

past, which came to be idealized by those who believed that Italy could be liberated 

from its present subjection through resistance”102; conseguentemente si sarebbe 

venuta così a creare una mitologia del Risorgimento, il cui obiettivo sarebbe stato 

quello di “risvegliare” lo spirito nazionalista e ribelle del popolo italiano attraverso 

il racconto di questi eventi passati, grazie anche alla riscoperta di autori patriottici 

e anticonformisti: 

Those seeking to make Italians conscious of their past during the Risorgimento period 

looked to history and made heroes of those who in some way had nurtured Italian greatness, 

conceived Italy as a single unified territory or had resisted foreign oppression through their 

words and seeds103 

 
 

101 Ivi, p. 3.  
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103 Ivi, p. 7. 
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Il passato così diventa un monito per il presente, “a creed for the present”104, e la 

Storia il principale soggetto del romanzo. Lo scopo di George Eliot è, infatti, quello 

di catturare l’essenza dello spirito del passato, in particolar modo quello dell’epoca 

rinascimentale fiorentina, celebrata in seguito da Walter Pater, per il quale sarebbe 

stato, insieme alla riscoperta della cultura classica e alla diffusione di ideali come 

la libertà politica ed individuale, valori “soppressi” ormai dalla severità delle regole 

dell’età vittoriana, sarebbe stato “an area of light”105, “the resurrection of mind and 

body”106, un periodo caratterizzato dalla ricerca della bellezza, dagli istinti, dalle 

emozioni e, come è stato detto prima, dalla perception through the senses, in cui le 

persone, specialmente quelle più affini al mondo dell’arte e della cultura, sono 

guidate dalle emozioni che provano, diventandone dipendenti: una vita vissuta in 

base ai sentimenti e alla reazione a questi stimoli esterni, siano essi meri oggetti, 

opere d’arte, esseri umani, luoghi; questa è l’esperienza estetica, che caratterizzerà 

anche Vernon Lee.  

Un’altra donna che vale la pena citare per il suo “colourful exile of the next 

generation”107 è Louise de la Ramée (1839-1908), conosciuta meglio con il suo 

pseudonimo Ouida e considerata “the queen of Victorian popular fiction”108 e “a 

Victorian phenomenon”109. Donna eccentrica, amante del lusso, seppur “a gaunt 

and shabby recluse”110, “a parvenu”111 ed indignata per la società londinese, 

considerata da lei altezzosa e ridicola, decise di trasferirsi in Italia, anche essa a 

Firenze nel 1870 e successivamente a Viareggio, dove morì. L’Italia, in particolare 

Firenze, le campagne toscane e la vita rurale dei contadini, divenne oggetto della 

maggior parte dei suoi romanzi. Tra i romanzi ambientati in Italia, è bene citare In 

a Winter City (1876) e Friendship (1878), in cui viene trattata la vita della comunità 

cosmopolita anglo fiorentina. In altre opere, considerate per i loro temi “socially 
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realistic novels”112, l’autrice si focalizza sulla povertà dei contadini toscani, che 

lottano per la loro sopravvivenza, minacciati dall’avvento della modernità: ne sono 

un esempio Signa (1875), A Village Commune (1881), In Maremma (1882), The 

Waters of Edera (1900). Ouida descrive così nelle sue opere la bellezza del passato 

italiano, rappresentato dalla ruralità delle campagne e dai piccoli villaggi, parte di 

ciò che è il picturesque, che secondo la sua opinione dovrebbero essere preservati 

e protetti. Così si esprime nell’articolo “Cities of Italy”: “historic Italy, classic Italy, 

artistic Italy, is a treasure which belongs to the whole world of culture”113. La 

scrittrice si sofferma anche su “an Italy unknown to travellers”114, come fosse una 

guida turistica vera e propria, facendo scoprire ai suoi lettori, o meglio i turisti, 

luoghi insoliti e poco conosciuti come ad esempio il borgo di Lastra a Signa, nei 

dintorni di Firenze, presentando così “an authentic account of the country and its 

people”115, che ancora apprezzano la bellezza naturale e artistica italiana e che 

vivono al di fuori delle grandi città. Particolari, inoltre, sono le sue descrizioni 

“deeply responsive to the subtlety of light, colour, sound, and smell in the rural 

hinterlands of Italy”116 che rimarcano una parte della penisola ancora ancorata al 

passato, da cui fa fatica a distaccarsi e a rimodernarsi, così come lo sono i suoi 

abitanti, per lo più i braccianti, abituati alla loro vita sedentaria, ma costretti a 

cambiare le loro abitudini. È così che Ouida critica la modernità, al tempo stesso 

per lei inevitabile, destinata a soppiantare ciò che è obsoleto, ormai in disuso e non 

più profittevole.  

È comunque bene dire che seppur diverse tra loro, queste donne, in particolare 

Elisabeth Barrett Browning e Ouida, nonché successivamente Vernon Lee, hanno 

voluto far sentire la propria voce presentando e raccontando il nostro Paese, 

attraverso i loro punti di vista, non come straniere, ma come se fossero italiane, in 
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un modo unico, illustrando in questo modo “an aesthetic place and a home for the 

expatriate and exile, but also a place of political turmoil”117.  

È proprio a partire dalla fine del secolo XIX, insieme alla nascita del Decadentismo 

e alla riscoperta del periodo rinascimentale, che nei racconti di viaggi, o nelle short 

stories ambientate nella nostra penisola, sarà protagonista proprio quell’Italia che 

non si conosce, quella poco esplorata e meno “turistica”, quella pittoresca: l’Italia 

del passato, misteriosa e seducente, che ha affascinato molto Vernon Lee e che 

analizzerò nel prossimo capitolo.  
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4. Vernon Lee, una donna innamorata dell’Italia  

4.1 Introduzione  

Dopo aver discusso delle scrittrici inglesi che sono partite alla volta della penisola 

italiana per i più svariati motivi, questo capitolo sarà interamente dedicato a Vernon 

Lee (1856-1935) e alla sua esperienza italiana, alla sua percezione della penisola 

italiana, al suo amore per l’Italia, dove morì nel 1935 nella sua Villa il Palmerino, 

situata sopra le colline di Firenze, che per la stessa Lee fu “the only thing I care for 

in the world”1, come scrisse a suo fratello Eugene Lee-Hamilton nel 1896. 

Numerose sono le opere ed i travel essays che Vernon Lee ha dedicato all’Italia ed 

al suo genius loci, ovvero lo spirito del luogo, verso il quale si avventura il nuovo 

tipo di viaggiatore, da lei definito, o come si definisce lei stessa, the sentimental 

traveller: quindi non più un semplice turista che si presta alla mera osservazione 

dei luoghi, dei commonplaces e alla loro scoperta. L’esperienza del vero 

sentimental traveller, di colui che è “insatiate, indefatigable”2, è autentica, è “the 

quest for the ideal”3, è la ricerca dell’essenza del luogo, della sua storia, della sua 

cultura, delle sue persone, “to spot the little details and textures of foreign life”4: un 

viaggio che non è dettato dalle guide di viaggio o dagli usuali itinerari, ma che 

invece, citando Vernon Lee, prosegue “no matter whence and no matter whither, 

from the unknown merely to the unknown”5. Si tratta, dunque, di un’esperienza di 

viaggio che viene vissuta in base alle emozioni, più precisamente “the well-nigh 

passionate and certainly romantic feelings”6, “feelings of love and gratitude”7, che 
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Vernon Lee chiama “Amours de voyage”8, provate dal sentimental traveller per 

quei luoghi particolari, tra cui alcuni appartenenti all’Italia, che diventano “objects 

of intense and intimate feelings”9 in cui risiede il Genius Loci. 

Attraverso le sue raccolte di saggi dedicati allo spirito del luogo e ad alcune sue 

opere ambientate nelle città della penisola italiana, Vernon Lee fa così conoscere al 

lettore un’Italia mai vista prima, magica e mistica, estetica, soprannaturale che 

trascina l’osservatore, il nostro sentimental traveller, in un vortice di emozioni. 

4.2 Un po’ di biografia  

Prima di parlare di ciò che l’Italia ha significato per questa scrittrice, del modo in 

cui è stata rappresentata nelle sue opere, è bene dare uno sguardo alla sua biografia, 

cercando di capire il motivo per cui il Bel Paese ha conquistato così tanto Vernon 

Lee. 

Violet Paget, più conosciuta con il suo nome di penna, poi divenuto effettivo, 

Vernon Lee, “tanto pericolosa e strana quanto intelligente, dotata di una mente 

straordinaria e di una conversazione vigorosa ed avvincente”10, nata in Francia nel 

1856 e figlia di Henry Ferguson Paget e Matilda Adams, entrambi di nazionalità 

inglese ed emigrati in Francia, cresciuta in una famiglia “in continuo 

spostamento”11 per i vari paesi dell’Europa, tra cui Germania, Svizzera, Francia e 

Italia, fu, prima che inglese, francese o italiana, una cittadina europea. Così scrive 

in The Sentimental Traveller. Notes on Places (1908), facendo riferimento al 

periodo in cui lei e il suo nucleo familiare si spostavano da un luogo all’altro: 

we moved ourselves and our luggage regularly […] and every now and then between a new 

couple of places in a different part of the globe […] The members of my family […] 

walked, particularly walked, in one place and one quarter of Europe exactly as in the other12 
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Dopo aver vissuto in Germania, in Svizzera ed in Francia, Vernon Lee arrivò in 

Italia per la prima volta nel 1868, in primis a Roma, città da lei inizialmente odiata, 

come ricorda in Belcaro: Being Essays on Sundry Aesthetical Questions (1883), 

scritto molti anni dopo la sua prima visita, quando era bambina (“this dreary, 

horrible Rome of the popes”)13, ma che ebbe modo, successivamente, di conoscere 

appieno grazie ai Sargent, famiglia di americani, provenienti da Philadelphia, 

conosciuti in Francia anni prima, poi reincontrati nella capitale: in compagnia della 

signora Mary Newbold Singer Sargent, “an enthusiastic tourist”14, Violet, in un 

momento casuale, guardando fuori dalla finestra dell’abitazione dei Sargent, vicino 

a Trinità dei Monti, si accorse di essersi innamorata perdutamente di Roma. Così 

descrive questo momento di rivelazione, quasi come se fosse stato un sortilegio 

lanciato da qualcuno, diventato con il tempo “un rapporto sempre più appassionato 

con la bellezza storica ed artistica di Roma e dell’Italia intera”15:  

The spell cast by the statues was not idle, the mysterious philter which they had poured into 

it was working through that childish soul; the child was in love: in love with what it hated; 

in love, intensely, passionately with Rome16 

Vernon Lee, all’età di soli 14 anni, spronata dal fratellastro Eugene Lee-Hamilton 

(1845-1907), cominciò a scrivere e a pubblicare su una rivista di Losanna racconti 

come Les aventures d’une pièce de monnaie (1870), scritto in francese: storia di 

una moneta romana che, dopo essere appartenuta a vari personaggi della storia, tra 

cui gladiatori, scultori, uomini del Rinascimento, musicisti, finisce nelle mani di un 

collezionista, considerata da Vineta Colby  

a creditable and, for the author’s age, remarkable little story and a work of diligent 

scholarship supported with footnotes on Roman history and customs and relieved with 

lively imaginative detail.17  

 
 

13 V. Lee, Belcaro: Being Essays on Sundry Aesthetical Questions, London, W. Satchell, 1880, p. 25.  
14 V. Colby, op. cit., p. 8.  
15 D. Boni, op. cit., p. 143.  
16 V. Lee, Belcaro: Being Essays on Sundry Aesthetical Questions, cit., p. 26.  
17 V. Colby, op. cit., p. 11.  
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È già da qui che Vernon Lee manifestò il suo interesse per il passato, per periodi 

della storia come il Rinascimento, amato da George Eliot, e soprattutto il Settecento 

italiano, il XVIII secolo, a cui dedicò l’opera Studies of the Eighteenth Century in 

Italy (1880); un’epoca da lei considerata artefice della musica e dei drammi 

nazionali italiani, che solo questo paese era in grado di produrre:  

the other nations had spontaneous philosophical life, but Italy alone had artistic life […] 

During this eighteenth century […] Italy developed to maturity the art germs which had 

remained dormant during her brilliant Middle Ages and brilliant Renaissance.18 

Importante per l’autrice fu il lungo periodo trascorso a Firenze, in cui si trasferì 

permanentemente, insieme alla sua famiglia, nel 1873, dapprima in Via Solferino 

12 e successivamente in Via Garibaldi 5 nel 1881. Qui avrebbe conosciuto la 

poetessa Mary Robinson (1857-1944), che sarebbe diventata la sua compagna per 

quasi 8 anni.  

Vernon Lee pubblicò successivamente un’altra raccolta di saggi dedicata questa 

volta al periodo del Rinascimento, intitolata Euphorion: Being Studies of the 

Antique and of the Mediaeval in the Renaissance (1884). Pubblicati nello stesso 

periodo furono anche Miss Brown (1884), suo primo romanzo, e The Countess of 

Albany (1884).  

Un’altra raccolta di saggi dedicati all’estetismo, al mondo dell’arte e degli artisti fu 

Juvenilia: being a second series of essays on sundry aesthetical questions (1887).  

Essendo comunque molto conosciuta a quell’epoca ed “un’artista molto 

ricercata”19, la scrittrice venne invitata dapprima in Piemonte dai Marchesi Alfieri 

di Sostegno, poi a Venezia dallo scrittore Gabriele D’Annunzio (1863-1938). In 

seguito al distacco dal fratello Eugene e dalla compagna Mary Robinson, Vernon 

Lee partì alla volta di Roma, dove soggiornò presso la contessa Maria Gamba, 

dirigendosi poi, insieme a Clementina Anstruther-Thomson, soprannominata Kit, 

in Liguria, a Lerici. Decise però di ritornare a Firenze, allontanandosi dal centro 

 
 

18 V. Lee, Studies of the Eighteenth Century in Italy, London, T. F. Unwin, 1887, p. 4.  
19 D. Boni, op. cit., p. 151.  
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fiorentino, dove risiedeva, e affittando, nel 1889, una piccola villetta 

quattrocentesca sopra le colline di Firenze, Il Palmerino, acquistata poi nel 1906 e 

diventata successivamente un importante centro culturale della Firenze cosmopolita 

di quel tempo; qui Vernon Lee avrebbe ospitato vari intellettuali italiani come il 

critico Enrico Nencioni (1837-1896), lo scrittore Carlo Placci (1861-1941), 

l’anglista, saggista e scrittore Mario Praz (1896-1982), nonché il pittore 

macchiaiolo Telemaco Signorini (1835-1901), e altri artisti e viaggiatori, inglesi e 

non, tra cui i celebri scrittori Henry James (1843-1916) e Ouida (1839-1905), 

intellettuali appartenenti al londinese Bloomsbury Group, come Virginia Woolf 

(1882-1941) e Vanessa Bell (1879-1961), la scrittrice svizzera Maria Waser (1878-

1939). 

Intorno al 1890, influenzata inoltre da quel filone della letteratura inglese e 

americana interessata al gotico, al soprannaturale, alle storie di fantasmi, a quei 

luoghi infestati da essi come l’Italia, la Germania, la Spagna, Vernon Lee dedicò 

altre opere all’Italia misteriosa e soprannaturale, vista come luogo di forze arcane e 

misteriose, di fantasmi vendicativi del passato. In questo contesto, non si può fare 

a meno di menzionare la raccolta di short stories soprannaturali Hauntings: 

Fantastic Stories (1890) in cui, ad eccezione di “A Phantom Lover” (1886), 

ambientata in Inghilterra, traspare il mistero ed il fascino dell’Italia, degli spiriti dei 

personaggi del passato che infestano il presente.  

In seguito, a causa di alcuni malesseri psicologici, i quali si sarebbero manifestati 

anche in seguito, il lutto per la scomparsa del padre e della madre nonché il distacco 

emotivo con Kit, che soggiornò al Palmerino nel 1900, Vernon Lee scrisse l’opera 

drammatica Ariadne in Mantua (1903), ambientata proprio in uno dei castelli dei 

Gonzaga affacciato sul lago, il Palazzo Ducale, luogo non solo del passato, ma in 

cui si manifesta anche il genius loci, entità che cercava fin da bambina, nelle 

passeggiate per Roma insieme a Mrs. Sargent. A questo periodo per lei turbolento, 

in cui il passato, i ricordi dei luoghi da lei visitati, dalle sensazioni provate, e dei 

tempi trascorsi con gli amici, che rappresentarono una sorta di rifugio dalle agonie 

del presente, appartengono anche le raccolte dei saggi incentrati sul Genius Loci, 

sullo spirito di Roma, sul tema del viaggio: esemplari sono Genius Loci: Notes on 

Places (1899), The Enchanted Woods and other essays on the Genius of places 
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(1905), The Spirit of Rome: Leaves from a Diary (1906), The Sentimental Traveller: 

Notes on Places (1908), The Tower of Mirrors: and Other Essays on the Spirit of 

Places (1914). È in quest’ultimo saggio che Vernon Lee dichiara il suo amore per 

l’Italia chiedendosi “Had I really ever cared for any country except Italy?”20.  

Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale si trovò in Inghilterra, soggiornando a 

Londra e a Leeds presso la tenuta estiva di Adel Grange della famiglia Ford, posto 

frequentato da pensatori politici liberali, radicali e anarchici. È durante questo 

periodo che Vernon Lee, sotto anche l’influenza di Isabella Ford (1855-1924), 

fortemente attiva nelle riforme sociali e sostenitrice di cause filantropiche, scrisse 

The ballet of nations (1915), un’opera allegorica in cui la guerra viene presentata 

sotto forma di un balletto, i cui ballerini sono le nazioni, coreografato da Satana. 

L’opera costituirà poi parte integrante della trilogia Satan The Waster (1920). 

Dopo essere ritornata a Firenze soltanto nel 1920, la sua ultima raccolta di racconti 

brevi fu For Maurice: five unlikely stories (1927), dedicata al suo amico letterato, 

scrittore, giornalista inglese Maurice Baring (1874-1945) contenente la ghost story 

“A culture-ghost; or, Winthrop’s adventure” (1881), successivamente ristampata e 

rinominata “Winthrop’s adventure”: una versione “quite different, earlier and 

simpler”21 della short story “A wicked voice” (1887), pubblicata successivamente 

in Hauntings: fantastic stories ambientata in una malsana Venezia del presente 

infestata dall’anima di un cantante castrato del Settecento, Balthasar Cesari, 

soprannominato Zaffirino.  

Al tema della musica e della sua percezione estetica, ella dedicò inoltre il suo ultimo 

libro Music and its lovers: an empirical study of emotional and imaginative 

responses to music (1932). La musica è, per lei, una forma d’arte in grado di dare 

sollievo alle sofferenze provate dal corpo e dalla mente umana e la scrittrice si 

interroga sugli effetti che può provocare la musica sugli ascoltatori. Dopo aver 

pubblicato quest’opera grazie anche all’aiuto di Irene Cooper Willis (1882-1970), 

sua amica, che la supportò nel processo di pubblicazione e stesura, Vernon Lee morì 

 
 

20 V. Lee, cit. in: V. Colby, op. cit., p. 1. 
21 C. Maxwell, “Sappho, Mary Wakefield, and Vernon Lee’s ‘A Wicked voice’ ”, The Modern 
Language Review, vol. 102, no. 4, 2007, p. 974.  
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nel 1935 a causa di un forte dolore al torace, l’angina pectoris, a San Gervasio, 

vicino a Firenze. Venne cremata e poi sepolta nel cimitero degli Allori, dove si trova 

la tomba di famiglia.  

Come anticipato all’inizio di questa parte biografica, tratterò ora il modo in cui 

l’autrice ha rappresentato l’Italia nelle sue opere e nei suoi saggi; come ha scoperto, 

vagando tra il passato ed il presente, un paese ricco di mistero, storia, permeato 

dalla presenza del Genius Loci e da quel fascino dell’antichità, che per lei non era 

mai scomparsa.  

Le prossime sezioni saranno quindi dedicate alle varie sfaccettature dell’Italia, o 

“Italys”22, che Vernon Lee ha saputo scorgere durante la sua lunga permanenza 

nella penisola.  

4.3 Vernon Lee e Villa il Palmerino nel panorama del 

cosmopolitismo fiorentino  

Prima di analizzare l’argomento dell’Italia come dimora del Genius Loci, luogo 

estetico e misterioso, oggetto dei travel essays, “of her best writing and the object 

of her quest as a scholar and as a traveler”23, vorrei, in primo luogo, incentrare la 

mia attenzione sulla personalità cosmopolita di Vernon Lee e sulla sua residenza 

Villa Il Palmerino a Firenze, che ha ospitato, come già accennato nella parte 

biografica, diversi artisti italiani e stranieri, sia inglesi che americani, “an 

interesting assortment of guests ranging from the famous and sometimes notorious 

to the obscure and now totally forgotten”24.  

Come traspare dalle numerose lettere indirizzate a destinatari provenienti dalla 

Germania, dalla Francia e dalla Svizzera, nonché dall’Italia, Vernon Lee seppe 

destreggiarsi bene tra le varie lingue, tanto da auto-definirsi “a half-baked polyglot 

scribbler”25, riconoscendo, inoltre, di essere, più che cittadina del mondo, cittadina 

 
 

22 V. Colby, op. cit., p. 1.  
23 Ibidem.  
24 V. Colby, op. cit., p. 49.  
25 V. Lee, cit. in: A. Gagel (ed.), Selected letters of Vernon Lee, 1856-1935, vol. 1, 1865-1884, 
London, Routledge, 2017, p. 175. 
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europea. Così scrisse nel suo saggio Genius Loci: “the Conquest made us European 

and half-Latin”26. Pur sentendosi Europea, l’Italia fu per lei “the country of my 

adoption”27; difatti, come accennato nella biografia, trascorse la maggior parte della 

sua vita più nella penisola che non negli altri paesi dell’Europa continentale come 

la Germania, da lei definita “terribly dull and colourless”28, la città di Parigi 

“horribly hot and unpleasant”29 e la Svizzera, “freezing”30, decidendo di trasferirsi, 

verso la seconda metà del XIX secolo, insieme alla sua famiglia, permanentemente 

nella città cosmopolita di Firenze, a detta di Vernon Lee, “full of Americans”31. In 

una lettera indirizzata a una delle sue mentori, Henrietta Jenkin (1807-1885), scrive: 

“Papa has taken a very nice house in Florence, where our address will be after the 

end of this month”32; successivamente sempre da queste testimonianze scritte 

emerge che i Paget si trasferirono in via Solferino 12 come comunicato dapprima 

dalla scrittrice a Francesco Protonotari (1831-1888), editore e fondatore del 

giornale italiano Nuova Antologia , “from now [1876] through the entire winter 

season my address will be in Florence, 12 via Solferino”33; da qui, successivamente, 

si spostarono in via Garibaldi 5. Del nuovo indirizzo venne informato Thomas 

Escott (1844-1924), editore inglese della The Fortnightly Review: “My Florence 

address, after Sept. 8 is 5 Via Garibaldi”34.  

All’inizio del 1889, la madre di Vernon Lee affitterà Villa Il Palmerino, “really a 

gentrified farmhouse”35 sulle colline di Firenze, a Fiesole, che verrà acquistata dalla 

figlia nel 1906 dopo la morte dei genitori e posseduta fino alla sua morte, nel 1935. 

Fu proprio Vernon Lee a consigliare alla madre di affittare una villetta, o come la 

definiva lei “this little half villa, half farm”36 in quel periodo, sia per evitare un 

possibile contagio da parte del colera, grave malattia infettiva che, in quegli anni 

 
 

26 V. Lee, Genius Loci: notes on places., cit., p. 157.  
27 Ivi, p. 43.  
28 A. Gagel (ed.), op. cit., p. 168.  
29 Ivi, p. 20.  
30 Ivi, p. 36. 
31Ivi, p. 35.  
32 Ivi, p. 216.  
33 Ivi, p. 227.  
34 Ivi, p. 450.  
35 V. Colby, op. cit., p. 136.  
36 V. Lee, cit. in: C. Hall, S. Vincieri, op. cit., in: E. M. Ciregna, S. Salenius, op. cit., p. 33.  
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era presente nel centro di Firenze, sia perché sarebbe stato impossibile viverci 

durante l’estate: 

It would be prudent to enquire immediately about a villa or part of one…the more isolated 

the villa the better […] The thing is to be isolated from any village37 

Vernon Lee comunque non voleva soltanto possedere una casa per sé, voleva fare 

di più: il suo desiderio, anche per la sua elevata sensibilità alle problematiche sociali 

e alle differenze di classe, era di includere nella sua cerchia sociale, nella sua 

dimora, anche le persone meno abbienti, ospitando, oltre ai vari intellettuali e artisti, 

anche altre tipologie di persone come l’infermiera inglese Amy Turton (1859-1942) 

e la comunità locale, soprattutto quella fiorentina; così scriverà al fratello in una 

lettera del 1896: “The Palmerino might represent great pleasure & profit to people 

poorer than myself”38. 

La scrittrice permise quindi a Il Palmerino di diventare un centro sociale e culturale 

importante, inclusivo, “a place of intensified cultural markers”39, rendendo possibili 

degli incontri, non solo culturali, ma anche amicali e “lavorativi”, tra artisti e 

intellettuali italiani come i già citati Enrico Nencioni (1837-1896), Carlo Placci 

(1861-1941), Telemaco Signorini (1835-1901), e quelli stranieri, tra cui lo scrittore 

americano Henry James (1843-1916) e la scrittrice Ouida (1839-1908). Esemplare 

in questo contesto fu il caso di Mario Praz (1896-1982): critico e giornalista italiano, 

a quel tempo ancora poco conosciuto, che, grazie alla frequentazione de il 

Palmerino, descritto come “un tempio in un boschetto sacro”40, “a whole new 

world”41, e alle varie amicizie di Vernon Lee, ebbe la fortuna di conoscere John 

 
 

37Colby College (CC), Waterville, Maine, Special Collections, Violet Paget Collection. 
Transcriptions by Crystal Hall cit. in: C. Hall, S. Vincieri, op. cit. in E. M. Ciregna, S. Salenius, op. 
cit., p. 34.  
38 V. Lee, cit. in: C. Hall, S. Vincieri, op. cit., in E. M. Ciregna, S. Salenius, op. cit., p. 35.  
39 Ivi, p. 44.  
40 S. Evangelista, “Vernon Lee, Ouida e il cosmopolitismo fiorentino” in: S. Cenni, S. Geoffroy, E. 
Bizzotto, Violet del Palmerino. Aspetti della cultura cosmopolita nel salotto di Vernon Lee: 1889-
1935, Edizioni dell’Assemblea, 2014, p. 142.  
41 M. Praz, cit. in: C. Hall, S. Vincieri, op. cit. in E. M. Ciregna, S. Salenius, op. cit., p. 34.  
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Collings Squire (1884-1958), il direttore della rivista inglese London Mercury, su 

cui Praz pubblicherà poi degli articoli sull’Italia contemporanea.  

Vernon Lee aiutò l’autrice statunitense Edith Wharton (1862-1937) a 

familiarizzarsi con l’Italia, aiutandola nella stesura di un libro sulle ville italiane 

intitolato Italian villas and their gardens (1904). Vernon Lee fu una guida turistica 

per Edith Wharton dandole così la possibilità di ammirare il paesaggio fiorentino, 

le sue dimore e, insieme, di conoscere le persone locali, proprietarie di quelle 

residenze; queste le sue parole in merito al periodo trascorso a Firenze insieme a 

Vernon Lee: “She herself took me to nearly all the villas I wished to visit near 

Florence”42.  

La vita di Vernon Lee non fu costellata soltanto da amicizie: infatti, ben altro tipo 

di rapporto fu, invece, tra la nostra Vernon Lee e Ouida (1839-1908), già citata nel 

capitolo precedente a riguardo delle donne inglesi giunte in Italia. Anche Ouida 

abitò a Firenze, precisamente a Villa Farinola, la quale fu, come Il Palmerino, un 

centro culturale e di aggregazione, i cui ospiti, a differenza di quelli di Vernon Lee, 

furono per la maggior parte aristocratici sia fiorentini che internazionali, per lo più 

donne. Stefano Evangelista rende così l’idea dell’atmosfera che regnava a Villa 

Farinola: “non hortus conclusus plasmato dalla disciplina del buon gusto ma salotto 

di vanitas e teatralità”43. A causa anche delle differenze nel modo di scrivere e di 

rappresentare l’Italia, così come nel modo di comportarsi, le due donne non si 

frequentarono molto; Ouida e i suoi romanzi, inoltre, non furono molto ben visti da 

Vernon Lee, che li definisce così in una lettera scritta a Henriette Jenkin: “a parcel 

of seven terrible romances of Ouida’s comes from Florence to annihilate me”44. 

Nonostante ciò, Vernon Lee si riavvicinerà comunque ad Ouida non appena venuta 

a sapere dei suoi problemi economici e di salute, giungendo a pubblicare un 

articolo, nel 1907, sulla Westminster Gazette riconoscendone la fama e l’influenza 

su altri autori famosi a quel tempo come Edith Wharton e Gabriele D’Annunzio. 

Seppur diverse, le due scrittrici ebbero dei tratti in comune come l’amore per 

 
 

42 E. Wharton, cit. in: C. Hall, S. Vincieri, op. cit. in E. M. Ciregna, S. Salenius, op. cit., p. 36. 
43 S. Evangelista, “Vernon Lee, Ouida e il cosmopolitismo fiorentino” in: S. Cenni, S. Geoffroy, E. 
Bizzotto (eds.), op. cit., p. 145.  
44 A. Gagel (ed.), op. cit., p. 199.  
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l’Italia, la critica alla modernità e la volontà di appartenenza alla sfera culturale e 

cosmopolita della Firenze di fine XIX secolo, diventandone così “voci autorevoli 

[…] intellettuali e mediatrici fra culture diverse”45. 

È quindi chiaro come la Villa il Palmerino è così inserita nel panorama del 

cosmopolitismo fiorentino, in cui Firenze, culla del Rinascimento e città 

culturalmente più sviluppata ed importante, già meta dei più svariati artisti 

provenienti da ogni parte d’Europa, divenne, “uno dei centri culturali più dinamici 

della nuova Italia”46, “a cosmopolitan centre”47, “the most desirable place to visit 

or live in”48, “the focal point of cultivated English visitors”49. Qui luoghi come Villa 

il Palmerino, altre residenze di aristocratici fiorentini ed inglesi, librerie come 

quella fondata nel 1819 dall’editore svizzero Jean Pierre Vieusseux (1779-1863) 

divennero luoghi di aggregazione e di incontro tra gli stessi cittadini italiani ed i 

visitatori stranieri, “le coeur de l’Europe”50, dei veri e propri “cosmopolitan 

cosmos”51, promuovendo così una nuova cultura basata su una maggiore apertura 

verso l’internazionalismo, verso ciò che viene definito “diverso” o “altro” 

permettendo la circolazione di nuove idee, l’instaurazione di legami intellettuali, e 

non, tra il popolo italiano, soprattutto membri dell’alta aristocrazia, e le persone 

delle comunità straniere presenti in quel tempo nella penisola, principalmente 

inglesi e angloamericani, per lo più appartenenti alla sfera intellettuale. Molti di 

essi, tra l’altro, decisero di trasferirsi nella penisola, come la scrittrice inglese 

Elizabeth Barrett Browning, entrando in contatto con la cultura italiana, imparando 

l’italiano come seconda lingua, come fece anche Vernon Lee, che lo apprese sia 

tramite lezioni private, sia da autodidatta. A proposito di questo scrive in una delle 

sue lettere:  

 
 

45 S. Evangelista, “Vernon Lee, Ouida e il cosmopolitismo fiorentino” in: S. Cenni, S. Geoffroy, E. 
Bizzotto (eds.), op. cit., p. 150.  
46 Ivi, p.140.  
47 S. Salenius, “Cultivating cosmopolitanism. Nineteenth century Americans in Florence” in: E. M. 
Ciregna, S. Salenius (eds.), op. cit., p. 1.  
48 Ivi, p. 4.  
49 V. Colby, op. cit., p. 48.  
50 S. Geoffroy, “Vernon Lee et ses amis français 1925-35” in S. Cenni, S. Geoffroy, E. Bizzotto 
(eds.), op. cit., p. 44.  
51 S. Salenius, op. cit. in: E. M. Ciregna, S. Salenius (eds.), op. cit., p. 4.  
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Until now, I have studied on my own, I mean, without a teacher. But now I am getting two, 

one for the piano, the other one for the Italian language and literature52 

esprimendosi, inoltre, in favore dell’importanza e dell’utilità del cosmopolitismo, 

dello scambio culturale in una delle sue lettere inviate da Firenze a Mary Robinson:  

for a young nation, like Italy especially, it is always useful to come in contact with foreign 

ideas & judgements53. 

4.4 L’Italia, luogo del Genius Loci e della percezione estetica  

Questo paragrafo e quello successivo saranno incentrati sull’esperienza italiana di 

Vernon Lee, in particolar modo su come il suo sguardo “indagatore” e “sognatore” 

allo stesso tempo, perso tra ricordi del passato, memorie d’infanzia, suggestioni, 

percezioni sensoriali del luogo, attraverso il suo atteggiamento da sentimental 

traveller, ha percepito l’Italia, giungendo a scrivere brevi racconti e travel essays 

dedicati proprio al nostro Paese. Come accennato, sarà l’Italia del passato, del 

mistero, del Genius Loci, a rappresentare per lei non soltanto il suo paese adottivo, 

ma anche luogo di fuga dalle costrizioni imposte a quel tempo, durante l’epoca 

tardo-vittoriana, nella società inglese, in particolar modo alle donne, che volevano 

avere una propria voce in capitolo e non essere soltanto degli “angeli del focolare” 

o semplicemente a chi voleva essere sé stesso in un ambiente in cui non gli era 

concesso. Fu così che molti personaggi di questo ambito, artisti, intellettuali, 

dissenzienti, omosessuali si rifugiarono in Italia, trovando un loro modo di essere, 

di esprimersi. L’Italia fu quindi un luogo associato alla libertà, alla tolleranza 

dell’individuo, al cosmopolitismo, al culto della passione, alla genuinità, al passato, 

ideali ricercati dagli esteti, da quelli che furono i cultori di ciò che è bello, immorale, 

sensuale come reazione a quel “rigorismo imperante”54 che caratterizzava in special 

modo l’età vittoriana e per i quali l’Italia fu “the idealized homeland of the aesthetic 

 
 

52 A. Gagel (ed.), op. cit., p. 35.  
53 Ivi, p. 589.  
54 D. Boni, op. cit., p. 32.  
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autonomy”55. Diversi autori e teorici dell’estetismo, della percezione estetica o la 

perception by the senses come John Ruskin (1819-1900), Walter Pater (1839-1894) 

prima, seguiti da John Addington Symonds (1840-1913) e la stessa Vernon Lee, 

seppur in modo diverso, guardarono così all’Italia, ad alcuni suoi periodi storici e 

artistici appartenenti al passato, come il Medioevo, celebrato da John Ruskin (“a 

model of humanity, dignity and social cohesion”)56, il Rinascimento, epoca di 

grande rigenerazione secondo Pater, in generale al suo passato opposto al presente 

corrotto, alle opere di autori italiani e artisti, in particolar modo Dante Alighieri 

(1265-1321), Pico della Mirandola (1463-1494), Michelangelo (1475-1564). Fu 

così che l’Italia, e in seguito anche il paesaggio italiano, vennero quindi considerati 

come “bastion of aesthetic values”57 in grado di far scaturire nell’osservatore e nel 

visitatore quelle che James definisce “unspeakably tender passion[s]”58 ma non 

solo. Sentimenti negativi come la malinconia, la nostalgia, il lutto, vennero associati 

all’Italia e alla sua modernità che avrebbe distrutto le tracce del passato glorioso, di 

epoche remote; la penisola italiana fu così considerata così come luogo della morte 

e della decadenza. Sostenitore di questo pensiero fu Ruskin, che vide nella città di 

Venezia solo ombre del passato, rovine e nient’altro: “a country of ruins, epitaphs, 

melancholy and mourning”59. Influenzata dagli ideali dell’estetismo, da Ruskin e 

da Walter Pater, da Karl Groos (1861-1946), Theodor Lipps (1851-1914), studioso 

di psicologia estetica e dell’empatia, Vernon Lee si dedicherà allo studio 

dell’estetica, vedendo nel luogo, più che nell’opera d’arte, qualcosa in grado di far 

provare emozioni, suggestioni, ricordi, all’osservatore sensibile agli stimoli, alle 

percezioni o, meglio, nel sentimental traveller.  

Fu soprattutto Roma, con la sua arte antica, la sua bellezza senza tempo, la sua 

storia, ad indurre l’autrice a scrivere opere, in particolar modo saggi, su questo 

argomento, sul rapporto tra l’esperienza estetica ed il paesaggio, l’arte, il viaggio, 

tra cui: Belcaro: being essays on sundry aesthetical questions (1883), Euphorion: 

 
 

55 S. Evangelista, “Aestheticism in Italy: a new sense of place”, in: J. M. Guy, The Edinburgh 
Companion to Fin de Siècle literature, Culture and arts, Edinburgh University Press, 2018, p. 275.  
56 Ivi, p. 267. 
57 Ivi, p. 272.  
58 H. James, cit. in: S. Evangelista, “Aestheticism in Italy: a new sense of place”, in: J. M. Guy, op. 
cit., p. 263. 
59 S. Evangelista, “Aestheticism in Italy: a new sense of place”, in: J. M. Guy, op. cit., p. 269.  
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being studies of the Antique and the medieval in the Renaissance (1884), Juvenilia: 

being a second series of essays on sundry aesthetical questions (1887), Renaissance 

fancies and studies being a sequel to Euphorion (1887), The Spirit of Rome (1906).  

Così scrive Vernon Lee riferendosi al periodo in cui si trovò a Roma, durante il 

quale, come accennato, si appassionò all’estetica dell’oggetto:  

I began to have theories on the subject, and the idea of occupying myself with aesthetics 

confusingly entered my literary ambitions60 

E ancora si esprime, nel 1874, a Henriette Jenkin: “All my desire is to fit myself to 

study aesthetics”61.  

Nella prima raccolta di saggi sull’estetica (“the beginning of Vernon Lee’s lifelong 

effort to describe and analyze aesthetic experience”)62, intitolata Belcaro, si vede 

l’influenza del pensiero di Pater, che credeva nell’autonomia dell’espressione 

artistica, poiché, secondo il suo pensiero, l’arte sarebbe bastata a sé stessa essendo 

semplicemente bella, pura perché è arte, fine a sé stessa. A sostegno di ciò, Vernon 

Lee scrive nel saggio: “Beauty, in itself, is neither morally good nor morally bad 

[…] Beauty is pure, complete, egotistic: it has no other value than its being 

beautiful”63. Tuttavia, seppur in accordo con la teoria estetica di Pater, Vernon Lee 

svilupperà un suo pensiero sulla teoria estetica basata sul concetto di empatia, che 

sarebbe collegata alla sfera delle emozioni, intesa come la capacità di mettersi nei 

panni di un’altra persona cercando di comprendere ciò che prova. Sulla base di ciò, 

secondo l’autrice, l’uomo proietta sé stesso, i suoi movimenti negli oggetti che 

osserva come se sapesse ciò che questi provano in quel determinato momento. 

Come si vedrà in un’altra raccolta di saggi The beautiful. An introduction to 

psychological aesthetics (1913), Vernon Lee svilupperà ancora di più il suo 

pensiero affermando che l’essere umano non proietta soltanto i suoi movimenti 

 
 

60 V. Lee, cit. in: V. Colby, op. cit., p. 10.  
61 A. Gagel (ed.), op. cit., p. 165.  
62 V. Colby, op. cit., p. 54.  
63 V. Lee, cit. in: A. Leighton, “Ghosts, Aestheticism, and “Vernon Lee” ”, Victorian Literature and 
Culture, vol. 28, no. 1, 2000, p. 3. 
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nell’oggetto ma anche le sue sensazioni, i suoi processi cognitivi intesi come 

memorie, esperienze passate ma anche aspettative, desideri, venendosi così a creare 

“[a] feeling of connection between self and object”64. Da ciò deriva che l’estetica 

di Vernon Lee si basa quindi più sulle emozioni, sulla sensory perception provate 

dal soggetto durante l’esperienza estetica dell’oggetto, in particolar modo del luogo, 

in cui e per cui il sentimental traveller prova “intense and permeating feelings”65 

proiettandoli sui posti da lui visitati, associando così dei significati. È così che luogo 

ed individuo si fondono in ciò che è il Genius Loci, simbolo dell’unione, di quella 

empatia che si viene a creare tra il soggetto e l’oggetto. È soprattutto in Italia che 

Vernon Lee ricerca e percepisce assiduamente la presenza di questa entità 

misteriosa che rende vivo il luogo, il nostro Paese.  

Bisogna però dire cosa abbia significato il Genius Loci per Vernon Lee e dove 

l’autrice, autodefinendosi “votary of the Genius Loci”66, lo abbia trovato in Italia, 

in quali città. Per questo analizzerò delle citazioni tratte dal primo travel essay 

scritto dall’autrice, ossia Genius Loci: Notes on Places (1899), in cui Vernon Lee 

illustra al lettore come si presenta questo spirito del luogo e riferendomi in 

particolar modo a come ella l’abbia percepito nel nostro Paese. 

Prima di illustrare l’introduzione, è bene soffermarsi sulla dedica dell’opera che già 

introduce, sebbene in minor parte, l’argomento del saggio. Quest’opera, infatti, non 

è dedicata agli amici conosciuti da Lee o al suo sentimental traveller, ma si rivolge 

alla natura, in particolar modo agli alberi, ai cipressi di Vincigliata, una zona vicino 

a Fiesole, dove abitava l’autrice, e ai querceti di Abbey Leix, in Irlanda. È palese 

come questi tipi specifici di alberi siano elementi peculiari che caratterizzano quel 

particolare luogo o paesaggio rappresentando in questo modo l’essenza del luogo.  

 
 

64 A. Rutledge, “Louis Norbert and the travel essays of Vernon Lee: Aesthetic empathy, the Genius 
Loci, and the “Historical Emotion” ”, English Literature in Transition 1880-1920, vol. 62, no. 3, 
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65 V. Lee, The sentimental traveller: notes on places, cit., p. 4.  
66 V. Lee, cit. in: L. Wanitzek, “ ‘The South! Someting exclaims within me’: real and imagined 
spaces in Italy and the South in Vernon Lee’s writing”, Cahiers victoriens et édouardiens, 2016, 
p. 2.  
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È comunque nell’introduzione in cui l’autrice menziona per la prima volta il Genius 

Loci percependolo a Verona, al tramonto, definendolo “the genius of old cities”67, 

che fa battere il cuore a chi lo percepisce. Così scrive Vernon Lee:  

the sun, invisible behind roofs, was setting. ‘Tis at this hour, to the sound of bells, that the 

genius of old cities seems to gather himself up and overcome one’s heart68 

L’autrice spiega anche, forse per chiarire il motivo per cui si percepisce questa 

entità, che per alcuni luoghi si possono provare particolari emozioni, diventando 

essi oggetto del nostro desiderio, delle nostre sensazioni. È così che entra in gioco 

la percezione estetica, o attraverso i sensi, di quel particolare luogo, provata però 

da quelle particolari persone. A tal proposito scrive Lee:  

to certain among us, undeniably, places, localities […] become objects of intense and most 

intimate feelings69 

Questi luoghi, dunque, sono vivi, delle creature, con cui il sentimental traveller può 

stringere delle amicizie particolari:  

They can touch us like living creatures; and one can have with them friendship of the 

deepest and most satisfying sort 70 

È con il Genius Loci che, comunque, secondo Lee, si instaurano i rapporti migliori, 

definendolo non soltanto “[an] impersonal reality […] a divinity”71, un’entità che 

non ha sembianze umane ma che va oltre la realtà, “a spiritual reality”72 percepito 

attraverso i sensi. Siccome non assume identità umane e riconoscibili, il Genius 

Loci può essere, scrive Lee,  

 
 

67 V. Lee, Genius Loci: Notes on Places, cit., p. 3.  
68 Ibidem.  
69 Ibidem.  
70 Ivi, pp. 3-4.  
71 Ivi, pp. 4-5.  
72 Ivi, p. 5.  
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the place itself, or the country; […] pitch of the streets, sound of bells or of weirs; […] that 

strangely impressive combination, noted by Virgil, of “rivers washing round all streets”73 

Le caratteristiche del Genius Loci sono dunque visibili all’occhio umano, a solo chi 

le sa percepire, essendo il luogo stesso, sentieri, suoni di campane oppure fiumi che 

scorrono in antiche città come l’Adige a Verona. Il Genius Loci è, di conseguenza, 

sia ciò che si manifesta attraverso suoni, odori, le caratteristiche particolari di quel 

territorio che rendono unico quel posto e sia espressione di impressioni, 

associazioni, ricordi, desideri che il viaggiatore, così come la stessa Vernon Lee, 

associa al luogo. Ecco perché Vernon Lee parla di “a substance of our heart and 

mind”74.  

Detto ciò, è in Italia, in quei luoghi particolari ed in momenti come il crepuscolo, 

in antiche città italiane come Roma, Venezia, in cerimonie religiose, nelle chiese, 

nelle ville in rovina che Vernon Lee trova la manifestazione del Genius Loci:  

we may yet feel him nearer and more potent, in some individual monument or feature of 

the landscape. He is immanent very often, and subduing our hearts most deeply, at a turn 

of a road; or a path cut in terraces in a hillside, with view of great distant mountains; or, 

again, in a church like Classe, near Ravenna; most of all, perhaps, in the meetingplace of 

streams, or the mouth of a river75.  

È così che il viaggiatore può percepirlo ancora di più trovandosi di fronte a un 

monumento oppure, come detto, osservando una particolare caratteristica di un 

paesaggio. Inoltre, siccome si tratta di una divinità, un qualcosa che è elusivo, molto 

spesso compare all’improvviso, quando non se lo si aspetta, magari su un sentiero 

o particolarmente alla fine del corso di fiumi. Qui Lee menziona anche che può 

apparire, come se fosse un fantasma, in una chiesa come quella che si trova a Classe, 

vicino a Ravenna, la quale sarà oggetto del saggio “Ravenna and her ghosts”:  

 
 

73 Ibidem.  
74 Ibidem.  
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He is immanent very often, and subduing our hearts most deeply, at a given turn of a road; 

or a path […] or, again, in a church like Classe, near Ravenna […] The genius of places 

lurks there76 

Ci sono alcuni posti, però, secondo Lee, che non sono niente di speciale per il fatto 

che magari l’individuo è ormai abituato a viverci, per i quali prova comunque 

meraviglia e stupore sempre, in ogni momento: un esempio di questi luoghi, per 

l’autrice, è rappresentato dal paesaggio toscano, dalle sue valli, da Roma e da alcuni 

fiumi in Inghilterra, da lei frequentemente visitata. Roma, dice Lee rappresenta 

l’esempio di questi luoghi “abituali”, in cui il viaggiatore si perde e in cui vale la 

pena vivere (“life, though short, is worthy of being lived with earnestness and 

grace”)77, così come vale la pena essere amico di un luogo, in questo caso di Roma. 

Quest’esperienza mistica, spirituale e sensoriale del viaggio e le emozioni con essa, 

che Vernon Lee chiama “amours de voyage”78, ossia sensazioni che si provano 

durante il viaggio ma in un particolare momento e luogo, appartengono al 

sentimental traveller, alla sua mente sensibile, percettiva e creativa in grado di 

creare connessioni quasi soprannaturali con il luogo e con se stesso, come 

accennato: è grazie a questi “amours de voyage”, sensazioni improvvise, a questa 

connessione potente che il luogo così diventa “something of one’s own”79, come se 

lo possedessimo con tutti i nostri sensi, sia con il cuore che con la mente. Anche la 

stessa Vernon Lee prova questo tipo di legame con il luogo, che si viene a formare 

poiché beve da una fontana tra Subiaco e Tivoli, nel Lazio: è il Genius Loci, 

personificato dall’acqua, che fa da tramite tra l’autrice ed il luogo, “binding the 

place and [her] together”80. Così Vernon Lee descrive questa unione, quasi come se 

avesse venerato, tramite la bevuta dell’acqua, che per lei è come un rito religioso, 

la divinità dell’essenza del luogo:  
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I have a feeling as of something like a troth plighted, or a religious rite accomplished, 

binding the place and me together, from having drunk once from a spring which spirted 

across the remote, “back of beyond” road between Subiaco and Tivoli81 

Dopo aver analizzato i punti salienti dell’introduzione di questo saggio, analizzerò 

ora altri saggi appartenenti a questa raccolta, in particolar modo quelli in cui Vernon 

Lee descrive l’incontro con l’essenza del luogo avvenuto in particolari momenti, 

monumenti, caratteristiche particolari di quel posto come le montagne di marmo 

della Toscana.  

Nel saggio “Holy week in Tuscany”, l’attenzione di Vernon Lee non è rivolta tanto 

al paesaggio delle valli toscane, che comunque sono presenti, quanto ai riti della 

religione cristiana come le processioni durante la Settimana Santa, apprezzate molto 

dall’autrice. Vernon Lee inizia la descrizione con un ricordo, rimembrando quella 

sensazione provata, “an impression of charming pity”82, nel momento in cui si 

trovava in Toscana ad Arezzo:  

Of those two bitter days of Holy Week at Arezzo […] there has remained with me an 

impression of charming pity83  

Particolare è la descrizione dettagliata delle chiese durante questo periodo, viste da 

lei come dei piccoli templi, adornati da luci, sepolcri, varie piante, che lei chiama 

“little gardens of Adonis”84. Si notano così i riferimenti al paganesimo, religione 

per cui Vernon Lee nutriva un particolare interesse: come si vede, Lee cita Adone, 

divinità di origine semitica venerata prima dai Babilonesi, successivamente dai 

Greci, legata al culto della resurrezione della vegetazione; seguendo questo 

ragionamento, ciò che Vernon Lee intende per “long-forgotten forms of piety”85 

sarebbero, per l’appunto, delle allusioni ai riti pagani, che una volta erano presenti 

in Italia durante l’era romana, poi sostituiti dal Cristianesimo. Così dice Lee:  
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82 Ivi, p. 21. 
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The churches were radiant, for it was the illumination of the Sepulchre. On one of the altars 

a blazing pyramid of tapers, silvery and pale golden, and on the floor of the church, in front 

of the altar steps, […] were set the little sepulchral gardens. Little gardens of Adonis […] 

lights and sepulchres and mustard-and-cress, and pouts of sprouting wheat […] tracing their 

origin to long-forgotten forms of piety86 

È nel duomo di Arezzo in cui Vernon Lee è affascinata dal rito della lavanda dei 

piedi, praticato durante il periodo antecedente la Pasqua. Qui Lee esprime il suo 

interesse per le processioni religiose ma dice:  

But it is only in Tuscany, and particularly in country and in impoverished places like 

Arezzo, that I have felt the solemn satisfactoriness of these Church festivals being alike for 

rich and poor87  

L’interesse di Vernon Lee nei confronti delle classi meno abbienti, da lei ospitate a 

Villa il Palmerino, come accennato nel precedente paragrafo, lo si ritrova pari pari 

nella soddisfazione da lei provata ad assistere alle cerimonie religiose della Toscana 

(in particolare, della città di Arezzo) dove ricchi e poveri si mescolano (e si 

integrano) senza soluzione di continuità. 

Dopo aver descritto il rito della lavanda, Lee si sofferma sulla processione sulle 

colline sopra Firenze:  

The culminating impression of this kind was not, however, at Arezzo, but in the hills near 

Florence, at the Gesù Morto procession of Good Friday. The sun had set before we got into 

the Ema valley, its twisting stream faintly marked by budding poplars, and the green corn 

and the fruit blossom had taken a spectral vividness as the light died away in the hollows88 

L’evento avviene al tramonto, momento in cui si può incontrare il Genius Loci, 

accompagnato da suoni di tamburi ed inni, da lei definiti “strange, archaic”89, 

partendo dalla chiesetta sulla collina, attraversando la Val d’Ema, verdeggiante e 
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spettrale, giungendo nel villaggio, risalendo lungo la collina e ritornando in chiesa. 

L’atmosfera descritta da Lee è quasi soprannaturale, resa così dalla marcia funebre, 

dalla luce soffusa e fumosa delle torce che si riflette sul fiume e sulle case del 

villaggio, la luna piena. Forse è anche sotto il chiaro di luna che si percepisce il 

Genius Loci oppure si manifesta attraverso la processione sulle colline di Firenze. 

Queste sono le parole di Lee a proposito di questo momento particolare da lei 

vissuto: 

The procession had started from the little church on the hill […] It emerged from a hill and 

came towards us, with a sound of muffled drums and funeral march ; and, when that erased, 

a strange, archaic hymn […] Then the first torches appeared on the bridge casting red 

reflections on the water […] The procession had now to pass through the village […] One 

could see in the gaps of the village street pieces of house-fronts suddenly lit up by the 

passing tapers and torches […] The procession began to climb the hill towards where we 

stood by the church […] in the smoky light90  

Finita la processione, si riescono a vedere le case di campagna, le fattorie illuminate 

dalle stelle che assomigliano ai sontuosi palazzi di Aladino - il protagonista di uno 

dei racconti di Le Mille e una notte (c.900 d.C.), raccolta di leggende orientali - e 

dal chiaro di luna che immortala il paesaggio fiorentino ed i suoi cipressi, molto 

cari alla stessa Lee, ai quali dedica il saggio: probabilmente è anche nella luce 

soffusa della luna, in questa atmosfera magica che appare il Genius Loci: questo 

Vernon Lee non lo dice ma sicuramente lo percepisce:  

Now that it was all dark again, one noticed, along the road which the procession had taken, 

the illuminated farms and cottages, Aladdin's palaces of yellow spots of light in the dark 

fields, under the sky hanging full of brightest stars […] the moon arose, turning everything 

into a suffused pale blueness, cypresses, white houses91  

A Venezia, invece, come si vede nel saggio “The Lion of St Mark’s and admiral 

Morosini”, il Genius Loci non si trova nella natura, nei suoni, nelle atmosfere 
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soprannaturali, nelle celebrazioni religiose. Già dall’inizio Vernon Lee si aspetta di 

trovare il Genius Loci poiché Venezia è una città storica ma non lo percepisce 

immediatamente. Difatti l’autrice si lamenta, dicendo di aver sofferto nel non aver 

trovato subito lo spirito del luogo, sentendosi per questo motivo disorientata:  

I had been suffering, this time at Venice, from a sense of spot-and-dottiness […] and from 

the absence of what one asks of every historical city, a genius loci92 

È doveroso, comunque, per il sentimental traveller mettersi alla ricerca dell’essenza 

del luogo, che Lee chiama “formula”, quella che definisce il luogo stesso, che si 

caratterizza attraverso dei dettagli oppure è simbolizzato da qualche monumento o 

aspetto della natura; continua Lee:  

One wants, if one really cares for places [], to feel what the life of that particular place has 

been [] what has been, to put it pedantically, the formula of its evolutions. Only that one 

wants this formula [] brought home to one in a hundred details, and, if possible, symbolised 

but not too plainly, in some man, or monument, or momentary aspect of nature93 

Il Genius Loci non appartiene alla statua del leone di San Marco, che infatti non 

comunica all’autrice particolari sensazioni; osservando la statua, si chiede che cosa 

significhi: 

At Venice this is in the office, naturally, of the Lion of St Mark’s. There he is on the top of 

his column, active, truculent, with stiffened tail and white, terrific eyes. But what does he 

mean?94 

Secondo Vernon Lee l’essenza di Venezia, il suo Genius Loci si troverà nella statua 

di Francesco Morosini (1619-1694), uno dei dogi della vecchia Repubblica di 

Venezia, conosciuto come il Peloponnesiaco: la vera Venezia, risiede lì, in quella 

statua, il cui soprannome richiama l’Antica Grecia, il remoto passato:  
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For Francesco Morosini, Maurocenius Peloponnesiacus of the leather coat, this (doubtless) 

over-glorified old sea-rover, capturing biscuit and selling his Turkish prisoners […] had 

explained Venice—had, in my eyes, personified for the last time, in the wretched 

seventeenth century, the genius loci of the dying city95 

Particolare è come per Vernon Lee, inoltre, la moderna città di Venezia sia in un 

attuale stato di decadenza (“the dying city”), il cui passato sta ormai scomparendo, 

lasciando solo poche tracce visibili al sentimental traveller.  

Il Genius Loci viene così associato non soltanto a quelle caratteristiche visibili di 

un luogo, come detto, ma anche ad emozioni, sensazioni, ricordi e memorie, parte 

integrante della mente creativa, sensibile e percettiva del sentimental traveller, il 

quale riesce così ad instaurare tra il luogo ed il suo passato connessioni quasi 

soprannaturali, possibili grazie a degli oggetti provenienti da epoche passate, come 

in questo caso il busto di Francesco Morosini: è ciò che Vernon Lee chiamerà in 

The enchanted woods and other essays on the Genius of places: “historical 

emotion”96. In questo modo “Travel […] allows the sentimental traveller to 

experience a sense of connection across time and space through the creative powers 

of imagination”97.  

Lo spirito del luogo non risiede solo negli antichi busti di grandi condottieri o nei 

monumenti, negli oggetti del passato ma ha la sua dimora, come accennato, anche 

negli elementi della natura, come le montagne di marmo, o nei laghi di Mantova. 

Il saggio “Among the marble mountains”, inizia con una descrizione delle 

montagne, simili a dei giganti, che sovrastano Lucca e Pisa osservate da Lee mentre 

si trova seduta sul fianco della collina; ancora una volta, la percezione sensoriale è 

al centro ed inonda la narrazione. Le grandi montagne sono paragonate a dei giganti, 

a delle creature, quasi come se fossero vive agli occhi di chi le scruta. Scrive Lee:  
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This is the heart of the marble mountains, of those peaks and crags which bound the grass 

plains of Lucca and Pisa like a group of giant [] and which loom fitfully98  

Vernon Lee osserva anche chi si sta arrampicando per la cava più alta, la Tacca 

Bianca, non ancora scavata e toccata dalla mano dell’uomo, per estrarre il marmo; 

segue poi una ricca descrizione dell’attività di estrazione del marmo, definita 

“interesting and beautiful”99, che è così vivida che il lettore riesce ad immaginarsi 

il tutto, il paesaggio:  

They are climbing up to the highest quarry, the famous Tacca Bianca […] the stratum of 

whitest, most crystalline marble; the innermost core of the mountain, not excavated like the 

other quarries by the hand of man. Up there, above and below the narrow ledges of road, 

iron wedges are driven into the rock, planks laid across them or slung by ropes, and the 

mountain-side cut away into blocks by the quarrymen hanging on its face100 

Vernon Lee si immagina inoltre di sentire degli scalpelli nella roccia, come se 

fossero reali: “And from the whole of the great mountain, mingled with the clear 

voice of the well-head below, comes a faint clink of chisel”101, si vede infatti il 

contrasto tra “faint”, che vuol dire vago, indistinto e “clear”, evidente, e l’uso del 

verbo essere che indica certezza, un qualcosa che esiste, seppur immaginato. 

I blocchi di rocce della cava più bassa, ossia la Cava Rossa, sembrano, inoltre, vivi, 

come se fossero animati da qualcosa, forse perché al loro interno c’è il Genius Loci, 

che rende vivo il luogo: “[two blocks] act as if alive […] This struck me particularly 

in one of the lowest quarries of the valley, which we called the Red Quarry”102. È 

interessante notare come, dall’osservazione di queste cave, la mente di Lee divaghi 

ed immagini Michelangelo, scultore e pittore del secolo XVI, a scolpire il marmo 

più puro delle cave della Tacca Bianca, e forse sono proprio i suoi scalpelli ai quali 

Vernon Lee aveva pensato; Lee si sofferma, inoltre, nella capacità dell’artista di 

rimodellare il marmo, di cogliere i suoi “movimenti”, la sua vitalità; Michelangelo, 
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dunque, può essere paragonato al sentimental traveller, il quale riesce a percepire 

la presenza dell’essenza del luogo nel suo paesaggio, nelle sue caratteristiche 

peculiari. Michelangelo, a detta di Lee, avrebbe dovuto vivere li su quelle 

montagne, nonché luogo di lavoro più adatto rispetto alle botteghe, in cui era solito 

esercitare la sua professione. Queste sono le parole di Lee al riguardo:  

I cannot help feeling that the great marble peaks and the narrow gorges were a fitter place 

for Michelangelo than the ante-rooms of the Vatican [… ] he caught, nevertheless, their 

attitude and, so to speak, their gesture : the weary repose of some, the uneasy leaning on 

elbow and shoulder of others, the twisting of neck and straining of back and loins, the whole 

primeval tragedy of effort, and triumph, and failure of the marble giants; and copied them 

into his prophets, and sibyls, and tragic allegoric men and women […] Michelangelo 

himself does not seem to have employed the finest marble of these valleys, certainly never 

the marble of the Tacca Bianca103 

È nell’ultima frase che è presente la fascinazione di Vernon Lee non tanto per lo 

scenario meraviglioso e soprannaturale delle montagne ma quanto per la bellezza 

del marmo di quelle cave, che prevede di ricordare ancora nel tempo dopo aver 

osservato magari delle statue moderne (“dead and dreary art”)104, costruite però con 

quel materiale; il marmo rimarrà impresso nella mente di Vernon Lee facendole 

ricordare gli aromi, i suoni, le sensazioni da lei provate in quel momento, mentre si 

trovava su un fianco di una collina ad osservare le cave di marmo. Mentre scruta 

questo paesaggio, detto da lei spettrale, ritorna ancora una volta, nella sua mente, il 

rumore di quegli scalpelli usati, forse, da Michelangelo. Così facendo, Vernon Lee 

focalizza la sua attenzione sul ricordo, la memoria, le sensazioni provate in un posto 

unico, in questo caso l’Italia e le sue montagne di marmo:  

As regards myself, I feel, as I hear the faint click of invisible chisels from across the ravine, 

and the rattle of marble débris, and occasional distant rumble of blasting, that the works of 

modern sculpture, all this dead and dreary art, will have in future a living and wonderful 

side for me; in the fact of the marble in which they are carved, and the remembrance of the 
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scent of sun-dried herbs, of the sound of the well-head at the base of the Altissimo, and the 

sight of the eagle circling above its spectral white crags105 

Come scrive Vernon Lee, introducendo le caratteristiche del Genius Loci, il 

sentimental traveller può scorgere la presenza dello spirito del luogo anche, e 

soprattutto, nelle fonti d’acqua. Così lo si può trovare a Mantova, nei laghi che la 

circondano. Questo è l’incipit del saggio “The Lakes of Mantua”: 

It was the Lakes, the deliciousness of water and sedge seen from the railway on a blazing 

June day, that made me stop at Mantua for the first time […] They are clear, rippled, fringed 

with reed, islanded with water lilies106  

La città di Mantova, visitata da Vernon Lee nel 1896 e nel 1898, in particolare il 

castello dei Gonzaga affacciato sul lago, ossia Palazzo Ducale, sarà poi 

l’ambientazione di Ariadne in Mantua (1903), tragedia in cinque atti, in cui vi 

celebra l’amore per il tardo Rinascimento, la sua arte e la sua musica ormai 

dimenticati nel presente, un dolce ricordo dei tempi ormai passati. Vernon Lee 

infatti critica la decadenza, i cambiamenti apportati dalla modernità come la 

costruzione di piazze pubbliche ai danni dei grandi cortili esterni, i resti del palazzo 

dei Gonzaga, definendolo tra l’altro il più decadente che abbia mai visto: 

One has to pass through colossal yards to get from this fortified portion to the rest of the 

Palace, Corte Nuova, as it is called. They have now become public squares […] For all of 

the decaying palaces I have ever seen in Italy this palace of Mantua is the most utterly 

decayed107 

Nonostante lo stato di degrado di Mantova, Vernon Lee rimase così tanto ammaliata 

da quel palazzo sulle limpide acque, che, quando dovette lasciare la città per 

dirigersi a Pietola, città natale di Virgilio, scrisse: “the magic of one of the lakes 

bewitched us”108. E forse quest’atmosfera surreale creata dalle acque dei laghi, dal 
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sole tremolante di mezzogiorno, plasmò, di fronte a Vernon Lee l’immagine di ciò 

che era il palazzo dei Gonzaga con torri e cupole; gli aggettivi “unsubstantial”, 

“utterly unreal”, riferiti al palazzo, sottolineano l’irrealtà di questo palazzo ancora 

intatto, prodotto dell’immaginazione di Vernon Lee, la quale scrive descrivendo 

questa scena surreale:  

But the magic of one of the lakes bewitched us. We sat on the wonderful green 

embankments […] In front of us, under the reddish town walls, spread an immense field of 

water-lilies; and farther off, across the blue rippled water, rose the towers and cupolas and 

bastions of the Gonzaga’s palace— palest pink, unsubstantial, utterly unreal, in the 

trembling heat of the noontide109 

La città di Mantova non è nient’altro che il simbolo del passato perduto, in cui il 

genius loci è tuttavia presente, come detto, negli elementi naturali, ovvero i laghi 

mantovani contrapposti allo stato di degrado del Palazzo Ducale, simbolo della 

dinastia, della grandezza dei Gonzaga, del glorioso passato, il contrasto tra 

decadenza e Genius Loci, tra ciò che ormai è perduto e ciò che ancora vive nel 

luogo: “the unlikely combination, the fantastic duet, of the palace and the lake”110, 

opposizione che si troverà anche nei racconti fantastici dell’autrice, ambientati 

nell’Italia del XIX secolo, in cui però il passato assume le sembianze di fantasmi 

che “tormentano” il viaggiatore sentimentale: è il caso di storie come “A wicked 

voice” (1887) o “Amour Dure” (1887) contenute in Hauntings: fantastic stories 

(1890).  

È in Piemonte, nel Nord Italia, tra le colline ed i vigneti, che Vernon Lee trova 

l’essenza dell’Italia. Il saggio comincia con la descrizione del paesaggio che si 

presenta piuttosto rovinato dalla siccità ma è soprattutto durante la sera e la mattina 

che si trasforma, mostrando tutta la sua bellezza, come se fosse un quadro dipinto 

da Piero della Francesca, pittore rinascimentale. Così Lee descrive il paesaggio:  
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The fields and sloping meadows are like tinder, and the vineyards—the famous vineyards 

of Asti—make black stripes on pale, pale burned-up hillside. The country looks so bankrupt 

in this drought. But morning and evening there pervades everything, under the pale blue 

misty sky, a sort of Piero della Francesca grace of delicate dove-coloured tints and delicate, 

undulating, saw-edged line111 

Dopo aver descritto la villa in cui risiede, dalla cui terrazza ammira le montagne 

che appaiono al tramonto in lontananza, ed il castello di San Martino in stile 

francese, da lei definito: “an Italian villa […] flanked with square towers, and the 

unmistakable look of a French Louis XIII”112, si rende conto però che, nonostante 

la presenza assidua dei francesi in Piemonte, che ancora si percepiva nei castelli, 

nelle stanze, “the country itself [was] intensely Italian”113. Di ciò si accorse mentre 

si trovava al castello di Cisterna d’Asti appartenuto al duca d’Aosta:  

the country itself is intensely Italian. I felt it very strongly yesterday, when we went to see 

the Duke of Aosta’s little castel of La Cisterna114 

L’autrice espone, in questo modo, ciò che ha sentito by the senses entrando nel 

maniero piemontese:  

You wind interminably among slopes of crumbling, sandy vineyard, already russet and 

yellow, and of sere lilac aftermath. On the top of a hill, and on immensely high bastions of 

beautiful red brickwork, stands the square white villa, colonnades and cypresses, castle 

yard and great feudal towers115 

Al suo interno ci sono stanze abbandonate ma immense e un lungo corridoio che 

porta a un giardino dimenticato sui bastioni, “a forsaken little place”116 in cui si 

trovano fiori e piante ormai seccate, in uno stato di abbandono: 
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You pass from room to room, immense, abandoned, with scantiest eighteenth-century 

furniture, until you get into a narrow strip of garden on the bastions, a forsaken little place: 

poor vines, fruit trees shrivelled, box hedges parched, a pervading smell of peaches left to 

wither on the branch117 

È successivamente, ammirando dai bastioni del suddetto castello, che si accorge 

non soltanto della povertà del Piemonte, che lei delinea come “pathetic material 

poverty”118, ma anche di ciò che è bello e che rende unico il nostro Paese come la 

leggera brezza e le catene montuose:  

This truly is Italy with her pathetic material poverty. But Italy also with those splendid 

vivifying qualities which make the soul brighter and life simpler and more dignified: 

exquisite light clear air, and in the distance, faint wraiths of mountain chain119 

Lee qui si sofferma sul valore estetico dell’Italia, le cui peculiarità come l’aria, la 

brezza, i colori vividi sono in grado di far scaturire, nell’individuo che la osserva e 

che la abita, emozioni particolari. Si può vedere, di conseguenza, come l’Italia sia 

sì come un’opera d’arte che viene “analizzata” dal turista, divenendo così l’oggetto 

dei suoi desideri, ma anche colei che influisce sul suo stato d’animo.  

Non si può non menzionare l’ultimo paragrafo di questo saggio, in cui Vernon Lee, 

durante il crepuscolo, realizza la presenza del Genius Loci; qui cito:  

we returned at dusk to the dear Louis XIII. French-looking château. The sunset had come, 

like mosaic or old picture gold, behind the tower and steeples and heaped-up houses of a 

little town on the hillside. Then, little by little, great isolated Alps, Monte Rosa, the 

Matterhorn, Monviso, had appeared for a few seconds blue against the pale evening sky ; 

and the song of the crickets had arisen in the dusk, with the scent of cool grass and poplar 

leaves from the invisible streams in the valley. Italy most certainly120 
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L’autrice ritorna al castello di San Martino e osserva al tramonto il paesaggio 

circostante. Ricompare la visione delle montagne che si stagliano in cielo 

all’improvviso e per pochi minuti; poi si concentra sui suoni della natura, il canto 

dei grilli, e gli aromi del paesaggio. Ed è lì, in quel preciso istante, al tramonto, 

momento della giornata in cui normalmente si percepisce il Genius Loci, in cui 

l’autrice inglese riconosce l’Italia stessa, enunciando la frase: “Italy most 

certainly”121.  

L’Italia, i suoi posti permeati dal passato, dalla presenza del Genius Loci scatenano 

così nel sentimental traveller delle reazioni sensoriali che vengono create dalla sua 

mente, ancora prima di iniziare il viaggio, il quale, secondo Vernon Lee, non nasce 

quando lo si compie effettivamente, ma ancora prima, ossia quando il viaggiatore 

già si immagina il luogo che vuole visitare, pur non essendoci ancora stato. È ciò 

che succede alla stessa Lee, la quale, mentre fa una passeggiata sulle colline 

toscane, insieme ai suoi cani, in un tempo freddo e soleggiato, pensa alla sensazione 

improvvisa di trovarsi in ciò che lei definisce “The South”, di come l’atmosfera del 

Sud, con i suoi profumi, odori si sia riversata in Toscana, di come i suoi pensieri si 

siano trovati in terre da lei non ancora visitate; l’autrice infatti si recherà al Sud, 

visitando la Calabria e la Sicilia prima dello scoppio della prima Guerra mondiale 

e si recherà in Grecia nel 1907:  

Suddenly at a turning, there came the smell, very sweet and peculiar, of burning olive twigs; 

and with it, to my soul, a pang and a vision of Sicily, Greece-the real South which I shall 

never go to […] The South! Something exclaims within me. […] and on it my thoughts 

take ship for those places where I shall never go-for the South, for the Antiquity!122 

Questa è l’esperienza di Vernon Lee nell’Italia posseduta dal Genius Loci, è “a state 

of mind as well as a cluster of sensual perception”123, letteralmente uno stato 

d’animo e un ammasso di percezioni sensoriali, che si insinuano nel turista 

sentimentale. Di conseguenza, in Lee il lettore può percepire due Italie a cui lei fa 
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riferimento: quella reale, quella moderna, l’actual landscape, quella che 

effettivamente uno visita, e l’Italia rimodellata dal potere creativo dell’autrice, 

costituita da impressioni, ricordi, percezioni sensoriali ed emozioni, che ella 

proietta sul paesaggio, su ciò che osserva. Seguendo questo discorso, l’Italia stessa 

però non è unica: vi è l’Italia del Nord e quella che lei definisce “The South”. Negli 

scritti dell’autrice non esiste quindi una sola Italia in cui vive o si trova, come ad 

esempio la sua Toscana e il paesaggio fiorentino; ella lo ricrea nella sua mente 

attraverso sensazioni, suggestioni, “ ‘vague recolletions’ ”124, giungendo alla fine a 

costruire, tra questo mix di sensazioni reali ed immaginarie, un altro spazio, che 

risulta essere “an oscillating tantalising ‘both and also’, ‘real and-imagined’ 

Arcadia”125:  

I do not call, I feel, the place, Arcadia. Here, not an hour’s walk from home, it is, and at 

the same time tantalizingly, enchantingly, is not — Greece, Sicily, the South of the Odyssey 

and Theocritus126 

4.5 Fantasmi d’Italia  

Come accennato nella biografia e nel paragrafo precedente, Vernon Lee non solo 

vede nell’Italia la dimora, l’espressione del Genius Loci; oltre a ciò, essa 

rappresenta “a lost thing of the past”127, il luogo in cui il passato si fa vivo attraverso 

oggetti, monumenti, artefatti, che richiamano tempi, epoche remote. Da sempre, fin 

da bambina, Vernon Lee è appassionata a questo tema: non a caso la prima opera 

Les aventures d’une pièce de monnaie pubblicata su un giornale francese La famille 

nel 1870, tratta la storia di una moneta antica appartenente all’epoca romana che, 

passando tra le mani di condottieri, scultori, musicisti, apparterrà poi ad un 

collezionista.  

Sono questi antichi oggetti, come monete, quadri, monumenti, vecchi palazzi, 

manoscritti su compositori settecenteschi italiani, tra cui Muzio Clementi, Pietro 
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Metastasio, nonché la visita effettuata nel 1871 a Roma al Bosco Parrasio, sede 

dell’Accademia degli Arcadi, poeti settecenteschi classicisti, che scatenano in 

Vernon Lee l’amore per il passato e per la musica; in particolar modo ella 

prediligerà il periodo, in particolar modo quello musicale, del Settecento italiano, 

scrivendo l’opera Studies of the Eighteenth Century in Italy (1880), definita “an 

extraordinarily assured, elegant and erudite survey of the cultural and, in particular, 

musical life of the period”128. È nella postfazione, aggiunta alla seconda edizione 

del 1907, che l’autrice esprime la sua fascinazione per questo grande periodo e 

l’orgoglio per aver scritto questa grande opera, pubblicata a soli 24 anni, facendo 

rivivere la musica dei tempi ormai passati, nonché dimenticati, nel lettore 

contemporaneo del XIX secolo:  

My eighteenth-century lore was acquired at an age (more precisely, between fifteen and 

twenty) when some of us are still the creatures of an unconscious play-instinct. And the 

Italy of the eighteenth-century, accidentally opened to me, became, so to speak, the hay-

loft, the tool-house, the remote lumber-room full of discarded mysteries and of lurking 

ghosts […] These essays are the log-book of my explorations through that wonderworld of 

things moth-eaten and dust-engrained, but sometimes beautiful and pathetic in themselves, 

and always transfigured by my youthful fancy; they are the inventory of my enchanted 

garret. That is, I venture to think, their chief merit. For after all […] the Past-Mycenae, 

Egypt, Plantagenet England or Napoleonic France-is useful, is (forgive my trivial wording) 

“kept up”, chiefly as a playground for the dismal present129 

Vernon Lee racconta come la sua passione per il passato, da lei definito “The Past”, 

in particolare rappresentato dal periodo del Settecento italiano, epoca di grande 

fioritura per l’arte, sia nata fin da piccola e come esso sia diventato, per lei, un luogo 

in cui rifugiarsi dalle insidie del presente, da ciò che Vernon Lee definisce “evils of 

modern society”130; per l’autrice, inoltre, il passato è come se fosse una stanza di 

una casa, un ripostiglio, una soffitta (“a storehouse of things, useful and useless, 
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which may be brought back into “ “play” ”)131, in cui si trovano oggetti impolverati, 

ormai in disuso, patetici e belli allo stesso tempo, misteri e fantasmi nascosti, pronti 

ad uscire allo scoperto. Quello che Vernon Lee intende per passato lo spiega nel 

saggio “Puzzles of the Past” contenuto nella raccolta di saggi Hortus vitae: essays 

on the gardening of life (1904), in cui, in primis, l’autrice si interroga su cosa sia il 

passato, da dove ha inizio, sulla relazione che può sussistere tra passato e presente 

spiegando come la vista di una piccola chiesa sull’Adige, a Verona, abbia scatenato 

una serie di riflessioni nella sua mente, facendole pensare a tempi lontani in cui 

c’erano grandi palazzi e giardini pensili o, come scrive Lee, se fossero mai esistiti 

sul serio. Arrivando alla chiesetta, Vernon Lee dice:  

you go through the priest’s house and vineyard; there is a fine carved lintel and a bit of 

fresco, all in the midst of a rag fair of squalid streets. What a place this must once have 

been! I felt the charm and splendour of piled-up palace and hanging gardens in former days. 

In former days! And a little doubt dropped into it, “If former days there ever were!”132 

È da questa ultima frase che il lettore può riconoscere che la nostra mente, 

soprattutto quella appartenente a persone sensibili e percettive, possa creare questi 

momenti passati, in balia delle emozioni provate in quel particolare periodo, 

osservando persone e luoghi. In questo modo “The Past” risulta dunque “a mere 

fiction”133, un’invenzione mentale, “a special human product”134, che l’attento 

osservatore desidera ardentemente e per cui proietta i suoi desideri, le sue emozioni. 

A proposito di ciò, l’autrice afferma alla fine del saggio:  

Is not what we think of as the Past […] a mere creation of our own? […] we have a craving, 

like that which produces music or architecture, for a special state of nerves obtainable by a 

special human product called the Past135 
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È comunque nel saggio “In praise of old houses” contenuto nella raccolta Limbo, 

scritta un po’ di anni prima di Hortus vitae, che l’autrice spiega come mai “The 

Past” sia così ricco di fascino. Come si nota dal titolo, il soggetto del saggio non è 

“The Past”, bensì le vecchie case, considerate inquietanti e odiate da una sua amica 

proveniente dallo Yorkshire, ma apprezzate da Vernon Lee: queste antiche dimore, 

per cui ella prova fascino e ammirazione, sembrano ancora abitate da qualcuno, in 

questo caso “The Past”. Vernon Lee si chiede come nasca questa emozione forte, 

“this rapture”136 per il passato, sconosciuta agli antenati: essa scaturisce dalla 

percezione di gusti, odori, profumi e quelli che riescono a percepire queste 

particolari sensazioni si sentono “companioned by the past”137, accompagnati dal 

passato, come se fosse una presenza. Vernon Lee si domanda allora in cosa consista 

questa ammirazione per il passato, per le vecchie case infestate da fantasmi di 

persone che le abitavano, e per quale motivo si provano queste emozioni “peculiar, 

innefable, indescribable”138. “So why should the past be charming?”139, si domanda 

Lee, e così risponde al lettore:  

Perhaps merely because of its being the one free place for our imagination. […] The past 

is the unreal and the yet visibile; it has the fascination of the distant hills, the valleys seen 

from above; the unreal”140 

L’essere umano è attratto quindi dal passato forse perché è un luogo libero dalla 

modernità e dalle sue costrizioni, un prodotto della nostra immaginazione; è ciò che 

va oltre l’oggetto tangibile, la realtà, oltre quello che l’occhio umano può vedere 

ma che riesce comunque a percepire attraverso la perception by the senses; per Lee, 

dunque, “The Past” è l’andare oltre i confini imposti dalla realtà, dal presente, è 

l’aldilà di tutto. Per questo motivo Lee dice: “There is more behind; there may be 

anything”141. È il senso del passato, dunque, che la stessa Vernon Lee, il sentimental 

traveller, i protagonisti delle sue ghost stories, in particolar modo di “A Wicked 
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Voice” e di “Amour Dure” ricercano in Italia, in città come Ravenna o ad Urbania, 

piccolo paese dell’Italia centrale. Seppur diverse, queste cittadine, in realtà, si 

accomunano in quanto luoghi connessi ad un passato che tende a riemergere nel 

presente sotto forma di fantasmi o leggende, anche essi proiezioni di chi ha una 

mente sensibile, e riflesso di ciò che ardentemente vogliamo, delle nostre paure, dei 

nostri desideri nascosti. Siccome sono la proiezione di desideri, inquietudini, si può 

affermare che questi fantasmi siano estetici, per i quali il sentimental traveller prova 

ammirazione, fascino, desiderio, come se fossero delle opere d’arte, oggetto di 

desiderio da parte degli esteti: gli spiriti sono, dunque, “figures for a beauty as 

palpable as it is imaginary, as pleasurable as it may be unreal”142, “a substantially 

physical speculation”143.  

Nella prefazione alla raccolta di ghost stories Hauntings (1890) Vernon Lee 

presenta al lettore i suoi fantasmi, i veri protagonisti delle short stories. Essi non 

sono, dunque, le solite presenze minacciose che una persona può incontrare durante 

la lettura di romanzi soprannaturali, ad esempio. Infatti, ella si discosta dal genere 

horror e soprannaturale della letteratura inglese e americana, come spiega, 

sostenendo che i suoi spiriti sono “spurious”144, ossia fasulli, non dei fantasmi veri 

e propri, ma che per lei sono quelli reali, genuini; è così che dice: “My ghosts are 

what you call spurious ghosts of whom I can affirm only one thing, that they 

haunted certain brains”145. Queste presenze, per giunta, vengono dal passato, dice 

Lee: “the place to get our ghosts from”146, e scaturiscono dalla mente di quelle 

persone percettive in grado di scorgere la loro presenza, di vedere oltre l’apparenza. 

Da questo risulta che i fantasmi sono dunque “the haunter not of corridors and 

staircases, but of our fancies”147.  

Ciò detto, i fantasmi di Vernon Lee non cercano dunque vendetta, forse vogliono 

soltanto far valere la loro presenza, far sentire la loro voce in un mondo che ormai 
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è cambiato e che non appartiene più a loro, quello del presente, e così escono allo 

scoperto prendendo le sembianze di oggetti un tempo appartenuti a loro come 

collane, statue di tempi lontani, busti di donna, lettere, ritratti ma anche voci 

lontane, pur fermo restando che è ciò che il sentimental traveller o colui che ricerca 

l’essenza del passato, si immagina.  

Quello che però vorrei sottolineare e ciò che è importante per questo argomento è 

come questi fantasmi non siano soltanto collegati ad oggetti del passato, al passato 

in sé, ma sono un tutt’uno anche con il luogo che essi abitano o infestano, 

instaurando così un legame con il Genius Loci, lo spirito del luogo. Il Genius Loci, 

come accennato, l’essenza del luogo, non soltanto risiede nella città stessa, negli 

elementi naturali, nelle chiese ma, ancora di più, trova la sua dimora in oggetti del 

passato, come ad esempio nella statua del doge Francesco Morosini a Venezia. 

L’entità spirituale del luogo, dunque, si comporta come gli spiriti di Vernon Lee, i 

quali escono allo scoperto se si osserva, si percepisce by the senses un’opera d’arte, 

una statua, o se capita di trovarsi in remote città italiane, in cui il Genius Loci si 

incontra con il fantasma dell’antichità o, meglio, citando le parole della Lee: “a real 

spectre of the antique”148. In questo modo, l’Italia con la sua atmosfera decadente, 

austera, remota, insieme alla sua misteriosità, rappresenta sia la dimora del Genius 

Loci sia il luogo di forze arcane e misteriose, che Vernon Lee definisce “culturali” 

nella prefazione alla raccolta di racconti For Maurice: five unlikely stories, a cui 

appartiene “A Winthrop’s adventure”, pubblicata originariamente sulla rivista 

Fraser’s Magazine con il titolo “A Culture-Ghost; or Winthrop’s adventure” nel 

1888. Nell’introduzione, dunque, Vernon Lee spiega il significato della parola 

“cultura” attribuita alla parola “fantasma” dicendo: “the word culture signifying in 

the earliest eighties anything vaguely connected with Italy, art”149 sottolineando 

come l’Italia sia concepita come la culla della cultura e come il fantasma sia dunque 

associato a questo luogo, alla sua atmosfera, al suo Genius Loci. Ciò che Vernon 

Lee mette in mostra, attraverso questi racconti, è dunque l’essenza dell’Italia, 
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l’atmosfera locale permeata dalla presenza costante del passato che, sotto forma di 

fantasmi, si mescola al presente, allo spirito del luogo.  

Esemplare sotto questo punto di vista è il saggio “Ravenna and her ghosts”, 

pubblicato dapprima sulla Macmillan’s Magazine nel 1894 e aggiunto a Pope 

Jacynth and Other Romantic Inventions (1906) ed in seguito alla nuova edizione di 

Limbo and other essays (1908). Vernon Lee mescola passato e presente, in cui i 

fantasmi, in particolar modo quello di Teodorico, si aggirano nelle chiese di 

Ravenna, e nella foresta di Classe, una frazione del comune di Ravenna. Si nota fin 

da subito il modo in cui Vernon Lee rappresenti Ravenna come città moderna, piena 

di vita, di persone e bambini, criticando inoltre il progresso e sentendosi da ciò 

disorientata:  

the impressions of Ravenna are mainly those of life; the voices of children, the plans of 

farmers, the squabbles of local politics […] And the life of the people, when you come in 

contact with it, also leaves an impression of provincial, rustic bustle […] I found myself 

whirled off […] It is, more than any of the Tuscan towns, more than most of the Lombard 

ones, modern, and full of rough, dull, modern life150 

Seppur così raffigurata, la città cambia nella percezione di Vernon Lee mentre si 

trova, improvvisamente, ad una svolta della strada, uno dei punti in cui il Genius 

Loci si materializza, osservandola da lontano: è in quel preciso momento che 

Ravenna, prima moderna, simbolo della decadenza, mostra la sua essenza e si 

rivela, agli occhi della scrittrice, come una città spettrale, infestata ancora dal suo 

passato. Vernon Lee mette in luce, perciò, il contrasto tra ciò che è stato il passato 

di Ravenna, rappresentato dal mausoleo in cui è sepolto Teodorico, re degli 

Ostrogoti in Italia, e il suo presente:  

But before us, at a turn of the road, appeared Ravenna, its towers and cupolas against a 

bank of clouds, a piled-up heap of sunset fire; its canal, barred with flame, leading into its 

black vagueness, a spectre city. And there, to the left, among the bare trees, loomed the 
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great round tomb of Theodoric […] That is the odd thing about Ravenna. It is, more than 

any of the Tuscan towns, more than most of the Lombard ones, modern, and full of rough, 

dull, modern life; and the past which haunts it comes from so far off, from a world with 

which we have no contact151 

Ravenna è così “the abode of living friends as well as of outlandish ghosts”152, “a 

nest of ghosts”153, in cui convivono fantasmi ed esseri umani, vivi e morti, passato 

e presente. Vernon Lee descrive inoltre i fantasmi di Ravenna, affermando che essi 

infestano, per lo più, le chiese; successivamente illustra il loro aspetto fisico, quasi 

come se fossero delle persone. La loro attitudine è bizzarra: per la maggior parte 

delle volte sono invisibili, alle volte si possono percepire attraverso un bagliore da 

loro emanato, ma la loro presenza è comunque sfuggente:  

They hang about all those silent, damp churches; invisible, or at most tantalising one with 

a sudden gleam which may, after all, be only that of the mosaics, an uncertain outline 

which, when you near it, is after all only a pale grey column. But one feels their breathing 

all round. They are legion, but I do not know who they are. I only know that they are white, 

luminous, with gold embroideries to their robes, and wide, painted eyes, and that they are 

silent154 

Secondo Vernon Lee, la particolarità di Ravenna, rispetto alle altre città italiane, 

consiste nell’avere una propria storia di fantasmi, antichissima e conosciuta in tutto 

il mondo tanto che è stata tramandata, trascritta in prosa e poesia e rappresentata 

dai più celebri artisti; Vernon Lee possiede una versione di questa leggenda 

medioevale, nata proprio a Ravenna, decidendo così di raccontarla e di tradurla dal 

dialetto romagnolo all’inglese. Così enuncia Lee:  

But Ravenna, almost alone among Italian cities, possesses moreover a complete ghost- 

story of the most perfect type and highest antiquity, which has gone round the world and 

become known to all people. Boccaccio wrote it in prose; Dryden re- wrote it in verse; 
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Botticelli illustrated it; and Byron summed up its quality in one of his most sympathetic 

passages. After this, to re-tell it were useless, had I not chanced to obtain, in a manner I am 

not at liberty to divulge, another version, arisen in Ravenna itself, and written, most 

evidently, in fullest knowledge of the case. Its language is the barbarous Romagnol dialect 

of the early fifteenth century, and it lacks all the Tuscan graces of the Decameron155  

È la città di Classe, più propriamente nella foresta della piccola cittadina, in cui lo 

spirito del Genius Loci si manifesta e dove la leggenda si ambienta. Il protagonista 

è un certo Nastagio degli Onesti, un ricco borghese di Ravenna, innamorato di una 

fanciulla, la figlia di Ostagio di Traversari, ancora più ricca di lui, la quale rifiuta il 

suo amore. Disperato, decide così, sotto consiglio di amici e parenti, di recarsi nella 

foresta di Classe, luogo apparentemente innocuo che sembra, di primo acchito, un 

luogo incantato dalla più ricca vegetazione e fauna: 

this forest aforesaid is made of many kinds of noble and useful trees, to wit, oaks, both free 

standing and in bushes, ilexes, elms, poplars, bays, and many plants of smaller growth but 

great dignity and pleasantness, as hawthorns, barberries, blackthorn, blackberry, brier- rose 

[…] he forest aforesaid is well stocked with animals, both such as run and creep, and many 

birds. The animals are foxes, badgers, hares, rabbits, ferrets, squirrels, and wild boars156 

C’è comunque un lato inquietante che nasconde questo bosco: l’inseguimento di 

due fantasmi, un uomo a cavallo e una donna, la vittima, il cui cuore verrà dato in 

pasto ai mastini. Questo evento, tra l’altro, si ambienta in una zona particolare della 

foresta, verso il mare, circondata da pini. Vernon Lee delinea così questo posto, 

dando come sempre la possibilità al lettore di immaginarselo:  

Now you should know that near the sea, where you can clearly hear its roaring even on 

windless days there is in that forest a clear place, made as by the hand of man, set round 

with tall pines even like a garden, but in the shape of a horsecourse, free from bushes and 

pools, and covered with the finest greensward. Here, as Nastasio sate him on the trunk of a 

pine — the hour was sunset, the weather being uncommon clear — he heard a rushing 

sound in the distance, as of the sea; and there blew a death- cold wind; and then came 
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sounds of crashing branches, and neighing of horses, and yelping of hounds, and halloes 

and horns. And Nastasio wondered greatly, for that was not the hour for hunting; and he 

hid behind a great pine trunk, fearing to be recognised. And the sounds came nearer, even 

of horns, and hounds, and the shouts of huntsmen; and the bushes rustled and crashed, and 

the hunt rushed into the clearing, horsemen and foot, with many hounds. And behold, what 

they pursued was not a wild boar, but something white that ran erect, and it seemed to 

Messer Nastasio, as if it greatly resembled a naked woman; and it screamed piteously. 157 

Ciò che salta agli occhi è che questa apparizione, della quale Nastagio è testimone 

oculare, sia accaduta improvvisamente e all’ora del tramonto, in cui spesso, come 

è stato ampiamente illustrato nel capitolo precedente, il Genius Loci appare e si può 

percepire. La scena di questa caccia, fuga, omicidio viene inoltre anticipata da suoni 

che sembrano addirittura reali come rami che si spezzano, nitriti di cavalli e guaire 

di cani da caccia. Il cacciatore è il fantasma di Guido degli Anastagi, vissuto a 

Ravenna, che viene riconosciuto da Nastagio, anche lui respinto da una donna, ossia 

Monna Filomena e morto per lei; Nastagio sa che questi sono fantasmi, riuscendo 

a percepire la loro presenza. Lee scrive: “And those whom Nastasio had seen, both 

the hunter and the lady, and the huntsmen and horses and hounds, were the spirits 

of the dead”158. Nastagio, immedesimandosi in Guido, visto da lui come una 

vittima, si riconosce nella sua storia e vorrebbe far assistere alla donna da lui amata 

questa macabra scena in modo da farle cambiare idea. Quasi come se gli spiriti 

avessero sentito le preghiere di Nastagio, egli decide di organizzare una festa sotto 

i pini, di venerdì, non a caso giorno della vigilia della festa dei morti, nel luogo e 

nel giorno in cui appaiono i fantasmi, invitando anche il suo amore non corrisposto 

che, quando vede l’avvenimento, spaventata dalla scena, sviene. Rispetto alla 

novella raccontata dal Boccaccio, in questa versione non viene raccontato il 

matrimonio, ma Vernon Lee racconta che andò a finire così:  

Here the Romagnol manuscript comes to a sudden end, the outer sheet being torn through 

the middle. But we know from the Decameron that the damsel of the Traversari was so 
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impressed by the spectre-hunt she had witnessed that she forthwith relented towards 

Nastagio degli Onesti, and married him, and that they lived happily ever after159  

A questo proposito, non è però importante la trama quanto più il fatto che è come 

se Genius Loci, l’essenza del luogo, i pini, la brezza ed il rumore dal mare, ed il 

passato, personificato dai fantasmi, si incontrino. Il luogo prediletto è inoltre la 

foresta di Classe, vicino a Ravenna e alla fine della strada che porta alla basilica di 

Sant’Apollinare in Classe. Vernon Lee descrive così il momento di incontro tra la 

foresta ed i fantasmi durante il banchetto organizzato da Nastagio: 

the sun was setting between the pine-trees, Messer Nastasio caused them all to be seated 

facing the clearing […] Then the musicians struck up, and began a concert of fifes and 

lutes, exceeding sweet and mournful. And at that moment the sea began to moan, and a 

cold wind to blow : a sound of horsemen and hounds and horns and crashing branches came 

through the wood ; and the damsel, the daughter of the Lord of Gambellara, rushed naked, 

her hair streaming and her veil torn, across the grass, pursued by the hounds, and by the 

ghost of Messer Guido on the black horse, the nostrils of which were filled with fire160 

A differenza della scena iniziale, in cui Nastagio è solo, in questa “ultima” fuga è 

presente la musica, tema molto caro a Vernon Lee. La musica, nelle ghost stories 

della scrittrice, come “A Wicked Voice”, simboleggia il passato, le melodie del 

passato, di canzoni passate che incombono ancora nel presente; in questa storia la 

musica anticipa la scena dell’inseguimento, i cui protagonisti sono i fantasmi del 

passato. Ancora una volta si vede come il tramonto, elemento della natura e del 

Genius Loci, sia testimone di questo avvenimento spaventoso che al tempo stesso 

incute stupore, meraviglia e paura. Alla fine del saggio, secondo Vernon Lee, 

Ravenna e Classe, così come le loro chiese “empty of human beings, open to the 

things of without”161, non frequentate da esseri umani ma aperte alle cose del mondo 
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esterno, sono ancora infestate dai loro fantasmi. Così conclude Vernon Lee: “Such 

are Ravenna and Classis, and the Ghosts that haunt them”162. 

In altre città italiane, oltre a Ravenna, si nota il connubio tra la presenza del Genius 

Loci e “The Past”. Un’altra storia di fantasmi in cui posso ravvedere ciò è “Amour 

Dure” appartenente alla raccolta Hauntings (1890), in cui la città di Urbania fa da 

sfondo alla narrazione. Il racconto viene narrato attraverso la forma epistolare, 

stralci di lettere che risalgono al 1885, nel secolo XIX, scritte da Spiridion Trepka, 

un professore appassionato di storia e cultura che si immerge in Italia alla ricerca 

dell’essenza del passato, che trova nella figura di Medea Da Carpi.  

Interessanti sono già le prime righe del diario, in cui Spiridion afferma di essersi 

immaginato e aver desiderato di incontrare l’Italia del passato, rimanendo deluso 

da città come Roma:  

I had longed, these years and years, to be in Italy, to come face to face with the Past; and 

was this Italy, was this the Past? I could have cried, yes cried, for disappointment when I 

first wandered about Rome, with an invitation to dine at the German Embassy in my 

pocket163 

Vernon Lee presenta poi Urbania e come essa venga associata da Spiridion 

immediatamente al passato, come Spiridion abbia trovato già l’essenza d’Italia che 

questa volta, tuttavia, risiede nel passato: è peculiare, inoltre, come l’incontro tra 

Urbania e Spiridion avvenga al pomeriggio sottolineando ancora una volta 

l’importanza di questo periodo della giornata per la presenza del Genius Loci:  

this afternoon, while the white bullocks dragged my gig slowly winding along interminable 

valleys, crawling along interminable hill-sides, with the invisible droning torrent far below, 

and only the bare grey and reddish peaks all around, up to this town of Urbania, forgotten 

of mankind, towered and battlemented on the high Apennine ridge164 
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All’improvviso, durante il crepuscolo, in cui gli elementi naturali fanno sempre 

capolino, Spiridion, entrando ad Urbania, si rende conto di trovarsi effettivamente 

in Italia, esclamando così: “Ah, that was Italy, it was the Past !”165. Dalla 

descrizione di Urbania si capisce come essa sia quasi una città spettrale, con le sue 

torri, le strade deserte, il suono delle campane, la montagna su cui si trova, dove 

Spiridion si aspettava di incontrare dei cavalieri in armatura, ad ogni svolta della 

strada:  

And as the huge mountains shut out the setting sun, and the valleys filled with bluish 

shadow and mist, only a band of threatening smoke-red remaining behind the towers and 

cupolas of the city on its mountain-top, and the sound of church bells floated across the 

precipice from Urbania, I almost expected, at every turning of the road, that a troop of 

horsemen, with beaked helmets and clawed shoes, would emerge, with armour glittering 

and pennons waving in the sunset. And then, not two hours ago, entering the town at dusk, 

passing along the deserted streets, with only a smoky light here and there under a shrine or 

in front of a fruit-stall, or a fire reddening the blackness of a smithy; passing beneath the 

battlements and turrets of the palace . . . . Ah, that was Italy, it was the Past !166 

È chiaro, dunque, come il Genius Loci, impersonificato dalle caratteristiche del 

luogo e di Urbania, si mescola al passato, rappresentato sia dalla città stessa che da 

Medea da Carpi, la sua ossessione. I giorni seguenti Spiridion esplora la città, 

descrivendo le persone che incontra, “dark, bushy-bearded men”, giovanni e donne 

ai quali decide di non parlare:  

This town is a handful of tall black houses huddled on to the top of an Alp, long narrow 

lanes trickling down its sides, like the slides we made on hillocks in our boyhood, and in 

the middle the superb red brick structure, turreted and battlemented, of Duke Ottobuono's 

palace, from whose windows you look down upon a sea, a kind of whirlpool, of melancholy 

grey mountains. Then there are the people, dark, bushy-bearded men, riding about like 

brigands, wrapped in green-lined cloaks upon their shaggy pack-mules ; or loitering about, 

great, brawny, lowheaded youngsters, like the parti-coloured bravos in Signorelli's frescoes 

; the beautiful boys, like so many young Raphaels, with eyes like the eyes of bullocks, and 
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the huge women, Madonnas or St. Elizabeths, as the case may be, with their clogs firmly 

poised on their toes and their brass pitchers on their heads, as they go up and down the 

steep black alleys. I do not talk much to these people167 

Spiridion introduce al lettore la storia di Medea da Carpi, per la quale si sentiva 

attratto già da prima di recarsi ad Urbania:  

Even before coming here I felt attracted by the strange figure of a woman, which appeared 

from out of the dry pages of Gualterio's and Padre de Sanctis' histories of this place. This 

woman is Medea168 

Nata nel 1556, figlia di un nobile di Carpi, Galeazzo IV Malatesta, Medea da Carpi 

è una donna vendicativa e bellissima, conosciuta per il fatto di aver ucciso il suo 

promesso sposo, Giovanfrancesco Pico, e Pierluigi Orsini, duca di Stimigliano, 

trovato accoltellato nella sua camera; fuggì a Urbania, dove sposò il duca 

Guidalfonso II, il quale morì “suddenly and mysteriously”169. Medea da Carpi si 

fece eleggere reggente e suo figlio Bartolomeo, avuto dal Duca di Stimigliano, 

divenne duca di Urbania; l’investitura di Bartolomeo Orsini venne dichiarata nulla 

e Roberto II, fratello più giovane di Guidalfonso II, gli successe. Medea provò ad 

uccidere Roberto II, aiutata da altri uomini; rinchiusa in un’ala del convento delle 

Clarisse, inviò una lettera ed un suo ritratto a Prinzivalle degli Ordelaffi 

convincendolo a sparare al Duca ma ciò non avvenne ed il giovane venne 

condannato e morì. Roberto II decise poi di farla uccidere, per mano di due donne.  

Anche Trepka diventa ossessionato da questa donna, tanto da voler ricercare il suo 

volto:  

I have for some time been hunting for portraits of the Duchess Medea. Three or four I have, 

however, been able to find — one a miniature in the Archives, said to be that which she 
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sent to poor Prinzivalle degli Ordelaffi in order to turn his head ; one a marble bust in the 

palace lumber-room ; one in a large composition170 

È comunque una miniatura, risalente all’epoca tardo rinascimentale, ad attrarre 

maggiormente Spiridion Trepka: ciò che colpisce Trepka non è soltanto l’aspetto 

della donna ma anche l’atmosfera che emana, ossia “an air of mystery, a somewhat 

sinister seductiveness”171 come l’Italia stessa, seducente e misteriosa allo stesso 

tempo; appesa al collo c’è una collana d’oro, su cui è incisa la scritta “Amour Dure-

Dure Amour”; grazie a questa postilla, si rende conto che anche il busto, il quale 

presenta la stessa scritta sul retro, sarebbe appartenuto a Medea da Carpi. È 

particolare la descrizione di Lee quando Trepka porta con sé un professore bavarese 

di storia medioevale a visitare la villa di Sant’Elmo, in cui Medea fu mandata e da 

lì rinchiusa nel convento; si presenta così Sant’Elmo:  

Sant'Elmo is a wretched hamlet high on the Apennine ridge, where the Italian vegetation is 

already replaced by that of the North. You ride for miles through leafless chestnut woods, 

the scent of the soaking brown leaves filling the air, the roar of the torrent, turbid with 

autumn rains, rising from the precipice below; then suddenly the leafless chestnut woods 

are replaced, as at Vallombrosa, by a belt of black, dense fir plantations. Emerging from 

these, you come to an open space, frozen blasted meadows, the rocks of snow clad peak, 

the newly fallen snow, close above you; and in the midst, on a knoll, with a gnarled larch 

on either side, the ducal villa of Sant'Elmo, a big black stone box with a stone escutcheon, 

grated windows, and a double flight of steps in front172  

È un piccolo borgo sugli Appennini caratterizzato da boschi di castagni senza 

foglie, sostituiti poi da abeti ed il rumore di un torrente; la villa, invece, si trova al 

centro di uno spazio aperto, con a lato dei cipressi, descritto da Spiridion come uno 

scrigno nero, forse perché il gioiello racchiuso è proprio Medea. Quando ritorna 

indietro comincia a nevicare ed in questo momento, secondo me, avviene un 

possibile incontro tra il Genius Loci ed il passato, caratterizzato dal ricordo: il 

Genius Loci è, in questo caso, la neve che cade dal cielo, che fa ricordare a Spiridion 
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i tempi passati in Polonia; è presente di nuovo la musica, in questo caso il canto di 

Spiridion:  

We were caught in the skirt of a snowstorm as we got into the chestnut woods. The sight 

of the snow falling gently, of the earth and bushes whitened all round, made me feel back 

at Posen, once more a child. I sang and shouted173 

Nel corso della narrazione, Spiridion racconterà gli “incontri” con Medea, la quale 

gli appare dapprima in una stanza del palazzo, poi gli invierà delle lettere firmate 

con il suo motto “Amour Dure-Dure Amour” mettendolo alla prova: l’ultima 

epistola rappresenta per lui il colpo di grazia. Il fantasma di Medea, infatti, indurrà, 

la notte di Natale, a fare a pezzi una statuina di un angelo all’interno di un bronzo 

dedicato a Roberto II, colui che aveva fatto uccidere Medea; Spiridion, come tutti 

quelli che hanno amato la bella e crudele Medea morirà ed il lettore viene a sapere 

ciò poiché la narrazione finisce con una pagina di cronaca nera, in base a cui 

Spiridion sarebbe stato trovato morto a causa di una pugnalata nel cuore inflitta da 

una mano sconosciuta:  

NOTE. — Here ends the diary of the late Spiridion Trepka. The chief newspapers of the 

province of Umbria informed the public that, on Christmas morning of the year 1885, the 

bronze equestrian statue of Robert II. had been found grievously mutilated • and that 

Professor Spiridion Trepka of Posen, in the German Empire, had been discovered dead of 

a stab in the region of the heart, given by an unknown hand174 

È così che Urbania, nell’Italia centrale, città tranquilla ma spettrale, con le sue torri, 

le sue campane e le sue chiese infestate da fantasmi, come quella di San Giovanni 

Decollato, in cui avviene l’incontro fortuito e irreale tra Spiridion e Medea, diventa 

sfondo di una tragedia, in cui anche il Genius Loci sembra essere testimone 

osculare. Soprattutto quando Spiridion distrugge la statuetta: all’improvviso, dice 

Lee, soffiò il vento e la luna si coprì: 

 
 

173 Ivi, p. 31.  
174 Ivi, p. 58.  
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As I scattered the last fragments about, the moon was suddenly veiled; a great wind arose, 

howling down the square; it seemed to me that the earth shook175 

Attraverso queste storie di fantasmi e di presenze, Vernon Lee mette in luce 

un’Italia misteriosa e seducente, in cui i fantasmi del passato, scaturiti dall’essenza 

onirica dei luoghi da lei visitati, si mescolano con il presente. 

 

 
 

175 Ibidem.  
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