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Ancora qualche rosa é ne’ rosai,
ancora qualche timida erba odora.
Ne l’abbandono il caro luogo ancora

sorridera, se tu sorriderai...

Alla mia mamma
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CAPITOLO PRIMO

L’importanza e la complessita del rapporto del poeta con la musica

Un incolmabile desiderio di bellezza ha pervaso ’intera esistenza di d’Annunzio, un vero ¢
proprio culto per ogni espressione estetica, appagata solo in parte con 1’arrivo, ancor giovane,
nella Roma delle chiese barocche, dei musei, ma soprattutto dei salotti aristocratici e delle
dimore patrizie, dei raffinati circoli intellettuali di cui presto, nei suoi abiti eleganti, il poeta

diverra cantore, ambizioso qual era di essere ammesso nel mondo dell’aristocrazia.

—L’Arte! L’Arte! — Ecco I’Amante fedele, sempre giovine, immortale; ecco la Fonte della gioia
pura, vietata alle moltitudini, concessa agli eletti; ecco il prezioso Alimento che fa I’'uomo simile
a un dio. Come aveva egli potuto bevere ad altre coppe dopo avere accostate le labbra a
quell’'una? Come aveva egli potuto ricercare altri gaudii dopo aver gustato il supremo?*

Sono queste le parole pronunciate, come un’illuminazione, da Andrea Sperelli nel Piacere, che
ben rappresentano lo stato d’animo del poeta non ancora ventenne giunto nell’Urbe,
ufficialmente per frequentare la facolta di Lettere, ma in realta per immergersi nei cenacoli
raffinati, accompagnato dall’amico musicista Francesco Paolo Tosti, e per perdersi tra le vie
della novella capitale del Regno d’Italia, ancora arretrata nei servizi primari, ma ricca di
occasioni e opportunita che si stagliavano quotidianamente dinanzi agli occhi di un convinto

seduttore dall’innato desiderio di gloria.

Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non la Roma degli
Archi, delle Terme, dei Fori, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle Chiese. Egli avrebbe
dato tutto il Colosseo per la Villa Medici, il Campo Vaccino per la Piazza di Spagna, I’ Arco di
Tito per la Fontanella delle Tartarughe. La magnificenza principesca dei Colonna, dei Doria,
dei Barberini I’attraeva assai piu della ruinata grandiosita imperiale. E il suo gran sogno era di
possedere un palazzo incoronato da Michelangelo e istoriato dai Caracci, come quello Farnese;
una galleria piena di Raffaelli, di Tiziani, di Domenichini, come quella Borghese?.

Cosciente delle proprie capacita poetiche, d’Annunzio, nel suo raffinato gusto estetico, fu
capace di calarsi pienamente in quella realta sfarzosa quale era la Roma aristocratica, una citta
— ormai lontana dagli itinerari di viaggio di Goethe e di Stendhal — della quale d’Annunzio
comincio a scrivere senza sosta, intuendone cambiamenti sociali e culturali, riportando con
passione la cronaca mondana del bel vivere di quegli anni all’apice della Belle Epoque: «Ero

un mistero musicale, con in bocca il sapore del mondo»®.

! Gabriele d’ Annunzio, 1l piacere, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1976, p. 150.
2 |vi, pp. 42-43.
3 ldem, Notturno, introduzione di Pietro Gibellini, Milano, Garzanti, 2019, p. 95.
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Da quel momento d’Annunzio dedichera la sua intera esistenza all’amore per il bello, dalle
prose dei romanzi alle scene teatrali, dalle passioni travolgenti per le donne alle gesta eroiche
della Grande Guerra — intese anch’esse come espressione artistica in quegli anni di ideologia
futurista —, dal comando di Fiume, la “Citta di Vita”, per arrivare al cinema, la “settima arte”,
sino al vertice creativo dei versi sublimi delle Laudi, nei quali si € imposto come esempio, col
quale confrontarsi inevitabilmente, per ogni futuro letterato.

Impegnato in questa ricerca di bellezza assoluta, proprio come il suo alter ego Stelio Effrena
nel Fuoco — desideroso di concepire un’opera d’arte totale — si puo dire che la musica, «1’arte
insuperabile»* per d’ Annunzio, rappresenti I’unica mancanza, I’eterna amante che lo ha sempre
sedotto pur senza concedersi mai pienamente, accarezzandolo nelle impressioni sonore delle
liriche di Alcyone o nei libretti per il teatro, ma allo stesso tempo conducendolo ad un’amara
rassegnazione: «In fondo all’animo nutriva un amaro rimpianto di non poter scrivere musica.
Questa gli mancava per i suoi drammi, per tutta 1’opera sua. La sera, quando era solo,
pasticciava al piano, cercando di improvvisare»®.

Probabilmente per tale motivo d’Annunzio visse costantemente di musica, dalla cronaca
giornalistica mondana dei primi anni romani all’esperienza fiumana, dalle liriche delle Laudi —
basti pensare a quelle di Elettra dedicate a Vincenzo Bellini e Giuseppe Verdi — per arrivare
agli intimi ascolti e ai piccoli concerti, al tramonto della propria vita, nell’eremo sfarzoso e
malinconico del Vittoriale. Qui una delle stanze predilette era proprio quella dedicata alla
musica, impreziosita da due pianoforti, vari strumenti musicali e dalle maschere funerarie di
Liszt, Wagner e Beethoven, luogo d’elezione di Luisa Baccara, la fedele e paziente compagna
degli ultimi anni in esilio a Gardone nonché I’amante degli euforici giorni di Fiume, da dove il

Comandante le scriveva 1’anno 1920:

[...] Ho pensato a te. Penso a te sempre. Mi son levato con una infinita sete di musica.

Il pianoforte € gia nella piccola stanza, dove saremo soli, dove saremo liberi, dove tu potrai
sonare e cantare soltanto per me.

Non ci sono fiori stamani in Fiume. Arriveranno forse prima di mezzogiorno. Vidi iersera vuoto
il vaso. E quella tua stanza mi sembra cosi triste; e ne soffro. Vorrei che tu avessi una casa di
luce e di silenzio, dove tu vivessi come una melodia bruna. [...]

Promettimi che stasera pranzeremo insieme qui, e che canterai il mio Sogno e la mia
Malinconia®.

4 Paola Sorge, Eleganza e volutta in Gabriele d’Annunzio, Lanciano, Carabba, 2013, p. 31.
5 Rubens Tedeschi, D’Annunzio e la musica, Firenze, La Nuova Italia, 1988, p. 9.
® Gabriele d’Annunzio, Lettere d ’amore, a cura di Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, 2001, p. 181.
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L’anelito dello spirito del poeta alla musica, che ben traspare in questo frammento amoroso,
rivela un’esigenza da colmare e quanto mai di primaria importanza se nella “Carta del Carnaro”,
la Costituzione fiumana, un intero capitolo era stato riservato alla musica, come se, Ii dove la
vena creativa dell’artista aveva suo malgrado espresso una mancanza, il capo politico avesse
potuto degnamente porvi rimedio.

Scriveva infatti d’Annunzio ad Arturo Toscanini nell’ottobre 1920, invitandolo a Fiume: «Caro
e grande amico, ti mando un saluto fiumano, [...] qui dove la Musica ¢ una istituzione
statuale»’.

I1 direttore d’orchestra, amico del Vate, giunse prontamente nella citta occupata con 1I’orchestra
della Scala, sommamente grato al poeta per la riconoscenza attribuita alla musica quale
«istituzione religiosa e sociale»®, come si legge dalla Carta dannunziana, cosi moderna nella
sua utopica bellezza e nei suoi ideali di uguaglianza e democrazia, basti dire che in un’Italia
dove le donne potranno votare per la prima volta nel 1946, in occasione del Referendum
istituzionale che doveva scegliere tra monarchia e repubblica, a Fiume, invece, non solo
avevano diritto di voto, ma potevano anche essere elette.

La Carta fiumana, «che pone la cultura alla sommita delle sue leggi»®, si rivela cosi in netto
anticipo sui tempi dal punto di vista culturale, politico e sociale, forse — ancora oggi — piu che
mai lontana dall’essere attuata®, in particolare nei suoi ideali di liberta e nella definizione del

lavoro di ognuno come un’opera capace di donare bellezza:

La vita ¢ bella e degna che severamente e magnificamente la viva ['uomo rifatto intiero dalla
liberta; 1’uomo intiero & colui che sa ogni giorno inventare la sua propria virtu, per ogni giorno
offrire ai suoi fratelli un nuovo dono; il lavoro anche il pit umile, anche il piu oscuro, se ben
eseguito tende alla bellezza e orna il mondo?™*.

La musica &, per il poeta soldato, un atto di vita, proprio come 1’essenza stessa di Fiume, ed ¢

emblema di una nuova nascita, espressione della gioia e della volonta comune dei suoi seguaci.

Se ogni rinascita d’una gente nobile ¢ uno sforzo lirico, se ogni sentimento unanime e creatore
€ una potenza lirica, se ogni ordine nuovo e un ordine lirico nel senso vigoroso e impetuoso
della parola, la Musica considerata come linguaggio rituale ¢ 1’esaltatrice dell’atto di vita,
dell’opera di vita®?,

" Adriano Bassi, Caro maestro. D’Annunzio e i musicisti, Genova, De Ferrari Editore, 1997, p. 26.

8 Carlo Santoli, Gabriele d’Annunzio. La musica e i musicisti, Roma, Bulzoni editore, 1997, p. 400.

® Giordano Bruno Guerri, Disobbedisco. Cinquecento giorni di rivoluzione. Fiume 1919-1920, Milano,
Mondadori, 2019, p. 325.

10 per un approfondimento sul tema: D’Annunzio legislatore. Costituzioni, visioni, utopie dell impresa fiumana.
Atti del convegno di studi. Aurum, Pescara, 4 settembre 2020, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2022.

1 Pier Luigi Vercesi, Fiume. L’ avventura che cambio I’Italia, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2017, p. 140.

12 C. santoli, op. cit., p. 400.



I legionari, aggiunge d’ Annunzio, dovranno allora essere pratici «nel cantare, nel sonare, nel
ballare»®3, in quanto: «Un grande popolo non é soltanto quello che crea il suo dio a sua
simiglianza ma quello che anche crea il suo inno per il suo dio»*, in una religiosita pagana che
aveva nella musica il suo culto massimo. Lo Stato avra dunque il dovere di finanziare i concerti
e la musica trovera nell’edificazione di un grandioso teatro il luogo del suo trionfo, un’idea che
si concretizzera solamente anni dopo nell’anfiteatro del Vittoriale.

Al cospetto di Toscanini, recatosi come Guglielmo Marconi in sostegno dell’impresa, il
Comandante lamento la totale assenza dello Stato italiano, che mai sostenne economicamente

Fiume, servendosi della sua nota eloquenza al fine di sostenere le truppe demoralizzate:

O mio Maestro, eccoci di nuovo soli contro tutti, col nostro solitario coraggio. [...]

Il primo tema della Quinta Sinfonia [Beethoven] non é severo come questo nuovo appello del
nostro destino. E bello che tu venga di laggit sdegnosamente e arditamente, crollando le spalle
alle ammonizioni sospette. E bello che in Fiume non domabile tu combattente rechi ai
combattenti una testimonianza che & una esortazione. E bello che tu venga a sollevare il nostro
coraggioso dolore su le piu alte onde dell’oceano sinfonico?®.

Il sostegno ai legionari prevedeva anche numerosi festeggiamenti tra cui, il giorno seguente
all’arrivo di Toscanini, un concerto eseguito dall’orchestra della Scala, «ribattezzata dal

Comandante Legione Orfica»®, a favore dei poveri della citta.

Fu eseguita naturalmente la Quinta Sinfonia di Beethoven, cui il poeta si era riferito nel discorso
di benvenuto, e poi si suonarono musiche che avevano qualche legame col momento storico,
come Fontane di Roma di Respighi e la sinfonia dei Vespri siciliani di Verdi. Non mancarono
brani di Wagner e si onoro infine il musicista Leone Sinigaglia, che era arrivato a Fiume con
Toscanini, eseguendo il suo Piemonte, suite sopra temi popolarit’.

Era una sera di fine novembre dell’anno 1920 ed il concerto fu come un triste commiato dei
legionari e del loro Vate alla cittd di Fiume. Lasciata Fiume, Toscanini telegrafava a
d’ Annunzio: «Con devoto cuore riconoscente di italiano e di artista auguro che i tuoi voti siano
compiuti. Per I’Italia bella, per I’Italia grande, per il suo piu nobile figlio, per i suoi valorosi
compagni, eja, eja, eja, alala!»*®. L’auspicio del musicista fu invece presagio dell’imminente
epilogo nel “Natale di sangue”.

L’amaro destino segno il principio del tramonto creativo anche per d’Annunzio che, stanco e

sfiduciato, si ritiro sul Garda, rassegnato nel constatare che la sua impresa — quasi sacralizzata

13 Ivi, p. 402.

14 G.B. Guerri, op. cit., p. 328.

15 Antonio Spinosa, D’Annunzio. Il poeta armato, Milano, Mondadori, 2013, p. 278.

16 Giordano Bruno Guerri, D 'Annunzio. L’amante guerriero, Milano, Mondadori, 2008, p. 239.
7 A. Spinosa, op. cit., p. 279.

18P, L. Vercesi, op. cit., p. 135.
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come un atto d’amore capace di avvicinare legionari di ogni credo politico, dai nazionalisti piu
convinti sino ai sindacalisti, dai monarchici ai repubblicani, — era divenuta I’ispiratrice del

movimento fascista per la marcia su Roma: «vedo ogni giorno sperperato e falsato il mio mondo
ideale»™®.,

1% Annamaria Andreoli, D ’Annunzio, Bologna, il Mulino, 2004, p. 9.
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Il teatro musicale su testi dannunziani

Per un poeta come d’Annunzio, desideroso di successo e consapevole delle esigenze del
pubblico, I’accostarsi al teatro fu la naturale evoluzione di un percorso creativo volto ad
esprimere la bellezza attraverso ogni espressione artistica, in un campo in cui la relazione con
la grande attrice Eleonora Duse trovava la sua primaria fonte d’ispirazione, senza dimenticare
che I’Ottocento fu il secolo teatrale per eccellenza, nel quale lo spettacolo dal vivo era divenuto
il centro della vita sociale e culturale, processo favorito dall’industrializzazione, dagli anni di
crescita che caratterizzarono la Belle Epoque e dallo sviluppo della classe media che genero un
sostanziale incremento di pubblico.

In un’espansione su scala mondiale del teatro, con il diffondersi del fenomeno delle stelle
internazionali impegnate in tournée — tra cui la stessa Duse — il teatro italiano della seconda
meta del XIX secolo doveva tuttavia fare i conti, sul piano economico, con la mancanza di
finanziamenti che seguirono I’unificazione nazionale, mentre sul piano artistico era forte la
tendenza esterofila, con lo sguardo rivolto in particolare alla Francia, la cui I’identita nazionale
era ormai consolidata da tempo al contrario di quella del nostro paese.

Il tramonto del secolo portava con sé anche la perdita di un genio come Gioacchino Rossini,
mentre Verdi, ormai anziano, dedichera i suoi ultimi sforzi al genere comico, nel trionfo del
Falstaff portato in scena alla Scala nell’anno 1893 su libretto di Arrigo Boito.

La tragedia — fenomeno tipico dell’illustre tradizione drammatica occidentale con la sua
appassionata rappresentazione della sofferenza e dell’eroismo individuale — viveva infatti uno
dei suoi periodi di crisi che si verificarono regolarmente, nel corso dei secoli, a seguito della
nascita e del suo apice espressivo nei poemi omerici e nel teatro greco. D’ Annunzio aggiunge
a questa crisi quella del teatro lirico e del genere del melodramma, di cui scrive in un articolo
datato 1887:

Il melodramma ¢ senza dubbio una Forma esaurita. Per una legge naturale, avendo prodotto a
bastanza, deve cessare di esistere. Cosicché, qualunque tentativo per vivificare codesta forma
gia morta, ¢ inutile e illogico; e qualunque melodramma moderno, anche segnato dall’impronta
del genio, non ha ragione di vita, ¢ destinato fatalmente a perdersi. [...]

Noi ci troviamo, anche nel campo della musica, in un periodo di transizione, in uno di quei
periodi tumultuosi e laboriosi che precedono i rinascimenti. Gli artisti che vivono in tale epoca
di turbolenza non sono fortunati; perché 1’opera loro, se bene sia utile come elemento di
preparazione e quasi direi, con scientifica ineleganza, come substrato, manca sempre di vera e
propria vitalita e non resiste quindi al tempo: & caduca?.

20 R, Tedeschi, op. cit., p. 35.
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Se nella prima parte aleggia una sensazione di sfiducia, dalla quale non trapela alcuna speranza
in merito al melodramma moderno, nella seconda il ricorso a termini che definiscono la
contemporaneita come un periodo di transizione che lascia intravedere una possibile rinascita
— pur tenendo conto delle enormi difficolta per i musicisti — spiega come mai, avvicinandosi
alla fine del secolo, il poeta decida di accostarsi al teatro, mutando nettamente atteggiamento
nel romanzo Il fuoco, vera e propria sintesi dell’estetica dannunziana. Qui il protagonista, Stelio
Effrena, sull’esempio tracciato da Wagner, intende dar vita ad un’opera capace di donare nuovo
prestigio alla grande tradizione drammatica latina, ispirandosi ai greci, ma incentrando

I’attenzione sulla sensibilita moderna.

— Tu intendi di ristabilire su la scena il Coro?

— Oh, no! lo non voglio risuscitare una forma antica; voglio inventare una forma nuova,
obbedendo soltanto al mio istinto e al genio della mia stirpe, cosi come fecero i Greci quando
crearono quel meraviglioso edifizio di bellezza, non imitabile, che & il loro drama?*.

Avvicinatosi allo studio di Nietzsche e Wagner, d’ Annunzio intravede nella forma teatrale la
possibilita di un contatto diretto con il proprio pubblico, al fine di influenzarlo politicamente
con i suoi ideali, basti pensare alla tragedia La Nave??, composta a piU riprese tra il 1904 e il
1908 ed incentrata sulla fondazione della citta di Venezia, intrisa di patriottismo e nazionalismo,
ideali che ben anticipano, di un decennio, I’interventismo della Grande Guerra e I’impresa
fiumana. Per tale motivo i versi della tragedia furono musicati fra il 1915 e il 1918 da Italo
Montemezzi: 1’opera debutto, in occasione della vittoria italiana, la sera del 3 novembre 1918
al Teatro alla Scala, mentre tra il primo e il second’atto veniva annunciata la liberazione di
Trento e Trieste.

Essendo un teatro rivolto al pubblico, la parola, nell’idea scenica dannunziana, doveva ricoprire
un ruolo di primaria importanza, anche a scapito dell’azione e del senso drammatico, in quanto
«la Parola ¢ il fondamento di ogni opera d’arte che tenda alla perfezione»®.

Sebbene nel Fuoco il Vate vada teorizzando questo sublime e nuovo dramma «solenne come
una cerimonia»?*, nel quale ¢ netto il divario tra I’autore, il “Rivelatore”, ed il suo pubblico,
parallelamente, come si € detto, il poeta é attento alla sensibilita del suo tempo, ambendo alla

creazione di un dramma moderno ed europeo, nel quale si riflettano i principi del decadentismo,

21 Gabriele d’ Annunzio, 1l fuoco, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1977, p. 151.

22 Per un approfondimento sull’opera: Raffaele Mellace, Prolegomeni a una lettura della “Nave”. Una
collaborazione tra d’Annunzio, Montemezzi e Tito Ricordi, in «Chigiana» XLVII, D’ Annunzio musico
imaginifico, Atti del Convegno internazionale di studi, Siena 14-16 luglio 2005, a cura di A. Guarnieri, F.
Nicolodi e C. Orselli, Firenze, Olschki, 2008, pp. 417-453.

23 G. d’ Annunzio, Il fuoco, cit. p. 151.

24 Ivi, p. 86.
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vale a dire «la soggettivitd come carattere interiore del tragico, 1’onirismo, le risonanze infinite
dei simboli e delle allegorie, ’inettitudine degli eroi maschili»n?®.

Nacque con tali premesse, nell’anno 1901, la Francesca da Rimini, tragedia in versi divisa in
cingue atti che si pone in perfetta continuita ideologica con guanto teorizzato nel Fuoco, ossia
la volonta dell’autore di occuparsi di ogni aspetto della creazione dell’opera, dalla messa in
scena al libretto, dai costumi sino alla regia, con d’Annunzio che mostrd una cura certosina nei
momenti delle prove, ripetute di continuo alla ricerca della perfezione, nell’idea di quell’opera
d’arte totale che tanto affascinava anche I’assoluta protagonista della “prima” — andata in scena
al Teatro Costanzi di Roma — ossia Eleonora Duse, cui la tragedia & dedicata. Per I’attrice il
ruolo dell’innamorata dantesca rappresento la collaborazione piu felice con il proprio amante,
il quale lavoro alla stesura dell’opera a Settignano, nei pressi di Firenze, alla Villa la
Capponcina, teatro della relazione tra il Vate ¢ la “Divina”.

Scrupoloso nella rielaborazione storica del dramma, affidandosi a numerosi documenti tra cui,
su tutti, il commento al Canto V del Boccaccio, d’ Annunzio volle un allestimento costosissimo
per la rappresentazione, ambendo a restituire prestigio alla grande tradizione tragica, che
attraversava un momento di crisi, ma il cui successo di pubblico, nella sua convinzione, poteva
rinascere attraverso la storia d’amore che piu di ogni altra aveva influenzato la storia della
letteratura, un «poema di sangue e di lussuria»?® sempre attuale e dall’immortale bellezza nella
capacita di spiegare a parole un sentimento cosi forte da preferire I’eternita della dannazione
alla salvezza, in un’unione perfetta di amore e morte tra le due anime protagoniste: «Siamo stati
una vita, e degna cosa & che noi siamo una morte»?’.

I versi straordinari del poeta e la profonda rivisitazione storica dell’episodio — in sintonia con il
gusto di quegli anni per la ripresa del Medioevo, e in particolare del Duecento, in chiave
decadente — suscitarono giudizi positivi e le repliche furono un vero trionfo in Italia come in
Europa. L’eccessiva lunghezza dei versi e I’interpretazione della Duse non furono tuttavia
esenti da critiche, in particolare da un autore come Pirandello, presente al Costanzi, che rimase
deluso da un testo estremamente curato, ma, a suo dire, privo di passione, incapace di porre in
risalto il talento attoriale della grande interprete.

Numerosi sono gli elementi e i personaggi che vengono aggiunti nel dramma dannunziano

rispetto al canto dantesco, dall’ambientazione del primo atto a Ravenna, rievocando le contese

% Adriana Guarnieri Corazzol, Musica e letteratura in Italia tra Ottocento e Novecento, Milano, Sansoni, 2000,
p. 230.

% Gabriele d’ Annunzio, Poesie, teatro, prose, a cura di Mario Praz e Ferdinando Gerra, Milano-Napoli,
Riccardo Ricciardi Editore, 1966, p. 421.

27 |dem, Francesca da Rimini, a cura di Donato Pirovano, Roma, Salerno Editrice, 2018, p. 200.
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tra Guelfi e Ghibellini, al quarto atto in cui ¢ protagonista Malatestino dall’Occhio, personaggio
secondario inserito sapientemente da d’Annunzio nel ruolo di innamorato non corrisposto da
Francesca, la cui ira per 1’essere stato respinto lo portera a rivelare 1’adulterio a Gianciotto. Da
sottolineare e infine, a livello scenografico, la presenza di un’arca bizantina sullo sfondo, nella
quale fiorisce un rosaio vermiglio, espediente di cui si serve il poeta per il pegno amoroso che
conclude il primo atto, quando Francesca dona la rosa al suo Paolo, ma anche in un’ulteriore
storia di sangue fratricida, quella tra Ostasio e Bannino, che si intreccia a quella dei due cognati.
D’Annunzio, che come nella tragedia omonima di Silvio Pellico (1815) sceglie di inserire il
momento del bacio tra i due amanti nel terzo atto, non si discosta piu di tanto dai versi danteschi
per quanto riguarda il momento chiave della narrazione, ad eccezione dell’assenza del Poeta
quale interlocutore di Francesca e del silenzio di Paolo che connota, in modo commovente, il
Canto V.

PAOLO Perché volete voi
ch’io rinnovi nel cuore la miseria
di mia vita??® Mi fu a noia e spiacque
tutto ch’altrui piaceva. E solamente
la musica mi diede
gualche ora di dolcezza. lo fui talvolta
nella casa di un sommo cantatore
nominato Casella,
e quivi convenivano taluni
gentili uomini. Guido Cavalcanti
tra gli altri, cavaliere de’ migliori,
che si diletta del dire parole
per rima, e Ser Brunetto
dottissimo rettorico
tornato di Parigi;

e un giovinetto

28 Cfr. Inferno V, vv. 121-123.
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degli Alighieri nominato Dante.
E questo giovinetto mi divenne
caro, tanto era pieno
di pensieri d’amore ¢ di dolore,
tanto era ardente in ascoltare il canto.
E alcuna volta ebbe da lui un bene
inatteso il mio cuore
che sempre chiuso era; perché la troppa
soavita del canto
alcuna volta lo sforzava a piangere
silenziosamente,
e, vedendolo, anch’io con lui piangeva.
FRANCESCA  Voi piangevate?
PAoLO Francesca!
FRANCESCA  Piangevate? Ah, Paolo, sia
benedetto colui che v’insegno
tal pianto! lo preghero per la sua pace?.
Ora io vi vedo, vi rivedo come
allora, dolce amico®.

Interessanti, in questi versi, sono i numerosi riferimenti ai tempi e agli incontri giovanili di
Dante, formatosi nel trivio sotto 1’amorevole guida di Ser Brunetto Latini, il sodomita del
quindicesimo dell’Inferno, per poi crescere come rimatore all’interno del gruppo degli
stilnovisti, di cui Cavalcanti fu il massimo esponente. In tale scenario Paolo, proveniente dalla
nobile famiglia dei Malatesta, appare come un giovane rampollo svogliato e annoiato dalla vita,
in una componente decadente che lo avvicina allo Sperelli del Piacere. Sollecitato dalla musica
di Casella, il cantore che 1’Alighieri incontra all’inizio del suo cammino nella cantica del
Purgatorio — ma anche dalla poesia dantesca — Paolo salva la propria esistenza di inetto grazie

alla sensibilita del suo animo, ingentilito, in tono stilnovistico, dall’ Amore.

29 Cfr. Inferno V, v. 92.
30 G. d’ Annunzio, Francesca da Rimini, cit. pp. 149-150.
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La musica, che gli ha concesso “qualche ora di dolcezza”, diviene anche lo strumento che gli
ha permesso di conoscere il profondo sentimento per Francesca, la quale si innamora della
fragilita di Paolo, del suo ripiegamento introspettivo e malinconico, sino ad arrivare all’istante,
dolcissimo e tragico insieme, del bacio velato da lacrime d’amore che non permettono ai due

amanti di proseguire nella lettura del libro “galeotto” di Lancillotto e Ginevra.

PAOLO Leggete ancora!
FRANCESCA  No, non vedo piu
le parole.
PAOLO Leggete: «“Certamente...”.
FRANCESCA  “Certamente”, dice essa, “io gli prometto;
ma che egli sia mio et io tutta sua,
e che emendate sien tutte le cose
mal fatte...”». Basta, Paolo.
PAOLO «“Dama”, dice esso, “gran mercé: baciatelo,
a me davanti, per cominciamento
di vero amore...”». Voi, voi! Che dice essa?
Ora che dice? Qui.
FRANCESCA  leggendo.
Dice: «“Di che
io mi farei pregare? piu lo voglio
io che voi...”»%. [...]
PAoLO Non vi legger piu. Altrove
scritto é il destino. Nelle stelle é scritto
che palpitano come
la tua gola e i tuoi polsi
e le tue tempie. [...]

Dammi la bocca. Ancora! Ancora!®

3L Ivi, pp. 152-153. Cfr. Inferno V, vv. 126-138.
32 |vi, p. 200.
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Un decennio piu tardi la Francesca dannunziana trovo nuova fortuna scenica attraverso
I’adattamento musicale del giovane compositore Riccardo Zandonai, su libretto dell’editore
milanese Tito Ricordi. Come risulta evidente dalla lunghezza dei versi del poeta, uno degli
ostacoli principali nella trasposizione musicale fu 1’operazione di riduzione del libretto, di cui
si occupo personalmente Ricordi, basti pensare, nel terz’atto, all’elenco dei personaggi riportati
da d’Annunzio nel definire il contesto giovanile dantesco, nomi che interrompono la scena
d’amore, come ebbe a dire lo stesso compositore, intenzionato a sostituirli con «un bel volo
poetico che non inceppasse il libero salire della musica»®, finalizzata all’esprimere il crescendo
della passione travolgente delle due anime lussuriose. Il canto di Francesca, il soprano, insiste
sui registri acuti, cosi come quello di Paolo, il tenore, restituendo una sensazione di tensione
estatica nei momenti di abbandono all’amore, facendosi pitu armonioso nei dialoghi e nelle
scene collettive. Il trentino Zandonai, sensibile per nascita alla scuola musicale austro-tedesca,
cerco nell’opera di accostarsi all’impressionismo di un autore quale Debussy, con cui il Vate
aveva collaborato in quegli anni al Martirio di San Sebastiano, senza dimenticare la
componente wagnerista che la caratterizza.

D’Annunzio, che in anni prossimi al personale intervento nel primo grande conflitto mondiale
ebbe poco tempo per dedicarsi a questa versione — senza partecipare nemmeno alla fortunata
“prima” del febbraio 1914 al Teatro Regio di Torino — si soffermo in particolare su una ventina
di versi che avrebbero sostituito la parte descrittiva dell’atto terzo, riuscendo, in una sinteticita
pit che mai espressiva, nello scolpire eternamente i due innamorati. Versi come «Nemica ebbi
la luce, / amica ebbi la notte [...] Ahi, che gia sento all’arido / fiato sfiorir la primavera
nostra!»** racchiudono infatti il significato piu recondito della tragedia, favorendo la partitura
musicale.

La difficolta principale per Zandonai — che adatto un testo letterario estremamente raffinato,
non consueto nei libretti d’opera — fu dunque quello della riduzione scenica, attraverso tagli
molto consistenti e alquanto delicati per un autore ben consapevole che «Con questa opera si
decide il mio destino»®°.

L’editore Ricordi puntava molto sul fatto che il testo dannunziano riuscisse a conferire prestigio
anche ad un nome, quello di Zandonai, ancora poco conosciuto in anni nei quali il protagonista
indiscusso era Giacomo Puccini, andando a creare una sorta di competizione tra il giovane

musicista e il gigante della Tosca e della Madama Butterfly, dopo che era definitivamente

33 C. Santoli, op. cit., p. 78.
34 A, Guarnieri Corazzol, op. cit., p. 231.
35 C. Santoli, op. cit., p. 83.
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tramontata qualsiasi possibile collaborazione tra d’Annunzio e Puccini, due personalita di
spicco che mai riuscirono a instaurare un sodalizio librettistico a causa delle loro incolmabili
differenze stilistiche e politiche.

L’ambizioso desiderio di gloria che il Ricordi aveva conferito alla Francesca ben si esprime nel
racconto di Zandonai una volta raggiunto d’Annunzio a Parigi, insieme all’editore, per
presentargli il libretto tratto dai suoi versi, ma spogliato di una serie di parti decisamente
consistenti la cui eliminazione sarebbe forse risultata intollerabile per il poeta. La sapiente
riduzione e la buona riuscita della prima messa in scena rappresento invece il successo
principale per Zandonai, cosi come per d’Annunzio la Francesca rimane il vertice tragico del

suo teatro insieme a La figlia di lorio.

Parigi 1912-13. Primo incontro col Poeta. L’editore Tito Ricordi deve leggergli la riduzione a
libretto di Francesca da Rimini. Il poema é stato ridotto alle identiche proporzioni del Falstaff
di Boito, e si teme molto che la enorme sfrondatura di versi, scene e personaggi possa sembrargli
una crudele mutilazione. La lettura avviene fra il silenzio, I’attenzione e la previsione di un
solenne fiasco... Confesso che la mia emozione era intensa, perché dal verdetto del Poeta
dipendeva la realizzazione musicale del poema che gia mi assillava da mesi e mesi. Alla fine
della lettura non mai interrotta, d’Annunzio, sereno e sorridente, si alza, stringe la mano
all’amico editore e pronuncia queste testuali parole: «Bravo, Tito; sei veramente un uomo di
teatro; la tua riproduzione ¢ perfetta e desidero che nella pubblicazione del libretto, accanto al
mio nome figuri il tuo»®®.

Per comprendere un’altra opera di fondamentale importanza nel teatro musicale dannunziano,
Le Martyre de Saint Sébastien, & bene fare ancora una volta riferimento al romanzo Il fuoco,
che riassume la concezione e i principi teatrali del suo autore, evidenziando il ruolo della
componente musicale e spiegandola anche in connessione al ruolo del pubblico. In particolare,
per il Martyre, e facile capire come la scena prenda vita da un’immagine, da una serie di
impressioni estetiche che sono conseguenza della contemplazione del mistico martirio. Se
inizialmente tali suggestioni possono apparire vaghe e distanti, € compito della musica

avvicinarle alla sensibilita dello spettatore.

Io avvicino cosi le persone del drama allo spettatore. [...] Su la scena comune quelle immagini
sono distanti cosi che qualunque contatto con loro ci sembra impossibile come il contatto con i
fantasmi mentali. Esse sono distanti ed estranee. Ma facendole apparire nel silenzio ritmico,
facendole accompagnare dalla musica alla soglia del mondo visibile, io le avvicino
meravigliosamente poiché rischiaro i fondi pit segreti della volonta che le produce. Intendi? La
loro intima essenza ¢ la, discoperta e messa in comunione immediata con 1’anima della folla che
sente sotto le Idee significate dalle voci e dai gesti la profondita dei Motivi musicali che a quelle
corrispondono nelle sinfonie®”.

3 |vi, p. 77.
37 G. d’ Annunzio, Il fuoco, cit. p. 154-155.
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Alla potenza della parola scenica, con il libretto in francese composto da d’ Annunzio, e della
musica, di Claude Debussy, si aggiunge 1’elemento della danza, in conformita con la concezione
dannunziana secondo cui I’artista doveva essere in grado di creare un’opera d’arte totale,
occupandosi di ogni aspetto dello spettacolo — dalla recitazione ai costumi, dalla scenografia
alla partitura musicale — ad ognuno dei quali, nel loro essere articolati e complessi, il poeta si
dedico con la consueta cura per i dettagli, superando le barriere tra le diverse espressioni
artistiche: «O arte, arte inseguita con tanta passione e intraveduta con tanto desiderio! Disperato
amore della parola incisa per 1 secoli! [...] La penna era come il pennello, come lo scarpello,
come I’arco del sonatore»®,

Nel ruolo di San Sebastiano, il santo efebico dalla languida bellezza che «&, ad un tempo, Gesu

39 venne scelta la danzatrice Ida Rubinstein,

e Adone, assetato di sofferenza carnale»
protagonista assoluta dei Balletti Russi di Diaghilev che in quegli anni tanto appassionavano la

Parigi giunta ormai al tramonto della stagione impressionista e simbolista.

Per mezzo della musica, della danza e del canto lirico creo intorno ai miei eroi un’atmosfera
ideale in cui vibra tutta la vita della Natura cosi che in ogni loro atto sembrino convergere non
soltanto le potenze dei loro destini prefissi ma pur anche le piu oscure volonta delle cose
circostanti, delle anime elementari che vivono nel gran cerchio tragico*.

D’Annunzio — totalmente inserito nel fervido contesto intellettuale della Parigi di inizio XX
secolo, capitale della cultura europea — incontro la Rubenstein all’Opéra in occasione del
balletto russo Cleopatra, visitando la Diva in camerino, dove il suo sguardo gli rievoco alla
mente 1’iconografia del martire trafitto dai dardi, che accompagnera il Vate per I’intera
esistenza, sino all’ultima dimora presso Gardone. Le fattezze della danzatrice — compiuta
espressione dell’ideale androgino che il poeta aveva nella propria concezione — ripercorre le
icone peruginesche, di Antonello o di Guido Reni, prestandosi perfettamente ad esprimere il
godimento di un santo che trova la gioia nel dolore, conquistando 1’eterna beatitudine nel
momento stesso dell’atroce supplizio, invocando di morire poiché nella morte € la sua vita: «Je
meurs de ne pas mourir»*.

Dal punto di vista letterario I’opera € un Mistero, un genere teatrale che ebbe successo verso la
fine del Basso Medioevo e che deriva dal termine latino “misterium”, ossia una cerimonia volta
a rappresentare drammaturgicamente scene tratte dalla Bibbia o dalle agiografie dei santi, cosi

da rendere al popolo visiva testimonianza dei misteri religiosi. L’opera di d’ Annunzio tuttavia,

38 |dem, Notturno, cit. p. 10.

39 R. Tedeschi, op. cit., p. 70.

40 G. d’Annunzio, Il fuoco, cit. p. 155.

41 Idem, Poesie, teatro, prose, cit. p. 554.
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duramente criticata dall’arcivescovo di Parigi per immoralita, é intrisa di un misticismo che
sfocia progressivamente nella sensualita, per di piu esibita da una prima danzatrice ebraica nota
per le sue frequentazioni femminili.

Se nel terzo atto, quello piu rilevante a livello musicale, il santo, ormai redento dal ruolo di
capo degli arceri romani, ¢ arrestato e condotto al cospetto dell’imperatore Diocleziano,
rifiutandosi di abiurare la fede cristiana e di venerare alcuni idoli pagani, ¢ nell’atto quarto in
cui vengono mostrati i gesti piu marcatamente erotici, in particolare nel momento in cui la
danzatrice viene legata, quasi completamente nuda, al tronco del proprio tormento. L’eleganza
dei suoi movimenti e I’interpretazione carica di partecipazione emotiva, insieme al breve atto
quinto che culmina con una poetica lode a Dio, non bastarono a sopire le aspre critiche del
pubblico per un’opera che non ebbe mai fortuna e che rappresenta un caso originale ed
estremamente interessante nel catalogo di Debussy.

Il maestro Claudio di Francia, come lo chiamava il Vate, accetto con entusiasmo la
collaborazione con d’Annunzio, al quale si uni in un intenso rapporto creativo € umano,
mettendosi al lavoro come ispirato da «una sorta di eccitazione febbrile»*, motivato anche dal
fatto che il poeta scriveva il libretto in funzione della sua musica®®, conscio che la propria
raffinata scrittura, che i francesi avevano avuto modo di apprezzare attraverso i romanzi, avesse
bisogno, sulla scena teatrale, della genialita di un compositore che il musicologo Massimo Mila
non esita nell’indicare come il padre della musica moderna.

Mentre d’Annunzio romanziere e poeta si inserisce con precisione nella grande stagione
decadente, cosi come nel teatro, rifacendosi nuovamente al Fuoco, ¢ il portatore di un’arte
nuova — su modello di Wagner — che avrebbe influenzato 1’intero Novecento, risulta piu
complesso catalogare lo stile di Debussy in un unico genere musicale, essendo erede delle
armonie romantiche e malinconiche di Chopin, ma ispirandosi anche alle ultime produzioni
wagneriane. Artista rivoluzionario, portatore di un nuovo pensiero musicale**, Debussy viene
inserito da Mila nell’ambito di un impressionismo musicale*® che si pone in connessione con il
genere pittorico che aveva reso celebre la Francia negli anni appena precedenti®®.

L’arte di Debussy non si potrebbe comprendere, tuttavia, senza tenere conto anche delle

influenze dei poeti del suo tempo, considerando che «per la sua maturazione il rapporto con gli

42 C. Santoli, op. cit., p. 232.

43 Cfr. Gabriele d’ Annunzio, Tutto il teatro, a cura di Giovanni Antonucci, Roma, Newton Compton editori,
1995, p. 2.

4 Cfr. Raffaele Mellace, Il racconto della musica europea. Da Bach a Debussy, Roma, Carocci editore, 2017, p.
444.

4 Cfr. Massimo Mila, Breve storia della musica, Torino, Einaudi, 1977, p. 358.

46 Per un approfondimento sull’autore: Stephen Walsh, Claude Debussy. 1l pittore dei suoni, Torino, EDT, 2019.
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ambienti musicali fu meno decisivo di quello con artisti e poeti»*’, facendosi interprete di
quell’onirismo, tipicamente simbolista, che pervade le liriche di Baudelaire, Verlaine e
Mallarmé.

Le Martyre € da ascriversi dunque a questo profondo e fortunato dialogo tra i poeti e la musica,
in una tradizione che dai Greci giunge fino agli anni che chiudono 1’Ottocento, quando i poeti
¢ 1 musicisti, rappresentanti eletti dell’umanita, indagano, oltre la realta percepibile, le vie piu
recondite dell’esistenza e il suono diviene la chiave simbolica della parola e dell’azione.

La partitura di Debussy — di cui € stata tratta anche una suite per orchestra in cui si perde pero
il significato scenico delle parti vocali — si pone in stretta connessione, al pari dei versi
dannunziani, con opere come Hérodiade e L aprés-midi d’un faune di Mallarmé, in cui il
confine che delimita il sogno dalla realta diviene piu che mai sottile e nelle quali la verita viene
scrutata attraverso le parole o, li dove non dovessero bastare, per mezzo della musica.
Ricorrenti sono cosi le tematiche di riflessione sul sogno e sulla morte, per mezzo di figure che
dall’altera Erodiade, istigata a decapitare il Battista, passando per il risveglio sensoriale di un
fauno sollecitato da alcune ninfe, confluiscono nel martire dannunziano — il cui aspetto
androgino rievoca anche La Jeune Parque di Valéry — il quale conquista la beatitudine
dell’eterna salvezza, accolto da un corteo di angeli musicanti, che lo invitano a cantare la gioia
nel cielo del Paradiso, che raffigura simbolicamente il raggiungimento di quell’altrove tanto

agognato dai poeti:
Sei bello. Prendi sei ali
d’Angelo e vieni alla scala
dei musici Fuochi
a cantare I’inno novello
al cielo che si constella
delle tue piaghe immortali,

0 Sebastiano*.

47 Mario Baroni et al., Storia della musica, Torino, Einaudi, 1988, p. 385.
4 G. d’Annunzio, Tutto il teatro, cit. p. 182.

22



CAPITOLO SECONDO

Suggestioni musicali nei romanzi

Nella produzione romanzesca di d’ Annunzio un ruolo di primaria importanza spetta, nel 1900,
a Il fuoco, in cui I’autore, attraverso la figura del protagonista, Stelio Effrena, si consacra degno
prosecutore dell’opera di Richard Wagner, suo modello imprescindibile nell’ambizione di
creare un’opera d’arte totale fra i marmi del nuovo Teatro d’Apollo, sul Gianicolo, che, simile
all’ Altare della Patria e dedicato al genio di Claudio Monteverdi, si proponeva quale alternativa
latina alla wagneriana Bayreuth.

Ancor prima del vero e proprio trionfo dell’espressione musicale nell’opera che apriva il nuovo
secolo, era gia stata nel 1889 la pubblicazione del suo romanzo piu celebre, Il piacere, ad
introdurre 1’elegante motivo stilistico dei riferimenti musicali nelle pagine di prosa, connotate
da una raffinatezza linguistica che raggiunge le vette espressive nel ricordo delle opere d’arte e
nelle evocazioni musicali, ponendo 1’accento — piuttosto che al tema operistico — alla
produzione piu intima e da camera, in conformita con il tono malinconico e decadente che
avvolge lo scenario della Roma di fine Ottocento.

Il protagonista — quell’Andrea Sperelli «tutto impregnato di arte»! che amava la Roma
berniniana dei papi — altri non ¢ che d’Annunzio stesso, o meglio quello che il Vate avrebbe
voluto essere, vale a dire un nobile di antica stirpe, «l’ideal tipo del giovine signore italiano del
XIX secolo», cresciuto nel culto della massima: «Bisogna fare la propria vita, come si fa
un’opera d’arte»?.

L’estetismo raffinato per cui: «L’arte e la vita devono compenetrarsi e, per godere del tutto la
seconda, occorre affermare la prima, sopra ogni cosa»®, insieme all’indole nostalgica di
Sperelli, si riflettono perfettamente nei rimandi musicali che si trovano quasi in ogni capitolo,
in particolare nel secondo libro, quando, durante la convalescenza seguita al duello in cui era
stato ferito da un rivale in amore, il protagonista viene a conoscenza di una nuovo sentimento
— cosi diverso da quello passionale per Elena Muti — ossia quello salvifico per Maria Ferres,
capace di redimerlo dal peccato e di permettergli di riavvicinarsi, in un’unione mistica di

rinascita, alla natura e alla bellezza.

! Gabriele d’ Annunzio, Il piacere, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1976, p. 40.
2 vi, p. 41.
3 Giordano Bruno Guerri, D’Annunzio. L’amante guerriero, Milano, Mondadori, 2008, p. 68.
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Ospite della cugina Francesca, marchesa d’Ateleta, presso la villa di Schifanoja, una sera, nel
diletto di un momento conviviale, Maria e Francesca tornano con la mente ai tempi della loro

giovinezza e agli anni trascorsi in conservatorio, mentre Maria si accosta al pianoforte.

Ella parlava di musica con sottilita d’intenditrice; e per rendere il sentimento, che una data
composizione o I’intera arte di un dato maestro suscitava in lei, aveva espressioni ingegnose ed
immagini ardite.

— lo ho eseguita ed ascoltata molta musica — diceva ella. — E di ogni Sinfonia, di ogni Sonata, di
ogni Notturno, di ogni singolo pezzo insomma, conservo una imagine visibile, un’impressione
di forma e di colore, una figura, un gruppo di figure, un paesaggio; tanto che tutti i miei pezzo
prediletti portano un nome, secondo I’imagine. [...]

— Ti ricordi, Francesca, in collegio, di quanti comenti in margine affliggemmao la musica di quel
povero Chopin, del nostro divino Federico? Tu eri la mia complice®.

Attraverso le parole di Maria e I’intimita del legame tra le due donne, d’ Annunzio ha modo di
definire “divino” — per sensibilita e virtuosismo — I’amato Chopin, impreziosendo il suo nome
di un pronome che lo rende familiare al lettore tanto quanto alle due amiche: «Trovai [...] una
commozione inaspettata: sentii un notturno di Chopin cosi triste che durai fatica a trattenere le
lagrime, e mi nascosi li in un canto pallido, disfatto, con il cuore angosciato»°.

Il passaggio del romanzo appare cruciale anche per 1’associazione sonora con un’immagine
visiva, in una sinestesia che, quando Maria cita poco prima il Preludio della goccia d’acqua di
Chopin, rievoca lo stile delle liriche dannunziane piu celebri, in particolare La pioggia nel
pineto, una vera e propria poesia uditiva a cui € associata, ad ogni immagine, una componente
percettibile nella sfera del suono: «odo / parole pit nuove / che parlano gocciole e foglie /
lontane».

Nella metamorfosi panica vive il sentimento dell’io lirico con Ermione, dietro il cui nome si
cela la figura di Eleonora Duse e si consuma «la favola bella che oggi m’illuse, che oggi

t’1lludey.

Ella cantd ancora un’Arietta di Antonio Salieri. Poi sono una Toccata di Leonardo Leo, una
Gavotta del Rameau e una Giga di Sebastiano Bach. Riviveva meravigliosamente sotto le sue
dita la musica del XVIII secolo, cosi malinconica nelle arie di danza; che paion composte per
esser danzate in un pomeriggio languido d’una estate di San Martino, entro un parco
abbandonato, tra fontane ammutolite, tra piedistalli senza statue, sopra un tappeto di rose morte,
da coppie di amanti prossimi a non amar piu®.

4 G. &’ Annunzio, Il piacere, cit. p. 172.
5 Carlo Santoli, Gabriele d’Annunzio. La musica e i musicisti, Roma, Bulzoni editore, 1997, p. 29.
® G. d’ Annunzio, |l piacere, cit. p. 175.
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La poesia quanto la musica, ci spiegano i versi di d’Annunzio ¢ le parole di Andrea Sperelli
nell’udire il canto di Maria, sono espressioni privilegiate del sentimento dell’amore, delle
occasioni perdute, dei rimpianti mai pienamente sopiti.

Chopin, nel suo preludio divenuto noto per I’analogia onomatopeica con una goccia d’acqua, ¢
il rappresentante di un romanticismo inteso, in tono leopardiano, come ripiegamento dell’essere
su se stesso, nel mare della propria interiorita, e quella goccia, identificabile con una lacrima,
diviene I’espressione dell’animo piu profondo, il moto di commozione che sfocia nel pianto

liberatorio dei cuori piu sensibili al calare della sera.

Laudata sii pel tuo viso di perla,
o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace
I’acqua del cielo! [...]

Laudata sii per la tua pura morte,
o Sera, e per |’attesa che in te fa palpitare
le prime stelle!

I1 romanticismo che aveva aperto 1’Ottocento, inteso sotto questa sfumatura intimista, coincide
allora con il tono crepuscolare e di “decadenza” che caratterizza le pagine del romanzo e della

citta eterna di fine secolo.

Quel languore dell’aria e della luce, ove tutte le cose parevano quasi perdere la loro realta e
divenire immateriali, mettevano nel giovine una prostrazione infinita, un senso inesprimibile di
scontento, di sconforto, di solitudine, di vacuita, di nostalgia’.

La soluzione a tale spirito malinconico, sembra suggerirci il poeta, € — oltre alla piu effimera
volonta di seduzione che per Sperelli si concretizza nella ricerca edonistica del piacere — il
vivere d’arte, che si rivela essere ’altro filo rosso decisivo dell’opera, in una perfetta armonia
tra versi poetici, musica e natura raggiungibile solamente attraverso le capacita poetiche o per

mezzo di nobili ideali quali la bellezza.

Romanzo dal tono fortemente introspettivo e psicologico, che analizza i comportamenti che
conducono sino all’episodio piu cupo di cronaca nera, consumatosi all’interno di una dimora
gentilizia nell’epoca dell’eta umbertina, L innocente, «pieno di tristezze e di sentimenti rari e
profondi»®, fu edito nel 1892 ed ha per protagonista il nobile Tullio Hermil, sposato da sette

anni con la moglie Giuliana, dalla quale ha avuto due bambine.

" lvi, p. 43.
8 Piero Chiara, Vita di Gabriele d’Annunzio, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1978, p. 77.
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Elegante uomo mondano dai gusti raffinati, Tullio, nonostante I’apparente serenitd coniugale e
familiare, lascia intravedere man mano un temperamento inquieto e un io dissoluto che ne
portera all’esasperazione la complessa personalita, segnata da un evento traumatico quale il
tradimento della moglie. Pur essendo stato ripetutamente infedele alla consorte, vivendo una
passione erotica con I’affascinante Teresa, in Tullio si manifesta a tratti un desiderio di purezza,
accuratamente descritto dalla penna del Vate, che lo portera a cercare di rinnovare un
sentimento ormai sopito, aspetto estremamente moderno, cosi da esserle vicino con premuroso
e sincero affetto nel momento del bisogno, quando la salute cagionevole della donna peggiorera
in modo preoccupante, spunto narrativo che si ricollega all’episodio biografico della relazione
del poeta con Barbara Leoni, ammalatasi e costretta ad una operazione negli anni di
frequentazione con d’ Annunzio.

Venuto a conoscenza che quella debolezza fisica € in realta causata da una gravidanza generata
dal tradimento, Tullio, pur sforzandosi di accettare tale condizione, riversera il proprio odio
verso 1’innocente nascituro, arrivando al crudele delitto.

In questo scenario la componente musicale emerge in un momento cruciale della narrazione, in
pagine spiccatamente riflessive, quando il ripiegamento dell’io lirico denota la capacita del
poeta di comprendere I’animo umano nelle sue sottili sfumature.

Sara infatti I’osservare di nascosto un istante di inspiegabile e improvvisa spensieratezza vissuta
dalla donna, intenta a cantare 1’aria di Orfeo “Che faro senza Euridice?” di Gluck, che
fomentera i dubbi nell’animo inquieto del protagonista, diviso tra la possibilita di riavere

accanto I’amata come un tempo ed un dissidio incolmabile.

Era la prima volta, dopo lungo tempo, che ella cantava cosi, movendosi per la casa; era la prima
volta che io la riudiva, dopo lunghissimo tempo. — Perché cantava? Era dunque lieta? A quale
affetto del suo animo rispondeva quell'effusione insolita? — Un turbamento inesplicabile mi
vinse. Andai verso di lei senza riflettere, chiamandola per nome.

Vedendomi entrare nella sua stanza, ella si stupi; rimase per un poco attonita, in una sospensione
manifesta.

— Canti? — io dissi, per dire qualche cosa, impacciato, meravigliato io stesso del mio atto
straordinario.

Ella sorrise d’un sorriso incerto, non sapendo che rispondere, non sapendo quale contegno
assumere davanti a me. E mi parve di leggere nei suoi occhi una curiosita penosa, gia altre volte
da me notata fuggevolmente: quella curiositd compassionevole con cui si guarda una persona
sospettata di follia, un ossesso. Infatti, nello specchio di contro io scorsi la mia imagine; rividi
il mio volto scarno, le mie occhiaie profonde, la mia bocca tumida, quell'aspetto di febricitante
che avevo gia da qualche mese®.

Il presagio del tradimento ed il mutamento che connota il comportamento dell’amata viene

® Gabriele d’Annunzio, L ‘innocente, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1976, pp. 42-43.
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analizzato dal poeta attraverso la suggestione melodica della struggente aria di Orfeo, perfetta
espressione del sospetto insito in Tullio e del mistero che, in un momento, avvolge la moglie
Giuliana.

La potenza della musica é quella di evocare un ricordo, che si trasforma ancora una volta, a
partire dalla sensazione sonora, in un’immagine nitida che ricorda la donna intenta ad
imbellettarsi in una tersa mattina di novembre, ma anche, appena dopo, in una percezione
olfattiva, con il profumo che invade I’aria che, puntualmente, si aggiunge nel libro della

memoria.

Era di mattina; era di novembre. Ella stava in piedi, presso a un tavolo ornato di merletti su cui
rilucevano sparse le innumerevoli minuterie moderne destinate alla cura della bellezza muliebre.
Portava un abito di vigogna oscuro; e teneva ancora in mano un pettine di tartaruga bionda con
la costola d’argento. L’abito, di foggia semplicissima, secondava la svelta eleganza della
persona. Un gran mazzo di crisantemi bianchi le saliva di sul tavolo all’altezza della spalla. 1l
sole dell’estate di San Martino scendeva per la finestra; e nella luce vagava un profumo di cipria
o d’essenza che i0 non seppi riconoscere. [...]

Non riuscivo a dissipare la mia confusione, a riconquistare la mia franchezza. Sentivo che ogni
intimita fra noi due era caduta. Ella mi pareva un'altra donna. E intanto l'aria di Orfeo mi
ondeggiava ancora su l'anima, m'inquietava ancora.

Che faro senza Euridice?...1°

Nel canto di Giuliana, che appare agli occhi del marito ferito come “un’altra donna”, finalmente
compresa per “quale era in realta”, il protagonista vi riflette infine anche I’immagine di se stesso
di lei privato, come 1’ardente e triste Orfeo che si precipita negli inferi per salvare 1’amata, poi

perduta per una mancanza, per una fatale e quanto mai umana incapacita d’attesa.

In quella luce dorata e tepida, in quel profumo cosi molle, in mezzo a tutti quegli oggetti
improntati di grazia femminile, il fantasma della melodia antica pareva svegliare il palpito d'una
vita segreta, spandere I'ombra d'un non so che mistero. [...]

Ella mia riapparve quale era in realtd: una giovine signora elegantissima, una dolce e nobile
figura, piena di finezze fisiche, e illuminata da intense espressioni spirituali; una signora
adorabile, insomma, che avrebbe potuto essere un'amante deliziosa per la carne e per lo spirito*.

Il confronto con la moglie, riscoperta nel suo essere elegante e desiderabile, si risolve in un
dialogo incerto e alquanto sospeso, in una serie di parole mancate, di domande che Tullio
preferisce reprimere e tenere celate, preludio alla presa di consapevolezza dell’avvenuto

tradimento e del precipitare negli abissi della follia.

10 |y, p. 43.
1 |vi, p. 44.
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— Com’¢ bella I’aria che tu cantavi dianzi! — io dissi, obbedendo all’impulso che mi veniva dalla
strana inquietudine.

— Tanto bella! — ella esclamo.

E una domanda mi saliva alle labbra: «Ma perché cantavi?»

La trattenni; e ricercai dentro di me la ragione di quella curiosita che mi pungeva. [...]
S’ella avesse ceduto a qualcuno? O se anche stesse per cedere? [...]

Uno sgomento subitaneo m’invase; ¢ la stretta dell’angoscia fu cosi forte che io pensai: «Ecco,
ora le confesso il mio dubbio. La guardero in fondo alle pupille dicendole: — Sei ancora pura? —
E sapro la verita. Ella non ¢ capace di mentire». [...]

— Abbi pazienza, Tullio — mi disse, quasi timidamente, Giuliana. — Mettimi questo spillo qui,
nel velo. [...]

E mentre le appuntavo il velo, provai una repulsione istantanea al pensiero della possibile
impurita®2,

A completamento della trilogia dei “Romanzi della Rosa” — insieme a Il piacere e L innocente
—nel 1894 usci il Trionfo della morte, un romanzo che ricalca i precedenti per il fallimento del
protagonista, Giorgio Aurispa, anch’egli un alter ego dannunziano che, nello stesso Leitmotiv
decadente di Sperelli ed Hermil, perdera la donna amata a causa della propria inettitudine, del
suo vanaglorioso egocentrismo accompagnato da un bisogno di autopunizione che lo portera ad
un suicidio che é insieme omicidio.

Aurispa, «uno Sperelli tornato alle origini»*® che vive a Roma ma avverte la necessita di
ricominciare da quelle sue disprezzate origini abruzzesi, anticipando I’idea dell’autore di
comporre, qualche anno piu tardi, il dramma pastorale La figlia di lorio, manifesta la medesima
necessita rigenerativa nella passione che vive per Ippolita Sanzio, in cui si specchia nuovamente
la relazione del Vate con Barbara Leoni, ispiratrice negli stessi anni anche delle impressioni
poetiche delle Elegie romane.

Il romanzo, «una delle prose piti celebrate per i legami con la musica»4, sviluppa la tematica
di amore e morte attraverso il richiamo del Tristano e Isotta di Wagner, «che accompagna

5

Giorgio e Ippolita all’appuntamento mortale»’®, oltre che I’interpretazione dei concetti

superomistici nietzschiani.

12 |vi, pp. 44-45.

18 G. B. Guerri, op. cit., p. 71.

4 Rubens Tedeschi, D 'Annunzio e la musica, Firenze, La Nuova Italia, 1988, p. 15.
15 |vi, p. 17.
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ISOTTA Ignori tu I’amore?
La sua grande potenza?
Sovrano
dell’ardimento,
signore
del divenire,
vita e morte servono a lui. [...]
lo folle avevo
scelto la via della morte:
ma I’amore
m’ha strappato alla mia sorte®,

Nella propria inettitudine, Giorgio non riesce a lottare per rimanere attaccato alla vita,
lasciandosi trasportare da una morte che, vista come trionfale, non & altro invece se non il
proprio fallimento nel momento stesso in cui trascinera con sé anche I’amata. Evidente ¢ la
contrapposizione con 1’epilogo amoroso di Tristano e Isotta, basti dire che il verso conclusivo
dell’ultima pagina del romanzo dannunziano, «e precipitarono nella morte avvinti», non ha
nulla a che vedere con il Tristano del «ch’amor di nostra vita dipartille»'’ di dantesca memoria
o con I’abbraccio, «che, come vedi, ancor non m’abbandona»*®, in cui sono uniti eternamente
Paolo e Francesca.

I suicidi che aprono e chiudono il romanzo, in principio con la morte dello zio Demetrio e poi
con quella del protagonista, rimandano cosi ad un tragico eterno ritorno nietzschiano che lega
indissolubilmente 1’ Aurispa alla figura dello zio, a cui si sente vicino per raffinato estetismo, in
particolare nell’inclinazione alla musica, e per quell’insanabile sofferenza verso la mediocrita

del reale.

Non era stata, per lui e per Demetrio, la Musica una Religione? Non aveva ad entrambi ella
rivelato il mistero della vita suprema? Ad entrambi ella aveva ripetuto, ma con un senso diverso,
la sentenza del Cristo: «Il nostro regno non & di questo mondo»*°.

16 Richard Wagner, Tristano e Isotta, a cura di Giulio Cogni, Milano, Casa Editrice Ceschina, 1968, p. 107.
7 Inferno V, v. 69.

18 lvi, v. 105.

19 Gabriele d’ Annunzio, Il trionfo della morte, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1977, p. 327.
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In chiusura del libro secondo, visitando la casa paterna e la stanza dove lo zio si era tolto la vita,
Giorgio e Ippolita, come Andrea e Maria nel Piacere, si lasciano trasportare dalle sensazioni
musicali, questa volta puramente visive, quasi la figura di Demetrio si manifestasse negli

strumenti musicali abbandonati e negli spartiti sparsi per la camera.

Nella terza stanza, severa e semplice, le memorie erano musicali, venivano dai muti istrumenti.
Sopra un lungo cembalo levigato, di palissandro, ove le cose si riflettevano come in una spera,
riposava un violino nella sua custodia. Sopra un leggio una pagina di musica si sollevava e si
abbassava ai soffii dell’aria, quasi in ritmo con le tende.

Giorgio si avvicino. Era una pagina d’un Mottetto di Felix Mendelssohn: — DOMENICA 1l POST
PASCHA: Andante quasi Allegretto: Surrexit pastor bonus... — Pil in 13, sopra un tavolo,
giacevano ammonticchiate le partiture per pianoforte e violino, edizioni di Lipsia: Beethoven,
Bach, Schubert, Rode, Tartini, Viotti?°,

Come in una visione onirica e come in un dipinto di Bocklin, ecco comparire ’austera
immagine di Demetrio, intento a suonare il violino, evocato da Giorgio, in quell’idea ricorrente

in d’Annunzio per cui la musica é espressione di un ricordo.

La figura di Demetrio, alta, smilza, un po’ curva, con un collo lungo ¢ pallido, con i capelli
rigettati indietro, con la ciocca bianca sul mezzo della fronte, riapparve. Teneva il violino. Si
passod una mano su i capelli, alla tempia, sopra 1’orecchio, con un atto che gli era familiare.
Accordo I’istrumento, diede la pece all’archetto; incomincio la sonata. La sua mano sinistra
scorreva su le corde, lungo il manico, premendole con la punta delle dita scarne, convulsa e
fiera, mentre di sotto la pelle il gioco de’ muscoli era cosi palese che faceva quasi pena. La sua
mano destra eseguiva la cavata con un gesto largo e impeccabile. Talvolta, egli appoggiava piu
forte il mento, reclinava il capo, socchiudeva le palpebre, raccogliendosi tutto nella delizia
interiore?.,

Il significato piu recondito del romanzo, quel desiderio di morte nella ricerca di un senso
esistenziale, & una volta in piu affidato alla musica, che ritorna nel primo di una serie di autori

romantici di cui si serve 1’autore per avvicinarsi al terribile gesto suicida del finale.

Riapparve cosi, a Giorgio, il violinista. Ed egli rivisse ore di vita gia vissute; le rivisse non
soltanto in ispirito ma in sensazione reale e profonda. Rivisse quelle lunghe ore di calda intimita
e di oblio, quando egli e Demetrio, soli, nella stanza tiepida ove non giungeva un romore,
eseguivano la musica dei prediletti maestri. [...]

Quante volte avevano ripetuto una Romanza senza parole di Felix Mendelssohn, che aveva
rivelato a loro stessi, nel fondo della loro anima, nella parte piu intima della loro sostanza, una
specie d’inconsolabile disperazione!?

20 |vi, p. 140.
2L |vi, p. 140-141.
22 |vi, p. 141.
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Le citazioni di componimenti romantici, in un registro linguistico costantemente onirico,
proseguono con Schumann e Chopin, per concludersi con Wagner, quell’autore che lega I’intera

opera e ne sancisce la tragica conclusione.

Una Pagina di Roberto Schumann evocava il fantasma d’un amore inveterato che aveva disteso
sopra di sé a guisa d’un artifiziale firmamento il tessuto delle sue memorie piu belle e con una
dolcezza attonita e triste lo vedeva a poco a poco impallidire. Un Improvviso di Federico Chopin
diceva come in sogno: «Odo nella notte quando tu dormi sul mio cuore, odo nel silenzio della
notte una stilla che cade, che lenta cade, eguale continua cade, cosi da presso, cosi lontano! Odo
nella notte la stilla che dal mio cuore cade, lo stillante sangue che dal mio cuore cade, quando
tu dormi, quando tu dormi, io solo. [...]

Ma nel preludio del Tristano e Isolda I’anelito dell’amore verso la morte irrompeva con una
veemenza inaudita, il desiderio insaziabile si esaltava in una ebrezza di distruzione»?.

Il percorso della musica attraverso la prosa dei romanzi dannunziani — tutti caratterizzati da
protagonisti che «ascoltano e suonano sempre con partecipazione massima»2* —si conclude con
la sua vetta espressiva nell’opera Il fuoco, incentrato sulla musica e sul silenzio che avvolge le
descrizioni delle meravigliose calli veneziane, dove il silenzio é essenza stessa del manifestarsi

della musicalita.

E hai tu mai pensato che 1’essenza della musica non ¢ nei suoni? [...] Essa ¢ nel silenzio che
precede i suoni e nel silenzio che li segue. Il ritmo appare e vive in questi intervalli di silenzio.
Ogni suono e ogni accordo svegliano nel silenzio che li precede e che li segue una voce che non
puo essere udita se non dal nostro spirito. Il ritmo ¢ il cuore della musica, ma i suoi battiti non
sono uditi se non durante la paura dei suoni?.

Il titolo del romanzo allude a quella passione che arde e consuma I’autore come il suo alter ego,
rievocando nella storia d’amore tra Stelio Effrena e ’attrice tragica Foscarina il sentimento del
poeta per Eleonora Duse, I'unico che sopravvisse, quantomeno nel ricordo, alla caducita del
tempo e a quelle fuggevoli relazioni vissute dall’insaziabile amante.

L’obiettivo primario per il protagonista, incarnazione del superuomo, ¢ dare vita ad un’opera
d’arte totale che fosse in grado, pur prendendo Wagner quale modello, di rinnovare una
creazione «d’essenza puramente settentrionale»?® in una che riportasse in auge lo splendore e

la secolare tradizione drammaturgica del nostro paese, pensata: «su le rive del Mediterraneo,

23 |vi, p. 356-357.

24 Roberto Favaro, La musica nel romanzo italiano del ‘900, Milano, Ricordi, 2003, p. 38.
%5 Gabriele d’ Annunzio, 1l fuoco, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1977, p. 154.

% Jvi, p. 86.
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tra i nostri chiari olivi, tra i nostri lauri svelti, sotto la gloria del cielo latino»?", in quanto: «La
fortuna d’Italia & inseparabile dalle sorti della Bellezza, cui ella & madre»?®,

Questi passi del romanzo denotano lo spirito fortemente patriottico che anticipa la posizione
nazionalista del Comandante nel corso del primo grande conflitto mondiale, sostituendo a
quell’opera d’arte totale tipica del teatro wagneriano una versione per cosi dire berniniana,
essendo stato il geniale architetto della Roma barocca uno dei primi a concepire capolavori che
coniugassero in loro piu forme d’arte, basti pensare agli interventi nella Basilica Vaticana o
all’Estasi di Santa Teresa: «Il Bernino fece rappresentare a Roma un’opera per la quale egli
stesso costrui il teatro, dipinse le scene, scolpi le statue ornamentali, inventd le macchine,
scrisse le parole, compose la musica, regolo le danze, ammaestro gli attori, danzo, canto,
recito»2°,

Nelle pagine conclusive del romanzo si compie simbolicamente tale passaggio di testimone tra
Wagner e Stelio Effrena, il quale si offre di trasportare insieme ai compagni il feretro

dell’illustre compositore, venuto a mancare a Venezia.

Il mondo pareva diminuito di valore.

Stelio Effrena domando alla vedova di Riccardo Wagner che ai due giovani ltaliani i quali
avevano trasportato una sera di novembre dal battello alla riva 1’eroe svenuto, e a quattro loro
compagni, fosse concesso ’onore di trasportare il feretro dalla stanza mortuaria alla barca e
dalla barca al carro. Tanto fu concesso. [...]

| sei portatori si disposero innanzi alla salma, aspettando un cenno. Altissimo era il silenzio, ed
essi non battevano palpebra; ma un dolore impetuoso investiva le loro anime come una raffica
e le squassava fin nelle radici profonde.

Tutti erano fissi all’eletto della Vita e della Morte. Un infinito sorriso illuminava la faccia
dell’eroe prosteso: infinito e distante come 1’iride dei ghiacciai, come il bagliore dei mari, come
I’alone degli astri. Gli occhi non potevano sostenerlo; ma i cuori, con una meraviglia e con uno
spavento che li faceva religiosi, credettero di ricevere la rivelazione di un segreto divino®.

27 |bidem.

28 |vi, p. 97.
2 |vi, p. 88.
30 Ivi, p. 295.
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CAPITOLO TERZO

Le liriche da camera su testi di d’Annunzio

La musica, nella vita e nell’opera di Gabriele d’Annunzio, ¢ stata un vero e proprio filo rosso
che ha unito le piu disparate esperienze, dalla scena operistica alle numerose citazioni nei
romanzi, sino alla centralita di questa espressione artistica nella costituzione fiumana.

Se opere come la Francesca da Rimini o Le Martyre de Saint Sébastien hanno tuttavia ottenuto
un successo dal punto di vista economico che non si € convertito in una fortuna scenica duratura,
Vi € un genere, maggiormente intimo e riflessivo, in cui i versi di d’Annunzio hanno trovato la
loro espressione piu compiuta e autentica, vale a dire la musica da camera, in una serie di pezzi
per voce e pianoforte dal raffinato lirismo che hanno coinvolto un gruppo di importanti
musicisti di inizio Novecento?, particolarmente interessati alla produzione cameristica.

A seguito di un secolo dominato dal teatro musicale, per questi compositori la poesia
dannunziana si addiceva perfettamente nel trasporre in note quei sentimenti maggiormente
privati e riflessivi propri della poesia per musica e di brani salottieri che esprimono il gusto
della cultura del nostro paese al culmine della stagione decadente e all’inizio del nuovo secolo.
Tra questi musicisti spicca 1’amico di gioventu Francesco Paolo Tosti, «il biondo Apollo
musagete»?, prolifico autore di eleganti romanze che non compose mai un libretto d’opera lirica
per dedicarsi esclusivamente alle liriche da camera, distaccandosi dal liederismo tedesco di
Schubert e Brahms per creare un genere salottiero tipicamente nostrano, amato dalle fanciulle
e dai giovani della buona societa.

D’Annunzio, che di Tosti apprezzava la «limpida vena di melodia»® riconoscendone qualita
come la raffinata scrittura e la spontaneita dell’invenzione melodica, era solito recarsi presso la
dimora romana del musicista, in compagnia di una ristretta cerchia di giovani artisti, in una
sorta di piccolo cenacolo nel quale potersi dedicare completamente alla musica e a questo

genere intimistico.

Era una gran dolcezza per tutti i nostri sensi; e 1’esaltazione dei nervi era tale, in certi momenti,
che ci guardavamo in faccia impallidendo o ci sentivamo soffocare come da una
sovrabbondanza di forze. La musica ci aveva chiusi in un circolo magico. Dopo due mesi di
quella consuetudine, le nostre sensazioni si erano cosi affinate che ogni urto della vita esteriore

1 Cfr. Raffaele Mellace, 1l racconto della musica europea. Da Bach a Debussy, Roma, Carocci editore, 2017, p.
481.

2 |dem, D ’Annunzio musicographe, in «Publifarum, 35 Ecriture mélomanes, 2021, p. 154.

3 Francesco Sanvitale, Il canto di una vita. Francesco Paolo Tosti, Torino, EDT, 1996, p. 172.
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ci affliggeva e ci turbava. Eravamo quasi infermi. Certe arie e certe frasi musicali ci
perseguitavano da per tutto, incessantemente®.

Ispirati da d’Annunzio nella ricerca di evocare un clima sentimentale che rispecchiasse il
proprio stato d’animo e quello suscitato dalla poesia si distinsero cosi, oltre a Tosti — autore di
una trentina di brani dannunziani in un arco di tempo molto lungo, a cominciare da Visionel...
(1880) sino ad arrivare alla postuma Consolazione (1919) — anche Ottorino Respighi e Alfredo
Casella, per citare quelli analizzati in questa selezione di undici romanze incentrate sul
sentimento dell’amore nelle sue infinite sfaccettature, senza dimenticare Ildebrando Pizzetti,
Gian Francesco Malipiero e Mario Castelnuovo-Tedesco.

Considerando il principio dannunziano della comunione tra musica e parola, idea tipicamente
romantica e decadente che il poeta riprende dalla propria passione per i simbolisti francesi e
Verlaine in particolare, bisogna notare come fra la poesia dannunziana e la musica cameristica
intercorra una duplice corrispondenza che da una parte — come nel caso specifico di Tosti —
vede il poeta servirsi del sodalizio con 1’amico compositore per sopperire alla mancanza «di
non poter comporre per la mia poesia la mia musica, di non poter trattare la metrica e 1’orchestra
a un tempo»°, rammarico che sara una costante della sua vita, ma che dall’altra mostra
I’interesse dei musicisti nell’accostarsi ai versi di un autore che ha fatto della musicalita uno
degli elementi portanti della sua produzione, sin da giovanissimo. Impegnato nella stesura di
Canto Novo, la seconda delle sue raccolte poetiche, scriveva infatti alla propria ispiratrice
nonché primo grande amore Elda Zucconi: «Mi sono provato, figurati, a fare un valzer in poesia.
Mi dirai poi se ci sono riuscito: ho ripetuto la prima parte in fondo e ho intrecciato dei trilli e
delle fughe qua e la...»° riferendosi probabilmente allo scenario notturno, sublime e
incantevole come solo nei componimenti di Chopin, dei versi di O falce di luna calante, da cui
prenderanno ispirazione sia Tosti che Respighi.

I romanzi, intrisi di accenni musicali, cosi come la scena lirica, costituiscono solamente una
parte dunque del legame tra il poeta e la musica, forse quella maggiormente approfondita, ma
per una un’indagine piu specifica e di fondamentale importanza concentrare 1’attenzione ad una
raccolta di poesie, centrale nell’analisi del capitolo, come Poema paradisiaco, che ha fatto dei
riferimenti musicali uno dei propri tratti caratteristici: basti menzionare Sopra un «Erotik» [di
Edvard Grieg], Ancora sopra l’«Erotiky», Sopra un «Adagio» [di Johannes Brahms] e Sopra

un’aria antica.

4 Adriana Guarnieri Corazzol, Sensualita senza carne. La musica nella vita e nell 'opera di d’Annunzio, Bologna,
il Mulino, 1990, p. 97.

5vi, p. 48.

® Paola Sorge, Eleganza e volutta in Gabriele d’Annunzio, Lanciano, Carabba, 2013, p. 26.
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Non va infine tralasciata la centralita della musica nell’esperienza autobiografica del Vate, dalla
giovinezza come critico sul quotidiano romano “La Tribuna” — esordendo in occasione della
“prima” del Lohengrin wagneriano al Teatro Apollo — alla profonda amicizia con Tosti, per
giungere all’esperienza fiumana e agli ultimi anni a Gardone: «La musica funge insomma da
reagente nel moltiplicare le esperienze estetiche, sinestetiche e perfino autobiografiche della
narrativa dannunziana»’.

Spesso gli studiosi si sono soffermati sulla musicalita dei versi dannunziani, ponendola in
relazione con la sensibilita simbolista e decadente dei suoi anni, il cui caso maggiormente
approfondito e quello della piu celebre tra le poesie di Alcyone, La pioggia nel pineto, una lirica
che é tutta musicale e sviluppa un discorso sinfonico che comprende ogni elemento naturale
che si esprimono come voci singole o corali di un’armonia celestiale della quale il poeta, grazie
alle proprie capacita, si propone come cantore, ponendo il lettore in ascolto, poiché ogni
elemento naturale presenta un proprio corrispettivo uditivo: «E il pino / ha un suono, e il mirto
/ altro suono, e il ginepro / altro ancora, stromenti / diversi / sotto innumerevoli dita».

Minore attenzione é stata riservata invece all’importanza che hanno avuto la musica e i musicisti
per i suoi componimenti, sul modo in cui il poeta si & accostato all’occasione musicale,
adottando il proprio stile al modello salottiero, in particolare nel lavoro a quattro mani con
Tosti, nel cui fortunato legame artistico sembra rivivere lo stile liederistico di Schubert e
Goethe. Viceversa la poesia dannunziana é poi divenuta fonte di ispirazione per i musicisti, in
una corrispondenza tra due forme artistiche che deriva dagli antichi Greci e giunge a Claudio
Monteverdi, guidato nel comporre dalla Gerusalemme liberata del Tasso, ma anche a Franz
Liszt, che ha voluto restituire le emozioni suscitate, negli Anni di pellegrinaggio dedicati al
nostro paese, dalla lettura di tre sonetti del Petrarca.

Dalle Quattro canzoni di Amaranta di Tosti, in cui viene ricordata la passione amorosa per la
contessa Giuseppina Mancini — uno dei tanti amori fugaci del poeta che rimarranno pero nel
suo ricordo fino agli ultimi giorni al Vittoriale — sino al tenero affetto che lega un figlio alla
madre nei sublimi versi di Consolazione, si cerchera di approfondire 1’intenso legame che va
instaurandosi tra poesia e musica, focalizzando 1’attenzione sui momenti in cui la partitura ha
voluto porre in risalto un determinato passaggio o un particolare significato voluto da un poeta
per il quale «Il Verso & tutto»®.

I versi poetici, composti espressamente per 1’occasione musicale, come nel caso delle Quattro

canzoni di Amaranta, permetteranno allora di approfondire un d’Annunzio poeta meno

7 Raffaele Mellace, D’Annunzio e la musica, in «<Nuova Secondaria» XXXI, 3, 2013, p. 52.
8 Gabriele d’Annunzio, Il piacere, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1976, p. 153.
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conosciuto, mentre nei componimenti musicati successivamente rispetto alla concezione della
lirica, come le oniriche Quattro liriche, tratte da Respighi dal Poema paradisiaco, si avra
I’occasione di capire quali elementi testuali il musicista abbia voluto porre in evidenza,
prendendo in esame la celeberrima poesia La sera fiesolana, malinconico scenario, meno
approfondito a livello musicale, della ben nota relazione del poeta con Eleonora Duse.

La scelta di undici liriche deriva dalle fortunate ricorrenze accadute nella vita di d’ Annunzio
sotto I’auspicio di questa data che divenne particolarmente significativa nella vita di un poeta
attentissimo ai segni del destino, che giudicava premonitori, al punto da decidere di compiere
un gesto di notevole importanza in corrispondenza del sopraggiungere di quel numero ritenuto
benaugurante. Come esempi basti dire che in data 11 febbraio 1907 visse, a suo dire, «la piu
straordinaria notte d’amore della sua vita con la contessa Mancini»®, a cui sono dedicate le
quattro liriche di Tosti; il numero undici € poi la data, nel 1918, della Beffa di Buccari e sarebbe
dovuta essere, nel settembre dell’anno seguente, anche quella dell’impresa di Fiume, conquista
poi rimandata al giorno seguente — presagio nefasto — a causa della febbre che costrinse a letto
il poeta. L’undici divenne cosi anche il numero di colpi di cannone che il Vate sparava a salve

dalla Regia nave Puglia, nel parco di Gardone, per festeggiare un anniversario.

® Giordano Bruno Guerri, D ’Annunzio. La vita come opera d’arte, Milano, Rizzoli, 2023, p. 62.
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Elenco delle liriche su versi di d’Annunzio degli autori analizzati nel capitolo

1880

1882

1882

1883

1883

1883

1884

1885
1892

1907

1907

1909

1909

1909

1911

Francesco Paolo Tosti, Visione!..., melodia. Parole di Gabriele d’Annunzio. Milano,
Ricordi, 1880 [con violino o violoncello ad libitum]. Ora in Francesco Paolo Tosti,
Romanze su testi di Gabriele d’Annunzio, Milano, Ricordi, 1990 (RsTGdA).

Id., Buon capo d’anno. Parole di Gabriele d’ Annunzio. «Capitan Fracassa», 1° gennaio
1882. Ora in RSTGdA.

Id., Al signor direttore della «Cronaca bizantina», canzonetta per soprano e pianoforte.
«Cronaca bizantina», 1° febbraio 1882. Ora in RSTGdA (Vuol note o banconote?).

Id., Bimbi e neve, piccolo canto. Versi di Gabriele d’Annunzio. «Giornale per i
bambini», I11, 1883, 1.

Id., Malinconia, melodie (Dorme la selva, Quandio ti guardo, L ora é tarda, Or dunque
addio, Chi sei tu che mi parli). Parole di Mario de’ Fiori'!. Milano, Ricordi, 1888. Ora
in RsTGdA.

Id., Notte bianca, serenata. Parole di Mario de’ Fiori. Milano, Ricordi, 1900. Ora in
RsTGdA.

Id., Arcano!..., melodia. Parole di Mario de’ Fiori. Milano, Ricordi, 1884. Ora in
RSTGdA.

Id., Vorrei, melodia. Parole di Mario de’ Fiori. Milano, Ricordi, 1890. Ora in RsSTGdA.

Id., Per morire, melodia. Parole di Mario de’ Fiori. Milano, Ricordi, 1892. Ora in
RSTGdA.

Id., Quattro canzoni di Amaranta (Lasciami! Lascia ch’io respiri, L alba separa dalla
luce I’'ombra, In van preghi, Che dici, o parola del Saggio?) per voce e pianoforte.
Poesia di G. d’Annunzio. Milano, Ricordi, 1907 [cop. 1917]. Ora in RSTGdA.

Id., A’ vucchella, arietta di Posillipo. Parole di G. d’Annunzio. Milano, Ricordi, 1907.
Ora in RsTGdA.

Id., Consolazione, poemetto (Non pianger piti, Ancora qualche rosa é ne’ rosai..., Tanto
accadra, benché non sia d’aprile..., Perché ti neghi con lo sguardo stanco?, Sogna,
sogna, mia cara anima!, Settembre (di’: [ ’anima tua m’ascolta?...), Quanto ha dormito,
il cembalo!..., Mentre che fra le tende scolorate...) per voce e pianoforte. Poesia di
Gabriele d’ Annunzio. Milano, Ricordi, 1917 [cop. 1919] ora in RSTGdA.

Ottorino Respighi, Mattinata (Gabriele d’ Annunzio) per canto e pianoforte. Raccolta in
Sei melodie, Bologna, Bongiovanni, 1910 [new cop. 1977].

Id., O falce di luna — Van li effluvi de le rose (G. d’Annunzio) per canto e pianoforte.
Raccolte in Sei liriche (prima serie), Bologna, Bongiovanni, s.d. [cop. 1912].

Francesco Paolo Tosti, Due piccoli notturni (Van gli effluvi de le rose, O falce di luna
calante) per canto ¢ pianoforte. Parole di Gabriele d’ Annunzio. Milano, Ricordi, 1911.
Ora in RSTGdA.

10 Per una rassegna completa cfr. Adriana Guarnieri Corazzol, Musica e letteratura in Italia tra Ottocento e
Novecento, Milano, Sansoni, 2000, pp. 287-292.
1L Cfr. F. Sanvitale, op. cit., p. 181.
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1912
1915

1916

1919

1919

1920

1923

Id., Ninna nanna. Versi di Gabriele d’ Annunzio. Milano, Ricordi, 1912. Ora in RsTGdA.

Id., Anima mia. Parole di Mario dei Fiori. Raccolta nel numero unico Per i danneggiati
dal terremoto abruzzese e per la Croce Rossa italiana, 1915.

Id., La sera, poemetto (Rimanete, vi prego, rimanete qui, Ci ferirebbe forse, come un
dardo la luce, Ma chi vide piu larghi profondi occhi, E quale cosa eguaglia nella vita
del mio respiro, Piangi, tu che hai nei grandi occhi la mia anima) per canto e pianoforte.
Poesia di Gabriele d’ Annunzio. Milano, Ricordi, 1917 [cop. 1919]. Ora in RSTGdA.

Ottorino Respighi, La statua per canto e pianoforte. Poesia di Gabriele d’ Annunzio.
Milano, Ricordi, s.d.

Id., La donna del sarcofago per canto e pianoforte. Poesia di Gabriele d’ Annunzio.
Milano, Ricordi, s.d.

Id., Quattro liriche (dal Poema paradisiaco di Gabriele d’Annunzio) (Un sogno, La
Najade, Sopra un’aria antica, La Sera). Bologna, Bongiovanni, s.d. [cop. 1967].

Alfredo Casella, La sera fiesolana per voce e pianoforte. Laude di Gabriele d’ Annunzio.
Milano, Ricordi, s.d. [cop. 1924].
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Quattro canzoni di Amaranta

11 prolifico rapporto, nell’ambito delle romanze da camera, tra d’Annunzio e Francesco Paolo
Tosti*2, «il piti intrinseco musico del poeta»'®, nacque da un’amicizia giovanile instauratasi
nella comune terra natia abruzzese, in una stretta cerchia di amici alla quale apparteneva anche
il pittore Francesco Paolo Michetti, che ben dimostra come il sodalizio umano tra artisti fosse
centrale nella creazione di un’opera capace di conciliare piu espressioni estetiche, basti
ricordare che fu una tela del Michetti, a sua volta ispirata ad un comune ricordo giovanile, a
guidare il poeta nell’invenzione del dramma teatrale La figlia di lorio.

Nel caso di Tosti fu poi la frequentazione durante gli anni romani, quando nasceva il mito del
poeta — nell’intimita di quei salotti romani che, su modello di quelli parigini, erano il fulcro
della Roma decadente protagonista del Piacere — che permise a d’Annunzio di maturare
I’ammirazione, piu che mai sincera e profonda, nei riguardi del musicista, il quale fece del
pianoforte accompagnato dal canto, dunque delle romanze da salotto, il suo genere primario,

musicando oltre quattrocento componimenti di svariati poeti.

Paolo Tosti era I’anima d’una specie di piccolo cenacolo d’artisti, che aveva le sue mense in un
angolo appartato del Caffé di Roma e il suo quartier generale in una casa della via de’ Prefetti,
in un appartamento misterioso. [...] Paolo Tosti, quand’era in vena, faceva musica per ore ed
ore, senza stancarsi, obliandosi d’innanzi al pianoforte, talvolta improvvisando, con una foga e
con una felicita d’ispirazione veramente singolare. Noi eravamo distesi o sul divano o per terra,
presi da quella specie di ebrieta spirituale che da la musica in un luogo raccolto e quieto.
Ascoltavamo in silenzio, a lungo, chiudendo talora li occhi per seguir meglio un sogno*“.

Nell’idea di questa evasione in un altrove spirituale in cui rivivere il ricordo di un amore si
inserisce il ciclo intitolato Quattro canzoni di Amaranta, nato in un anno, il 1907, nel quale il
Vate viveva un intenso sentimento per Giuseppina Giorgi, sposata con il conte Lorenzo Mancini
ma amante segreta dell’instancabile poeta seduttore, relazione che porto alla disperazione, per
motivi di gelosia, la marchesa Alessandra Starabba di Rudini — figlia del presidente del
Consiglio che tenne il potere negli anni Novanta dell’Ottocento, sotto re Umberto | — anch’ella
innamorata delusa, che a sua volta era stata una delle cause della fine della relazione tra
d’Annunzio e la Duse.

La contessa, ribattezzata Giusini, una donna colta, dai capelli rossicci e dalla pelle candida,
connotata da un’innata eleganza che caratterizzo tutte le amanti del poeta, visse con d’ Annunzio

una relazione alquanto breve, eppure destinata a rimanere indelebile nella mente dell’autore, un

12 Per un approfondimento sull’autore: Francesco Sanvitale (a cura di), Tosti, Torino, EDT, 1991.
13 A. Guarnieri Corazzol, Sensualita senza carne. La musica nella vita e nell’opera di d’Annunzio, cit. p. 93.
4 Rubens Tedeschi, D 'Annunzio e la musica, Firenze, La Nuova Italia, 1988, p. 11.
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amore della sua vita spesso associato all’immagine di un fiore, in particolare ad una rosa, che
vive un giorno solamente, ma la cui bellezza rimanere indelebile nel tempo: «Giusini & come
una rosa bianca: una rosa bianca & come Giusini»®.

Tale € il motivo per cui le liriche musicate da Tosti presentano il nome di un fiore, considerato
sacro nell’antichita, che mai appassisce, in un testo spiccatamente amoroso che dal
ripiegamento in un notturno carico di lacrime di cui 1’alba porta ancora le tracce, «L.’alba piange
su me tutto il suo pianto»*®, confluisce in una condizione di un’autentica e duratura felicita che
si puo sperimentare solamente a seguito della sofferenza: «Ma che dal sangue mio nasca
I’aurora / e dal sogno mio breve il sole eterno!»’.

Nel sodalizio tra Tosti ¢ d’Annunzio le Quattro canzoni di Amaranta si impongono quale
«esempio evidente di simbiosi artistica fra musico e poeta»*®, nonché come il vertice creativo
di tale genere salottiero, raro esempio di collaborazione diretta e di comune impegno ai fini
della stesura della partitura. Le liriche sono frutto, infine, del periodo di massima maturita
artistica del musicista, che alle spalle aveva esperienze di notevole prestigio, come quella di
maestro di canto della regina Margherita di Savoia, ruolo che ricopri anche presso la Corte
d’Inghilterra.

D’Annunzio aveva avuto modo di apprezzare I’eleganza compositiva di Tosti nel corso degli
anni di gioventu e nel periodo romano dei primi anni Ottanta del X1X secolo, quando scriveva:
«Oggi sono stato in casa del mio amico Tosti; mi ha fatto sentire le sue nuove romanze che
sono un amore, uno zampillo fresco e profumato di musica. Mi sono venute le lacrime agli
occhi»®®. Fu perd nei primi anni del nuovo secolo, quando all’esperienza del musicista si uni il
genio poetico dell’autore dei versi di Alcyone, che si arrivo alla perfetta sintesi tra musica e
poesia che & propria dei quattro componimenti dedicati alla contessa Mancini, nei quali
d’ Annunzio adatta il proprio inconfondibile stile lirico alla musica, in un «vero e proprio saggio
di wagnerismo mediterraneo poetico-musicale»?.

Non bisogna inoltre dimenticare la stesura di un romanzo come il Trionfo della morte, che
impegno d’Annunzio nella prima parte dell’ultimo decennio dell’Ottocento, opera che porta
con sé tutte le influenze wagneriane che connotano anche le quattro liriche, incentrate sui

mutamenti di stati d’animo e sui contrasti che riserva il destino, proprio come nella vicenda di

15 Giordano Bruno Guerri, D ’Annunzio. L amante guerriero, Milano, Mondadori, 2008, p. 155.

16 Gabriele d’ Annunzio, Poesie, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, Milano, BUR, 2011, p. 544.
17 Ivi, p. 545.

18 Carlo Santoli, Gabriele d’Annunzio. La musica e i musicisti, Roma, Bulzoni editore, 1997, p. 52.

19 F, Sanvitale, Il canto di una vita. Francesco Paolo Tosti, cit. p. 17.

20 Adriana Guarnieri Corazzol, Tristano, mio Tristano. Gli scrittori italiani e il caso Wagner, Bologna, il
Mulino, 1988, p. 31.
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Tristano e Isotta tanto cara a Wagner, nella quale viene esaltata la notte, in uno scenario
tipicamente romantico, quale momento agognato dai due innamorati perché portatore di una
felicita che nel loro breve incontro diviene anche preludio all’eterna unione che potranno

trovare solamente nella morte, di cui I’oscurita € sinonimo.

ISOTTA Quel che nel petto
ardore accende,
e che il mio cuore
fulgido rende,
che come il giorno
arride e splende,
amore vuole:
e sia la notte,
perché esso chiaro mi conduca
e come una fiamma riluca! [...]
TRISTANO La luce! La luce!
Oh, quella luce,
perché non si spense?
Calava il sole,
scendeva il giorno,
ma non passava
I’invidia sua. [...]
Al giorno! Al giorno!
Al giorno infido,
al duro nemico,
odio ed accusa!
Come la fiaccola,
potessi io la lampada
al giorno odioso rapire,

e il dolore per sempre finire! [...]
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Oh, noi eravamo

sacri alla notte!

Il giorno astuto,

I’invidioso,

col suo inganno poté separarci,

ma non col suo inganno ingannarci?.

A livello letterario il primo componimento delle Quattro canzoni di Amaranta, intitolato
Lasciami! Lascia ch’io respiri, Si apre in un tono esortativo che evoca immediatamente le
liriche dannunziane piu celebri, La pioggia nel pineto su tutte, per continuare nella prima delle
tre quartine di endecasillabi con un senso di precarieta e di angoscia che, posto in risalto
dall’enjambement del verso iniziale, viene restituito musicalmente da un lungo preludio
strumentale, di raffinata eleganza, con I’indicazione Molto lento e nella tonalita di mi bemolle
minore.

L’inizio ribattuto delle note restituisce il senso d’affanno e di precarieta che € proprio di un
respiro segnato da uno stato d’animo di sofferenza, per poi lasciare spazio ad una serie di
arpeggi, che cominciano dalla terza battuta, il cui compito & quello di accompagnare dolcemente
I’ingresso del canto. La musica, nel guidare la voce, ritorna pero subito a porre 1’accento su un
crescendo di tensione che rispecchia la condizione di sgomento sperimentata dall’io lirico, «HO
il gelo nelle vene. / Ho tremato. Ho nel cor non so che ambascia»??, ma che non sembra lenirsi
nell’angoscioso sopraggiungere dell’alba espresso dal cromatismo che conduce verso le note
pil gravi, sino al sospiro rivolto a Dio: «Ahime, Signore, € il giorno! 1l giorno viene!».

A seguito di questo ultimo verso wagneriano, la seconda strofa comincia con un pianissimo in
cui il canto, nell’intonazione come parlando, sussurra la volonta di non assistere al
sopraggiungere del giorno, cercando protezione nell’abbraccio con I’amato, «Premi la tua bocca
/ su’” miei cigli, il tuo cuore sul mio cuore!», per trasformarsi poi in un crescendo quando
comincia la corrispondenza tra la protagonista e il paesaggio circostante che trova il suo culmine
nella fortunata metafora tra rugiada e pianto che caratterizza I’ultima quartina. L.’analogia tra

stato d’animo e natura rievoca i versi del Tasso di Qual rugiada o qual pianto, in cui il poeta

2L Richard Wagner, Tristano e Isotta, a cura di Giulio Cogni, Milano, Casa Editrice Ceschina, 1968, pp. 109,
119, 121.
22 G. d’ Annunzio, Poesie, cit. p. 544.
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dichiara come la rugiada che vede depositarsi al mattino sull’erba sia espressione del proprio
pianto notturno, nonché i «segni forse de la tua partita, / vita de la mia vita»?3.

Se musicalmente si avverte un crescendo nella seconda invocazione al Signore che chiude la
poesia in tono di supplica, é infine nella partecipazione della natura al dolore che si assiste ad
un ulteriore crescendo musicale che poi si dissolve gradualmente, in un climax discendente che
si tace insieme al canto, metafora del sopraggiungere del mattino.

Il moto ritmico del secondo componimento, L alba separa dalla luce [’'ombra, Si rivela invece
costante, in un «discorso poetico piti distesamente narrativo»?* questa volta nella tonalita di mi
bemolle maggiore, pit consona a uno sentimento che diviene man mano piu disteso.

Il ritmo ¢ allegro e il canto con anima, mentre la melodia appare come un’esortazione agli
elementi naturali nonché una dichiarazione d’amore alla notte in cui si rifugiano il sogno e il
desiderio della protagonista: «Veder non voglio il giorno, / per amor del mio sogno e della
notte»?®. A conclusione di entrambe le prime due quartine si assiste ad una melodia ascendente
a livello strumentale con due brevi interruzione del canto, nella decima e nella ventesima
battuta, volte a sottolineare I’importanza dei versi finali, mentre nell’ultima quartina vi € un
ritorno alla tonalita minore per esprimere il ripiegamento dell’essere su se stesso: «Chiudimi, o
Notte, nel tuo sen materno».

La speranza che dalla sofferenza nascano la speranza e la gioia autentica, «Ma che dal sangue
mio nasca 1’aurora / e dal sogno mio breve il sole eterno!», e infine resa dall’accento in
fortissimo che viene posto all’immagine del sole eterno, in particolare nella ripetizione
dell’ultimo verso da parte del cantante.

La terza canzone, In van preghi, in vano aneli, si compone di quattro quartine, tutte in ottonari
e con schema metrico alternato. Il ritmo alternato si riflette musicalmente nell’esporre il tema
nel primo verso e variandolo armonicamente nel secondo. La tonalita di sol minore corrisponde
ad uno scenario cupo e triste, nel quale le sestine di crome, in un ritmo connotato dalla dicitura
lentamente, rivolgono una preghiera amorosa. Nuovamente la corrispondenza con la natura,
«Sono forse umidi i cieli / perché noi abbiamo pianto?», trova il suo riferimento principale nei
versi del Tasso, i cui scenari notturni sono preludio al romanticismo foscoliano e alle liriche di

Leopardi, ma anche, in stile decadente, al “pianto di stelle” pascoliano?.

23 Cfr. Torquato Tasso, Poesie, a cura di Francesco Flora, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1952, p.
775.

24 F, Sanvitale, 1l canto di una vita. Francesco Paolo Tosti, cit. p. 192.

%5 G. d’ Annunzio, Poesie, cit. p. 545.

% Giovanni Pascoli, Myricae, a cura di Gianfranca Lavezzi, Milano, BUR, 2015.
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La preghiera prosegue con andamento pacato sino alla quindicesima battuta dello spartito, in
cui la modulazione in sol maggiore porta al culmine, nell’invocazione “Piangi e prega!”, il
climax ascendente del canto che connota la seconda quartina.

Nelle ultime due quartine il ritmo accelera passando a delle quartine di semicrome e ad una
espressione del canto definita sentito, tornando pero, nella modulazione della battuta
venticinquesima, ad una tonalita in minore che vuole sottolineare 1I’idea di abbandono su cui si
sofferma il testo poetico. Nel finale si ritrova una sensazione di speranza che corrisponde
musicalmente alla modulazione in sol maggiore della battuta quarantadue, cosi come il canto,
con animo, pone 1’accento sul verso “Tutto ¢ sogno”, lasciando infine al pianoforte il compito
di chiudere poeticamente il componimento, che si dissolve lentamente.

Musicalmente la quarta canzone, Che dici, o parola del Saggio?, & certamente la piu varia per
la lunghezza del testo poetico e per le numerose variazioni che caratterizzano le otto quartine
di novenari.

Il preludio pianistico introduttivo, in mi minore, richiama le battute iniziali del primo
componimento, cosi da chiudere idealmente il ciclo, mentre si sviluppano poi una serie di frasi
musicali scaturite dalla domanda del titolo e volte a spiegarne il messaggio di cui e portatore.
Accordi acuti precedono I’intervento del canto ¢ la domanda del verso iniziale, mentre nel
momento in cui interviene il cantante la parte strumentale quasi si tace, eseguendo solamente
degli accordi. Per conferire una sensazione di dubbio e di attesa nella risposta, nella sesta battuta
Tosti inserisce una corona, notazione musicale finalizzata all’allungare la durata di una nota o
di una pausa oltre al valore abituale, a seconda dell’interpretazione del cantante e del pianista.
Nella battuta tredici il ritmo passa da lento a moderato, mutando lo scenario attraverso un netto
stacco dalla prima quartina che destabilizza ulteriormente 1’ascoltatore, che percepira una
sensazione di inquietudine. Il pianto dell’io poetico si rivela vano e una sola lacrima ¢
sufficiente a spegnere la flamma, stanca, della vita: «lo so che il van pianto mi guasta / le ciglia
dall’ombra si lunga... / O Vita, e una lacrima basta / a spegner la face consunta!»?’. Il climax
ascendente di questo passaggio si sofferma sulla parola “Vita”, che ritorna anche nella quartina
seguente — nella quale il ritmo si € intanto intensificato nuovamente passando da moderato ad
affrettato — insistendo sul tema della precarieta dell’esistere.

La quarta quartina € introdotta dallo stesso preludio, anche se di piu breve durata, che ha aperto

la canzone; si assiste poi ad un crescendo sospinto dai versi «Alza il capo; raccogli / con grazia

27 G. d’ Annunzio, Poesie, cit. p. 546.
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i capelli in un nodo»?8, che invitano ad andare incontro all’ignoto poiché: «L’amante dagli occhi
di sfinge / mutevole, a cui sei promessa, / ha nome Domani».

La sesta e la settima strofa riprendono la seconda e la terza, mentre il finale varia con un
passaggio alla tonalita di mi maggiore che evoca una sensazione di speranza nonostante
I’impossibilita di cambiare un destino che sancisce la vittoria del topos romantico di amore e
morte, marcato dal ripetersi nel canto dei due versi conclusivi: «L’amante che ha nome Domani
/ m’attende nell’ombra infinita»®®.

Testimonianza di questa autenticita dell’amore mai vissuto pienamente, che resta, pero, ancora
indelebile nel ricordo, & il rivolgersi del poeta alla Giusini, a undici anni dal primo incontro, in
un momento difficile della propria vita quando, in tempo di guerra, perse I’amatissima madre:
«Sono solo. E non posso piu essere amato. Grazie, ancora una volta, per quell’antica febbre.
Non ho dimenticato nulla»*°. Ancor piti commovente & una lettera datata al giorno 11 febbraio
del 1938, quando un d’ Annunzio sfinito dal dolore e della nostalgia, a pochi giorni dalla morte,
ritorna con la mente a quella che considera la sua ultima felicita, I’amore vissuto per la Giusini,
la protagonista di queste quattro sublimi canzoni: «Oh, ricordi dolci e laceranti!... E fu la mia

ultima felicita»®!.

28 |bidem.

29 |vi, p. 547.

%0 G. B. Guerri, D ’Annunzio. L’amante guerriero, cit. p. 209.

31 Maurizio Serra, L imaginifico. Vita di Gabriele d’Annunzio, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2019, p. 686.

45



Consolazione

La collaborazione con Francesco Paolo Tosti presenta esiti di straordinaria bellezza anche in
liriche non pensate per 1’occasione musicale, bensi per la sola lettura, trasposte in note
successivamente, in un lavoro che, come si puo capire, risulta alquanto complesso per lo stile
raffinato e aulico che connota la poesia del Vate. Tosti, infatti, «quando sceglie poesie non
destinate alla musica si imbatte in versi gia particolarmente musicali che con difficolta possono
essere rivestiti di note, in quanto la grande ricchezza verbale del Poeta lascia poca liberta
all’espressione musicale»®.

E il caso, questo, dei versi di uno straordinario componimento quale Consolazione —
appartenente al Poema paradisiaco, raccolta di poesie edita da Treves nel 1893 — preludio
poetico a quella tradizione letteraria, tipicamente novecentesca, dei componimenti dedicati
all’affetto materno: si pensi a Saba — il quale amava particolarmente questa poesia — ma anche
Ungaretti, Pasolini e Caproni.

Nella lirica sono numerosi i riferimenti musicali, come il cembalo rimasto troppo a lungo
silenzioso che 1’1o poetico si appresta a suonare nuovamente, dedicando la dolce melodia alla
madre: «E la nostra primavera, / questa. A casa, piul tardi, verso sera, / vo’ riaprire il cembalo e
sonare»®,

In un abbandono ai dolci ricordi, madre e figlio ritrovano cosi la serenita dell’affetto piu sincero
e profondo, in un ritorno all’innocenza dell’infanzia — che € il topos della raccolta — quasi che
la madre, ormai anziana, fosse divenuta ella stessa la fragile creatura da rasserenare e, appunto,
consolare, sul far della sera: «sonero qualche vecchia aria di danza, / assai vecchia, assai nobile,
anche un poco / triste; e il suono sara velato, fioco, / quasi venisse da quell’altra stanza. / Poi
per te sola io vo’ comporre un canto / che ti raccolga come in una cuna, / sopra un antico
metro»34,

Nelle prime quattro quartine, connotate da uno schema metrico con rime incrociate, I’amorevole
figlio, mantenuta la promessa del ritorno alla casa nativa come anticipato nella lirica Il buon
messaggio rivolgendosi alla sorella, «E tu cantasti gia qualche canzone / a la madre pensosa
d’un lontano? / Non pianga. Tornera quel suo figliuolo / a la sua casa. E stanco di mentire»®,
invita la madre a non piangere e ad uscire insieme a lui all’aria aperta, in una limpida giornata

settembrina riscaldata dal tepore del sole che puo donare conforto ad una salute cagionevole

32 C. Santoli, op. cit., p. 40.

3 Gabriele d’ Annunzio, Poesie, a cura di Federico Roncoroni, Milano, Garzanti, 2021, p. 193.
% 1vi, p. 194.

% i, p. 164.
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come quella dell’ormai anziana madre, il cui sguardo stanco e il pallore che segna il suo viso
evocano suggestioni crepuscolari: «Perché ti neghi con lo sguardo stanco? / La madre fa quel
che il buon figlio vuole. / Bisogna che tu prenda un po’ di sole, / un po’ di sole su quel viso
bianco».

Nella seconda quartina viene introdotto il tema della rivelazione, «Ti dird come sia dolce il
mistero che vela certe cose del passato»®, che tornera in una poesia alcyonia quale La sera
fiesolana: «lo ti diro verso quali reami / d’amor ci chiami il fiume»®'.

Evidente in queste prime due quartine € come i versi dannunziani saranno decisivi per la poetica
di un autore come il Pascoli, particolarmente suggestionato da questo componimento, il quale
poco piu tardi la pubblicazione della lirica dannunziana comporra una serie di cinque sonetti,
«quasi in controcanto a Consolazione»®®, uniti sotto il titolo Colloquio e dedicati alla figura
materna: «Non piangere... Sarebbe cosi bello / questo mondo odorato di mistero!»*°.

In Consolazione i regni ed i sentieri in cui rivivere con nostalgia i ricordi del passato sono quelli
di un giardino abbandonato, la cui immagine verra rievocata anche in romanzi come il Trionfo
della morte e Le vergini delle rocce, mentre 1’effusione dei profumi di una rosa e di alcune erbe
aromatiche conduce dolcemente la memoria ai bei momenti ormai lontani.

Anche in questo componimento il richiamo alla rosa allude ad un amore sfiorito ma destinato a
durare in eterno, filo ricorrente nella storia della letteratura, dal Poliziano per giungere sino alla
bellissima poesia novecentesca In un momento di Dino Campana.

Gli indelebili istanti di felicita e di rievocazione del passato vivranno per sempre nei ricordi del
figlio, «lo vivro de la tua vita»*°, che li portera nel cuore anche quando restera solo, mentre la
madre avra conosciuto 1’eternita: «Ne 1’abbandono il caro luogo ancora / sorridera, se tu
sorriderai. [...] Che proveresti tu se ti fiorisse / la terra sotto i piedi, all’improvviso?»*.

Dal punto di vista musicale si notano «una piu profonda adesione dell’espressione musicale ai
contenuti del testo stesso»*? e la scelta di Tosti di suddividere la lirica in otto brevi romanze che
propongono una serie di scene musicali distinte che mutano stile con il variare dei versi. Se &
ricorrente 1’alternanza tra due quartine per costruire le liriche, bisogna notare come venga posta
in risalto la quinta quartina, che costituisce il terzo componimento musicale, quasi a voler porre

I’accento sulla bella stagione e il paragone tra i mesi di aprile e settembre. La quinta lirica é

3 Ivi, p. 191.

37 Ivi, p. 351.

3 Gabriele d’ Annunzio, Versi d’amore, a cura di Pietro Gibellini, Torino, Einaudi, 1995, p. 510n.
39 G. Pascoli, op. cit., p. 585.

40 G. &’ Annunzio, Poesie, a cura di Federico Roncoroni, cit. p. 192.

4 1vi, p. 191.

42 F, Sanvitale, Il canto di una vita. Francesco Paolo Tosti, cit. p. 172.
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costituita invece da tre quartine, unite dall’anafora del verbo “sogna”, a testimonianza della
rilevanza della componente onirica in chiave simbolista, mentre la settima canzone — che e
preludio a un lungo finale costituito da ben quattro quartine — si focalizza su una singola
quartina in cui compare I’elemento musicale, ossia un clavicembalo.

I temi fondamentali sono dunque la tematica del sogno, centrale nella quarta e nella quinta
romanza, ma anche quello musicale del cembalo a lungo sopito che caratterizza la sesta e la
settima canzone.

Introdotto da un accordo di fa in fortissimo, il primo componimento presenta un lungo preludio
con accordi larghi e un ritmo soffuso, come con sordina, prima che a battuta diciassette cominci
il canto. La struttura musicale in tonalita di fa maggiore rimane stabile per I’intera aria, ponendo
’accento sugli imperativi che connotano i versi.

La seconda canzone ha inizio subito, invece, con la parte cantata e il moto perpetuo di un
arpeggiato pianistico che accompagna la breve durata della romanza. Nella terza vi é una ripresa
del carattere largo, come nel primo componimento, ma in una struttura quasi sinfonica e
orchestrale, nella quale il pianoforte ha un ruolo decisivo nel dialogo con il cantante, guidandolo
in un lento crescendo, che denota il momento sereno e carico di fiducia, «ancor non vedo
argento / su ’1 tuo capo, e la riga & ancor sottile»*3, destinato pero a spegnersi come «un lento /
sol di settembre».

Il quarto componimento comincia con una domanda e un ritmo ondeggiante che rientra nel
genere della barcarola. L’attenzione del canto, con anima, viene poi posta sul ripetersi del
verbo “bisogna” negli inviti alla madre ad essere forte e uscire per scaldarsi al sole: «Bisogna
che tu prenda un po’ di sole, / un po’ di sole su quel viso bianco. / Bisogna che tu sia forte;
bisogna / che tu non pensi a le cattive cose»**. ..

Nella conclusione il brano introduce la tematica onirica in pianissimo che sara centrale nella
quinta canzone, ma con un ritmo incalzante, in allegretto, che non si interrompe come a voler
rappresentare musicalmente gli enjambement che connotano la quartina, intrisa di anelito ad
una purificazione salvifica che lega madre e figlio anche in chiave cristiana nella comunione
eucaristica: «In una vita semplice e profonda / io rivivro. La lieve ostia che monda / io la
ricevero da le tue dita».

Anche questo brano si lega al seguente nell’immagine di un aprile ormai trascorso e di una

primavera che é giunta inesorabilmente al tramonto. Settembre ha pero dei tratti in comune con

4 G. d’Annunzio, Poesie, a cura di Federico Roncoroni, cit. pp. 191-192.
#1vi, p. 192.

48



il mese di aprile, «Settembre, il tuo minor fratello Aprile»*®, in un’analogia che ricorda quella
che il Pascoli della poesia Nel giardino aveva trovato tra i mesi di ottobre e marzo*®.

Inoltre, trascorsa la bella stagione, settembre € il mese in cui avviene questo incontro tra il poeta
e la madre, un momento che, pur apparendo illusorio nei raggi di un tiepido sole — nonché come
una «primavera dissepolta»*’ — & pur sempre «la nostra primavera», quella degli affetti piu
sinceri e del ritorno a casa, un sogno di perfezione in cui vivere ’armonia degli affetti piu

autentici:

— Preferite, fra i mesi neutri, I’aprile o il settembre?

— Il settembre. E piu feminino, pit discreto, pili misterioso. Pare una primavera veduta in un
sogno*®.

Il topos del sopraggiungere di settembre, spesso associato a sfumature malinconiche come nella
poesia alcyonia | pastori, € qui sinonimo di una dolcezza e di una bellezza stanca, a
testimonianza dell’eta della madre, ma piu che mai pura e sincera. Il ritorno della primavera —
inteso anche come ritorno a casa riprendendo uno dei Leitmotiv della raccolta — & ben espresso
dall’arpeggio della battuta quattordici e dall’introduzione dell’immagine del cembalo che sara
protagonista della settima canzone, nella quale il poeta risveglia lo strumento musicale, a lungo
rimasto silenzioso, mettendosi alla tastiera per allietare la madre, cosi come erano solite fare
«le lunghe dita ceree de 1’ava»®, in una rievocazione di una persona defunta che tornera nel
romanzo Trionfo della morte®°.

Se il sesto componimento era stato chiuso da un arpeggio volto ad esprimere il suono dello
strumento, nel settimo il tono iniziale, moderato, ben si addice all’evocare il lento destarsi del
cembalo, musicalmente connotato dai rintocchi pianistici che accompagnano il canto. Poche
note caratterizzano il breve spartito che, in un chiudersi in pianissimo, lascia spazio ad un’ottava
canzone piu lunga e articolata musicalmente che presenta piu sezioni come fosse una romanza
nella romanza.

L’incipit in mi be molle maggiore, pieno di cromatismi, restituisce una sensazione malinconica
riprendendo il tema della musica, suonata dal poeta alla madre, e della danza: «sonero qualche

vecchia aria di danza, assai vecchia, assai nobile, anche un poco triste»®*. Il ritmo mesto che

% G. &’ Annunzio, Poesie, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, cit. p. 449.

4 G, Pascoli, op. cit., p. 540.

47 G. d’ Annunzio, Poesie, a cura di Federico Roncoroni, cit. p. 193.

48 |dem, Il piacere, cit. p. 182.

4% |dem, Poesie, a cura di Federico Roncoroni, cit. p. 193.

50 Cfr. Idem, Il trionfo della morte, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1977, pp. 140-141.
51 |dem, Poesie, a cura di Federico Roncoroni, cit. p. 194,
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connota le prime otto battute si interrompe nell’indicazione piu mosso, che arriva sino alla
battuta ventisei, nella quale & come se cominciasse una nuova romanza, sollecitata dal primo
verso della penultima quartina: «Poi per te sola io vo’ comporre un canto»°?. A battuta
trentacinque, in concomitanza con 1’ultima quartina del componimento, il ritmo diviene
incalzante, per concludersi in tono speranzoso a testimonianza di una purificazione avvenuta:

«Tutto sara come al tempo lontano. / L’anima sara semplice com’era»*>.

52 1bidem.
53 |vi, p. 195.
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La statua

Meno fortunato rispetto a quello con Francesco Paolo Tosti fu il rapporto tra d’Annunzio e
Ottorino Respighi®, il quale musico solamente dieci liriche in anni in cui il poeta aveva ormai
rivolto la propria attenzione agli eventi bellici e all’occupazione di Fiume.

Alla possibilita di una collaborazione operistica, quando nel 1911 gli era stato proposto come
progetto La Nave, Respighi aveva risposto umilmente, «desideroso soltanto di lavorare nel piu
assoluto raccoglimento, per trovare in se stesso 1’espressione dell’arte sua»®, come non
sentendosi ancora pronto per un nome, quello del Vate, tanto prestigioso: «lo sono ancora
troppo poco per unire il mio nome a quello di d’Annunzio: mi schiaccia. E poi non avrei né il
coraggio, né I’autorita per chiedere al poeta tagli o ritocchi per adattare i suoi versi mirabili alla
necessita della mia musica»°°.

| caratteri dei due autori erano certamente agli antipodi: «Respighi semplice, mite solitario,
infantile sotto certi aspetti, si sentiva remotissimo dalla vita fastosa e magnifica di d’ Annunzio,
e le cento leggende che correvano sul Poeta costituivano per Respighi una barriera
insormontabile»®’, tuttavia si & visto come nelle modifiche apportate alla Francesca da Rimini
il poeta, consapevole della necessita delle riduzioni al testo per le esigenze musicali, si rivelera
un ottimo e accorto collaboratore per Zandonai e Ricordi.

Il soggetto de La Nave passo cosi a Italo Montemezzi®®, anch’egli compositore, come Respighi,
appartenente alla cosiddetta «generazione dell’Ottanta»®®, citando la fortunata espressione
coniata da Massimo Mila, di cui fanno parte anche Ildebrando Pizzetti, Gian Francesco
Malipiero e Alfredo Casella.

Per questi musicisti post-verdiani, che ottennero il loro successo negli anni tra i due grandi
conflitti mondiali, si pud comprendere quanto lo stile lirico di d’Annunzio, incentrato sulla
componente musicale, dovette esercitare una forza attrattiva®®, manifestando un naturale
desiderio di accostarvisi, sovente con profondo rispetto e quasi con timore, come nel caso

particolare di Respighi, negli anni in cui la carriera artistica del Vate era ai suoi vertici prima

% Per un approfondimento sull’autore: Daniele Gambaro, Ottorino Respighi. Un’idea di modernita del
Novecento, Varese, Zecchini Editore, 2011.

%5 D. Gambaro, op. cit., p. 106.

% Adriano Bassi, Caro maestro. D’Annunzio e i musicisti, Genova, De Ferrari Editore, 1997, p. 21.

57 Elsa Respighi, Ottorino Respighi, Milano, Ricordi, 1970, p. 257.

%8 per un approfondimento: Raffaele Mellace, Su le soglie del lido. Spazio e paesaggio nella “Nave”, tra
d’Annunzio e Montemezzi, in «Archivio d’ Annunzioy 111, 2016, pp. 81-96.

59 Cfr. Massimo Mila, Breve storia della musica, Torino, Einaudi, 1977, p. 419.

60 Cfr. R. Mellace, Il racconto della musica europea. Da Bach a Debussy, cit. p. 485.
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dell’esilio e del ripiegamento nella solitudine, sul Garda, a seguito delle delusioni inflitte dalla
politica fascista degli anni Trenta.

Lo stile musicale di Respighi, che «segna la perfetta fusione di gesto intellettuale e di
abbandono sensuale»®, si riflette compiutamente in una poesia come La statua, appartenente
al Poema paradisiaco dannunziano e musicata nel 1919 per canto e pianoforte insieme a La
donna sul sarcofago.

Rispetto a Tosti, Respighi parla un linguaggio musicale che apre la strada all’atonalita e alle
sperimentazioni che vivevano negli stessi anni nel gruppo della Seconda Scuola di Vienna, di
cui Schonberg fu il padre, impegnato nel superamento del linguaggio armonico in favore della
dodecafonia e della negazione della tonalita.

Pur tenendo conto di queste ricerche stilistiche, ne La statua I’accompagnamento, in un ostinato
fluido che allude alla componente dell’acqua conferendo una sensazione di mistero, spiega bene
come Respighi consideri I’armonia tradizionale «perfettamente adeguata ai propri scopi
estetici»®2, ponendo il suo stile in una posizione pil classica e legata al passato, in ritardo
rispetto alle innovazioni europee, ma in una linea post-romantica di elegante bellezza.

L’opera letteraria appartiene ad un trittico di poesie che erano apparse gia nel 1893 sotto ’'unico
titolo Le statue, distinte dalla numerazione romana. Nella raccolta definitiva compaiono invece
come tre componimenti separati e autonomi tra i quali Respighi sceglie di soffermarsi sul primo,
incentrato sullo scenario di un giardino avvolto nel silenzio dove, tra gli alti cipressi
carducciani®, si innalza una statua solitaria, che appare come una suggestione che il poeta
potrebbe aver tratto dal giardino di Villa Borghese. La statua si staglia infatti su un laghetto,
avvolto dalle ultime luci del giorno, quando il tramonto incombe avvolgendo di silenzio la
natura e riproponendo il contesto del giardino abbandonato, uno scenario che apparira del tutto

simile nel romanzo Le vergini delle rocce:

Volgeva 'ultima ora della luce; e dai cieli accesi I’annunziazione dell’Estate discendeva sul
giardino gentilizio ove tra 1’odore austero dei bossi centenarii le statue — pallide e pur vigili
come memorie in un’anima fedele — evocavano con i loro gesti i fantasmi dell’abolita
grandezza®.

61 Mario Baroni et al., Storia della musica, Torino, Einaudi, 1988, p. 460.

62 D. Gambaro, op. cit., p. 151.

83 Cfr. Giosué Carducci, Poesie, a cura di Edoardo Ripari, Milano, Rusconi, 2016, p. 171.

64 Gabriele d’ Annunzio, Le vergini delle rocce, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1978, p. 157.
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Nell’acqua compare un cigno, come si legge nella prima quartina, assunto ad emblema del
sentimento di spleen baudelairiano® nel proprio ripiegamento malinconico e ripreso svariate
volte da Mallarmé®® come simbolo di un’insanabile sensazione di malinconia e di decadenza.
Le statue, nel loro sguardo inerte e solenne, imperturbabili al trascorrere del tempo, riflettono
questa nostalgia e divengono custodi dei tempi lontani, dei loro misteri, tema che era gia stato
proposto all’interno della raccolta nel componimento Hortus Conclusus, «Qual mistero dal
gesto d’una grande / statua solitaria in un giardino / silenzioso al vespero si spande!»®’, ma
anche nella poesia Psiche giacente, dallo scenario canoviano, che anticipa il trittico: «Su ’l
ciglio del marmoreo bacino, / che i misteri de 1’acqua in sé racchiude, / la vergine giacente un
suo divino / sonno compone. [...] Piegasi in arco 1’acqua che una bocca / marmorea da 1’alto
muro esprime»®e,

Nel sottile confine tra sogno e realta perfettamente interpretato dalle note del Respighi, la statua
sembra animarsi e farsi custode di una bellezza incontaminata che vive nel mito, richiamando

alla memoria alcuni versi tratti dal Piacere per descrivere la figura di Elena, I’amata di Sperelli:

11 suo corpo sul tappeto, nell’atto un po’ faticoso, per i movimenti de” muscoli e per 1’ondeggiar
delle ombre pareva sorridere da tutte le giunture, da tutte le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d’un
pallor d’ambra che richiamava al pensiero la Danae del Correggio. Ed ella aveva appunto le
estremita un po’ correggesche, le mani e i piedi piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come
nelle statue di Dafne in sul principio primissimo della metamorfosi favoleggiata®.

Le componenti del sonno, dell’acqua e dell’immagine della donna adagiata sul sarcofago
divengono il perfetto preludio a questa serie di tre poesie dedicate alle statue, in cui la prima,
scelta dal Respighi, si conclude con il mutare della realta, velata di nostalgia, in un’espressione
di gioia che richiama le sensazioni delle metamorfosi paniche proprie dell’Alcyone e di
Meriggio, «E il cielo & piti lontano e piti divino»".

Soffermandosi nella descrizione di un parco deserto, dove «Un fonte, solo, ne I’ombra ride e
piange»’t, il trittico poetico trova poi la sua definitiva conclusione, con il sopraggiungere della

notte, nell’omaggio incondizionato a Michelangelo, in particolare alla scultura della Notte, che,

8 Cfr. Charles Baudelaire, I fiori del male, a cura di Gesualdo Bufalino, Milano, Mondadori, 2016, p. 159.
8 Cfr. Stéphane Mallarmé, Poesie, a cura di Luciana Frezza, Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 23, 25, 47, 141.
87 Gabriele d’ Annunzio, Versi d’amore e di gloria, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, Milano,
Arnoldo Mondadori Editore, 1982, p. 611.

88 Ivi, p. 650.

8 Idem, Il piacere, cit. p. 10.

0 \1dem, Versi d’amore e di gloria, cit. p. 655. Cfr. Idem, Poesie, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio
Zanetti, cit. p. 394.

L Ivi, p. 656.
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in un ripiegarsi in se stessa quasi come una Leda con il cigno, veglia sul sepolcro di Giuliano
de’ Medici duca di Nemours nella Sagrestia Nuova della Basilica di San Lorenzo a Firenze.
L’opera del Buonarroti, del quale d’ Annunzio si dichiarava discendente, dovette suggestionare
profondamente le tre poesie proprio per quel suo moto malinconico e introspettivo, descritto
perfettamente dal critico aretino Giorgio Vasari, in perfetta corrispondenza con lo stile
decadente: «E che potro io dire della Notte, statua unica o rara? Chi é quello che abbia per alcun
secolo in tale arte veduto mai statue antiche o moderne cosi fatte? Conoscendosi non solo la
quiete di chi dorme, ma il dolore e la maninconia di chi perde cosa onorata e grande»’2,

Lo scenario della lirica dannunziana e pervaso dunque dal misterioso e nobile gesto «d’una
grande / statua solitaria in un giardino / silenzioso al vespero»3, mentre il giorno morente invita
alla contemplazione mistica e profonda, in sintonia con gli stessi versi poetici del Buonarraoti,
che denotano questa volonta di una quiete esteriore per placare 1’inquictudine che pervade I’io
poetico: «Caro m’¢ ’1 sonno, e piu I’esser di sasso, / mentre che ’1 danno e la vergogna dura; /

non veder, non sentir m’¢ gran ventura; / perd non mi destar, deh, parla basso»*.

2 Giorgio Vasari, Le Vite de’ piti eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi
nostri. Nell’edizione per i tipi di Lorenzo Torrentino, Firenze 1550, a cura di Luciano Bellosi e Aldo Rossi, vol.
Il, Torino, Einaudi, 2015, p. 903.

8 G. d’ Annunzio, Versi d’amore e di gloria, Cit. p. 655.

4 Michelangelo Buonarroti, Rime, a cura di Paolo Zaja, Milano, BUR, 2010, p. 459.
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Quattro liriche dal Poema paradisiaco

Per comprendere al meglio la partitura e lo stile musicale di Respighi e necessario soffermarsi
sull’influenza di un’opera complessa come il Poema paradisiaco, al tempo stesso tra le piu
complete e autonome di d’ Annunzio, che vi si dedico nei primi anni Novanta dell’Ottocento,
sancendo la conclusione delle sperimentazioni giovanili di Primo vere, Canto novo e
Intermezzo, aprendo cosi la via per il ciclo delle Laudi.

Il poema, inteso come narrazione di una storia di redenzione e di ritorno all’essenza piu pura
dell’esistenza, si articola in tre fasi principali che hanno il nome di Horti, riprendendo un topos
letterario costantemente presente nella letteratura, da Petrarca e Poliziano sino a Tasso.
L’opera si propone, dunque, come «la storia del progressivo distaccarsi dalla sensualita e di un
progressivo riavvicinarsi alla bonta, all’innocenza, all’infanzia» ", attraverso il redimersi dell’io
poetico nel «ritorno al passato, che ¢ il passato dell’infanzia, della giovinezza ¢ della casa
materna»’®: «Perdonami, tu buona. lo dissi, & vero, / dissi: — Domani tornerd, domani / vi
rivedro»’’.

Nella riflessione sui diversi tipi d’amore che ha vissuto il poeta e nell’ambizione ad una vita
pil pura, nella quale riscoprire la verita dell’esistere, Si puo trovare una cadenza ricorrente e
quasi psicoanalitica che rievoca il Pascoli di Myricae — in particolare della sezione Ricordi —
nella quale, in occasione del giorno del suo compleanno, il suo pensiero si rivolge alla madre’®
come d’ Annunzio in Consolazione. Un ulteriore riferimento alla poetica pascoliana si riscontra
anche nella sensazione di armonia che va instaurandosi con le cose piu semplici della realta che
caratterizzano — in chiave simbolista — il paesaggio delle liriche dannunziane: «Anima, lungi
queste cose orrende! / Ti sieno cari gli umili sentieri / ove nel lungo oblio I’erba germoglia. /
Una pace verra ne’ tuoi pensieri / nuova, ¢ da te cadra 1’antica spoglia / come cade da 1’albero
la foglia / arida»’®.

Diversi sono, in tal senso, i rimandi all’esperienza privata dell’autore, il quale, a seguito del
fallimento dell’esperienza estetica di cui ha narrato nel Piacere, ritorna nella casa abruzzese,
come si ¢ letto nell’incipit di Consolazione: «Torna il diletto figlio / a la tua casa. E stanco di

mentire».

® G. &’ Annunzio, Poesie, a cura di Federico Roncoroni, cit. p. 159.

6 Emanuella Scarano Lugnani, D ’Annunzio, Roma-Bari, Editori Laterza, 1976, p. 27.
" Gabriele d’ Annunzio, Versi d’amore, cit. p. 432.

8 Cfr. G. Pascoli, op. cit., pp. 147, 160, 173.

9 Ivi, p. 506.

8 |dem, Poesie, a cura di Federico Roncoroni, cit. p. 191.
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Segnato negativamente dalla ricerca del godimento e dalla vita estetica il poeta, desideroso di
redenzione, & prossimo a riscoprire le proprie origini, tema che é preludio al Trionfo della morte,
edito nel 1894 e maturato quindi contemporaneamente alle liriche che compongono la raccolta,
senza dimenticare che gia L innocente aveva fatto del ritorno alla casa materna il punto di svolta
della narrazione, con il nascituro, frutto del tradimento, che diveniva ostacolo sulla strada della
redenzione.

Il ritorno a casa, inteso come percorso dantesco di espiazione delle colpe, si sviluppa nella
descrizione di questi tre Horti che alludono al tema dell’amore sensuale il primo, ossia [ ’Hortus
Conclusus, agli amori infelici e alle passioni ormai sopite il secondo, intitolato Hortus
Larvarum, per arrivare all’Hortus Animae, piu spirituale, che riflette il desiderio di purezza del
poeta-protagonista.

All’interno del poema I’autore rielabora i propri sentimenti, diviso tra I’amore che lo ha legato
a Barbara Leoni, il cui epilogo aveva gia caratterizzato gli scenari delle Elegie romane edite
I’anno precedente, e quello nascente per Maria Gravina, principessa siciliana, moglie infelice
che rapi il poeta per il suo fascino austero e 1’eleganza regale, ma il cui amore nacque, rispetto
al solito nelle relazioni del poeta, con tutte le insidie e i turbamenti che connotano i primi istanti
di una frequentazione: «\Voi non mi amate ed io non vi amo. Pure / qualche dolcezza é ne la
nostra vita / da ieri: una dolcezza indefinita / che vela un poco, sembra, le sventure / nostre e le
fa, sembra, quasi lontane»®:,

Dalla Gravina d’ Annunzio avra I’amata figlia Renata, a cui sara sempre particolarmente legato,
protagonista in prima persona nell’aiutare il padre quando, costretto a letto a seguito di un
incidente aereo in guerra per il quale rischio di perdere la vista, scrisse sotto dettatura le pagine
del Notturno.

Gia dal primo incontro con la Gravina emerge chiaro il progetto del Poema paradisiaco: «Voi,
signora, siete per me come un giardino chiuso»®?, tuttavia questo giardino che apparentemente
si presenta quale locus amoenus di petrarchesca memoria, si rivela in realta carico di insidie,
conducendo alla salvezza solamente a seguito di un percorso introspettivo di notevole
complessita, piu vicino dunque ai segreti e agli inganni che cela il giardino di Armida descritto
dal Tasso o dagli autori francesi simbolisti.

Il giardino assume un significato fondamentale per la lettura del poema, celando molteplici

aspetti nel tono simbolista e crepuscolare che connota i componimenti dannunziani, inserendosi

81 |dem, Poesie, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, cit. p. 115.
82 G. B. Guerri, D’Annunzio. La vita come opera d’arte, Cit. p. 43.
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nell’idea delle Corrispondenze®® di cui narra Baudelaire e di quel sentimento di languore tanto
caro a Verlaine®*: «Nei roseti le rose estenuate / cadono, quasi non odoran pid. / L’Anima
langue. 1 nostri sogni vani / chiamano i tempi che non sono pit»®.

Questi luoghi enigmatici e abbandonati, questi «Giardini chiusi, appena intraveduti, / o
contemplati a lungo pe’ cancelli / che mai nessuna mano al viandante / smarrito apri come in
un sogno!»%® svelano la via verso 1’onirico e un altrove a cui solamente la parola del poeta puo
giungere, motivo che ritorna anche nei romanzi a cui d’Annunzio si dedico negli stessi anni,

come nel Trionfo della morte:

Povero orto, nell’abbandono! [...]

L’orto giaceva meta al sole, meta all’ombra, circondato da un muro su cui scintillavano frantumi
di vetro infissi nella calce. Una pergola correva lungo un lato. Lungo un altro lato, a distanze
eguali, sorgevano certi cipressetti alti, sottili, diritti come candele, con una misera chioma al
sommo del fusto, oscura, quasi nera, in forma del ferro d’una picca. Dalla parte di mezzogiorno,
su un lembo solatio, prosperavano alcuni filari d’aranci e di limoni, ora fioriti. Pel resto del
terreno erano sparsi rosai, piante di lilla, ciufti d’erbe aromatiche. Si vedevano ancora qua e la
certe piccole siepi di mirto, a disegno, che avevano orlato aiuole ora distrutte?’.

Il giardino nell’abbandono, quel «muto orto solingo»®® di carducciana memoria, torna anche
I’anno successivo nel romanzo Le vergini delle rocce, dove ancor di piu si trovano gli elementi
che caratterizzeranno le liriche di Respighi, mentre qui, nello scenario decadente, il poeta
sceglie di soffermarsi nella minuziosa descrizione naturalista per inserirvi un momento di

corrispondenza tra affetti familiari:

Erano i segni dell’abbandono e della dimenticanza sparsi su per le antiche scalee qua e 1a ancora
ingombre dalle spoglie dell’ultimo autunno. La statua d’una ninfa giacente teneva nel sonno la
testa china in atto di pena, poiché il sostegno del braccio mancava alla sua tempia maculata dal
musco. In un vaso d’argilla rossastra, lungo come un sarcofago, occupato dalle dure erbe
selvagge, una sola pianticella di giunchiglia fioriva debole e tremula fra ’invasione ostile. In
una rovina del parapetto disgregato dalle radici penetranti dell’edera, appariva scoperto un
canale interno simile a una arteria rotta; e vi si scorgeva il luccichio e vi si udiva il sussurrio
dell’acqua che scendeva a riempire il cuore delle fontane piangenti. Erano i segni
dell’abbandono e della dimenticanza sparsi lungo la nostra salita®.

8 Cfr. C. Baudelaire, op. cit., p. 19.

8 Cfr. Paul Verlaine, Poesie, a cura di Luciana Frezza, Milano, BUR, 2000, p. 235.
8 G. d’Annunzio, Versi d’amore, cit. p. 464.

8 |dem, Poesie, a cura di Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, cit. p. 112,

87 |dem, Trionfo della morte, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1977, pp. 94-95.
8 G. Carducci, op. cit., p. 150.

8 G. d’Annunzio, Le vergini delle rocce, cit. p. 81.
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Gli elementi del giardino in decadenza divengono cosi allegorie dell’esistenza e di quel
percorso di ascesa, insito nell’immagine delle scale, verso la redenzione. Si aggiunge infine

I’elemento sonoro delle fontane, ripreso poco piu avanti:

— Perché la fontana tace? — domandai, volendo cogliere tutte le occasioni per sostenere la causa
della vita in quel claustro pieno di cose obliate o estinte. — Dianzi, su per la scalea, ho sentito
correre I’acqua.

Ma vorrei che tu sentissi, di notte — seguito eccitandosi. — Vorrei che tu sentissi! L’acqua non ¢
piu I’acqua; diventa un’anima perduta che urla, che ride, che singhiozza, che balbetta, che
sheffa, che si lagna, che chiama, che comanda®.

L’anima quale fontana che zampilla in un moto repentino il proprio inconscio, illuminando i

sentieri tenebrosi dell’esistere, sembra derivare dalla lettura dello Zarathustra nietzschiano:

E notte: ora parlano piul forte tutte le fontane che zampillano. E anche la mia anima & una fontana
che zampilla.

E notte: solo ora si destano tutti i canti degli amanti. E anche la mia anima & il canto di un
amante.

Qualcosa di inquieto, di non quietabile ¢ in me; e vuole farsi sentire. Un desiderio d’amore ¢ in
me, che parla anch’esso la lingua dell’amore®.

Se inizialmente «Tacciono le fontane un tempo vive, / che ridean tutte vive di zampilli»%, una
volta rimessa in funzione la fontana, nel cortile abbandonato per anni, il poeta si sofferma nella
descrizione dei giochi d’acqua e del suo zampillare festoso, in un’immagine ¢ in suoni gaudenti

che sono la definitiva testimonianza del ritorno alla gioia piu autentica.

La mole marmorea — componimento pomposo di cavalli nettunii, di tritoni, di delfini e di conche
in triplice ordine — sorgeva innanzi a noi coperta di croste grigiastre e di licheni disseccati,
biancheggiante qua e la come il tronco del gattice; e le sue molte bocche umane e bestiali
parevano quasi aver conservato nel silenzio I’attitudine della liquida voce ultimamente prodotta.
[...] Le buccine dei tritoni soffiavano, le fauci dei delfini gorgogliavano. Dalla sommita uno
zampillo eruppe sibilando, lucido e rapido come un colpo di stocco vibrato contro 1’azzurro; si
franse, si ritrasse, esito, risorse piu diritto e piu forte; si mantenne alto nell’aria, si fece
adamantino, divenne uno stelo, parve fiorire®,

Alla fine della descrizione, il protagonista, cullato da una musica celestiale, ha finalmente

ritrovato quella vera “Bellezza” a cui ha lungo ambito nella propria vita dedita all’arte.

La pietra bagnandosi qua e la si copriva di macchie oscure, luccicava nelle parti levigate, si
rigava di rivoli sempre piu spessi: — infine giol tutta quanta al contatto dell’acqua, parve aprire
alle gocce innumerevoli tutti 1 suoi pori, si ravvivo come un albero beneficato da una nube. [...]

% |vi, pp. 82-83.

%1 Friedrich Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, a cura di Susanna Mati, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 107.
92 G. d’ Annunzio, Versi d’amore e di gloria, Cit. p. 633.

9 |dem, Le vergini delle rocce, cit. pp. 83-84.
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Come si moltiplicavano i giochi istantanei giu per la diversita delle sculture, crescevano i suoni
ininterrotti formando una musica sempre piu profonda nel grande echéggio delle pareti. [...]

«Quando la Bellezza si mostra, tutte le essenze della vita convergono in lei come in un centro;
ed ella ha quindi per tributario 1’intero Universo»®.

In descrizioni come queste si capisce bene quanta attrazione stilistica dovette esercitare
d’Annunzio su un musicista come Ottorino Respighi, autore noto per i suoi poemi sinfonici
ispirati a Roma, in particolare ai rumori delle fontane barocche e berniniane che a inizio
Novecento dovevano risultare, insieme al suono delle campane, come un vero e proprio
sottofondo per chi passeggiava tra le vie della citta eterna. Nascono da queste impressioni
sonore Le fontane di Roma (1916) e | pini di Roma (1924)%, evasioni oniriche — come le poesie
dannunziane — da una realta turbata dagli orrori della guerra e da anni di grandi incertezze e
turbamenti. Respighi, con questi nuovi poemi sinfonici descrittivi e sensoriali, connotati da
«un’estetizzante sensualitd dannunziana»®®, ottiene «un’opera musicale che prima ancora ¢
opera di poesia, di memoria, di emozione personale»®’, proponendosi quale corrispettivo sonoro
delle sublimi descrizioni della Roma decadente su cui indugiano le pagine del Piacere, tra le
quali si puo cogliere un ulteriore rimando all’immagine della fontana — sulla cui musicalita

sorge I’amore tra Sperelli e Maria — per capirne il raffinato estetismo.

Nelle vasche, su I’acqua piu limpida e piu verde d’uno smeraldo, tremolava il capelvenere o
galleggiava qualche foglia di rosa caduta dai cespugli di sopra; e le cannelle superstiti facevano
un canto roco e soave che correva sul romore del mare, come una melodia su
I’accompagnamento.

— Udite? — chiese Donna Maria, soffermandosi, tendendo 1’orecchio, presa all’incanto di quei
suoni. — La musica dell’acqua amara e dell’acqua dolce!

Ella stava in mezzo del sentiere, un po’ china verso le fontane, attratta piu dalla melodia, con
I’indice sollevato verso la bocca nell’atto involontario di chi teme sia turbata la sua
ascoltazione®.

Questo invito al silenzio e all’ascolto delle impressioni piu intime di uno scenario poetico e
sonoro di languida bellezza, in perfetta armonia col proprio io — sensazione gia incontrata ne
La statua — rappresenta lo stato d’animo migliore per accostarsi alle quattro liriche del Poema

paradisiaco musicate da Respighi, prime tra tutte quella che apre il ciclo e che sin dal titolo,

% Ivi, pp. 84-85.

% Per un approfondimento sul tema: Paul Griffiths, La musica del Novecento, Torino, Einaudi, 2014, p. 361.
% M. Mila, op. cit., p. 425.

% D. Gambaro, op. cit., p. 178.

% G. d’ Annunzio, Il piacere, cit. pp. 187-188.
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Un sogno, conduce verso un altrove spirituale e profondo: «E 1’ora del silenzio e de la luce. /
Un velario di perle ¢ il cielo, eguale»®.

Il tempo lento in 11/8 e irregolare, instabile all’ascolto, apre la strada all’atonalita, evocando
una sensazione onirica caratterizzata dagli arpeggi continui del pianoforte e da un inizio in cui
il cantante esegue una serie di note ribattute. Lo stile compositivo, caratterizzato dalla mancanza
di un centro tonale e di una struttura gerarchica tra i suoni, si puo ritrovare in un’armonia
innovativa come quella di Respighi, attento nell’evocare 1’idea del sogno, ma soprattutto in
questi anni di profonde sperimentazioni, quando il sistema tonale — organizzato attorno a un
suono centrale definito “tonica”, cui convergono tutte le tensioni musicali — risultava esaurito,
spingendo diversi compositori alla ricerca di nuovi linguaggi.

Smarrito nel sogno che connota la prima quartina, a rime incrociate — in uno scenario notturno
che e preludio a La sera fiesolana — il poeta introduce alcuni elementi naturalistici foscoliani in
cui cipressi altissimi, che sfiorano il cielo, si ergono sui sepolcri.

Il timbro musicale del componimento é tutto sul piano, mentre continua il vagare incerto dell’io
lirico in un paese sconosciuto, misterioso, nel quale, in tono leopardiano, si smarriscono il
pensiero e I’immaginazione. L’unico crescendo musicale si concentra sull’ultima quartina, a
restituire la sensazione di precarieta che connota ’intera poesia: «¢ tutta la mia vita come
un’ombra / vaga, incerta, indistinta, senza nome»'®, per poi ripiegarsi nuovamente in un
pianissimo strumentale nel quale si spegne la melodia.

Al contrario La Naiade, rivolta alle ninfe delle acque, & connotata da un ritmo piu veloce,
andante con moto, e da accordi acuti nella tonalita di la maggiore volti a restituire i movimenti
di cui si accenna nei versi: «Pullula ne ’opaco bosco e lene / tremula e si dilata in suoi leggeri
/ cerchi I’acqua; ed or vela i suoi misterin®,

Lo stile narrativo e descrittivo pone 1’attenzione all’elemento dell’acqua, in un paesaggio
cristallino perfettamente tratteggiato dal registro acuto, nel quale tornano sensazioni gia evocate
in un altro capolavoro del musicista, Fontane di Romal®, intrise di descrizioni dei giochi
d’acqua generati dalle principali fontane barocche, ma anche delle emozioni dello spettatore di
fronte al fascino decadente della citta eterna.

Il cantante pone I’accento su alcune parole, come “tremula” nel secondo verso, attraverso

I’effetto del vibrato, restituendo I’idea del tremolio, ma anche il glissato di voce, ascendente,

% |dem, Versi d’amore e di gloria, cit. p. 675.

100 1hidem.

101 |y, p. 653.

192 per un approfondimento sul tema: D. Gambaro, op. cit., p. 177.
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sulla parola “brivido” del quinto verso, in quella che diviene anche una corrispondenza tra
movimento dell’acqua ed emozione privata dell’io poetico. Al sopraggiungere di una notte
oscura in cui manca la luna, I’acqua tace ¢ cala il silenzio, «nel sovrano / silenzio de la notte

103

I’acqua tace»™°, anche qui in un’anticipazione a La sera fiesolana: «Laudata sii pel tuo viso di

perla, / o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace / I’acqua del cielo!»%.

Musicalmente 1’'immagine ¢ espressa dall’interruzione del canto e dal pianoforte che esegue
una serie di sestine in un ritmo misterioso. Nel “gorgoglio” — ancora una volta connotato dal
glissato della voce — di un’urna affondata da una mano invisibile, si chiude la romanza, in un
contesto di pace che é tuttavia, nella parte strumentale, precaria e provvisoria, quasi a
richiamare 1’invocazione che apre la terza lirica intitolata La sera. Anche il contesto onirico e
notturno, nel quale la luce viene vista come la fine di ogni illusione — richiamando in tal senso
le Quattro canzoni di Amaranta — si collega al componimento seguente: «Fate che questo sogno
/ duri ancora. Vi prego: rimanete! / Ci ferirebbe forse, come un dardo, / la luce. Troppo lungo
é stato il giorno»*®.

All’inizio della lirica il piano ripete una serie di ribattuti che conferiscono una sensazione di
stabilita, in un ostinato che accompagna 1’ intero spartito. L’elemento della luce, che interrompe
la serenitd notturna, viene accentuato da un crescendo vocale, mentre nel testo si ripete il
paragone con un dardo che, ferendo 1’animo, ricorda le poesie cavalcantiane!®®. Stilisticamente
diverso é il medesimo componimento musicato quattro anni prima da Tosti, pochi mesi prima
della sua morte, introdotto da un lungo preludio che rievoca le Quattro canzoni di Amaranta.
Rispetto a Respighi, la scelta di Tosti € infatti quella di porre in risalto la struttura metrica dei
versi, caratterizzati dai numerosi enjambement, restituendo in tal modo la frammentarieta del
discorso poetico attraverso le note del pianoforte e la voce del cantante.

L’ultimo componimento di Respighi, Sopra un’aria antica, € il piu lungo, introdotto da un
preludio romantico vicino ai Notturni di Chopin. «Si tratta di un colloquio intimo tra due amanti
che ascoltano una suggestiva antica aria»'®, dalla profonda raffinatezza stilistica e
profondamente tonale rispetto ai componimenti precedenti. Il canto e espressivo e si sviluppa
in numerosi crescendo, a seguito dell’introduzione, senza che svanisca tuttavia I’armonioso

I’accompagnamento, che richiama un’aria secentesca.

103 G. &’ Annunzio, Versi d’amore e di gloria, Cit. p. 653.

104 |dem, Poesie, a cura di Federico Roncoroni, cit. pp. 348-349.

195 |dem, Versi d’amore e di gloria, cit. p. 620.

106 Guido Cavalcanti, Rime, a cura di Marcello Ciccuto, Milano, BUR, 2001, p. 94.
107 C. Santoli, op. cit., p. 43.
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Quasi una romanza nella romanza si sviluppa nei versi della terza strofa, «lo ti leggo / nel cuore.
Non mi ami. / Tu pensi che ¢ I'ultima volta!»!%, nella rievocazione del dubbio che assilla
I’innamorata, la cui volonta di divenire portatrice di rimorso e di una mancanza per 1’amato si
articola nel canto, in crescendo, dei versi seguenti: «Ma, prima che tu m’abbandoni, / il voto
s’adempia. / Oh, fa che sul cuore io ti manchi!».

Mentre i due interlocutori inscenano sentimenti ormai sopiti e logori, in cui il poeta, conscio
della sua infedelta, rievoca il sentimento per Barbara Leoni, viene ripreso poi anche il tema, gia
incontrato nelle Quattro canzoni d’Amaranta e in Consolazione, dei capelli, divenuti bianchi a
testimonianza del trascorrere inesorabile del tempo. L’io poetico cerca allora invano di
consolare 1’amata, i cui occhi sono carichi di lacrime: «l tuoi belli / occhi erano pregni / di
lacrime sotto i miei baci»'%.

Nei versi successivi si sviluppa un presagio di fine del sentimento amoroso — coerente con la
sezione della lirica, ossia quella dell’Hortus Larvarum — che viene paragonato anche all’idea
della morte, mentre il canto trova nella parola “tomba” il suo punto piu basso del registro vocale,
da cui prende avvio un crescendo solenne che chiude il componimento.

Nelle ultime due strofe si staglia uno spazio aperto che si perde all’orizzonte, mentre tra il vento
e gli odori dell’orto lontano vengono riassunti compiutamente tutti i temi della raccolta, «fatta
di sfumature, abbandoni e autunni»*'°, per un’opera che, nel recupero del passato dell’infanzia,
e del ritorno alla casa materna, ha nella redenzione e nel recupero dell’innocenza infantile la
sua ambizione piu pura: «Vidi per I’aperto / balcone un paese / lontano solcato da un fiume /

volubile, [...] nel giorno / estivo; ed i vénti / recavano odori / degli orti remoti»*?,

198 G. &’ Annunzio, Versi d’amore e di gloria, Cit. p. 641.

109 1vi, p. 642.

110 G. B. Guerri, D ’Annunzio. L ’amante guerriero, Cit. p. 87.
1M G. &’ Annunzio, Versi d’amore e di gloria, Cit. p. 642.
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La sera fiesolana

Rispetto alle liriche giovanili del Poema paradisiaco, La sera fiesolana, il componimento piu
antico di Alcyone, si inserisce negli anni della maturita artistica per il poeta, quando nella sua
mente era andato delineandosi il progetto di un “canzoniere” dedicato all’estate nelle sue
diverse fasi e nel compiersi della metamorfosi panica — propria del superuomo — in perfetta
comunione con la natura circostante.

Il soggettivismo e il percorso di formazione del Poema paradisiaco si approfondiscono dunque
di tematiche complesse che — pur culminando in chiave decadente nel declinare della bella
stagione con una sensazione di tristezza e di profonda malinconia — divengono una vera e
propria dichiarazione d’amore per la bellezza del paesaggio, quello agreste della campagna di
Fiesole, in cui vivere il sogno d’amore dell’io poetico con la propria musa ispiratrice.

La poesia nasce in un fervido momento creativo dell’autore: «Lavoro con una abbondanza, con
una forza, con una felicita cosi grandi che ogni sera — quando mi riposo davanti alle montagne
placate — rivolgo alla Natura un atto di riconoscenza infinita»!!2, L’armonia tra stato d’animo e
paesaggio che connota il componimento é favorito dalla felice convivenza con la Duse presso
la Villa la Capponcina di Settignano, «Ora so, piu certamente e piu misticamente, che nessuna
comunione con le creature umane — da che vivo e soffro — vale la comunione ch’io ebbi con te,
ch’io ho con te»!3, ed & cid che avvicina I’elemento della natura — che non & piu quel tempio
impervio baudelairiano'* — ad un significato cristiano ben espresso dall’anafora del “Laudata
sii” che separa le tre strofe della lirica, mentre una serie di immagini che fluiscono una dopo
I’altra delineano uno stato d’animo che si esprime compiutamente attraverso la natura.

Le numerose metafore sottolineano inoltre 1’umanizzazione del paesaggio e dei fenomeni
naturali in una comunione perfetta. Le laudi di tre versi ciascuna assumono nella lirica il valore
di un ritornello musicale che nel suo ripetersi celebra, anche cristianamente, il sopraggiungere
di una sera che ¢ espressione della bellezza del creato.

Il riferimento al santo d’Assisi, tanto caro al poeta al punto da chiamare “la Porziuncola” un
edificio adiacente alla villa dove incontrarsi con 1’amata, sottolinea un percorso di ripresa della
poesia in volgare delle origini, ma anche di Dante, Petrarca e dello Stil Novo, secondo un gusto
preraffaellita che unisce citazioni religiose e pagane, nonché 1’amore intenso e passionale a
quello del mito e della grande tradizione letteraria precedente, si pensi alla bellissima Stabat

nuda aestas.

112 G. B. Guerri, D’Annunzio. L’amante guerriero, cit. p. 135.
13 |vi, p. 144.
114 Cfr. C. Baudelaire, op. cit., p. 19.
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«Pallida di santita, argentea e mistica allo scadere della primavera, con la Sera prende avvio il
lustro piu fecondo dello scrittore»'!®, e con il sopraggiungere della sera e dell’estate prende
avvio una raccolta, I’Alcyone, che ha fatto del fluire di immagini naturalistiche, nel quale si
riversa lo stato d’animo del narratore, il suo filo conduttore, celebrando la bellezza e “lodando”
la vita nella sua essenza, proprio come nel Cantico delle creature francescano.

In uno scenario idillico, quando la luna é prossima a sorgere risvegliando le emozioni piu pure
che albergano nei cuori innamorati, persino la morte puo farsi portatrice di un senso di serenita
e di quiete: «Laudata sii per la tua pura morte, / o Sera, ¢ per I’attesa che in te fa palpitare / le
prime stelle!»!16,

La sinestesia che apre la lirica é preludio alle metamorfosi paniche che saranno proprie della
raccolta'!’, mentre il poeta spera che le parole rivolte all’amata, che gli & accanto, diventino
dolci e fresche come la pioggia sopraggiunta improvvisa al termine di una serena giornata di
primavera. La natura intanto si tace in un vero e proprio locus amoenus di matrice petrarchesca.
Si inserisce allora la lauda francescana rivolta alla sera, dal viso di perla, che ricorda 1’ultimo
Leopardi, «lo splendor che all’occidente / inargentava della notte il velo»*'8, ma rievoca in tono
melodico anche il notturno belliniano della Norma su libretto di Felice Romani: «Casta Diva,
che inargenti / queste sacre antiche piante, / a noi volgi il bel sembiante / senza nube e senza
vel»!d,

Le parole, prima definite fresche, divengono dolci, in un «puro sviluppo musicale di uno stato
d’animo interiore»*? e in un sintagma che ripete la similitudine tra un fatto naturale e le parole
dell’io lirico'?, che qui si ispira chiaramente al Petrarca di Chiare, fresche et dolci acquel?.
La terza strofa manifesta 1’ansia del poeta, ben espressa dal ripetersi del verbo “ti dird”, nel
svelare all’amata i regni d’amore verso 1 quali vengono invitati dal fiume e dagli elementi
naturali, mentre anche le colline, nella loro “volonta di dire”, appaiono impossibilitate a parlare
come sopraffatte dalla bellezza, intanto che 1’anima, ogni sera, sembra poterle amare di un
sentimento sempre piu intenso. La poesia diviene dunque strumento di una conoscenza

superiore che solo il poeta possiede, in una concezione della poesia vicina al Simbolismo,

115 Annamaria Andreoli, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori, 2000, p. 333.
116 G. d’ Annunzio, Poesie, a cura di Federico Roncoroni, cit. p. 352.

117 Cfr. La pioggia nel pineto, Ivi, p. 392 e Le stirpi canore, p. 405.

118 Giacomo Leopardi, Canti, a cura di Giorgio Ficara, con uno scritto di Giuseppe Ungaretti, Milano,
Mondadori, 2011, p. 220.

119 Cesare Segre, Carlo Ossola (a cura di), Antologia della poesia italiana. Ottocento, Torino, Einaudi, 2002, p.
650.

120 G. &’ Annunzio, Poesie, a cura di Federico Roncoroni, cit. p. 345.

121 Cfr. C. Segre, C. Ossola (a cura di), op. cit., p. 595n.

122 Cfr. Francesco Petrarca, Canzoniere, a cura di Marco Santagata, Milano, Mondadori, 2014, p. 588.
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secondo cui l'autore ¢ 1’unico ad avere il privilegio di penetrare nelle misteriose corrispondenze
fra uomo e natura.

Questo impervio percorso di scoperta delle vie piu recondite dell’esistenza ¢ restituito da
Alfredo Casella, che musico la lirica nel 1923, attraverso le sperimentazioni atonali proprie del
brano, connotato da un’instabilita armonica tipica di questo linguaggio in grado di conferire
una sensazione malinconica e quasi di dolore ad un componimento che, normalmente,
consideriamo di intonazione amorosa, proponendosi come un percorso uditivo ascensionale che
confluisce nei versi «si che pare / che ogni sera ’anima le possa amare / d’amor pit forte»*?3,
in cui la parola “anima” segna il punto d’arrivo del climax nonché la nota piu alta del canto.

Il brano, tutto atonale, risulta dunque instabile e sospeso all’ascolto per la mancanza di armonia,
descrivendo una serie di suggestioni in crescendo, proprio come una preghiera di un devoto che
si rivolge con fervore e affanno alla “sera”, sulla cui parola, in ogni strofa delle tre lodi, il
musicista pone I’accento. Nell’ultima di esse il timbro diviene piu soffuso, quasi come un canto
gregoriano che trova la sua definitiva conclusione nel sopraggiungere di una “pura morte” che
¢ preludio alla luce eterna delle “prime stelle”.

In anni di profonde sperimentazioni musicali Casella, insieme ai compositori della generazione
dell’Ottanta, si impegno nella ricerca di un proprio stile mentre il contesto italiano era ancora
profondamente dominato dal melodramma ottocentesco: «La creazione di uno stile moderno
nostro & stato il problema assillante della mia generazione»*?,

L’intento di Casella era quello di inserire nuovamente la musica italiana in un dibattito europeo
connotato dalle piu disparate ricerche stilistiche e da molteplici innovazioni, pur tenendo
sempre ben presente quella grande tradizione precedente «in cui la musica strumentale italiana
aveva conosciuto una storia gloriosa»*?°,

Confrontando la composizione di Casella con il medesimo titolo di Mario Castelnuovo-
Tedesco, che musico La sera fiesolana sempre nel 1923, risulta evidente come ad un pezzo
atonale, quello di Casella, si contrapponga nettamente quello di Castelnuovo-Tedesco, che
mantiene le caratteristiche proprie del romanticismo, nel quale si individua facilmente
I’armonia e un centro tonale, rievocando all’ascolto i pezzi di autore come Brahms.

Risulta chiaro in tal senso come I’arte di Casella, che si espresse nel repertorio da camera come

nei pezzi pianistici e nelle musiche per la scena, si proponga come «un linguaggio musicale

123 G. &’ Annunzio, Poesie, a cura di Federico Roncoroni, cit. p. 352.
124 M. Baroni et al., op. cit., p. 459.
125 1hidem.
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sempre pill lontano dai canoni estetici e dai codici tecnici tradizionali»'?%, e per questo non fu
esente da aspre critiche, ma allo stesso tempo fu anche capace di guardare alla tradizione e per
tale motivo «rimane uno dei punti di riferimento nella storia musicale italiana sia per il
rinnovamento attuato nel settore del melodramma che per la volonta di lasciare un ampio spazio
al sinfonismo»*?’.

Casella, insieme a Gian Francesco Malipiero — assiduo frequentatore del Vittoriale — e con
I’entusiastico appoggio di d’Annunzio, fondo, proprio nello stesso anno di composizione del
brano, la Corporazione Delle Nuove Musiche, come decise di chiamarla il Comandante,
un’associazione culturale finalizzata alla diffusione della musica moderna italiana, nata da
un’idea ben precisa, per la quale «si pensava seriamente alla necessita di fondare un nuovo
organismo di cultura moderna, che servisse a far penetrare in Italia le ultime espressioni, le piu
recenti ricerche dell’arte musicale contemporanea»*?®. L’obiettivo del gruppo, sostenuto
economicamente dal poeta, era anche quello di promuovere le novita straniere e di «mettere le
giovani generazioni a contatto piu diretto col pensiero musicale europeo»*?°.

Si tratta dell’ennesima dimostrazione di come il Vate si interesso costantemente, anche una
volta ritiratosi presso la villa di Gardone, alla musica, alla sua importanza e alla necessita di
essere promossa e sostenuta.

Deluso dai tristi eventi e affranto per il proprio declino fisico e creativo, si pué immaginare che
per il poeta la musica fu anche la dolce compagna degli ultimi anni della sua vita, quando nella
quiete del Vittoriale «avido di silenzio dopo tanto rumore, e di pace dopo tanta guerra»*°,

scriveva malinconicamente all’amico Casella:

Mio caro Alfredo,

e lontano il tempo quando ci adunavamo nella Camerata di Gasparo ansiosi nel soffio delle
«Nuove musiche» e tu sembravi reggere le nostre aspirazioni, verso la novita rivelata eppur
vivente, con spirito di legislatore ricordandoti «come ogni legislatore primitivo sapesse di
musica». Sempre mi ricordo. E tu ti ricordi. lo credevo allora essere al limitare della terza
giovinezza capace di tener fede in pensieri e in atti a quella Carta del Carnaro ove la musica é
considerata come il fermento della piu vasta e pit profonda vita.

Fui deluso. Fummo delusi. Ma la nostra tristezza non si mostra inerme.

126 |_uisa Mazzone, Catalogo critico del fondo Alfredo Casella, Firenze, Olschki, 1992, p. 8.
127 C. Santoli, op. cit., p. 455.

128 R, Tedeschi, op. cit., p. 125.

129 1hidem.

130 A, Andreoli, op. cit., p. 585.
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Da quel tempo tu non hai cessato di rinnovellar le tue forme, le tue invenzioni, i tuoi accenti, e
di esplorare quel «mare sinfonico» che é forse il piu difficile di tutti i mari; al quale mi piace di
attribuire un raro epiteto dei Latini: compositum mare.

Anch’io da quel tempo non ho cessato di studiare I’arte mia e di patire senza tregua il tormento
della perfezione. Oggi io sono un vero maestro; e invecchio iniqguamente, e mi preparo al
trapasso. Un vero maestro sei oggi anche tu; e il tuo giovane vigore sale di opera in opera. Tu
hai il tuo premio.

Il secondo nome del mio spirito, il secondo nome del tuo spirito, € il coraggio.

Nella nostra affinita si fonda la nostra fedelta. Ecco che tu mi torni, ecco che tu mi porti un
novello dono. Dietro le mie dure porte il mio cuore batte cosi che io credo la musica e I’amicizia
gli ségnino I’attesa dell’ultimo destino®®,

181 A, Bassi, op. cit., pp. 53-54.
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