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Introduzione

Puo essere utile, per contestualizzare il lavoro svolto in questa tesi, chiedersi cosa
abbia di speciale Luigi Davi. A prima vista, lo scrittore rappresenta uno dei tanti: nato nel
comune di La Salle, in Valle d’Aosta, nel 1929, si trasferisce a Collegno appena
quattordicenne. Qui, nella periferia torinese, in quella Torino in rapida espansione
industriale ed urbana, comincia a lavorare nelle piccole officine di zona come operaio
meccanico. Fino a qui niente di nuovo: Davi si potrebbe confondere con le migliaia di
giovani che negli anni Cinquanta si spostano dalle campagne alle grandi citta. Esistono
pagine di dati sui flussi migratori interni che interessano le metropoli italiane: Torino, in
particolare, passo dai 719.000 abitanti del 1951 a 1.125.000 del 1967.

L’industria metalmeccanica assorbi lo svuotamento delle zone rurali: padri, figli,
donne, in prevalenza giovani, vengono assunti nei grandi stabilimenti industriali e si
stabiliscono nelle zone limitrofe ai luoghi di lavoro. Luigi Davi non fa eccezione: «Sono
sempre vissuto qui, nella periferia-banlieu sull’ovest di Torino, fra Collegno e Grugliasco,
e qui mi sono formato!». Dall’ambiente di piccole officine in cui passa 1’adolescenza,
Davi approda anche all’esperienza della grande fabbrica: testimonianza del passaggio al
grande stabilimento saranno gli ultimi racconti inseriti nel primo volume pubblicato per
Einaudi, Gymkhana-Cross® (1957).

Davi ¢ indistinguibile nella folla di operai che ogni giorno oscilla tra casa e fabbrica;
ma nel momento in cui termina il tempo del «lavoro-lavoro, quello che da da vivere»
(8G3, p. 1596), Luigi Davi si caratterizza seguendo un proprio istinto naturale, quello di
scrivere. Il suo percorso da scrittore, come vedremo, ¢ lungo e tortuoso. Nel testo
predisposto dall’autore in vista della stampa dell’ultima raccolta di racconti, I/ vello
d’oro®, Davi si autoritrae senza scrupoli: «La vocazione c’era da sempre, credo, ma
I’affinarsi € stato lento e faticoso; cosi che 1o credo poco nell’ispirazione € molto di piu

nelle «cose da dire» e nell’esercizio costante» (SG3, p. 1594).

! La storia dei «Gettonix» di Elio Vittorini, volume 111, a cura di Vito Camerano, Raffaele Crovi e Giuseppe
Grasso, con la collaborazione di Augusta Tosone, introduzione e note di Giuseppe Lupo, Aragno, Torino,
2007, p. 1594. D’ora innanzi il volume verra indicato con la sigla SG3.

2 Luigi Davi, Gymkhana-Cross, Einaudi, Torino, 1957 (prima edizione). D’ora innanzi il volume verra
indicato con la sigla GC. La seconda edizione esaminata ¢: Luigi Davi, Gymkhana-Cross, prefazione di
Sergio Pent, postfazione di Giuseppe Lupo, Hacca, Matelica, 2011. D’ora innanzi il volume verra indicato
con la sigla GC2.

3 Luigi Davi, I/ vello d’oro, Einaudi, Torino, 1965. D’ora innanzi il volume verra indicato con la sigla VDO.



Vocazione quindi, e «cose da dire», piuttosto che ispirazione: nessuno chiede a Davi
di scrivere qualcosa in particolare; egli ¢, secondo la definizione del suo conterraneo
Stefano Terra, «un battitore libero», senza «padroni» o «suggeritori ineludibili» per quello
che riguarda lo scrivere.

Attenendosi il piu possibile alle «cose da direw, tutti 1 personaggi dei racconti di Davi
si rintracciano negli ambienti che lo scrittore frequenta: grazie all’esperienza diretta
dell’autore vediamo popolarsi di operai e officine i racconti del primo volume, che
assumono un nuovo significato proprio a partire dalla condizione eccezionale dello
scrittore. Questo ¢ 1’essere speciale di Davi: senza profondersi in formule, potremmo dire
che egli ¢ uno scrittore «in tuta». Quando prende in mano la penna, una volta terminata
la giornata in fabbrica, Davi sveste solo fisicamente 1 panni dell’operaio: le sue abitudini,
1 suoi gesti, il linguaggio in particolare, rimangono aderenti alla pelle dello scrittore, che
attinge dal suo repertorio quotidiano di azioni e vicende per assecondare la sua vocazione.
A ben veder, niente di piu facile e intuitivo: senza inventarsi nulla, Davi trasporta la
giornata lavorativa dalle fabbriche alle pagine dei suoi racconti. Compito dello scrittore
e dei suoi curatori, Calvino in particolare, sara quello di preservare intatto ed autentico il
passaggio dalla realta alla scrittura. Battitore libero, certamente, ma in corso d’opera si
apprezzera la vena spontanea e dialettale di Davi anche grazie all’incessante lavoro di
correzione che Calvino e Vittorini, maestri letterari del Davi, compiono nei confronti
dello scrittore. I loro scopo, utilizzando un’immagine concreta, ¢ stato quello di
proteggere la penna di Davi da influenze esterne, monitorando il “tragitto” che 1’operaio
compie dalla fabbrica a casa. A maggior ragione, Calvino riconosce i meriti maggiori di
Davi quando le due figure, quella di operaio e di scrittore, si confondono, generando un
nuovo modello, ibrido, di autore.

Novita sul piano dei significati ma, soprattutto, dei significanti: Vittorini accoglie Davi
in Einaudi e poi nel progetto «Menabo» perché intravede, gia nei primi racconti di
Gymkhana-Cross, le possibilita trasversali dello scrittore: distaccato dalla vecchia
maniera di scrivere, ottocentesca, Davi acquista valore in quanto interprete della nascente
realta industriale: attore e regista allo stesso tempo, Davi incide su carta le trasformazioni
di cui ancora gli storici stanno prendendo atto, in un naturale percorso che vede
I’esperienza precedere la scienza. Davi arriva a parlare, in termini del tutto personali e

talmente spontanei da risultare barbari, di un periodo trattato molto piu scientificamente



dai manuali di storia ed economia. In questo senso la sua barbarita coincide col significato
originario del termine, di vitale. L’assenza di filtri e speculazioni storiche consegna al
lettore un ritratto allo stesso tempo impreciso e particolareggiato del periodo: impreciso
perché manca di quella distanza cronologica necessaria per poter apprezzare le ragioni
profonde dei cambiamenti in atto; particolareggiato perché Davi si addentra nelle citta
industriali e cattura nell’immediato le nuove sensazioni e influssi che le grandi fabbriche
portano nella vita degli italiani.

Ancora in questo senso si veda la definizione di Giuseppe Lupo, nella postfazione alla
recente riedizione di Gymkhana-Cross (GC2), che si riferisce a Davi come scrittore di
natura testimoniale. Ma la difficolta di inquadrare Davi si ripresenta: autore di natura
testimoniale, certamente, ma allo stesso tempo vive la contraddizione quando sottolinea
la sua estraneita a quei fenomeni che contraddistinguono il panorama politico-culturale
dell’Ttalia negli anni Cinquanta, scioperi in particolare. Le testimonianze di Davi
acquisiscono tanta importanza quanto piu sono disinteressate: il pregio dello scrittore
risiede piuttosto nella sua genuinita, quando il filtro letterario ¢ quasi impercettibile.
Questa caratteristica investe soprattutto 1’aspetto linguistico dei racconti, cui fa eco una
certa irrazionalita dello sguardo letterario. Non che Davi risulti sconclusionato nella sua
esposizione: piuttosto, come abilmente riconosce Vittorini, lo scrittore si muove seguendo
una «gioconda incoscienza» (SG3, p. 1533). L’apparente disordine metodologico
rispecchia I’urgenza di Davi di raccontare solo quello che ritiene significativo, solo quello
che recupera dalle sue esperienze dirette: una scrematura narrativa che investe di
significato ci0 su cui ricade la scelta. Dal punto di vista delle trame e dei contenuti la
traiettoria dello scrittore segue cronologicamente le esperienze di vita e lavorative del
Davi: dal particolare al generale, la descrizione in tempo reale delle singole vicende
amplia il discorso arrivando a cogliere la modernita di queste storie ‘“‘appartate”,
sintomatiche di una societa in trasformazione tra remore post-belliche e segnali
preindustriali.

Dai racconti al carattere dell’autore: nella prefazione a GC2 Sergio Pent materializza
forse ’'unica vera e propria bibliografia esistente su Davi, tracciandone non solo i confini
letterari ma delineando anche la personalita dello scrittore. Pent annuncia quello che poi
verra confermato dalle sensazioni dei racconti: Davi ¢ prima di tutto una persona

semplice, di una semplicita non scontata e allo stesso tempo entusiasta, o comunque



propositiva. Tutto quello che passa attraverso la sua penna risente inevitabilmente del suo
carattere positivo: questo influisce sullo stile e accompagna la novita degli argomenti.
Partendo da questo presupposto si potrebbe anche dire che la posizione di Davi ¢
inattaccabile: pochi altri autori possono “vantare” 1 suoi trascorsi letterari e lavorativi.
Anzi proprio dal confronto con altri testimoni (di cui ho trattato nella mia ricerca)
emergera ’esperienza inedita e inaspettata di Davi. In primo luogo, anche se nelle
definizioni ricorrenti Davi ¢ scrittore «di fabbrica», I’argomento principale dei suoi
racconti non saranno tanto gli ambienti quanto le persone. La sua ¢ una scrittura delle
cose umane, una scrittura degli operai, non delle inanimate mura di fabbrica. Questo
aspetto umanizzante della scrittura (e quindi della fabbrica) sorpassa le concezioni
marxiste che associavano piuttosto 1’alienazione al vissuto operaio.

Non si pud comunque prescindere dal contesto personale dell’autore: lo sguardo
ottimista di Davi riverbera dell’imminente periodo di ricrescita che aspettava I’Italia a
partire dagli anni Cinquanta. Ma Davi, piuttosto che scrivere nel periodo del boom
economico, lo anticipa, ne ¢ parte transitoria, fa parte di quella generazione di mezzo che
si ritrova alle spalle gli orrori del conflitto e davanti a sé le speranze di rinascita.
Trattandosi di periodi incerti e relativamente brevi (transitori, appunto), la testimonianza
di Davi passa attraverso un filtro linguistico e sociologico che la rendono inedita: lo
scrittore € preciso, perché aderente alle cose vissute e ai sentimenti suscitati dal periodo
di incertezza, ma allo stesso tempo affida ad una lingua approssimativa e abborracciata il
canale per trasmettere questo senso di esitazione. Anzi, piu la lingua e le esperienze dei
racconti sembrano confondersi, piu stiamo assistendo alla testimonianza reale di chi ha
vissuto in prima persona le incertezze e inadeguatezze del dopoguerra.

I personaggi che popolano i racconti di Davi non smentiscono queste premesse: si
tratta, come vedremo in seguito, di eroi in miniatura, sfrontati e incoscienti, protagonisti
inconsapevoli del prossimo sviluppo e benessere economico. Si esprimono in dialetto,
fuori dalle officine, nei bar, nei refettori di fabbrica, perché quella ¢ I'unica lingua che
conoscono, che hanno sempre parlato. Solo I’intervento dello scrittore ristabilisce,
laddove indispensabile, 1’uso dell’italiano standard.

Il confronto con le fabbriche ¢ costante nelle varie pubblicazioni: dai primi racconti di
Gymkhana-Cross alle pagine dello pseudoromanzo Uno mandato da un tale (che sviluppa

le possibilita di un racconto lungo), dal Capolavoro pubblicato sul quarto numero del



«Menaboy alla seconda raccolta di racconti L aria che respiri, la presenza dell’industria
scandisce, anche in sottofondo, i ritmi e le giornate dei protagonisti. Senza ancora un
posto preciso nel mondo, i tipi di Davi sembrano quasi affidarsi alle mura rassicuranti
della fabbrica: ¢ importante riuscire ad entrare, ottenere un lavoro, confrontarsi,
incontrare gli altri operai. Non ci sono personaggi solitari nei racconti di Davi: operaio
significa collettivita, a maggior ragione nella periferia ancora in stato embrionale (anche
dal punto di vista urbanistico). La distanza dal centro piu popolato, colmata proprio a
partire dagli anni Cinquanta grazie alle infrastrutture e ai lavori di trasporto pubblico, non
esclude la voglia di partecipazione alla vita: cresciuto nei sobborghi torinesi, scrittore dei
luoghi e momenti indefinibili, Davi coglie comunque [’arrivo di un fermento
generazionale che avrebbe investito le citta italiane negli anni del boom. In uno schema
biunivoco che vedeva le periferie popolarsi e le folle di giovani riversarsi in citta, Davi
pregusta quell’effervescenza che gia caratterizza i suoi intraprendenti operai dei primi
racconti.

E quando 1 turni finiscono, ci si leva la tuta, si veste in borghese e si mette il basco di
traverso, gli operai si incontrano, e si parla, anche del nulla. Anzi nella maggior parte dei
casi i dialoghi dei racconti sono spezzati, improvvisati. E I’occupazione del nuovo tempo
scandito dalla fabbrica, dallo sfrecciare dei motorini di sera, dalle sigarette passate nel
cerchio di amici. Si parla di ragazze piu che altro, di motori, di quello che si ¢ fatto oggi
senza sapere cosa si potra fare domani, ma ’atteggiamento generale ¢ tanto incosciente
quanto positivo. Sono le storie e le parole di migliaia di giovani che vogliono dimenticare
1 traumi della guerra, riadeguandosi cautamente alla vita e ai nuovi passatempi.

La natura sostanzialmente transitoria dei personaggi che popolano 1 racconti
contribuisce da un lato a rendere unica la testimonianza di Davi; dall’altro, circoscrive il
successo delle pubblicazioni: con I’arrivo del boom economico vero e proprio, cambiano
tempi e modi di raccontare e di leggere, il pubblico dei lettori si aggiorna al passo con 1
progressi tecnologici. La parabola di Davi scrittore coincide solo per otto anni effettivi
con quella del lavoratore: pur avendo cominciato presto, intorno al 1949, a occuparsi di
letteratura, il mestiere di scrivere viene progressivamente soppiantato dalla routine
giornaliera, dai lavori successivi alla fabbrica, dalla famiglia. Il merito di Davi (e dei suoi

editori) ¢ anche questo: smette di scrivere quando sente che non ha piu nulla da dire,



quando le energie sono tutte assorbite dalle nuove occupazioni, senza forzare una
vocazione che si ¢ esaurita dopo I’ultima pubblicazione avvenuta nel 1965.

Il lavoro svolto su Luigi Davi si € basato principalmente sul carteggio, preziosa risorsa
non solo editoriale ma anche biografica; altre fonti sono emerse in corso d’opera,
soprattutto per quanto riguarda i racconti che indagano le situazioni nelle fabbriche: da
non sottovalutare anche in questo senso 1’importanza testimoniale di Davi, che arriva a
parlare di argomenti come il controllo dei funzionari Fiat sugli operai e le infiltrazioni
poliziesche tra i lavoratori. Davi ¢ un seminatore parsimonioso: compaiono, sparsi,
riferimenti a fatti di cronaca che I’autore ha vissuto in prima persona. Implicitamente,
I’autore compila e mette a disposizione del lettore documenti storici senza passare per la
prosa convenzionale dei manuali o degli articoli di giornale.

Anche quando arriva a parlare di scioperi, argomento evitato fino agli ultimi racconti
per mancanza di testimonianze dirette, non prende le parti degli scioperanti o dei dirigenti:
se da una parte concede al lettore uno sguardo alle dinamiche createsi nel corso di uno
sciopero, dall’altra non si schiera o esprime preferenze ideologiche. Si limita, per cosi
dire, alla registrazione soggettiva dei fatti, che prevede tra 1’altro un coinvolgimento
piuttosto marginale allo sciopero vero e proprio.

Insomma, 'uvomo che emerge dai racconti e dal carteggio ¢ sicuramente un
personaggio impegnato, attivo sia nei lavori letterari che in quelli manuali. Per quanto
riguarda la sua formazione come scrittore (ma anche, si vedra in seguito, come uomo) ¢
innegabile il merito dei suoi due riferimenti concreti, Italo Calvino ed Elio Vittorini, che
“scortano” I’esperienza editoriale di Davi dall’inizio alla fine. Correggono, limano e
indirizzano la penna dello scrittore senza tantomeno imporsi o sostituirsi. Si potrebbe
anche valutare la sua intera produzione scritta come risultato degli interventi letterari dei
suoi curatori, lo stesso Davi non perde occasione per ringraziare e riconoscere che gran
parte dei suoi successi sono dovuti ai cura tori. Ma resta il fatto che il carattere e lo stile
unico di Davi nascono da una vocazione personale e autentica dello scrittore operaio, che
ha avuto la fortuna di incontrare chi valorizzasse le sue ambizioni e la tenacia per

coltivarle.



1.0 Laprima pubblicazione del 1957, Gymkhana-Cross

1.1 Lavicenda editoriale della raccolta di racconti

Il prezioso carteggio Davi-Vittorini-Calvino, contenuto nel terzo volume di La storia
dei «Gettoni» di Elio Vittorini* seque passo passo le vicende che porteranno alla
pubblicazione di Gymkhana-Cross®, avvenuta solo nel 1957, anche se le prime lettere
risalgono al 1949.

Il primo interlocutore di Davi sara proprio Italo Calvino. Dalla nota autobiografica®
contenuta nel carteggio sappiamo infatti che intorno al 1947, appena diciottenne, Davi
avvicina dopo un comizio Davide Lajolo, a quel tempo direttore dell’«Unita» di Torino,
«per dirgli che ero un operaio con delle velleita e possibilita letterarie»’.

Lajolo indirizzera Davi a Raffaele Vallone, che presso «I’Unita» all’epoca si occupava
della terza pagina di critica teatrale e letteraria: i due si incontrano, Vallone legge i primi
racconti di Davi, suggerisce delle letture e arrangia un appuntamento di li a due anni.

Davi non perde tempo, ce lo rivela lui stesso:

In quei due anni oltre al lavoro in fabbrica e alle letture suggeritemi (Nievo, Verga, prose del Leopardi)
frequentai anche 1’«universita del Popolo» nei corsi di filosofia e di letteratura italiana e americana.
Praticamente questi «corsi», benché utili e interessanti, erano delle lezioni serali che non portavano a nessun

titolo di studio, al massimo un attestato di frequenza®.

Trascorsi i due anni, Davi si ripresenta da Vallone, che perd nel frattempo aveva
abbandonato il giornale, optando per la carriera da attore. Prende il suo posto all’«Unita»
Calvino, coincidenza fortunata perché grazie a lui Davi, appena ventenne, vede pubblicati
i suoi primi due racconti nel *49.

La prima testimonianza dello scambio epistolare tra Calvino e Davi risale proprio al 7
ottobre 1949, ed é spia del rapporto che lega i due (SG3, p. 1493).

4 La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, volume 111, cit.

5 Luigi Davi, Gymkhana-Cross, cit.

® Luigi Davi: Bio-bibliografia 1979, testo predisposto da Davi per la redazione dell’Einaudi in vista della
stampa della raccolta di racconti // vello d’oro, ora edito in SG3, p. 1594.

" Ibidem.

8 Ibidem.
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| racconti di Davi sono gia stati pubblicati, il suo lavoro é stato apprezzato anche da
Natalia Ginzburg, ma Calvino legge nella lettera precedentemente ricevuta da Davi
«qualche frase che vorrebbe essere scoraggiata [...]: son sicuro che dici cosi per dire. Sei
un tipo testone e continuerai a scrivere finché non la spunterai» (SG3, p. 1493).

Nonostante i due interlocutori siano pressoché coetanei (Calvino ha solo sei anni in
piu di Davi), emerge fin dalle prime lettere un rapporto riconducibile a quello maestro-
allievo, se non addirittura padre-figlio, spostato chiaramente sul piano letterario.

Per procedere nell’analisi, dobbiamo avere chiaro quale fosse la condizione di Luigi
Davi, un giovane meccanico che divide le sue giornate tra i turni di fabbrica e le «velleita
e possibilita letterarie»®, inserito nel contesto urbano dell’hinterland torinese
caratterizzato piuttosto dal binomio casa-lavoro.

Calvino percepisce 1’eccezionalita di Davi: egli vive la condizione operaia e come i
suoi coetanei, una volta finito il turno, si sposta nei bar e nei locali, principalmente per
incontrare ragazze o i colleghi; ma allo stesso tempo organizza il suo (poco) tempo libero
per coltivare le sue ambizioni letterarie, cominciando a raccontare proprio quello che vive
e conosce meglio: il mondo delle fabbriche.

Sempre nel 49 infatti Davi vedra pubblicato su «Pattuglia» (quindicinale dei giovani
comunisti, fondato a Roma nel 1946 e diretto da Ugo Pecchiolli, Alfonso Gatto e Gillo
Pontecorvo e chiuso nel 1953) uno dei suoi primi racconti di argomento industriale, I

calibro®®,

In questi primi anni quindi Davi scrive e pubblica racconti sparsi su varie riviste, dal
49 al 57 circa. Dal carteggio abbiamo informazioni piu precise per quanto riguarda I’idea
del suo primo testo coeso (che riscuotera un certo successo), ovvero Gymkhana-Cross.

Se la prima lettera risale al 7 ottobre 1949, una traccia del contatto tra Davi e Calvino
ricompare solo cinque anni dopo, il 22 aprile 1954. Nella lettera leggiamo, in chiusura,

ancora un riferimento a quei racconti sparsi:

® Luigi Davi: Bio-bibliografia 1979, cit.
10 Luigi Davi, I/ calibro, «Pattuglia», IV, 23, 11 settembre 1949.
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Ora voglio lagnarmi a proposito di «Avanguardia»*!: avevo inviato un buon racconto Cani senza
padrone, e non ho ricevuto risposta nemmeno ad una seconda lettera in cui chiedevo conto: per avere una
nuova copia presentabile del racconto mi tocchera sprecare un mucchio di tempo per decifrare e riscrivere
una brutta copia quasi illeggibile.

Mi sono fidato a mandarlo subito senza aver prima stabilito un contatto e quelli Ii hanno subito «bruciato
il pagliaio», per usare un’espressione colorita: la colpa ¢ anche mia che sono stato sventato, ma tanto
verrebbe voglia di dircene quattro.

Anche Un uomo arrivato, il racconto dal sapore esotico che avevo stilato per Rizzoli non ha avuto
successo: mi hanno lasciato capire che malgrado tutto per le loro pubblicazioni era ancora troppo
intelligente (SG3, p. 1494).

Ho riportato qui un consistente estratto della lettera per mettere in luce alcune
caratteristiche del carteggio e della condizione di Davi: in primo luogo, la dinamica
velatamente frustrante cui Davi (come tanti altri scrittori in erba) si sottopone per vedere
pubblicato un suo racconto sui giornali. Nel 1954 infatti non tutti dispongono di una
macchina da scrivere e il racconto, una volta terminato e trascritto (a mano) in bella copia,
viene spedito all’editore o al giornale che, con i suoi tempi notoriamente dilatati, decide
se pubblicarlo o meno. Nella missiva del 19 luglio 1954, Davi torna sulla questione,
questa volta facendo riferimento alla riscrittura di un racconto lungo (che diverra poi il

romanzo pubblicato da Parenti nel °59, Uno mandato da un tale'?):

Caro Calvino, ho portato a termine I’impresa di riscrivere pitt 0 meno leggibilmente il mio libro di cui
hai gia i primi sette capitoli.

Sono altri dieci che t’ho da portare ed ¢ stata una vera sfacchinata senza precedenti.

La mia prima idea era di fare uno sforzo e comperare la macchina da scrivere per evitarti la tortura del
decifraggio, ma ci avrei impiegato doppio tempo a batterli che non saprei neanche il principio dello usare
la macchina.

Avrei potuto darli a una copisteria, questo si, ma solo nella stesura odierna e non certo nella orribile

brutta copia: insomma a mano dovevo riscriverli comungue (SG3, p. 1496).

11 «Avanguardia» (1953-1956): settimanale della Federazione Giovanile Comunista Italiana, stampato a
Roma e diretto da Gianni Rodari.

12 Luigi Davi, Uno mandato da un tale?, in L’aria che respiri, Einaudi, Torino, 1964. D’ora innanzi il
racconto verra indicato con la sigla UMT. Prima edizione: Luigi Davi, Uno mandato da un tale, Parenti,
Milano, 1959.
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Una curiosa coincidenza volle che, anni dopo, conclusa I’esperienza nelle fabbriche,
Davi verra assunto come responsabile vendite dalla Olivetti, rinomata casa produttrice di
macchine da scrivere italiana.

Il testo originale, dunque, viene generalmente conservato dallo scrittore in una «brutta
copia quasi illeggibile»®3, che dovra essere riadattata nel momento in cui viene riproposta
a un secondo editore.

Nello specifico poi, Davi potrebbe aver accusato particolarmente il colpo perché in
«Avanguardia» erano confluite le intenzioni di «Pattuglia», giornale con cui Davi aveva
gia validamente collaborato.

Nella lettera del 28 aprile la risposta di Calvino, che ha piu pratica nell’ambiente
editoriale, consola Davi che non ¢ I'unico a trovarsi in impiccio con gli editori: «Per
«Avanguardia» cosa vuoi che ti dica? Saranno in pochi redattori e avranno un mucchio
di cose da fare, e non avranno il tempo di rispondere alla lettera. Capita spesso anche a
me» (SG3, p. 1495).

Allo stesso tempo, scritture private di questo tipo lasciano trasparire, un po’ alla volta,
il carattere degli interlocutori: 1’espressione colorita di Davi, «bruciato il pagliaio» si
accompagna, qualche riga dopo, alla formula colloquiale particolarmente mimica
(«dircene quattro») che mai ci sogneremmo di incrociare nelle lettere ufficiali tra autori
e editore.

Ad ogni modo non manca lo scambio di indicazioni piu pratiche che pero
contribuiscono a creare quel clima di familiarita tra i corrispondenti: prima dei saluti,
Davi chiosa con «smetto che sono le due e devo recarmi a lavoro, scusa»*4, o Calvino che
avverte della sua partenza per le ferie estive nella lettera del 5 maggio 1954,
riprogrammando i contatti per settembre.

La promessa viene mantenuta e, per la prima volta, leggiamo nella lettera di Calvino
del 20 settembre 1954 quello che sara il titolo del primo testo ufficiale di Davi:
Gymkhana-Cross. Qualche riga prima spunta anche il nome di Vittorini: nel progetto di
Calvino infatti c¢’¢ gia I’idea di proporre al curatore dei «Gettoni» una raccolta di racconti
di Davi, anche se ci vorranno ancora tre anni prima di arrivare alla pubblicazione

definitiva.

13 Davi a Calvino, 22 aprile 1954, in SG3, p. 1494.
14 Davi a Calvino, 19 luglio 1954, in SG3, p. 1496.
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Calvino commenta cosi:

Gymkhana-Cross va bene fin che procede scherzoso, ma quando vuoi fare il drammatico fa cilecca.
Non che non vada bene il finale tragico. Ma I’astuzia sta nell’arrivare alla tragedia tutto sullo stesso tono,

senza cambiare stile (SG3, p. 1497).

Il riferimento a Gymkhana-Cross € da intendersi non per il volume completo, ma per
il racconto poi intitolato La prova del nove®®, uno dei piti lunghi e strutturati della raccolta.

Gli accorgimenti di Calvino (i primi in questo senso) fanno intendere che uno scambio
di materiale & avvenuto brevimano nella sede dell’«Unita» a Torino o in allegato alle
lettere. In ogni caso, in questa parte di corrispondenza 1’attenzione ¢ ancora rivolta
piuttosto al racconto lungo Uno mandato da un tale, ma compaiono sempre con maggior
frequenza titoli di racconti che saranno inseriti nel volume.

Il 13 dicembre ecco un nuovo commento per Cani senza padrone che «non & male, ma
non si giustifica tanta paura per un povero cagnaccio che se ne va per i fatti suoi». (SG3,
p. 1499)

Davi dovra aspettare la primavera inoltrata del 1955 per avere notizie di Calvino, e
finalmente la lettera del 28 maggio cita testualmente una decina di racconti presi in esame
da Calvino. Parte dei racconti viene approvata e trasmessa a Vittorini, che dovra
comunque visionarla prima della pubblicazione: Calvino, infatti, dal 1950 era stato
assunto come redattore alla Einaudi, casa editrice presso cui Vittorini lavorera a partire
dal 1951 per curare la collana «Gettoni» nella quale comparira Gymkhana-Cross. («Quelli
che ho scelto li mando a Vittorini che gli dia una occhiata; non so se possono interessargli.
Se non interessano a lui, li mando a Moravia per la rivista «Nuovi Argomenti»).

Calvino in questo senso ricopre anche il ruolo di agente per Davi, preoccupandosi di
contattare anche altri editori per la pubblicazione dei racconti.

Fanno parte di questa prima selezione i racconti Nel mentre viene sera, Pomeriggio al
laghetto, Intervallo due ore, Accompagnare una bambola, A notte che I’erba cresce,
Parentesi, Le mie mani, Quelli della banda.

Nella stessa lettera Calvino si dimostra a tutti gli effetti anche maestro e guida letteraria

per Davi: lo scrittore italocubano individua, infatti, una problematica legata al linguaggio

15 Luigi Davi, La prova del nove, in GC, pp. 50-64.
18 Calvino a Davi, 28 maggio 1955, in SG3, p. 1505.
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con cui Davi deve fare i conti subito, per non perdere la sua eccezionalita di operaio

(prima) e scrittore (dopo):

Caro Davi, fortuna che ci sono io che ti ho conservato le copie vecchie dei tuoi racconti, perché tu stai
combinando dei guai. Stai rovinando i tuoi racconti migliori, i primi, correggendoli, castrandoli,
togliendogli quella spontaneita di linguaggio che hanno.

Forse ¢ una crisi che devi passare, questa dell’italiano in cui ti sei messo in testa di scrivere, facendo
dei pasticci, degli errori di gusto che saltano agli occhi. Spero che questa non sia che una esperienza
necessaria perché tu ritrovi quel senso del linguaggio vero, quella sicurezza di gergo che avevi spontanea

quando hai cominciato a scrivere (SG3, p. 1504).

In un certo senso, Calvino compie in questo frangente un’operazione filologica, di
conservazione della lingua e del documento originale. Non solo perché conserva
fisicamente le copie manoscritte dei racconti, ma soprattutto perché corregge la traiettoria
delle intenzioni letterarie di Davi: ’ammonizione mira a preservare quell’autenticita della
lingua che rappresenta la vera novita del giovane scrittore.

Una “purezza” linguistica non propriamente accademica che si traduce in espressioni
strettamente popolari, in un gergo operaio che solo un diretto interessato poteva conoscere
e percepire come proprio. Tornando ai racconti che Calvino approva fin da subito, si veda
qualche esempio di queste espressioni:

Intervallo due ore prende I’avvio da un modo di dire che sarebbe oscuro se lo stesso

autore non desse una definizione:

“Far Mathausen” vuol dire coricarsi sul largo marciapiedi di fronte alla fabbrica, in tanti, colla testa sul
torace a un altro, avvolti dentro il sole che impigrisce, a occhi chiusi. Come tutte le cose di fabbrica nessuno

sa pill come sia nato, né chi gli abbia trovato il nome?’.

L’origine del detto richiama in verita scenari ben piu tragici, risalenti ad appena dieci
anni prima, del campo di concentramento di Mauthausen dove i cadaveri dei prigionieri
venivano disposti a terra I'uno sopra all’altro; altre espressioni come «vai agli 0ssi»'®

rivolte a una ragazza che si affaccia dal balcone, 0 «Molla I’0sso, babau: dallo agli orsi»*®,

1 Luigi Davi, Intervallo due ore, in GC, pp. 20-24.
18 Ibidem.
19 Luigi Davi, 4 notte che I’erba cresce, in GC, p. 67.
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rimangono ancora di dubbia interpretazione, ma contribuiscono a creare un vocabolario
specifico e autentico nei racconti.

A confermare e definire meglio le sensazioni che Calvino avverte nei confronti della
lingua di Davi sara la lettera del 7 giugno 1955 destinata a Vittorini, a cui presenta

brevemente il giovane scrittore:

Luigi Davi € un giovane operaio di Grugliasco, vicino a Torino, che da quando aveva 18 anni mi porta
a leggere i suoi racconti. Che hanno una notevole vivacita gergale e guappesca di periferia, con uno
spontaneo piglio hemingwayano, benché - quando comincia a scrivere - Hemingway non fosse ancora fra
le sue scarsissime letture. Gli sono sempre stato dietro, ma non é che abbia dato molto di piu di quel che
dava in principio. E cosi grezzo, cosi una cosa sola col gergo e la mentalita dei suoi giovanotti, che forse
non puo subire crescite letterarie senza snaturarsi. Il che di fatto ho paura che stia avvenendo. Ora ha il
problema di scrivere in italiano, e fa dei pasticci, diventa retorico e convenzionale, toscaneggia, specie dopo
che ¢ tornato da soldato [...] gli ho detto di radunarmi tutti i suoi racconti, per vedere se, ora che sono un
certo numero, fanno libro. Me li ha portati (fortunatamente ho ritrovato vecchie copie manoscritte dei primi,
perché s’era messo gia a ripulirli e a castrarli) e te li mando. Guarda tu: sono forse solo un pezzo di folclore
industriale (SG3, p. 1505).

Mi soffermerei per un momento su qualche termine che compare nella lettera: la
«vivacita gergale e guappesca» si rintraccia nelle espressioni tipiche e dialettali del
linguaggio degli operai.

«Guappesca» deriva dalla figura del guappo napoletano (a sua volta derivato dal guapo
spagnolo, che non indica semplicemente un “bel tipo”, ma in un’accezione
comportamentale identifica un ragazzo “sfrontato”, “arrogante” e “spavaldo”)
rintracciato di frequente nei racconti di Davi che lo ritrae soprattutto all’interno
dell’ambiente lavorativo della fabbrica. Nel secondo racconto del volume, Portafortuna
per il maglio, un operaio (il “Bocia”) interrompe il suo lavoro perché vuole «andare a
togliere le mutandine a una ragazza»?°: la vicenda si risolve in meno di tre pagine, e il
clou dell’azione rispecchia perfettamente 1’essere «cosi grezzo, cosi una cosa sola col

gergo e la mentalita dei suoi giovanotti»?! di Davi:

2 Luigi Davi, Portafortuna per il maglio, in GC, pp. 14-17.
21 Calvino a Vittorini, 7 giugno 1955, in SG3, p. 1505.
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Bocia si guardo attorno, notd Clara in disparte ad ammucchiare i pacchi. Accese una cicca e si fece
sotto; Clara non aveva voluto uscire con Vito, le bisognava il castigamatti. La ragazza si chino a posare un
pacco, e Bocia svelto ad agguantarle le mutandine con uno strattone. Clara grido forte, come se la volessero

ammazzare; le altre si voltarono a vedere??,

Calvino sembra apprezzare proprio questo aspetto della narrazione, schietta e
spontanea perché trae spunto dall’ambiente che Davi vive e conosce meglio, il suo habitat
naturale: la fabbrica, le periferie e i personaggi che le frequentano, dove il particolare di
non avere un portafortuna nella propria postazione di lavoro diventa un pretesto per una
violenza.

La lente d’ingrandimento sulla vita di fabbrica, di cui Davi riesce davvero ad usufruire
in questi anni, restituisce al lettore pezzi di quel folclore industriale (inteso proprio come
complesso delle tradizioni, dei costumi di un popolo e il loro modo di manifestarsi) che
Vittorini promuove e dimostra di apprezzare.

Il 15 giugno, infatti, Calvino riceve una lettera da Vittorini che porta buone notizie:

Caro Calvino, ho ricevuto il manoscritto del Davi e se ¢ come tu dici lo pubblicherei senz’altro. Ho gia
letto 3 raccontini, tirati fuori a caso, e li ho trovati pieni di buone cose. Se & tutto cosi sara proprio mica
male. Ma non darne a «Nuovi Argomenti». Ci terrei ad avere la primizia. Ricordati che, dopo tutto, i

«Gettoni» sono anche una rivista (SG3, p. 1506).

Calvino ha quindi il via libera pressoché definitivo da parte di Vittorini per comunicare
a Davi che I’intenzione di pubblicare i suoi racconti si sta concretizzando. Certamente
servira altro materiale, alcuni nuovi racconti da scrivere, altri da recuperare tra le carte
per arrivare a un numero accettabile di pagine, ma 1’approvazione del curatore dei
«Gettoni» e fondamentale.

| tempi dilatati delle telecomunicazioni cartacee pero ci permettono a questo punto
della corrispondenza di cogliere una certa delusione e sconsolatezza nella lettera di Davi
del 18 giugno 1955: ancora all’oscuro del parere positivo di Vittorini, il giovane scrittore
scrive a Calvino, in risposta a quella del 28 maggio 1955, una lettera che sembrerebbe

voler concludere la sua esperienza letteraria:

22 Luigi Davi, Portafortuna per il maglio, cit.
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Caro Calvino, ti sono grato per I’interessamento a mio riguardo, per aver mandato quei racconti a
Vittorini. [...] Tornando ai nostri racconti debbo dire che stavolta dubbi non ne ho: e esattamente come dici
tu, sono andato fuori strada. Vedi, per me & un guaio perché non so mai con esattezza per chi sto scrivendo.
Per te andavano bene alla prima maniera, che anch’io ritengo la migliore, ma per il nostro giornaletto?
erano ancor troppo crudi sia pure nella seconda versione. Comunque ammetto di aver tentato un lavoro di
diciamo affinazione, in effetti di mozzamento delle unghie. In fondo se non ho saputo restare a galla &
perché mi manca la preparazione necessaria. C’ero arrivato d’istinto, ¢ vero, ma I’istinto puo indirizzare,
non sorreggere. A parte il giornaletto ero venuto a trovarmi nella condizione di rinunciare a scrivere o
rinunciare a leggere, per banalissima mancanza di tempo. Se uno non legge € spacciato, e se non scrive non
produce, cioé & spacciato ugualmente. Cosi sono scivolato nel leggiucchiare e scribacchiare, sono rientrato
nelle mie dimensioni di provinciale con orizzonti chiusi. Mi spiace che con tutto il tempo che ti ho fatto
perdere non ho saputo darti la soddisfazione di un qualche risultato da parte mia. Questa & la sola spina, per
il resto mi sono riappacificato con me stesso. Penso di aver fatto quanto potevo, di non aver tralasciato
esperienze e tentativi. Cercherd di tornare al leggere, e pud darsi che il mio turno venga ancora; se €
definitivamente passato, allora, buonanotte. La mia é stata un po’ la battaglia contro i mulini a vento. Se ci
sara del nuovo riguardo a quei racconti, con Vittorini o Moravia, fammelo sapere. Altrimenti appena avro
occasione di capitare a Torino mi faro vivo da te. A parte questo per un po' ti lascerd in pace, e del resto
sarebbe ora. Se hai ancora della mia roba inutile shattila in qualche cassetto che cosi poi me la riprendo e ti
tolgo I’ingombro. (SG3, p. 1506)

Ho scelto di trascrivere la lettera integrale perché a mio avviso restituisce
perfettamente lo stato d’animo dell’aspirante scrittore che allo stesso tempo lascia
intravedere aspetti del suo carattere. In primo luogo, nonostante la giovanissima eta,
dimostra una certa intelligenza letteraria quando ammette il proprio errore e anzi si pone
un interrogativo fondamentale: per chi sta scrivendo Davi? Una risposta veramente
esaustiva non esiste — il pubblico dei «Gettoni», come Vittorini dichiara nel presentare la
collana, doveva andare dal proletariato alfabetizzato, le grandi masse di operai che
popolavano le periferie torinesi, agli intellettuali di citta e di provincia che si
interessavano a scrittori emergenti e rivelazioni letterarie. Ma questo Davi ancora non
puo (ancora) saperlo, il tono della lettera appare piuttosto sconsolato perché lontana
appare la possibilita di veder pubblicata una raccolta dei suoi racconti.

Allo stesso tempo, Davi si lascia andare a qualche considerazione piu personale nei
confronti di Calvino, che sente di aver deluso nonostante gli sforzi. La sua non ¢ stata,

come vedremo, una «battaglia contro i mulini a vento». L’ambizione ¢ la tenacia di

2 Si tratta del quindicinale «LEco della Dora» (1954-1961), realizzato con Sergio Lupo.
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scrittore sembrano qui venire meno, Davi ha I’impressione di essere bloccato nella
«dimensione di provinciale con orizzonti chiusi», sensazione anche probabile se si
considera che oltre al mestiere dello scrittore Davi era operaio e si occupava inoltre del
giornaletto locale. Era prevedibile, dunque, un indugio in questo senso, abbandonare
I’esercizio della scrittura ¢ della lettura.

Ma i suoi racconti hanno destato 1’attenzione di Vittorini, e nella lettera del 23 giugno
Calvino comunica stringatamente la buona notizia a Davi: «Vittorini m’ha detto che ha
letto qualcuno dei tuoi racconti e gli piacciono. Quindi ¢’¢ qualche buona speranza» (SG3,
p. 1508).

Piu di due mesi dopo, il 29 agosto, ecco la risposta di Davi, che sembra ancora vedere
il bicchiere mezzo vuoto: «Non c’¢ bisogno che ti disturbi a rispondermi, salvo che
Vittorini non mi butti un salvagente; altrimenti un giorno o 1’altro mi faro vivo» (SG3, p.
1509).

Seguono due lettere, rispettivamente del 5 e 9 ottobre, tra Calvino e Vittorini: nella
prima, un semplice appunto di Calvino per capire a che punto sia il collega con la lettura
dei racconti («Davi: L’hai letto?»?4).

Nella risposta di Vittorini si legge finalmente una presa di posizione piu definitiva per

quanto riguarda la pubblicazione:

Davi mi piace. Farei il libro. C’¢ del nuovo sebbene tutto d’un solo tasto (il rapporto operaio-ragazzo)
e sebbene nuovo unicamente di materia mentre di senso e di «lettera» si direbbe di derivazione
hemingwayana. Voglio dire che all’inedito della realta trattata corrisponde una posizione morale fin troppo
abusata e un linguaggio ormai libresco anche se assorbito da autodidatta. Poi direi che non tutti i racconti
sono accettabili. Nella loro massa risultano monotoni. Si dovrebbe lasciarne via un certo numero. E
sostituire con altri che il Davi avesse eventualmente scritto. Vuoi chiedergli di mandarmi tutto quello che

avesse scritto nel frattempo? Comungue potremmo gia fargli un contratto (SG3, p. 1510).

Il 13 ottobre Calvino riporta entusiasta la notizia a Davi, confermando il giudizio di
Vittorini per quanto riguarda I’ambiente e la lingua usata per descriverlo: «Vittorini dice
insomma che parli di un ambiente nuovo, ma come tuo atteggiamento e stile ti mantieni
sul piano gia noto di tanti romanzi (e film) americani o d’ispirazione americana» (SG3,
p. 1511).

24 Calvino a Vittorini, 5 ottobre 1955, in SG3, p. 1509.
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Chiude la lettera una sincera affermazione di Calvino, che si complimenta con Davi
commentando: «Sono molto contento che il tuo lavoro ti stia portando verso una bella
affermazione. E sono contento d’aver sempre puntato su di te».

Dopo la lettera del 13 ottobre si apre anche un secondo momento della corrispondenza,
che vede coinvolti direttamente Davi e Vittorini. Compiuti 26 anni a marzo, Davi riesce
infatti a mettersi in contatto con il curatore della collana, iniziando un capitolo della sua
vita che lo vedra collaborare con Vittorini anche negli anni a seguire con i suoi lavori
futuri.

Se da un lato Calvino ha condotto e guidato la maturazione letteraria di Davi, con
I’intervento di Vittorini lo scrittore entra ufficialmente a far parte della vivace situazione
editoriale torinese degli anni 50.

Ma la strada per la pubblicazione € ancora lunga. Davi ha infatti radunato una ventina
di racconti circa fino a questo punto, materiale che pero non ritiene sufficiente perché il
volume uscirebbe troppo esile. Nella lettera a Calvino del 17 ottobre 1955, oltre a
comunicare di aver ricevuto il contratto ufficiale di Einaudi, allega anche altri due
racconti, Roba da tre giorni e Giorni piovosi d’autunno. L’intenzione di Davi e quella di
«mettere in tavola tutto» (SG3, p. 1512), spedendo a Vittorini tutti i suoi lavori, anche
quelli gia visionati da Calvino e ritoccati per I’occasione.

Due richiami testuali alla lettera del 17 ottobre sono necessari: con la prospettiva di
comunicare, d’ora in poi, piuttosto con Vittorini, Davi ringrazia sinceramente Calvino
scrivendo «comungue ho sempre ben presente che se arrivero a qualcosa lo dovro in gran
parte a te». Riemerge 1’aspetto intimo e privato della corrispondenza, all’interno della
quale ¢’¢ anche lo spazio, oltre alle comunicazioni piu tecniche, per la sincera
riconoscenza di un giovane scrittore nei confronti del suo maestro.

Comunicazioni tecniche che si manifestano anche per quanto riguarda il percorso che
portera all’effettiva pubblicazione, di cui Davi chiede spiegazioni perché ancora

all’oscuro di tutta la trafila editoriale:

Se ti va spiegami qualcosa del come andra in pratica la cosa, ché io ne sono completamente digiuno
(m’accorgo di aver scritto una frase orribile; non far caso alla forma, sono un po’ emozionato); intendo per
quando il libro potra essere edito, se fara parte dei «Gettoni», se il titolo lo decidete li e se sara generico
(supponiamo: | racconti) oppure ricavato dal titolo d’un racconto, se le bozze dovro proprio guardarmele

i0 0 se ci penserai tu o qualcun altro, e altri particolari del tipo.
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Molti interrogativi e qualche indecisione sul titolo che, insieme all’anafora del ‘se’,
consegnano al lettore un’immagine veramente emozionata e forse leggermente
impacciata di Davi che si ritrova per la prima volta a fare i conti col mondo dell’editoria.

In chiusura poi, si saggia la condizione veramente operaia di Davi che si congeda
«perché é gia ora di andare in fabbrica; salutoni ed una stretta di quelle coi controfiocchi».

Risale alla stessa data la prima lettera di Davi a Vittorini, in cui si avverte la doverosa
riverenza nei confronti dell’editore. Lo scopo della lettera ¢ proprio quello di accordarsi

sui racconti da pubblicare:

Non so con esattezza di quanti e quali miei racconti Lei sia ora in possesso; Le fornisco quindi qui
accluso un elenco di quanto ho fatto di buono o di anche solo passabile. Puo darsi che, scartandone alcuni,
alcuni altri li avra da usare non fosse che come riempitivo, perché temo che altrimenti il libro ne uscirebbe
piuttosto striminzito. Quando Le sia possibile favorisca ritornarmi I’elenco con un tratto di penna sui titoli
che gia conosce, cosi m’affrettero a fornirLe i rimanenti, di modo Le sia consentito un margine di scelta.

Accludo inoltre alla presente dei lavori che credo non abbia ancora avuto occasione di prendere in
esame: per qualunque materiale Le abbisogni, per qualungue suggerimento voglia darmi, sono a Sua

completa disposizione?.

E di appena due giorni dopo la lettera di Calvino, che conferma le impressioni

riguardo alla lunghezza del volume che potra essere pubblicato:

Davi: sono contento che ti piaccia e completamente d’accordo sulla tua definizione. Perd credo che si
possa fare solo un volumetto esile, perché quello che t’ho mandato ¢ il meglio che ha scritto in sette anni.

Ora mi ha dato altri due raccontini che ti mando, ma non so se reggono. In uno ¢’¢ un tentativo di sintassi

complicata. [...] Quando farai la presentazione sarod contento se dirai che I’ho scoperto e tirato su i0%,

Le comunicazioni interne tra Calvino e Vittorini restituiscono al meglio gli aspetti piu
pratici dell’ambiente editoriale, soprattutto tra due autori che contano gia una certa

esperienza nel campo. Pur non trascurando il suo ruolo da mecenate, Calvino appare quasi

25 Davi a Vittorini, 17 ottobre 1955, in SG3, p. 1513.
26 Calvino a Vittorini, 19 ottobre 1955, in SG3, p. 1514.
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scettico nei confronti della produzione letteraria di Davi, da cui difficilmente crede di
poter cavare ancora qualcosa di buono per 1’editore.

Ma la lettera di Vittorini a Davi smentisce le preoccupazioni di Calvino:

Caro Davi,

ho letto tutto: anche i nuovi che mi ha mandati Calvino. Direi che il libro ¢’¢ pure come lunghezza. |
racconti che mi piacciono meno ed eliminerei sono: La faina, La volta buona, Una camminata d’un giorno
(ma questo forse, se riveduto e diminuito di certe insistenze, si potrebbe tenerlo), Bettola con musicanti, e
La fissa (che pero se svolto per un due o tre pagine nell’ultima parte, potrebbe diventare buono). Ma rispetto
alla Sua lista mi mancano i seguenti: Malocchio, Sere alle casacce, Un vagabondo nato, Disoccupati in
balera, Gente per strada, e Il calibro. Non li ho mai avuti. Invece ne ho tre che nella sua lista non figurano
(Treno all’una, Niente dal surrogato, Le mie mani) e mi piacciono tutti e tre e li terrei nel libro. Poi ¢’¢
Gymkhana-Cross che ho messo tra i buoni, che & buono sino alla penultima pagina. Non potrebbe
riscriverne il finale in modo da evitare appunto quel patetico e cioé quella morte in sospeso?

Rispondendomi abbia la gentilezza di raccontarmi un po’ di sé e della sua vita, e di quello che pensa

intorno allo scrivere in generale e al suo in particolare. Mi servira in seguito per la presentazione del libro?.

L’intervento di Vittorini ¢ di fondamentale importanza per un giovane scrittore come
Davi: avere la possibilita di dialogare con un maestro, ricevere impressioni e
suggerimenti, racconto per racconto, testimonia la fortuna di Davi e della sua scrittura.
Egli sequira i consigli di Vittorini tagliando e ricucendo parti dei racconti, fino ad arrivare
alla stesura definitiva. Una camminata d’un giorno, ad esempio, compare nell’edizione
dei «Gettoni», Gymkhana-Cross viene rimaneggiato dalla penultima pagina e di fatto dara
poi il titolo alla raccolta.

Nel post-scriptum della lettera Vittorini solleva poi una questione centrale per quanto

riguarda gli argomenti finora trattati da Davi:

Mancano nel Suo libro racconti di scioperi, di agitazioni, ecc. che completerebbero la visione
dell’ambiente. Si capisce dovrebbero essere come quelli con le ragazze. Altrettanto scanzonati e giovanili,
senza untuosita politiche. Si sentirebbe di scriverne almeno uno? E curioso che non Le sia venuto ancora

di tentarlo.

Lo stesso interrogativo viene posto anche a Calvino, in cui Vittorini spera di trovare

una risposta visto il rapporto piu stretto che lega Davi al suo primo interlocutore:

27 Vittorini a Davi, 29 ottobre 1955, in SG3, p. 1514.
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Trovo curioso che non abbia mai trattato di lotte interne della fabbrica, di scioperi, ecc. Se lo facesse
darebbe un quadro ben pit completo del suo ambiente. Gli ho posto I’interrogativo. Ma naturalmente
I’interesse sarebbe nel vedere come i «giovani» partecipino a tali lotte col loro modo «disincantato» di
esistere. Occorrerebbe ch’egli riuscisse a trattarne come tratta dei rapporti con le ragazze. O Davi non ne
tratta a bella posta? Per il fatto, cioe, che in tali questioni, € diverso da come mostra di essere quando scrive,

e non gli viene dunque spontaneo (facile) scriverne??

Vittorini & fuori strada. Nonostante sollevi nella corrispondenza un interrogativo
sensato, viste le agitazioni sindacali e gli scioperi che si susseguono negli anni del

miracolo economico, 1’assenza di racconti di Davi in materia & pienamente giustificata:

Per i racconti a tema di sciopero quella € una mia lacuna: non sono padrone dell’argomento. Ho sempre
lavorato in piccole officine dove se si arrivava al caso limite di uno sciopero quello non era mai piu che un
compromesso coi padroni: un «facciamo festa oggi e ricuperiamo sabato pomeriggio o domenica mattina».

lo di solito scrivo cose viste o partecipate, o perlomeno tali da potermici immedesimare, percio il ramo
«agitazioni» mi manca in quanto sconosciuto.

So che € un argomento allettante, ma non 1’ho mai affrontato finora e farlo adesso che non ne so piu di
prima penso rivelerebbe I’affrettato, 1’argomento a tesi, la scarsezza di osservazioni reali: i0 me lo vedo

come un passo falso?.

A mio avviso non si tratta propriamente di lacune: la mancanza di racconti su scioperi
risponde piuttosto alla necessita di Davi di scrivere quello che meglio conosce, quello che
vive ed esperisce ogni giorno. Poco piu avanti, sempre nella lettera del 5 novembre,

I’autore torna sull’argomento:

A me premeva di essere nel nostro tempo, con stile e tecnica moderni, colle situazioni d’oggi od il piu
vicino possibile. [...] Riscrivevo le cose viste o vissute cercando solo di porle sotto un’angolazione
personale, di darci coerenza che a volte non avevano, di sfrondarle o ritoccarle perché potessero essere dei
casi-tipo (realismo) e mai dei casi-limite (rifacimento di cronaca). Altre cose ho viste che non ho saputo
mettere in carta perché non riuscivo a trovarmici dentro, rimastemi superficiali.

Perché una cosa buttata giu da me possa piacermi bisogna assolutamente che la conosca a fondo, anche
nei particolari che se scritti slegherebbero il racconto o sarebbero comunque di troppo, anche nelle scene

che dovro poi sostituire, anche in quei dettagli o parole che vanno lasciati nella penna.

28 Vittorini a Calvino, 30 ottobre 1955, in SG3, p. 1515.
29 Davi a Vittorini, 5 novembre 1955, in SG3, p. 1516.
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Se avevo una fantasia, ho sempre cercato di sminuirla, di costringerla a non uscire dalla realta, dai casi
quotidiani, da quando ho compreso che quello era il terreno da battere, il modo in cui potevo tentare. Ho
usato le parole di gergo quando i protagonisti avevano effettivamente usato parole di gergo, tagliando se
avevano ecceduto; ho costruito le frasi sforzandomi di essere chiaro e semplice, tralasciando quanto avevo
dovuto necessariamente imparare, per poter essere aderente ai «ragazzi» ed alle «ragazze» che raffiguravo,
perché essi cosi erano e sono.

Sono stato tra loro €, se mi sono staccato per impadronirmi del modo di descriverli, al momento di farlo
sapevo che non ¢’era mezzo migliore dell’essere ancora fra loro, col loro modo di pensare e di vedere (SG3,

pp. 1517-1519).

La lettera assume quasi le sembianze di un manifesto poetico, con I’autore che dichiara
apertamente i suoi contenuti e le forme adottate per descriverli. La sua aderenza al mondo
giovanile ed operaio lo rende un testimone prezioso e unico: conoscere a fondo le cose di
cui scrive, mischiarsi ai tipi che popolano i suoi racconti, sono tutti attributi indispensabili
per restituire al lettore 1’autenticita delle vicende.

Davi dichiara i propri intenti, analizza le fonti e lascia anche un velo di ignoto «in quei
dettagli o parole che vanno lasciati nella penna», come a dire che il mondo operaio e
giovanile non & completamente traducibile su carta, rimane nell’ineffabile un codice di
gesti e frasi che appartengono solamente alle situazioni vissute in prima persona.

Ma quella di Davi non ¢ una ricerca che parte dall’esterno: mimetizzatosi
perfettamente nel contesto, egli si trasforma in antropologo, prima vivendo sulla propria
pelle le circostanze, poi sviluppando uno sguardo scientifico sulle stesse. Il suo & un
lavoro di restituzione piu che di affinazione, ma questo non lo esula dal compito di
rendere leggibile e fruibile i suoi racconti, anche se costretto a “regredire” nella forma
(«ho costruito le frasi sforzandomi di essere chiaro e semplice, tralasciando quanto avevo
necessariamente dovuto imparare»).

Ma nella lettera dal carattere programmatico Davi non trascura la sua futura
pubblicazione, riprendendo puntualmente i racconti citati da Vittorini nella missiva del
29 ottobre:

Egregio signor Vittorini,
ho ricevuto la Sua lettera del 29 scorso, graditissima.
Sono senz’altro pienamente d’accordo su ogni punto. Guarderd a come riaccomodare il finale di

Gymkhana-Cross, che é un racconto a cui tengo abbastanza.
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Per La fissa credo sia meglio scartarlo: & molto difficile da allungare, per me. La volta buona e Bettola
con musicanti togliamoli pure.

Per La camminata di un giorno, poiché mi dice che ¢ solo troppo insistente, se crede sfoltirlo un po’ Lei
siamo a posto. Ho terminato ora un nuovo «pezzox»: redazione a buon mercato e glielo accludo: si tratta di
una mia esperienza recente. Accludo pure i racconti che le mancano, cosi il quadro & completo. [...] Due
righe per i tre racconti che non erano nella lista: Niente dal surrogato a Calvino non era piaciuto molto,
percio lo avevo escluso, ma probabilmente Calvino s’¢ ricreduto in parte, e se Lei dice che € passabile tanto
meglio; gli altri [Treno all 'una, Le mie mani, N.d.R.] non li classificavo come racconti in quanto sono piu
che altro appunti ed impressioni: sono lieto che Lei li voglia inserire. [...] Arrischio un paio di domande
indiscrete e chiudo: mi piacerebbe sapere quale titolo portera il libro dei miei racconti, a quale collana sara
assegnato (io ritengo ai «Gettoni» ma potrei andare errato), e per quando prevede potra essere edito. (SG3,
pp. 1517-1519)

Tagli, revisioni, sfoltimenti, tutte azioni che da ora in poi caratterizzeranno il carteggio
in vista della definitiva pubblicazione. Da non sottovalutare anche la scelta dell’editore
di includere racconti precedentemente scartati da Calvino: si confermano qui le speranze
di Davi, che immaginava un rimaneggiamento piu generoso da parte di Vittorini.

La risposta di Vittorini non si fa attendere: nella lettera del 22 novembre Davi riceve

innanzitutto conferma delle proprie ragioni riguardo ai racconti di sciopero:

Lei si & spiegato molto chiaro, per esempio, sul perché non riesce ancora a scrivere di agitazioni. Ha
ragione. Il Suo modo di scrivere é strettamente legato all’esperienza personale, anzi al ripetersi delle
esperienze personali e certo Lei cadrebbe nell’astratto se si sforzasse di fantasticare intorno a cose che non

Le fossero gia famigliari (SG3, p. 1520).

Un cenno veloce anche ai racconti acclusi nella lettera precedente: «Dei racconti che
mi ha mandato Le scrivero piu avanti. Per ora mi sembrano senz’altro buoni Il calibro e
Sere alle casacce. Sui rimanenti cinque vorrei riflettere ancora» (SG3, p. 1520).

Quella del 22 novembre ¢ 1’ultima lettera dell’anno di Vittorini, che perd non tarda a
ricevere la risposta di Davi, appena cinque giorni dopo. Accluso alla lettera anche il nuovo
finale di Gymkhana-Cross, che soddisfa maggiormente I’autore, restando in attesa del
giudizio finale di Vittorini. Davi anticipa che sta lavorando anche ad altri due racconti coi
quali, annuncia, «avro dato fondo definitivamente alla mia scorta di materiale» (SG3, p.
1521).
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Davi si ripromette inoltre di «lasciare ferma la penna da ora alla pubblicazione del
libro», perché si sente «a corto di argomenti validi». Affermazione presto contraddetta

nella prima lettera del 1956, indirizzata sempre a Vittorini:

Ho pure steso altri racconti, un cinque o sei che trovo tutti decenti, ma il primo giudizio I’ho sempre un
po’ largo, quando riguardo a cose mie. Pero sono lavori di impegno [...] Quanto ai cinque o sei racconti
che Le ho detto piu su sono Il bar, La fuga dei forestieri, Il fantasma e le gemelle, Scappati in otto, Le
pietre della frana. Se i racconti per il libro che mi sta curando sono gia bastanti, questi qui li terremo per il
prossimo. Scherzavo; ma non ¢ un’idea malvagia, per me almeno. Se invece crede che non siano in
eccedenza, nel caso voglia vederli glieli invierd al piu presto, o porterd presso Einaudi quando potro

incontrarLa®.

La lettera risale al 16 gennaio 1956, quindi non sono passati neanche due mesi dalla
precedente e gia Davi ha messo a punto (almeno) altri cinque racconti, dimostrando una
produttivita e laboriosita stupefacente considerato che nel frattempo & impegnato anche
dal lavoro in fabbrica. Dei racconti citati, solo Il bar comparira effettivamente nel volume
dei «Gettoni»; gli altri rimarranno inediti, fatta eccezione per Le pietre della frana,
presente nella seconda raccolta di racconti L ‘aria che respirit.

Con I’anno nuovo, Davi coglie anche 1’occasione per riallacciare il vecchio dialogo
con Calvino, interrotto il 17 ottobre *55. A lui Davi comunica, nella lettera del 22
gennaio, altri tre titoli pronti: All’argine del Reno, Il plotone degli osservanti e Il cane in
camerata, i primi due editi nel volume definitivo, dell’ultimo invece si perde traccia.

Seguono due lettere quasi telegrafiche, rispettivamente del 24 e 25 gennaio: nella
prima, Vittorini si pronuncia brevemente nei confronti di Calvino: «Vorrei affrettare il
Davi» (SG3, p. 1524). 11 25 Calvino ribadisce il concetto nella lettera al diretto interessato:
«Manda subito tutto a Vittorini, che vuol fare il tuo libro al piu presto» (SG3, p. 1524).

Si avverte un cambio di marcia, un voler affrettare i tempi, anche se I’effettiva
pubblicazione dovra aspettare ancora piu di un anno. Nel frattempo, non si arresta la
produzione e rifinitura di racconti da parte di Davi, in contemporanea al lavoro di revisore

di Vittorini:

% Davi a Vittorini, 16 gennaio 1956, in SG3, p. 1522.
31 Luigi Davi, L aria che respiri, Einaudi, Torino, 1964. D’ora innanzi il volume verra indicato con la sigla
AR.
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Caro Davi,

ho riletto i racconti con gli ultimi sette inviatimi e qui Le allego I’elenco di quelli che ho scelto per il
volume. Il secondo finale di Gymkhana-Cross, anche se non del tutto convincente, & migliore del primo e
I’ho tenuto. Una camminata di un giorno I’ho corretto qua e 1a e glielo spedisco nel caso volesse ritoccarlo
a sua volta. Le spedisco anche il materiale scartato (fra cui la versione manoscritta di Quelli della banda,
preferendolo nella seconda stesura). Intanto aspetto i nuovi racconti (Il bar, ecc.) di cui ha parlato nella
lettera del 16 gennaio, e altri, magari, che avesse scritto, di ugual genere, in questo tempo. E importante

che il libro sia nutrito, in modo che possa documentare a pieno le Sue possibilita®.

Davi risponde il 4 marzo, nella lettera in cui compare per la prima volta anche un’idea
per la disposizione dei racconti (SG3, p. 1525). Acclusi anche i nuovi otto racconti di
ambiente militare, Davi propone uno schema basato su gruppi tematici, ovvero racconti
di fabbrica, di gioventu, di ambiente militare e di montagna. Cosi facendo, facilita anche
I’inserimento di eventuali racconti nuovi, quelli che ancora Vittorini non ha letto perché
Davi li ha preventivamente spediti a Calvino (quelli citati nella lettera del 16 gennaio,
cioé Il bar, La fuga dei forestieri, Il fantasma e le gemelle, Scappati in otto, Le pietre

della frana).

In simultanea, anche Calvino riceve una lettera da Davi, che affretta il processo di

consegna di tutto il materiale al curatore della collana:

Caro Calvino,

ho ricevuto finalmente da Vittorini e mi manda a chiedere tutto quello che ho perché vuole fare il libro
nutrito. Insomma & quello che gia dicevi tu.

Per me sono d’accordissimo: diamoci pure tutto. Gliene mando oggi nove di nuovi, di cui sette di quei
famosi «militari» che non so se andranno.

Tu dovresti usarmi la cortesia di mandargli quelli che hai trovato buoni fra quelli che t’ho dato
recentemente. Se hai tempo di scrivermi fammi sapere come ti sono sembrati. Finora i racconti che Vittorini
mi ha accettato assommano a ventinove, ma sono piuttosto corti. Alcuni di una pagina sola. Dovremmo
essere sulle cento pagine penso. [...] Fra i miei d’adesso e quelli da te sono altri sedici, ma qualcuno ¢ da
prevedersi fra gli scarti. Speriamo d’arrivare almeno alle centocinquanta pagine

E venuto il momento dei numeri, come vedi (SG3, p. 1525).

32 Vittorini a Davi, 28 febbraio 1956, in SG3, p. 1524.
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Calvino replica con una puntuale analisi, racconto per racconto, e poi procede con
I’inviare tutto il materiale a Vittorini, «che deve lavorare, cio¢ mettere insieme il libro
come piace a lui [...] Io a Vittorini gli mando tutto. Se la veda lui. Tanto abbiamo parei
spessissimo differenti, e comunque € giusto che veda tutto quello che fai, per guidarti
meglio» (SG3, p. 1528).

A questo punto, nella primavera del 56, Davi vive un momento di pausa dalla scrittura,

in parte per necessita, in parte perché ha davvero esaurito il materiale in suo possesso:

Di nuovo non ho piu fatto niente, ché da una ventina di giorni sono carico d’un sacco di preoccupazioni
di tutt’altro genere. Mi secca dover ristagnare mentre il tempo preme, ma purtroppo bisogna anche portare
avanti quel libercolo molto poco attraente che & la vita di ogni giorno. E cosi inutile doversi immedesimare
in cose che poi non avranno mai posto in alcun racconto, ma tant’e.

Da Vittorini non ho ancora ricevuto, e percio non ci sono novita®,

Con I’immagine plastica del «libercolo poco attraente che € la vita di ogni giorno»
Davi tratteggia molto personalmente la sua condizione di scrittore-lavoratore, anche se
da questo momento nel carteggio si discutera piu che altro di disposizione e struttura del
volume, non ci saranno vistose aggiunte di racconti da parte di Davi, che per il momento
esaurisce la sua produzione scritta.

Le due lettere del 3 e 7 maggio rientrano nella “messaggistica” per il carattere breve e
conciso: Davi acclude gli ultimi racconti e chiede a Vittorini a che punto sia con la lettura
dei precedenti (inclusi quelli spediti da Calvino); il 7 maggio Vittorini conferma la
ricezione di tutto il materiale, tranquillizzando Davi sull’iter: «abbia pazienza ancora
qualche giorno — ma e ormai per poco — mi sto occupando proprio del Suo libro adesso»
(SG3, p. 1532).

I 17 maggio arriva puntuale il giudizio di Vittorini sugli ultimi racconti e sull’ordine

prescelto:

Caro Davi,
la disposizione da Lei data ai racconti mi sembra buona. Solo attaccherei con | titubanti mettendo Le
mie mani all’inizio dei racconti di fabbrica. Per il titolo: Cani senza padrone é troppo simile a quello di un

libro di Mann3; | semplici un po’ categorico. Bisogna cercare ancora.

33 Davi a Calvino, 25 marzo 1956, in SG3, p. 1531.
34 Thomas Mann, Cane e padrone, traduzione di Clara Bovero, Einaudi, Torino, 1953.
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Ho letto tutti i racconti che mi ha mandato (anche gli ultimi). Avrei scelto: Artigiani, Il marinaio,
Preludio, La marcia notturna, Discorsi di noi altri, Acqua passata, Il plotone degli osservanti, | semplici,
Analogie e divergenze, Un operaio biondo, All’argine del Reno, |l bar, Giovani e sufficienza (che mi sono
permesso di tagliare qua e 1a), Una camminata di un giorno, Parabola del gradasso. Con questi il libro

sarebbe fatto e mando il manoscritto a Torino, perché lo passino in tipografia (SG3, p. 1533).

Ancora dubbi sul titolo e una consistente selezione di racconti che infatti compariranno
nel volume pubblicato. Ma dopo queste comunicazioni strettamente editoriali, Vittorini
espone una limpida analisi sulla scrittura di Davi, riprendendo parzialmente temi e

considerazioni emerse nella lettera del 5 novembre (SG3, p. 1516):

Intanto pero la lettura di questi ultimi racconti (come vede ne ho scartati parecchi) mi obbliga a farLe
un breve discorso. Ci sono momenti, quando Lei scrive, in cui rischia di non essere pit semplice e spontaneo
come era prima. | racconti ora si &€ messo a premeditarli, a prepararli, a renderli dimostrativi (vedi Immagini,
vedi Giovani e sufficienza), e devo dire che nel momento in cui lei si mette a pensare, a dare una
giustificazione logica al perché i Suoi personaggi fanno una certa cosa e non un’altra, ne vengono fuori dei
modi forzati, molto molto letterari e nient’affatto genuini. Come se Lei, sapendo ballare la samba, si
costringesse invece a far coppia in un valzer lento. Quello che & vivo e nuovo nei Suoi racconti & una certa
irrazionalita (una certa gioconda incoscienza), una certa improvvisazione psicologica, 1’abbozzo dei
personaggi e delle avventure (il saltare di palo in frasca Le e congeniale) e il risultato ¢ allora pieno di
sorprese, di imprevisti. Adesso vuol dare ordine ad ogni idea che Le frulla in testa, a ogni ricordo di
gioventu, e tira fuori parole colte, abbonda in considerazioni. E uno shaglio. Lei riesce a fare un discorso
«vivamente rappresentativo» solo se non si preoccupa di renderlo significativo e se non bada troppo al suo
ordine, alla sua pulizia, alla sua, direi anche, precisione. La vivacita di rottura che Le € naturale Le consente
di essere persino approssimativo (che in sé sarebbe un male). Certo coltivarsi Lei deve. Ma coltivarsi lo
deve solo per poter osservare meglio le cose che conosce o per conoscerne delle altre; non gia per scrivere

di tali cose in modo pill pulito e coltivato®.

Tornano in questa lettera anche le osservazioni che Calvino aveva fatto a Davi nella
missiva del 28 maggio 1955, in cui gli rimproverava di scrivere in un «italiano» che gli
fa perdere «quella spontaneita di linguaggio» caratteristica dei primi e migliori racconti.
Stessa dinamica nella lettera del 7 giugno 1955 (SG3, p. 1505), indirizzata a Vittorini,
nella quale Calvino celebra la scrittura grezza di Davi, e scongiura un suo snaturamento

in direzioni piu letterarie, pit ordinate e precise ma meno spontanee.

% Vittorini a Davi, 17 maggio 1956, in SG3, p. 1533.
% Cft. nota 15.
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Altre due lettere tra Calvino e Vittorini del maggio 1956 inseriscono la futura
pubblicazione di Davi nel contesto di altri scrittori pubblicabili: Calvino opera un
paragone tra il nostro scrittore e Ottieri, autore di Tempi stretti, accanto al quale il Davi
«ci fara la faccia allegra e scooteristica del mondo industriale», in antitesi a Ottieri
«scrittore di carne triste» (SG3, p. 1532).

Vittorini invece, in ottica piu editoriale, propone la coppia Davi-Cesaretti®’, «cioé —
con approssimazione — un «gettone» sperimentale accanto ad un altro che potremmo
chiamare generico, un autore autodidatta accanto ad uno letterato. Per isolarli di piu e
metterli maggiormente in luce®®».

Nella lettera del 30 maggio di Davi ancora riflessioni sul titolo, «suggerirei ancora
Nel mentre viene sera, oppure Gymkhana-Cross che € uno dei racconti piu lunghi;
I’insieme dei racconti da peraltro 1’idea di una corsa ad ostacoli» (SG3, p. 1536).

Accluso alla lettera anche uno schema con le ultime aggiunte, che secondo Davi

potrebbe essere il definitivo.

Schema di disposizione pei racconti

Titolo proposto: Gymkhana-Cross

Apertura, con i racconti d’epoca ’43-’45: (4)

| titubanti, Parabola del gradasso, Smobilitati, Andare in Francia

Poi i racconti della «provincia»: (5)

Treno all 'una, Malocchio, Quelli della banda, Provincia, Sere alle casacce

Seguono i racconti dei «ragazzini»: (2)

Una storia cosi, la loro, Pomeriggio al laghetto

I racconti delle «ragazze»: (5)

Accompagnare una bambola, A notte che /’erba cresce, Uomini come bambini, Il
marinaio, Il bar

Poi i racconti di «montagna»: (4)

Una camminata d’un giorno, Acqua passata, Solo due parole, La montagna che non
sanno

Quindi i racconti «militari»: (8)

37 Gino Cesaretti, I pipistrelli, Einaudi, Torino, 1957.
% Vittorini a Calvino, 24 maggio 1956, in SG3, p. 1535.
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Preludio (titolo mutato), | semplici, La marcia notturna, Niente dal surrogato, Ospite
a tavola, 1l plotone degli osservanti, Analogie e divergenze, All’argine del Reno

Poi il racconto «sportivo»: (1)

Gymkhana-Cross (cambiare il titolo)

I racconti di «fabbrica»: (10)

Le mie mani, Ammazzatempi, Portafortuna per il maglio, Il calibro, Intervallo due ore,
Nel mentre viene sera, Artigiani, Discorsi di noialtri, Roba da tre giorni, Un operaio
biondo, Giovani e sufficienza

I racconti dei «disoccupati»: (3)

Disoccupati in balera, Giorni piovosi d’autunno, Cani senza padrone

L’ordine proposto ¢ molto diverso da quello che si osserva nell’indice del volume
pubblicato. Calvino, infatti, dopo aver ricevuto il prospetto da Davi e Vittorini, propone

una nuova disposizione:

Non sono d’accordo perod sull’ordine. Né sul tuo, né su quello proposto da lui [Davi, N.d.R.]. Secondo
me cominciare con racconti del tempo di guerra, vuol dire dare al lettore per primi dei racconti come gia ne
conosce tanti (e il racconto | titubanti) che metti per primo, non mi pare il piu adatto a interessare alla
lettura). lo comincerei con quelli che sono la novita del libro, cioé coi racconti di fabbrica. Poi seguiterei
con tutti gli altri che sono pressappoco tutti racconti di operai fuori di fabbrica, (e che lui raggruppa sotto
le categorie: racconti delle ragazze, della provincia, dei ragazzini, di montagna) e di operai disoccupati. E
poi quelli militari. Dopo i militari a chiusura del libro metterei il racconto Un operaio biondo, quello strano
racconto sulle sue esperienze d’operaio-letterato che € tornato da poco da soldato e che vuole andare a
sentire una conferenza dell’USIS®*. (Racconto non bello, che ero tentato di proporre di eliminare; ma che
in fondo & curioso; e con qualche taglio — la sua poesia giovanile — pud andare, ma appunto come epilogo
del libro).

Dei quattro racconti sul periodo *43-’45 ne metterei due tra le storie di disoccupati e due tra le storie di
provincia. Dimmi cosa ne pensi.

Titolo. Di titoli di racconti che possano servirci ne vedo uno solo: Una storia cosi, la loro. Oppure Tutto

a posto, ma dice poco. Ma sarebbe bello trovare un titolo nuovo®.

3 USIS (United States International Service): centro di informazioni culturali statunitensi, poi ICA
(International Communication Agency).
40 Calvino a Vittorini, 8 giugno 1956, in SG3, p. 1540.
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Anche se il carteggio si era spostato su Vittorini e Davi, la figura di Calvino resta
incisiva per I’esito della pubblicazione. Dopo aver comunicato la propria idea di
disposizione anche all’autore dei racconti, si conviene che quello di Calvino sia I’ordine
preferibile per il volume.

Allo scadere della primavera *56 pero Davi riceve da Einaudi la notizia che non
saranno pubblicati nuovi «Gettoni» almeno fino a settembre-ottobre (SG3, p. 1541).

In estate viene stabilito definitivamente il titolo del volume: Vittorini, Davi e gli addetti
ai lavori di Einaudi si trovano d’accordo per Gymkhana-Cross. Il racconto omonimo
inserito nella raccolta prende invece il titolo La prova del 9.

Passate le ferie, Davi si aspetta che il libro esca a breve. 11 12 luglio aveva ricevuto un
aggiornamento da Calvino, che comunica «Gymkhana-Cross é in tipografia» (SG3, p.
1545). Ma la situazione non si smuove e Davi cavalca 1’onda del malcontento in due
lettere del 9 settembre indirizzate a Calvino e Vittorini.

In quella a Calvino (SG3, p. 1546), in particolare, solleva una questione sul perché i
ritardi della pubblicazione danneggerebbero il successo del volume: Davi, infatti, nel 56
fa parte dei 60.000 operai Fiat e la notizia che uno di loro avrebbe pubblicato un libro per
Einaudi non sarebbe di certo passata inosservata, suscitando da una parte I’interesse
mediatico e dall’altra assicurandosi un numero non trascurabile di copie vendute. In Fiat
circolavano infatti giornaletti interni che promuovevano e pubblicizzavano opere
letterarie, e trovare uno scrittore-operaio non era un dato di poco conto.

La questione viene discussa da Davi proprio a partire dall’aspetto economico: i
«Gettoni» venivano accusati di essere una collana in passivo, perché, ad esempio, univano
una scarsa qualita della carta a un formato e ad un prezzo non competitivo rispetto ad
altre case editrici. Davi lamenta i ritardi e i rinvii che il suo volume subisce, ritardi per di
pit inspiegabili dal momento che una pubblicazione gioverebbe sia all’autore per
visibilita che alla casa editrice per gli incassi.

Poco piu di un mese dopo compare nel carteggio un nuovo racconto, Lo scambio,
pervenuto a Calvino e inserito nel libro in corso d’opera. Davi ne approfitta per tentare
un’ultima aggiunta: con la lettera del 19 ottobre informa Calvino di aver lasciato nel suo
studio a Torino il racconto Reparto che vai.

A questo punto del carteggio, nelle lettere si fanno molti riferimenti ad incontri

avvenuti fisicamente a Torino tra Calvino e Davi: nella lettera del 14 novembre,
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indirizzata a Vittorini, il mittente comunica notizie piu certe sulla data di pubblicazione e

aggiorna il curatore riguardo alle ultime aggiunte:

Sono stato da Calvino per il libro dei racconti: a gennaio. Speravo forte che lo si facesse di quest’anno,
ma se gennaio sara gennaio del *57, e non di chissa quando, pazienza. Calvino dice che sara un successo, e
puo darsi che si. Abbiamo aggiunto due racconti nuovi che Lei non ha visti: Lo scambio, sul tema d’una
paura e per soggetto una pistola che viene barattata con dei libri; e Reparto che vai, uno scorcio di caratteri
ambientato in fabbrica e steso in prima persona. Particolarita: nei due racconti non vi sono protagonisti
femminili. Non alterano niente e sono certo che Lei li approverebbe, ma nel caso volesse sincerarsene mi
faro premura di dattiloscriverli ed inviarglieli. Credo che Calvino ne abbia gia perfino fatto fare le bozze
per poterli inserire. Raggiungeremmo cosi i quarantacinque «pezzi» andando sulle duecentocinquanta
pagine (SG3, p. 1555).

Dopo mesi di “agonia” e continui rimandi, il momento della pubblicazione sembra
avvicinarsi sempre di piu. Vittorini, vista ’attesa, desidera sincerarsi anche di questi

ultimi due racconti aggiunti:

Mi interessa poter leggere i racconti che ha aggiunto alla raccolta. Perché non me li manda? Dattiloscritti
0 in bozza non importa. Siccome la scelta € stata fatta in modo rigoroso ed il libro risultava calibrato in
ogni sua parte, € bene che io veda anche queste ultime cose. Ci tengo molto che il Suo volume si presenti
in perfetta regola®..

Il 4 dicembre Vittorini riceve, in allegato alla lettera, anche le bozze definitive del libro
completo, comprese delle due aggiunte. Restano da definire gli ultimi particolari: la
copertina, nella quale figurera un disegno di Piero Martina, e il risvolto del libro, ovvero
la presentazione ai lettori del volume e dell’autore da parte del curatore della collana, Elio
Vittorini.

Il 18 gennaio Davi annuncia ufficialmente che il libro & in stampa. Nell’edizione
«Aragno» del carteggio, quella esaminata fin qui, con la lettera del 24 gennaio di Vittorini
e incluso anche il risvolto del libro. Si tratta, come previsto, di una breve introduzione
che si mantiene su toni poco ufficiali e per nulla patetici, restituendo un’immagine

realistica e accurata di Davi e della sua scrittura.

41 Vittorini a Davi, 29 novembre 1956, in SG3, p. 1556.

33



Nato nel 1929 in Val d’ Aosta e vissuto sempre nei sobborghi di Torino, Luigi Davi & un operaio tornitore
che impiega gran parte delle sue serate e delle sue domeniche a scrivere. Non ha fatto altre scuole che quelle
d’avviamento industriale, ma ha sempre avuto una voglia matta di raccontare che puo ormai dirsi vocazione.
Senza molta versatilita nelle letture, senza mai grosse infatuazioni letterarie, immerso interamente nel gergo
e nella mentalita della covata suburbana cui appartiene, riferisce alla rinfusa di tutto ’amaro e il dolce che
un giovane operaio si trova ad assaporare della sua vita d’oggi giorno: le balere, la moto, la ricerca di lavoro
e il lavoro stesso, i rapporti coi compagni, i rapporti con le ragazze, e i puntigli, gli atteggiamenti, le
fissazioni, le bravate...; eppure sa darci ben di pit che del semplice “colore di classe”, e ha messo insieme
un libro (questo suo libro qui) che non si pud non considerare il pit genuino dei non molti apparsi finora in
Italia con personaggi operai. Per quanto privo di una vigile coscienza letteraria egli prende cosi posto, grazie
all’attualita di quello che ¢, tra i piu avvertiti scrittori italiani dell’ultima generazione. Ma, nella vicinanza
che sente di loro (specie di Calvino che lo aiuta da un pezzo a precisarsi) ora ha il problema di tenere in
pugno le proprie capacita di sviluppo. E in questo corre, per I’avvenire, il suo unico pericolo che ¢, se non

riesce a guardarsene, di snaturarsi.

Elio Vittorini*?

Vittorini consegna con il risvolto il ritratto di uno scrittore alle prime armi,
proveniente da un ambiente ben poco letterario ma che porta sul tavolo una novita a
tuttotondo, dagli argomenti alla forma. La sua inesperienza, la sua lontananza anche dagli
ambienti letterari canonici ne conservano la purezza e ’unicita, caratteristiche che sia
Vittorini che Calvino mirano a preservare nello scrittore, che incorre nel solo rischio di
snaturarsi in futuro.

Infine, con la lettera del 28 febbraio, arriva la notizia tanto attesa:

Egregio signor Vittorini,

stavolta il libro ¢’¢. Ed & rimasto davvero un bellissimo libro. La nuova veste esteriore dei «Gettoni»
mi pare quanto mai indovinata. Ho chiesto se avrebbero provveduto all’inviargliene subito copia, € ne ho
avuto risposta affermativa.

Benché lo avessimo seguito per tanto tempo in tutte le varie fasi ed evoluzioni, il ritrovarlo al fine
compiuto é stato pur sempre emozionante. Anche il disegno ed il colore di copertina sono perfettamente di

mio gusto, consoni al libro, azzeccati (SG3, p. 1561).

42 Risvolto del libro di Luigi Davi, GC, e in SG3, pp. 1560-1561.
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Gymkhana-Cross viene finalmente pubblicato da Einaudi, nella collana dei «Gettoni»,
dopo una trafila editoriale cominciata nel 1954 e conclusasi 3 anni dopo, nell’inverno del
1957. Il primo testo ufficiale di Davi riscuote un discreto successo tra il pubblico e la

critica, che si esprime in numerose recensioni sulle pagine letterarie dei giornali.

1.2 Analisi dei racconti

Il punto di forza che agevola la fortuna dei racconti di Davi risiede nella sua freschezza
espressiva, che riproduce in scala ridotta i modi e i tempi dei giovani cresciuti nelle
periferie industriali. All’autenticita degli argomenti contribuisce anche 1’adesione ad un
vocabolario realistico e riconoscibile. Nonostante Davi sia cresciuto nei sobborghi
torinesi e abbia assimilato il gergo e i modi di dire locali, possiamo facilmente intuire che
le dinamiche di periferia si ripresentino similmente ai margini di qualsiasi metropoli
italiana, accomunando un giovane torinese ad uno romano. Esperienze condivise e

condivisibili, che attraversano le giornate di un giovane operaio, divise tra i turni in
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fabbrica e il tempo, lento e libero, fuori dalle officine. Si parla, per Davi e i suoi coetanei,
degli inoltrati anni ’50, in una ltalia appena guarita dai traumi della Seconda guerra
mondiale, coi segni del conflitto ancora visibili e rintracciabili nei racconti.

Una generazione di giovani sulle cui spalle poggera la rinascita economica del paese,
ma della quale gli stessi giovani sono ancora ignari, ingenui. Una ingenuita che Davi
riesce perfettamente a cogliere, fotografando “dal di dentro” situazioni che sono
all’ordine del giorno e che si dividono, appunto, tra quello che succede in fabbrica e quello
che invece si vive fuori dalle mura dello stabilimento.

L’aspetto inatteso dei racconti di Davi risiede piuttosto nei primi titoli di Gymkhana-
Cross, quelli che si sviluppano sullo sfondo dei macchinari e dei corridoi delle officine.
Fino a quel momento, le fabbriche, grandi o piccole che fossero, erano rimaste un
ambiente precluso alla narrativa italiana: se ne era trattato piuttosto in termini storici, con
particolare riferimento alle tesi marxiste che criticavano il modello autocratico della
fabbrica di stampo fordista. I luoghi dell’industria (ri)nascente avevano assunto, agli
occhi degli studiosi e dei lettori, ’aspetto di mura invalicabili, dentro le quali gli uomini
diventavano operai, e da operai si trasformavano in meccanismi di una macchina grigia e
complessa in cui I’essere umano smarriva la propria identita. L’immagine
sostanzialmente negativa delle fabbriche & un leitmotiv sulle pagine dei libri e giornali,
ed é facilmente presumibile visualizzare il mondo dell’industria operaia come un luogo
chiuso e disumano, lontano da qualsiasi ipotesi di allegria.

Davi ci consegna un sorprendente punto di vista alternativo, che coincide con quello
di chi la fabbrica la vive e I’ha vissuta ogni giorno, dai suoi quattordici anni. Prima di
addentrarci nelle pagine dei suoi racconti, puo essere utile considerare anche il retroterra
del giovane scrittore, a partire dalle sue coordinate geografiche ed urbane.

Nativo di La Salle, piccolo centro abitato nei pressi di Aosta, si trasferisce quasi subito
nella periferia di Torino, tra Collegno e Grugliasco, piu in particolare nel villaggio
Leumann. Era, questo, un complesso abitativo costruito tra fine ‘800 e inizi ‘900 di fianco
all’omonimo cotonificio, fortemente voluto dall’imprenditore elvetico Napoleone
Leumann.

Prendendo in prestito le parole tratte dal necrologio per la morte di Leumann, egli

fu si pud dire precursore e realizzatore di una politica sociale modernissima, quando il

collaborazionismo delle classi era un mito. Ebbe nella sua vita un solo culto: quello del lavoro associato
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alla beneficenza. E del saggio proposito di migliorare il tenore di vita dei suoi dipendenti fece lo scopo
essenziale della sua laboriosa esistenza. Due erano gli ideali a cui indirizz6 in particolar modo la sua opera:

il benessere fisico e morale dei suoi dipendenti e I’educazione e I’istruzione dei loro figli*®.

In quest’ottica moderna, Leumann fece costruire I’omonimo villaggio sulla base dei
canoni architettonici elvetici, preoccupandosi anche di fornire tutti i servizi necessari per
garantire l’autonomia del complesso. Efficienza urbanistica unita ad un buon
collegamento col centro citta, dato dalla nuova tratta ferroviaria che prolungava Corso
Francia, I’arteria di traffico che metteva in contatto Torino alla periferia occidentale.

Questa breve divagazione serve ad inquadrare meglio Davi nei suoi anni di crescita,
anche non letteraria. La sua giovinezza trascorre si nei sobborghi di una grande citta, ma
in un contesto civilizzato e strutturato all’avanguardia per il benessere lavorativo e
ricreativo. | suoi luoghi, gli incontri e le vicende sono fortemente, se non unicamente,
condizionati dalle esperienze dirette che si svolgono tra la fabbrica e le zone limitrofe.

Venendo ai racconti, prendiamo in esame, per il momento, i primi dieci che compaiono
nell’indice del volume. Sono questi i racconti che Davi stesso, nella stesura dell’ordine,
raggruppa nel sottoinsieme dei racconti di fabbrica, ovvero Le mie mani, Portafortuna
per il maglio, Il calibro, Intervallo due ore, Nel mentre viene sera, Tutto a posto, Discorsi
di noialtri, Ammazzatempi, Reparto che vai, Roba da tre giorni. Rientrano nella selezione
anche altri due titoli che Davi indica come racconti di fabbrica: Un operaio biondo e
Giovani e sufficienza.

Le mie mani (GC, p. 13) e Giovani e sufficienza (GC, pp. 180-181), pur appartenendo
a gquesta sezione, piu che di racconti hanno la veste di manifesti: entrambi si svolgono nel
giro di una pagina o poco piu, ma la brevita si accompagna ad una rara veste poetica degli
scritti. Le mie mani, scelto come racconto d’apertura, lascia intravedere una vena
filosofica di Davi di cui sia Vittorini che Calvino diffidano, ma che per 1’occasione
scelgono sapientemente di incoraggiare ed approvare. Lo spunto & semplice: le mani,
appunto. Davi fa riferimento alle sue mani, mani di operaio, di manovale, mani che col
tempo hanno mutato aspetto e forma. Se «erano come quelle di una femmina. Mani fatte
per reggere una penna o per sfogliare un libro. [...] E morbide», poi «venne 1’officina, il

loro incupirsi. Le guardavo invigorirsi e serravo i denti». Le mani come documento,

43 Carla Federica Giitermann, Leumann: storia di un imprenditore e del suo villaggio modello, D. Piazza,
Torino, 2006.
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testimoni della vita prima e dopo 1’officina: sulle mani si legge il segno del cambiamento
non di un singolo, ma di un’intera generazione che si adegua al progresso delle fabbriche.
E, come i gradi di un militare, le mani acquisiscono un’importanza fondamentale: «Fredo
mi batteva sulle spalle. Diceva: «Mani di meccanico: piu sono rovinate, piu valgono»».
Davi introduce un personaggio, Fredo, che fa parte di quei tipi realmente conosciuti che
popolano le trame dei suoi racconti. Lo fa a suo modo, senza dare un preavviso, come
aveva accortamente sottolineato Vittorini («Quello che & vivo e nuovo nei Suoi racconti
€ una certa irrazionalita (una certa gioconda incoscienza), una certa improvvisazione
psicologica, I’abbozzo dei personaggi e delle avventure (il saltare di palo in frasca Le ¢
congeniale) e il risultato ¢ allora pieno di sorprese, di imprevisti» SG3, p. 1533).

Ma la voce saggia di Fredo non basta a consolare chi scrive, che rimpiange la sua vita
passata, le sue mani di una volta: «Le guardavo e, ad esse: “Non io, non io vi ho volute
cosi”. [...] Anche le mie un giorno saranno tozze, dure quanto quelle. Ma non sapro
vantarmene, che le volevo come erano». In chiusura, Davi lascia ancora una volta che sia
la vena poetica a guidarlo in un finale paratattico: «Sono un museo di tagli e cicatrici,
queste mani di oggi. lo sono il custode del museo. Tengo la porta chiusa. Osservo il mio
luttox.

Iniziare una raccolta di racconti con un caso simile & una scelta audace, ma ponderata
accuratamente dai curatori del volume: Le mie mani appare infatti una voce fuori campo
rispetto allo stile degli altri racconti di fabbrica, che si svolgono tutti su un tono ben
diverso, volto a cogliere 1’aspetto allegro della vita operaia. Calvino e Vittorini lasciano
perd che Davi sfoghi la sua vena poetica e filosofica, pur controllando da vicino che
questa non prenda il sopravvento. La rivoluzione dei suoi racconti risiede piuttosto nelle
sue prove piu spontanee, meno impostate e letterarie.

Giovani e sufficienza, per cui vale lo stesso principio, viene citato gia nella lettera del

17 maggio 1956. Vittorini si serve del racconto per ammonire Davi:

I racconti ora si € messo a premeditarli, a prepararli, a renderli dimostrativi (vedi Immagini, vedi
Giovani e sufficienza), e devo dire che nel momento in cui lei si mette a pensare, a dare una giustificazione
logica al perché i Suoi personaggi fanno una certa cosa e non un’altra, ne vengono fuori dei modi forzati,

molto molto letterari e nient’affatto genuini (SG3, p. 1533).
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Giovani e sufficienza viene catalogato come racconto di fabbrica, ma a dire il vero
potrebbe essere inquadrato pit generalmente come il manifesto di una generazione.
Mantenendosi sullo stesso piano di Le mie mani, Giovani e sufficienza assume un ruolo
paradigmatico, sintetizzando modi e mentalita dei giovani con cui Davi si ritrova a
passare le sue giornate. Il racconto non ha molto a che vedere con 1’argomento delle
fabbriche in senso stretto, non parla di officine e infatti nell’indice compare lontano dal
gruppo dei racconti di fabbrica, pit precisamente tra i racconti dei disoccupati e quelli di
montagna.

Ed effettivamente, leggendo il racconto, risulta facile immaginarsi i giovani di cui Davi
parla come disoccupati, gruppi di ragazzi appostati fuori dai locali senza uno scopo

preciso, accomunati dalla stessa visione delle cose:

Caratteristica di molti giovani nell’immediato dopoguerra fu la loro sufficienza nei riguardi di ogni
cosa. Niente li scuoteva o li entusiasmava. [...] Era una gioventu che viveva di sufficienza; ora molti di essi
sono diventati uomini adulti; altri, anche per il mutare dei ranghi, hanno variato almeno in parte il loro
modo di vedere subendo una graduale trasformazione: dai preludi della quale si potrebbe tentare una nuova

analisi intitolandola magari: giovani e diffidenza (GC, pp. 180-181).

Una sufficienza che si tramuta in diffidenza: non sembra esserci la possibilita di
un’evoluzione diversa e positiva per i giovani che abitano la pagina di questo racconto.

Con un’analisi piu approfondita, tenendo conto soprattutto del contesto storico che fa
da sfondo a questi racconti, non era scontato cogliere questa sfumatura cosi pessimistica
della gioventu. Per una generazione che si era appena lasciata alle spalle gli orrori e le
devastazioni della Seconda guerra mondiale, sarebbe stato piu plausibile aspettarsi un
nuovo slancio di vitalita e di apprezzamento nei confronti della vita, in ogni suo aspetto.

In verita, proprio a partire dagli anni Cinquanta, in concomitanza con i primi segnali
di ripresa economica del paese, si registra anche un forte cambiamento di rotta nel
rapporto tra gioventu e societa. Il ventennio fascista aveva influito profondamente sulla
gestione del tempo libero dei giovani: la costruzione di una complessa architettura di
strutture organizzative (dai Gruppi Universitari Fascisti all’Opera Nazionale Balilla, alle
Piccole Italiane, alla Gioventu Italiana del Littorio), unitamente ad una pressante liturgia
politica che si attivava attraverso una serie di manifestazioni e riti istituzionalizzati (si

pensi al “sabato fascista), avevano avuto lo scopo di disciplinare i giovani, fornendo loro
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un'identita passiva ed il piu possibile aderente al modello ideologico voluto da Mussolini.
Ora, con I’avvento del nuovo decennio, la gioventu si evolveva guardando sempre di piu
ai modelli provenienti dagli Stati Uniti e sviluppando di pari passo una crescente
ribellione nei confronti delle tradizioni prebelliche.

Il passaggio di testimone tra la passata e la presente gioventu avveniva cosi sotto il
segno dei nuovi miti che avevano volto e atteggiamenti degli attori americani, da Marlon
Brando a James Dean. Proprio a riguardo di quest’ultimo compaiono sulla rivista «<Nuova
Generazione» del Partito Comunista, tra il 1957 e il 1959, una serie di articoli dedicati
all’attore morto in un incidente stradale appena un anno prima: contestato per i suoi ritratti
di un giovane che invece di assumere un ruolo critico all’interno del contesto sociale in
cui si trova immerso «ritarda con ogni mezzo la sua trasformazione in uomo indugiando
in una prolungata evasione e rifiutando con le sue forze di diventare un‘altra unita della
grigia folla degli adulti che lo impaurisce e che egli detesta»*. Viene sottolineata la
pericolosita del modello american oriented, sul quale si basa la formazione dei giovani
italiani che ne traggono ispirazione.

Allo stesso tempo, viene messa in luce una problematica generazionale legata al
confronto con i giovani cresciuti prima della Seconda guerra mondiale, che avevano
attraversato anni di improvvisi cambiamenti e accadimenti bellici, avevano riposto le
speranze nella guerra e ne avevano sopportato la delusione; «la generazione nata dopo ha
ignorato quegli impeti e quei sentimenti, quelle speranze. Si é affacciata alla vita in
un‘atmosfera abbondantemente depurata e sterilizzata di quei riferimenti: un'atmosfera
pigra e senza ideali, retorica, frigida»*°.

Atmosfera che contribuisce a minare anche le aspirazioni di carriera, intaccando le
ambizioni dei giovani che si affacciavano al mondo del lavoro ma che non trovavano in

esso una rampa di lancio per la propria affermazione:

C’era indubbiamente nel mazzo chi avrebbe voluto diventare ingegnere, avvocato, capo-officina, ma il
tragitto li spaventava: «Troppo lavoro, troppo tempo», e non si muovevano. [...] Insomma, non si
credevano capaci di far altro che svalutarsi. Partivano dal presupposto di essere dei buoni a nulla, e

giungevano a considerare vana, come logica conseguenza, ogni cosa che li circondasse (GC, pp. 180-181).

% Vieni sacro fantasma, «Nuova Generazione», Roma, 16-23 marzo 1958.
% La vita di James Dean, «Vie Nuove», Roma, 23 marzo 1957.
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Davi sembra quasi rispondere a una voce fuori dal coro: se i giornali parlano di
violenza, ribellione, scardinamento dell’ordine, egli avverte piuttosto un clima di
sconsolatezza e di accettazione desolata del senso di inadeguatezza dei giovani. Non ¢
pervenuta, tra i ragazzi che Davi descrive, quel desiderio di affermazione individuale,
anche a costo di scavalcare gli altri, anche a costo di scegliere percorsi non convenzionali.
Si legga a proposito 1’articolo di Renato Nicolai, giornalista che, nell’estate del 1959,

scrive sempre su «Vie Nuovey» ancora a proposito della questione giovanile:

¢ un’esplosione di violenza meschina, dettata da complessi di inferiorita, dall’incapacita di percorrere
costruttivamente le varie fasi della propria esistenza, per cui si vuole quella automobile, subito senza
lavorare, invece che a quarant’anni, magari, quand’¢ possibile, quando la somma ¢ stata messa insieme.
C’¢ poi una citta [Milano, che risulta la citta in cui si registra il numero maggiore di atti teppistici che hanno
per protagonisti 1 giovani] tutta tesa, in modo febbrile e convulso alla conquista di primati sociali ed
economici individuali, per cui chi &€ meno preparato alle lunghe gimcane della lotta per affermarsi, finisce

per prendere le scorciatoie®®.

Davi consegna quindi un ritratto inedito della situazione giovanile. Lo fa alla sua
maniera: pur essendo una delle pagine piu impostate e dimostrative del volume, Giovani
e sufficienza presenta comunque dei punti di contatto con gli altri racconti di Gymkhana-
Cross. La narrazione, ancora una volta, si affida alle formule giovanili con cui 1 tipi che

stanno sullo sfondo esprimono la loro sufficienza:

Al passare d’una donna magnifica, loro: «Puo andare, per quel che avanzo».
Giungendo per la prima volta al mare, erano capaci di uscirsene cosi: «Come lago non ¢’¢ male». E le
montagne non erano che dei bei mucchi di terra; e via di seguito. [...] E trattavano la morte alla stessa

stregua: «Tanto, 0 prima o poi», era la frase usuale a riassumere (GC, pp. 180-181).

La commistione dei toni, i richiami gergali sparsi contribuiscono ad alleggerire nel
complesso la misura del racconto, che rischierebbe senno di scadere nell’artificioso.

L’analisi condotta sui due racconti serve ad evidenziare la distanza, sia di forma sia di
contenuto, rispetto alle altre pagine del volume. Il blocco di racconti di fabbrica, infatti,

rappresenta la vera novita per Vittorini e Calvino. Se Giovani e sufficienza e Le mie mani

4 La fabbrica dei teppisti, «Vie Nuove», Roma, 29 agosto 1959.
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rappresentano due prove difformi, il vero interesse si concentra sui racconti che si
svolgono interamente negli ambienti delle officine.

Un’analisi particolare di ogni testo non e necessaria e rischierebbe di risultare
ripetitiva. Di qualche racconto sono state gia messe in luce le caratteristiche tipiche della
scrittura di Davi, come nel caso gia visto di Portafortuna per il maglio. Ma spunti di
riflessione sulla lingua dello scrittore sono offerti da racconti come Il calibro (GC, pp.
17-20). Si tratta, in questo caso, di pagine tutte incentrate sull’oggetto in questione, il
calibro, uno strumento utilizzato dai tornitori per misurare la larghezza e lunghezza di un
corpo, la distanza tra due facce piane o la profondita di un foro. Il motivo che muove il
racconto € la ricerca, da parte di un operaio, di un calibro nuovo. Il padrone della fabbrica
consiglia un modello particolare e anticipa una somma al suo dipendente per acquistare
lo strumento. Una volta trovato dopo settimane di ricerca («Gir0 tutta Torino, coi soldi
nella tasca posteriore dei pantaloni, ¢ torno senza calibro. S’era riempita la testa di
“cinquantesimale”, “originale”, “micrometrico”, “inossidabile”».) e collaudato («Lo mise
contro luce per vedere se era ben preciso, e guardo che la prima e 1’ultima delle tacche
del corsoio corrispondessero con quelle del nonio»), I’operaio si decide a portare il calibro

in fabbrica. 1l racconto si risolve con una trovata scenografica di Davi:

Non I’aveva ancora adoperato che il padrone venne a chiederglielo, il calibro.

«Jo I’ho prestato a mio fratello per qualche giorno, dammi il tuo un momentoy, gli disse. Invece I’aveva
nel cassetto; ma, a non adoperarli, gli arnesi durano di piu. Lui guardo in viso il padrone, con gli occhi che
ridevano. Disse: «Guardi il dito».

Il dito diceva di no.

Davi utilizza a piu riprese un linguaggio settoriale, ma unisce termini scientifici a
situazioni di vita quotidiana per un operaio. Andando oltre il puro aspetto linguistico,
racconti del genere lasciano anche intendere quale fosse il rapporto tra operai e padrone,
in particolare in una dimensione di piccola officina, «da quattro soldi». Difficilmente ci
saremmo immaginati un padrone che concede ad uno dei suoi lavoratori un prestito e,
ancora piu sorprendente, lo stesso padrone che si vede rifiutato lo strumento per cui aveva
elargito il prestito. Si tratta di una situazione paradossale ma Davi ci ha abituati a

raccontare fatti visti e vissuti in prima persona.
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Altri due racconti, Intervallo due ore (GC, pp. 20-23) e Reparto che vai (GC, pp.38-
42), danno idee diverse del clima e dei rapporti che potevano crearsi all’interno delle
fabbriche.

In Intervallo due ore, il tono é piuttosto allegro, facilmente riconducibile all’'umore
degli operai nella pausa pranzo. I gruppi di lavoratori si dividono all’uscita dei cancelli:
c’¢ chi si apposta sotto ai balconi a far la corte alle ragazze che si affacciano; il gruppetto
dei nuotatori, che finito di mangiare «corrono a bagnarsi nella Dorax»; chi gioca a pallone
o alla “cavallina”; non manca il gruppo degli intellettuali «dilettanti», che parlano solo
tra di loro e si riconoscono dalla camminata «lenta e lunga».

L’intervallo in fabbrica diventa la ricreazione scolastica degli operai, paragone
ravvisabile anche nei suoni che scandiscono la fine della pausa: «Poi, a tradimento, il
campanello elettrico dice la propria. Qualcuno mormora: “L’ora che uccide”, e si alza
appoggiandosi al vicino, che a sua volta si fara tirar su».

Reparto che vai insiste ancora sui rapporti che si creano tra colleghi, ma questa volta
il clima che si avverte é diverso rispetto all’allegria di Intervallo due ore.

L’operaio del racconto ¢ stato cambiato di reparto nella fabbrica dove lavora. Non
conosciamo il nome del protagonista, come spesso accade nei racconti di fabbrica di Davi,
forse perché chi scrive sa che chiunque potrebbe trovarsi nelle situazioni descritte.

Il cambio di reparto proietta I’operaio tra facce nuove e, come suggerisce il proverbio
cui si ispira il titolo, tra usanze sconosciute. Il nuovo reparto viene descritto come
I’ambiente di «una manica di balordi» dal vicino di macchina del protagonista, che
sperimenta in prima persona I’ostilita e 1’atteggiamento poco solidale dei colleghi: prima
gli viene rifiutata la pasta per sgrassare le mani; il giorno dopo tutti i compagni di reparto
gli negano un prestito di «medaglie per i prelievi in magazzino», ovvero i gettoni usati
dagli operai per ritirare materiali da lavoro all’interno della fabbrica.

Ma i torti tra operai non si esauriscono all’interno delle mura di fabbrica: un
avvenimento da poco (I’operaio di un altro reparto che viene a chiedere al nostro se

conosca un certo Gargano) diventa il pretesto per una lezione da un veterano dell’officina:

«Cominciano sempre col chiederti chi sia Gargano».
«Cominciano, e poi?» a me pare che si esaurisca tutto Ii. [...] Infine eccolo che comincia: «kAmmettili

in confidenza e li istradi. Poi, ad un altro ci levano il tuo indirizzo. Dopo si fanno cambiare di turno. Quindi,
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mentre te sei qui, ti vanno in casa a trovarti la moglie, o la sorella». Ha assunto un po’ I’aria del vissuto,

rincalza: «Sempre con un Gargano, tu sapessi I’appiglio».

Pagine simili rappresentano davvero uno spaccato sociologico dell’ambiente
industriale, con le vicende piu disparate che si consumano tra i corridoi delle fabbriche e
di cui solo una voce autentica come quella di Davi puo rendere tutte le sfumature, anche
le piu impensabili.

Davi si riserva anche di comporre un racconto a proposito dei tempi morti che tediano
gli abitanti della fabbrica, costretti a «ricorrere ad ogni sorta di trucchix» per intrattenersi.
In Ammazzatempi (GC, pp. 35-37) la narrazione entra nel vivo di questi scherzi,
permettendo al lettore di scoprire queste dinamiche interne:

Per ammazzare il tedio dovevano ricorrere ad ogni sorta di trucchi: legare cento lire ad un filo e metterle
in terra, per esempio, facendoci star male qualcuno; o aizzarsi I’un I’altro con nomacci; o sporcarsi le
maniglie col grasso, secondo tradizione.

L’ultima trovata un po’ decente era stata quella delle sigarette, con quella dei cerini. Detto alla svelta:
uno andava a chiedere una sigaretta e fingeva di non riuscire ad estrarla dal pacchetto che gli veniva teso,
allora prendeva garbatamente il pacchetto di mano all’altro per poi sostituirglisi nell’offrirne una.

Quella dei cerini, invece, era solo una battuta: ricevuto un cerino si accendeva svelti per poterlo spegnere
subito, poi si restituiva col dire: «Mettilo in serbo: se ne & avanzata una buona meta».

Ma erano cose che facevano la fortuna d’un giorno e poi morivano.

Insomma, i racconti di fabbrica rappresentano davvero una novita sotto tutti i punti di
vista: Davi trasferisce su carta i dialoghi che ascolta e le situazioni che vive in officina,
senza denaturalizzare i fatti o il linguaggio. L’impressione che si riceve, come aveva gia
evidenziato Calvino, é che Davi riesca a cogliere il volto allegro e positivo della vita in
fabbrica. Per comprendere a pieno quanto i suoi racconti rappresentino un’eccezione €
necessario considerare innanzitutto le testimonianze di autori che, negli anni Cinquanta,

hanno scritto a proposito delle fabbriche.

1.3 Un confronto con altri autori

Tra i nomi degli scrittori, le voci piu autorevoli che trattano 1’argomento delle

fabbriche sono sicuramente quelle di Ottiero Ottieri e Giancarlo Buzzi. Come primo

44



termine di paragone si puo ricercare innanzitutto la scelta del genere letterario. Ottieri
redige La linea gotica sotto forma di diario a partire dal 1948, seguendo 1’esperienza in
fabbrica dello scrittore come addetto alla selezione del personale.

La scelta indica che, quando gli scrittori entrano in contatto con le fabbriche, si verifica
un sistematico abbandono delle norme romanzesche a favore di una scrittura lirico-
testimoniale. Non si tratta di una pura coincidenza, ma di una complessita legata alla
natura stessa della fabbrica che si rivela non facilmente raccontabile se non come reperto,
come risultato di un’indagine. Scrive a proposito Ottieri, in una pagina della Linea gotica

risalente al novembre del 1954:

Troppi oggi si augurano il romanzo di fabbrica, ecc., e troppo pochi sono disposti a riconoscere le
difficolta pratiche (teoriche) che si oppongono alla sua realizzazione. L’operaio, ’impiegato, il dirigente
tacciono. Lo scrittore, il regista, il sociologo, o stanno fuori e allora non sanno; o, per caso, entrano, e allora

non dicono pit.*

L’affermazione di Ottieri complica il discorso e, allo stesso tempo, prepara il terreno
alla novita di Davi. L’accostamento tra i due scrittori nasce anche dalla concorde data di
pubblicazione dei volumi d’argomento industriale: se nel 1957 Davi esordisce
ufficialmente con Gymkhana-Cross, Ottieri vedra pubblicato, sempre nei «Gettoni»,
Tempi stretti, romanzo che non convince né Vittorini (che infatti non accompagna 1’uscita
del libro con uno dei suoi risvolti) né Calvino, che nella lettera del 15 maggio 1956 cuce
addosso ad Ottieri I’etichetta di «scrittore di carne triste» (SG3, p. 1532).

Stando alle parole di Ottieri, quindi, il vero problema non risiede tanto nella mancanza
di mezzi o abilita letterarie, piuttosto nel fatto che ’industria € ancora un argomento
difficile da conoscere e raccontare. Nella stessa pagina della Linea gotica del novembre
1954 Ottieri ribadisce il concetto:

Se la narrativa e il cinema ci hanno dato poco sulla vita interna alla fabbrica, ¢’¢ anche una ragione
pratica, che poi diventa una ragione teorica. Il mondo delle fabbriche & un mondo chiuso. Non si entra —e
non si esce — facilmente. Chi pud descriverlo? Quelli che ci stanno dentro possono darci dei documenti, ma
non la loro elaborazione: a meno che non nascano degli operai o impiegati artisti, il che sembra piuttosto

raro. Gli artisti che vivono fuori, come possono entrare in una industria? I pochi che ci lavorano diventano

47 Ottiero Ottieri, La linea gotica: taccuino 1948-1958, Bompiani, Milano, 1962.
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muti, per ragioni di tempo, di opportunita, ecc. Gli altri non ne capiscono niente: possono farvi brevi

ricognizioni, inchieste, ma I’arte non nasce dall’inchiesta, bensi dalla assimilazione.

Il commento di Ottieri e chiaramente precedente alla pubblicazione di Gymkhana-
Cross, anche se la Linea gotica esce nel 1963. Questo frammento di diario compare pero
anche nel quarto numero del «Menabo» (1961), sotto il titolo di Taccuino industriale. Il
passaggio dall’una all’altra sede non comporta particolari variazioni, se non per il
frammento che segue, che compare solo nell’edizione del 1963: «possono farvi brevi
ricognizioni, inchieste, ma I’arte non nasce dall’inchiesta, bensi dalla assimilazione».

L’aggiunta ¢ dovuta sicuramente all’esperienza di Davi, raro caso di operaio-artista
nella definizione di Ottieri, che arriva a sconfessare il discorso sull’inespressivita della
fabbrica, soprattutto da parte di chi ci lavora.

Dall’altra parte, non vanno dimenticate le opinioni che Vittorini esprime nella
prefazione al «Menabo», che insistono sull’incapacita degli scrittori nel cogliere le
trasformazioni che I’industria portava con sé, senza limitarsi a descrivere entro la

dimensione naturale cid che accadeva dentro e intorno alle fabbriche:

La questione coinvolge ’interesse stesso, cio¢ il cumulo di motivi psicologici-culturali, per il quale
accade che uno scrittore si metta a raccontare di fabbriche e aziende. A che cosa & interessato, in effetti, lo
scrittore che ne racconta? Possiamo dire ch’egli sia interessato alla “cosa industriale” in sé e per sé o al
mutamento a livello industriale che la “cosa” industriale comporta in ogni altra specie di cose? Certo egli
cita di continuo oggetti che sono della realta industriale. Oggetti, gesti, parole di essa... E tuttavia nessuno
degli oggetti o gesti che cita ha mai in lui un significato d’un ordine finalmente diverso da quello degli
oggetti naturali avendo insieme la piena potenzialita rappresentativa che puo avere [...] un albero, un sasso

o il gesto di tirare un sasso”®.

Vittorini ed Ottieri si concentrano sulle medesime problematiche, il rapporto tra
fabbrica e scrittura letteraria, tra documento e riscrittura, giungendo a due soluzioni
diverse: se Vittorini si augura un romanzo metodologicamente industriale, che indaghi e
riveli le trasformazioni in atto generate dalla fabbrica, Ottieri arriva alla conclusione che
un romanzo industriale non pud nascere sotto forma di documento o inchiesta, ma

piuttosto di reinterpretazione letteraria ex novo.

4 Elio Vittorini, Industria e letteratura, in «Il Menabo di letteratura», 4, Einaudi, Torino, 1961.

46



I generi sperimentati fino ad allora, in materia industriale, scaturivano tutti dalla stessa
prospettiva narratologica, quella di un visitatore occasionale o di un giornalista, che
potevano limitarsi ad osservare con sguardo esterno ed estraneo cio che accadeva nei
corridoi delle officine. E il caso delle visite in fabbrica volute da Sinisgalli, che offrivano
ai lettori di «Civilta delle macchine» resoconti delle visite giornaliere di scrittori e poeti.
Si trattava quindi di osservazioni documentarie, spesso accompagnate da sensazioni
inaspettate da parte dei visitatori, soprattutto di stupore e meraviglia davanti ai congegni
industriali ai quali centinaia di operai lavoravano ogni giorno.

Nei racconti di Davi non ¢’¢ stupore davanti ai torni, non c’¢ incredulita nel descrivere
le macchine in movimento: la sua e una narrazione che ha gia compiuto e superato il
momento della scoperta. Azzardando un paragone, se i poeti e i letterati come Caproni
(Un poeta e pittore visitano I'Ansaldo, in «Civilta delle Macchine», Edindustria, Roma,
1953) e Ottieri vestono i panni degli esploratori che si avventurano per la prima volta in
territori sconosciuti, Davi ¢ 1’indigeno, I’abitante della foresta che non prova meraviglia
davanti al paesaggio cui &€ sempre stato abituato, e del quale, proprio per questo, riesce a
cogliere I’essenza, scansando quel tipo di narrazione «degli oggetti naturali» che Vittorini
aveva individuato negli altri scrittori.

Proseguendo nell’indagine, emerge un altro aspetto dell’eccezionalita di Davi rispetto
ai suoi colleghi scrittori: prendendo sempre come termine di paragone le opere di Ottieri,
Volponi e Buzzi, si manifesta maggiormente la tendenza a scrivere sui problemi del
capitalismo piuttosto che su quelli della condizione operaia.

Pur trattandosi di autori diversi, la narrativa converge piuttosto sui dirigenti-
funzionari, a discapito delle vicende operaie in senso stretto. Si arriva a parlare veramente
di letteratura di fabbrica solo con Davi, preceduta da una letteratura sul capitalismo. La
voce dei protagonisti di Ottieri e Buzzi, a partire dalle loro prime rispettive pubblicazioni
Tempi stretti e 1l senatore*®, provengono si dal mondo della fabbrica, ma non
appartengono al tessuto operaio che invece popola i racconti di Davi.

In entrambi i casi, si tratta di punti di vista gerarchicamente superiori o defilati rispetto
alla condizione operaia: nel romanzo di Buzzi il protagonista che racconta in prima
persona e un giovane impiegato promosso a dirigente, del quale 1’autore descrive

1’0ssessione per il direttore generale, ossessione scatenata dalla paradossale situazione di

4 Giancarlo Buzzi, I/ senatore, Feltrinelli, Milano, 1958.
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invisibilita del superiore, che non si presenta mai in azienda. In una sorta di nebbia
metaforica che lascia in disparte (ma non elimina) la realta, una sera si materializza
davanti al neodirigente la figura del mitico Senatore, fondatore dell'azienda e padre
dell'attuale e assenteista capo. Il Senatore non riesce a credere che il dirigente non conosca
suo figlio; percio, in successivi colloqui, propone al dirigente stesso di creare situazioni
di lavoro problematiche che rendano indispensabile la presenza del capo. Ma é proprio in
questa scelta di azioni, anche perverse, che si rivela la vera natura dei rapporti aziendali:
balza agli occhi la realta del neocapitalismo che sospinge i dipendenti al limite del
sopportabile.

Tempi stretti non si allontana troppo dalla prospettiva narratologica del romanzo di
Buzzi, anche se questa volta chi racconta (Ottieri, in prima persona) lo fa, sotto forma di
diario, dal punto di vista dell’addetto alle risorse umane, collocandosi in una posizione
intermedia tra operai e dirigenti.

L’accenno al senatore di Buzzi permette di introdurre, grazie anche all’analisi condotta
da Giuseppe Lupo sul testo La letteratura al tempo di Adriano Olivetti®, il secondo
capitolo di questa tesi, interamente dedicato alla pubblicazione sul quarto numero del
«Menabo» del racconto di Davi, Il capolavoro.

Procediamo per gradi: nel suo testo, Lupo avvia una riflessione a partire dal Senatore
di Buzzi, pubblicato un anno dopo Gymkhana-Cross. Il nome di Buzzi viene accostato,
nella cornice della letteratura industriale, a quello di Franz Kafka, considerato (da Calvino
per esempio) I’ispiratore di numerosi romanzi di fabbrica pubblicati tra gli anni *50 e ’60.
In particolare, andrebbero registrati sotto ’etichetta del kafkismo tutti quei romanzi che
narrano le contraddizioni del mondo industriale associando all’argomento una scelta
stilistica che affonda nei toni dell’assurdo, del magico e dell’onirico. Da qui
I’accostamento con Il senatore, che rappresenta il primo tentativo dell’autore di narrare
il capitalismo (e non la fabbrica) in forma di meccanismo complicato e asfissiante.

Piu che dare ascolto e far riecheggiare la voce delle sirene e degli operai, Buzzi
propone un intreccio alienante e inverosimile, quasi metafisico, basato sul paradigma del
dirigente assente e sulla estraniante vastita dell’azienda. Il clima che avvolge la fabbrica

che sta sullo sfondo del Senatore la rende una costruzione assurda, simile al Castello®! di

% Giuseppe Lupo, La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, Edizioni di Comunita, Roma/Ivrea, 2016.
51 Franz Kafka, /I castello, traduzione di Anita Rho, Mondadori, Milano, 1948.
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Kafka, un luogo circondato da una coltre impenetrabile e inattaccabile. Convergono sulla
questione i giudizi di Calvino (che nella lettera a Buzzi del 5 dicembre 1957 parla del
«kafkismo aziendale come di una possibilita aperta alla letteratura») e di Marco Forti, che
proprio sul «Menabo» pubblica il saggio Temi industriali della narrativa italiana (p.
213), all’interno del quale rileva a proposito del Senatore la presenza di una matrice
«kafkiano-esistenziale entro alla cornice storica ma paralizzante di un grande complesso
aziendale, dove si sono persi scopi e ragioni se non di puro profitto economicox.

Nel fascicolo quarto del «Menabo» compaiono all’indice numerosi interventi di
scrittori e saggisti, inclusi i poeti Vittorio Sereni, Giovanni Giudici e Lamberto Pignotti.
Il solo testo di narrativa in prosa € Il capolavoro di Davi, che rappresenta quindi un
unicum nella struttura del fascicolo. Gia in questo senso Davi inverte la rotta del genere
letterario per quanto riguarda I’ambiente industriale, prediligendo il racconto alla formula
piu utilizzata del romanzo-saggio. Marco Forti prende nuovamente a campione |l
senatore di Buzzi, che manifesta un’impronta esplicitamente narrativa ma, per un occhio
piu attento, «alterna volta a volta i caratteri del diario, del documento o del saggio, senza
che nessuno di questi elementi prenda decisamente corpo».

Si delinea quindi un doppio percorso all’interno della letteratura neocapitalista: da un
lato troviamo alcuni autori (i gia visti Ottieri e Buzzi, a cui si aggiunge il nome di
Bigiaretti) che si rifanno piuttosto a un tipo di scrittura di marca neoverista, che assimila
la fabbrica a documento da analizzare.

Dall’altra parte si distingue invece la scelta di Davi, che aspira a rappresentare officine
e operai secondo il precetto della leggerezza, con la «notevole vivacita gergale e
guappesca di periferia» che Calvino individua nella lettera a Vittorini del 7 giugno 1955.

Sempre Calvino, in una lettera indirizzata ad Ottieri il 15 maggio 1956, offre in tal

senso alcuni spunti chiarificatori:

Le schiene di vetro [titolo iniziale di Tempi stretti, N.d.R.] € un libro molto importante e atteso e utile,
per la sua seria impostazione documentaria, e dove ti tieni fedele ad essa, (come anche ad esempio nelle
descrizioni quasi topografiche di Milano) anche molto felice letterariamente. [...] Quel che pesa sul libro &
la tristezza. Che gli operai siano anche gente allegra e le fabbriche anche una via di liberta non si vede. Si
vede che Giovanni auspica per la sua azienda uno sviluppo tecnico, anche se questo costera, ecc.. ma tutto
molto tristemente. Tristezza vera, certo, ma appunto perché questo ¢ documentario, non ancora poesia, che

sola potra scoprire — chissa mai come — 1’allegria delle fabbriche.
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Ma in cosa consiste 1’allegria degli operai di cui parla Calvino? Quale ¢ il precetto
della leggerezza secondo il quale Davi decide di scrivere i suoi racconti? Cerchero di
rispondere a queste domande portando avanti 1’analisi del racconto pubblicato sul
«Menabo», tenendo conto anche degli interventi dei saggisti ed intellettuali nel fascicolo

e dei romanzi degli autori contemporanei di Davi.
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2.0 1l capolavoro e la collaborazione al quarto numero del «Menabo»

Il capolavoro € un racconto che si articola in sei capitoli, lungo lo spazio di poco piu
di trenta pagine. Compare per la prima volta all’interno del numero 4 (1961) della rivista
di letteratura “Il Menaboy, curata da Elio Vittorini e Italo Calvino, che pubblicano per
Einaudi. In seguito, il racconto viene inserito anche nel volume L aria che respiri, la
raccolta di testi di Davi successiva a Gymkhana-Cross.

Anche per quanto riguarda Il capolavoro, la corrispondenza tra Davi e altri scrittori ci
aiuta a ricostruire la vicenda editoriale di questo racconto. Rimangono come punti di
riferimento sia Vittorini che Calvino, a cui si aggiungera negli scambi epistolari anche
Raffaele Crovi, uno dei curatori della rivista “Il Menaboy.

La prima avvisaglia del nuovo racconto compare nella lettera del 23 ottobre 1957, con

cui Davi ne annuncia a Vittorini il completamento:

Ho quasi pronto in prima stesura un racconto d’un cinquanta cartelle suddiviso in dieci capitoli. E una
storia un po’ complessa, anche se in fondo non si tratta che d’uno che cambia di fabbrica ed ¢ a fare il
capolavoro nella fabbrica nuova. 1l capolavoro dovrebbe anche esserne il titolo. Poi I’unica cosa di cui non
si parli & proprio dell’esecuzione pratica di questo capolavoro. Il tema verte ancora su quelle che sono le
differenze “umane” dalla piccola alla grande fabbrica. E naturalmente la grande & quella che meno consente
individualismi, che pit soffoca lo spirito, ecc... Dal punto di vista strettamente letterario temo che ci siano
shalzi di stile, disuguaglianze da pagina a pagina. Ma mi pare anche che non sia affatto male: lo reputo la

cosa pill impegnativa che io abbia fatto finora (SG3, pp. 1566-1567).

Molto sinteticamente, come ci ha gia abituati, Davi riassume temi e scopi del racconto
in stesura. Implicitamente veniamo a conoscenza anche delle due fasi diverse della vita
dello scrittore, che puo descrivere le differenze umane nella piccola e grande industria
proprio perché ha fatto esperienza di entrambe.

Senza dubbio Il capolavoro é la prova pit impegnativa di Davi fino a quel momento,
non tanto per lunghezza ma piuttosto per la ricchezza di spunti e rinvii ad argomenti
significativi. Se nei suoi racconti sembra scavalcare tutta la prosa tecnica che piu si addice
agli scrittori di fabbrica a lui contemporanei, dietro le quinte Davi si dimostra consapevole
dell’importanza della sua ricerca letteraria: la perdita degli individualismi e il senso di

soffocamento dello spirito vengono citate prima di altre perché hanno evidentemente
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toccato piu da vicino lo scrittore nel passaggio da una piccola officina alla grande
fabbrica.

La lettera del 23 ottobre sara recapitata in ritardo alla redazione perché, comunica
Raffaele Crovi, I’indirizzo di redazione si & spostato a casa di Vittorini stesso. Il 21
novembre 1957 Davi riceve anche la notizia che la collana «Gettoni» sta per chiudere,
ma «si dara inizio ad una «formula» editoriale nuova; con il prossimo anno» (SG3, pp.
1567-1568).

La nuova formula editoriale a cui Crovi accenna prendera effettivamente il nome del
«Menabo», ma nel frattempo Davi viene informato che i suoi successivi lavori non
compariranno piu nei «Gettoni».

Come per Gymkhana-Cross, prima di arrivare a Vittorini gli scritti di Davi passano

tutti dalla scrivania di Calvino:

Caro Elio,

[...] Ti mando un racconto lungo di Davi, Il capolavoro, in cui ¢’ un grosso passo avanti come capacita
di rappresentazione dei rapporti nella fabbrica e del modo d’intendere la vita dei giovani di citta. (In modo
curiosamente au dessous de la mélée, tanto da far pensare che questo Davi sia un po’ piu furbo del dovuto).

Mi parrebbe un buon pezzo per il primo «quaderno». (Naturalmente sforbiciando tutto quello che non va)®.

Calvino svolge di prassi il suo instancabile compito di correzioni e aggiustamenti,
ipotizzando anche la sistemazione del Capolavoro nel primo numero del «Menabo» (cosa
che, nei fatti, non avverra fino al quarto numero). Ad ogni modo, individua un
atteggiamento dello scrittore utilizzando la formula francese (diffusasi con il titolo di un
libro di R. Rolland del 1915, e poi anche di altre opere relative alla Prima guerra mondiale,
per indicare imparzialita e serenita di giudizio nello studio di quel conflitto), il cui
significato piu generico sottintende il tenersi fuori della lotta o dei litigi, delle
competizioni, giudicare con serena obiettivita una controversia, assumere una posizione
assolutamente imparziale e disinteressata.

Calvino fa riferimento al modo in cui Davi descrive i rapporti di fabbrica e, piu
generalmente, la vita dei giovani di cittd. E un’intuizione felice e nuova che rinnova i

meriti di Davi: nel suo modo di raccontare, in effetti, egli sembra stare su un piano

52 Italo Calvino a Elio Vittorini, 26 novembre 1957, in «Il Menaboy di Elio Vittorini: (1959-1967), a cura e
con postfazione di Silvia Cavalli, introduzione di Giuseppe Lupo, Aragno, Torino, 2016, p. 10. D’ora
innanzi il volume verra indicato con la sigla MEV.
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sostanzialmente disinteressato della narrazione. Raramente I’autore si shilancia a favore
di un personaggio o di un tipo nei suoi racconti. Questo non rende necessariamente
impersonali le sue pagine, e anzi nel Capolavoro I’autore si serve di una lente sempre piu
spessa per rappresentare meglio i rapporti che si creano in fabbrica; ma resta in sottofondo
un distacco emotivo nei confronti delle vicende, una distanza da qualsiasi accenno di
patetico che fanno pensare, d’accordo con Calvino, a un Davi che ha vissuto le situazioni
sempre da un punto di vista privilegiato. Non abbiamo, per intenderci, la sensazione che
Davi torni sui giorni passati in fabbrica come farebbe chi nelle fabbriche ha sempre subito
torti o ingiustizie, come chi quel periodo lo ha accusato piu che apprezzato.

E infatti, nella lettera del 5 dicembre, Calvino si complimenta direttamente con Davi:

Caro Davi,

ho trovato Il capolavoro molto interessante. Hai fatto molti passi avanti e sei riuscito a rappresentare
rapporti umani e stati d’animo complessi e difficili. E tenendoti nella posizione di distacco necessaria per
rappresentarli obiettivamente.

Ci sono molte cose da ritoccare come scrittura. Quella parte sui cessi € da tagliare. E cosi I’ultimo

capitolo che trovo inutile e non intonato (MEV, p. 13).

Intervenendo su singole parti, con il suo consueto accorciare e aggiustare in corso
d’opera, Calvino “fa la veste” anche a questo racconto di Davi: se da una parte riconosce
I meriti e i progressi dal lato dei contenuti, la forma richiede ancora quelle limature
necessarie e meticolose a cui I’autore non giunge autonomamente.

Nella lettera del 12 dicembre 1957 Raffaele Crovi anticipa quella che sara la futura

iniziativa del Menabo, aggiornando Davi sulle possibilita del suo racconto:

Vittorini ha avuto Il capolavoro e in parte lo ha gia letto; per ora il suo giudizio & positivo. E mi ha
parlato anche di una certa novita, rispetto al tuo lavoro.

Credo che per il prossimo «libro» dovrai aspettare un po’, perché la collana, almeno per ora, chiude.

Si fa la rivista «I gettoni» (trimestrale, con dentro racconti lunghi e magari un romanzo o due per volta).

Qui potrebbe apparire Il capolavoro (SG3, p. 1569).

La rivista nominata da Crovi, «l gettoni», non é altro che la prima bozza del progetto
che si concretizzera nel «Menabo». Inizialmente, i curatori della collana «Gettoni»,

prossima alla chiusura, avevano immaginato di mutuare il nome anche per la rivista.
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Le intenzioni sono ottime e Crovi ipotizza anche la prima uscita del nuovo trimestrale
a meta del 1958. Ancora una volta i tempi e i meccanismi editoriali si confermano piu
dilatati del previsto, perché Il capolavoro comparira solamente tre anni dopo, nel quarto
numero della rivista.

Con I’ultima missiva dell’anno Davi interroga Vittorini, da cui ancora non ha ricevuto

pareri a riguardo del Capolavoro:

Egregio signor Vittorini,

forse avra gia letto per inter il mio nuovo lavoro inviatole da Calvino, e sono molto ansioso di sapere il
Suo parere in proposito.

Calvino diceva che gli ultimi due capitoli non sono dello stesso tono del resto e fors’anche superflui.
Ripensandoci comincio a convincermi che sia cosi davvero.

Quanto al titolo, Il capolavoro, risulta forse un po’ polemico, un po’ duretto, ma mi pare abbastanza
calzante.

Se Lei giudica che il lavoro sia buono, pubblicabile, mi accenni anche a cosa potremmo farne, se non
Le sembra troppo presto (SG3, pp. 1569-1570).

Se Calvino e Crovi, fino ad ora, avevano espresso giudizi positivi sul Capolavoro,
Vittorini non segue I’esempio dei colleghi e formula diverse critiche nei confronti del
racconto.

Prima di rispondere direttamente a Davi, il curatore dei «Gettoni» segnala le sue
perplessita a Calvino:

Per il Davi sono molto pit perplesso. La storia di fabbrica non salta fuori. Egli non riesce nemmeno a
dare I’ambiente. E negli altri capitoletti (in tutto, il manoscritto che ho avuto io ne conta dieci) dove si parla
del caffé o dei fanatici di James Dean o della gita della ragazza di Sandro al lago con Teddy ecc. si leggono
solo delle superficialita ormai edite persino nei giornali a fumetti. [...] Credo che dobbiamo essere pil
severi con Davi. Scrive in modo cosi stentato. Se poi si mette a scrivere anche di cose che sa per sentito

dire addio. E persino in tema di fabbrica ogni tanto tira a fare il filosofo socratico (SG3, pp. 1570-1571).

Non disponendo dei capitoli eliminati e difficile fare un confronto con la stesura
definitiva, ma Vittorini non risparmia almeno quattro delle sezioni della prima bozza.

La severita di cui Davi ha bisogno ¢ la stessa che aveva salvaguardato i racconti di
Gymkhana-Cross: lo scrittore deve stare il piu vicino possibile alle cose che conosce

meglio, per esperienza diretta, e non per sentito dire. L affinarsi di Davi non deve andare
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nella direzione del filosofo socratico, come ironicamente sottolinea Vittorini, ma «far
saltare fuori la storia di fabbrica» mantenendo lo stile asciutto e immediato dei primi
racconti.

Con la lettera del 22 febbraio arrivano per Davi le tanto attese notizie sul Capolavoro

da parte di Vittorini:

Caro Davi,

ho letto il capolavoro. Ne ho gia scritto a Calvino; non mi sembra una cosa riuscita.

Il racconto, innanzi tutto, € monco: i dieci brevi capitoli di cui &€ composto arrivano appena a descrivere
alcuni «caratteri» umani. La storia non ¢, manca persino I’ambiente.

La rappresentazione dell’ambiente operaio € appena accennata e risulta generica: tuttavia, le cose
migliori del racconto sono proprio due o tre episodi che si riferiscono ad esso (capitoli 1 —2 — 5 — 6).

Uscito di fabbrica invece, Lei non si raccapezza piu. [...] si sente che Lei racconta di cose conosciute
solo «per sentito dire».

[...] Inoltre: non si lasci prendere, per I’amor del cielo, dalla tentazione di fare di fare della filosofia
sulla condizione umana. Serio (capitolo 8) o picaresco (capitolo 9) che sia il Suo tono (al riguardo), il
risultato & ugualmente falso.

Le faccio restituire a parte il dattiloscritto: dovra lavorarci molto, perché la storia acquisti

verosimiglianza, verita e senso morale (SG3, p. 1572).

La risposta di Davi arriva poco meno di un mese dopo, il 17 marzo. E questa una lettera
molto lucida e matura dal punto di vista di chi sta ancora imparando il mestiere dello
scrittore: Davi riconosce i limiti del suo racconto ed era preparato a un giudizio simile da
parte di Vittorini. Le correzioni saranno piuttosto sfoltimenti e I’autore tornera sul
manoscritto solo quando sentira di poterlo riesaminare con «maggior distacco». Il suo
errore «eé stato di voler puntare ad ogni costo su qualcosa di pit «lungo»: di tentare, senza
esserne ancora in grado, di accostarmi al «romanzo»°3.

In effetti la forma del romanzo non viene mai veramente esaudita nelle pubblicazioni
dell’autore, che predilige la veste dei racconti, brevi o lunghi che siano: il risultato di
tentativi pit lunghi é troppo dispersivo e perde di verosimiglianza.

In ogni caso, i consigli dei due maestri non rimangono inascoltati: il 3 aprile 1958
Calvino rende noto a Davi di aver ricevuto il manoscritto aggiornato e ridotto nelle parti

poco convincenti, ma «taglierei ancora la parte quinta quella del bar Teddy, che diventa

%3 Luigi Davi a Elio Vittorini, 17 marzo 1958, in SG3, pp. 1572-1573.
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un intermezzo extra-fabbrica isolato e poco efficace». Tutto quello che non riguarda la
fabbrica o i suoi effetti dev’essere lasciato fuori:

Potresti anche pensare a un capitolo sul tipo «bar di Teddy» o altra storia serale con la ragazza per far
vedere i cambiamenti di lui nella vita privata dopo che ¢ stato in fabbrica; o il fatto che adesso anche nella
vita di fabbrica deve cercare di fare «il capolavoro». Non so: certo bisogna che sia qualcosa di appena

accennato, con la mano leggera (SG3, p. 1574).

Non si hanno piu notizie del Capolavoro almeno fino alla fine dell’estate del 1958. Il
30 settembre gli sforzi del lavoro estivo danno un esito positivo sul racconto. Calvino

approva la nuova stesura a Vittorini:

Caro Elio,

Ti mando anche la nuova redazione de Il capolavoro di Davi. Senza piu le storie amorose, ridotto solo
alla fabbrica e al clima di diffidenza, con un nuovo finale (puoi leggere gli ultimi due capitoli) che & un po’
difficile da seguire, allusivo e reticente com’¢&, ma che a mio parere rende quel che deve rendere; ed il fatto
che un operaio della Fiat per raccontare della Fiat deva ricorrere a un modo di raccontare allusivo come ai
tempi tuoi, é significativo. Mi pare che il racconto dica sulla situazione morale degli operai della grande
fabbrica piu di quanto finora s’é detto, ed & proprio questo che ci aspettavamo da Davi (SG3, pp. 1577-
1578).

Il racconto di fabbrica ora c’é: tagliando le parti che non riguardano da vicino la
situazione morale degli operai, Davi torna a convincere sia Calvino che Vittorini («Caro
Calvino, sono d’accordo su Il Capolavoro di Davi. Mi sembra che cosi come I’ha ridotto
funzioni®).

Nell’analisi del racconto vedremo piu nel particolare quali sono le ragioni della
diffidenza e del modo di raccontare allusivo.

La pubblicazione ufficiale del Capolavoro e ancora lontana, ma la huova versione del
racconto ha soddisfatto entrambi i curatori. 11 13 gennaio 1959 Crovi comunica a Calvino
di inserire il dattiloscritto del Capolavoro nei materiali da inviare in tipografia. Una
complicazione al magazzino pero ritarda I’invio delle pagine, la cui pubblicazione viene

quindi programmata per il numero successivo della rivista “Il Menaboy.

%4 Vittorini a Calvino, 16 ottobre 1958, in SG3, p. 1578.
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Nell’ottobre del 1960, piu di un anno dopo, & sempre Crovi a presentare a Calvino un
prospetto di pubblicazione del «Menabo», nel cui sommario compare finalmente Il
capolavoro di Davi.

Calvino a questo punto individua una carenza nel fascicolo quarto della rivista, e piu
in generale dell’offerta letteraria italiana: non si riesce a trovare un altro narratore da
accostare a Davi. Qualche nome viene fuori: I’ultimo, certo Virginio Daverio, e stato
presentato da Giovanni Pirelli. Operaio, narratore di fabbrica, appartenente allo stesso
mondo di Davi, «ma senza brio e senza nessuna tensione di linguaggio. Molto dialogo
senza sapore. Sincero, questo si: una cronaca di disperazione e castita operaia, tutto opaco
e sordo dentro una gran matassa di ovatta®».

Calvino non é convinto: «lo credo che se questo qui [Daverio, N.d.R.] non va, un
narratore di fabbrica da affiancare a Davi non lo troviamo [...], a testimoniare che questa
famosa narrativa di fabbrica non esiste» (MEV, p. 175). E in effetti, I’unico testimone di
narrativa nel quarto numero del «Menabo» sara proprio Davi.

Nel febbraio del 1961 Crovi da il via libera a Calvino per preparare le bozze del
Capolavoro: il testo e stato approvato ed e pronto per andare in stampa. Il mese di
pubblicazione non & indicato nel risvolto di copertina del fascicolo, ma sappiamo
dall’ultima lettera in cui compare un riferimento a Davi e al suo racconto che il «Menabo»
numero quattro uscira dopo il maggio 1961.

Il capolavoro verra ripubblicato anche nel secondo volume di racconti di Luigi Davi,
L aria che respiri, che esce per I’editore Einaudi nel 1964. Nei carteggi presi in esame
Davi discute della possibilita di questo secondo volume gia nel 1961, ipotizzando una
raccolta dei racconti migliori, compresi quelli di Gymkhana-Cross e altri titoli fino ad

allora inediti.
2.1 Analisi del racconto
Il racconto comincia in medias res: il lettore non ha nessuna informazione riguardo al

luogo o al personaggio cui si riferisce il testo nella prima riga. «Ecco: ora non dipendeva

piu che da lui, non c¢’erano piu terzi che potessero influire». Proseguendo nella lettura, si

%5 Calvino a Crovi, 17 novembre 1960, in MEV, p. 175.
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delineano piu 0 meno chiaramente i confini spaziali del racconto: il «lui» della prima riga
si trova in una fabbrica, dalle dimensioni e produzione sconosciute.

Il nuovo operaio risponde al nome di Alessandro Reffi, che dovra svolgere il
capolavoro prima di essere assunto ufficialmente in fabbrica. 1l capolavoro, nel gergo
operaio, consisteva nella realizzazione di un utensile o componente da parte del nuovo
arrivato, nel rispetto dei tempi e delle consegne previsti del capo reparto. Una volta
terminato il capolavoro, la prova materiale veniva sottoposta ad una commissione interna
che giudicava, approvando o rinviando, il manufatto.

E molto probabile che Davi si fosse trovato nella situazione del Reffi, che nei primi
momenti accusa lo spaesamento della novita, complicata dalla diffidenza dei suoi vicini
di macchina. La scelta di cominciare il racconto senza dare punti di riferimento potrebbe
essere anche dettata dalla necessita di Davi di far sentire il lettore disorientato come il
nUOVo operaio.

Il clima di diffidenza iniziale si ripresenta anche in altre situazioni, nonostante Reffi
cerchi di interagire con diversi frequentatori della fabbrica. Davanti al magazzino degli
utensili incrocia tre colleghi con cui scambia poche battute, confermando le sue

impressioni:

«Sei nuovo?» gli indovind uno dei tre, il pit giovane dei tre, di rimando.

«Si», lui sorrise.

«E dove sei?»

«Di sopra», ma si sentiva che stentava ancora ad ingranare, ch’era a disagio, come se il comportarsi di

quelli di sopra e di quello per le scale lo avessero in parte shilanciato (AR, p. 97).

Ma, appena formulato il pensiero, il suo interlocutore lo rinfranca con un gioco di
parole («Se sei sopra cerca di starci. Meglio sopra che sotto. Ma si € tutti sotto, pure quelli
sopra»). Qualche battuta dopo, quando € il turno di Reffi, un secondo dialogo col

magazziniere ridimensiona le aspettative dell’operaio:

«E tu che vuoi?!» si spazienti ancora il magazziniere.
«Una cassetta d’utensili»
«E che utensili? Spicciati: non farmi perdere altro tempo.

«Utensili per il tornio. Una cassetta d’utensili pel tornio» e aggiunse, educatamente, «se non le spiace».
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Ma il magazziniere doveva essere uno che se trovava a zappare nel duro, zappava nel duro; e se trovava
a zappare nel tenero, zappava nel tenero (AR, p. 98).

Le prime ore nella nuova fabbrica sembrano non concedere molta tregua all’operaio
in prova. Dopo aver tastato i modi dei suoi colleghi e pari, Reffi incontra anche il
segretario dell’officina: egli lavora nell’interesse della fabbrica e ci tiene a preservare

questo ruolo, dimostrandosi affabile e comprensivo:

«Bravo, Reffi» lo complimento il segretario; e lui ancora trovo strano che Ii dessero i bravo con tanta
larghezza, in ogni occasione.

Giu per le scale: «Anche la fabbrica & una famiglia» riprese il segretario, sempre affabile.

«E gida» ammise lui, Reffi.

«E nel rispetto reciproco ¢’¢ I’armonia» (AR, p. 100).

La fabbrica come famiglia, il rispetto ¢ I’armonia sul posto di lavoro, la cordialita dei
superiori; sono tutti elementi che Davi inserisce nel racconto perché specchio di una
generazione abituata a queste situazioni, dove i termini fabbrica e famiglia venivano
sempre piu di frequente accostati per assicurare la fedelta dei lavoratori al luogo di lavoro,
per rendere piu credibile I’idea della fabbrica come luogo umano.

Nonostante Davi rappresenti, secondo Calvino, il «volto allegro» delle fabbriche, non
rimane percio estraneo ad alcuni fenomeni di disumanizzazione degli operai: quando il
segretario mostra a Reffi il procedimento per timbrare il cartellino in entrata e in uscita,
chiede al nuovo arrivato di memorizzare il suo numero di matricola, perché i nomi non
sono altrettanto affidabili: «I numeri sono tutto e i nomi niente, voleva fargli capire il
segretario» (AR, p. 100).

Episodio simbolico del racconto € quello che vede il giovane operaio fare il suo
ingresso in mensa. La diffidenza dei colleghi lo gela anche in questa situazione, dove
viene accolto freddamente dai commensali al suo tavolo. Una volta seduto pero, si lascia
andare ad una considerazione interiore che insiste ancora una volta sull’uniformizzazione

della realta industriale:

Seduto li era gia uno come tutti. Se qualcuno fosse entrato non avrebbe piu potuto stabilire, cosi a colpo
d’occhio, se c’era un nuovo e dove fosse. Era una sensazione di tranquillita, di partecipazione, di non piu
stonare (AR, p. 102)
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Si percepisce quindi, gia a partire dalle prime pagine, una certa accettazione delle
condizioni di fabbrica. Non si tratta solo, da parte di Reffi, di iniziare un lavoro in una
nuova fabbrica: il lento avvicinamento che I’operaio compie nei confronti dei colleghi
sconosciuti, degli ambienti ancora inesplorati e delle dinamiche interne consiste quasi in
un rituale cui ogni neoassunto é sottoposto, e che accetta in quanto tale.

La diffidenza sembra essersi mutata in indifferenza verso il nuovo arrivato, che
approfitta della tranquillita della pausa in refettorio per ricordare quando, nell’officina
precedente, avevano assunto un ragazzo.

Dal testo si capisce che il posto di lavoro precedente non era una grande fabbrica, per
cui il nuovo assunto doveva avere a che fare con meno facce nuove. Per integrarlo nel
gruppo, gli operai pit anziani gli tendono uno scherzo. Nel momento in cui chiede
spiegazioni, Reffi lo istruisce cosi: «Porta pazienza: tu sei nuovo, vieni adesso dalla
scuola, ti schiudi fresco fresco. Come se dalla scuola all’officina ci fosse un ponte a
pagamento; consideralo come un pedaggio».

Ora, la sensazione di tranquillita e di partecipazione viene provata solo nel momento
in cui Reffi si adegua e si confonde agli altri lavoratori: il fatto di essere uguale e
indistinguibile in mezzo ai suoi pari lo rassicura; ma nel momento in cui si trova nella
posizione dell’ultimo arrivato € non ci sono scherzi né insegnamenti in vista per lui, la

conoscenza col gruppo fatica ad ingranare:

Non era la prima volta che cambiasse di fabbrica, che fosse tra facce nuove, ma sempre operaio con
operai: non che venisse da un mondo diverso. Pensava che avrebbero dovuto riconoscerlo, che lui li avrebbe
riconosciuti; invece no. C’era qualcosa che li teneva staccati, e per cui erano 1’un I’altro ignoti. Forse anche
tra loro, anche dopo anni, questi non erano che degli sconosciuti che continuavano a rivedersi.

Doveva essere triste passare ogni giorno un terzo della giornata con degli ignoti che erano sempre gli
stessi.

Ricordo ancora. Ricordo la prima volta che aveva cambiato officina: il mattino stesso aveva litigato con
un altro operaio.

Ma litigare & un fatto umano, un mostrarsi, forse perfino una franchezza maggiore. Mentre il silenzio &

delle cose, delle cose inanimate, dei sassi, del metallo, della sabbia, non degli uomini (AR, p. 105).

Il qualcosa che tiene staccati gli operai gli uni dagli altri non e pura suggestione di

Reffi. Gia nel primo capitolo compaiono tra le battute riferimenti a un certo gruppo di
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operai, i cosiddetti «cinesi», da cui guardarsi le spalle. 1l protagonista sente per la prima

volta questa parola da un collega che incontra sulle scale:

Per le scale s’affianco ad un altro operaio che scendeva.

«Dicono niente se trovano uno fuori posto?» gli chiese, scendendo gli scalini assieme.
«I capi no; i cinesi, forse. Ma se ¢’¢ il motivo...»

«Cosa sono i cinesi?»

«Lo chiedi a me?»

«Dato che se n’era parlato»

«Avrai capito male. Ciao» (AR, p. 97).

Terminata la giornata lavorativa, si ripresenta un’occasione per capire meglio cosa
siano questi «cinesi» e perché nessuno vuole parlarne. Sulla via di casa, in tram, Reffi
incontra Oscar, 1’operaio con cui aveva scambiato qualche parola sulle scale. A un certo

punto la conversazione torna sull’argomento del mattino:

«E i cinesi?» provo a dire Sandro, per continuare a conoscersi.

Oscar muto d’espressione, ridivenne serio, ¢ fece gli occhi piccoli, ¢ non era pit 'uomo che aveva
salutato per primo, 1’Oscar che s’era aperto. Era di nuovo quello per le scale che sfuggitagli una parola se
la rimangiava: «Non qui» disse. «Non & il posto» disse.

«E dov’¢ il posto?» lui chiese, trovando strano, non convinto che fosse il caso.

Oscar scosse adagio il capo: «In nessun posto» disse. «Non ¢’¢ un posto» (AR, p. 108).

Anche sul tram I’interlocutore sfugge alle domande del nuovo arrivato, che, se riesce
a intuire la delicatezza dell’argomento dal comportamento del collega, non risolvera i

suoi dubbi fino al giorno dopo, in refettorio, dove finalmente riceve una spiegazione:

«Sembra proprio che importi niente a nessuno. Pare che anche quelli che ho attorno provino gran pena
alla sola idea di parlarmi un minuto assieme»

«E che si sa come entrate, e perché entrate» disse il vecchio.

«Per lavorare» affermo Sandro recisamente.

«E in quale occasione entrate...»

«Quando ce n’¢ bisognoy.

«Giusto, pit che giusto; ma chi dice loro...»

«Chi dice loro cosa?»

[...]
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Il vecchio si guardo attorno, poi si confido: «Che non siate dei “primi violini”» e sorrise ancora. Si
separarono che sorrideva.

Sandro s’era un po’ risentito. Sopra in reparto, Broncio era a guardargli il capolavoro: «Che cos’¢ un
“primo violino”?» gli chiese Sandro; pero lo sapeva.

«T’interessa?» ribatté Broncio.

«Sil, proprio»

«Bene; allora te lo dico: uno che vuol far parlare gli altri ¢ un “violino”, novantanove volte su cento»

«E uno che abbiano appena preso?»

«Non so di preciso la percentuale»

«E me?»

«Tu stai cercando di farmi parlare»

[...]

A Sandro era insorta una gran rabbia per come fossero tanto diffidenti, ed ostili, prevenuti. Non poteva
tollerare di venir considerato a quel modo, per sillogismi, anche se cid spiegava diverse cose ¢ il silenzio.
Specialmente il silenzio. Ed il ritrarsi (AR, pp. 110-111).

Le ragioni che spingono al silenzio e al ritrarsi gli operai nei confronti del nuovo
arrivato non sono infondate, e anzi esistono documenti ufficiali che riportano
informazioni precise riguardo a queste categorie di lavoratori infiltrati. Nel testo di Guido
Crainz, Storia del miracolo italiano®, si parla di una vera e propria rete di controllo da
parte dei funzionari dello stabilimento Fiat di Torino Mirafiori, lo stesso in cui Davi
lavora come meccanico.

Nel 1955 si tiene a Torino il 31° congresso nazionale del Psi. Pietro Nenni apre la sua

relazione denunciando i metodi dell’azienda:

L’intimidazione, il ricatto, la rappresaglia sono armi quotidiane e sistematiche [...] Gli operai sono
spiati, costretti alle loro macchine come automi [...]; si & introdotto il sistema delle perquisizioni
all’ingresso della fabbrica [...] gli agenti padronali sorvegliano gli operai oltre la cerchia della fabbrica
[...], sono ammoniti fin nel seno della loro famiglia attraverso lettere minacciose; sono posti davanti

all’alternativa o di votare come desidera I’azienda o di perdere il posto di lavoro®’.

I voti cui Nenni si riferisce sono quelli che gli operai potevano esprimere a favore delle

organizzazioni sindacali. Gli indici di adesione crollano con gli anni: se nel 1954 la Fiom-

% Guido Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identita, trasformazioni tra anni Cinquanta e
Sessanta, Donzelli, Roma, 2005. D’ora in avanti il volume verra indicato con la sigla SMI.

5 La relazione di Nenni & in 31° Congresso Nazionale del Partito Socialista, Milano-Roma, 1955, pp. 37-
89.
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Cqil alle elezioni delle commissioni interne alla Fiat ottiene il 63% dei voti, solo I’anno
successivo si registra un calo fino al 36% (SMI, p. 36).

I meccanismi messi in atto negli stabilimenti Fiat sembrano appartenere a un altro
mondo: oltre a veri e propri tribunali di fabbrica (per dare apparenza di legalita ai
licenziamenti), la documentazione (raccolta da Carocci in «Nuovi Argomenti»
nell’articolo Inchiesta alla Fiat®®) riporta I’esistenza di reparti-confino come I’Officina
Sussidiaria Ricambi, un nutrito corpo di sorveglianza e un’ampia rete di informatori.

Nel Capolavoro riverberano segnali sia di reparti confino sia di informatori, i

cosiddetti «cinesi» 0 «primi violini» in gergo operaio:

«Non fosse che & il re dei filetti non sarebbe piu qui» parlo il magazziniere.

«E dove sarebbe?»

Il vecchio magazziniere di capelli all’umberta disse il nome di un posto in periferia: «La con gli altri»
«E perché?» domando Sandro.

«Perché si: e la che li mandano. Loro con loro» ghignd il magazziniere (AR, pp. 113-114).

| «violini» che abitano la fabbrica di Reffi non si manifestano esplicitamente,
rimangono nei discorsi degli operai, che in ogni caso cercano sempre di evitare di
nominarli. Ma il loro silenzioso operato non rimane sepolto negli archivi: di quegli anni
e stata ritrovata una massa eloquente di oltre 200.000 schede relative ai dipendenti della
Fiat, compilate tra il 1949 e il 1966. Erano redatte dall’Ufficio Servizi Generali della Fiat
grazie alla collaborazione di funzionari di polizia, carabinieri e agenti del Sid: una rete di
informatori che forniva il proprio servizio dietro compenso in denaro o donazioni (che
vanno da piccoli oggetti in argento a scatole di cioccolatini e bottiglie di liquori®®).

Denaro e donazioni erano i mezzi con cui i funzionari Fiat raccoglievano una massa
minuta e fitta di informazioni, ricorrendo, a quanto pare, anche all’aiuto dei parroci. Si
legga a proposito un volantino diffuso da una parrocchia torinese per promuovere

I’iscrizione a un proprio circolo:

%8 Giampiero Carocci, Inchiesta alla Fiat. Indagine su taluni aspetti della lotta di classe nel complesso Fiat,
in «Nuovi Argomenti», 31-32, Roma, marzo-giugno 1958, pp. 3-344.

% Per approfondire si veda il testo di Bianca Guidetti Serra, Le schedature Fiat, Rosenberg e Sellier, Torino,
1984, pp. 18-19.
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Non sveliamo nessun segreto, lo sanno tutti. Quando cercate un lavoro, un impiego in una ditta seria,
c’é sempre chi viene a cercare notizie da noi sul vostro conto. Se siete iscritti sui nostri elenchi, se
frequentate e partecipate alla nostra vita, diremo (e quante ne abbiamo dette!) una parola incoraggiante.

Altrimenti... “non lo conosciamo”. Pensateci [...]. Rivolgersi a don Armando nelle ore di oratorio®.

La conferma di queste corsie preferenziali arriva anche dall’esperienza diretta del

protagonista del racconto:

«Spiega un po’ come sei entrato, allora: hai fatto domanda e t’hanno mandato a chiamare? Tutto [i?
«Si, esattamente»
«E proprio nient’altro? Niente calci a tergo?»

«Be’, si; ma cosa significa? Lo sanno tutti che senza spinte non ci si muove (AR, p. 111).

Le informazioni ricercate privilegiavano le opinioni politiche dei dipendenti o di chi
faceva domanda d’assunzione, ma venivano estese anche ad ogni sfera della vita privata:
«Risulta che all’atto del matrimonio era in stato di avanzata gravidanza» (Le schedature
Fiat, cit. p. 42) si annota nel 1952 a proposito di un’impiegata, aggiungendo che i familiari
sono di sentimenti poco religiosi.

Insomma, dietro i processi di assunzioni e licenziamenti esisteva un meccanismo,
gestito dai funzionari della grande fabbrica, volto a conservare I’ordine nei reparti,
limitando il piu possibile le agitazioni sindacali. E indicativo il fatto, ad esempio, che
negli anni del miracolo economico le assunzioni di massa coincidessero con costanti
licenziamenti: il continuo ricambio e spostamento degli operai serviva a non favorire il
terreno per le organizzazioni sindacali interne.

Ad alimentare i sospetti verso i dipendenti schierati politicamente “troppo” a sinistra
contribuivano anche le pressioni d’oltreoceano: ancora nel 1954 I’ambasciatrice
americana Clare Boothe Luce insisteva nei confronti di Vittorio Valletta (dirigente Fiat
dal 1921 al 1966) per un inasprimento dell’azione anticomunista negli stabilimenti,
minacciando il ritiro di commesse e aiuti americani previsti dal piano Marshall®?.

Questa breve divagazione sulle condizioni reali degli operai in fabbrica nel corso del

decennio 1950 — 1960 non si discosta, come abbiamo visto, dalla narrazione di Luigi

8 Inchiesta alla Fiat, cit., p. 41.
81 Cfr. G.G. Migone, Stati Uniti, Fiat e repressione antioperaia negli anni cinquanta, in «Rivista di storia
contemporanea», 2, 1974, pp. 232-281.
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Davi. Lo scrittore valdostano non si improvvisa sociologo o storico trasformando il suo
racconto in un trattato tecnico dai toni critici. Piuttosto, presumibilmente anche grazie
all’opera di costante confronto con Vittorini e Calvino, lascia qualche traccia di questioni
piu serie in mezzo alle vicende ordinarie che coinvolgono gli operai.

La sua vena migliore, quella dello scrittore dalla «vivacita gergale e guappesca», Si
manifesta quando Davi parla delle situazioni quotidiane. In particolare, nel Capolavoro
dedica un intero capitolo, il quinto, a uno scherzo perpetrato ai danni di un manovale da
parte dell’intero reparto. Come nei racconti di Gymkhana-Cross, anche qui il pretesto e
minimo: durante la distribuzione degli stracci da lavoro, un operaio finge di aver trovato
una banconota da 5000 lire nell’involto consegnatogli dal manovale. L’iniziale stupore e
lo svolgersi della scena vengono descritti dal punto di vista di Sandro Reffi, che segue gli
eventi cogliendo di volta in volta gli stati d’animo del malcapitato e del reparto che ne
approfitta. Reffi «un po’ era divertito e un po’ angustiato, insoddisfatto: farla ad un
“dritto” é eleganza, ma farla ad un semplice, prendere di mezzo un credulone, & anche
disdoro» (AR, pp. 117-118).

Lo scherzo prosegue con il manovale, soprannominato Bedu, che svuota il sacco degli
stracci e cerca affannosamente altre tracce di denaro, anche negli involti gia consegnati
agli altri operai. Conclude la vicenda il caporeparto, che per far desistere Bedu inventa
un’altra storia, per cui quelli erano soldi nascosti dalla direzione per far contento un
operaio, a sorte.

Il capitolo quinto, dunque, non contribuisce in nessun modo a portare avanti
I’intreccio, non da altre notizie sul capolavoro di Reffi (se non un minimo accenno nelle
ultime righe), eppure all’interno del racconto il capitolo risalta come uno dei piu autentici,
pit vicini a quel mondo operaio imperscrutabile di cui Vittorini cercava un interprete
nUoVo.

Le dinamiche interne, fatte di battibecchi, silenzi, scherzi e cenni impercettibili tra
operai rappresentano, ancora una volta, la specialita di Davi, che cattura uno spaccato di
vita inedito e verosimile; tanto e dettagliata la descrizione e assurdo il pretesto per lo
scherzo degli operai che risulta difficile credere sia frutto di pura invenzione, piuttosto
siamo vicini a credere che Davi riporti qualcosa che ha visto e vissuto in prima persona.

Il penultimo capitolo del racconto alleggerisce la trama che si infittisce invece

nell’ultima parte del racconto. Sandro Reffi ha completato il suo capolavoro da operaio
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tornitore, uno dei suoi colleghi ha anche verificato il corretto funzionamento del suo
operato, ma I’attenzione viene rivolta altrove dallo scrittore. Questo, infatti, € anche il
giorno in cui gli operai sono chiamati a votare a quale sindacato iscriversi.

La votazione é preceduta da una serie di incontri con il personale di fabbrica. In un
primo momento, Reffi incrocia il caporeparto che sottolinea I’importanza del momento:
«E cosi oggi», esordi il capo, parlando a Sandro «si & a compiere il nostro dovere» (AR,
p. 121), e qualche riga dopo insiste: «Bisogna che ci capacitiamo bene dell’importanza di
cio che si é chiamati ad esprimere» (AR, p. 122).

L’opinione di Reffi a proposito della faccenda e ben diversa:

A Sandro appari eccessivo, un po’ gratuito, un linguaggio simile: infine non si trattava che d’andare in
una delle cabine presso il piccolo magazzino — le avevano impiantate i falegnami il giorno prima, lunedi —
, ritirare una scheda, farci su una crocetta come firmano gli analfabeti, riconsegnarla sigillata e tornarsene

a lavorare: estremamente semplice (AR, p. 121).

Ma dietro una procedura apparentemente semplice e immediata si celano, ancora una
volta, dinamiche piu complesse che riguardano la decisione di votare 0 meno: Sandro,
infatti, ha ricevuto quella mattina la notizia che occupera il posto vacante di un altro
operaio, certo Basco, ancora per qualche tempo. La sostituzione sembra essere giustificata
da motivi di salute, ma il compagno di macchina di Reffi, tale Broncio, collega I’assenza

di Basco proprio a un episodio che riguarda le votazioni:

La sera avanti, uscendo, erano ancora tornati sul discorso della malattia di Basco: «C’é tutta una storia»
aveva lasciato trapelare Broncio.

[...] E solo quella mattina era venuto il resto. Il seguito all’accenno era la storia di un aumento di paga
che per Basco non c’era stato. Nella consultazione precedente Basco non aveva voluto votare, e cio era
valso, il pallino dell’astensione, a che ci rimettesse I’aumento: gli altri lo avevano avuto, Basco no (AR, p.
124).

La situazione per Reffi non e piu chiara di prima: la sua mattinata e occupata in primo
luogo dalla consegna del capolavoro, che lo preoccupa maggiormente rispetto alla
votazione. Davi restituisce alla perfezione la confusione dell’ambiente e delle vicende
scegliendo di raccontare gli eventi senza seguire un filo logico e cronologico: nelle pagine

di questo capitolo si susseguono nuovi personaggi introdotti senza preavviso, salti
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temporali in avanti e indietro, riferimenti a luoghi e spazi che possono essere ben piu
comprensibili da chi la fabbrica I’ha vissuta per anni rispetto all’ignaro lettore.

Non si fa parola, ad esempio, di quali fossero i sindacati tra cui scegliere («Laggiu
c’erano quattro dietro ad un tavolo, per il controllo delle operazioni. Uno era il presidente,
quello al centro, e gli altri rappresentanti delle tre correnti, ma nessun contrassegno li
distingueva. Stavano la seduti e fumavano» AR, p. 125). Rimane all’oscuro anche la
modalita con cui si vota o si viene selezionati per votare: Reffi, ad esempio, viene escluso
dalla votazione perché i «quattro dietro ad un tavolo» stabiliscono che i suoi «cartoncini»
non sono in regola. Non ci e dato sapere in cosa consistano i cartoncini, né quale sia il
criterio secondo il quale essi siano validi 0 meno.

Ma la mancanza di significato di questa operazione, agli occhi di Reffi, non si allontana
troppo da altri episodi in fabbrica; la votazione si risolve con un nulla di fatto, ma offre
lo spunto per una riflessione con cui I’operaio conclude il sesto e ultimo capitolo del

racconto:

Come era stato per lo scherzo a Bedu, e come ogni altro contatto suo con questa gente, sempre ogni
cosa si esauriva in sé, sempre episodica, singola, marginale, mai pit che frammento; e bisognava stare in
quelle misure. Molto meglio di lui, s’avvicino all’intuire, il «capolavoro» I’avevano fatto degli altri. Molto
meglio di lui e di qualsiasi di loro. «Che stai ad almanaccare? Lascia perdere» D’una precisione che li
toccava tutti. Tutti (AR, pp. 126-127).

Alla sua maniera, con la sua lingua schietta e asciutta, Davi consegna al lettore un
ritratto immediato delle condizioni dell’operaio. La sua € una riflessione che dal
particolare arriva ad abbracciare le migliaia di lavoratori che, come lui e come Sandro
Reffi, hanno condiviso I’esperienza della grande fabbrica.

Tornando per un attimo sulle parole di Calvino, che a proposito di Gymkhana-Cross
accennava allo scrittore come il «volto allegro» delle fabbriche, il Davi del Capolavoro
appare piu in linea con la tendenza che vedeva le fabbriche come luogo di alienazione; e
ancora, la distanza che Calvino evidenziava tra I’Ottieri «scrittore di carne triste» di
Tempi stretti e la prima pubblicazione di Davi sembra essersi almeno in parte colmata.

A ben vedere, il linguaggio del Capolavoro risente ancora di quella operazione

filologica da parte di Calvino e Vittorini volta a conservare la purezza e immediatezza di
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Davi, che si evolve piuttosto sul piano dei contenuti aggiornando la sua narrazione

all’esperienza della grande fabbrica.

2.2 1l capolavoro a confronto con le altre voci del «Menabo»

Per comprendere meglio il significato del racconto non si puo non tenere conto delle
pubblicazioni che completano il quarto numero del «Menabo», la rivista di letteratura su
cui compare per la prima volta Il capolavoro.

Non e un caso che il racconto di Davi venga scelto proprio per la pubblicazione del
1961: I’intero numero infatti & dedicato ai temi di letteratura e industria, svolti da diversi
autori e poeti chiamati a dare una propria interpretazione dell’argomento.

Cosi recita il risvolto di copertina:

«Questo «Menabo 4», dedicato a letteratura e mondo industriale, si apre con una poesia di Vittorio
Sereni (Visita in fabbrica) che & una testimonianza — lirica e problematica a un tempo — di come il paesaggio
di luoghi e cose e rapporti che I’industria ha costruito intorno a noi, sia ancora poco posseduto da noi, cioe
non siamo ancora capaci di «vederlo», di riconoscere in esso immagini che abbiano un senso e un valore

universale®,

Il primo testimone, il poeta Vittorio Sereni, evidenzia da subito la problematica che
sta alla base di tutti gli interventi successivi. Cio che I’industria ha significato per la
generazione di scrittori e intellettuali (e operai) non & ancora comprensibile da chi sta
vivendo il cambiamento: la trasformazione del paesaggio e delle geografie urbane ¢
visibile e riconoscibile, ma non basta a far sentire propria I’evoluzione apportata dalle
fabbriche.

Alla base di questa riflessione sta perd una sostanziale differenza di esperienze: le
visite in fabbrica, saltuarie ed organizzate, non permettevano ai visitatori di comprendere

la nuova realta industriale, se non in maniera estremamente superficiale. Recita Sereni:

Che cos’e
un ciclo di lavorazione? Un cottimo

cos’e? Quel fragore. E le macchine, le trafile e le calandre,

62«11 Menabo di letteratura», diretto da Elio Vittorini e Italo Calvino, 4, Einaudi, Torino, 1961.
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questi nomi per me presto di solo suono nel buio della mente,
rumore che si somma a rumore e presto spavento per me,
straniero al grande moto e da questo agganciato.

Eccoli al loro posto quelli che sciamavano la fuori
qualche momento fa: calmi e precisi all’opera,

eleganti nel gesto risaputo. Che sai di loro?

Che ne sappiamo tu e io, ignari dell’arte loro...

[...] In sospetto e tremore

cade lo sguardo da me a loro per via,

si spunta il mio solo argomento verso loro,

I’ansia di dirsi uguali...

Un debole argomento®.

Vittorio Sereni delinea elegantemente con un verso, «straniero al grande moto e da
questo agganciato», la condizione di chi scrive delle fabbriche senza farne parte.

Sereni e Davi non sono esattamente coetanei (Sereni € pit anziano di sedici anni) ma
le esperienze dei due si incontrano nei versi del poeta: Davi fa parte di «quelli che
sciamavano la fuori», & un operaio che conosce i cicli di lavorazione e le macchine che
Sereni osserva per la prima volta, incuriosito e intimorito. La meccanica dei gesti degli
operai affascina il poeta, che avverte maggiormente la distanza tra lui e gli addetti ai lavori
quanto piu gli si avvicina durante la visita: il «sospetto» e il «tremore dello sguardo»
evidenziano la debolezza dell’argomento di Sereni, che stenta in quel «dirsi uguali.

L’interpretazione poetica di Sereni e lontana dalla prosa di Davi: il mistero che ricopre
gli ambienti descritti non esiste, né puo esistere, nei racconti dello scrittore valdostano.
L impressione che si ha, leggendo Una visita in fabbrica, & ancora quella di un mondo,
quello delle fabbriche, alieno e impenetrabile, che respinge il poeta in quanto estraneo.

Nell’editoriale del fascicolo Industria e letteratura, Vittorini fa una premessa
importante distinguendo i testi poetici da quelli narrativi, citando proprio il nome di
Sereni. Se, infatti, le difficolta che incontra chi si cimenta nella difficile operazione di

raccontare la vita nelle officine riguardano aspetti formali e di contenuto,

i testi poetici presentano un atteggiamento che, per il fatto stesso d’essere lirico, € globale, inclusivo di

tutto dell’uomo, nei riguardi del «nuovo mondo»; e quello di Vittorio Sereni giunge anzi al limite piu alto

8 Vittorio Sereni, Una visita in fabbrica, in «Il Menabo di letteratura», 4, 1961, pp. 8-9, diretto da Elio
Vittorini e Italo Calvino, Einaudi, Torino.
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della possibilita di pronunciarsi elegiacamente su un mondo imposseduto; [...] E i narrativi, lungi dal trarre
un qualunque vantaggio di novita di sguardo (e di giudizio) dalla nuova materia che trattano, sembrano
invece trovarsene talmente impacciati che si comportano dinanzi ad essa come se fosse un semplice settore
nuovo d’una piu vasta realta gia risaputa e non un nuovo grado, un nuovo livello dell’insieme della realta

umana®*,

La poesia di Sereni rappresenta un buon tentativo secondo Vittorini, che allo stesso
tempo traccia un confine tra le possibilita della poesia e della prosa. Ma Una visita in
fabbrica non pretende di essere infallibile: i versi di Sereni si muovono con il poeta che
cerca di afferrare un significato piu alto dietro i macchinari e i gesti degli operai, ma
confessa, a sé stesso in primo luogo, di non riuscire nell’impresa. L’«atteggiamento»
lirico, globale, sfiora solamente quel mondo «imposseduto» tratteggiato da Vittorini.

Ma allora quale é il limite oltre il quale gli scrittori di narrativa non riescono a
spingersi? In un certo senso, Vittorini sembra non accettare nessuna delle testimonianze
fino ad allora esaminate, perché chi racconta di fabbriche lo fa sempre «entro dei limiti

letterariamente «preindustriali»», all’interno dei quali

egli cita di continuo oggetti che sono della realta industriale. Oggetti, gesti, parole di essa... E tuttavia
nessuno degli oggetti o gesti che cita ha mai in lui un significato d’un ordine finalmente diverso da quello
degli oggetti «naturali» [...]. Oggetti e gesti nuovi vengono semplicemente annessi al vecchio ordine
«naturale» con significati desunti dagli oggetti e gesti «naturali» che li rendono ausiliari di questi senza
renderli anche capaci di sostituirsi a questi. Lo scrittore € di fabbriche e aziende che racconta ma non ha
interesse agli oggetti nuovi e gesti nuovi che costituiscono la nuova realta attraverso gli sviluppi ultimi delle

fabbriche e aziende (Letteratura e industria, p. 16).

Le parole di Vittorini non lasciano molto scampo alle ambizioni letterarie degli
scrittori, perché sbagliate sono le intenzioni generali di chi si confronta con il mondo delle
fabbriche. Allo stesso tempo, possiamo anche immaginare che il processo di
cambiamento messo in atto dalla rivoluzione industriale degli anni Cinquanta non sia
immediatamente rappresentabile nella sfera letteraria. Senza essere una giustificazione,

Vittorini riconosce che altri campi artistici e culturali, quali la pittura e la musica, risultino

8 Elio Vittorini, Industria e letteratura, in «Il Menabo di letteratura», 4, pp. 13-14, Einaudi, Torino, 1961.
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storicamente meno arretrati e piu distaccate dalla dimensione «naturale» rispetto alla
letteratura.

Ma Vittorini non si limita a evidenziare le lacune della narrativa contemporanea,
proseguendo nella sua analisi si preoccupa anche di suggerire scuole di pensiero che

soddisfano le esigenze letterarie industriali:

Ad esempio i prodotti della cosiddetta «école du regard», il cui contenuto sembra ignorare che esistano
delle fabbriche, dei tecnici e degli operai, sono in effetti molto piu a livello industriale, per il nuovo rapporto
con la realta che si configura nel loro linguaggio, di tutta la letteratura cosiddetta d’industria che prende le

fabbriche per argomento (Industria e letteratura, pp. 18-19).

Il nouveau roman, che si rifa direttamente alla école du regard, indica generalmente
una tendenza o una linea di ricerca della narrativa francese in un periodo compreso tra gli
anni Cinquanta e gli anni Sessanta del Novecento.

La «scuola dello sguardo» respingeva i canoni letterari tradizionali e le sue forme
narrative, mettendo in discussione I’importanza conferita alla trama, alla psicologia dei
personaggi e alla funzione del narratore onnisciente. Attaccava i presupposti di un
impegno politico di tipo contenutistico, per spostare 1’attenzione verso una maggiore
attenzione alle forme e soprattutto alle strutture della narrazione. Il nouveau roman vuole,
in sintesi, evidenziare la condizione dell’'uomo nella societa moderna, basata
sull’industrializzazione, la tecnologia e la scienza, passando attraverso la descrizione
degli oggetti che caratterizzano I’era industriale e che portano con sé i segni del
cambiamento e della rivoluzione.

Letteralmente, la scuola dello sguardo consisteva nel fotografare la realta nel modo
piu dettagliato possibile, con frequenti ed ossessive descrizioni degli oggetti o degli
ambienti. E un concetto che terremo a mente per quanto riguarda un altro racconto di
Davi, Uno mandato da un tale.

Spostiamoci per un attimo al caso particolare di Davi. Chi meglio di lui, attento
osservatore e conoscitore degli oggetti e degli ambienti di fabbrica, puo rappresentare e
dar voce a quella letteratura industriale tanto ricercata da Vittorini? E in effetti nei suoi
racconti lo spontaneo utilizzo di termini specifici, che si tratti di utensili, macchine o
procedimenti lavorativi, fanno pensare che con Il capolavoro lo scrittore valdostano abbia

soddisfatto tutte le aspettative del redattore. Volendo forzare una collocazione stilistica,
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possiamo avvicinare Davi agli scrittori della «scuola dello sguardo», cui Vittorini sembra
riconoscere un certo merito di modernita.

Ma la stretta connessione tra Davi e gli ambienti che racconta non e ancora condizione
sufficiente e necessaria, secondo Vittorini, a eleggere lo scrittore a precursore della
letteratura industriale.

Prendendo spunto dalla considerazione di Ottieri, secondo il quale la possibilita di un
romanzo industriale era ancora lontana perché il mondo delle fabbriche era un mondo
chiuso, dove chi ci lavorava non riusciva a parlarne e chi invece, da scrittore o giornalista,

ne stava fuori, non poteva sapere, Vittorini commenta cosi:

Il rilievo & suggestivo, come spesso nei documentari di Ottieri, e tuttavia esatto fino a un certo punto.
L’esperienza di fabbrica potrebbe aiutare a scrivere piu di quanto I’esperienza della coltivazione del suolo
(e della caccia, della pesca, della pastorizia, ecc.) abbia aiutato a scrivere ieri e avantieri? [...] le enormi
differenze esistenti tra letteratura e letteratura o tra momento letterario e momento letterario mostrano anche
da sole che lo scrittore coglieva il rapporto con la realta in una sede ben pit complessa e ricca (e mutevole)
di quella monocorde dell’esperienza lavorativa. Era al di 14 del «lavoro» (e dei suoi dolori e piaceri) ch’egli
lo coglieva, al di Ia della campagna e della bottega, nella sede circolare di tutto I’infinitamente mutevole
che I’immobile (o poco meno che immobile) «lavoro» produceva o combinava all’interno e all’esterno

dell’uomo, nella societa, nell’interiorita, e tra societa e interiorita (Industria e letteratura, pp. 19-20).

La necessita di una letteratura che colga le trasformazioni in atto al di la del circoscritto
momento lavorativo rappresenta una priorita assoluta per Vittorini. L’industria e le sue
macchine non rappresentano che la scaturigine di una serie incalcolabile di esiti e
conseguenze che vanno a modificare radicalmente la vita e la realta di chi ne risente gli
effetti, sia esso un operaio o uno scrittore. L’inespressivita della fabbrica teorizzata da
Ottieri perde dunque la sua ragione d’essere, sia attraverso le parole di Vittorini, sia con
i racconti di Davi che scoprono un mondo Vvivo e colorito dietro le mura degli stabilimenti.

Il redattore conclude cosi il suo intervento, dispensando anche un consiglio pratico

rivolto agli scrittori:

I significati di una realta dipendono dagli effetti infiniti che si producono in essa a partire da una certa
causa. [...] E la realta industriale &€ dal mondo degli effetti messo in moto a mezzo delle fabbriche che pud
prendere i significati suoi. Poco importa che il mondo delle fabbriche sia un mondo chiuso. La verita
industriale risiede nella catena di effetti che il mondo delle fabbriche mette in moto. E lo scrittore, tratti o

no della vita in fabbrica, sara a livello industriale solo nella misura in cui il suo sguardo e il suo giudizio si
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siano compenetrati di questa verita e delle istanze (istanze di appropriazione, istanze di trasformazione

ulteriore) ch’essa contiene (Industria e letteratura, p. 20).

La domanda a questo punto sorge spontanea: fino a che punto Vittorini puo considerare
Davi come uno scrittore di letteratura industriale?

Egli parte, per cosi dire, avvantaggiato rispetto a Ottieri, ad esempio, perché per Davi
non sussiste il problema delle fabbriche come luogo chiuso. Egli incarna il raro caso di
operaio che sceglie di raccontare la sua esperienza durante e dopo il periodo lavorativo
nello stabilimento Fiat Mirafiori. Gia questo, di per sé, lo rende speciale e unico agli occhi
di Vittorini.

Ma a mio avviso nel Capolavoro c¢’¢ un momento preciso in cui Davi rispetta
maggiormente le aspettative del suo maestro, cogliendo I’essenza di una realta industriale
inedita e moderna. Siamo nel terzo capitolo, la prima giornata di lavoro si € appena

conclusa e Sandro Reffi, il protagonista, trova il momento per una riflessione:

In tram a giornata finita & riaffacciarsi al mondo.

C’e quel senso di soddisfazione dell’essersi liberati d’un debito.

La «giornata» & il tempo che si & nel debito, poi rimangono i ritagli, a giornata finita. Uno prima di cena
e un secondo, pit grande, dopo cena. E le domeniche sono sempre lontane; ma poi, a raggiungerle, sono
pill niente, una latta vuota.

Le giornate sono interminabili e le settimane brevi. Se ci si invecchia, si invecchia presto.

Cosi, in tram a giornata finita & un po’ un ritorno dall’esilio. E rivedere la gente in versione civile; vestita
di stoffa, di abiti che hanno una misura, un colore, un taglio.

E ricompaiono le donne, cid che ¢’é di piu caro quaggit a guarnire il mondo, a testimoniare che domani
ci saremo ancora.

E ritrovi i negozi, i cinema, i semafori, le automobili, i viali, le edicole: il tempo come dono (AR, p.
106).

Le modificazioni che la rivoluzione industriale porta con sé riguardano ogni aspetto
della vita. In questo breve stralcio di racconto, Davi lascia intuire quanto il concetto di
tempo libero sia stato trasformato con I’avvento della giornata lavorativa in fabbrica. |
turni degli operai prevedevano cicli di otto o dodici ore distribuiti su sei giorni, lasciando
le domeniche libere. Riaffacciarsi al mondo consisteva, senza esagerare, nel rivedere la
luce, avere coscienza del tempo e del ritmo biologico che era immobilizzato dentro le

mura della fabbrica.
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Da non sottovalutare anche il significato che Davi attribuisce alla giornata lavorativa:
il tempo che si passa in fabbrica € il tempo del debito, il tempo dovuto. L’industria
modifica e stravolge anche la concezione temporale di un lavoratore perché, se da un lato
lo obbliga a estinguere un debito lavorando, dall’altro ritaglia e carica di un nuovo
significato il tempo che I’operaio passa fuori dallo stabilimento, intervenendo sulle sue
abitudini e ritmi. Qui risiede la catena di effetti che il mondo industriale mette in moto,
concependo la verita industriale teorizzata da Vittorini.

Possiamo affermare ormai con una certa sicurezza che la percezione e I’esperienza
della fabbrica sia mutata in Davi a partire dai primi racconti di Gymkhana-Cross. Quel
«gusto e piacere di descrivere il brusio delle officine e I’abilita dei tecnici al lavoro®»
evidenziati nel saggio di Marco Forti a proposito dei suoi primi racconti, ora fa i conti
con la nuova realta industriale, maggiormente riconducibile al periodo passato nella
grande fabbrica.

Se nella sua prima pubblicazione Davi appare sostanzialmente estraneo a quei
fenomeni che contraddistinguono il panorama politico-culturale italiano negli anni
Cinquanta, fuori dai pronunciamenti marxisti dello sfruttamento e dell’alienazione, con
Il capolavoro I’autore si avvicina maggiormente ai temi di una letteratura di maniera.

Le considerazioni di Calvino, che nella lettera a Ottieri del 15 maggio 1956 faceva
notare al corrispondente che «gli operai sono anche gente allegra e le fabbriche anche una
via di liberta», sembrano venire meno con Il capolavoro, dove il lavoro in fabbrica non
implica solamente un’occasione di riscatto, ma coinvolge anche tematiche piu
politicizzate, tanto che stando al risvolto di copertina del «Menabo» il racconto «affronta
una rappresentazione diretta di alienazione nei «rapporti umani»».

Su questi due concetti, alienazione e rapporti umani, insiste anche un altro testimone
comparso sullo stesso numero della rivista, Gianni Scalia. Con il suo saggio Dalla natura
all’industria®, Scalia chiama in causa la responsabilita della letteratura di fronte ai
fenomeni che coinvolgono, direttamente e indirettamente, le trasformazioni prodotte dalla
realta industriale.

Nella struttura significativa, complessa e globale (nel senso che investe ogni livello

della vita) che e I’industria, secondo Scalia alla letteratura si impone di conoscere e

8 Marco Forti, Temi industriali della narrativa italiana, in «Il Menabo di letteratura», 4, p. 214, cit.
8 Gianni Scalia, Dalla natura all'industria, in «Il Menabo di letteraturax», 4, pp. 95-114, cit. D’ora innanzi
il saggio verra indicato con la sigla DNI.
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interpretare i1 rapporti economico-sociali dell’attuale mondo produttivo come rapporti
umani: rapporti di tensione, di conflitti e di equilibri, nei riflessi psicologici e morali degli
atteggiamenti e dei comportamenti, nella individualita personale e nella personalita di
gruppo. Queste raccomandazioni chiamano implicitamente in causa Davi, che risponde
alle richieste di Scalia entrando nel vivo dei rapporti umani, esplorando i comportamenti
e gli atteggiamenti che impreziosiscono la ricerca letteraria nel senso desiderato.

Lo scrittore deve quindi saper accogliere le nuove strutture antropologiche senza pero
sostituirsi alla figura del sociologo, che € a tutti gli effetti uno scienziato. Ancora Scalia
opera una distinzione utile tra i due ruoli: «il sociologo si interessa alle cause, lo scrittore
penetra nelle motivazioni individuali; il sociologo interpreta, descrivendole, le situazioni,
lo scrittore rappresenta, interpretandole, le condizioni umane» (DNI, p. 97).

Nella percezione di Scalia, il lavoro industriale € legato necessariamente

all’alienazione, cui le condizioni morali degli operai sono inevitabilmente riconducibili.

Il lavoro & alienato in quanto & esteriore alla coscienza dell’uomo che lavora. E alienato perché
eteronomo, in quanto obbedisce a imperativi e finalita solo produttivistiche e di profitto; eterodiretto, in
guanto non si afferma come conquista personale e intellettuale; estraneo in quanto obbligato alla societa
industriale senza svilupparsi liberamente in un’attivita progettante e significante. Il lavoro &
spersonalizzato, frantumato, sequestrato. [...] Questa patologia fa scivolare il lavoro al di fuori della
coscienza, in gesti ripetuti e vuoti, compiuti secondo una organizzazione del tempo e un ritmo di azione

extracoscienziale e metaumano (DNI, p. 104).

E la vera sfida, per gli scrittori, risiede nel saper rappresentare ed esprimere
I’alienazione industriale con mezzi comunicativo-espressivi nuovi e aggiornati,
definendola nel suo aspetto durevole e non momentaneo, purificando il linguaggio
mistificato in un linguaggio significativo, «rompere, con le parole, la solitudine,
I’incomunicabilita dell’alienazione» (DNI, p. 98).

Procedendo nel confronto, Davi soddisfa ancora una volta le premesse di Scalia: € suo
il merito, infatti, di adottare un linguaggio significativo e di matrice tutta operaia,
riuscendo a trasmettere le condizioni morali dei lavoratori senza per questo ricadere in
formule sociologiche o intellettualistiche. A ben vedere, questa € una caratteristica
fondamentale di tutta I’opera di Davi: si potrebbe procedere ancora nell’analisi del saggio

Dalla natura all’industria e non verrebbero mai meno spunti di riflessione utili a
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comprendere meglio I’obbiettivo e le difficolta della nascente letteratura industriale. Ma
tutto quello che Scalia propone in forma tecnica, saggistica, Davi lo manifesta come parte
esistente del proprio bagaglio di esperienze. E non, attenzione, perché le sue conoscenze
sociologiche e antropologiche superino quelle dell’autore del saggio; anzi, leggendo Il
capolavoro e i racconti di Gymkhana-Cross verrebbe quasi da pensare che Davi ignori
tutto quello che riguarda tecnicismi e sofismi.

Egli scavalca il piano troppo intellettuale e sofisticato della scrittura solo dal punto di
vista stilistico: nei contenuti, Davi riesce ad essere molto attuale, esaudendo quel bisogno
di modernita confessato a Vittorini («A me premeva di essere nel nostro tempo, con stile
e tecnica moderni, colle situazioni d’oggi od il piu vicino possibile», SG3, p. 1517). Stile
e tecnica moderni non si traducono, fortunatamente, in racconti dal carattere scolastico o
da manuale di storia. Non esiste, in Davi, un desiderio esplicito di dare spiegazioni. Il
motivo é apparentemente semplice: egli si ritrova nella particolare condizione di oggetto
e soggetto della materia che racconta, marmo e scalpello. Nel panorama della ricerca
letteraria questo lo rende, come abbiamo gia sottolineato, un testimone autentico e
disinteressato, spontaneo. L’ abitudine dell’ambiente di fabbrica, I’essere prima di tutto
operaio e poi scrittore lo pongono su un altro piano, meno intellettuale e in sostanza meno
intricato rispetto alla maggioranza degli autori chiamati nel «Menabo» numero quattro.

Davi non sceglie cosa “fotografare” nei suoi racconti, e neanche registra le situazioni
dall’esterno come possono fare poeti e visitatori, ma porta con sé, nella sua narrazione e
nel suo linguaggio non premeditati, tutto quello che la fabbrica ha proporzionalmente
significato per lui. Se esclude quasi ogni implicazione politica o sindacale, decide di
approfondire i sentimenti di un nuovo operaio che si ritrova solo e spaesato nel nuovo
ambiente.

In questo modo, Luigi Davi raggiunge, inconsapevolmente, una precisa collocazione
“spaziale” e concettuale ipotizzata da Scalia: secondo quest’ultimo, infatti, la letteratura
non deve porsi in posizione «inferiore» 0 «superiore» rispetto al proprio oggetto
industriale. Dal lato dell’inferiorita, la letteratura non pud pretendere un ritorno
all’umanita preindustriale, che ignorerebbe la metamorfosi della natura in industria e il
nuovo ambiente umano. Lo scrittore non deve supporre il rapporto con la realta come

anteriore alla conoscenza della realta industriale.
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Dal punto di vista della superiorita, la letteratura non puo presumere un superamento
delle condizioni sociali ed economiche, non deve sorpassare gli aspetti concreti della
nascente realta industriale alterando e idealizzando la rappresentazione dell’essenza
umana e dei contrasti che la turbano.

Davi scansa entrambe le complicazioni: non solo il fatto di essere nato e cresciuto
nell’eta industriale lo distacca cronologicamente dall’era precedente, su di lui
intervengono le sapienti mani di Vittorini e Calvino che anche nei consigli di lettura
cercano di preservarlo da possibili influssi letterari preindustriali o pregiudizi idealistici.
Il loro compito, sostanzialmente, e quello di conservare la semplicita dello scrittore per
mantenere il pit autentico possibile il suo sguardo sulla realta, scongiurando I’uso di lenti
eccessivamente colte («Lei riesce a fare un discorso «vivamente rappresentativo» solo se
non si preoccupa di renderlo significativo e se non bada troppo al suo ordine, alla sua
pulizia, alla sua, direi anche, precisione. Certo coltivarsi Lei deve. Ma coltivarsi lo deve
solo per poter osservare meglio le cose che conosce o per conoscerne delle altre; non gia
per scrivere di tali cose in modo piu pulito e coltivato» SG3, p. 1533).

A questo punto viene da chiedersi quale sia il rapporto di Davi con le concezioni del
lavoro espresse da Scalia. Ci sono, nei suoi primi racconti o nel Capolavoro, tracce di
quella alienazione cosi imprescindibile per il saggista? L analisi fin qui condotta ne ha
individuato alcuni segnali piuttosto nel secondo caso.

Ma guesta prima impressione concede spazio anche all’idea che, per Davi, il lavoro in
fabbrica rappresenti una possibilita di riscatto, che sia la chiave per assurgere a una
condizione migliore. In effetti, nei racconti di Davi la condizione piu frequente, accettata
e accettabile € proprio quella dell’operaio.

Scalia aveva messo il focus sul concetto di alienazione, che era intrinseco nella
condizione operaia, proponendo anche il compito della letteratura, che era quello di
rappresentare e interpretare questa condizione con un linguaggio nuovo, cercando allo
stesso tempo di liberare I’operaio dall’obbligo di subire la fabbrica.

Le nuove scoperte tecnologiche e il progresso scientifico non dovevano giovare
solamente alle fabbriche, dovevano rendere coscienti gli operai di nuove possibilita che
spettavano a loro in quanto artefici della rivoluzione industriale. Invece di essere
semplicemente parte del meccanismo, I’operaio deve rendersi conto che é grazie a lui se

questo funziona.
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Se la letteratura di fine ‘800, accodatasi al pensiero marxista, aveva speculato sulle
condizioni dei lavoratori criticando sostanzialmente gli ambienti e il ruolo della fabbrica
nella vita dell’uomo, ora veniva richiesto agli scrittori di non ricadere nei moduli
ottocenteschi, ma di studiare e comprendere le opportunita che I’industria metteva a
disposizione dell’uomo. Davi osserva i segni della modernita e rappresenta con formule
nuove la condizione degli operai, in sella a vespe e lambrette, soddisfatti del lavoro ai
torni e felici di trovarsi nell’avventura tecnologica, con le sue liturgie, i suoi riti, che
un’ltalia prossima ad affacciarsi agli anni del benessere voleva celebrare in forma di
nuova religione.

L’operaio puo e deve rendersi conto della sua fondamentale importanza, di avere il
potere e la possibilita di partecipare attivamente alla costruzione del futuro; deve avvenire
un passaggio di consapevolezza della democrazia, non piu da intendersi come pars ma
come plenum (DNI, p. 113) della realta industriale, una democrazia come socializzazione
dei mezzi di produzione e della loro proprieta.

In definitiva, allo scrittore spetta il compito di costruire una antropologia trans-
industriale che conosca, comprenda e trasformi I’industria industriale nell’industria
umana.

La posizione di Agostino Pirella, ultimo testimone analizzato per quanto riguarda il
«Menabo», chiama ancora una volta in causa la responsabilita degli scrittori, in un breve
intervento intitolato Comunicazione letteraria e organizzazione industriale®’.

Le sue sono premesse moderne e attuali, perché nella sua analisi il processo di
industrializzazione é avvenuto «senza il concorso dei lavoratori, ma non contro». Lo
sviluppo industriale é stato imposto dall’alto agli operai, sfruttando elementi quali la loro
relativa immaturita, i contrasti tra i loro interessi e la situazione di privilegio di alcuni
rispetto ad altri.

Il cambio di rotta avviene solo nel momento in cui gli operai sono piu coinvolti nella
struttura organizzativa dell’industria, che Pirella indica come il riconoscimento del fattore
umano all’interno delle fabbriche: rispondere sempre piu efficacemente alla richiesta dei
lavoratori di contare di piu, di partecipare, di esercitare controllo e divenire soggetto della

produzione.

87 Agostino Pirella, Comunicazione letteraria e organizzazione industriale, in «Il Menabo di letteratura»,
4, pp. 115-119, cit.
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Questi presupposti non vanno per la maggiore in Davi: i suoi operai accettano le
condizioni che si creano all’interno della fabbrica ma non accusano una condizione di
inferiorita rispetto alla struttura organizzativa dello stabilimento. In una visione
deterministica dell’ambiente industriale, Davi e gli operai dei suoi racconti non
prevedono un cambiamento della propria condizione perché, a tutti gli effetti, quella e
I’unica possibile e accettata in quanto tale.

Non ci sono, come abbiamo visto, racconti o capitoli che esplorano momenti di rivolta
e rivendicazione di diritti. E vero che ancora nel 1957 Davi ammette di non conoscere
situazioni simili perché non le hai mai vissute in prima persona, ma nel 1961 lo scrittore
decide ancora di non fare accenni alla questione.

Davi preferisce sicuramente concentrarsi sui microcosmi che di volta in volta si
vengono a creare intorno ai suoi personaggi, scegliendo un tipo di narrazione che
attraverso il particolare arriva a trattare piu ampiamente delle condizioni degli operai e
della loro percezione dell’industria.

Il punto di contatto tra Davi e Pirella nasce dal nuovo atteggiamento di cui la letteratura
deve farsi portavoce a proposito delle fabbriche, considerando la struttura industriale non
pit semplicemente come male minore o prezzo necessario per il progresso, ma come
fattore positivo, dando nuovo significato al lavoro che assume la connotazione di valore
e non piu di condanna o alienazione.

In questo senso Davi da una risposta particolare ma coerente con la sua esperienza:
entrare in fabbrica, lavorare, fare I’operaio rappresenta innanzitutto una scelta, che non
viene mai considerata come una tortura 0 una condanna. Nei suoi racconti, i protagonisti
che si sentono maggiormente realizzati sono quelli che lavorano come operai, a maggior
ragione in una grande fabbrica. («Ad un certo momento uno ha bisogno d’entrare in una
qualche fabbrica solida: non si puo vivere sempre alla giornata» AR, p. 112).

Se i trattati sociologici avevano calcato la mano su una rappresentazione ormai
standardizzata degli operai, Davi ridefinisce la condizione morale della classe lavoratrice,
caricandola di valori anche positivi. La sua narrazione contribuisce a provocare il
passaggio da oggetto a soggetto delle masse operaie auspicato da Pirella: soffermandosi
sulle vivide situazioni che si creano all’interno delle officine, Davi riumanizza gli operai,
dona un volto e un’espressione a quello che fino ad allora veniva considerato un blocco

grigio e impenetrabile di popolazione.
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Anche per quanto riguarda I’uso dei termini con cui autoriferirsi, 10 scrittore deve
aggiornare la «catena» al «gruppo», umanizzando il processo produttivo.

Forse & proprio questo il merito e compito maggiore dello scrittore: non rifiutare nulla
dell’esperienza umana, a maggior ragione quella che si attua nel lavoro. Farsi piu vicina
che puo ai bisogni degli uomini, alle loro paure, ai loro interessi e conflitti. In questo
senso, liberare I’operaio dalla sua condizione subalterna, trasformandolo nel protagonista
dei cambiamenti messi in atto dalla realta industriale. Davi riesce nell’intento anche e
soprattutto attraverso I’impiego di un linguaggio semplice e adeguato alle vicende narrate.

Nel concludere questo secondo capitolo, cito testualmente Italo Calvino che nel 1961,
anno della prima pubblicazione del Capolavoro, definisce il ruolo della letteratura, che
«non puo piu pretendere d’informarci su come ¢ fatto il mondo; deve e puo scoprire pero
il modo, i mille, i centomila nuovi modi in cui si configura il nostro inserimento nel
mondo»®8, La novita si trasferisce, ciog, dal piano di cio che & narrato alla forma assunta

dalla narrazione stessa.

% talo Calvino, Dialogo di due scrittori in crisi [1961], in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e

societa, con presentazione dell’autore, Einaudi, Torino, 1980.
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3.0 Uno mandato da un tale (1959)

Tra le due pubblicazioni piu discusse di Gymkhana-Cross e Il capolavoro,
rispettivamente del 1957 e 1961, si colloca una seconda esperienza letteraria di Davi. Nel
1959 infatti esce, per I’editore Parenti nella collana «Solaria», un lungo racconto che si
evolve in romanzo, intitolato Uno mandato da un tale. Si tratta della prova piu corposa
dello scrittore, consistente di diciotto capitoli distribuiti su centoquaranta pagine circa.

Pur essendo del 1959, Uno mandato da un tale compare fin dalle prime lettere del
carteggio Calvino-Davi (contenuto in SG3, pp. 1493-1599), risalenti all’aprile 1954.
Anche in questo caso, una lunga vicenda editoriale precede I’effettiva pubblicazione del
racconto.

Un primo abbozzo di lavoro e manifestato nella prima lettera del carteggio, risalente
al 22 aprile 1954. Davi riallaccia un discorso iniziato con Calvino qualche tempo prima,
quando i due si sono incontrati di persona. Nell’occasione, Calvino aveva parlato
all’amico di un libro a cui aveva cominciato a lavorare.

Il genere del libro aveva incuriosito Davi da tempo, ma tutti i tentativi, fino ad allora,
si erano risolti in un nulla di fatto. Questa volta pero, Davi ha lavorato ad un racconto
steso in precedenza, dal titolo Un vagabondo nato, in cui riconosceva delle possibilita piu
ampie. Le modalita di sviluppo, secondo Davi, erano due: dare un intreccio piu completo
alla storia o ripiegare sui particolari.

Teniamo a mente che nel 1954 Davi é a tutti gli effetti uno scrittore alle prime armi,
con pochissime pubblicazioni all’attivo, fatta eccezione per qualche racconto su giornali
locali. Eppure, la sua innata sensibilita lo spingono nella direzione giusta, caratteristica
anche dei suoi lavori successivi: le trame dei suoi racconti hon rappresentano sicuramente
il punto di forza nella narrazione dell’autore, che preferisce piuttosto esplorare e
impreziosire i suoi racconti scendendo nei particolari delle diverse circostanze.

Uno mandato da un tale non fa eccezione: nell’aprile *°54 Davi annuncia di aver gia
pronte un’ottantina di pagine, e altrettante ancora in bozze. La trama, ridotta ai minimi

termini, viene proposta come segue:

Uccio, un giovane allo sharaglio, si intrufola in un’officina (minima) raccontando al padrone di essergli
stato mandato da un personaggio di sua invenzione. Per avere un posto a dormire mette in scena un tentativo

di furto rompendo i vetri alla finestra dell’officina, ottenendo di diventarne pure il guardiano notturno.
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Fin qui la premessa; la larvatura d’intreccio é che si mette a far I’amore con la figlia del padrone senza
conoscerne I’identita. Gran parte della vicenda si svolge in fabbrica, sfruttando la novita che rappresenta
per Uccio la scoperta delle macchine e I’accostarsi alla meccanica.

La vicenda finira coll’andarsene il protagonista per aver combinato un grosso guaio al padrone;

precisando: per avergli scassata la motocicletta appena rimessa a huovo (SG3, p. 1494).

Se il pregio di Davi & quello di mantenersi su un piano semplice della scrittura, le
premesse per questo racconto sono piu che buone. La storia, ammette lo scrittore, & «di
una semplicita che ha pero il pregio di essere voluta» (SG3, p. 1494). E lo stile, piuttosto
scherzoso, rispecchia perfettamente la vena migliore del primo Davi.

Calvino non ha ancora visionato il manoscritto, ma nella lettera di risposta sprona
I’autore a finire il romanzo e farglielo leggere per intero: «Se sara come i tuoi racconti
migliori sara bello e se sara bello lo pubblicheremo» (SG3, p. 1495). Didascalico, Calvino
replica alla richiesta avanzata pitu 0 meno velata da Davi che, nel presentare I’UMT, si
chiede se questo potra valere un «Gettone».

Nell’estate del 1954 Davi porta a termine la prima stesura completa del romanzo. Lo
fa sapere a Calvino, che € in possesso solo dei primi sette capitoli. La voglia di conoscere
il parere dell’interlocutore é cosi tanta che Davi ricopia a mano tutto il libro e lo fa
recapitare all’ufficio di Calvino, che nel frattempo & in ferie.

A settembre Davi riceve la risposta desiderata:

Ho letto i capitoli di Uno mandato da un tale. Sono della tua vena migliore, perché parli di cose e tipi
che conosci bene e con il piglio disinvolto che spesso ti riesce. Ma alle volte vuoi fare troppo il disinvolto
e cadi in ingenuita. Come il tuo protagonista che vuol fare troppo il furbo e qualche volta non gli si crede
pit. (Nel quarto capitolo ad esempio).

Comunque, voglio vedere come te la cavi con un personaggio di questo tipo. Ho paura che ti piaccia

troppo. Mandami la fine. Se sta in piedi, lo mandiamo a Vittorini (SG3, p. 1497).

Tra il dicembre °54 e il gennaio 55 la corrispondenza si anima in una discussione:
Calvino ha ricevuto e letto tutti i capitoli dell’UMT e il suo giudizio cambia radicalmente.

I1 13 dicembre 1954 Davi riceve una lettera che smonta tutto il suo entusiasmo:

Caro Davi, ho letto tutto Uno mandato da un tale. Non ci siamo. Per troppa pretesa di disinvoltura e
furberia, fa un effetto d’ingenuita. Questo sistema di parlare tutto a battute, a motti di spirito, dopo un po’

stucca.
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E non tutte le botte arrivano a segno: spesso pigli una nota falsa, t’incespichi, non ce la fai. E i personaggi
vengono fuori tutti un po’ meccanici, schematici. Dovresti appuntare il tuo sforzo non tanto alle trovatine
verbali, quanto all’individuare sentimenti, drammi, ironie che siano nell’anima delle persone, che siano

concrete, calde di vita, e rappresentarle nel modo piu semplice possibile (SG3, pp. 1498-1499).

Le mirate critiche di Calvino investono innanzitutto I’aspetto formale: Davi, abituato
a scrivere nel gergo operaio, esaspera i dialoghi fino al punto di rendere la lettura
stucchevole e poco fluida.

Di riflesso, anche i suoi personaggi perdono di originalita, riducendosi a individui
troppo impostati e fissi. La ricerca dello scrittore deve prendere un’altra direzione, che
passa necessariamente attraverso lo studio e la rappresentazione dell’anima delle persone.
Davi sarebbe avvantaggiato in questo senso, perché ha conosciuto davvero i soggetti che
popolano i suoi racconti e anzi, é stato uno di loro. Ma la troppa vicinanza all’ambiente
descritto si dimostra un’arma a doppio taglio per lo scrittore: Calvino fa notare che, per
quanto il protagonista, Uccio, sia «un bullo da quattro soldi», Davi non riesce a mantenere
un adeguato distacco dal personaggio e «se lo coccola, lo carezza», quando la vera sfida
sarebbe rappresentarlo come «uno scemo qualsiasi», anche se sembra un «re in mezzo a
tutti loro», gli altri personaggi dell’UMT.

Il lavoro che Davi ha svolto, precisa Calvino, non e stato inutile: misurarsi con una
narrazione lunga, movimentata e complessa € servito sicuramente come esercizio di
scrittura, ma il risultato non € ancora all’altezza. Il consiglio di Calvino é quello di «farsi
ancora un po’ le ossa, riprovare nel racconto breve».

Davi risponde d’impulso con una «infocata missiva» del dicembre *54, che pero decide
di non spedire. Cronologicamente, la lettera giunge a Calvino in allegato a quella ben piu
indulgente del 6 gennaio 1955. Le «tre cartelle di piombo» accluse rappresentano una
prima reazione rabbiosa al giudizio di Calvino, al quale Davi rivolge le sue scuse
pregandolo di «discernere» le parti «buone e vere» da quelle dettate semplicemente dal
risentimento. Il tono e ritmo della lettera € molto diverso rispetto alle altre centinaia di
lettere di Davi, che appare molto concitato e animato dal bisogno di difendere il suo
romanzo.

Davi articola la risposta alla lettera di Calvino riprendendo puntualmente le critiche
mosse nei suoi confronti: in primo luogo, si concentra sulla figura di Uccio. Nello schema

dei personaggi, Davi aveva immaginato Uccio esattamente come Calvino lo addita, «un
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bullo da quattro soldi». A dire il vero, Davi preferisce accostare al protagonista il termine
lingera, elemento che nel Piemonte degli anni Cinquanta era distinto da un «misto di
spavalderia, arroganza, arrabattarsi, menefreghismo ed anche furberia a volte piu
ostentata che reale» (SG3, p. 1501). Su questo primo punto quindi Davi non vede la
ragione delle critiche («ecco I’ironia di Uccio personaggio: bocciato per essere stato quel
che doveva essere» SG3, p. 1501).

Ed e vero anche che Uccio e un personaggio che piace a Davi: il suo vivere alla
giornata, la prontezza di spirito e la poverta economica che lo contraddistinguono non
potevano dare esito a un finale diverso da quello proposto, ma Davi guarda con
ammirazione all’innata capacita di cavarsela del protagonista. E ammette, senza riserve,
che «Uccio e un tipo che mi piace, non lo nego: mi ci sono trovato dentro anche se ne
sono ben lontano» (SG3, p. 1501).

Davi passa poi in rassegna tutti gli altri personaggi, precisando puntualmente che sono
tutti ispirati a tipi e persone che I’autore ha conosciuto veramente. Se Uccio &
riconducibile a un certo Luciano, «Tilio il biondo», uno dei colleghi d’officina, incarna il
ruolo di «uno che e rimasto bruciato, che non vuole svelarsi, diviso tra le vecchie, radicate
simpatie e I’adattarsi», uno di quei personaggi misteriosi e diffidenti che frequentano le
fabbriche.

Davi cerca di spiegare che anche quello che Calvino non apprezza dei suoi personaggi
corrisponde alla realta e che, se non pud comprenderlo, e perché «la fabbrica é piu
complessa di quanto possa sembrare al prendere atto di ordini del giorno: la fabbrica e
tante persone, ed ognuna cammina a modo proprio, ed ogni modo ha la sua motivazione
celata o palese, qualunque esso sia» (SG3, p. 1502).

Piu avanti nella lettera, I’attenzione si catalizza, ancora una volta, sulla figura di Uccio,
i cui attacchi da parte di Calvino sembrano proprio non convincere Davi. Alla richiesta
dell’interlocutore di rendere il protagonista «uno scemo qualsiasi», Davi replica con una

punta d’orgoglio:

Ma Uccio doveva essere uno scemo qualsiasi, questo si: ed in quest’era moderna uno che paghi di
persona non & forse uno scemo qualsiasi? Oppure lo volevi cretino nel senso assoluto della parola? Mi
spiace ma i miei Uccio non giungono e spero non giungeranno mai ad esserlo totalmente: piuttosto premo

la penna sulla carta sino a spezzare il pennino, crepi I’avarizia (SG3, p. 1503).
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Non viene tralasciato neanche il consiglio di Calvino, che vorrebbe wun

approfondimento di drammi e psicologie dei personaggi:

Mi dici che dovevo ritrarre drammi ed ironie interne, ma credi forse che i miei fossero personaggi dalla
psicologia complessa che stessero a ponderare se stessi per poi presentarsi con memorandum dei loro
problemi? La gente che conosco io, la gente che ho descritto io, si rivela attraverso le proprie parole ed i
propri atti, non & gente che tenga diari oscuri e pieni di significato: io ho riferito il loro dire ed il loro

muoversi, alla faccia della realta (SG3, p. 1503).

Davi ritiene di essersi tenuto il piu rasente possibile alla verita: anche nel (non)
delineare la psicologia di personaggi che, per natura, sono schivi e si rivelano al lettore
in modi non convenzionali. E il filtro della scrittura € intervenuto laddove era necessario
«renderli piu coerenti di quanto non siano in realta», con I’intento di agevolare la lettura.

Insomma, Davi difende a spada tratta il suo lavoro piu lungo, permettendosi anche un
contrattacco nei confronti di Calvino, che accusa di aver fatto decadere i legami con la
gente normale, «di poco conto», da quando ha lasciato I’«Unita» di Torino. Forse anche
I contatti sempre meno frequenti con questa parte di popolazione rendono meno
apprezzabile, da parte di Calvino, la narrazione di Uno mandato da un tale.

Nel chiudere la lettera, Davi tiene comunque a specificare che la sua & una
«chiarificazione ritenuta doverosa», non «un ricorso in appello». Se UMT non ha convinto
Calvino, I’autore sostiene che forse & giunta I’ora di prendersi una pausa dal testo e
concentrarsi su altri lavori.

Nel leggere da cima a fondo I’«infocata missiva», la sensazione & che Davi abbia
sfogato le sue perplessita e recriminazioni in un climax piuttosto altalenante di emozioni:
il suo € un continuo accettare le critiche di Calvino («Per questo accetto il tuo giudizio
quale ¢, pur dissentendone. Non credere comunque che me la sia presa a male (tale ci
sono rimasto, questo si)», SG3, p. 1502) per poi rimarcare il fatto che i pareri dei due non
coincidano («tu hai le tue ragioni per non accettare Uccio, ed io ho le mie per non
ripudiarlo», SG3, p. 1502).

Ad ogni modo, la decisione finale & quella di non inviare la lettera: scritture di questo
tipo contribuiscono si a completare I’immagine e la psicologia di Davi, che rivela un certo
temperamento animato e particolarmente orgoglioso; ma la scelta di non spedire le tre

cartelle di risposta si inserisce nel percorso non solo di scrittore ma anche di uomo che
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Davi sta compiendo grazie (soprattutto) al continuo confronto con Calvino. Il 6 gennaio
1955 i toni si raffreddano sensibilmente, e Davi si dimostra sempre piu conciliante con la

valutazione di Calvino:

Il discorso & sempre su Uno mandato da un tale: ora lo sto battendo a macchina, altra sfacchinata che
mi portera via dei mesi. Il capitolo quarto, quello della guardia per intenderci, aveva effettivamente tutti i
difetti che m’avevi fatto notare: ci ho gia posto rimedio: ora va che & una meraviglia. Ho accentuato
leggermente le posizioni di Tilio e Gervasio, ma solo quel tantino da rendere piu visibili e comprensibili
piccole notazioni che per chi conosce a fondo il dialetto erano gia abbastanza compiute, a parer mio. Tutto
il resto, come vedrai dalle cartelle accluse, per me va benissimo e non c’é da spostare una virgola (SG3, p.
1500).

A questo punto, come per gli altri lavori dello scrittore, la sfida sara trovare un editore
disposto a pubblicare il romanzo. L’operazione di copiatura occupera alcuni mesi allo
scrittore, che nel frattempo raccoglie giudizi e revisioni da parte di alcuni giornalisti
torinesi, primi fra tutti Michele Lalli e Arrigo Cajumi. Il responso € sempre lo stesso: Uno
mandato da un tale va bene sino a un certo punto, non convince pienamente, ma i due non
escludono la possibilita di trovare un editore dal momento che «ne hanno pubblicato di
peggiori», anche presso Einaudi.

Dall’ottobre ’55 in poi seguono sporadiche apparizioni dell’lUMT nella
corrispondenza: nel frattempo Davi si occupera della pubblicazione di Gymkhana-Cross,
ma non manca di menzionare saltuariamente il suo romanzo, anche solo per non
rimuoverlo dalla memoria propria e dei suoi interlocutori. Spesso la menzione fa da
pretesto per un’eventuale proposta a un secondo editore: nella lettera del 26 gennaio 1956,
ad esempio, richiede I’opinione di Calvino a riguardo:

E che cosa ne fard di Uno mandato da un tale che mi da da pensare: sai bene che sono testone. Sarebbe
una scorrettezza verso la Casa editrice Einaudi se lo mandassi a Vallecchi o chi so io? Forse dovrei attendere
almeno che uscisse sto libro di racconti [Gymkhana-Cross, N.d.R.] e vederne il risultato. O magari rivedere
quel testo, ma solo nei particolari, non nello schema, intendiamoci, ché non ho alcuna voglia di rifarlo (SG3,
p. 1523).

Nonostante la pubblicazione di Gymkhana-Cross sia ancora lontana, Davi sa di dover

fare i conti con le politiche editoriali, per cui proporre un lavoro ad un editore diverso da
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quello con cui si sta collaborando pud essere una mossa sconveniente. Calvino non
smentisce: «Andare da un altro editore? Ma sei matto? Sarebbe scorretto, e poi aspetta: ti
sei messo fretta tutto in una volta» (SG3, p. 1524).

Il 30 maggio 1956 ancora un accenno, questa volta piu preciso, alla situazione del
romanzo: «Quando avro un po’ di tregua finiro la nuova stesura di Uno mandato da un
tale (un racconto lungo centodieci cartelle che penso potra interessarLe) per poi
sottoporlo ad un Suo esame. Prima era un po’ campato in aria ma adesso mi pare
accettabile, come I’ho riveduto» (SG3, p. 1536). Il destinatario nell’occasione é Vittorini,
che per il momento non si pronuncia a riguardo.

Il 9 settembre Davi rinnova il dialogo sul romanzo, chiedendo notizie delle prime
quaranta pagine che aveva mandato a Vittorini, che, finalmente, dieci giorni dopo, si
espone in merito: «Ho letto i primi capitoli del nuovo racconto. Non mi pronuncio. Ma
spero che vada avanti almeno cosi. C’e sapore. Mi mandi il resto. Le scrivero, poi, piu
compiutamente» (SG3, p. 1549).

Segue cronologicamente, il 24 settembre, una delle lettere piu dettagliate a proposito
dell’'Uno mandato da un tale, in cui Davi spiega accuratamente quali sono gli intenti e i
temi del romanzo. Egli inizia col dare a Vittorini la cornice temporale in cui inserire le
vicende, ovvero «nella fase transitoria fra le elezioni del °48 e quelle del ‘52», che
segnano la sconfitta delle sinistre in favore della maggioranza democristiana. Se, come
vedremo, nel romanzo c’é spazio anche per qualche riferimento alla situazione dei partiti,
sempre dal punto di vista defilato e apolitico di Davi, il vero protagonista é la piccola
officina, intorno alla quale prendono forma tutti i personaggi del libro. Tra questi, Davi
passa in rassegna, come gia aveva fatto nella lettera a Calvino, tutti quelli che richiedono
un approfondimento. Si concentra, chiaramente, su Uccio, che definisce «il giovane
aperto ad ogni influenza esterna, che acquista per strada pagando gli errori» (SG3, p.
1550). Queste influenze provengono da due modelli presenti nel testo, che Davi individua
nello stracciaio, Lione, e nell’operaio Tilio.

Lione é il primo personaggio che Uccio incontra nel romanzo, mentre si avvicina al
centro abitato che fara da sfondo all’intreccio. Davi delinea efficacemente la figura di
Lione, che «rappresenta I’individualismo anarchico, battagliero e surclassato»: i consigli

di Lione a Uccio vanno proprio in questa direzione. Quando il giovane si chiede se in
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paese trovera qualche occupazione, lo stracciaio si lascia andare in un’invettiva contro gli

abitanti:

C’& un mucchio di bastardi. Piu bastardi di me e te messi assieme. Prova. Sii dritto: non dire mai niente
di vero, attento, ché se no ti fregano. Sono sempre pit furbi di noi, loro che possono. Bevi. Pensa solo a te
e nient’altro. Deciso eh!? Pigliali di petto e ti accorgerai di quanto sono vigliacchi. [...] Quando Uccio era

gia sul cancello gli grido ancora: «E fregali, se puoi, ché se no ti fregano!» (AR, p. 134-135).

All’opposto di Lione troviamo Tilio, «operaio che ha gia un passato alle spalle, figura
molto idealizzata, coi suoi giudizi seri e sereni, permeati di fin troppo buonsenso»: Tilio
e uno dei quattro lavoratori che Uccio incontra nell’officina dove trova lavoro, insieme a
Gervasio, «I’operaio molto comune, simbolo della stragrande maggioranza»; il «gagno»,
il ragazzo che fa I’apprendista; e Quintino, «il padrone né capitalista né operaio,
lavoratore e datore di lavoro, punto d’incontro fra due opposti».

Davi individua la motrice del racconto evidenziando i due schieramenti:

Uccio passa per due «momenti» diversi e definiti: I’insegnamento dello stracciaio; I’insegnamento della
fabbrica. Quello dello stracciaio & verboso, appariscente, ed in ultimo si rivelera insulso; quello della
fabbrica restera basilare e duraturo, esperienza solida ed inalienabile. E questo & il motivo che muove il
racconto (SG3, p 1551).

La lettera, ad ogni modo, serve a Davi per spiegare e ordinare gli argomenti del
romanzo. Le notizie sui vari personaggi potrebbero risultare superflue per chi ha gia letto
il manoscritto; tuttavia, lo scrittore ritiene necessario informare Vittorini di quelli che
erano «gli intenti nello scrivere questo Mandato da un tale, forse nel racconto non
bastevolmente chiari appunto per non scivolare nel didascalico». Sulla questione Davi
tiene a mente gli insegnamenti in corso d’opera dei due supervisori (Vittorini e Calvino):
la scrittura risulta veramente rappresentativa solo quando Davi non si concentra nel dare
spiegazioni, ma lascia emergere il carattere e la fisionomia dei personaggi attraverso i
loro gesti e parole, nella forma piu semplice e immediata dell’esposizione.

Davi conclude la missiva chiedendo un giudizio definitivo sull’intero lavoro, convinto
che Vittorini sia la persona piu adatta a stabilirne la consistenza. La risposta giunge

gradita il 5 novembre 1956:
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Caro Davi,

ho letto il romanzo e I’ho apprezzato parecchio. Mi ha divertito: si legge bene ed & simpatico. Diverso,
come tono, dai racconti. Mentre quelli dovrebbero procurarLe I’apprezzamento della critica, questo
aumenterebbe certamente i Suoi lettori.

Sto pensando a cosa se ne puo fare (SG3, p. 1554).

Vittorini condivide I’apprezzamento di Uno mandato da un tale anche con Calvino, al
quale avanza una proposta che si inserisce ancora (siamo nel novembre del ’56) nella
trafila editoriale di Gymkhana-Cross. La novita del romanzo, infatti, sorprende a tal punto
il curatore della collana «Gettoni» da proporre una modifica nell’impostazione del

volume poi pubblicato nel 1957:

Con i racconti gia scelti, Davi interessera la critica, con questo romanzo troverebbe un suo pubblico
(magari quello stesso dell’ambiente in cui vive e lavora). Pensavo se non varrebbe la pena di togliere dai
racconti gia raccolti quelli sentimentali (i piu vaghi, i meno convincenti), tenere quelli che rappresentano
anche letterariamente una novita e mettere questo racconto lungo nello stesso volume, come un’appendice
(SG3, p. 1556).

Davi segue con partecipazione le possibilita di pubblicazione del suo romanzo: nella
sua prospettiva migliore, Uno mandato potrebbe diventare un «Gettone», un titolo
dell’omonima collana. Vittorini aveva suggerito invece un volume unico, con i racconti
migliori di Gymkhana-Cross. Ma in redazione, a Torino, hanno gia inviato le bozze della
raccolta di racconti. Vittorini esclude anche la possibilita del «Gettone», «non
rappresentando un passo “letterario” in avanti rispetto ai racconti» (SG3, p. 1559), pur
acclamandone il tono popolaresco. Suggerisce quindi un tentativo presso un’altra collana
einaudiana, la «P.B.S.L», Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria.

Nel febbraio del 1957 pero Davi scarta anche questa eventualita (la «P.B.S.L.» si €
estinta nel frattempo) e affaccia I’ipotesi, gia bocciata da Calvino, di cercare un altro
editore. Recuperata la copia dattiloscritta dall’ufficio di Vittorini, Davi resta in attesa.

Il 23 giugno 1958 Vittorini segnala una correzione necessaria sul romanzo: dopo
averlo riletto, suggerisce che «i dialoghi tra Uccio e Roberta (soprattutto nell’ultimo
capitolo) vadano ritoccati. Finché le battute suonano ironiche, vanno bene: quando
assumono sfumature sentimentali, invece, stonano coll’umore generale del racconto che

e sfottente» (SG3, p. 1575). A questo punto, nel luglio del °58, nella corrispondenza
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compare una lettera che, a mio avviso, incarna e illustra il lungo percorso, anche tedioso,
che porta alla pubblicazione di Uno mandato da un tale. Vittorini dialoga con il suo

collaboratore piu stretto, Calvino, a cui comunica le sue intenzioni definitive sul testo:

Caro Calvino,
in una lettera di quindici giorni fa ho suggerito a Davi, per Uno mandato da un tale, qualche ritocco.
Chiedigli se ve li ha apportati. Ma anche se non I’ha fatto e non ha voglia di farlo, mandami pure il

manoscritto. Lo passero all’editore che sai (SG3, p. 1576).

Vittorini risponde alla richiesta di Davi, quasi impellente, di veder pubblicato il
romanzo, anche da un editore che non fosse Einaudi. Ritocchi o meno, la trafila editoriale
non verra prolungata ulteriormente. L’«editore che sai» viene esplicitato nella lettera
successiva del carteggio (SG3, p. 1576), con la quale Davi comunica a Vittorini di aver
ricevuto il contratto dall’ufficio di «Parenti», editore fiorentino presso cui Uno mandato
da un tale uscira nel 1959, per la collana «Solaria».

Non per Einaudi quindi, ma sempre grazie all’intercessione di Vittorini, Davi vede
pubblicato il suo secondo lavoro, appena due anni dopo dal (discreto) successo di
Gymkhana-Cross.

Nel messaggio datato 27 settembre 1958 lo scrittore rinnova la sua gratitudine nei

confronti di Vittorini:

Nella lettera & detto che il manoscritto & stato presentato da Lei, e comunque mi era abbastanza facile
comprenderlo.

Le scrivo dunque coll’intento di manifestarle tutta la mia gratitudine, poiché anche questo nuovo
risultato mi verra essenzialmente da Lei.

Per quanto vorrei esprimere gia intuendo di non riuscirci — pit che a queste parole mi affido alla Sua
intuizione. Certo, se guardo a cid che mi € stato possibile fare, moltissimo debbo all’aver avuto da Lei
insegnamenti e simpatia.

Questo secondo libro mi varra d’incoraggiamento, e in questo momento capita quanto mai opportuno,
ché nuovi motivi erano sopravvenuti a rimettermi a terra: una riconferma dall’esterno mi era ora pressoché
assolutamente necessaria.

Spero che potremo ancora incontrarci, e nell’occasione dirLe meglio cid che provo in questo momento,

e cioé una somma di contentezza e devota riconoscenza (SG3, p. 1576-1577).
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Uno Luigi Davi
mandato

da un tale

3.1 Tre aspetti di novita nel romanzo

Il tono scanzonato e «sfottente» del romanzo prosegue la linea migliore dei primi
racconti di Davi. Il protagonista, Uccio, compare sulla scena senza alcun tipo di
presentazione o preavviso, rispettando quella «giocosa incoscienza» che Calvino
rintracciava nei racconti di Davi.

Non si hanno notizie particolari sul passato del protagonista, se non che é di giovane
eta (che resta imprecisata) e che fino a quel momento non ha avuto un’occupazione fissa.
Al «Che hai fatto finora?» dello stracciaio, Uccio replica candidamente: «Dove ho durato

di piu: garzone dei muratori, «bocia»; bugliolate di calce su per scale a pioli. Primavera
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ed estate. L’inverno I’ho passato in un magazzino di legna e carboni: carbonaio. Ma
adesso c’é la «molla», e cosi...» (AR, p. 134).

La trama del romanzo, a ben veder, € implicitamente avviata e conclusa nel primo
capitolo, dove Uccio conosce lo stracciaio e annuncia lo scopo del suo arrivo in paese:
trovare un lavoro e occupare la giornata. In sostanza, questo e quello che getta le basi
della storia e che ne sviluppa i pochi intrecci secondari. L abilita di Uccio, tratto su cui
Davi insiste particolarmente, € quella di sapersi destreggiare nelle situazioni che gli si
presenteranno davanti grazie alla sua capacita di improvvisazione. Quello che Calvino
aveva dipinto come un semplice «scemo qualsiasi», nelle intenzioni di Davi rappresenta
in senso pitu ampio un membro della nuova e giovane generazione di cui I’autore si sente
parte, generazione che deve fare i conti con le trasformazioni in atto dovute alle fabbriche
e il clima di incertezze del dopoguerra (ricordando che UMT é ambientato tra il 1948 e il
1952). Forse proprio questa situazione di partenza sfavorevole consente a Davi di
«coccolare» il protagonista, che si muove con scaltrezza nei diversi frangenti del romanzo
per poi crollare nell’epilogo.

Nonostante lo stile di scrittura sia piuttosto scanzonato, lo schema degli eventi e
piuttosto riconducibile ad una tragedia, almeno per quello che riguarda Uccio, di cui
assistiamo al lento declino con il procedere della storia.

In principio, infatti, tutto sembra procedere per il meglio: il giovane trova un rifugio
per la prima notte presso lo stracciaio, riconoscente per I’aiuto di Uccio che trasporta il
suo carretto di stracci fino a casa. Ricevuti gli insegnamenti da Lione, il ragazzo si
addentra nel paese: qui opera una prima scelta, riconducibile al retroterra dello scrittore.
Lungo il percorso si imbatte infatti in piu opportunita di lavoro: scarta il mestiere del
contadino, ritenuto troppo faticoso e poco redditizio; evita le stalle e il maniscalco per
I’odore del letame e perché giudica pericoloso armeggiare con i cavalli; davanti a un
negozio di cristallerie si ferma, incuriosito, ma anche qui desiste, al pensiero che «quegli
aggeggi basta cadano in terra che subito si rompono» (AR, p. 136).

Viene infine attirato dai rumori di macchine ed utensili in movimento, approdando
cosi all’officina di un certo Quintino. In breve, si fa assumere raccontando al padrone che
é stato mandato Ii dal sindaco di un paese vicino.

Soffermarsi sulla trama, capitolo per capitolo, &€ operazione superflua in questa sede:

basti sapere che la fortuna di Uccio, che sulle prime sembra assisterlo in ogni occasione,
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viene meno nelle battute finali, segnate dal definitivo collasso della credibilita del
protagonista. Uccio abbandona il paese in solitudine, sconfitto e smascherato.

Tra le vicende del romanzo, che mantengono viva I’attenzione del lettore per il
carattere rocambolesco di taluni avvenimenti, ho individuato tre aspetti che distinguono

Uno mandato da un tale per la novita e particolarita ravvisata da Vittorini.

3.1.1 | rapporti con le ragazze

Uno spunto di intreccio, nella trama sostanzialmente piatta del romanzo, é dato
dall’incontro di Uccio con una ragazza del posto, che conosce nel cinema di paese grazie
a un incontro fortuito. Recatosi da solo in sala, Uccio siede vicino a un soldato che & in
attesa di un’altra ragazza, certa Silvia, che si fa accompagnare da un’amica, Roberta. Si
formano le coppie e il protagonista invita Roberta fuori dal cinema, dove si svolge il loro
primo appuntamento. L’intreccio consiste nella scoperta, successiva al loro primo
incontro, della vera identita di Roberta, figlia del padrone dell’officina Quintino.

L’ aspetto che ho preso in considerazione riguarda non tanto I’evolversi della
conoscenza tra i due, ma i modi con cui Uccio e Roberta vivono i momenti di intimita. In
linea con le intenzioni dello scrittore, che, quando scrive, vuole mantenersi il piu vicino
possibile alle cose che meglio conosce e osserva quotidianamente, possiamo azzardare
una generalizzazione ipotizzando che il rapporto di Uccio col genere femminile fosse
riconducibile a quello di Davi e dei suoi coetanei.

L approccio tra i due é piuttosto aggressivo e, specie da parte di Uccio, sbrigativo:
trascorsi pochi minuti dall’uscita dal cinema, il giovane passa alle “maniere forti”
afferrando la ragazza per le spalle e provando a baciarla. La ragazza si divincola e, piu
per gioco che per paura, si fa rincorrere dallo spasimante. | due continuano a stuzzicarsi

in maniera piuttosto fisica, finché Uccio non decide di tentare nuovamente:

C’era una cosa in cui sentiva di cavarsela bene, e forse era rimasta I’unica a potergli ridare vantaggio e
sicurezza, percio riprovo se gli riusciva di baciarla.

Roberta si schermi a lungo, non fu proprio una faccenda facile; ma lui si infervoro, passo alle brusche,
riusci ad incollare le proprie labbra a quelle di lei e non vi fu verso di respingerlo. Per un po’ la ragazza
tenne prima le labbra e poi i denti ostinatamente serrati, ma infine si convinse di lasciarlo fare, e man mano

che lei accondiscendeva Uccio allentava la stretta delle braccia ad avvincerla (AR, p. 155).
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E poco piu avanti:

Lui aveva le mani in tasca, inerti, ma in un attimo le ebbe fuori ad agguantarla: se la forzo contro con
uno strattone, abbassando repentinamente il capo, a bocca semiaperta quasi che pit di baciarla volesse
morderla. La ragazza arrovescio la testa di scatto, mandandogli all’aria il tentativo: aveva tutti i capelli in
disordine e rideva in gola, contenta di essere ancora lei a dare il tono. Uccio la teneva per le braccia

all’altezza dei gomiti, con una stretta sgarbata che le faceva male e la eccitava (AR, p. 157).

Agli occhi di un lettore odierno, modi e maniere di Uccio nei confronti della ragazza
potrebbero risultare eccessivi, se non violenti. Vittorini, nella lettera del 30 ottobre 1955,
aveva individuato una spontaneita di racconto proprio riguardo ai rapporti con le ragazze.

E a ben vedere anche la sezione di Gymkhana-Cross, dedicata ai racconti sulle ragazze,
illustrava efficacemente e senza mezzi termini quale fosse la norma negli incontri
amorosi. In Uno mandato da un tale, vista anche la lunghezza dello scritto, il rapporto tra
i due giovani non si esaurisce la prima sera, c’e spazio per un leggero sviluppo della
conoscenza. Ma anche se le due pubblicazioni distano di un paio d’anni, dal carteggio
sappiamo che la loro produzione é pressoché parallela. La brevita dei racconti e la scarsa
caratterizzazione dei personaggi accentuano I’irruenza dei confronti tra ragazzi: in
Accompagnare una bambola bastano tre pagine per esporne un esempio: I’uomo, Piero,
accompagna a casa una ragazza conosciuta la sera stessa al bar. Sul portone la ragazza,
Vilma, indugia; Davi fa parlare i pensieri dell’uomo: «Un momento che non passi nessuno
e I’abbranco per gli stracci bell’e al chiaro, a sé stesso» (GC2, p. 80). Poi, poco piu avanti,
dopo un primo rifiuto della ragazza, Piero la ammonisce cosi: «Crederai mica di farmi
piantare le tende ad aspettare che siano rincasati tutti, che se credi ti sbagli».

La sollecitudine nei modi non sconvolge piu di tanto Vilma, che conclude il racconto
con una battuta piuttosto eloquente, «Svelto che ho sonnox.

Ci stupisce forse assistere a questo tipo di interazioni, che risuonano alquanto primitive
a un odierno giovane lettore di Davi. Ma proprio questa distanza avvertita contribuisce a
tratteggiare meglio quella che era la societa giovanile a meta degli anni Cinquanta.

Si manifestano anche episodi di schietto maschilismo, sia nei racconti che nell'Uno
mandato da un tale: in generale, almeno nei primi lavori, Davi non nasconde un tipo di

rapporto subalterno tra donne e uomini, che si rintraccia in formule dialettali e nei
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dialoghi. Sempre in Accompagnare una bambola, il narratore prende le parti del ragazzo
guando immagina una risposta da dare ad una battuta di Vilma:

«Che fanno sei cinesi sopra un tetto, lo sai?» Vilma.
Sarebbe stato bello risponderle: «E due imbecilli nella strada, bambola?», ma poteva prenderla a male
che fra donne ed antenne di lumaca si fa il paio (GC2, p. 80).

O ancora, in A notte che |’erba cresce, un ragazzo cita la risposta di un suo amico ad
una ragazza che non si fa convincere: «Non fare storie che non attacca, piattola» (GC2,
p. 86). Il prevaricare sulla donna si sposta anche sul piano fisico: «Piu avanti, da contro
una siepe, gli venne la voce della ragazza con Tom; rantolava: «No. No, che sono una
ragazza per bene» (GC2, p. 87).

In Uno mandato da un tale Uccio sperimenta due incontri col genere femminile: quello
con Roberta, gia visto, si evolve in una conoscenza piu seria e tra i due si imposta un
rapporto di rispetto reciproco, ma solamente perché Roberta si dimostra scaltra e capace
di tenere testa al carattere imprevedibile di Uccio. L’altro incontro avviene in un
pomeriggio che il protagonista e Flavio, il «gagno», passano al fiume: qui incontrano due
ragazze a cui insegnano a nuotare, le stesse ragazze di cui qualche sera dopo Uccio si

interessa discorrendo con Flavio:

«Credi che ci starebbero quelle due? Sai: per una volta potremmo accontentarci, no?»

«Ottima pensata, e per inciso la stessa che m’hai impedito di esporre un’ora fa»

[...] Felicina venne con I’altra [...]; Flavio disse loro se volevano incamminarsi, ché lui provvedeva ad
avvisare Uccio e le avrebbero raggiunte: quelle accettarono con una risatina sommessa.

[...] «E andata?» chiese Uccio, astrattamente.

Rispose il gagno: «Tutto sistemato, muoviti. Stasera ci facciamo scuola a nuotare nell’erba», ed esegui
uno schiocco di lingua a sottolineare (AR, pp. 233-234).

La naturalezza e semplicita con cui si consumano gli incontri lascia comunque un
interrogativo: tutti gli esempi visti finora avevano come protagonisti uomini o ragazzi,
ben poco spazio é concesso al parere femminile o, piu semplicemente, a una versione dei
fatti vista dall’altro capo. Davi si fa portavoce di una buona parte di giovani, ma solo per

guanto riguarda il genere maschile. Dai suoi racconti, sembrerebbe infatti che i modi usati
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nei confronti delle ragazze non vengano presi minimamente (o quasi) in considerazione
dalle ragazze stesse, che accettano le avances dei contendenti in quanto tali.

E se nell’lUno mandato da un tale Roberta non si concede facilmente a Uccio, in
Gymkhana-Cross I’atto sessuale € ridotto a pura formalita in alcune circostanze. In
Pomeriggio al laghetto (GC2, p. 159) un gruppo di ragazzi (I’eta & ancora imprecisata,
ma lo scrittore li distingue dai «ragazzini» che frequentano il posto) si alternano nel
giacere con una coetanea, Erminia, in una capanna costruita lungo il fiume. Un capannello
di compaesani tenta addirittura di aggiungersi: «Di’ non ci vorrebbe anche noi, la
ragazza?».

Per dare un’idea della semplicita con cui questo tipo di situazioni avvenivano, il
racconto si conclude cosi: «E si passarono il pomeriggio a rosicchiare, fumare, nuotare, e

fare i turni con Erminia».

3.1.2 1l linguaggio settoriale e operaio

Nel sesto capitolo, Uccio e gia entrato nelle grazie del padrone Quintino, che ha
acconsentito a tenere il giovane in officina e a incaricarlo di sorvegliare lo stabile durante
la notte. Uccio, infatti, seguendo i consigli di Lione, ha finto un furto con scasso nella
piccola fabbrichetta per poi assumersi la responsabilita di proteggerla da eventuali ladri.

Ma Quintino lo assume anche perché Uccio, tra le altre menzogne, ha millantato un
passato da operatore del tornio, macchinario presente in officina ma fermo per mancanza
di personale specializzato. Tilio acconsente ad istruire il ragazzo sui basilari del
macchinario: in questo frangente, le figure di Davi operaio e scrittore si sovrappongono
fino quasi a confondersi. Se lo stile di linguaggio del romanzo, fino a quel punto, si
mantiene su un livello medio basso, rispettando la convenzione cui Davi ha abituato i suoi
lettori, con le pagine dedicate al funzionamento del tornio si assiste ad un repentino
cambio di registro. Attraverso le parole e i gesti di Tilio, il romanzo prende per un attimo
le sembianze di un manuale pratico di istruzioni per I’uso. L utilizzo di termini specifici,
di riferimenti a utensili e oggetti del settore impone al lettore una difficile interpretazione
di quello che stanno svolgendo i due operai davanti ai macchinari. La finalita di questo
linguaggio settoriale & ben connessa al reale spaesamento che Uccio percepisce davanti

ai nuovi insegnamenti. Ma se il giovane, cui Davi attribuisce il merito di sapersela cavare
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In ogni situazione, riesce infine ad impratichirsi con tutti quei termini e far funzionare il
tornio, al lettore non resta che appurare il fatto, accontentandosi di vedere il protagonista
riuscire nell’impresa. In un certo senso, queste pagine rimandano a quella novita di
linguaggio che sperimentava trasversalmente il nuovo piano della realta industriale: Davi
compie un’operazione moderna, tecnologica nel senso piu stretto del termine,
descrivendo le operazioni che portano al funzionamento del tornio. La sua non € una
narrazione imprecisa, raffazzonata o affascinata come poteva essere quella di chi, per la
prima volta, si trovava davanti ai macchinari di fabbrica. La meticolosita dell’esposizione
riecheggia nella definizione di quella ecole du regard (chiamata in causa da Vittorini
nell’editoriale del «<Menabo n. 4») tutta basata sulla descrizione degli oggetti, da un punto
di vista sempre piu scientifico che narrativo.

Le pagine in questione, nell’Uno mandato da un tale, non contribuiscono in nessun
modo allo sviluppo della trama, sono pagine fini a sé stesse. Eppure, in ottica di
insegnamenti, sono le uniche che arricchiscono il bagaglio metaforico di esperienze di
Uccio. Una volta conclusosi il romanzo, se immaginassimo un sequel, le qualita di Uccio

rimarrebbero invariate, non fosse che per quello che ha appreso al banco dell’officina.

3.1.3 Un primo accenno agli scioperi

Con Uno mandato da un tale Davi accenna anche agli scioperi, argomento assente nei
racconti di Gymkhana-Cross. La lunghezza del romanzo, infatti, permette di esplorare,
restando nella dimensione della piccola officina, quali fossero le dinamiche conosciute
dall’autore in materia di astensione dal lavoro. Nella corrispondenza con Vittorini era
emersa la lacuna di racconti a tema di sciopero, giustificata da Davi per la mancanza di
esperienze dirette («Ho sempre lavorato in piccole officine dove se si arrivava al caso
limite di uno sciopero quello non era mai piu che un compromesso coi padroni: un
«facciamo festa oggi e ricuperiamo sabato pomeriggio o domenica mattina», SG3, p.
1516). 1l capitolo nono del romanzo conferma e ribadisce la dinamica vissuta nel «ramo
agitazioni»: la vicenda € innescata da Tilio, che si autodesigna portavoce della volonta
generale. Uccio assiste e partecipa, ma gia dal principio cerca di non caldeggiare
I’iniziativa («Per lo sciopero: sei solidale?». Lui era esitante: «Di venerdi porta male, ma

se ci state voi...» AR, p. 199).
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Lo scambio di battute tra i lavoratori e il padrone prosegue in un dibattito che non

assume mai toni marcatamente conflittuali:

«Domani c’e lo sciopero, e non per recarti danno ma vorremmo farlo anche noi».

I gagno e Gervasio ed Uccio s’erano disposti a semicerchio, in silenzio; i primi due approvarono col
capo. Uccio si astenne per prudenza.

«Ma noi invece abbiamo il lavoro da consegnare, porco qui e porco la. Non abbiamo tempo per
trastullarci cogli scioperi. Fate come volete, pero io non vi approvo, oh!» fu la risposta di Quintino.

«Saremmo disposti a ricuperare lavorando sabato pomeriggio, se proprio ci tieni, ma domani lo sciopero

lo fanno tutti: non possiamo fingere d’ignorarlo» (AR, p. 199).

Quintino questo lo comprende, e ritorna sui suoi passi, intuendo la vera motivazione
della richiesta: «Senti, Tilio, io non sono uno dell’altro mondo: se faranno I’aumento agli
altri lo faro anche a voi, quindi non avete bisogno di fa sciopero».

Tilio, il cui passato non é all’oscuro del padrone («Tilio € si un buon elemento, ma é
sempre stato in montagna al tempo della repubblica e ¢c’é sempre da temere che sia rosso»
AR, p. 179) insiste nel far presente che I’aumento verra decretato solo se tutti faranno

sciopero. Le posizioni dei due interlocutori finiscono per incontrarsi a meta:

«Ascolta ancora, Quintino; tu hai fatto un passo verso di noi e noi ne facciamo due verso di te:
anticipiamo il far festa a domani pomeriggio invece che sabato, salviamo almeno le apparenze. Siamo gia
sul tuo terreno, e senza rimetterci nulla fai bella figura»

Quintino capitold: «E sta bene. Cosi non si potra dire che non sono un progressista, dato che in linea di
massima ammetto ed accetto lo sciopero. VVuol dire che la consueta partita a bocce la fard domani invece

che sabato. D’accordo ragazzi, e buonasera. Ci s’intende sempre, fra galantuomini (AR, p. 200).

La presunta serieta dell’argomento si risolve in verita in maniera piuttosto comica: gli
operai ottengono la mezza giornata per salvare la faccia davanti agli altri scioperanti e il
padrone non perde ore di lavoro all’attivo; la sua unica preoccupazione si riduce
all’anticipare I’incontro di bocce.

La dinamica degli accordi, chiaramente, era possibile solo in una piccola officina come
quella di Uccio, ma é indicativa del fatto che, fuori dalle grandi industrie, gli accordi tra

padroni e lavoratori erano di tutt’altra misura e partecipazione.
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La svolta comica é data anche in altro contesto, conseguente al clima di agitazione
presente in citta: messo a guardia dell’officina, la sera prima della manifestazione Uccio

sorprende due agitatori che stanno effigiando il muro dell’edificio:

«Che state a scrivere, se & permesso?»

«Scriviamo “W lo sciopero generale”».

«E non potreste farne a meno?» interrogo lui. «Dopo io ci rimetto».

I due risposero come brava gente: «Fino a “W lo sciopero” c’é gia; lascia che scriviamo anche
“generale” e poi ce ne andiamo. Tanto tu non sei mica il padrone».

«M’hanno messo di guardia: voi sapete com’e», spiegd Uccio. «Se scrivete ancora domani mi
strigliano», e si approvava col capo.

I due ne convennero, confabularono fra loro, s’accordarono che tanto nella frase c’era gia il senso
compiuto: accondiscesero ad andarsene.

Allora Uccio dubitd che magari anche loro dovevano risponderne a qualcuno, delle scritte: «Se vi serve

ancora una lettera o due, ma “generale” tutto intero & un po’ tanto» mormoro (AR, pp. 204-205).

Il siparietto con cui le parti giungono ad accordi assume toni dell’assurdo quando
Uccio propone di aggiungere qualche lettera alla frase: sarebbe stato piu facile
immaginare uno scontro, verbale o fisico, tra i presenti, che pero risolvono pacificamente
la faccenda.

Se Calvino e Vittorini si erano chiesti come mai i racconti di sciopero non fossero
presenti nelle esperienze di Davi, con Uno mandato da un tale lo scrittore dimostra ai
suoi maestri e al suo pubblico che la sua & una visione, se non distorta, sicuramente inedita
e inaspettata e tuttavia autentica delle questioni sindacali. Un vero e proprio racconto
interamente ambientato in una circostanza di sciopero vedra la luce solo con il 1965,
quando Davi pubblica la sua ultima opera e raccolta, Il vello d ‘oro®, all’interno del quale
il racconto | rapporti umani analizza per la prima volta una contestazione organizzata sul

posto di lavoro.

8 Luigi Davi, 1l vello d’oro, cit.
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4.0 | racconti scelti da Calvino: L aria che respiri (1964)

Con le tre pubblicazioni esaminate finora, ognuna a distanza di due anni, Davi
acquisisce un certo rilievo all’interno dell’industria editoriale italiana. La sua
collaborazione con Einaudi era cominciata nel 1957, con la prima raccolta di racconti
Gymkhana-Cross; proseguita grazie all’editore «Parenti» (succursale del “fratello
maggiore” Einaudi), con il quale pubblica il suo testo coeso piu lungo, Uno mandato da
un tale, nel 1959; la partecipazione al quarto fascicolo della rivista «Menabo» proietta il
racconto di Davi, Il capolavoro, in un confronto con le opinioni dei saggisti che
intervengono sullarivista. Nel 1961 Davi conta, oltre alle sopracitate pubblicazioni, anche
le numerose comparse su giornali locali, che lo chiamano in causa quale testimone
letterario della nascente civilta operaia. La laboriosita che contraddistingue lo scrittore,
la dedizione all’esercizio della scrittura e il costante confronto con il maestro e mentore
Calvino portano, nel 1964, alla realizzazione (voluta fortemente dall’autore del Sentiero
dei nidi di ragno) di un volume “complessivo” dei racconti di Davi, intitolato L ‘aria che
respiri.

Il progetto di Calvino nasce dall’esigenza di raccogliere i lavori migliori dello scrittore,
andando anche a ripescare manoscritti e pubblicazioni sparse su giornali e scrivanie. Nella
composizione del volumetto, L’aria che respiri, Calvino accoglie i due titoli gia
affermati, Il capolavoro e Uno mandato da un tale, preceduti da sette racconti (la maggior
parte dei quali fino ad allora inediti) di argomento vario.

Nel carteggio si rintracciano le prime notizie a proposito del nuovo volume a partire
dal marzo 1961, quando Davi elabora un progetto di pubblicazione (diverso dal prodotto
finito):

il nuovo libro che vorrei fare dovrebbe comporsi di quattro racconti, che pitl 0 meno gia conosci, per un
totale approssimativo di centotrenta pagine dattiloscritte. Te ne riaccenno per sommi capi e metto fra
parentesi il numero di pagine di ognuno; Paesi del vino (32), una storia che verte su quattro giorni di ferie
nell’ Astigiano, e suddiviso in quattro parti [...]; poi Il vello d’oro (52), storia di un drappello di soldati
nell’alluvione [...]; poi Trocadero (16) [...]; e infine | rapporti umani (SG3, p. 1578-1579).
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Scorrendo I’indice del volume pubblicato, non si ritrova che uno dei titoli citati nella
lettera di Davi: il primo, Paesi del vino. Gli altri tre racconti compariranno solamente nel
1965 con I’ultima raccolta di Davi, Il vello d oro.

Seguono, alla lettera del marzo 1961, poche comunicazioni tra Calvino e Davi in
merito ai racconti che compaiono in L’aria che respiri. | due si soffermano in piu
occasioni sul racconto | rapporti umani, che catalizza I’attenzione perché per la prima
volta Davi parla compiutamente di uno sciopero in fabbrica.

Nel giugno 1961, con una lettera piuttosto spazientita Davi fa presente a Calvino che
il materiale per un nuovo volume esiste da tempo e, per quanto il rapporto con Einaudi
sia maturato nel tempo, ci sono altri editori, Mondadori primo fra tutti, che sarebbero
interessati a pubblicare i racconti messi insieme da Davi.

La risposta di Calvino giunge tempestivamente nel luglio ’61: «Caro Davi, sta’
tranquillo, il libro si fa comunque, anzi avrai tra poco il contratto» (SG3, p. 1584). Il
progetto iniziale di raccogliere tutti i racconti, nuovi e gia editi, viene schematizzato nella
lettera del 31 dicembre 1961: Davi elenca sistematicamente i titoli che dovrebbero
comparire nell’indice del nuovo volume, arrivando ad enumerare ventidue racconti. Nella
stesura definitiva Calvino riduce sostanzialmente I’indice: pin questo frangente passano
mesi tra una lettera e I’altra. Nel febbraio del *63 Calvino comunica lo schema definitivo

dei racconti:

Caro Davi,

tanto che non ci si vede. Dove sei?

lo avrei varato il volume.

Sulle trecento pagine, il meglio di Davi dopo Gymkhana-Cross, in modo da riprendere il lettore che ti
conosce e attirarne dei nuovi.

Titolo, avrei scelto, se sei d’accordo: L ‘aria che respiri.

L’indice sarebbe questo:

Paesi del vino

Le pietre della frana

Domenica mattina

Brunello giovane

Gli operai dei turni

Dove batte la goccia

L aria che respiri

Il capolavoro
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Uno mandato da un tale (SG3, p. 1587).

Nel febbraio del 1964 la pubblicazione diventa finalmente realta: «Caro Calvino, ho
avuto le copie omaggio de L’aria che respiri e ti sono grato per I’avermele fatte
sollecitamente avere. Anche se la copertina non mi entusiasma troppo mi pare che in
complesso il libro sia venuto bene, ben congegnato» (SG3, p. 1590).

Si conclude felicemente la vicenda editoriale che porta alla pubblicazione de L ‘aria
che respiri, volume effettivamente ben congegnato ed equilibrato. | racconti spaziano dai
“classici” ambienti di fabbrica, come nel caso dello scritto che da il titolo all’opera, a
nuove situazioni esplorate da Davi, prime fra tutte quelle di Paesi del vino e Le pietre
della frana.

Paesi del vino e un racconto mediamente lungo, che Calvino apprezza particolarmente
(«e un godimento da principio alla fine per com’é scritto, la piu saporita prova che tu
abbia mai fatto» SG3, p. 1587) non tanto per la storia, che € ridotta ai minimi termini,
quanto per la caratterizzazione che Davi riesce a trasmettere all’ambiente della campagna
piemontese dell’Astigiano. La trama, volendo ricercarne una, & estremamente semplice:
un operaio di citta viene invitato dal suo caporeparto a trascorrere quattro giorni in una
casa in campagna, in compagnia di amici e parenti del posto. Un’altra ragione dell’invito,
sottintesa, € I’intimita che si & creata tra il protagonista e la figlia del capo, certa Marisa.

La scrittura restituisce perfettamente il clima di semplicita e placidita che potrebbe
darci I’osservare una raffigurazione bucolica: I’occupazione principale dei personaggi €
passare le giornate a bere nel cortile della magione. Brevi intervalli sono offerti da una
trasferta in un paese limitrofo, in occasione di una festa, e da un’incursione architettata
dai parenti di Marisa da un fornitore di vino, del quale approfittano per bere e mangiare
senza pagare.

Non é facile dare un’interpretazione analitica di racconti come questo, perché la vera
natura del racconto si rintraccia unicamente nelle forme dialettali e nelle situazioni che
Davi descrive: la sensazione di lettura € piacevole e immersiva; i dialoghi, ridotti
all’essenziale, risuonano di quella realta contadina percettibile ma inafferrabile.
L’osservazione dei personaggi e dell’ambiente avviene attraverso il filtro unico e
soggettivo di Davi: questo non confonde le vicende, affatto; contribuisce piuttosto a

creare un alone “campestre” intorno a tutto quello che succede nelle pagine di Paesi del
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vino. E se in qualche occasione il dialetto non rende immediatamente chiaro il senso («Dal
cortile della segheria qualcuno mi fischia: “Gira i buoi — mi dico — ché son qua che
t’aspettano”», AR, p. 17), I’adottare forme simili trasferisce al lettore i suoni e i modi
contadini piu di quanto possa farlo una scrittura piana e standardizzata.

Il soggiorno in campagna vissuto dall’operaio cittadino ispira una riflessione che si
discosta per un attimo dai dialoghi e dalle premesse bucoliche del racconto: il
protagonista, espiantato nello sconosciuto ambiente agreste, non puo fare a meno di
avvertire le differenze tra campagna e citta. Come nella favola di Esopo, a contatto con
una nuova realta I’operaio puo apprezzarne le caratteristiche solo fino a un certo punto.
L appartenenza ai luoghi e alle tradizioni collinari rimane un’esclusiva degli abitanti del
posto: i frequentatori, anche assidui, ne rimangono estromessi. Ascoltando i discorsi di
un gruppo di donne del paese, Davi comunica gquesta impressione attraverso le parole del

cittadino:

Queste cose di chi ci ha preceduti, penso, che non abbiamo sperimentato ma che tuttavia sappiamo, che
portiamo in noi come un lievito. Questa sabbia che mi ha fatto spostare a lato, sul bordo d’erba lungo la
linea degli alberi: questa sabbia, penso, a lei [Marisa, N.d.R.] non & estranea e la calpesta volentieri. A me
dava fastidio. 1o non sono di queste terre. Ma di quante razze siamo, noi piemontesi: piemontesi di citta,
piemontesi delle colline, e delle montagne, e delle vallate, e delle risaie. Puo darsi, o é certo che abbiamo
un sottofondo comune: I’indifferenza, o magari la prevenzione, un cautelarci naturale, istintivo, verso tutto
ci0 che non sia nostro patrimonio da sempre.

lo vivo in citta, e queste colline mi dicono poco. Perché non me ne curo, non mi interessano; le trovo

solo ora, e solo cosi, in questo modo incidentale, feriaiolo (AR, pp. 35-36).

La ricchezza espressiva del racconto si colora della componente linguistica ma anche
di isolate riflessioni esplicite, la cui rarita ha abituato i lettori di Davi ad apprezzarne il
significato. Significativa anche la partecipazione dell’ambiente e della terra, che esclude
materialmente I’operaio e accoglie invece le donne native. La classificazione sociologica
in «razze» sottolinea la distanza che separa i vari piemontesi di citta, di colline e di
montagne.

In questo caso, la voce dell’operaio si confonde a quella dello scrittore, che sappiamo
essersi trasferito in giovanissima eta nei sobborghi torinesi. Originario valdostano, Davi
ha sperimentato il passaggio da una «razza» all’altra: il destino contadino riservato agli

abitanti dei piccoli borghi sparsi nelle vallate non si concretizza per il giovane scrittore,
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che a quattordici anni abbandona La Salle alla volta di Torino. Paesi del vino si conclude
con il ritorno dell’operaio in citta: nel discendere la strada del ritorno in motorino, incrocia
in direzione opposta la trebbiatrice. Sono i due mondi di Davi che solo per un attimo si
incontrano: la trebbiatrice, macchinario usato per battere il grano, che si dirige verso i
campi e le colline; il motorino a pedali, simbolo di quella nascente gioventu
«scooteristica» che Calvino osservava nelle metropoli italiane, Torino e Milano prime fra
tutte. E Davi, con le parole dell’operaio che concludono il racconto, non nasconde la sua

preferenza per la realta “a due ruote” cittadina:

Quasi in fondo debbo farmi a lato perché incrocio la trebbiatrice, mastodontica, assordante. Tra
mezz’ora lassu il cortile non sara piu tanto grande.

E ci sara polvere da scomparirvi dentro, e tanto fracasso da poter gridare a volonta, loro che ci piace.
Davvero ci eclissiamo al pelo; davvero la festa é finita.

Via la trebbiatrice ho via libera e riprendo il cammino, ripenso a me. Appena a Villafranca mi comprero
un giornale [...]. C’@ un posto, una piazza al di qua della ferrovia dove ci sono dei platani centenari. C’é
un’ombra magnifica, ricordo, e si deve leggere splendidamente li sotto. Sono quattro giorni che non guardo

un giornale e lo leggero tutto, da cima a fondo. E tempo che io ritorni nel mondo (AR, p. 44).

Lasciare le colline per tornare nel mondo, leggere il giornale, reimmergersi nella vita
cittadina: se per i vacanzieri tornare in citta &€ sinonimo di ritorno allo stress e alla calca,
per Davi significa benessere, civilta.

Non & casuale, a proposito, la scelta di inserire Le pietre della frana, il racconto
successivo a Paesi del vino. Le pietre della frana & un breve racconto che vale la pena
considerare nel processo di crescita di Davi: in poche pagine € racchiusa la svolta
generazionale a cui migliaia di giovani lavoratori hanno preso parte sul finire degli anni
Cinquanta. Il confronto tra padre e figli su cui si basano le vicende permette al lettore di
scrutare le dinamiche famigliari che si modificano con I’avvento della realta industriale.
Da una parte si veda la tradizionale concezione del lavoro, sostenuta dal padre di famiglia
Epifanio: la sua € una concezione canonica, basata sull’impiego delle forze per lavorare
la terra e gestire gli allevamenti di famiglia. L’eredita dovrebbe trasmettersi di
generazione in generazione, ma nel corso degli eventi intervengono cause di forze
maggiori: i figli maschi, Delfino e Livio, sono stati assunti da uno stabilimento lontano
da casa. Fino a quel momento i due si erano impegnati a tornare a casa nelle ferie e nei

giorni festivi, ma la pianura e i comfort della modernita li hanno convinti a trasferirsi
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definitivamente in cittd. Un processo naturale e prevedibile nell’era del progresso
tecnologico, ma ancora incomprensibile agli occhi del padre, per cui «la pianura e zeppa
di cose ingannevoli, di gente che pare chissachi e non ha niente, di imbroglioni e di sozze,
di frivolezze e di sanguisughe» (AR, p. 49). La delusione del padre & rintracciabile
soprattutto nel momento in cui gli appare chiaro uno dei due figli é stato assegnato ad un
macchinario: non concepisce il nuovo modo di lavorare, che non si basa piu

necessariamente sulla fatica ma sull’affinare una tecnica:

Questo figlio che pareva il piu a posto, eccolo Ii a riparlare della macchina, contento d’esserci. Non
s’era mai sentito che uno della montagna andasse ad una macchina: in fabbrica si, se il pane non basti alla
famiglia, ma per fare cose dove occorra gente robusta, gente con braccia e muscoli, non per starsene
obbligati a dei congegni, legati a quelli.

«Tieni a mente che ogni novita non si sa dove porti: resta contento di quel che sei. Non & bello che si
prenda confidenza con le cose troppo complicate. Un prato € piu di una macchina, non dimenticartene...»

disse poi con lentezza e acredine (AR, p. 50).

Se il figlio minore trova nel lavoro una motivazione per lasciare casa, il maggiore cede
all’altra «tentazione» della pianura: comunica al padre la volonta di sposarsi con una
ragazza conosciuta in citta. La notizia scatena una reazione amareggiata nel genitore che,
se da una parte si ritrova a dover accettare le decisioni dei figli, non risparmia loro una

riflessione ad alta voce:

La gioventu se ne va e qui le case si sfaldano [...] Eravamo piu di sessanta famiglie in paese, quando io
ero piccolo, ed ora sono ridotte a una quindicina. E pit nessun giovane: dove muore un vecchio, non c’é

nessuno a rimpiazzarlo. | figli? Come se non ne avessimo mai avuti... (AR, p. 51).

La polemica del padre permette anche di cogliere le trasformazioni che I’evoluzione
tecnologica sta portando nelle case degli italiani: «Il figlio dei Lonero: la casa dei suoi &
li per cadere: una stanza gia non I’abitano piu; e lui € venuto su a dire d’aver comprato
«il frigorifero», un affare per tenere il cibo al freddo...» (AR, p. 51).

Piu in generale, I’atteggiamento di Epifanio é sintomatico di una lunga tradizione di
montanari che vedevano nel progresso un pericolo per le nuove generazioni, non un
vantaggio. Ma nel segno del cambiamento i due figli non possono e non vogliono

rinunciare al benessere della pianura, ai servizi della civilta. La fissita del genitore si

105



scontra inevitabilmente con il bisogno di flessibilita e movimento dei giovani, che hanno
la possibilita di partecipare attivamente allo sviluppo industriale cittadino, destinato a
soppiantare I’antica concezione del lavoro rurale.

Conclude il racconto un pensiero dello scrittore, che si schiera allusivamente dalla

parte del progresso, dalla parte dei giovani:

Nel limitato connettere, nella immutabilita delle loro condizioni, i vecchi non provavano invidia per il
progresso che in pianura s’era fatto strada; anzi quasi compativano quelli del basso come fossero delle
vittime, per le innovazioni che avevano, non dei privilegiati. Il «possedere» un pugno di terra avara li
compensava di tutto. Ma i giovani non erano piu disposti ad una vita di patate lesse e di polenta fredda, a

pagare per non ricevere: avevano guardato con occhi aperti, senza prevenzioni (AR, p. 52).

Non é difficile rintracciare riferimenti autobiografici nel testo: Davi é figlio della
generazione della terra avara, ma aperto alle opportunita offerte dalle citta in rapido
sviluppo, con comfort annessi.

Per dare un’idea di quello che avvenne nelle famiglie e comunita italiane negli anni
dello sviluppo, indicativamente tra 1955 e 1970, si consideri che gli spostamenti di
residenza da un comune all’altro nel periodo interessato toccarono i 15 milioni di abitanti
solamente al Centro-Nord. L’impulso della produzione industriale traeva manodopera
dalle zone rurali: in un primo momento si verificarono spostamenti giornalieri di
lavoratori che dai piccoli comuni regionali si dirigono verso le zone industriali. Scrive
Danilo Montaldi in Milano, Corea’™: «L’alba della Citta comincia a tanti chilometri di
distanza, con un risveglio di massa». Ogni mattina, tra Milano e Torino 500.000 persone
arrivano in citta con mezzi propri o pubblici per recarsi sul posto di lavoro. Con la rapida
espansione delle grandi citta i pendolari si decisero poi ad abbandonare definitivamente i
comuni di provenienza per trasferirsi in pianta stabile nelle periferie delle nascenti
metropoli.

Se i giovani cavalcano I’entusiasmo che le novita cittadine offrono, altri testimoni
d’epoca mettono in luce risvolti negativi dei flussi che attraversano i comuni in quegli

anni. Un documento dell’episcopato italiano, ad esempio, denuncia cosi gli avvenimenti:

0 F. Alasia — D. Montaldi, Milano, Corea. Inchiesta sugli emigrati, p. 13, Feltrinelli, Milano, 1975 ¢ in
SMI, p. 110.
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queste emigrazioni impreparate sono naufragi di anime, le famiglie si sfasciano [...] La citta inoltre,
con il suo fascino e le sue suggestioni, con la maggior possibilitd di rapporti e di incontri talvolta
moralmente pericolosi, esercita sull’animo soprattutto di giovani emigranti una dannosa influenza, che

spesso li avvia alla vita prodiga e dissipata, e li spinge fino alla corruzione.™

Francesco Alberoni, riferendosi sempre alle migrazioni contadine, esplicitava a sua
volta il problema: «nel corso di soli 5-6 anni abbiamo visto moltitudini di persone rifiutare
I modi di vita, i simboli, i valori, i legami, i doveri, la struttura di potere consolidata nei
luoghi in cui vivevano’». Entrambe le posizioni si schierano, tornando al racconto di
Davi, dalla parte del padre Epifanio, che suonano anacronistiche anche dal punto di vista
del progresso tecnologico: la sua affermazione riguardo ai frigoriferi, ad esempio, non
tiene ancora conto delle profonde trasformazioni “d’arredamento” che scatenano I’arrivo
di elettrodomestici nelle case. Nel 1965 il 55% delle famiglie italiane possedeva un
frigorifero, la cui produzione era impennata nel biennio 1965-67 a 3.200.00 unita annue.
Queste cifre servono a dare un accenno all’evoluzione del tenore di vita italiano negli
anni del boom: accanto a frigoriferi e televisori, altre innovazioni nel campo della tecnica
modificano repentinamente lo stile di vita delle persone, prima fra tutte la rapidissima
diffusione delle automobili. L’eccezionalita del fenomeno risiede proprio nelle
tempistiche: nel giro di pochi anni si modificano tutte quelle tradizioni che il padre di Le
pietre della frana aveva cercato di trasmettere ai figli: € un processo inevitabile e
necessario, che vede protagonista soprattutto la popolazione giovanile a cui lo stesso Davi
appartiene. Lo scrittore si riconferma prezioso e adeguato testimone storico, mantenendo
la forma narrativa lontana da linguaggi scientifici: senza assomigliare a quelle di un
manuale di storia, le pagine di Davi ripercorrono puntualmente fatti e circostanze
contingenti senza disperdere la dimensione intima dei racconti.

Per dare un contesto a Le pietre della frana si veda anche un racconto di Gymkhana-
Cross, risalente a sette anni prima, che rivela il senso di appartenenza dello scrittore anche
al mondo rurale e montagnino. Il titolo del racconto € eloquente: La montagna che non

sanno’®. Il rapporto con I’ambiente montano & vissuto in maniera molto fanciullesca e

"L [l problema dell’emigrazione. Lettera collettiva dell’Episcopato italiano al clero (29 settembre 1962), in
Enchiridion della Conferenza Episcopale Italiana 1954-1972, pp. 118-119, Edizioni Dehoniane, Bologna,
1989 e in SMI, p. 111.

"2 F. Alberoni, Le caratteristiche e le tendenze delle migrazioni contadine, in L’integrazione dell’ immigrato
nella societa industriale, Il Mulino, Bologna, 1965 e in SM1, p. 111.

In GC2, pp. 181-184.
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non estranea: fino a quattordici anni, infatti, Davi ha vissuto a La Salle, un piccolo centro

abitato nella Valdigne. L’abitudine ai visitatori occasionali ispira il motivo del racconto:

Cio che ci urta & il sentirli ripetere del bello della montagna con parole grandi come case. Certo, ad uno
che ci viene alle ferie per svagarsi, certo, pud sembrare: sembra anche a me, quando arrivo dal mercato a
valle e vedo il paese di lontano. Viverci dentro bisogna, per sapere. E la terra che ha piu sassi che zolle,
I’erba lasciata al campo a seccare e che il vento ti porta via, il mulo che ci vuole e non c’¢ i soldi per
comprarlo, la casa che ti casca in testa se t’appoggi shadato, le tasse che ogni dieci anni ti fanno ripagare il
bene, il torrente che ti mangia il campo alla prima piena: questa & la montagna che non sanno (GC2, pp.
182-183).

La precisione con cui Davi elenca i «contro» della montagna non lascia dubbi: lo
scrittore ha provato sulla propria pelle il significato piu autentico della montagna e dello

stile di vita montagnino. Significativo il giudizio ancora diffidente della «pianura»:

Sono scesi in parecchi, i nostri, a valle, e si sono arrabattati in mille modi, ché quassu non c’e pill annata
che non sia magra. Pensavo di tentare anch’io, ma uno della “piana” che mi si & fatto amico dice che in
fondo in fondo non conviene, che pure la é la stessa cosa, che anche loro hanno da tenersi sui garretti per
schivare il brutto (GC2, p. 183).

La testimonianza di Davi si riconferma preziosa e inedita: egli segue e partecipa allo
spostamento dalle vallate alla citta, incarnando le trasformazioni sociali che
accompagnano la transumanza discendente della forza lavoro. Anche la sua scrittura
risente del cambiamento: se nel primo volume compaiono almeno cinque racconti «di
montagna», col passare del tempo la lente si sposta verso la citta e le fabbriche.

L antico legame di Davi con la montagna non si esaurisce con la vita di fabbrica: nella
Bio-bibliografia dell’autore, redatta in vista della pubblicazione del Il vello d’oro, Davi
ridefinisce i suoi interessi concentrandosi su un progetto futuro, poi mai realizzato, di
«un’epopea della montagna attraverso tre generazioni». Lo schema con cui Davi propone

la struttura portante del suo progetto ripercorre le fasi della vita dello scrittore:

1) La costrizione in montagna (il condizionamento economico, alimentare, ambientale, sottoculturale):

i nonni poveri appesi ai pendii;
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2) Il mitigare la costrizione con lo scendere a valle (prima il part-time cotonificio-montagna e poi
I’avventurarsi nella «fabbrica» a tempo pieno, fino al trasferirsi in pianura): i padri pellegrini; il nuovo
cespite;

3) La liberta sulle montagne (la Resistenza, i rastrellamenti, la presa di coscienza di una situazione
aberrante da sempre, in ogni suo modo di prospettarsi, sia da montanari che da operai coinvolti nella guerra):
i nipoti renitenti e partigiani;

4) 11 benessere a valle (lo spopolamento delle montagne, I’inurbamento massiccio, il «booms, il
progresso sociale e individuale);

5) L’ imborghesirsi (la montagna come villeggiatura, la baita «status symbol» quanto I’auto, le proprieta
recintate, il frazionamento, i reticolati fra I’erba; e il corso della natura ancora immutabile, ultima a
contrastare, sempre la stessa ad assistere): i nipoti e pronipoti super attrezzati.

Nella conclusione della storia dovrebbe trasparire una domanda: sara possibile, ove occorresse ancora,
riconquistare in montagna una nuova liberta? Sard possibile senza piu insediamenti fissi e con strade
asfaltate che arrivano ovunque? E cioé se la montagna non ha perso un suo ruolo chiave e se I’epopea non
e una elegia (SG3, p. 1597).

A premesse sociologiche e storiche seguono considerazioni ecologiche e urbane, con
le quali Davi ridiscute il ruolo della montagna in relazione all’uomo che la occupa. Le
pietre della frana tocca piu temi dello schema, sistemandosi tra i punti 1), 2) e 4). 1l quarto
racconto del volume, Brunello giovane, esplora invece il terzo punto, la liberta sulle
montagne, mettendo in relazione il mondo partigiano con il lavoro operaio.

Gia apparso nell’agosto del 1959 sulla rivista «ll Contemporaneo», I’incipit del
racconto chiarisce il legame dei due mondi: «Alle frese, di giorno facevano mitragliatrici
per i tedeschi, di quell’epoca, ed a sera parabelli per i partigiani: ottobre del ‘44» (AR, p.
63). La precisa indicazione temporale arricchisce il quadro di esperienze personali di
Davi: il personaggio che ispira il titolo, Brunello, & un ragazzo non ancora maggiorenne
impiegato in fabbrica che si ritrova a collaborare con tre colleghi per sostenere la lotta
armata partigiana. Lo sguardo ingenuo che Davi adotta, posizionandosi a meta tra il
narratore onnisciente e I’impersonare Brunello, traduce sapientemente I’eccitazione del
ragazzo di fronte al compito di realizzare armi per i partigiani.

Si tratta, in verita, di un lavoro coordinato con le altre officine: ciascuna realizza una
componente dei «parabelli» che verranno assemblati in montagna: «Tutti si fa qualcosa.
Altri fanno le canne, altri il telaio, altri le molle. Non c’é officina dove non si faccia

qualcosa, praticamente; e poi lassu se li montano» (AR, p. 70).
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Nel racconto non mancano altre notizie di storia di resistenza: dal momento che la
produzione di armi per i partigiani occupava gli operai una volta finito il turno regolare,
nelle otto ore canoniche i lavoratori non perdevano occasione per boicottare gli

armamenti tedeschi:

E dopo saputo come stavano le cose s’accorse bene che sabotavano a tutto andare. Un giorno si rompeva
una macchina ed un giorno si rompevano le frese. Le macchine non erano mai state tanto delicate e gli
utensili tanto fragili. Per forza, al modo che quelli facevano. E poi prendevano un’aria candida e la cosa
non la si doveva loro imputare: del tutto accidentale. [...] nei giorni che non rompevano niente shagliavano
le misure e poi si doveva riportare saldatura dove avevano asportato troppo [...]. Altre volte infilavano la

punta d’un cacciavite in una presa di corrente e facevano saltare le valvole (AR, pp. 67-68).

Ma il vero tratto distintivo dell’autore si riconferma ancora una volta quello del
linguaggio e dei toni: I’argomento della guerra riveste importanza solo nella misura in cui
Brunello partecipa alla fabbricazione delle armi per i partigiani. A parte rari riferimenti a
fatti storici accaduti realmente, I’attenzione di Brunello e catalizzata piuttosto dai racconti
degli operai pit anziani a proposito dei periodi passati «in montagna», come membri della
resistenza. La curiosita e I’eccitazione di sentirsi parte di qualcosa di pit grande, pur non
ancora pienamente compreso, & accentuata in Brunello dalla scoperta di una pistola nel
cassetto di un collega. Da quel momento anche la possibile incursione della polizia,
chiamata «la repubblica», spaventa sempre di meno il giovane Brunello, che quasi spera
in un intervento armato per poter partecipare all’azione.

Tutto il racconto risente di questo stato di euforia ed eccitamento, tipico del giovane
Brunello e del Davi sedicenne. Si legge anche con un certo rimpianto I’assenza di una

vera esperienza diretta di Resistenza:

Tripla comincio ad andare da Bernard a farsi raccontare della montagna: di com’era la vita lassu, di
com’era un’imboscata, di come si sfuggiva a un rastrellamento. Per Brunello quella non poteva essere che

una vita invidiabile: libera, avventurosa e nomade. E a volte se la sognava (AR, pp. 71-72).

L’epilogo non soddisfa le aspettative di Brunello: nessuna incursione della polizia,
nessuna risposta armata spettacolare degli operai. Una notte ricevono I’ordine di far
sparire tutto il materiale utilizzato nella fabbricazione delle armi e di i a poco sara il 25

aprile, la liberazione. Svanisce il sogno di un’impresa per Brunello, cosi come sparisce la
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pistola oggetto di tante fantasie cinematografiche del giovane: tutte le componenti
andranno ai ferravecchi. Davi conclude metaforicamente il racconto con un’immagine
concreta: «Richiuse il cassetto e si chiuse un’epoca» (AR, p. 80).

Con questo racconto Davi esplora una tematica nuova, provando al lettore di aver
conosciuto e vissuto a modo suo una parte di Resistenza. In occasione della morte dello
scrittore, avvenuta il 24 marzo 2021 a Collegno, compare sul giornale locale un articolo
che ricorda la scomparsa di Davi: la memoria dell’autore viene rievocata soprattutto per
il suo impegno nelle SAP (Squadre d’Azione Patriottica), organo attivo dell’ANPI. Le
SAP nascevano su iniziativa delle brigate Garibaldi nell'estate del 1944 e avevano il
preciso compito di sviluppare il coinvolgimento popolare nella guerra di liberazione, nelle
citta e nelle campagne. Queste organizzazioni si sviluppano soprattutto all'interno dei
luoghi di lavoro — in particolare, le fabbriche e le campagne, luoghi cari alle vicende dei
racconti di Davi — e prevedono un‘attivita quotidiana nei luoghi consueti della vita dei
singoli. In sostanza, non é difficile individuare nelle azioni di sabotaggio alla produzione
di armi tedesche (contemporaneamente alla realizzazione di quelle per i partigiani),
compiute da Brunello e compagni, le stesse iniziative che Davi appoggiava nei suoi
ambienti per sostenere la resistenza. Le SAP sono dunque il tramite fra la citta e la
montagna, tra chi combatte e la popolazione: una partecipazione indiretta che pero offriva
ai partigiani un continuo flusso di sostegno, materiale e morale, con cui preparare
I’insurrezione.

Gli altri racconti che compaiono ne L “aria che respiri, compreso quello che da il titolo
al volume, insistono su ambienti e situazioni gia viste: battibecchi tra operai, scherzi ai
danni dei «bocia» in officina. Fa eccezione un brevissimo racconto, quasi un manifesto,
intitolato Gli operai dei turni: si tratta di uno degli esperimenti piu filosofici di Davi,
sull’imitazione di quel Giovani e sufficienza della prima raccolta. Frasi brevi,
didascaliche, soggetti indefiniti e toni patetici: un’eccezione considerando I’andamento
generale dei racconti di Davi. Il pregio di questo esperimento € comunque la brevita: si
nota subito quando Davi esce dalle sue corsie preferenziali, linguistiche e tematiche, ma
la pagina e mezza degli Operai dei turni non richiede una lettura forzata o sgradevole.

Ritmo incisivo, paratattico, immagini concrete e modi di dire popolari permettono a

Davi di tratteggiare la figura degli operai dei turni senza scadere in ovvieta:
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Gli operai dei turni li conosci dagli occhi. O all’andata o al ritorno sono dei solitari, dei precursori o
degli attardati. Qualcuno li invidia, se non ha provato. Ma loro hanno negli occhi la sabbia del rimodellarsi
a ogni settimana. «Pupilla stanca» e un’espressione abusata, diventata ridicola. «Le congiuntive arrossate»
e pit aderente. Il bianco degli occhi che si fa venato per non tornare pit limpido. Come il latte delle mucche
non appena avuto il vitello [...].

Li vedi spesso che reclinano il capo, gli operai dei turni, sul tram e in autobus. Con le palpebre chiuse
hanno teste come statue. «A serrande git» dicono loro. Ma hanno dentro un bisogno di tornare nel giro, lo
ammettano o no. Operai che conosci dagli occhi, appena possono li chiudono. Ed € una specie di pudore.

Loro non lo sanno mica. Percid € una specie di pudore (AR, pp. 81-82).

Davi conserva e cattura I’essenza della stanchezza operaia, manifestata con gesti e abitudini
inconfondibili. Oltre allo stile, cid che é inedito del racconto & anche I’atteggiamento dello
scrittore nei confronti degli operai: per la prima volta, sembra quasi che Davi provi compassione
per i colleghi lavoratori. | toni scanzonati e allegri cui ci aveva abituati lasciano spazio

all’immagine malinconica dei manovali solitari, col capo reclinato.
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5.0 L’ultima raccolta di racconti: Il vello d’oro (1965)

Con 1l vello d’oro Luigi Davi approda all’esito delle sue pubblicazioni. L’ultima
raccolta di racconti, quattro per la precisione, vede la luce nel 1965 dalle stampe di
Einaudi, che si riconferma il maggior sostenitore delle opere di Davi. Esiste, anche per
questo volume, una sorta di vicenda editoriale che porta alla pubblicazione definitiva. Nel
Vello d’oro, infatti, confluiscono alcuni racconti che erano precedentemente previsti per
L aria che respiri, poi riformulato strutturalmente da Calvino. Dal punto di vista del
lettore, si assiste ad un’evoluzione significativa per quanto riguarda la scrittura e le
tematiche. Con Il vello doro, infatti, Luigi Davi abbandona quasi totalmente gli ambienti
di fabbrica a cui aveva abituato i lettori nel corso delle sue pubblicazioni. La scelta dello
scrittore & dinamica ed attuale perché decide, sostanzialmente, di stare al passo coi tempi
ed evolvere la narrazione in base alle esperienze personali che mutano negli anni. Dal
prezioso carteggio sappiamo infatti che Davi non & sempre stato operaio in fabbrica: alle
officine ha preferito, dopo i discreti successi delle sue pubblicazioni, avventurarsi nel
settore commerciale della Olivetti, prima come venditore a zona, poi come funzionario di
direzione e capogruppo. Questo periodo alla Olivetti ispirera uno dei racconti del Vello
d’oro, Primi mesi a Venezia™.

Con la sua ultima raccolta, Davi non disdegna temi gia trattati in precedenza accanto
a novita che riguardano I’autore. Vale la pena soffermarsi sul racconto che da il titolo
all’opera, 11 vello doro”. Nella lettera del 27 marzo 1961 Davi sottopone il manoscritto
alla lettura di Calvino, quando i due stanno lavorando ancora alla pubblicazione de L ‘aria
che respiri. L autore sintetizza cosi la trama del racconto: «storia di un drappello di soldati
nell’alluvione, parecchie barche e una terna di ragazze tra cui ha spicco una bionda» (SG3,
pp. 1578-1579). Se e vero che Davi ha sempre dimostrato una particolare propensione per
la sintesi e la concisione, in questo caso, come per Uno mandato da un tale, la trama é
davvero ridotta al minimo. | racconti militari sono sparsi nelle raccolte, da Gymkhana-
Cross a Il vello d 'oro, mantenendo pero un bassofondo costante che vede nell’esperienza
della “naja” una tappa obbligatoria ma non spiacevole per Davi. Nato nel 1929, Davi ha

vissuto marginalmente I’inizio del conflitto e ha assistito anche alla sua fine, partecipando

" In VDO, pp. 147-163.
®In VDO, pp. 9-74.
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alla vita militare piuttosto all’interno della dimensione di caserme ed esercitazioni.
Ripercorrendo i suoi scritti, si rintraccia un legame tematico e dei personaggi tra i racconti
della sezione militare di Gymkhana-Cross e Il vello d ‘oro. Per la precisione, in La marcia
notturna, Niente dal surrogato, Il plotone degli osservanti, Analogie e divergenze e
All’argine del Reno il dialogo del protagonista vede come interlocutore sempre lo stesso
personaggio, certo Costelli, che ricompare nelle vicende del Vello d’oro nelle vesti del
fidato compagno del protagonista.

Personaggi a parte, che si perdono sullo sfondo delle caserme e delle marce, Davi non
presenta una narrazione prevedibile sull’esperienza militare. Come era successo per
I’ambiente della fabbrica, il suo sguardo accoglie le difficolta della leva militare ma ne
restituisce piuttosto un’immagine in cui cameratismo e familiarita stanno in primo piano.
Complice sicuramente la lontananza dai campi di battaglia e dalla guerra di movimento,
I’esperienza di Davi nelle caserme sembra ripercorrere quella nelle fabbriche e anzi, la
rappresentazione vira piuttosto sull’ottimismo e sulla solidarieta tra commilitoni (quando
invece la solidarieta tra operai era venuta meno, come nel Capolavoro).

La narrazione allegra di Davi insiste sugli stessi argomenti che I’autore tratta per
quanto riguarda I’ambiente di fabbrica: trasportate nelle caserme e nei dormitori, le
vicende muovono dai rapporti con le ragazze e dalle avventure serali in libera uscita. |
racconti militari confermano I’atteggiamento positivo di Davi: nei microcosmi esplorati,
I’autore non smentisce mai la sua inclinazione naturale da ottimista. A ben vedere, i
racconti militari, Il vello d’oro compreso, spiccano per leggerezza e ironia, in aperta
contraddizione con la serieta del tema.

Grazie a precisi riferimenti temporali e topografici, Davi rende partecipe il lettore della
propria (particolare) esperienza nelle forze militari. Terminato il conflitto, le forze militari
vennero infatti impiegate tra il 1949 e il 1951 per far fronte alle esondazioni che colpirono
la Pianura Padana in quel biennio disastroso. Dal punto di vista storico (e idrogeologico),
Davi arricchisce di spunti la narrazione descrivendo la situazione in cui versavano i
comuni italiani interessati dalle inondazioni. All ‘argine del Reno, ad esempio, delinea le
condizioni ambientali della pianura a partire da un’uscita in barca del protagonista:
accompagnato dall’onnipresente Costelli e da un esiguo equipaggio femminile, il
narratore scorta I’ imbarcazione nei campi allagati. Il livello dell’acqua raggiunse nel 1951

altezze tali che delle cascine e delle abitazioni affioravano soltanto i piani superiori e le

114



stalle. Navigando tra tettoie e chiome d’alberi semisommersi («quattordicimila ettari di
allagato, se ricordo bene» GC2, p. 284), il narratore precisa il suo ruolo: «Ero arrivato a
cose fatte, io, quando non c’era piu da prodigarsi: il lato brutto non I’avevo visto. Ma
potevo immaginare, da quel che raccontavano gli altri. Chissa che diavolo era, ‘sto Reno
che aveva vomitato tant’acqua e desolazione» (GC2, p. 286). Il fiume Reno, un tempo
affluente del Po ma, dal XVI secolo circa, a bacino idrico indipendente, esondo nel
gennaio e nel febbraio del 1951: la vicinanza degli eventi alle esondazioni del novembre
1949 non permise una corretta defluenza delle acque, innescando una serie di
problematiche agli argini che provocarono la disastrosa inondazione dell’8 febbraio 1951.

Vennero impiegati numerosi reggimenti ausiliari per soccorrere gli sfollati, che si
aggiravano intorno ai 70.000, saliti a 180.000 nel novembre del 1951 con I’esondazione
nel Polesine. Nel Vello doro pero si fa piuttosto riferimento alle catastrofi legate al fiume
Reno e al territorio circostante Ferrara: i soldati si occupano di trasportare civili dalle
zone allegate alle citta limitrofe, effettuando veri e propri traslochi di mobilio e persone
(«Nostri passeggeri erano marito, moglie e cognata: «Non abbiamo da prendere che due
o tre cosette». [...] Poi laggiu ci fecero caricare mobili, patate e prosciutti» VDO, p. 34).

Esisteva un ufficio specifico dei carabinieri che si occupava delle pratiche per il trasloco:

Il brigadiere sarebbe il brigadiere dei carabinieri. Egli appone timbro e firma alle richieste di coloro cui
necessiti il nostro aiuto.

Diversa gente ha la casa lontano nell’allagato, magari ad un’ora o due di remi, e nel frattempo s’é
sistemata altrove, presso parenti o amici, non fosse che qui in paese che dell’alluvione & a margine e ci si
pud vivere. Quando hanno necessita di roba rimasta l1a, vettovaglie o masserizie o mobili, vanno dal
brigadiere ad esporre il caso ed averne il visto. Puo sembrare una formalita ma & per evitare abusi. Poi noi

mettiamo a disposizione barca ed equipaggio, siamo qui apposta (VDO, pp. 20-21).

Alla situazione disastrosa in cui versa il territorio circostante si contrappone I’ambiente
sicuro della caserma: I’incipit del racconto presagisce I’ottimismo di cui vive il
protagonista: «Attorno avevamo acqua per ogni dove, eppure non era il posto dove si
stesse peggio. lo personalmente non avrei cambiato con nessuna caserma al mondo»
(VDO, p. 9). La caserma in questione ¢ piuttosto un edificio adibito a tale destinazione
d’uso: nell’emergenza della situazione, i soldati si sono infatti acquartierati nelle scuole
del paese. Le aule un tempo popolate dagli scolari sono state riadattate a dormitori, cucine
e uffici.
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La vita della caserma, gia esaminata in qualche racconto del primo volume, si rivela
pit sopportabile del previsto grazie alla presenza di due cuoche con cui Costelli e il
protagonista instaurano un rapporto di intimita. Davi non si sbilancia: continua a
raccontare come meglio sa, descrivendo situazioni quotidiane e verosimili inserite nel
contesto della vita militare. Alla monotonia del paesaggio si oppone la vivacita dei
soldati: le giornate trascorrono divise tra le uscite di soccorso in barca e gli appuntamenti
con le due cuoche, con qualche rara trasferta nella citta piu vicina, Ferrara. Il motore della
vicenda non € dunque unicamente rintracciabile nel rapporto con le donne, anche se

questo ispira il titolo del racconto:

lo ripensavo assorto alla sera prima. Un po’ sfocati, rivedevo Costelli e me sul barchetto, compresi in
quel remare alla volta di due donne, una ciascuno, come Egli comanda. Ed esse ci attendevano nella loro
casa. Mentre la nostra é lontano.

Ma no, niente malinconie: domani sera risaliremo sul barchetto, riandremo lungo la nuova rotta, avanti
per questo stagno. Naviganti, giustappunto. E alla conquista anche noi, se € lecito, in caccia anche noi d’un

vello d’oro, chioma o che altro di una bionda (VDO, p. 32).

Se con il racconto Il vello d 'oro Davi sceglie di ambientare le vicende in un momento
ben identificabile della storia, il titolo successivo, | rapporti umani, ripercorre gli
avvenimenti di uno degli scioperi che agitano le fabbriche tra il 1959 e il 1962. Sono
questi gli anni a partire dai quali si verifica una forte ripresa della conflittualita sindacale:
dopo una lunga e crescente flessione, il 1959 segna una impennata di grande rilievo. Nel
1962 (soprattutto), ma anche nel 1963-64 le ore di sciopero superano quelle del 1950,
ultimo anno di grandi conflitti sindacali. La categoria principalmente interessata e quella
degli operai metalmeccanici, che protestano per I’adeguamento delle paghe ai ritmi di
produzione. Solo fra il 1953 e il 1958 i salari degli operai dell’industria sono aumentati
dell’8%, quando il rendimento del lavoro € salito del 37%. La classe operaia rimane
indietro rispetto alla societa proiettata verso il benessere tecnologico: la curva di crescita
del settore industriale non tiene sufficientemente conto del ruolo fondamentale dei
lavoratori; si scatenano quindi gli scioperi e le manifestazioni nelle grandi citta industriali.

Partendo dal presupposto che Davi frequenta unicamente industrie torinesi, prendiamo
come riferimento il capoluogo piemontese per arrivare a parlare del racconto in questione.

La presenza dello stabilimento Fiat Mirafiori monopolizza la scena sindacale della citta,
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non senza creare divari con gli altri centri industriali. A Torino, almeno fino al 1959,
I’unita d’azione dei sindacati non riesce a rompere quel clima creato dalla Fiat intorno
agli scioperi: le operazioni di controllo e licenziamento verso gli operai che partecipavano
attivamente alle manifestazioni boicottano i sindacati, che nel 1959 assistono ad una
scarsissima partecipazione di attivisti (poco meno di cinquecento in tutta I’azienda).
Mentre nelle altre citta (Milano, Firenze, Genova) si susseguono scioperi e adesioni ai
sindacati, a Torino bisognera aspettare il 1962 per la prima partecipazione consistente
degli operai Fiat. Nel frattempo, sono progressivamente emerse altre ingiustizie nel
rapporto di lavoro: le sperequazioni tra uomini e donne, fra impiegati e operai, la
pesantezza degli orari paragonata alle innovazioni tecnologiche e alla razionalizzazione
dei processi produttivi.

Nel maggio 1959 si assiste ad una prima risposta compatta da parte degli operai
metallurgici: I’«Unitax titola il giornale del 5 maggio 1959 Primo giorno di sciopero dei
metallurgici: 97%. Cariche a Torino contro lavoratori e studenti. E un chiaro segnale di
ripresa della protesta dei lavoratori, che con lo sciopero di quarantotto ore indetto in tutte
le industrie metallurgiche richiedono una revisione del contratto nazionale per la
categoria: riduzione dell’orario lavorativo da 44 a 40 ore settimanali, distribuite su cinque
giorni invece che su sei.

Nel giugno del 1962 ha ufficialmente inizio la vertenza nazionale dei metalmeccanici:
un primo sciopero vede grande partecipazione quasi ovungue, fa ancora eccezione la Fiat,
mentre gli altri operai torinesi scioperano compattamente. E possibile seguire la cronaca
degli eventi grazie a «Quaderni Rossi», la rivista formata nel 1961 attorno a Raniero

Panzieri:

la prima giornata di lotta nazionale dei metalmeccanici ¢ fatta, alla Fiat, dai 200000 operai delle altre
fabbriche che scioperano. Gli operai della Fiat attraversano Torino in sciopero sui tram deserti, gli altri
operai li insultano, lanciano contro di loro pezzi di pane e monetine. Davanti alle sezioni trovano gli operai
delle altre fabbriche [...], sin dal mattino sono ai cancelli per insultarli, senza mezzi termini e senza falsi
richiami di solidarieta per questa «massa di molluschi». Poi alla sera, tornando dal lavoro nei borghi e nei
paesi dormitorio, gli operai Fiat trovano gli operai che hanno scioperato, e si formano dei gruppi, delle

discussioni’.

® Note sulle condizioni e lo svolgimento dello sciopero alla Fiat, a cura di Romano Alquati, in «Cronache
dei quaderni Rossi», settembre 1962, 1.
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Il 19 giugno lo sciopero inizia ad essere attuato anche alla Fiat: 7000 operai, che
diventeranno 60000 il 23 giugno. E un chiaro segnale di rottura con gli anni precedenti,
e gli eventi del luglio ’62 (7, 8 e 9 luglio per la precisione) nelle piazze torinesi si svolgono
nel segno delle manifestazioni degli operai Fiat.

Ora, una disamina particolare di tutti gli avvenimenti che riguardano gli scioperi negli
stabilimenti metalmeccanici sarebbe superflua e svierebbe dall’indagine. E comunque
necessario fare questo tipo di premesse per comprendere in quale contesto inserire il
racconto di Davi | rapporti umani. Da un punto di vista strettamente cronologico, non
sappiamo con esattezza in quale anno sia ambientato il racconto: considerando che il
volume é stato pubblicato nel 1965, possiamo supporre che gli eventi risalgano a pochi
anni prima, indicativamente collocandoli nel periodo 1962-1964. Le posizioni di Davi
rispetto alle agitazioni sindacali sono cambiate: nella lettera a Vittorini del 5 novembre
1955 esprimeva la sua ignoranza in materia di agitazioni sindacali, con la conseguente
decisione di non scrivere di cose che non aveva visto e conosciuto. Quasi dieci anni dopo
Davi approda al racconto di scioperi: un primo contatto con il racconto si rintraccia nel
carteggio all’altezza del marzo 1961, quando Davi e Calvino stanno lavorando alla
pubblicazione de L ’aria che respiri. Davi aveva inizialmente proposto | rapporti umani

come titolo del volume, descrivendo in sintesi la trama del racconto:

Infine | rapporti umani, che proporrei come titolo al libro e che & la storia di uno «sciopero bianco»
finché non si insanguina: si svolge nel lasso di un’ora e finisce coll’accoltellamento del caposbirro (te
I’avevo fatto leggere nella versione «atto unico» e mi avevi suggerito appunto di farne un racconto); altre
trentadue pagine, questo ultimo.

[...] Magari comincerd col portare Ii | rapporti umani (fra una decina di giorni dovrei averlo ultimato),
cosi che tu possa gia esaminarlo e dirmi in proposito, intanto che io vado avanti col mettere a punto il resto
(SG3, p. 1579).

Calvino e entusiasta del progetto: il 15 maggio 1961 approva le pagine ricevute e ne
riconosce I’importanza tematica in un momento storico delicato, apprezzandone allo
stesso tempo la narrazione, svolta da un punto di vista molto soggettivo: «Ed ¢ forse la
prima volta che si vede cosi minutamente cosa significa uno sciopero, nella testa di

ciascuna delle persone che vi sono coinvolte» (SG3, p. 1580).
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In effetti, se Davi sceglie di aggiornare i suoi argomenti, propone la nuova materia
senza abbandonare la sua vena narrativa migliore, quella basata sulla narrazione dal punto
di vista degli operai, diretti interessati. Il primo dei due macro capitoli del racconto, Le
parole, serve a chiarire le motivazioni dello sciopero e il grado di partecipazione degli
operai: «ll malumore perdurava gia da tempo, s’era ravvivato negli ultimi giorni ed era
infine balzato allo scoperto. Le paghe erano ferme ai minimi di tabella e la direzione non
intendeva migliorarle col concedere un premio di posto: si trattava di rivendicarlo» (VDO,
p. 77).

| presupposti sono ottimi ma Calvino, nella sua costante opera di correzione e guida,
non esclude miglioramenti. Nello specifico sposta la lente sul finale del racconto, di cui
non apprezza stile e contenuto. Per quanto riguarda il contenuto Calvino rimane deluso
dal gesto che Angelo Passarano, I’operaio che ha indetto lo sciopero, compie nei confronti
del caporeparto: «arrivato a quel punto, con la grande curiosita di vedere come la storia
va a finire, vedere che te la sbrighi con la coltellata in pancia, la fatalita degli istinti del
sangue, ecc... & una bella delusione» (SG3, p. 1580). Quello che Calvino suggerisce
carica di tutt’altro significato la morale, volendone trovare una, che sta sotto al racconto:
«Mi sarebbe piaciuto molto di piu se tu avessi rappresentato come la freddezza ironico e
concreta dei piemontesi riesce ad aver ragione dell’istinto del sangue». La scelta di Davi,
inoltre, rimanda a caratteristiche proprie (e ormai superate) del bozzettismo naturalistico
dell’Ottocento, dove situazioni in cui tutto pare procedere per il meglio vengono
ricacciate nella disperazione per un fatto di sangue, per di pit avvenuto per mano di un
meridionale. A tal proposito, la scelta di far ricadere la maggiore responsabilita dei fatti
su Angelo, un «napoli», come gli altri operai della fabbrica lo apostrofano, e passibile di
due interpretazioni. Da una parte, Davi fa una proposta innovativa: considerando anche
le testimonianze raccolte durante gli scioperi del 1962, la maggior parte degli scioperanti
era da rintracciare piuttosto nella popolazione torinese di nascita. Gli immigrati
meridionali, di prima generazione soprattutto, avevano molto da perdere: arrivati nelle
citta del Nord senza soldi e senza casa, I’unica sicurezza era data loro dal posto di lavoro
e dalle paghe orarie. Le grandi industrie sfruttavano questa debolezza, ben consapevoli
che operai immigrati avrebbero accettato condizioni lavorative estreme pur di non perdere

il posto. A maggior ragione, farsi trovare coinvolti in uno sciopero, o addirittura
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proclamarsi istigatori di proteste, metteva gli operai meridionali in una posizione troppo
rischiosa viste le continue minacce di licenziamento cui erano sottoposti i partecipanti.

D’altra parte, far compiere il gesto violento a un meridionale confermava, nell’ottica
di Calvino, la mancata integrazione tra gli operai: Angelo poteva rinunciare alla violenza
solo se completamente piemontesizzato, distaccato nei confronti delle provocazioni e
lontano dallo stereotipo del meridionale vendicativo. 1l motivo che spinge Angelo
all’efferatezza e carnale: il caporeparto, in un ascesso d’ira, si avventa contro Anna, la
compagna di Angelo. I due uomini si scontrano e Angelo, spinto a terra, ferisce alla cinta
il caporeparto Garrese con un utensile di lavorazione.

I suggerimenti di Calvino sul contenuto delle vicende non trovano particolare riscontro
nella stesura definitiva del racconto: il finale rimane pressoché invariato, Davi sceglie di
mantenere I’impostazione originale e concludere il racconto con la coltellata di Angelo.
Di li a poco un altro operaio, Augusto Repoli, smuove il clima di incertezza generale
avviando la sua macchina, riprendono i lavori: «Allora il ronzio ingrandi, genero e
riverbero man mano altri rumori, altri suoni, assonanze, strida: tutti i consueti rumori di
sempre» (VDO, p. 117).

Calvino nella lettera non risparmia Davi dal problema ricorrente del linguaggio:

Tu sai che il tuo maggior merito «da giovane» era di scrivere con una lingua tra il dialetto appena appena
tradotto e il gergo dei dritti. Negli ultimi anni il tuo linguaggio € andato mutando: e in questo ¢’é del buono,
cioé I’esigenza di esprimere delle sfumature pit complesse, ma c’é del male perché scegli dei modi di dire
ricercati, che puzzano di libri [...]. Pero devo dire che tutto sommato, in questo racconto, lo strano impasto

che ne viene fuori & abbastanza suggestivo e personale proprio per le sue stonature (SG3, p. 1580).

Lo strano impasto che Calvino individua caratterizza tutti i racconti dell’ultimo
volume. E innegabile riconoscere un’evoluzione nel linguaggio dello scrittore, che nel
corso degli anni affina la sua tecnica: da un lato, come suggeriva Vittorini, si sgrezza
mirando all’autenticita, anche quando questa consente delle sbavature o delle forme
regionali sconosciute ma appropriate; dall’altro, la crescente vicinanza con gli ambienti
letterari, la lettura e il confronto con autori nuovi influenzano inevitabilmente la scrittura
di Davi, che se da un lato perde qualcosa del suo stile scanzonato e imprevedibile dei
primi racconti, acquista in limpidezza e fluidita nelle sue ultime prove.

Calvino ammonisce Davi quando esagera con i termini ricercati:
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Ma tutto I’insieme corre bene finché non caschi nell’enfatico. Il tuo stile ha di bello nel non essere mai
enfatico. Enfatico diventi quando per creare un clima (di tensione, di drammaticita, ecc...) non ti basta
raccontare nudamente i fatti, ma credi che la carica aumenti se usi per esempio molti aggettivi (a quel modo
assurdo, inconcepibile; oppure testardi, risoluti, avventati, impudenti: queste sfilze di aggettivi io non le
amo mai [...]). E quando arriviamo al dramma, appunto a pagina 21 siamo nell’enfatico fino agli occhi:
tutto & enfatico: aggettivi, avverbi, sintassi, immagini [...]. Poi ti riprendi, la ripresa del lavoro va bene
(SG3, pp. 1580-1581).

Davi ascolta i consigli di Calvino e ripulisce dall’enfasi le ultime pagine del racconto.
Considerando la vicenda editoriale, la pubblicazione dovra attendere ancora quattro anni,
nel corso dei quali il racconto ricompare sporadicamente nel carteggio: escluso
dall’indice per L’aria che respiri («Invece continua a non piacermi | rapporti umani
anche se hai tolto tante cose che non andavano. Non c’¢é la naturalezza tua solita. Siccome
il libro e gia troppo grosso, lo scarterei» SG3, p. 1586), solo nel 1965 trova posto nel
volume Il vello d oro.

Anche per quanto riguarda quest’ultima pubblicazione Davi é tormentato dagli editori:
il racconto Il vello d’oro, inizialmente scartato da Einaudi, ha vinto il premio letterario
«Prove-Citta di Rapallo», sorprendendo I’autore e i suoi collaboratori. Ma il vincitore del
premio ottiene, di prassi, anche la pubblicazione del racconto dall’editore Rizzoli. A
questo punto Davi si ritrova combattuto: da un lato, la sicurezza della pubblicazione con
Rizzoli accelererebbe i tempi notoriamente lunghi degli editori; d’altra parte, scavalcare
Einaudi non sarebbe decoroso visto il rapporto iniziato con Gymkhana-Cross otto anni
prima. Su consiglio di Calvino, Davi comunica le sue intenzioni direttamente all’editore

Giulio Einaudi:

A questo punto Rizzoli & disposto a pubblicarmi Il vello d 'oro purché passi a lui il diritto di opzione sui
lavori a venire: il libro dovrebbe essere pubblicato entro maggio.

Inutile dire che io tengo a pubblicare il libro e a non mettere in difficolta i promotori del premio che mi
e stato assegnato, per i quali e di grande importanza che il libro appaia con I’avallo di una casa editrice
(SG3, p. 1592).

L’editore non perde tempo. Il 15 ottobre 1964 Giulio Einaudi comunica ufficialmente

a Davi di voler continuare la collaborazione, disponendo la pubblicazione del Vello d‘oro
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in tempi brevi. Non il racconto singolo, ma «rimpolpato, non qualitativamente ma
quantitativamente con altri lavori» (SG3, p. 1592). Dal suggerimento dell’editore Davi
scrive I’ultima lettera pervenuta nel carteggio, datata 28 gennaio 1965, pochi mesi prima
della pubblicazione ufficiale dell’ultimo volume. Il destinatario & sempre lo stesso,
Calvino. Davi comunica I’ordine di sistemazione dei racconti, cronologico: Il vello d ‘oro,
| rapporti umani, Trocadero, Primi mesi a Venezia. Il messaggio si conclude
ironicamente: «E vedro di non piu cacciarmi in altri guai. Abbiti i miei piu cari saluti»
(SG3, p. 1593).

Ironia 0 meno, I’esperienza di Davi scrittore si conclude veramente nel 1965. L ultimo
racconto dattiloscritto, Primi mesi a Venezia, & brevemente ma efficacemente

commentato nell’ultima lettera:

Infine ho dattiloscritto degli appunti dei miei Primi mesi a Venezia lasciando loro questo titolo. Non so
cosa possano valere sul piano letterario, ma mi paiono buoni come testimonianza di una condizione nuova
che sta prendendo piede. Da questo primo tracciato o io o altri potremo forse arrivare un giorno allo scrivere
il «romanzo della vendita»; per intanto rappresenterebbero gia la base di «autenticita» e una proposta di

linguaggio, un necessario riferimento da cui muovere (SG3, p. 1593).

L’ultima testimonianza di Davi e rappresentativa di un nuovo capitolo di esperienza
lavorativa dello scrittore. Per Olivetti Davi é assunto come venditore a zone: prima
gregario, poi, con gli anni, acquisisce il ruolo di funzionario di zona: si occupa, cioe, di
gestire altri venditori meno esperti e suddividere tra di loro le zone di interesse. Il colosso
di Ivrea produce macchine da scrivere e calcolatrici, la clientela € la piu varia: da piccole
aziende a singoli individui, da ingegneri a impiegati, dagli uffici ai banconi dei negozi. Il
lavoro del venditore €, di per sé, poco conciliabile con I’esercizio della scrittura. Complici
le responsabilita del grado maggiore di venditore di Davi, il tempo da dedicare alla penna
si riduce vistosamente e ai racconti I’autore preferisce la forma del diario.

Quella di Primi mesi a Venezia ¢ la testimonianza autentica di tre mesi scarsi di lavoro,
dal novembre 1962 al gennaio 1963, che rappresentano solo una minima parte del periodo
trascorso da Davi in Olivetti. Cambiano le esperienze lavorative e cambiano i ritmi della
scrittura: la forma del diario & nuova e nuove sono le impressioni suscitate dal testo. Davi
ha abbandonato gli ambienti abituali delle fabbriche e delle «boite» e con essi anche tutta

la terminologia che ne derivava: ai torni e agli utensili si sostituiscono i contratti e «gli
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scandagli a tappeto», alle meditabonde pause in refettorio I’ingurgitare un boccone tra un
cliente e Ialtro.

Nonostante I’incipit del diario non sia dei piu felici («Martedi, 12 novembre 1962.
Rientro distrutto. Questo ¢ il prezzo dell’essere infine “capogruppo”» VDO, p. 149), Davi
si riconferma un laborioso dipendente e propositivo membro dell’azienda. La nuova e
complicata mansione di gestire, oltre ai propri clienti, anche I’apprendistato dei nuovi
venditori lo motiva a dare il meglio di sé: «E debbo tenere alto il morale dei ragazzi,
sequirli nel loro lavoro e farne dell’altro: indirizzarli, coordinare, organizzare. Cerco di
non farlo pesare troppo e i ragazzi mi stimano, mi vedono bene» (VDO, p. 150); e ancora,
piu avanti: «Una cosa e certa: ci daremo da fare, faremo tutto quel che occorre, ci
batteremo bene. Cosi ci conserveremo il diritto di essere degli irrequieti, della gente
estrosa che intende vivere intensamente ogni suo minuto» (VDO, p. 152).

E se da un lato non lesina giustificazioni per coloro che abbandonano i compiti e non

stanno al passo con le esigenze del territorio:

Ma avevo preso a scrivere per un motivo preciso: mi tormenta ancora I’idea del Chelli, minuscolo
ragioniere imberbe che se n’e andato dopo appena una settimana in zona [...]. Per uno che e stato mandato
a fronteggiare il turn-over non c’é male: una vera mazzata. Questa gente fa un mese di vacanza a Firenze

foraggiata e retribuita a spese della ditta e poi se la squaglia alla prima occasione (VDO, p. 150).

Dall’altro non puo fare a meno di mostrare il suo lato piu comprensivo:

Dovrei condannare questo modo di fare deleterio e basta, cosi completamente amorale, ma ho il difetto
di riuscire a capire anche le ragioni degli altri. 1l senso di questa vita & la precarieta, e la si avverte netta, e

non si puo pretendere che vi si adattino; il che in ogni caso non basterebbe (VDO, pp. 150-151).

Le pagine del diario impreziosiscono il ritratto dello scrittore senza per questo
stravolgerlo: lo spirito combattivo che stava dietro ai racconti di operai e di militari
nell’alluvione si ripresenta in questa nuova esperienza. Accanto alla figura del turbolento
responsabile delle vendite si palesa anche il volto piu intimo di Davi, quello di padre e
marito: le poche notizie autobiografiche che si rintracciano nel carteggio non bastavano
a completare il quadro famigliare dei Davi. Ora, nelle giornaliere confessioni al proprio
diario, confida piu a se stesso che ai lettori la mancanza che sente nei confronti della

famiglia:
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Laggiu a casa ho Goghi che cammina carponi sul letto e quando mi vede si stupisce. Si stupisce di
questo straniero che € in intimita con sua madre. Goghi con i tuoi otto mesi scarsi: ne vedrai ancora di ogni
sorta; coraggio, animaluccio mio: il tuo sorriso mi aiuta a resistere. Quando sei nato ero ad Alessandria, poi
Torino, Verona, Firenze, ed ora Venezia: percorso di lavoro. Te e tua madre, mia moglie e il mio bambino,

laggiu a quattrocentocinquanta kilometri: smettiamola subito, non ne posso piu (VDO, p. 149).

Davi che trasforma ed & trasformazione: in lui vive il cambiamento di generazione, ma
di nuovo é cambiato ed é artefice di cambiamento. Lo e nel modo di lavorare: arrivato
dalla montagna valdostana, cresce nelle fabbriche, maneggia utensili e materie prime
trasformandole in prodotti finiti. Adesso anche i suoi gesti si sono evoluti, anche la sua
divisa non e piu quella dell’operaio: dalla tuta e passato al completo; dal creare e passato
al distribuire. In termini scolastici, € approdato al settore terziario dei servizi (partendo
dal primario):

I nostro non & un lavoro costruttivo, & un lavoro distributivo; nessun oggetto si trasforma nelle nostre
mani; lo prendiamo quale ¢, individuiamo a chi torni utile e vediamo di convincerlo all’acquisto. Eppure
anche se non modifichiamo nessun oggetto modifichiamo ben altro: con denti di castoro modifichiamo il

modo di stare al mondo, introduciamo e ampliamo I’usare nuovi prodotti (VDO, pp. 153-153).

Dall’industria metalmeccanica alla vendita di calcolatrici, Davi vive e aziona il
progresso: convincere il cliente che I’acquisto di una macchina Olivetti non significhi
solo una nuova spesa da sostenere, ma aggiornarsi nel solco dello sviluppo tecnologico.
E pur trovando ostacoli lungo la via («Ci sono di mezzo I’abitudine al vecchio modo e il
nuovo costo: per questo il cliente, e quindi il mondo e restio» VDO, p. 153), la funzione
dei venditori sorpassa il puro interesse economico: «gli offriamo una macchina ma anche
un servizio: gli offriamo di evolversi» (VDO, p. 154).

Il Davi funzionario di vendita acquisisce con il tempo tutte le caratteristiche di un
responsabile di zona esigente: sprona i suoi uomini, si lamenta con la direzione per le
mancanze dei nuovi arrivati, € completamente assorbito e preoccupato dai numeri delle
vendite che la sua sezione deve portare a termine mensilmente. L’ impegno per Olivetti
mal si concilia con I’esercizio della scrittura: nella pagina del diario del 5 gennaio 1963,
commentando I’imminente abbandono di uno dei colleghi piu efficienti, riesuma le sue

possibilita letterarie:
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Un altro dei miei uomini sta per andarsene. Il «maestro d’arte» afferma che non ne puo piu di questa
vita [...]. La sensibilita degli artisti € sempre il loro piu grave intoppo. Quanto a me ho provato ancora, e
avrei argomenti, ma non so piu che scrivere. Gia a Verona non mi riusciva piu che di perfezionare vecchie
cose o scrivere parvenze di poesie. Adesso neanche piu questo. Si, forse non sono mai stato un vero artista,
e per questo posso resistere meglio. Sono convinto che in effetti la mia qualita maggiore sia la cocciutaggine
(VDO, p. 161).

E ancora, neanche una settimana dopo, 1’11 gennaio 1963, concludendo il diario:

Gli argomenti ci sarebbero, anche se frantumati in minuti episodi, ed ho provato ancora e ancora, ma
non so piu prendere un momento e dargli un’angolazione, una prospettiva, ridurlo in parole e rifarlo
agevole. In testa non c’é pil posto per cose che non siano la vendita coi suoi connessi: ora la realta é cosi

totale e immediata da riuscire soverchiante. Smetterd anche questi appunti (VDO, p. 163).

Il lavoro ha scalzato la scrittura, il venditore ha preso il sopravvento sullo scrittore.
Seguendo parallelamente il diario di Primi mesi a Venezia e il carteggio con Calvino, nel
febbraio 1963 Davi confida all’amico le difficolta del nuovo lavoro e il poco (o assente)

spazio da dedicare alla scrittura:

Quassl sono «capo-gruppo» all’Olivetti e debbo programmare, coordinare, affiancare e controllare il
lavoro dei venditori, il che mi occupa in modo totale. [...] Di nuovo non ho nulla, se non tutta questa
esperienza che devo ancora maturare prima di poter prendere forma.

Questo nuovo lavoro mi assorbe molto ma da pure ben maggiori soddisfazioni, se pure non disgiunte
da preoccupazioni a catena: non si finisce mai di imparare, non se ne sa mai abbastanza (SG3, pp. 1588-
1589).

A ben vedere, I’ultima produzione scritta ex novo consistera proprio nella trascrizione
dell’esperienza dei primi mesi a Venezia. Tutti gli altri racconti che compaiono nel
volume Il vello d’oro sono stati rimaneggiati su lavori precedenti.

L’esperienza letteraria di Davi si conclude quindi nel 1965, pur avendo cambiato
ancora lavoro: lasciata la Olivetti nel 1964 passa al campo farmaceutico, occupandosi di
informazione medica, un «lavoro esterno che richiede parecchio impegno ma che
consente una certa autonomia, per cui puo dare un senso di liberta maggiore, se pure
fittizia» (SG3, p. 1597).
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La vena creativa di Davi trova per0 sfogo in altri campi: esaurita la ricerca strettamente
letteraria, I’autore di Gymkhana-Cross esplora le nuove possibilita comunicative offerte
dalla tecnologia: ricevute alcune proposte per trasformare in sceneggiature i suoi racconti
pit lunghi (Uno mandato da un tale e Il capolavoro), partecipa a un concorso per
sceneggiatori RAI-TV, lo vince, ma quando gli propongono di spostarsi da Torino per
lavoro rifiuta le offerte. Qualche anno piu tardi, nel 1970, Davi realizzera comungue un
originale televisivo per la RALI: inizialmente intitolato Civilta dei consumi, nella versione
definitiva diverra invece Ultimo giorno.

Non solo televisione: I’attrattiva per le arti sceniche vedra la realizzazione, a fine *72,
di un testo teatrale intitolato Ballata del periferico che fu, andato in scena al Teatro Erba
di Torino grazie alla collaborazione con il cantautore Gipo Farassino e il regista Massimo
Scaglione. La scelta del titolo non é casuale, anche se il testo e irrintracciabile si possono
intuire delle corrispondenze tra i collaboratori: Farassino e Davi condividono I’esperienza
di crescita nella periferia torinese, anche se ai poli opposti del centro urbano. Davi si
trasferisce a Collegno, nell’estrema periferia occidentale; Farassino invece nasce in Via
Cuneo 6, nel quartiere proletario Barriera di Milano, spostato sull’asse nord-est rispetto
al centro di Torino. La vita della periferia torinese influisce sicuramente su entrambi gli
artisti, ma se Davi aspetta il 1972 per dedicarle un’opera scritta, Farassino si ispira al
quartiere di provenienza per comporre e intitolare le sue canzoni. Ritrovare il testo scritto
della Ballata del periferico completerebbe sicuramente il quadro di Davi artista in
evoluzione.

In ogni caso, escludendo I’originale televisivo e il testo teatrale, I’ultima testimonianza
scritta di Davi pervenutaci, stando al carteggio, risale all’agosto 1979: nei tre volumi a
cura di Vito Camerano e Giuseppe Lupo, infatti, compaiono tutte le corrispondenze tra
Vittorini, Calvino e gli autori che hanno pubblicato nella collana «Gettoni», seguite dalle
testimonianze dirette degli scrittori con Vittorini. Rese a posteriori della morte dello
scrittore siciliano (nel 1966), esse contribuiscono ad impreziosire il significato dei
rapporti che si creavano tra autori minori e redattore.

Davi, come gli altri testimoni del carteggio, ricorda le occasioni in cui ha incontrato
Vittorini: non sono che tre gli incontri, in cui Davi include anche I’ultimo, al funerale
dello stesso Vittorini. Il ricordo di Davi vive piuttosto delle due giornate passate in

compagnia di Vittorini e altri scrittori: emerge il ritratto umano e sensibile del defunto,
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che acquisisce, attraverso le parole e gli occhi del giovane Davi, le sembianze di un padre,
letterario e acquisito:

Quel giorno Vittorini amava entrare nel discorso quando questo era gia avviato e prima che qualcosa
finisse distorto o in confusione. Quando poi intervenne con il suo argomentare cosi sereno e naturale, non
soltanto noi che gli eravamo assieme, ma tutti i passeggeri del tram si fecero zitti e attentissimi [...].

Ecco: Elio Vittorini aveva una personalita affascinante. Gia all’aspetto, con un viso classico e quei
capelli cortissimi, lo sguardo franco e luminoso, quei baffi senza vanita — ovvii, fisiologici — e la garbata
spontaneita nei modi, nel portamento, nell’atteggiarsi verso gli altri; gia all’aspetto muoveva a simpatia,
esercitava una attrattiva. Questo anche per chi non lo sapesse letterato e anche al di fuori del parlare di
letteratura (SG3, p. 1598).

Per la morte di Vittorini, avvenuta a Milano il 12 febbraio 1966, Davi raggiunge il
capoluogo lombardo con una «500 scassata» (SG3, p. 1599). La visita nella casa dello
scrittore e breve: a rendergli omaggio ci sono, stando al resoconto di Davi, tutti i piu
grandi, scrittori, artisti, pittori, registi, gente di cinema e teatro. Accompagnato dalla
moglie, Davi si sente fuori luogo in mezzo ai personaggi piu famosi che attendono alla
funzione: presa la via del ritorno, Davi trova lo spazio per un’ultima, fondamentale

considerazione a proposito del maestro:

Pensavo a come Vittorini avesse potuto non tanto «scoprirci» quanto «capirci» tutti, con i nostri mondi
cosi disparati: come capire tanto un Ghizzoni, quanto un Davi. Ecco: Elio Vittorini aveva questa apertura

mentale e grandezza d’animo del capirci tutti (SG3, p. 1599).

127



Bibliografia

1. Opere di Luigi Davi

Gymkhana-Cross, Einaudi, Torino, 1957.

Uno mandato da un tale, Parenti, Milano, 1959.

L ’aria che respiri, Einaudi, Torino, 1964.

Il vello d’oro, Einaudi, Torino, 1965.

2. Lettere e carteggi

«Il Menabo» di Elio Vittorini: (1959-1967), a cura e con postfazione di Silvia

Cavalli, introduzione di Giuseppe Lupo, Aragno, Torino, 2016.

La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, volumi I-11l, a cura di Vito Camerano,
Raffaele Crovi e Giuseppe Grasso, con la collaborazione di Augusta Tosone,
introduzione e note di Giuseppe Lupo, Aragno, Torino, 2007.

3. Scritti su Luigi Davi

Giuseppe Lupo, La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, Edizioni di Comunita,
Roma/lvrea, 2016, pp. 129, 135-151.

Giuseppe Lupo, La modernita malintesa: una controstoria dell ‘industria italiana,
Marsilio, Venezia, 2023, pp. 79-83, 208-224.

Silvia Cavalli, Progetto Menabo (1959-1967), Marsilio, Venezia, 2017, pp. 108-
112, 121-124.

128



