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Il Barone volante. Una premessa

Ti perdesti una mattina in volo come ci si perde nella vita, senza rendersi conto che ci si
smarrisce, scivolando a poco a poco nel non trovarsi piu?

Il presente lavoro ¢ un viaggio attraverso una sezione meno nota della
produzione letteraria di Daniele Del Giudice (1949-2021), uno degli autori
tra 1 piu importanti di fine Novecento: scrisse racconti € romanzi che
mettevano insieme aspetti di una struttura narrativa classica, costruita con
uno spirito moderno.

Sono presenti nelle sue opere ricerche di situazioni e di occasioni per
capire il senso dell’esistenza, intrecciate con il tentativo di comprendere con
umilta e curiosita il lavoro di chi indaga i fenomeni fisici e naturali: un
etologo delle metamorfosi, un osservatore calviniano che vuole andare oltre
le immagini per restituire un nuovo senso alle cose.

Lo stadio di Wimbledon (1983) e Atlante occidentale (1985) suscitarono
scalpore e interesse per le novita enunciate e rappresentate con uno stile
letterario sobrio ed attento.

Le consonanze con la produzione di Italo Calvino furono evidenti sia per
la cura del linguaggio sia per I’attenzione all’azione principale che ispira il
narratore, che ¢ quella di “vedere”, osservare 1 fenomeni cercandone la luce
in un bordo di ombre.

Cambiare il punto di visuale per sentire le cose, capirle profondamente per
raggiungerne la natura, come sia 1 fisici che gli umanisti tentano di fare anche
se con linguaggi differenti.

Sotto questo aspetto, in coerenza con la natura curiosa ed attenta
dell’autore, il volo aereo resto la costante della sua esistenza. Volare permette
di vedere le cose dall’alto non proprio in verticale ma in modo laterale e
obliquo «ma voi vi abituerete velocemente alla visione obliqua, a dire il vero
piu completa di quelle delle superfici»?, cosi come Cosimo Piovasco di
Rondo, il protagonista del Barone rampante, rimanendo ad una altezza
arborea, vede il mondo e gli individui che lo popolano da diversi e
sorprendenti punti di vista.

Ma, a differenza del barone rampante, altezzoso e ribelle ad ogni
sollecitazione che lo vorrebbe riportare alla terra tra i suoi simili, Del Giudice
desidera, dopo aver potuto godere di una visione obliqua delle cose, ritornare
a terra, ricongiungersi con la propria ombra.

La produzione letteraria di Del Giudice non ¢ vasta se si considerano 1 libri
pubblicati. Si puo solo immaginare che la sua ritrosia a pubblicare possa
essere un effetto di un’identificazione con Roberto Bazlen, 1’intellettuale
triestino che fu nucleo di aggregazione e di contatto tra Svevo, Montale ¢ le
teorie psicanalitiche di Freud, e che decise di non scrivere opere complete di

! Daniele Del Giudice, Staccando 1’'ombra da terra, Einaudi, Torino 1994, p. 67.
2 lvi, p. 32.



narrativa ma di “lasciare solo note a pi¢ di pagina”, e di rimanere in ascolto
attivo per essere di supporto alle esistenze reali.

Dopo 1 due romanzi che fecero conoscere Daniele Del Giudice verso la
meta degli anni *80, seguirono racconti e libri compositi, ma in realta unione
di storie gia pubblicate, come Staccando [’ombra da terra (1994), Mania
(1997) e, per ultimo, Orizzonte mobile (2009), quando le forze dell’autore
incominciavano purtroppo a dare un primo segnale di cedimento.

Ma esiste “tutto il resto”, parafrasando il titolo di un racconto inserito
nell’opera Staccando I’ombra da terra, ossia emerge una messe di articoli
giornalistici, presentazioni a convegni, ideazione di festival culturali, apporti
a mostre, curatele, un apporto notevole e unico alla vita intellettuale del
paese, durato quarant’anni e che spesso non ¢ noto né¢ adeguatamente
considerato, all’interno della produzione di Del Giudice, vista anche la
varieta dei temi affrontati. Per approfondire tale aspetto € opportuno
innanzitutto analizzare la biografia dell’autore.

Del Giudice “nasce” come giornalista, o0 meglio, come autore di pezzi
tratti da vicende di fatti di costume e di incontri culturali e politici,
pubblicando su «Paese Sera» numerosi articoli dal 1971 fino alla fine degli
anni ’70, con approfondimenti, interviste, presentazioni che spaziano tra
elzeviri su recensioni di libri appena pubblicati, come commenti di taglio
politico sui fatti dei turbolenti anni di piombo e sulle conseguenze della
rivoluzione dei costumi post ’68, nell’ambito della scuola e della cultura.

Si tratta di circa centocinquanta articoli scritti nell’arco di nemmeno una
decade su «Paese Sera». Questi brevi pezzi colgono la cifra del futuro
narratore di racconti, che costituiscono la tipologia narrativa in cui Del
Giudice riuscira meglio ed in modo piu efficace per definire con coerenza ed
unita il suo progetto di scrittura. I racconti che pubblico successivamente,
come Nel museo di Reims ¢ Dillon Bay, sono, infatti, eccezionali nella loro
brevita e profondita e forse restano tra i migliori racconti realizzati alla fine
del Novecento.

La collaborazione di Del Giudice con il «Corriere della Sera» inizio alla
fine degli anni 80, quando era ormai conosciuto per essere 1’autore di quei
romanzi d’esordio che avevano sancito la sua figura come quella di uno
scrittore di vaglio, riconosciuto dallo stesso Calvino.

Gli articoli scritti da Del Giudice sul «Corriere della sera» persero la carica
tipica del giornalista militante, che era presente nei pezzi su «Paese Seray.

Divennero piu meditati ed abbandonarono qualsiasi riferimento politico,
anche nei reportage che fece dai paesi dell’Est pochi giorni prima della
caduta del muro di Berlino. Erano spaccati osservativi su aspetti culturali di
vario tipo dove, come vedremo, I’umanita delle relazioni supera qualsiasi
divisione ideologica.

Il taglio dei temi trattati, che partivano da aspetti culturali o di costume,
divenne molto piu esteso e profondo € meno giornalistico. Alcuni di questi
articoli potrebbero costituire un cameo prezioso all’interno della storia
letteraria italiana, essendo in grado, con alcune precise pennellate, a
descrivere un intero mondo, come per 1’articolo del 15 agosto 1990, dal titolo
Tutti a rimirar quest’onde azzurre, dove il tema ¢ D’effettiva e singolare
mancanza, nell’ambito della letteratura italiana, di opere dedicate ed



ambientate in mare, come invece era accaduto nella letteratura inglese e
francese.

Per I’acutezza e 1’estensione, alcuni di questi pezzi giornalistici assunsero
il valore di capitoli di una raccolta, come avvenne per la serie di articoli di
Taccuino australe che comporra Orizzonte mobile nel 2009. Analogamente
per il racconto del “doppio decollo all’alba” per celebrare I'impresa di
Antoine de Saint-Exupéry, scrittore di fiabe ed intrepido pilota d’aereo
durante la Seconda guerra mondiale, quasi fratello gemello di Daniele Del
Giudice che piu volte si ispir0 a tale vita entrata nel mito, identificando
I’autore con il suo Piccolo principe.

In questa tesi si sono voluti ripercorrere 1 contenuti di tutti gli articoli
pubblicati sul «Corriere della Sera» dal novembre 1988 al dicembre 1997,
allargando la ricerca anche ad altri articoli successivamente ed
indirettamente composti da Del Giudice, a seguito della sua devastante
malattia.

Si tratta, in tutto, di circa trenta articoli pubblicati in quasi dieci anni, con
una densita di pubblicazione variabile da sette articoli del 1989 e ai nove del
1990, passando ai cinque del 1991, due del 1992 fino ad arrivare al massimo
ad un articolo nel corso degli anni successivi.

Nonostante il numero di per s¢ modesto del numero di interventi
giornalistici culturali, il loro livello di approfondimento, non paragonabile
agli elzeviri attuali molto piu brevi e diretti, permettono al lettore e allo
studioso di acquisire un quadro completo delle linee narrative e di pensiero
dell’autore.

Gli articoli del «Corriere della Serax» scritti da Del Giudice, che si rifanno
alle sue varie linee narrative intraprese, sono stati ospitati, con 1 vari rimandi,
in otto capitoli di questa tesi. In ognuno di questi si approfondisce un tema
che gli articoli affrontano, anche per piu temi diversi per lo stesso articolo,
ponendosi pure da guida per le opere letterarie di Del Giudice piu complesse
¢ articolate, con riferimenti alla critica letteraria, che, su Del Giudice
scrittore, € molto estesa, e agli autori che influenzarono maggiormente il suo
percorso, come Conrad, Stevenson, Calvino ed altri quali Musil, Kafka per
citare 1 principali.

Viaggi reali e mentali, 1l volo, Luce e ombra, I luoghi e la memoria, I
problemi narrativi, Il tempo, Le parole, Letteratura e scienza, sono 1 titoli
dei capitoli relativi alle otto tematiche ineludibili e complesse che Del
Giudice affronto in modo trasversale, unendo le sue capacita di vedere le
cose e di legarle alle immagini, mediante 1’uso chiaro e definito della lingua
per descriverle. Un altro capitolo, il nono, ¢ stato dedicato al rapporto
fondamentale tra Italo Calvino e Daniele Del Giudice viste le profonde
assonanze tra i due autori, scegliendo di approfondire I'importanza che
entrambi attribuirono nelle loro opere alla realta immaginativa.

Sconfinata fu la produzione di Calvino e pertanto, oltre ai richiami nel
corso di tutto il presente lavoro tra 1 riferimenti incrociati dei due autori, in
questo nono ed ultimo capitolo, in particolare, si € confrontato il tema della
“visione”, del significato della rappresentazione delle immagini reali e
mentali, tramite anche 1’uso della tecnica come la fotografia.



Tutti questi temi sono trattati negli articoli pubblicati sul «Corriere della
Sera» che costituiscono nuclei aggreganti e produttivi, come infatti alcuni di
essi divennero spunti ed oggetti di saggi critici che nell’opera In questa luce
(2013) verranno raccolti.

Dal «Corriere della Sera» con la sua terza pagina e dagli inserti culturali,
come anche da altre pubblicazioni, sono stati estratti anche tutti o quasi gli
articoli su Daniele Del Giudice, scritti da critici e studiosi, riportati in
bibliografia e citati puntualmente, vista la rilevanza letteraria e di pensiero
che I’autore ebbe nel dibattito culturale nelle ultime decadi del Novecento.

In conclusione, si € voluto studiare il pensiero di un autore, che purtroppo
non godette di una fama successiva degna del valore espresso, attraverso le
sue pubblicazioni giornalistiche, in parte piu dirette, dense e sentite,
esattamente come nei racconti che hanno il dono della brevitas e del rigore
terminologico, o meglio dell’esattezza raccomandata da Calvino nelle sue
Lezioni americane.

Il sentire, 1l vedere, 1l connettere temi diversi, sotto una stessa luce diedero
luogo ad articoli di grande valore ed intensita, dove armoniosamente aspetti
inconsueti vengono uniti tra loro, come dal volo aereo ogni cosa assume luce
diversa, con una sovrapposizione di visuali e di sguardi che, vivendo in uno
spazio bidimensionale, erano sfuggite.

E un viaggio della mente nel secolo dell’oggettivita, dove ad ogni idea
doveva seguire un oggetto, mentre in seguito, anche grazie alle nuove teorie
scientifiche, I’oggettivita perse consistenza e si ritrasformo in immagine e in
un qualcosa che ¢ solo luce in uno schema matematico astratto:

Ma probabilmente ero arrivato troppo tardi, la mia metamorfosi avvenne in
un'epoca che potrei facilmente indicare come quella del ‘tramonto del pilota’: gli
aerei, perfino quelli con cui volavo io, erano ormai pieni di elettronica e di
automatismi, per tutti era chiaro che nell'enorme sistema terra-cielo-terra, il punto
debole, il punto di panne era da ritenersi proprio il pilota, cid che mi apprestavo a
diventare. Pensai allora che della ‘conoscenza del pilota’ avrei potuto guadagnare
la sua complessita, e dunque un rapporto piu maturo con la varieta di tutto il resto,
col suo groviglio di intrecci e compresenze e opposizioni laceranti®.

3 vi, p. 34.



1. Viaggi reali e mentali

La produzione letteraria di Daniele Del Giudice si focalizza su alcuni
grandi temi, che si intrecciano tra loro: il viaggio, il volo, il rapporto tra
letteratura e scienza, lo spazio e il tempo all’interno di un percorso
conoscitivo alla ricerca di un modo di sentire mai del tutto solitario.

La narrazione dello scrittore non procede ovviamente per temi, ma non si
possono non cogliere alcuni aspetti che sono comuni in un panorama che, tra
racconti ed articoli giornalistici, destd curiosita ed interesse gia dalle prime
opere edite negli anni 80 del secolo scorso.

Il viaggio, in particolare, costituisce uno stato spesso atteso e voluto per
giungere nel luogo e sentirne il sentimento attraverso chi ci vive e lavora.

Gia dalla prima opera, pubblicata nel 1983, Lo stadio di Wimbledon,
appare ben definito un percorso di ricerca, dove la narrazione segue passaggi
segnati da un realismo, apparentemente casuale.

La ricerca delle tracce dello scrittore e critico letterario Roberto (Bobi)
Bazlen (1902-1965), che non ha lasciato opere letterarie compiute,
nonostante il suo apporto notevole in ambito filologico e critico, si compone
attraverso la ricerca delle persone che ebbe modo di conoscere, in luoghi
diversi ma con caratteristiche comuni, come a Trieste € a Londra, luoghi
tenuti insieme da un legame mentale fatto dalle persone che 1i dimorarono.
Come affermo Del Giudice nel contributo video in nota*: «Roberto Bazlen &
I’unica figura del Novecento italiano che affermo ufficialmente “Non si
possono scrivere piu libri”».

Questa prima opera attrasse 1’attenzione di Italo Calvino, che nella
presentazione del libro di esordio, scrisse:

Misterioso e inesauribile, Lo stadio di Wimbledon ¢ il viaggio di un uomo davanti
alla scelta di prendere la parola. Seguendo 1 passi di uno scrittore nevralgico che
non scrisse mai nemmeno un libro, e temendo il contagio del suo silenzio,
quell’uomo si interroga su come stare al mondo®.

Si tratta di un viaggio tra due citta: Trieste e Londra, dove si tenta di
costruire un quadro fatto di immagini e movimenti indotti dall’inerzia, come
concetto importato dalla Meccanica, quale tendenza di un corpo a mantenere
il proprio stato di quiete o di moto uniforme: «Vorrei mantenere una certa
inerzia, con piccole spinte indispensabili ¢ sufficienti»®. Sono disseminati in
quest’opera, come in altre, 1 richiami ai concetti e agli oggetti della Scienza,
e della Fisica in particolare, come I’impatto dell’osservatore esterno che puo
mutare lo stato di un sistema.

Lo scrittore/non scrittore, Roberto Bazlen, che lascido numerose tracce di
s¢, resta comunque indefinito, partecipando a diverse vite e a molteplici

4 Si veda il video su Youtube con intervento di Del Giudice, Con uno zaino pieno di
libri, 2021, https://www.youtube.com/watch?v=fPeDwjwyNas.

® Dalla quarta di copertina di Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Einaudi,
Torino 1983.

® Ivi, p. 10.



possibili viaggi, come una particella subatomica che, fino a quando non ¢
osservata, partecipa a numerosi equiprobabili percorsi, dato che
I’osservazione, di per s€, determina univocamente il suo stato, concetto
questo proprio della Fisica quantistica ed enunciato in particolare dal
Principio di Heisenberg.

Secondo tale principio, non ¢ possibile, di una particella, conoscere con
una precisione, raffinata quanto si voglia, sia la sua posizione, sia la sua
velocita, poiché la possibilita della conoscenza di una di queste grandezze
determinerebbe I’indeterminatezza dell’altra, avendola perturbata, a causa
della misura che ne ha modificato lo stato.

Il percorso che il protagonista di Lo stadio di Wimbledon compie a Trieste
¢ dato da un avvicinamento graduale e anche affidato al caso, attraverso
spinte esogene ed endogene, sulle tracce di persone, cose, ambienti che
hanno conosciuto I’intellettuale che si € eclissato dallo scrivere come forma
di esistenza.

Solo alla fine del suo viaggio, a Londra, forse, capira perché «entrare nella
vita degli altri ed aiutandole a cambiare o a decidere»’ aveva suggerito allo
studioso di non scrivere nulla di definito. Si tratta di un viaggio quasi
metafisico, con il panorama dello stadio di Wembley che ricorda alcune
visioni protratte e concentrate solo su alcuni particolari e dettagli, tipiche del
cinema di Michelangelo Antonioni.

Nel 1985 per la sua seconda opera, Atlante occidentale, 1l viaggio di Del
Giudice ¢ costruito attraverso il percorso culturale di due uomini: uno
scienziato ed un letterato che casualmente si incontrano a Ginevra.

Il viaggio permea I’opera, tra il desiderio di raggiungere il laboratorio del
CERN, ove 1 fisici rincorrono il viaggio degli elettroni, e I’attrazione dello
scrittore-viaggiatore Del Giudice, attraverso il suo alter ego, il fisico Brahe,
nei confronti della scoperta della creazione di un’opera letteraria.

La costruzione letteraria ¢ vista da una diversa prospettiva dallo scrittore
Epstein, interpretando la sua ansia di andare e di permanere
contemporaneamente nei due ambiti, scientifico e letterario, per capire e
sentire, con i1l coronamento, al termine del racconto, dell’incontro dei due
protagonisti della vicenda, Brahe ed Epstein nella stazione ferroviaria, altro
luogo di mobilita, prima di ripartire dal luogo, in cui si erano casualmente
incontrati:

«Si, piacerebbe anche a me parlare di un sentimento e del modo di produrlo come
lei parla dell'anello di una trentina di chilometri. Potrei mai invitarla a visitare dei
tempi verbali, dei giunti per incastrare le frasi in modo che si tengano una contro
l'altra, come per controspinta? Potrei mai farle vedere il punto esatto dove si genera
un'immagine, un gesto, lo snodo di una storia, l'intreccio di un sentimento,
indicandole la differenza tra prodotti e cio che lo produce? Potrei dirle: una storia €
fatta di avvenimenti, un avvenimento ¢ fatto di frasi, una frase ¢ fatta di parole, una
parola ¢ fatta di lettere? E la lettera ¢ irriducibile? E 1’“ultimo”? No, dietro la lettera
c'€ un'energia, una tensione che non ¢ ancora forma, ma non ¢ gia piu sentimento,
ma chissa quale potenza occorrerebbe per sconnettere quel sentimento della parola
che lo rende visibile, dal pensiero che lo pensa istantaneamente, e capire il mistero

7 \vi, p. 131.



per cui le lettere si dispongono in un modo e non in un altro e si riesce a dire: “Lei
mi piace”, e il miracolo per cui questo corrisponde a qualcosa»®.

Il viaggio attraverso il CERN verra effettivamente compiuto da Del
Giudice nel 1984 per capire il metodo e ’ambiente scientifico, laddove si fa
effettivamente ricerca, nella quotidianita dei rapporti e del procedere della
vita, ed il percorso che venne compiuto nel maggio di quell’orwelliano anno
verra descritto nel Taccuino di Ginevra, pubblicato nel 2019, a cura di Enzo
Rammairone, in appendice ad Atlante occidentale e fino ad allora rimasto
inedito. Tale avvicinamento al mondo della scienza da parte di un letterato
presenta analogie, mutatis mutandis, con il viaggio verso Trieste del
protagonista di Lo stadio di Wimbledon, alla ricerca del mistero, non della
natura delle particelle, ma della mente dell’'uomo/intellettuale Roberto
Bazlen:

Il lungo viaggio in treno, di giorno: il lento cambiamento del paesaggio, e il
tempo, che cambia parecchie volte dalla pioggia al sole.

Stresa, Varzo, Domodossola: luoghi di confine, stretti, come sempre, all'interno
di gole tra montagne, conche e torrenti, centrali elettriche, piccole dighe, case
cantoniere. Tutto molto affollato, nel verde, e piuttosto aspro®.

In generale, Del Giudice ¢ attratto dalle esperienze di viaggio di
esploratori e di uomini che cercarono di conoscere 1l senso del vivere: «Ho
sempre viaggiato per conoscere € per ascoltare le storie che 1 luoghi
racchiudevano, e con le storie, le persone e la loro vita»!®, non legato
necessariamente dalla scrittura di un percorso narrativo.

In tal senso, un percorso di viaggio, a cui piu volte Del Giudice si avvicina
e che ripercorre, fu quello costituito dalle esperienze di volo e di ricerca del
poeta-aviere Antoine de Saint -Exupéry, che lo stesso Del Giudice affrontera
nel luglio 1991, rifacendo il medesimo suo ultimo volo il 31 luglio 1944, che
si concluse con I’abbattimento del velivolo ad opera della contraerea tedesca,
e che costituira una serie di articoli pubblicati sul «Corriere della Sera»
nell’estate 1991. 1l viaggio di rievocazione delle prodezze di Antoine de
Saint-Exupéry corrisponde anche alla necessita atavica dell’autore di volare
¢ di vedere le cose da un diverso punto di vista, come ci confida 1’autore nel
racconto E tutto il resto? tratto da Staccando ['ombra da terra:

Come aviatore venivo dalla strada, avevo alle spalle una lunga carriera di
camminatore, avevo sempre camminato molto e quasi sempre guardato in terra.

Ero ipnotizzato dal movimento, dallo scorrimento del paesaggio in miniatura.

Fin da ragazzo, camminando e guardando in terra mi sembrava che quella
traslazione somigliasse a ci0 che si sarebbe potuto vedere da un aereo: il tutto in
proporzione, perfino la velocita risultava adeguata, le giunture dei marciapiedi
erano strade che perimetrano isolati, laghi dentro vulcani le pozzanghere, 1 rigagnoli
fiumi in piena con affluenti®®.

8 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, Einaudi, Torino 1985, ed. 2019, pp. 137-
138.

° |vi, p. 173.

10 Daniele Del Giudice, In questa luce, Einaudi, Torino 2013, p. 13.

11 Daniele Del Giudice, Staccando I’ombra da terra, cit., pp. 23-35.



Del Giudice attraverso anche una nuova dimensione di viaggio, come
scoperta di un luogo totalmente alieno.

Nell’ultima sua opera a respiro di romanzo, Orizzonte mobile, pubblicato
nel 2009, infatti, il viaggio raggiunge il suo apice di difficolta e di distacco
fisico e mentale dai luoghi familiari, con la raccolta degli articoli pubblicati
molti anni prima, nel corso della primavera del 1990 sul «Corriere della
Sera», dedicati al reportage, non semplicemente come racconti di cronaca,
dell’esperienza del viaggio verso il luogo piu estremo della Terra,
I’ Antartide.

Per quale ragione Del Giudice, che, sostanzialmente, a partire dagli
interessi comuni dei personaggi, aveva fino ad ora costruito storie a sfondo
autobiografico, dove pero lo stare era piu importante del viaggio fine a s¢
stesso, si impegno in un’esplorazione cosi estrema?

Una risposta, non esaustiva, appare nella premessa dell’opera Orizzonte
mobile e sembra consistere nella ricerca di un ‘grumo’, di un punto in cui
confluiscono tutte le esperienze e i dolori, in modo tale che la loro esplosione
possa creare un gelido silenzio attorno al quale muovere lo sguardo.

Nel piu «gelido meridione della Terra» tutti 1 meridiani terrestri si
concentrano, rendendo inutile il tempo che resta assoluto e pertanto in questo
luogo unico, inconsapevolmente individuato da Dante per situarci il
Purgatorio, si cristallizza I’esperienza.

Il fascino di questa terra, totalmente diversa da ogni altra, attrasse
numerosi esploratori, tra la fine del *800 e I’inizio del *900, 1 quali lasciarono
testimonianze scritte sul loro viaggio e sulla consapevolezza di vivere
soprattutto un’esperienza esistenziale, al di 1a del desiderio di raggiungere
un primato.

Questo aspetto attrasse Del Giudice a ripercorrerne il viaggio, nell’opera
Orizzonte mobile, alternando, alle proprie esperienze, quelle di questi
viaggiatori.

Particolare attrazione Del Giudice rivolse ai taccuini di viaggio (e qui non
si pud non richiamare, quasi in un fortuito corto circuito, il gia citato
Taccuino di Ginevra) degli esploratori Giacomo Bove (1852-1887), nel
corso della sua spedizione australe italo-argentina del 1882, e del belga
Adrien de Gerlache de Gomery (1866-1934) sulla nave Belgica, nel corso
della spedizione promossa dalla Societa Reale Geografica di Bruxelles,
realizzata tra il 1897 e il 1899.

Per ci0 che riguarda la storia letteraria, spesso la prosa e il pensiero di Del
Giudice si accostano allo stile narrativo di Joseph Conrad (1857-1924),
secondo il quale il viaggio per mare, attraverso terre ostili e ignote, ¢
costantemente pervaso dal sentimento esistenziale sul senso della vita e della
verita mai assoluta, come in Tifone (1899), pubblicato a puntate sul «Pall
Mall Magazine» tra il gennaio e il marzo 1902, e in Nostromo (1904).

Gli stessi brani riportati su Orizzonte mobile permettono di realizzare «una
‘iperspedizione’ che gioca sulla diversita delle prospettive e delle voci ma
anche sulla convergenza delle esperienze e dei sentimenti»'?, come afferma
I’autore nella nota finale alla sua opera. Tali temi, collegati indirettamente,

12 Daniele Del Giudice, Orizzonte mobile, Einaudi, Torino 2009, p. 141.
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sono diffusi all’interno della discontinuita della forma episodica del
succedersi in modo quasi casuale, lungo il percorso invece lineare degli
articoli pubblicati nel 1990 sul «Corriere della Sera», alcuni dei quali
verranno ripresi e raccolti in Orizzonte mobile.

Questa serie di articoli rappresentd una novita, tra le piu interessanti nel
giornalismo di reportage, dedicati all’esplorazione del continente bianco:
I’ Antartide.

Nella primavera del 1990 per sei puntate settimanali, dal 15 aprile al 1°
giugno, Del Giudice effettua il resoconto, per i lettori del quotidiano, del suo
viaggio-reportage, che prendera forma unitaria ¢ compatta nel volume
Orizzonte mobile, pubblicato da Einaudi quasi vent’anni dopo nel 2009.

Gli articoli hanno un fluire narrativo che ha poco del reportage a cui siamo
abituati nello stile giornalistico consueto. Dal punto di vista redazionale e
compositivo notevoli sforzi furono compiuti nella redazione del quotidiano
di Via Solferino, per contenere in poche pagine le puntate dei racconti
giornalistici.

Come accade nella narrativa di Del Giudice, il viaggio e la scoperta
colgono particolari aspetti che non evitano di lanciare riferimenti esistenziali
e metaforici.

La prima puntata di questo reportage usci il 15 aprile 1990, con il titolo
Antartide, passaggio a Sud-Ovest.

Alla partenza verso la Terra del Fuoco, il riferimento per questo mondo
capovolto ¢ il centro geografico del Cile che si trova lungo lo stretto di
Magellano. Si mostra cosi la geografia poco nota dell’emisfero australe per
noi abituati all’altra meta del mondo.

L’estensione del continente bianco non ¢, infatti, comprensibile per la sua
immensita, cosi come la sua distanza dalle propaggini piu meridionali degli
altri continenti, al punto tale che, nonostante la lunghezza del Cile, che
attraversa la costa occidentale dell’America del Sud, altrettanta parte del
paese si trova dalla Patagonia fino al Polo Sud, lungo meridiani che paiono
scomparire € concentrarsi in un punto inavvicinabile. Motivo ricorrente della
produzione narrativa di Del Giudice ¢ la geografia come trama in cui
incasellare le persone e le loro esistenze nella storia.

Paesaggi vari ed inattesi abbagliano e colpiscono il viaggiatore che, dalla
Patagonia alla Terra del fuoco, giunge allo Stretto di Drake, tra popolazioni
indigene e antichi casamenti di destinazione militare o insediamenti di
colonie penali abbandonate da tempo.

Si tratta di un mondo ostile e quasi irreale che ricorda 1 paesaggi descritti
da Joseph Conrad in Cuore di tenebra, quando Marlow risale il flume Congo
nella profondita dell’ Africa: viaggio reale ma anche viaggio nell’anima che
tanto influi nella narrativa e nella saggistica di Del Giudice.

L’autore, addentrandosi in questo territorio ricco di suggestioni e di
stridenti contrasti, con eco shakespeariana afferma: «Le storie hanno una
particolare follia e crudeltay.

In questa fase, in Daniele Del Giudice domina [’atteggiamento
dell’antropologo che descrive la storia delle popolazioni le cui culture sono
caratterizzate da tipiche tradizioni sopravvissute da secoli, quasi che, per
resistere in queste inospitali terre, occorra rivolgersi ad un riferimento
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trascendente lontano da ogni altro, basato su una forma di animismo
luminescente e fantasmatico.

Nella seconda puntata, uscita il 24 aprile 1990, dal titolo 7ra i ghiacci: il
nido dei quattro venti, si passa alla situazione ambientale, tra luce e tenebre,
di un pianeta ignoto attraversato da condizioni meteorologiche estreme e
percorso da esploratori di ogni nazionalita, i quali incontrano enormi
difficolta nello spostamento e nell’adattamento.

Le storie dei vari esploratori si scontrano con una natura indifferente
all’uomo, dove ¢ costante la compresenza di natura e storia, il cui rapporto
interessa I’autore-esploratore, come tante volte ere gia successo nel corso dei
suoi percorsi di ricerca.

La stessa estetica delle immagini viene stravolta da un mondo diverso,
culla dei venti e di ogni fenomeno visivo € meteorologico, che qui ¢
protagonista nella realta, in totale assetto di superiorita e di indifferenza alla
storia e all’uomo.

Le immagini che si compongono nel cielo, con fenoment ottici totalmente
nuovi, rappresentabili solo con la pittura, € non con la tecnica e la lunga
esposizione della fotografia, possono suggerire una parvenza di
accostamento alla realta, senza la possibilita di un sentimento, tanto ¢
violento e immediato il dato esperienziale.

Del Giudice riprendera la natura stupefacente dell’Antartide in uno dei
suol racconti Ritornare a Sud®, attraverso la descrizione dei fenomeni
luminosi di formazione di miraggi di origine ignota, difficilmente
rappresentabili anche mediante supporti fotografici.

In queste pagine emerge la visione dello studioso del dato fisico del
fenomeno, che comunque non ¢ sufficiente per dare conto di una serie di
eventi ottici ¢ meteorologici, cosi straordinari che sembrano rifuggire da
qualsiasi spiegazione razionale.

Altro rapporto fondamentale, e direi costitutivo del lavoro narrativo e
giornalistico di Del Giudice, ¢ quello istituito tra mondo umanistico e mondo
scientifico, che, con metodo galileiano, ma con grande modestia, viene
manifestato nella terza puntata del reportage Viaggio attraverso i ghiacci,
pubblicata nella settimana successiva, il 29 aprile 1990, dal titolo: Dentro le
basi, tra i Russi e i Cinesi.

L’autore-esploratore viene invitato da Xie Zichu, Vicepresidente del
«Comitato internazionale della neve e del ghiaccio» a leggere la storia e la
memoria della Terra, attraverso la visione di strati di un ghiacciaio, che,
lungo una sua sezione trasversale, non risulta uniforme, ma cangiante e con
colori che descrivono sia lo stato fisico, che determina quel particolare
colore, sia la sua storia. Come afferma Xie Zichu rivolto all’ignaro visitatore:

Le storie non sono nelle basi, le storie sono qui. Questa ¢ una memoria in cristalli,
lei dovrebbe imparare a leggerla. Per lei il bianco ¢ tutto bianco, il ghiaccio ¢ tutto
ghiaccio. Poiché il suo animo ¢ sensibile, si lascera conquistare dalla bellezza delle
forme. Resista. Cerchi un altro tipo di attenzione.

13 Daniele Del Giudice, | racconti, Einaudi, Torino 2016, pp. 201-205.
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La natura, benché indifferente, con tono leopardiano, alla presenza
dell’uomo, si rende perd leggibile da chi, non solo ha competenza, ma
soprattutto possiede adeguata sensibilita per la bellezza.

Non si pud non rivedere lo stesso parallelismo tra natura e studi
laboratoriali presente in Atlante occidentale, dove la natura, in quel caso, ¢
ancora piu distante, trattandosi del moto di particelle subatomiche all’interno
delle gallerie dell’acceleratore del CERN, ed ¢ mediata da strumenti di
misura che indirettamente manifestano 1’oggetto da misurare attraverso
grafici digitali di grandezze fisiche correlate al loro moto.

Il recupero del sentimento che permette di riacquisire il legame di amicizia
tra 1 protagonisti che hanno, anche se in campi diversi, la stessa curiosita per
le cose si manifesta in Atlante occidentale, al termine della storia: essi
convengono sull’importanza del sentimento, non tanto e non solo della
descrizione della storia. «La scrivera qualcuno?» «Non so, penso di no.
L’importante non era scriverla, I’importante era provarne un sentimento.

La geografia come motore della storia: I’ Antartide, questo pianeta alieno,
animato da strane e bizzarre creature, lontano da ogni altro continente, ha
una storia che discende dalla sua posizione, che, prima di «cadere in fondo
al mondo», era unita con altre terre e quindi aveva una storia diversa (piante
e resti fossilizzati dimostrano che milioni di anni prima la sua storia era la
stessa dei territori continentali dell’attuale savana africana).

Ecco un esempio della tesi di Del Giudice antropologo, indagatore di
storie che discendono da luoghi e quindi da una tipica “geografia fisica”.

A sua volta, la storia futura dell’Antartide determinera le storie e le
geografie degli altri luoghi: 1 tre chilometri di spessore di ghiaccio, che
ricoprono la terra dell’ Antartide, se dovessero sciogliersi (ipotesi gia studiata
diversi anni fa) causerebbero 1’innalzamento del mare di duecento metri
circa, modificando la geografia e dunque la nostra storia che sembra
indipendente da un continente, che appare a noi lontano quanto quello dei
pianeti del sistema solare.

In questa terra estrema, paradossalmente, si realizza, con vera unita di
intenti legata ad obiettivi concreti, la comunita internazionale di studiosi che
vivono in laboratori, che sono le case, quali avamposti delle nazionalita a cui
appartengono. E una specie di CERN del ghiaccio, dove la ricerca di senso,
di scoperta e di condivisione di cose rende normale il vivere insieme, in totale
distanza dalle storie dei paesi di origine, che, in quegli anni di rivoluzioni
geopolitiche, sono coinvolti dalle conseguenze della caduta del muro di
Berlino del 1989, in modo che le certificazioni che possiedono gli scienziati
tedeschi, ormai non piu valide, li rendono apolidi di fatto in una realta priva
dei canonici agglomerati umani, come paesi € citta.

Sopravvivono in quelle condizioni estreme le idee primordiali ma
essenziali di intimita sensoriale: di casa, di caldo, di vicinanza ricercata nella
solitudine esterna siderale.

L’ Antartide ¢ una terra di tutti e di nessuno e le storie della sua scoperta,
nel Sud del mondo, dove 1 luoghi sono punti di intersezione di linee e di
schemi fisici (il sud geografico-il sud magnetico...) rappresentano poli di
attrazione irrinunciabili per gli esploratori di terre ignote (Shackleton, Scott,
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Amundsen, esploratori anche italiani) per ragioni diverse e secondo linee di
ricerca e di viaggio parallele.

Lo stato dell’individuo ¢ anch’esso determinato dalla terra in cui € destinato
a vivere: in un luogo, posto al Sud di tutto, dove 1 meridiani si concentrano
in solo punto, attorno a cui il paesaggio ¢ terribilmente costante, con un clima
che determina quello dell’intero pianeta, Del Giudice non riesce a non essere
colpito dal carattere di chi a lungo doveva convivere su un pianeta alieno:
stati di eccitazione cangianti da depressione e follia, come 1 colori del
ghiaccio mutevoli tra infinite sfumature.

La stessa nozione di tempo, scandito dal passaggio di fuso orario, si
concentra al Polo: ogni scienziato adotta orari diversi in relazione al fuso
orario a cui appartiene il proprio paese, ma, come in volo, in cui si concorda
un unico orario, il Polo Sud concentra in sé il tempo in uno stesso cronometro
universale.

Nella quarta puntata del reportage, pubblicata 1’8 maggio 1990, dal titolo //
misterioso stress dei pinguini, Del Giudice si trasforma in etologo,
descrivendo con tenero umorismo varie storie € vicende dei buffi abitanti
dell’ Antartide, 1 pinguini «l’essere al tempo stesso cosi impeccabili ed
impacciati».

La versione pubblicata sul «Corriere della Seray, rispetto a quella riportata
nel volume che raccogliera gli articoli che stiamo analizzando, ¢ piu stringata
e descrive anche episodi piu macabri, ma contiene le modalita con le quali 1
pinguini incedono, tra il loro incedere traballante e 1’ansia che trasmettono,
tra le relazioni con ’uomo, come anche 1 gofti tentativi di comunicazione:
riecheggiano comportamenti simili a quelli dell’'uomo moderno con la tipica
fretta e moti antropomorfi di un animale incompiuto. Notevoli sono i
tentativi di confrontare I’agire del pinguino con quello umano; tale parte del
reportage sembra sia stata quella piu autobiografica dell’autore, quella in cui
il sentire dell’autore si fosse accostata maggiormente ad una natura non
necessariamente cristallizzata e inesplicabile.

Anche in questo caso la descrizione del comportamento straniante del
pinguino sembra confermare la follia e 1’atemporaneita del luogo, con il
commovente episodio del pinguino, che forse non del tutto ignaro di aver
perso il suo uovo, ne cova uno di ghiaccio, rimanendo mortificato ad essere
stato scoperto.

Il tema dell’assenza e della presenza, curato da Del Giudice in diversi
articoli e testi, come nello Stadio di Wimbledon, ritorna in modo efficace e
metaforico rispetto al tema dell’assenza, nella situazione del pinguino che
non comprende la presenza o assenza dell’'uomo verso cui si muove non
percependone 1’esistenza lungo il suo percorso:

Del resto questi uccelli hanno una loro speciale idea della presenza e dell'assenza,
come ebbi modo di constatare un giorno con un involontario esperimento. Mentre
uno di loro tornava dall'acqua verso il suo posto nella rookery mi son trovato sulla
sua traiettoria; prima mi ha guardato stupito, poi ha cercato di attraversarmi come
se non esistessi. Avanzava, urtava contro le mie gambe, faceva marcia indietro.
Dopo un po’ ha cominciato a colpirmi con le natatorie. A me veniva da ridere, ma 1
colpi erano velocissimi facevano male. Dato che non mi spostavo, ha compiuto un
giro completo della rookery, e 10 a mia volta ho fatto un passo aspettandolo sul lato
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opposto. Quando ¢ arrivato ¢ mi ha visto ancora li aveva un'espressione di totale
incredulita. Il suo ragionamento era ineccepibile: aveva fatto un giro intero, percio
io dovevo essere sparito, non potevo esserci ancora. Un giro completo vale un
cambiamento delle cose, altrimenti che si gira a fare?*

L’osservazione e il dialogo esploratore, vere caratteristiche del procedere
narrativo dell’autore, si esplicano in modo completo nella quinta puntata del
viaggio, pubblicata il 22 maggio 1990, dal titolo 1/ buco dell 'ozono sulla mia
baracca.

La realta puo essere sentita € pud essere misurata: gli strumenti di misura
sono necessari per orientarsi in questo deserto di gelo ed anche per effettuare
misure, per verificare se 1 fenomeni a noi noti siano ancora verificabili e veri
in un mondo cosi diverso da ci0 a cui siamo abituati, come il pendolo quale
strumento di misura per verificare se la forza di gravita sia uguale alla forza
che si registra alle nostre latitudini.

Esperienza che venne condotta, nel 1829, gia dall’ufficiale Henry Foster,
sulla baia Pendulum Cove di un’isola vicino alla costa dell’ Antartide, e «che
osservo qui con il pendolo il magnetismo terrestre e la gravita»®®.

Misurd con grande difficolta, viste le condizioni meteorologiche non
agevoli, il periodo di oscillazione del pendolo, a parita di temperatura e
pressione standard, e si verifico che risultava minore, rispetto ad altre
latitudini piu basse e pertanto era piu alta I’accelerazione di gravita ai Poli e
dunque il peso & maggiore ai Poli rispetto all’equatore®. La spiegazione data
da Del Giudice ¢ un poco confusa, riferendosi al «convergere verso i poli
delle linee di forza magnetica, cioe la gravita...»'’. Pero forza di gravita e
forza magnetica sono forze di natura diversa, anche se 1 fisici stanno
tentando, ancora senza successo, di farle rientrare nella stessa forza.

Si puo perdonare 1’autore per questo errore, Del Giudice non € un fisico,
ma ¢ raro nella letteratura italiana, fatto salvo per Primo Levi (che era
chimico di professione), Carlo Emilio Gadda (ingegnere) e Italo Calvino
(scrittore, ma cresciuto in un ambiente familiare scientifico) individuare un
autore cosi profondamente coinvolto dalla realta scientifica, che ¢ intersecata
e lambita da aspetti e contenuti esistenziali non quantizzabili.

La stessa realta fisica, del resto, misurata in un ambiente cosi estremo rende
impraticabile riprodurre esperienze da laboratorio controllato, a meno che
non si studino e non si sviluppino, in tali latitudini, esperienze estreme.

In tal senso, va recepita la descrizione delle aurore australi: luminescenze
nel cielo caratterizzate da moti imprevedibili di particelle emesse dal Sole.

In questo luogo, come in prossimita del Polo Nord, il campo magnetico ¢
piu intenso e quindi le particelle subatomiche emesse dal Sole (il vento
solare) interagiscono massimamente con il campo magnetico della Terra e

14 Daniele Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., pp. 8-9.
15 vi, p. 120.
1611 tempo, o meglio il periodo di oscillazione T di un pendolo semplice di lunghezza

I, ¢ inversamente proporzionale all’accelerazione di gravita g: T = 27 \/; , Il peso

di un corpo e poi dato dal prodotto della sua massa per 1’accelerazione di gravita:
P=mg.
17 Ibidem
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quindi si muovono lungo percorsi elicoidali determinando, interagendo con
1 gas dell’atmosfera terreste, 1 drappeggi colorati, che Del Giudice osserva in
compagnia di un fisico esperto in aurore australi Jong-Woo Kim.

Non si pud non rinvenire in tale episodio il parallelismo con il fenomeno
simile a cui assiste il fisico Brahe con lo scrittore Epstein in Atlante
Occidentale, scritto cinque anni prima della redazione di tali articoli,
osservando 1 colorati fuochi d’artificio, lanciati in prossimita del Lago di
Ginevra. L’amicizia tra uomini, entrambi interessati agli stessi oggetti, pur
provenienti da culture e preparazioni diverse, seppur accomunati dalla stessa
curiosita e sentimento, ¢ un topos letterario comune nella produzione di Del
Giudice.

Nell’articolo in questione altri fenomeni, anche piu attuali, costituiscono
elementi di discussione, fenomeni che comunque sembrano segnare una
diversita di questa terra, facendo apparire situazioni estreme che permettono
di capire meglio la realta del pianeta in cui siamo abituati a vivere.

La ionosfera, zona atmosferica di gas che, interagendo massimamente con
il vento solare, rendendo visibile 1 suoi effetti proprio ai Poli, ¢ in realta
diffusa per I’intera atmosfera terrestre e permette la trasmissione delle onde
elettromagnetiche, oltre a difendere gli esseri viventi dalle radiazioni solari.

Il buco dell’ozono, espressione coniata decenni fa e di per sé¢ locuzione
errata e fuorviante, non ¢ un buco tra le nuvole, come un fisico di una base
sovietica si premura di spiegare, irridendo il nostro scrittore-scopritore,
indicando uno squarcio nel cielo circondato dalle nuvole come il buco
dell’ozono: «Eccolo li, ¢i pensa? proprio sopra la mia baraccay.

Non in tanti sanno, in effetti, che, per buco, si intende un assottigliamento
dello strato dell’ozono che protegge la Terra dai raggi ultravioletti sprigionati
dal Sole. E proprio in corrispondenza dell’ Antartide, un vortice invernale fa
convogliare lo strato di ozono della stratosfera in massima parte proprio in
corrispondenza del Polo Sud, facendo percepire in modo piu evidente il suo
assottigliamento dovuto a spray e gas sprigionati dalla civilizzazione.

Le riflessioni di Del Giudice recepiscono la globalizzazione dei fenomeni
e di come gli effetti locali non restino dove sono stati prodotti, ma colpiscano
ovunque, esprimendo cosi una coscienza ecologica ante-litteram.

Lo stesso continente antartico subisce tutti gli effetti del globo, ma non
producendo elementi inquinanti, ¢ pertanto la cartina al tornasole della
situazione globale in termini di inquinamento, che qui si raccoglie. In tale
laboratorio permanente, e che cosi fu considerato gia dalle prime
esplorazioni, oltre a raccogliere le scorie e le testimonianze delle terre
lontane che abbracciano questo mondo desolato, lo scambio ¢ anche in
vantaggio dell’intero globo: «¢ il freddo indispensabile per il grande
processo termodinamico globale».

E il grande pozzo freddo del mondo che puo costituire la riserva di acqua
dolce per I’umanita, considerazioni, queste, di grande attualita tenuto conto
che, dopo piu di trent’anni da quando fu pubblicato questo articolo,
I’emergenza del riscaldamento globale rende I’Antartide una possibile
salvezza per il futuro e, al tempo stesso, fonte di un cataclisma finale se tutta
I’immensita di ghiaccio dovesse liquefarsi, a causa dell’attuale, progressivo
e inesorabile riscaldamento globale del nostro pianeta.
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La storia nei racconti di Del Giudice ¢ sempre intrecciata con la geografia,
sia negli articoli-racconti sia nelle narrazioni piu ampie, come per
I’ Antartide, raccontata dagli esploratori e sviluppata lungo le era geologiche,
e che, con un rapido time-lapse, se ne potrebbe vedere lo spostamento da un
supercontinente unito a Sud con ci0 che diventera Africa e Sud America fino
a spingersi al Sud assoluto del globo, modificando la sua storia e il suo clima.

Anche in campo geografico il continente bianco non ¢ come appare. Se si
giungesse, con una perforazione particolarmente profonda, alla terra su cui
poggia la gigantesca massa di ghiaccio, il paesaggio sarebbe profondamente
diverso, la sua sostanza interna disvelerebbe una realta del tutto nuova e
imprevista: isole, crepacci, catene montuose, che sarebbero visibili solo dal
volo, come si descrive nel saggio Il mondo come carta geografica tratto
dall’opera, raccolta di riflessioni, In questa luce'®.

Il 1° giugno 1990 viene pubblicata sul «Corriere della Sera» la sesta e
ultima puntata del reportage del viaggio di Del Giudice in Antartide: //
congedo dai ghiacci, con il sottotitolo affascinante: I/ cinema celeste della
notte polare.

I congedi dalle persone e, soprattutto dalle storie e dai luoghi, sono
situazioni che Del Giudice vive con una voluta sospensione dell’azione,
quasi a lasciare tempo alla mente di far sedimentare il sentimento, come era
avvenuto cinque anni prima, con il congedo tra Epstein e Brahe al termine di
Atlante occidentale.

E un congedo in cui si catalizzano i sentimenti dello spazio e del tempo:
lo spazio composto da ghiaccio iridescente e da cielo tracciato da
luminescenze spiegabili dalla scienza, ma comunque di sapore misterico e
prodigioso, in un cinema celeste e fuori dal tempo. Per il tempo, I’ Antartide
possiede la singolarita di concentrare nel suo Polo tutti 1 meridiani che si
fermano pochi chilometri prima e giungono idealmente ad unico tempo, in
modo che si pud passare da un meridiano all’altro con spostamenti minimi.

Tale singolarita della posizione delle terre del Polo forse non ¢ da
escludere per la scelta effettuata da Dante per costruire in questo luogo
prodigioso il monte del Purgatorio, anche se nel ‘300 non era assolutamente
chiaro come potesse essere la Terra nell’altro emisfero.

D1 questo posto unico, i pinguini paiono i sacerdoti e i protettori, in quanto
«possiedono il potere in nome delle forze del Bene e dell’llarita», come
espresso nel quarto capitolo del reportage.

E una terra unica che sembra essere stata mandata in esilio dal resto del
globo e che la rende inarrivabile e surreale.

La letteratura del continente bianco si € sviluppata attorno all’esplorazione
temeraria di coloro che, per primi, solcarono tale terra indefinibile, per
conoscere una realta mai detta prima, mai esplorata, di cui si doveva non solo
raccogliere dati, ma dare un sentimento a tali novita assolute.

Le storie degli esploratori, che si susseguirono alla ricerca del Polo, si
dipanano attraverso sentimenti contrastanti e individuali, dal solitario
Amundsen, che punta al Polo Sud e lo raggiunge per primo, senza pero
lasciare risultati scientifici significativi, né aspetti di risonanza umana, alla

18 Daniele Del Giudice In questa luce, cit., pp. 141-159.
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implacabilita dell’etica militare di Scott, che, rassegnato, si fa morire dopo i
suoi compagni ed aver scritto a tutti il suo ultimo saluto, alla generosita di
Shackleton, il pitt amato, che, rinunciando agli obiettivi che si era prefissato,
preferisce tornare indietro e salvare i compagni attraverso un viaggio di
andata ¢ di ritorno eroico. E l’ultima letteratura delle esplorazioni
geografiche e dei romanzi di avventura, scritte da coloro che ne furono
protagonisti.

La partenza dell’autore, giornalista e narratore dell’unicita di un luogo
surreale, ¢ accompagnata, come ultima visione, nell’aereo che sta lasciando
I’ Antartide, dalla creatura piu antropomorfizzata lungo il racconto: un
pinguino solitario traballante o danzante sulla banchisa, non si sa se
dominato dalla gioia o dall’incertezza del futuro della sua esistenza.

A seguito dell’uscita di Orizzonte mobile nel 2009, Del Giudice tornera a
riflettere su tale esperienza. In una delle ultime pubblicazioni editoriali,
prima dell’avanzata inesorabile della malattia, che portera 1’autore in altre
silenti imprese mentali solo a lui note, il 1° marzo 2009, verra pubblicato,
sempre sul «Corriere della Sera», un dialogo tra Daniele Del Giudice e
Claudio Magris: Orizzonti mobili: L’esploratore Del Giudice in viaggio
verso ['ultimo Sud, esemplare per chiarezza e profondita. Nel Polo non c’¢
nulla, forse il vuoto dove viaggiano 1 neutrini, particelle elusive che sono
insensibili, quasi fantasmi della realta, ma li si condensa ogni cosa, come 1
meridiani terrestri che in tal punto si concentrano, rendendo il tempo una
variabile unica e quasi implosa.

Anche nei contesti piu solitari e apparentemente alienanti la relazione e il
sentimento della simultaneita nello stesso luogo costituiscono 1’essenza del
racconto.

Cosi come viene ribadito, in tutte le opere di Del Giudice sono costanti
I’esigenza e ’attenzione per il reciproco rapporto tra scienza e letteratura,
fino a identificarsi, come accadde con Galileo Galilei, tra scoperta e
riflessione autonoma.

Anche l’intervistatore, Claudio Magris, ¢ consapevole della necessita di
un nuovo linguaggio per descrivere la nuova immagine del mondo, come
Lucrezio ’aveva realizzata per la fisica epicurea.

La grande vicinanza tra Magris e Del Giudice venne ulteriormente
suggellata in un articolo sul «Corriere della Sera», dal titolo Quel giorno
all’improvviso ho avvertito uno scricchiolio, del 3 settembre 2021,
all’indomani della prematura scomparsa di quest’ultimo. Tale articolo venne
poi riportato all’interno della pubblicazione dell’agosto 2022, in occasione
dell’anniversario della morte?.

Tornando all’incontro con i pinguini, verso 1 quali Del Giudice prova una
vicinanza per il loro essere impeccabili ed impacciati al tempo stesso,
Claudio Magris ravvisa tale similitudine tra il comportamento di tali esseri
ineffabili e la sensibilita della scrittura di Del Giudice:

9 Staccando I’ombra da terra, con testi di Massimo Cacciari, Roberto Ferrucci,
Ernesto Franco, Claudio Magris, Cesare Segre, Antonio Troiano, Einaudi-RCS
MediaGroup, Milano 2022.
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Impeccabile nella scrittura pacata ed inesorabile ed in tutto lo stile della sua persona,
egli non ¢ certo esteriormente impacciato. Ma ¢’¢ in lui [...] un impaccio metafisico; il
senso profondo (e sempre pudicamente ricacciato in fondo al cuore) che la vita ¢ un
impaccio, un disguido, uno scarto tra la precisione della cartografia e la superficie curva
della Terra deformata dalla pur rigorosa carta geografica, tra la necessita di dire e il
silenzio, tra le cose palpabili ed amabili e 1a loro conoscenza o espressione che le dissolve,
tra I’amore per la vita e lo sgomento che essa incute?’.

Gli articoli pubblicati da Del Giudice, sul viaggio in Antartide,
riecheggiano le esplorazioni narrate da Joseph Conrad, come le vicende
descritte da Robert Louis Stevenson (1850-1894) in Isola del Tesoro (1833),
che costituiranno un tema di un articolo sul «Corriere della Sera», su cui
torneremo. Anticipandone 1 contenuti, Del Giudice afferma che Stevenson
non ¢ inscrivibile solo nel filone degli autori di libri di avventura per ragazzi,
perche¢, al di 1a della manifestazione dell’azione, esiste tratteggiata una
ricerca psicologica non manichea tra bene e male, in relazione al
comportamento dei personaggi che agiscono all’interno delle movimentate
trame, come in un luogo che avesse in sé racchiusa la suggestione di una
storia®:

«Certi giardini stillanti, — scriveva Stevenson, — reclamano a tutti i costi un
delitto; certe vecchie case esigono di essere popolate di fantasmi; certe coste sono
messe da parte per i naufragi. E ancora altri luoghi sembrano rispettosi del loro
destino, suggestivi e impenetrabili... Sentiamo che deve accadere qualcosa: non
sappiamo che cosa, purtuttavia ci mettiamo a cercarlo»??.

Non casualmente, a proposito dell’analisi dei luoghi in cui incardinare
’azione dei romanzi o dei viaggi, 1’articolo successivo alla serie dedicata al
viaggio in Antartide, che venne pubblicato il 15 agosto 1990, dal titolo Tutti
a rimirar quest onde azzurre, dove nell’occhiello si enuncia il soggetto, Alla
grande tradizione italiana di pesca, viaggi, cantieri navali, non si
accompagna una letteratura sulla vita di mare, Del Giudice espone una
riflessione interessante relativa alla letteratura italiana.

Ci si pone la domanda su come la letteratura italiana si ponga nell’ambito
dei racconti di avventura, di taglio anche psicologico in questo campo, dove
diverse opere europee costituirono un habitat molto avvincente nel panorama
culturale del secolo diciannovesimo e ventesimo, trovandolo
nell’ambientazione marina.

Ebbene, paradossalmente, a differenza della letteratura anglosassone,
dove spesso nella narrativa si descrivono le avventure anche metaforiche di
lotte e viaggi, basti pensare a Moby Dick di Henry Melville (1851) o
all’ampia produzione di Joseph Conrad, da 7ifone (1903) a Nostromo (1904),
e di Robert Stevenson, che descrive il mare quale protagonista, con il suo
mistero e forza indomabile, nella narrativa italiana, invece, il mare, che
circonda la penisola per tre quarti del suo confine, non € mai stato preso in

20 Claudio Magris in Orizzonti mobili, L esploratore Del Giudice in viaggio verso
["ultimo Sud, «Corriere della Sera», 1° marzo 2009, pp. 36-37.

21 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 40-48.

22 |vi, p. 42.
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considerazione per realizzarne un’ambientazione di opere narrative: il mare
¢ stato visto dalla riva, dalla posizione di osservatori ben appostati sulla terra.

Il mare ¢ visto da lontano, da lungi® come viene ripreso in Leopardi, sia
nella poesia sia nella prosa.

Esiste un testo, in effetti, che piu di altri poteva essere considerato un
romanzo di mare, I Malavoglia di Giuseppe Verga (1840-1922), pubblicato
nel 1881, ma la storia dei pescatori si sviluppa sulla terra. Il mare ¢ un luogo
da cui ricavare le risorse per la sopravvivenza, ma non ¢ mai un protagonista
o almeno uno spunto per narrare di viaggi in cui la natura della navigazione
possa non essere uno sfondo passivo.

Anche Emilio Salgari non viene considerato da Del Giudice uno scrittore
di storie di avventure di mare: troppo esotico e soggettivamente associato a
racconti legati alla letteratura per 1 giovani.

Sorprendentemente Del Giudice individua in un classico della letteratura
per ragazzi (spesso, a torto, considerata minore) un testo dove si esprime una
lotta del mare con 1 suoi abitanti: Pinocchio di Carlo Collodi, pubblicato nel
1883, nella parte in cui il burattino fugge in mare e viene ingoiato da una
balena e ci vive con naufraghi e resti di relitti, ritrovando il padre, fuggendo
poi su un tonno, realta quasi mitica e leggendaria.

Del Giudice termina I’articolo con rassegnazione e delusione, per cio che
attiene la letteratura italiana contemporanea, che non puo costruire nulla di
cio che non ¢ stato affrontato nei secoli precedenti, con I’ambientazione
marina vista e non vissuta e che ora rimanda solo a idee vacanziere ed
ecologiche.

Insomma, nonostante le tradizioni marinaresche (conquiste geografiche e
viaggi in mare, si pensi anche al viaggio in mare dei Mille di Garibaldi), ben
poco la letteratura italiana ha costruito su tali profonde tradizioni e legami
con la propria storia marinara.

Dagli articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» del 1990, dedicati al
viaggio dell’autore in Antartide, al libro del 2009 Orizzonte mobile sono
trascorsi quasi venti anni.

E lecito, pertanto, chiedersi come si possa essere giunti a tale opera, che
non puo essere solo una raccolta di articoli giornalistici, sebbene uniti da una
serie di appunti meditati frutto di un viaggio di alcuni giorni e che, nel corso
di questo lungo periodo, non possa essere rimasta senza ricadute dalle
esperienze letterarie e critiche successive.

Innanzitutto, il tracciato di Orizzonte mobile ¢ intramezzato, come in un
confronto temporale tra storie di esploratori, da estratti di viaggi analoghi
compiuti secoli prima da due esploratori gia indicati precedentemente:
Giacomo Bove e Adrien de Gerlache de Gomery.

Gli appunti di tali esploratori sono stati scelti per la loro vivacita narrativa
e descrittiva, come afferma Del Giudice in nota al volume. Tale contrappunto
ha lo scopo dichiarato di costruire una ipotetica “iperspedizione” che
contribuisca a «giocare sulla diversita delle prospettive e delle voci ma anche
sulla convergenza delle esperienze e dei sentimenti»n?*.

23 Giacomo Leopardi, A Silvia, «Mirava il ciel sereno,/ Le vie dorate e gli orti, /
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte».
24 Daniele Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 141.
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Il silenzio di Del Giudice tra le ultime opere (Staccando [’'ombra da terra
del 1994, Mania del 1997) e Orizzonte mobile del 2009 risulta di piu di dieci
anni, quindi, a maggior ragione, Orizzonte mobile costituisce un’opera che,
nonostante le apparenze, risulta complessa, frutto di un lavoro di sintesi delle
precedenti produzioni.

Sono presenti i principali temi che sono stati pubblicati sia nelle precedenti
opere sia negli articoli pubblicati sul «Corriere della sera», che andremo ad
analizzare.

La luce viene esaltata in Orizzonte mobile, come presenza, in opposizione
al buio alternandosi nelle terre prossime al Polo Sud, con frequenza
semestrale, evidenziando cosi la permanenza del buio e della luce, in modo
simile al giorno e alla notte, con una espansione del ritmo giorno-notte
portandolo all’estremo di un anno.

Nel racconto Nel museo di Reims® la cecita di Barnaba si avverte con
passaggi di luci ed ombre nella visione dei quadri, accostando la luce al
colore e alla sua ineluttabile perdita che gli fa rendere, con maggiore
desiderio ma profonda tristezza, la mancanza della luce per poter apprezzare
1 quadri. Il rapporto di fiducia con colei che lo accompagna, Anna, tiene unito
il sentimento che Barnaba prova nel sentirsi, anche se ingannato, non piu
solo.

Il problema della rappresentazione della luce in un ambiente estremo
viene risolto con la memoria delle immagini da ricostruire al ritorno dal
viaggio con la pittura, non potendosi risolvere con la fotografia. In tal senso
si colloca la lettera, immaginata da Del Giudice, scritta da Edward Wilson,
biologo e pittore nelle traversate con Scott nel 1902 e 1912, presente
nell’opera I racconti?® dal titolo Ritornare a Sud, in cui ’esploratore, colpito
da fenomeni ottici inenarrabili, ritiene che solo con la pittura al rientro dalla
spedizione, si possa rappresentare un luogo e fenomeni unici, laddove
sembra che la natura, indifferente all’'uomo, permetta I’origine di ogni
fenomeno atmosferico.

Il cielo, ambiente del volo aereo in tante opere e articoli correlati, qui € il
protagonista silente e distante dall’intervento umano: le aurore australi
lasciano attoniti 1 pochi spettatori, non lasciando possibilitda di entrare
direttamente in tale palcoscenico ma solo di ammirarne la bellezza:

Il cielo ¢ l'altra meta del paesaggio, una specie di sfera di cristallo che puo essere
usata per vedere. A latitudini diverse accadde agli esploratori di scorgervi, riflesse
nei miraggi, le navi e i compagni lasciati lontano, e 1 miraggi erano reali, solo le
dimensioni ingannavano, sembrava tutto piu grande e piu vicino.

Le nubi iridescenti e le aurore australi che squarciavano 1'azzurro per effetto del
vento solare non erano ancora nulla in confronto ai pareli e ai paraseleni, quando il
Sole la Luna si presentavano accompagnati da lune e soli gemelli o circondati da
sezioni d'arco o croci luminose, che l'immaginazione riceveva come simboli
teosofici o giocosi, e che erano il prodotto del passaggio dei raggi in un cielo intriso
di minuscoli cristalli di ghiaccio.

25 Daniele Del Giudice, Nel museo di Reims, Mondadori, Milano, 1988 (poi Einaudi

2010).
26 | racconti (Einaudi 2016). Il racconto Ritornare a Sud venne pubblicato in «Idra»
Semestrale di Letteratura, 11, 4, 1991, pp. 9-19.
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Edward Wilson, biologo e pittore, il personaggio piu amato della ‘banda
antartica’, vide il suo primo parelio nel 1902. Tiro fuori di corsa il teodolite € misurd
tutti gli angoli e le distanze dei cerchi luminosi tra di loro, e annoto: «Era una
visione stupenda ma molto difficile da descrivere, perd sono riuscito a fare degli
schizzi che credo potranno rendere un'idea». Le lastre fotografiche dell'epoca
avevano tempi di posa troppo lunghi, e poi erano in bianco e nero, ¢ i fenomeni
ottici troppo mobili perché vi potesse restarne qualcosa. Cosi Wilson faceva degli
schizzi a matita durante le marce e accanto a ogni forma luminosa appuntava il
colore, arancio, giallo, violetto, trasformandoli poi in acquarelli nei momenti di
riposo alla baracca.?’

Altro aspetto ¢ dato dalla cura degli oggetti, soprattutto dalla lenta e
costante ricerca laboratoriale, come si ricorda in Atlante Occidentale (1985):
dall’acceleratore di elettroni e positroni del CERN, si passa al veloce ed
ineffabile viaggio dei neutrini che non interagiscono con alcuna forza e
pertanto solo nei siti, posti nella profondita della banchisa in Antartide, si
puo effettuarne lo studio.

Tema ricorrente nei racconti e in tutte le opere, da Mercanti del tempo®®
allo Stadio di Wimbledon ¢ il tempo: il tempo sia come sfondo in cui le
attivita, come il volo aereo, sono destinate a svolgersi in perfetta sincronia
con la torre di controllo®, sia come qualcosa di ineluttabile, sfuggente e
prezioso.

Questo inarrestabile fluire puo forse essere fermato solo in un punto: il
Polo Sud, singolarita spazio-temporale ove i meridiani collassano e il tempo
sembra fermarsi in un attonito vuoto, e dove le storie si coagulano e la vita
sembra rallentare mettendo fine ad una rincorsa perenne.

L’ Antartide raccoglie in uno stesso luogo tutti gli aspetti della ricerca di
Del Giudice, la contrapposizione tra luce e ombra, piu volte ricercata, come
in Atlante occidentale, in cui I’ombra rende fisse le cose, lasciando il ricordo
non cancellato dalla luce: 1 segni dei mobili, ormai portati via, sulle pareti,
quale ricordo costitutivo del passato, non devono essere intaccati dalla luce
nella casa museo di Voltaire sul lago di Ginevra, presso Ferney, per non
perderne il ricordo.

Nella raccolta che ricostruisce il cammino di Del Giudice, In questa luce,
edito nel 2013, il proposito narrativo dell’autore ¢ evidenziare la
provvisorieta e il contrappunto tra luce e ombra associato alle parole.

L’ombra attorno al cono di luce ci porta al visibile ed all’invisibile, forse
I’indefinito visivo estremo, che, cosi efficacemente, viene descritto in
Orizzonte mobile e che, negli articoli costitutivi, pubblicati quindici anni
prima, non era cosi evidente, ha ora un valore legato alle parole e alla
relativita del concetto della visione, visto il bombardamento di immagini
reali, ma anche di immagini di cose non reali perod piu vicine, come icone,
alla sensibilita dell’uomo.

27 Daniele Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., pp. 95-96, e nell’articolo uscito sul
«Corriere della Sera» del 24 aprile 1990, con il titolo Fra i ghiacci il nido dei
quattro venti [Viaggio attraverso I’ Antartide / 2].

28 Racconto compreso nell’opera gia citata, In questa luce, Einaudi 2013, pp. 93-109.

29 Daniele Del Giudice, Fino al punto di rugiada, in Staccando [’ombra da terra, Cit.,
pp. 67-84.
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Su quest’ultimo aspetto, esemplificativo ¢ 1’articolo del 17 febbraio 1991
sul «Corriere della Sera» dal titolo Elogio dell ' ombra, ove tutto cid che ¢
invisibile costituisce comunque una conoscenza, citando ancora Joseph
Conrad, «tutta 1’arte narrativa ¢ magia, evocazione dell’invisibile in forme
persuasive, illuminanti, familiari e sorprendenti».

La struttura dell’opera Orizzonte mobile ha poi una caratteristica unica che
la distingue dall’insieme cronologico delle puntate del reportage pubblicato
sul quotidiano milanese venti anni prima.

L’idea di Del Giudice ¢ di rompere con la successione degli eventi con un
prima e un dopo, rendendoli, invece, storie simultanee. Si nota, infatti, che
curiosamente 1’opera non possiede titoli dei capitoli € nemmeno un indice,
che, per definizione, dovrebbe sezionare I’andamento dei fatti, visto che non
¢ una raccolta di racconti.

Si tratta di un’opera unica, dove pero le situazioni superano il tempo
sovrapponendosi con quelle incontrate molto tempo prima dai piu antichi
esploratori. E come se le storie fluissero lungo i meridiani per ricongiungersi
in un unico punto: «Ogni orologio un fuso, ogni fuso un filo, lungo 1 fusi le
storie colano giu, colano fino a te che nel frattempo sei gia arrivato laggiu a
guardarle dal di sotto», come afferma 1’autore al termine del prologo.

Siamo di nuovo al cospetto del “tempo” che rende necessario fissare un
prima e un dopo, attraverso I’ordine delle parole che non possono seguire
uno scorrimento temporale fissato a priori ma possono essere concentrate per
poi esplodere. La geografia della Terra e dell’ Antartide rende possibile cosi
coagulare le storie in un’unica Storia.

Gl articoli del «Corriere della Sera» cosi serrati e consecutivi vengono in
Orizzonte mobile sparigliati e permutati con un passaggio che sembra
naturale dalle vicende attuali e quelle avvenute piu di un secolo prima e
viceversa.

Tale intento combinatorio viene dichiarato con I’invito, posto nel prologo
dell’opera, rivolto proprio al lettore:

Vorresti gridare subito la tua storia, vorresti dire «Talvolta credi di commettere tutti
gli errori passati e futuri», oppure «Se potessi capire come mai € finita cosi», in
bilico sopra un filo, un fuso, ma se ¢ vero che ogni uomo ha in se stesso una camera,
la tua ¢ tutta in disordine, sul como si ammucchiano vecchie fotografie, e tu
penseresti «E impossibile ricordare tuttoy», invocheresti la distrazione perché ¢& la
sola che scampa al dolore, e intanto in una scatola nell'armadio di cucina c'¢ un
uovo di pinguino, bucato e svuotato dal bianco e dal tuorlo, riportato dal Sud piu
profondo, il piu profondo e radicale dei Sud, un gelido Meridione. O forse sta per
uscire il tuo numero, qualcuno dice «Sai, il mio numero sta per uscire, lo sento, lo
so, sono usciti 1 numeri tutti quelli che conoscevo» e ognuno vedendo la pallina
fermarsi nella fossetta non ha nemmeno aspettato che il croupier lo annunciasse ad
alta voce, si ¢ alzato e si ¢ incamminato verso la porta, col suo numero scritto sulle
spalle, come un atleta al termine della gara, uno di quelli che non solo non arrivano
primi ma la corsa la finiscono prima della fine.

Ecco, vorresti gridare subito un grumo di dolore, o di gioia, che non si articola in
parole ordinate, ma tutte insieme, esplose come esplode una stella, e ¢’¢ un silenzio
attonito e glaciale, e dov'¢ la calma allora, dov'¢ la tua calma, dov'¢ il governo, dove
la composta malinconia dell’imperscrutabile capitano, un po’ distratto, un po’
silenzioso, colui che tiene le fila, un uomo sui fili che ha voluto tendersi da sé?
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I fili sono trecentosessanta, ma ventiquattro contano piu degli altri, dodici verso
destra e dodici verso sinistra, ¢ da qui potrei cominciare, ma cominciare significa
decidere un prima e un dopo, dare un ordine, isolare dal flusso, rompere la
simultaneita, uscire dalla compresenza, fare come se esistesse una frase alla volta,
un'immagine alla volta, un pensiero o un ricordo o un racconto alla volta, uno e poi
uno e poi uno, e non tutto insieme*°.

Tale incipit crea un naturale parallelismo con I’analogo invito con cui Italo
Calvino nel suo Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), pubblicato
anch’esso, come Orizzonte mobile, dopo un lungo silenzio durato sette anni,
si rivolgeva al suo ipotetico lettore ad iniziare la lettura dell’ultimo romanzo
inconcluso che rimandava ad un altro e cosi via, dando luogo ad un
meccanismo ricorsivo.

Daniele Del Giudice a piu riprese espresse la sua vicinanza alle tecniche
di Italo Calvino, il quale gli riconobbe tali affinita®, nella pulizia ¢ nella
scrittura nitida e rigorosa, con la capacita di unire lo sguardo dell’uomo di
scienza con il sentire tipico dello scrittore di romanzi.

%0 Daniele Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., pp. 3-4.

31 Come nel risvolto di copertina della prima opera di Del Giudice, Lo stadio di
Wimbledon in cui Calvino coglie la novita di questo nuovo autore nel panorama
letterario italiano.
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2. Il volo

Tra 1 temi affrontati da Daniele Del Giudice, il volo riveste per 1’autore un
fascino particolare. Pilota provetto di piccoli velivoli nella vita, Del Giudice
spesso ha raccontato le proprie trasvolate, unendo la passione per il mezzo e
per le sue caratteristiche tecniche con la ricerca di conoscenza della realta in
modo diverso con luce e sguardi nuovi, sovente non come esperienza in
solitaria, ma come elemento di condivisione con chi prova uno stesso sentire.

Nella sua produzione letteraria, la scrittura ¢ pervasa anche indirettamente
dal desiderio di “lasciare la propria ombra da terra” per poi ricongiungersi
all’atterraggio. La descrizione realistica € minuziosa dei voli effettuati ¢ un
modo per esprimere il pathos vissuto dal pilota e da chi con lui vive tale
esperienza.

L’aspetto esistenziale e metaforico prevale nel corso dei racconti,
attraverso una conoscenza profonda, che, a partire dalla tipica visuale del
pilota e dalla conoscenza del mezzo, puo scrutare e capire la realta da piu
punti di vista e passare da una visione orizzontale, di chi vive lungo una
superficie bidimensionale, ad una visione obliqua, piu completa, ed
inizialmente stupefacente, per cogliere aspetti sempre nuovi della realta.

Forse ¢ nel racconto E tutto il resto?, tratto dall’opera Staccando I’'ombra
da terra®?, dove ¢ piu evidente il processo di emersione di tale passione. Del
Giudice descrive come, sin da piccolo, amasse trasformarsi in aeroplano per
mutare la propria visuale, per osservare la realta del suolo e delle strade, con
un dettaglio non raggiungibile per gli adulti, attraverso una metamorfosi del
bambino in oggetti ed elementi in volo.

Dettagli visibili, insignificanti per un adulto, assumono significati unici
che solo con una proporzionale prospettiva, per esempio a bordo di un aereo,
costituiscono una nuova sfida conoscitiva per la geografia della realta:

Nel volo c'erano cose dalle quali mi sentivo attratto per istinto e tutte insieme, la
meteorologia e I'orientamento, la meccanica e l'aeroplano che conoscevo bene, per
averne fatto parte; c'era la geografia che amavo come un'arte del luogo, in quella
visione, obliqua o cubica o comunque fosse, lo spazio diventava rappresentazione,
si poteva vivere la continuita che lega la pianura alle montagne, i fiumi allo
sbriciolarsi dei delta, la citta al polverizzarsi nelle periferie, anche la storia del
nostro insediamento si presentava in una percezione immediata di necessita e
sfacelo, nel volo geografia e storia si univano nella raffigurazione simultanea del
perfetto caos al quale apparteniamo®.

L’interesse per il volo si dispiega in tutta la produzione letteraria di
Daniele Del Giudice. Gia il primo articolo, in ordine cronologico, pubblicato
sul «Corriere della Sera» ¢ subito dedicato al volo.

Domenica 6 novembre 1988, inizia la sua collaborazione con il quotidiano
milanese con un articolo intitolato La cloche tra le nuvole (occhiello In volo
con la fantasia e [’ardimento).

%2 Daniele del Giudice, Staccando [’ombra da terra, Cit., pp. 23-35.
33 Ivi, pp. 34-35.
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Le riflessioni che ’autore conduce, e che verranno riprese nelle opere
successive, riguardano numerosi aspetti che dal volo prendono spunto:
’attenzione alle condizioni di volo per la partenza, il misto tra istinto e cura
delle procedure, il passaggio dal volo pionieristico e avventuroso al volo
moderno con la necessaria cura delle procedure di sicurezza da seguire, il
rapporto privilegiato tra due persone che condividono gli stessi interessi:

Anche in giornate cosi, sia che si voli sia che no, c'¢ sul campo quel tipo speciale
di amicizia che lega persone, piu giovani, piu anziane, nel fare qualcosa di identico
per tutti. Poiché le procedure sono sempre le stesse, ripetute durante la propria vita
di volo infinite volte, e perché c'¢ sicuramente un punto in cui la cosa comune
incontra la singolarita di ogni temperamento, uno finisce per essere curioso
soprattutto di quel punto di intersezione, e cerca di osservarlo nel modo di fare di
un altro: in come fa i controlli esterni dell'aereo, in come mette in moto, in come
rulla, in come stacca da terra, e se per caso lo si ascolta in volo, in come parla alla
radio con la torre, e al rientro in come si avvicina in finale e tocca il suolo.

Anche D’aleatorieta del momento della partenza, che richiede condizioni
meteorologiche adeguate, puo legare due persone che hanno gli stessi
obiettivi ma ciascuna ha metodiche, passi e movimenti differenti.

Se poi il volo parte da Venezia, la situazione tecnica delle condizioni si
sfuma in un’ambientazione unica, che solo con delicatezza e rispetto si puo
descrivere, mantenendo attenzione costante all’uso dei vocaboli e delle
locuzioni tecniche:

C'¢ un modo, uscendo dal reticolo di calli strette nell’aperto di piazza San Marco,
per giudicare subito la visibilita: uno pud guardare la chiesa di San Giorgio,
sull'isola al di 1a del bacino, e vedere quanto se ne vede. La prima giornata di nebbia
d’ottobre, al mattino presto, si intravedeva appena il giro delle cupole, anche se
c'era un sole caldo, opaco, totalmente fuso nella nebbia. Era chiaro che quel giorno
non avrei volato. Il volo comincia con 'avvicinarsi al campo d'aviazione, in battello
da San Marco al Lido, in un certo rapporto con le nuvole e con l'aria, nel misurarne
l'altezza, nell'immaginarne 1’umidita, nel sentire la temperatura e pensare al punto
di rugiada dove si genera la nebbia, nel percepire la pressione, alta o bassa, che puo
darsi influisca sul mio umore, ma certamente influira sugli strumenti, dunque sul
volo.

La cura, quasi maniacale, ¢ necessariamente richiesta dall’attenzione per
le procedure di preparazione al volo, dal decollo all’atterraggio: sono
procedure che non ammettono errori € dunque sono particolarmente delicate,
ma controllabili, riportate su un apposito manuale, e pertanto definibili in
una grande numero di possibilita che sono comunque in numero finito e
contenibili senza eccezioni. Si tratta di un manuale, presente in ogni
aeromobile, che riporta il repertorio di tutte le possibili situazioni anomale,
che, se ben conosciute, possono essere controllate e preventivate:

Nel volo tutto ¢ basato sulla circolarita della bussola, ogni punto puo essere usato
al dritto e al rovescio, ogni calcolo d navigazione ha il suo calcolo opposto, ogni
riferimento non costituisce una scelta di valore ma solo di posizione, e possiamo
agevolmente ribaltarlo, noi navighiamo per allontanamento, con gli strumenti che
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indicano la rotta dalla nostra provenienza a decrescere, e navighiamo per
avvicinamento, con gli strumenti che inseguono una meta, un arrivo>*.

Il volo costituisce, inoltre, una metafora della vita, una modalita di
intraprendere il viaggio e di assumersi un rischio e la conseguente
responsabilita, aspetti che trovano corrispondenze con il vivere quotidiano.

Nella vita gli errori possono anche non essere fatali, come invece accade
nel volo, ma comunque determinano quasi sempre situazioni irreversibili non
percorribili a ritroso.

Esistono costanti in ogni volo: il percorso, seguito da un velivolo, collega
sempre due punti sulla terra, ed in tale percorso non ¢ necessario non
commettere errori, ma ¢ vitale riconoscerli, vederli, solo cosi si € in grado di
capirne I’importanza e prevenirli; questo ¢ i1l messaggio che il comandante
Giuseppe Bruno, figura di silenzioso e sapiente istruttore, quasi sempre, €
con estrema discrezione, accanto al suo allievo, gli consegna.

Per [’errore, come il titolo del primo racconto pubblicato in Staccando
[’'ombra da terra, ’aspirante pilota viene abilitato al volo, in quanto si ¢
accorto in tempo dell’errore ed € riuscito, riconoscendolo, a prendere
provvedimenti:

Ti consentira, mentre quel comandante perennemente in camicia bianca e
cravatta firma sul tuo libretto il primo decollo da solo, di domandargli come mai
proprio oggi, perché proprio stamattina che ti sei dimenticato i flap e per poco non
finivate in mare; e consentira lui, con un'occhiata rapida e sorpresa, di risponderti
perché oggi?, stupito che tu non abbia compreso. Per l'errore, per via dell'errore, hai
visto l'errore. Ma il tono ¢ sbrigativo, quasi sottovoce, come si trattasse di una cosa
ovvia, e oltretutto segreta. Quando altrimenti? conclude restituendoti il libretto. Tu,
appena fuori dall'ufficio, ti fermi nella luce obliqua del mattino e sfogli le pagine,
cerchi la dicitura, la firma che ti immette definitivamente nei luoghi del celeste
errore, dove ogni errore & una cicatrice ma non evita la ricaduta®,

Volare non ¢ romanticamente, come accadeva al tempo delle trasvolate di
Gabriele d’Annunzio, una prova di ardimento. Ora il volo, oltre alla
“fantasia” e al “coraggio”, richiede controllo e monitoraggio degli strumenti
di misura, ¢ sostanzialmente il prodotto combinato di conoscenza tecnica ed
esperienza istintiva.

Occorre concentrazione ¢ lotta anche contro se stessi, attraverso una
procedura formalizzata, dove le manovre spesso devono essere “anti-
istintive”, cio¢ contrarie a quanto 1’istinto ci spingerebbe a fare: ad esempio,
durante uno stallo non bisogna reagire con una modalita apparentemente
spontanea ¢ naturale, cio¢ tirando la cloche verso di sé, ma occorre
accompagnare la caduta e dirigere i comandi operando su ali e timoni, in
modo da risalire gradualmente dopo la discesa controllata. Esattamente come
nella vita, nei momenti di crisi occorre non operare istintivamente, ma
seguire le correnti avverse per poi riprendersi.

Ecco che il volo riesce a penetrare nella filosofia esistenziale dell’autore,
il volo risulta una metafora della vita, tema questo che verra ripreso in

% Ivi, p. 88.
3 Ivi, pp. 13-14.
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Manovre di volo, manovre nella vita, saggio contenuto nell’opera In questa
Iuce®®

Dunque, il volo ¢ una situazione di equilibrio instabile, «zona-limite tra la
vita e la morte»*’, in continua possibile emergenza, dove il controllo ¢ dato
dal sapere del pilota. Come accade nella vita, ma, nel volo, le procedure
codificate consentono, quasi sempre, di controllare la situazione.

E ricorrente, sia negli articoli sia nelle opere piu estese, il rapporto a due
tra persone che vivono le stesse esperienze con ruoli a volte paritetici, a volte
gerarchici.

Si pensi al legame tra il fisico Brahe e lo scrittore Epstein in Atlante
occidentale, che puo essere posto in parallelismo con il rapporto tra I’allievo
(I’autore) e il suo istruttore (il capitano Giuseppe Bruno).

L’attesa, la preparazione, la cura dello stesso oggetto, sono situazioni
queste che, come afferma Del Giudice nel brano citato sul «Corriere della
Sera» del 6 novembre 1988, legano due persone. E qui, nell’intersezione
delle procedure, che si incontrano e si intendono due persone, con interessi
comuni anche in ruoli diversi, ma tutti legati ad un “fare”, ad una procedura
tecnica. Come se la tecnica, che di per s€ pud sembrare sterile € meccanica,
invece, desse sicurezza all’esistenza sia del singolo che dell’unione di due
persone. Quasi una forma pudica con cui si puo trovare un’intesa che eviti di
affrontare aspetti personali pit ingombranti e faticosi da sostenere.

Cosi come 1l volo ha una sua geometria rassicurante: punto di partenza,
percorso di volo, punto di arrivo e tutto resta percorribile a ritroso, cosi
sarebbe auspicabile avvenisse nella vita. E costante il parallelismo tra la
manifestazione del proprio interesse per la meccanica delle cose, esplicate
dagli aspetti tecnici, fisici ed asettici degli oggetti, e il sentire, il procedere
degli avvenimenti con sguardo assorto e discreto. Si trova cosi, nella misura
delle cose e dei processi, conforto per la vita e per 1 suoi aspetti, in generale
non degni di interesse all’interno di una narrazione, come le semplici e
ripetitive procedure per consentire di affrontare le esperienze aeronautiche.

Ma anche il volo, talvolta, presenta aspetti tragici. Non tutto ¢ prevedibile,
calcolabile, evitabile; non basta il monitoraggio di strumenti di volo sempre
piu precisi lungo traiettorie definite e un manuale che contenga tutte le
possibili contromisure in caso di problemi in volo. Il percorso aereco,
apparentemente razionale nella sua geometria, trova emergenze non
superabili che possono divenire fatali, poiché ogni momento di volo
costituisce un punto di costante instabilita.

La posizione di un aereo non puo essere fisicamente sostenibile se esso
rimane in quiete, pertanto la rotta pud subire stalli improvvisi per una
variazione repentina della temperatura esterna o dei fattori igrometrici, che
possono produrre fenomeni estremi non previsti, come la formazione di
ghiaccio sulle ali*, oppure per un errore di ricezione di misure, conseguenza

% Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 160-175.

37 Cornelia Klettke, Attraverso il segno dell’infinito. |l mondo metaforico di Daniele
Del Giudice, Cesati, Firenze 2008, p. 66.

3 Daniele Del Giudice, Tra il secondo 1423 e il secondo 1797, in Staccando I’'ombra
da terra, cit., pp. 15-22.
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del mancato rispetto puntuale del linguaggio aeronautico®®, o per manovre
militari di cui tutti sono all’oscuro, come viene narrato, con estrema quasi
asettica precisione in diversi racconti disseminati da Del Giudice nella sua
produzione: «Ti perdesti una mattina in volo come ci si perde nella vita,
senza rendersi conto che ci si smarrisce, scivolando a poco a poco nel non
trovarsi piun*.

In effetti, ’articolo del «Corriere della Sera» del 6 novembre 1988,
termina, con la premonizione, che diventa realta, di un incidente di volo
catalogato tecnicamente, come da protocollo, con il nome in codice del
mezzo:

Nel pomeriggio, quando tutto fu confermato e ufficiale, Raffaele, 1'nvomo della
torre, ha preso mestamente una cartellina col simbolo dell'Assistenza al Volo, c'era
gia stampigliato PRATICA..., lui ha aggiunto a penna [-TIZI, india tango india zulu
india, le marche dell'aereo caduto, e ha raccolto li i lanci successivi delle
telescriventi. I-TIZI. I tizi, ho pensato con dolore, cosi spesso uno immagina gli
altri in volo, che non conosce, di cui magari sente solo la voce via radio. Ho pensato
all’epigrafe sulla tomba di Duchamp, alla sua verita e vanita: «In fondo sono sempre
gli altri che muoionoy.

Silenzio, sgomento, atmosfere che saranno riprese in diversi racconti
dell’opera Staccando [’'ombra da terra, di otto anni successiva all’articolo
suddetto, ove un mezzo piu pesante dell’aria, per incidenti che non si
riescono a far rientrare nel catalogo delle emergenze superabili con adeguate
manovre, perde il proprio equilibrio.

Il tema della metamorfosi ¢ anch’esso ricorrente piu volte: lo stesso volo
trasforma un mezzo fatto di metallo in elegante elemento che volteggia nel
cielo.

Ma si puo trasformare tale elemento, dal mezzo lineare e compatto in volo,
in un insieme di rottami che scompare cadendo in mare, per poi ricostituire
una nuova realta fatta dalla ricomposizione delle proprie parti frantumate e
violentate, riemerse dalle profondita del mare, per costituire qualcosa che
ricorda un aereo ma non ha piu le stesse fattezze, come si descrive nel
racconto dedicato alla tragedia dell’Itavia 870 nel cielo di Ustica avvenuto il
27 giugno 1980, Unreported inbound Palermo™*.

Qui il racconto di un gravissimo disastro aereo connotato da subito dalla
difficolta nel raccogliere 1 dati di volo, avvolto per decenni da un colpevole
depistaggio, conduce 1’autore all’impegno civile, con Marco Paolini che
trasse da questo racconto un memorabile monologo I-TIGI. Racconto per
Ustica, in cui in un silenzio assordante del pubblico, I’attore-autore, per piu
di tre ore di spettacolo, rievoca, momento per momento, la tragica vicenda e
si interroga e si scaglia contro il groviglio di bugie e di omissioni che hanno
accompagnato i momenti dell’*“incidente” e 1’indagine sulle sue cause.

39 Daniele Del Giudice, Un minimo di parole, un massimo d’immaginazione, in In
questa luce, cit., pp. 176-189.
“0 Daniele Del Giudice, Fino al punto di rugiada, in Staccando I’ombra da terra, cit.,
p. 67.
41 In Daniele Del Giudice, Staccando I'ombra da terra, cit., pp. 97-104.
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Le varie rappresentazioni che seguirono tale opera resero sempre piu
caratterizzata da un’atmosfera mitica da tragedia corale greca il disastro in
cui decine di passeggeri ¢ membri dell’equipaggio inconsapevolmente
vennero travolte da una terrificante situazione che si era venuta a creare nella
loro totale estraneita, costituendo un simulacro da sacrificio per I’ignoto.

Resta, a memoria della catastrofe, una specie di mostro mitologico,
rappresentato plasticamente dall’unione dei singoli pezzi del velivolo che,
dopo essersi inopinatamente inabissato in mare, verra ripescato, rottame
dopo rottame, e ricomposto su una griglia metallica, che vanamente tenta di
ricrearne la mappa e le forme, tenendo unito un insieme orrido di pezzi,
ciascuno portatore di una storia ancora non raccontata il cui dolore € reso
ancora piu acuto dalla descrizione puntigliosa pezzo per pezzo:

Tutto cio che era indietro sarebbe finito avanti e viceversa, qualunque cosa li
avesse precipitati in mare, 1 Tigi s’erano depositati sul fondo in ordine inverso a
quello con cui volavano al momento, lungo un corridoio di quasi dieci chilometri
di rottami.

Ogni piccolo particolare era una deduzione, gli strumenti di bordo come i
tappetini e la moquette, tranciata di netto all'altezza della quarta fila di sedili.

Che ne sanno gli oggetti delle trame e delle azioni? Che ne sanno dei mandanti
e degli esecutori, gli oggetti sono li. Sarebbe la storia dell'aereo, perché I'aereo
conosce la sua storia, quanti la conoscono al mondo?, in mancanza di parole sarebbe
una storia di cose, storie di metallo, metallo offendente e metallo offeso, la fusoliera
sa che cosa ha prodotto una frantumazione diseguale poco prima della coda, la pinna
sinistra dello stabilizzatore di coda sa che cosa gli ha aperto un taglio a croce sul
bordo, cosi come il ventre del flap destro conosce certamente che cosa lo ha
perforato e la natura delle piccole biglie di ferro trovate dentro le lamiere scatolate,
il portello laterale sa che cosa gli ha arricciato il rivestimento esterno (skin, in
inglese nella classificazione dei reperti, «pelle») verso il fuori, le rivettature
strappate sanno se a strapparle ¢ stata la velocita della caduta o la depressione di un
boato*2.

Gli oggetti narrati conducono al sentire e inducono ad una trasformazione
etica, come scrive Paolo Zublena:

Parole che «operano [...] sulla soglia tra visibile ed invisibile, ed anzi
costituiscono la sostanza di quella soglia»®3, tanto che al narratore, dell'immagine
narrativa, interessa soltanto «la quantitd di passione e di invisibile che
quell'immagine sopporta»*4, «la quantita di invisibile che essa ricrea nel momento
stesso in cui si mostra attraverso le parole»®.

Alla luce di cio parra naturale il passaggio di Del Giudice dalla problematica
ontologica a quella etica: il suo interesse si sposta continuamente dalla visibile
evidenza degli oggetti alla carica di passione, di sentimento che essi nascondono
nella loro area di invisibilita*.

42 Ivi, pp. 99-100.
3 Elogio dell’ombra, «Corriere della Sera», 17 febbraio 1991.

4 1bidem.

45 1bidem.

4 Paolo Zublena, L’inquietante simmetria della lingua. 1l linguaggio tecnico-
scientifico nella narrativa italiana del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria
2002, p. 1109.
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Il rapporto tra immagine ed oggetti, tra luce e ombra, verra spesso
approfondito nel corso di questa trattazione, in quanto ¢ decisivo nella
rappresentazione del reale da parte di Del Giudice.

Intanto, al riguardo, si puo citare un suo articolo molto importante, ripreso
poc’anzi da Paolo Zublena, vera sintesi teorica, pubblicato il 17 febbraio
1991 sul «Corriere della Serax, dal titolo Elogio dell’'ombra, da cui si trae il
seguente pertinente pensiero che ¢ calzante con la carica emotiva e di
denuncia che i relitti del DC9 riemersi sembrano esercitare:

La potenza di un'immagine, la sua attivita (a prescindere ancora dai suoi
caratteri) ¢ allora quella di evolversi da questa sua natura morta e di produrre un
sentimento vivo.

Perché queste salme inconsistenti che girano nella nostra mente sono capaci di
azione, ed ¢ questa azione che io cerco. Il requisito minimo di un'immagine ¢ che
sia in grado di essere attiva, di compiere quella indispensabile azione che permette
di non vedere il suo essenziale carattere di spoglia, e di abbandonarsi invece al
contenuto visibile e al sentimento che porta con sé.

Tra gli articoli dedicati al volo scritti per il «Corriere della Sera», si
distingue, per estensione e per presa narrativa, un denso reportage dedicato
alla trasvolata che Antoine de Saint-Exupéry compi dalla Corsica alla Costa
Azzurra il 31 luglio 1944, nel corso della Seconda guerra mondiale. Volo che
si trasformo in tragedia, in quanto il velivolo venne abbattuto dalla
contraerea tedesca al largo della costa francese.

Reduci dalla pubblicazione sul «Corriere» dei taccuini del viaggio in
Antartide in sei puntate Viaggio in Antartide nella primavera del 1990, si
volle replicare il successo con un altro articolo contenente un reportage di
viaggio su «Corriere Culturay, settimanale domenicale del «Corrierey.

L’idea di Del Giudice fu quella di narrare un’esperienza di volo che
avrebbe voluto fare partendo da Venezia, raggiungendo la Sardegna, la
Corsica e da li fino ai luoghi, al largo della Costa Azzurra, dove si credeva
fosse scomparso Antoine de Saint-Exupéry nel luglio del 1944.

Fu organizzata la missione, preso contatto con il comandante Rene
Gavoille, amico fraterno di Antoine, che lo aveva sempre seguito tranne in
quell’ultimo fatale viaggio.

I131 luglio 1991 Del Giudice parti insieme al suo mentore, il comandante
Giuseppe Bruno, e inizid questo viaggio, come un pellegrinaggio laico
seguendo idealmente 1’ultimo volo dell’autore del Piccolo Principe.

Pochi giorni dopo, Del Giudice, completato il viaggio, aveva gia composto
la bozza dell’articolo che sarebbe stato ospitato tra le pagine del «Corriere»
riuscendo nell’impresa di farlo pubblicare senza tagli, domenica 18 agosto
1991, avendo superato il rischio di doverne ridurre 1’estensione per esigenze
editoriali. Da tale articolo, riprendendo le parole con cui si chiudeva, si
realizzo nel 1994 I’opera, edita da Einaudi, Staccando [’ombra da terra, il
cui ultimo racconto ¢ proprio ’articolo, pubblicato con alcune riduzioni,
Doppio decollo all’alba. 11 titolo del reportage che verra pubblicato sul
«Corriere» € Doppio decollo all’alba, con sottotitolo, Una mattina di luglio,
il piccolo principe dell aria.
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Del Giudice trasvola diversi territori e, identificandosi con lo scrittore
francese, autore del Piccolo Principe, esprime il sentimento del volo che
riporta all’infanzia quando ci si finge aerei € si ¢ a stretta vicinanza con la
terra, cosi come ¢ unico il viaggio aeronautico, che, non avendo nulla in
comune con nessun altro viaggio, impone la concentrazione sulle regole di
viaggio, sulle procedure che svuotano I’uomo dalla negativita che ¢ presente
nell’animo di ciascuno.

Regole di viaggio che Del Giudice predilige gia da ragazzo, come ricorda
nel racconto Manovre di volo, dell’opera gia citata, Staccando [’'ombra da
terra, in cui si descrive I’importanza del libro di volo e del manuale che
riporta tutte le procedure di controllo e di azioni di comportamento per le
emergenze. Viene considerato il piu importante, tenuto conto che, invece,
tale manuale, per le manovre e le emergenze della vita, purtroppo non esiste.

Il viaggio che ripete Del Giudice, sulla scorta del percorso compiuto quasi
cinquanta anni prima dall’aviatore francese, non ¢ ovviamente cosi audace,
anche solo per la diversa e piu arretrata strumentazione di bordo di cui poteva
disporre, che rendeva il volo una forma di atto di incoscienza.

Allora tutto era pervaso da una dimensione eroica e anche da un’inebriante
inconsapevolezza del rischio che si correva; oggi, il continuo controllo
portato dagli strumenti di bordo rende tutto piu prevedibile e, per questo,
nella contemporaneita non sarebbero appropriati 1 toni quasi mitici che
accompagnavano le trasvolate leggendarie. Ora, come afferma 1’autore
nell’articolo citato:

Mi sarebbe difficile attribuire al volo qualcosa di eroico o di mistico, il volo ¢
soltanto una scienza del fare, della correttezza e dell’errore, della posizione e del
comportamento (cose tutte che uno potrebbe imparare a spendere nella vita),
connessa all’immaginazione e al sentire e alla geografia, piu che a regioni
altisonanti del nostro animo. Oggi almeno ¢ cosi, non so come fosse quando Antoine
de Saint-Exupéry portava la posta in Patagonia scavalcando di notte le Ande, o
faceva il caposcalo dell’Aeropostale a Juby nel Sahara, o era pilota di guerra su
Arras o su Grenoble, tempi diversi, tempi eroici, oggi quell’eroismo non ha piu
motivo, e fortunatamente nemmeno la retorica che portava con sé.

Il rischio veniva assunto lungo rotte complesse anche solo per trasportare
la posta. Il senso del dovere, il rispetto della responsabilita, perfino per
compiti che ora possono sembrare ingiustificati, trasvolando da un punto
all’altro del mondo, erano compiuti e giustificati dalla liberta come
responsabilita, valore supremo che rende oggi ancora meno comprensibile la
sproporzione tra il pericolo che si correva e il valore intrinseco dell’obiettivo
che si perseguiva. Pertanto, ancora piu partecipato e inconsapevole dei
pericoli sara stato I’impegno che si fosse assunto il pilota per salvare o per
raggiungere, in missioni militari, compagni raccolti in territori occupati,
sotto il controllo di un governo alleato del nemico, come fece nell’ultima
missione Antoine de Saint-Exupéry per arrivare al largo della Costa Azzurra.

Il volo replicato da Del Giudice, ora, segue percorsi, tracce € misure che
rendono ogni fatto verificabile e controllabile, ma, nonostante cio,
I’imprevedibile ¢ sempre in agguato; in volo non si puo replicare la vita sulla
terra € nemmeno in una nave, in cui le leggi morali della terraferma si
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trasferiscono naturalmente, una nave puo stare ferma, si puo vivere come se
si fosse sulla terra. In volo nulla si ferma, le azioni sono continue, I’instabilita
¢ costante. La procedura ¢ talmente pregnante e indissolubile con la vita del
pilota che anche «il male tace allibito di fronte alla proceduralita del tutto».

Il volo, costringendo ad un’attenzione costante, ¢ come se non consentisse
all’uomo di manifestare il proprio ego in modo abbietto.

Domina una legge morale che conduce ciascuno ad una forma di
solidarieta d’animo, per lottare per la sopravvivenza di tutti o di nessuno:

Si commettono errori, ma quasi sempre di ordine tecnico, difficilmente di ordine
morale. Perché 1'animo umano possa svelare la propria tenebra, per I'abiezione e le
bassezze, ci vuole spazio, ci vuole tempo e nell'aereo c'¢ troppo poco dell'uno e
dell'altro, insomma, in volo si ¢ temporaneamente privati del proprio Male che tace
allibito di fronte alla proceduralita del tutto. Nel volo anche se uno si sforza di tirare
fuori il peggio di sé ¢ implacabilmente condannato a una certa nobilta di spirito*’.

Nel volo dello scrittore francese, le azioni con la loro carica di
intenzionalita hanno il predominio sui fatti che seguono una meccanica
deterministica.

La differenza tra fatti e azioni sara messa in evidenza dal parallelismo che
|’autore istituisce tra Joseph Conrad e Antoine de Saint-Exupéry: in Conrad
interessano 1 fatti come concatenazioni di destini in mezzi e luoghi (come le
navi e il mare) che spingono, con il loro lento procedere, ad angosce e
riflessioni tormentate; in de Saint-Exupéry, invece, contano le azioni, come
intenzionalita costruita su legami, paradossalmente in viaggi solitari o con al
massimo due componenti dell’equipaggio, dove il tempo, come soggetto ad
una contrazione, fa emergere il distillato dell’esistenza.

Il pensiero di Del Giudice si identifica con quello di de Saint-Exupéry,
dalla cui scrittura pare evidente che le azioni nascono e sono perseguite con
spirito quasi mistico e religioso, nel senso di volonta di costruzione di legami
tra gli uomini, e quindi nel senso etimologico piu rispondente e piu antico
della parola religione.

Nell’articolo del 18 agosto 1991 ci sono parti che non vengono riportate
nel racconto omonimo pubblicato in Staccando l’'ombra da terra, come
quella in cui I’autore si sofferma sul particolare linguaggio usato tra pilota e
controllori di volo. Un linguaggio denso e criptico, caratterizzato dall’uso di
acronimi, con intenti oggettivi e privo di ambiguita: «¢ un linguaggio
procedurale che elimina pronomi e congiunzioni, riduce 1 verbi, lasciando
solo parole-concetti € numeri», come viene ripreso nel racconto Un minimo
di parole, un massimo di immaginazione®,

Tale linguaggio ¢ quello che utilizza de Saint-Exupéry nei suoi racconti:
caratterizzato da periodi molto brevi con frasi apodittiche, costruiti attraverso
parole che disegnano ambienti, ma con rigore e intensita. Sintesi e rigore,
rapidita; come non pensare a Italo Calvino ¢ alle sue Lezioni americane®?

47 Daniele Del Giudice, Staccando /’ombra da terra, cit., pp. 114-115.

“8 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 176.

49 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti,
Milano 1988.
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Di nuovo, si ripresenta la relazione tra fatti e sentimenti, cosi diffusa nelle
opere di Daniele Del Giudice, che comunicano un sentire spesso immediato,
perché 1 fatti in volo avvengono in tempi molto ristretti, legati alla liberta ma
anche alla responsabilita, indipendentemente dal valore dell’obiettivo della
missione.

Presente e passato si alternano nell’articolo in questione: alla vicenda di
fatti e sentimenti di Antoine de Saint-Exupéry nel corso del suo ultimo volo,
si alternano le vicende del volo ripercorso da Del Giudice, che si identifica
con il suo alter-ego, figura di scrittore ed aviatore, quasi ad inseguirlo per
coglierne i1l messaggio piu profondo ed ignoto:

Al telefono René Gavoille aveva una voce attenta, calma. Parlai con lui prima di
partire, disse: quella mattina non doveva volare, fu un puro caso, io rimasi a letto
perché la sera prima avevamo fatto tardi, lui si alzo presto, la notte non dormiva
quasi piu, ando dall'ufficiale alle operazioni e ottenne il permesso di decollare. Non
doveva volare, le mie istruzioni erano precise, ma cosi fu destino. Fu l'unica volta
in cui non c'ero, una missione che non gli spettava, una missione inutile, tenuto
conto del pericolo e dell'imminente sbarco in Provenza. Ando sulla Savoia e fece le
sue fotografie.

Al ritorno, quando gia era stato colpito, ebbe un'ultima emozione, passo ancora
una volta sui luoghi della sua infanzia e della sua adolescenza. Riposa li, in quel
mare. Lei pud immaginare che cosa accade quando un aereo a quattrocento
chilometri I'ora si infila nell'acqua.

Ho tirato il volantino, ho fatto quota sufficiente, ho battuto due o tre volte le ali
in segno di saluto. Bruno adesso ¢ piu tranquillo. Nizza e Mentone sfilano via sulla
sinistra. Non parliamo, del resto non parliamo quasi mai durante il volo. Ciascuno
dinoi pensa gia a Genova e a Milano, a Verona e al filo quasi rettilineo che ci riporta
a casa, a Venezia. Al tramonto, dopo l'atterraggio, faremo lunghi ed elastici passi
per rilassarci dalle fatiche dei comandi. Sorrideremo, di nuovo ricongiunti alla
nostra ombra®.

Il passaggio, anche brusco, tra passato e presente ¢ uno stratagemma
narrativo impiegato da Del Giudice anche in altre opere, come nel testo
monografico Orizzonte mobile, ove, ad ogni capitolo attuale del viaggio
dell’autore sulle rotte verso il Polo Sud, segue di contrappunto un capitolo
dedicato alle vicende di esploratori di due secoli prima, che si cimentarono,
talvolta senza fortuna, nel viaggio per raggiungere la stessa destinazione.

Del Giudice e i1l suo maestro, Bruno, dopo essersi congiunti con 1’ipotetico
luogo della morte di Antoine de Saint-Exupéry, ripresero il percorso di
ritorno fino a giungere alla pista di arrivo, dove riuscirono a «ricongiungersi
alla propria ombra». Come in Orizzonte mobile e in Lo stadio di Wimbledon
il viaggio e il ritorno fissano le coordinate spazio-temporali tra passato e
presente in un ciclo che fissa il luogo (Venezia o il Polo Sud o Trieste) in
atmosfere cronologicamente indefinite.

Articolo memorabile, anche solo per la densita e la lunghezza del testo,
che venne raccolto intero senza tagli dalla pagina culturale del «Corriere
della sera». Per poter riportare integralmente I’intero reportage, la redazione
del «Corriere della Sera» si adoperd per ottenere il depennamento perfino
delle inserzioni pubblicitarie dalle pagine che dovevano ospitare il pezzo.

%0 Daniele Del Giudice, Staccando I’ombra da terra, cit., pp. 121-122.
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Antonio Troiano, nel suo intervento inedito®!, dal titolo Ricongiunti alla
nostra ombra, pubblicato nell’agosto 2022, in occasione del primo
anniversario dalla morte di Daniele Del Giudice, quale postfazione alla
ripubblicazione della narrazione integrale di Staccando I'ombra da terra,
narra che in quell’agosto 1991, in una redazione quasi vuota per il ferragosto,
ma tutti convinti della validita del reportage di Del Giudice, si riusci a
stampare completo 1’intero racconto, anche con un efficacissimo e breve
titolo: Doppio decollo all’alba:

Restava da sistemare la titolazione, molto sacrificata con i nuovi spazi, piccoli e
ostici. E poi non c'era Ranieri che nelle titolazioni era un maestro insuperabile.
Geniale. Nella rilettura agitata del testo alla ricerca di uno spunto, a un certo punto
per non so quale ragione nel leggere la frase «Ma la Pianura padana qui sotto dopo
il decollo ...» lessi doppio decollo. 11 carattere ridotto e stretto mi aveva ingannato,
ma anche regalato il titolo che spuntava i tra le righe: Doppio decollo. Ancora un
passo. Doppio decollo all’alba. Pensai subito che a Daniele non sarebbe
dispiaciuto. No, non sarebbe dispiaciuto. Lo completai. Occhiello: /I viaggio - 31
luglio 1944: Antoine de Saint-Exupéry parte per l'ultima missione. Daniele Del
Giudice ripercorre il suo volo. Poi catenacci e didascalie. Una veloce rilettura e la
pagina fu pronta per la stampa®2.

Nella serie di pezzi pubblicati sul «Corriere della Sera» dedicati al volo e
all’aviazione se ne evidenzia ancora uno in cui si coglie il significato, gia
espresso, del volo come metamorfosi: il volo ¢ una sfida umana all’interno
di una macchina che subisce una metamorfosi dal decollo al volo e
all’atterraggio:

La corsa di decollo ¢ una metamorfosi, ecco una quantita di metallo che si
trasforma in aeroplano per mezzo dell'aria, ogni corsa di decollo ¢ la nascita di un
aeroplano, anche questa volta l'avevi sentita cosi, con lo stupore di ogni
metamorfosi; verso la fine della trasformazione e della pista senti che 1'aeroplano
prorompe, non ¢ pill terrestre, troppi sobbalzi, troppe imbardate di qua e di 1a, a
terra non lo tieni piu, meglio volare che correre cosi, aspetti solo che diventi
definitivamente un aeroplano, vorresti che lo fosse gia, a quel punto talvolta viene
su da solo, appena viene su si acquieta, altre volte basta una leggera, leggerissima

chiamata con il volantino®.

I1 13 ottobre 1991, nell’articolo nel taglio basso pagina, come appendice
dell’articolo principale dedicato all’anticipazione dell’ultimo libro di Ken
Follett, Sulle ali della guerra, Del Giudice riportd un fondo dal titolo
Idrovolanti, i dinosauri del nostro secolo.

L’articolo prende le mosse dal pensiero di Le Corbusier (1887-1965), che,
a detta di Del Giudice, scrisse il piu bel libro sugli aerei e sugli idrovolanti,
Avion (1935), secondo il quale il volo con 1’aereo permette di avere una
visione dall’alto di una citta, mettendone in evidenza e denunciandone le
distorsioni architettoniche e urbanistiche.

°1 Daniele Del Giudice, Staccando I’'ombra da terra, con testi di Massimo Cacciari,
Roberto Ferrucci, Ernesto Franco, Claudio Magris, Cesare Segre, Antonio Troiano,
cit.

52 |vi, pp. 187-188.

%3 Daniele Del Giudice, Staccando I’ombra da terra, cit., pp. 5-6.
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Di conseguenza, Le Corbusier ricavo le prove della necessita di rivedere 1
caposaldi dell’architettura e dell’urbanistica contemporanea, con idee che
esaltassero le forme e la funzionalita delle costruzioni e delle citta sviluppate
caoticamente dalla fine dell’Ottocento. Gli stessi aerei e le loro parti, inoltre,
forniscono a Le Corbusier i modelli e I’utopia della visione modernista, per
la quale gli aeroplani costituivano 1 prodotti della civilta tecnologica degli
anni 20 e ’30 del Ventesimo secolo, quando il funzionalismo doveva
imporre le proprie linee anche ai profili delle citta. In tale visione tecnologica
e funzionalista, I’idrovolante costituiva il mezzo piu audace e complesso.

Con I’interesse che lo accompagna per 1 mezzi e le tecniche, Daniele Del
Giudice ripercorre la nascita di questi mastodonti, ibridi tra navi e aerei,
quasi mostri mitologici, incroci tra cetacei e volatili e, se 1’aeroplano
rappresentava 1’utopia del razionalismo, I’idrovolante ne interpretava
I’eccesso. Come tale, per la sovrabbondanza di spazi occupati e di difficile
manovrabilita, venne poi superato. Tranne per alcuni modelli piu leggeri, uno
dei quali permise a Italo Balbo la trasvolata dell’Oceano Atlantico, I’idea di
pesantezza, che 1l mezzo suggeriva, scoraggio a proseguirne la
sperimentazione.

Anche Joseph Conrad, abituato alle grandi navi a vela e alle interminabili
bonacce, descritte cosi sapientemente nei suoi romanzi, senti 1’estrema
pesantezza e lentezza degli idrovolanti, aspetti che lo indussero addirittura a
non prendere piu aerei in futuro, nonostante 1’animo indomito che aveva
instillato nei personaggi delle sue opere. Dall’articolo di Del Giudice di cui
sopra leggiamo:

Visti da qui, ad oggi, gli idrovolanti rappresentano la paleontologia
dell’aviazione, la loro scomparsa fu improvvisa come quella dei dinosauri, sebbene
per giustificarla non ci sia bisogno di pensare ad un meteorite. Finirono
semplicemente nel grande cimitero della ferraglia e dei sogni di questo nostro
secolo.

L’evoluzione tecnologica ¢ un tema frequentato da Del Giudice, come nel
racconto E tutto il resto? presente in Staccando [’'ombra da terra, in cui si
ripercorre la storia dell’aviazione o meglio del sogno dell’umanita di volare.

In questo desiderio atavico, le mongolfiere permettevano di volare, ma la
dominante stazionarieta di tali mezzi non forniva I’idea di volo, avendo una
sostanza assomigliante a quella delle nuvole piu che ad un mezzo innovativo
dotato di intenzionalita di volo. La loro forma non corrispondeva all’idea
perseguita di volo, non possedendo una forma alare, come quella dei volatili,
esseri avvantaggiati naturalmente nell’aria. In queste evoluzioni del volo,
passando da modelli vincenti, 1’acroplano, ¢ modelli superati, la
mongolfiera, il dirigibile, I’idrovolante, si sente la grandezza fisica tempo,
tempo delle cose, o meglio, il tempo segnato dalle cose. Questa grandezza
sfuggente, in realta, ¢ data dagli oggetti e dal loro successivo superamento.

Come si evidenzia nel racconto Mercanti del Tempo®*:

% Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 93-109.
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Alla fine, tutte le descrizioni di Del Giudice non sono altro che tentativi di
mettere in evidenza cid che scorre sotto la crosta terrestre dell'epoca, sotto le
placche continentali dei suoi nuovi oggetti e dispositivi e terminologie passeggere:
la cosa indicibile, imprendibile, ineffabile: la piu strana di tutte, la piu inspiegabile,
quella che illumina tutte le altre senza poter essere mai vista; la cosa gratuita,
indisponibile, irreparabile: il tempo®®.

L’uso dell’idrovolante, con 1’ardimento e la retorica di cui Del Giudice
richiama la sensazione nei primi tempi pionieristici della storia
dell’aviazione nelle prime decadi del Ventesimo secolo, in pieno periodo
futurista®®, viene ripreso nel racconto dal titolo Di legno e di tela, che ¢
inserito nella raccolta, I racconti, edito da Einaudi nel 2016, fino ad allora
non pubblicato. In questo racconto si riproduce il rapporto a due tra ’autore
e D’esperto di volo che, insieme, ma da soli, in quanto sull’idrovolante
ciascuno ha la propria cabina di pilotaggio in tandem con quella del
compagno, effettuano un viaggio storico e geografico. Esperienza di un volo
diverso, a partire dal decollo che avviene sull’acqua, con la doppia
complicazione di muovere un mezzo, che per meta ¢ una imbarcazione e per
I’altra meta ¢ un velivolo. Dunque, in questo contesto si misura [’arte
aeronautica di muovere un mezzo ambiguo, che pero riusciva a adattarsi a
qualsiasi pista anche fluviale, in un periodo in cui le superfici per gl
atterraggi erano ancora di fortuna. In cio si coglie almeno un vantaggio
dell’idrovolante rispetto all’aeroplano negli anni ancora pionieristici
dell’aviazione:

Eppure una volta si volava cosi, con gli idrovolanti sulle Alpi risalendo le valli,
cercando 1 passaggi migliori e piu bassi; l'idrovolante, piu di ogni altro aereo, fu
legato alla geografia, alle spedizioni e ai viaggi. Piste di terra o di cemento in giro
per il mondo ce n'erano ancora poche, ma un lago, un mare, un fiume, perfino lo
specchio ghiacciato, era difficile che un paese non potesse permetterseli®’.

L’evoluzione della tecnologia, in questo caso, portera, come indicato
nell’articolo del 13 ottobre 1991, all’obsolescenza di un ingombrante, ma
adattabile, mezzo:

Il volo, nato col Novecento, aveva tutti i caratteri di un sapere portato dagli
oggetti del tempo, racchiudeva, come ogni cultura tecnica, delle implicazioni
conoscitive e comportamentali di carattere piu generale, che si sarebbero potute
scoprire € narrare con attenzione e curiosita, come fu fatto in altri paesi. Qui da noi
ricevette le appassionate attenzioni del dannunzianesimo e del futurismo prima, del
fascismo poi: quale cultura avrebbe potuto sopravvivere a tanto?>®

I1 volo come metamorfosi da un mezzo da terrestre ad aereo e il suo ritorno
irreversibile costituisce un percorso mitico e tragico, come nel racconto nel
disastro aereo di Ustica. Visto inizialmente attraverso gli occhi di un

% Prefazione di Tiziano Scarpa a Daniele Del Giudice, | racconti, Einaudi, Torino
2016, p. XVII.

% Filippo Tommaso Marinetti, Fedele Azari, Primo dizionario aereo, Morreale,
Milano 19209.

5" Daniele Del Giudice, Di legno e di tela, in | racconti, cit., p. 213.

%8 |vi, pp. 215-216.
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bambino che vive nelle proprie immaginazioni e poi analizzato da uno
scrittore che, in modo poi non cosi difforme, costruisce dalle cose 1 propri

miti;

Io, come aeroplano, appartenevo al secolo delle traduzioni in cose, il secolo piu
realistico che mai sia visto, un secolo che solidificava le fantasie in oggetti (e piu
tardi, superando sé stesso, sarebbe diventato il secolo della sparizione delle cose,
sostituite dalla loro immagine). Per ogni mito inevaso dalla storia, per ogni sogno
o semplice narrazione fantastica, prima o poi si riusciva a costruire 1'oggetto che ad
essi corrispondeva perfettamente, 1'oggetto fisico capace di realizzarli sul serio,
sebbene in modo molto pitl faticoso, macchinoso e impacciato®.

Come analizzato dal saggio La battaglia della verita, di Franco Rella:

Un volto, una cosa, un evento sono inanimati quando sono irrigiditi in una catena
di equivalenze e identita. Il volto, le cose, gli eventi, diventano vivi nel mutamento,

nella metamorfosi, nella trasformazione®.

I1 racconto narra sempre il mutamento. Il racconto ¢ lo spazio in cui si mostra
la metamorfosi delle cose. Il racconto ¢ il sapere possibile di questa metamorfosi,
quando, nell'impermanenza delle cose che ci circondano, nel loro continuo
oscillare, scorrere, fluttuare, decidiamo una traiettoria, e su questa traiettoria
cominciamo a descrivere atteggiamenti, positure, tratti, movimenti®!

Si sottolinea, nella produzione letteraria di Del Giudice, la descrizione non

naturalistica delle azioni, anche nella realta piu tecnica, come quella del volo.

Esiste sempre nella sua narrazione una traccia parallela agli eventi in

quanto tali, che, tramite metafore convincenti, attinge ad aspetti esistenziali,
raggiunti mediante la struttura dei dialoghi, come in A#lante occidentale, o
mediante aspetti oggettuali ben definiti tagliati dalla luce in un contesto di
ombre, come in Staccando [’'ombra da terra:

I1 conflitto con la lingua cui accennavo prima puod essere inteso anche in questo
modo: nel custodire la parte in ombra e con ogni parola porta con sé¢. Nominare,
descrivere — quando diciamo bottiglia o lama o nuvola, — ¢ come fare un piccolo cono
d'ombra, che porta immediatamente con sé una parte d'ombra, 'ombra di ogni parola.®

Come anche Cornelia Klettke aggiunge al riguardo:

Da questo punto di vista, la metafora del volo, con I'ombra dell'aereo liberamente
sospesa nell'aria, simboleggia lo slittamento del significato delle parole che si
sottrae ad una univoca corrispondenza con il corpo della parola (l'aereo). Su questa
apertura e ambivalenza ¢ basato il rapporto tra lo scrittore e il lettore.

Nella sua doppia apparizione di luce e ombra, la parola ‘sospesa nell'aria’
impedisce in definitiva una univoca interpretazione. Come dispositivi di energia, i
testi di Del Giudice restano chiusi nell'involucro ermeticamente sigillato della
“zona” creata dall'autore e risultano quindi solo indirettamente raggiungibili
attraverso l'emanazione di energie (intensita).®3
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% Franco Rella, La battaglia della verita, Feltrinelli, Milano 1986, p. 12

®1 Ibidem.

62 Intervista a Daniele Del Giudice, a cura di M. Colummi Camerino, in «ll Verri»,

19, 2002, pp. 71-72.

83 Cornelia Klettke, Attraverso il segno dell infinito — 1l mondo metaforico di Daniele
Del Giudice, cit., p. 77.



3. Luce e ombre

Cosa si intende con il verbo vedere? Che cosa sono le immagini? In che
senso lo studioso vede gli oggetti della propria indagine? A queste domande
pone attenzione Del Giudice in numerosi libri, racconti ed anche in alcuni
articoli pubblicati sul «Corriere della Seray, il primo dei quali, gia in parte
analizzato nel capitolo precedente, apparve nell’inserto domenicale
«Corriere Cultura» del 17 febbraio 1991, sotto il titolo Elogio dell 'ombra, in
occasione della conferenza d’apertura di un convegno sul tema Narrare e
vedere, patrocinato dal Comune di Ferrara.

Il narratore si nutre di immagini e, come ricorda Joseph Conrad, «tutta
I’arte narrativa € magia, evocazioni dell’invisibile, in forme persuasive,
illuminanti, familiari e sorprendenti».

Alle immagini si associa qualcosa di ossessivo nel loro ricordo, sono
impronte sull’anima lasciate da oggetti e persone, fantasmi di entita
scomparse ma mai assenti del tutto, rappresentazioni non puramente ottiche
ma costruite con la mente, che agiscono come spoglie in un ricordo che si
attiva attraverso altri sensi, come 1’olfatto%.

Le immagini della scienza, come la molecola del DNA o come I’'immagine
di una particella nucleare, sono ancora diverse in quanto la loro esistenza e
struttura sono note solo con le immagini secondarie o indirette, ottenute con
particolari tecniche spettroscopiche o con il tracciato delle loro interazioni,
come lo scontro tra elettroni e positroni al CERN di Ginevra (come sara ben
descritto nella visione delle particelle attraverso i loro tracciati in Atlante
occidentale):

Sarebbe rimasto indimenticabile per Brahe I'attimo in cui passo, come di scatto,
da c10 che vedeva con gli occhi a tutto cio che vedeva mentalmente, la profondita
di una materia nella quale le dimensioni non erano piu quattro ma dieci o undici e
quelle sconosciute e invisibili erano cosi corte su se stesse, cosi curve, cosi veloci
e irrappresentabili, cosi instabili che senti spaccarsi la parola «spazio», senti le
lettere separarsi e ripiegarsi su se stesse come cilindri vorticanti con all'interno altri
cilindri, volumi aperti e chiusi istantaneamente®®.

Le immagini scaturiscono da un modello astratto, fatto per rispondere alle
richieste della conoscenza relative alla posizione necessaria delle molecole
ipotizzate, come il modello ad elica del DNA, o I’immagine di un buco nero,
previsto e poi individuato, visto non come si puo intendere come effetto della
luce, ma attraverso la sovrapposizione di rilevamenti indiretti, attraverso le
onde gravitazionali prodotte dalla distorsione spazio-materiale prodotta dalla
enorme massa concentrata in poco spazio (prima rilevazione del 2019), in
base alle ipotesi di come si sarebbe spostata la materia nell’orizzonte degli
eventi, ossia da dove nemmeno la luce puo fuggire dall’intensita del campo
gravitazionale.

Altra analisi ¢ quella dell’invisibile, del non noto, di cid che passa dalla
luce al buio. Il terreno dell’invisibile dipende dagli strumenti di misurazione

% Daniele Del Giudice, Com e adesso!, in | racconti, cit., pp. 81-101.
% Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 154.
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e dai modelli che si sono costruiti, come abbiamo introdotto prima, per i quali
si vede I’immagine iconica, come la pallina al centro (nucleo dell’atomo) e
tante sferette che gli girano intorno (gli elettroni), ma che ¢ ben diversa dalla
realta, suggerendo solo un modello/immagine esplicativo e semplificato.

Nella narrazione I’immagine ¢ creata dalle parole: attraverso di esse viene
costruita una figura, si costruisce un raggio di luce che rende visibile cio che
¢ in ombra, come si espone nell’articolo del 17 febbraio 1991:

Poiché le immagini di un narratore sono fatte esclusivamente di parole, ¢ di
questo infine che dovro parlare. O meglio, di come operano anch'esse sulla soglia
tra visibile e invisibile, ed anzi costituiscono la sostanza di quella soglia. Quello che
conta in un'immagine narrativa non ¢ lI'immagine in sé, ma la quantita di passione e
di invisibile che quell'immagine sopporta.

Di contrappunto alla luce, esiste 1’ombra, anch’essa evocata dalla
narrazione. Un cono d’ombra necessario per rappresentare il mistero, dato
che anche ogni immagine evocata e illuminata dalle parole possiede un
sentimento che vive di contrasti, che solo ’ombra puo mettere in evidenza.

La realta degli oggetti puo essere constatata in tanti modi a seconda di
come si proceda verso I’infinitamente piccolo o verso I’infinitamente grande,
ed ¢ solo con misure indirette o con schemi ed ipotesi matematiche si assume
la loro realta.

Dagli oggetti si passa alle parole attraverso le loro immagini, come riporta
Giuliano Toraldo di Francia:

«I nomi e gli attributi si devono accomodare all'essenza delle cose, e non
all'essenza 1 nomi; perché prima furono le cose e poi 1 nomi».

Cosi scriveva Galileo nella prima lettera a Marco Welser sulle macchie solari nel
1612. Galileo in quel momento aveva piu a cuore gli attributi che 1 nomi.

Infatti la sua affermazione segue a questo periodo: «Il dire, non essere credibile
che nel corpo solare siano macchie oscure, essendo egli lucidissimo, non conclude:
perché in tanto doviamo noi dargli titolo di purissimo e lucidissimo, in quanto non
sono in lui state vedute tenebre o impurita alcuna; ma quando ci mostrasse in parte
impuro e macchiato, perché non dovremmo noi chiamarlo e macolato e non puro?».

Dunque dalla circostanza che nel parlare comune diamo al sole l'attributo di
«lucidissimo» non consegue necessariamente che esso gli competa nella realta e a
dispetto dell'esperienza.

Ma il fatto che Galileo si sia lasciato portare a parlare anche di nomi e a scrivere
quella lapidaria frase «prima furono le cose e poi i nomi» ¢ di somma interesse.

Apparentemente si tratta di una posizione di puro buon senso: se non ci fossero
state le cose perché avremmo dovuto chiamarle con i nomi?

E invece si tratta di una questione delicata, che affonda vetuste radici nella
filosofia, nella scienza, nella logica, nella linguistica, nella psicologia.

Volendo individuare alcune — o le piu importanti — di queste radici, avremmo un
grave imbarazzo nella scelta; il pensiero umano si ¢ trovato dinanzi a quel problema
in tutte le epoche®.

La visione dipende dal soggetto che guarda con 1 propri occhi mentali,
come il fisico Brahe, che, ai tracciati delle particelle, associa la probabilita
che la particella sia proprio in quella posizione, ma la particella sfugge ad

% Giuliano Toraldo di Francia, Le cose e loro nomi, Laterza, Roma-Bari 1986, pp.1-2.
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ogni possibile immagine legata a qualcosa di familiare, come una pallina da
tennis, avendo una propria natura anche ondulatoria, secondo 1 principi della
fisica quantistica. La visione puo, a volte, essere addirittura del tutto assente
e sostituita dal sentimento delle cose che venivano viste in un’eta precedente
e che ispirano I’immagine stessa, come nel racconto Nel museo di Reims®’.

Qui, il protagonista, Barnaba, sta perdendo la vista e si aggira nel museo,
alla ricerca del dipinto che conosce, Marat assassinato di Jacques-Louis
David®, che gli evoca una forte vicinanza, essendo stato Marat un medico
che aveva studiato cure per la cecita, e che stimola diverse sensazioni, pur
vedendone solo ombre. Sara solo la presenza di Anna, una visitatrice casuale,
che potra restituirgli ’aspetto dei dipinti, tra luci e colori, insieme a
molteplici interpretazioni che mettono in discussione la verita di cio che ¢,
potenziando il significato dell’immagine mentale, molto piu profonda e
personale dell’immagine fisica in sé:

Che importanza puod avere se questi quadri li ricorderd come sono, o come ho
cercato di vederli, o come lei me li ha descritti? Chi mi assicura che quando il buio
sara perfetto buio li ricorderd uno per uno e non diventeranno invece una specie di
visione confusa e unitaria, che piano piano si perdera nel passato? L'importante ¢
adesso, l'importante ¢ qui. Vorrei che lei parlasse ancora, vorrei che me ne
descrivesse altri, vorrei capire se questa sensazione sottile che ho, tra quello che lei
dice e quello che io non riesco a vedere bene, corrisponde in qualche modo al vero.

Che spreco di sensazioni trascurate, non messe a fuoco, non riconosciute se non
dopo, non perseguite, quando me lo potevo permettere!®°

La conclusione di Del Giudice, nell’articolo dal titolo Elogio dell 'ombra,
puo sembrare paradossale, nella richiesta e nella raccomandazione di curare
la zona d’ombra attorno al visibile, poiché solo il buio, circostante
I’immagine, ne rende la realta, contornandola da aspetti di mistero e solo il
passaggio tra la luce (visibile) e ’ombra (buio), luogo immaginario di
frontiera, permette alla narrazione di esplicare con le parole la maggiore
efficacia espressiva, carica di un sentimento e di una passione, come evoco
Joseph Conrad’®.

Il tema della conoscenza e della visione di immagini € spesso riferito alla
scienza, alla fisica in particolare, dove 1’immaginazione supera la realta
sperimentale e dove I’indeterminatezza di cid che pud essere visto ¢
intrinseco alla natura delle cose, e la realta si esprime con onde di probabilita,
in modo pertanto ben diverso rispetto all’immagine di un oggetto, che in
quanto tale non esiste piu:

Quello che mi piace della scienza, e della fisica in particolare, ¢ che parla di cose
che spesso sono al di fuori della nostra esperienza sensibile e che chiedono un
adeguamento del nostro sentire e del nostro immaginare.

7 Daniele Del Giudice, Nel museo di Reims, Mondadori, Milano 1988 (poi Einaudi,
Torino 2010).
% Per un’analisi politica, storica e artistica di quest’opera si veda: Carlo Ginzburg,
Paura reverenza terrore, Adelphi, Milano 2015, pp. 81-114.
% Daniele Del Giudice, Nel museo di Reims, in | racconti, cit., p. 14.
9 Joseph Conrad, La linea d’ombra, Mondadori, Milano 2004 (prima edizione, Londra
1916).
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Nelle teorie dell'Unificazione, cio¢ le teorie che tendono a unificare le diverse
descrizioni della materia in una sola legge, la piu semplice, la piu economica, e
quindi anche la piu elegante, nei modelli che si basano su stringhe e super stringhe,
si parla di dieci dimensioni o piu, mentre noi possiamo percepirne soltanto quattro,
tre spaziali e una temporale.

Il mondo degli scienziati ha dimensioni molteplici, il nostro ha soltanto le
dimensioni che corrispondono ai labirinti auricolari, i tre assi che, tra I'altro, sono i
tre assi su cui si vola con gli aeroplani’:.

La luce, a sua volta, pud “pareggiare” 1I’immagine, puo rendere cio¢
determinato un paesaggio, che un attimo prima aveva le caratteristiche
dell’indeterminatezza, annullando in casi estremi anche I’immagine stessa,
portandola ad un indistinto quadro.

In Atlante occidentale, ad esempio, nella situazione in cui il fisico Pietro
Brahe e Gilda, I’avvenente assistente del romanziere Ira Epstein, desiderano
entrare, dopo aver ammirato il parco esterno, preciso, ben disegnato e
illuminato, nella Villa castello di Voltaire, alla cui base passa un tratto del
tunnel dell’acceleratore del CERN"?, sorprendentemente essi sono lasciati
soli dal misterioso guardiano, che fino ad allora li aveva accompagnati.

Percorrono le stanze della villa-castello nella totale oscurita, fino a quando
Brahe riesce ad aprire gli scuri e a far entrare la luce. A questo punto
appaiono illuminati dalla luce gli interni della villa: vuoti e abbandonati, alle
pareti restano solo le tracce lasciate dai mobili, portati via da tempo.

Ora, la luce fornisce conoscenza, ma, mentre prima le stanze vivevano,
per gli ignari visitatori, di una loro indeterminatezza, partecipando a tante
possibilita di essere, adesso la luce ha fissato per sempre una configurazione,
con il rischio pero che la luce possa essere fatale per il passato della villa,
cancellando le ombre e quindi 1 segni del passato, costringendo cosi la villa
ad un’unica configurazione.

Il figlio del proprietario, infatti, anche se, si presume, non del tutto
consapevole dei risvolti fisici della vicenda, urla loro di chiudere gli scuri
per non cancellare le tracce sui muri:

«E per via dei mobili che non si possono aprire le finestre».
«Ma come, - ha detto Brahe, - se i mobili non ci sono?»

«Si, ma ¢ rimasta I'impronta sui muri e sui parati. Ogni mobile ha lasciato
sulla stoffa il disegno di com'era. Per questo mia madre non vuole che si aprano
le finestre, perché la luce, col tempo, potrebbe pareggiare tutto, cancellare
Iimpronta dei quadri e dei trumeaux, rendere la stoffa e le pareti

indifferentemente gialle, senza piu alcuna traccia» .

In questo frangente, dato che Brahe ¢ un fisico, ricercatore della presenza
e delle tracce lasciate da particelle subnucleari, difficilmente non avra
pensato ai paradossi della fisica quantistica secondo 1 quali un sistema
microscopico, fino a quando non lo si veda, ossia non lo si faccia colpire da
fotoni, € in uno stato indeterminato, cio¢ partecipa a diversi possibili stadi,

"I Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 10-11.

2 Cogliere legami tra Voltaire, che fu esponente di punta dell’Tlluminismo europeo, €
il CERN, dove la luce diventa materia e viceversa, € una straordinaria, non si sa
quanto voluta, coincidenza.

73 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., pp. 120-121.
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ad un vero ventaglio di possibilita. Quando, invece, entra la luce, ossia entra
un raggio luminoso nel sistema particellare, allora si fissa il suo stato, si
determinano le sue caratteristiche.

Si tratta del celebre paradosso del gatto di Schrodinger’®, secondo il quale
I’indeterminatezza di un sistema sub atomico, che pud compartecipare a piu
possibili configurazioni, determina un’analoga indeterminatezza su un
sistema macroscopico (un gatto), che, fino a quando non viene visto,
partecipa a diversi stati simultanei, nello specifico essere sia vivo che morto.

In altre parole, secondo la teoria quantistica, la luce non fotografa una
realta preesistente, ma riesce a fissare, a determinare essa stessa, una
particolare situazione che prima non c’era, essendo riposta nel “non visibile”
una presenza di un ventaglio di realta possibili, di cui solo la luce ne estrae
una.

Dilemma che, trasposto in chiave letteraria e di scelta del linguaggio, crea
una difficolta descritta efficacemente nella presentazione della raccolta di
Del Giudice, In questa luce in cui si raccolgono le storie che costituiscono
per ’autore «maniay:

Le storie, i sentimenti, i personaggi, la descrizione: riuscire a renderli totale
provvisorieta; levare a ogni frase la terra sotto i piedi, levarle il fondamento, col
gesto stesso con cui ci sforziamo di affidarla a una stabilita.

Ogni racconto ci appare oggi simultaneamente del tutto fondato e al tempo stesso
del tutto infondato. Questo secolo ci ha educato alla memoria di entrambe tali
condizioni. Questo continuo e duplice carattere di fondatezza e infondatezza della
narrazione & una dimensione di probabilita, di pura probabilitd. E cid che risuona
oggi nel limite estremo della scrittura: un movimento sotterraneo ed essenziale di
probabilita e improbabilita continue. Ha a che fare, forse, proprio con 1'ombra, con
la quantita di ombra che il linguaggio porta con sé, che ogni parola porta con sé nel
suo medesimo far luce; dunque dell'ombra che ciascuno di noi riesce a trattenere, a
conservare e a far «parlare» all'interno della continua e probabile, puramente
probabile luce delle parole™.

A questa «luce delle parole», Del Giudice si riferisce nell’articolo sul
«Corriere della Seray, dal titolo Elogio dell’ ombra.

Le immagini fotografiche non sempre suscitano reazioni, sia perché non
sono naturali, essendo passate attraverso un filtro autoriale di messa in posa
della realta, sia perché ogni osservatore subisce effetti stranianti per la loro
proliferazione e artificiosita (ed ora, per la fluidita delle immagini indotte
da diversi media). Le parole, invece, inducono il lettore a costruire una
propria immagine, frutto dell’immaginazione, indotta dal racconto e dalle
esperienze, e questo fenomeno accomuna sia 1 letterati sia gli scienziati.

Anche immagini apparentemente ovvie nascondono possibili significati
traslati, come I’immagine dell’operaio, in Atlante Occidentale™ che,
staccando il cartone con la maschera della lettera I della scritta PAN

4 Un gatto chiuso in un contenitore, opportunamente attrezzato, puo essere sia vivo
sia morto, essendo il suo stato dipendente dalla chiusura o apertura di una fiala di
veleno, la cui apertura é regolata dal decadimento di una sostanza il cui stato
quantistico ¢ indeterminato. Solo 1’osservazione, la luce, fa precipitare il dualismo
intrinseco in un unico stato fenomenico palesando lo stato attuale del gatto.

> Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 5.

8 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 9.
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AMERICAN, dopo aver spruzzato la vernice sulla fusoliera del DC9, si
trova ad attraversare la maschera riproducente la I come attraverso una
porta: immagine e lettera di un cartello a forma di lettera, metonimia della
letteratura.

Lo sguardo interiore ed esteriore piega la realta con la propria
soggettivita e con il peso che viene dato dalle cose e dagli occhi che
scrivono, come affermo Del Giudice nella recensione pubblicata su «Paese
Sera» nel gennaio 1984 dal titolo L’ occhio che scrive e che realizzo per
I’ultima opera di narrativa scritta da Italo Calvino, Palomar (Einaudi,
Torino 1983). In questo lavoro il protagonista vede 1 fatti, anche quelli
minimi della vita quotidiana che lasciano indifferenti i piu, per decifrare un
codice che parta da oggetti concreti e delimitati, per giungere ad una
consapevolezza che si nutra di realtd e giunga ad un sentimento,
esattamente come cerca di realizzare Del Giudice in Atlante occidentale:

«E proprio questa esperienza della visivita, spinta al suo punto limite, che
determina la forma del libro: un libro cio¢ di descrizioni. [...] In Palomar, la
descrizione, proprio perché storia ininterrotta di una costituzione del mondo e
dell'io mediati dallo sguardo, e dunque ricerca di un sentire, di un comportamento,
di una saggezza, rimescola in sé il romanzesco che normalmente ¢ altrove; e come
descrizione, credo, diventa una forma nuova, autonoma e potenziata di racconto»

Del Giudice sta focalizzando il campo di ricerca sulla «visivitady attraverso
letture scientifiche, senza dimenticare 1 suoi scrittori d’elezione come Musil,
Conrad e Katka, ma nemmeno gli autori della sua generazione come Peter Handke,
per il quale, scrive Del Giudice nella stessa recensione a Palomar, «il vedere era un
modo per raccontare altre storie, altre esperienze per raggiungere un'educazione del
sentire attraverso una rieducazione dello sguardo»’”.

Gli echi esistenziali dell’opera di Calvino, intrecciati dentro una trama
definita dall’attenzione all’uso di termini tecnici specifici, hanno grandi
legami con il modo con cui Del Giudice interroga la realta, come nel dialogo
che analizzeremo tra poco tra Brahe e Epstein:

L'io nuotante del signor Palomar ¢ immerso in un mondo scorporato, intersezioni
di campi di forze, diagrammi vettoriali, fasci di rette che convergono, divergono, si
rifrangono. Ma dentro di lui resta un punto in cui tutto esiste in un altro modo, come
un groppo, come un grumo, come un ingorgo: la sensazione che sei qui ma potresti
non esserci, in un mondo che potrebbe non esserci ma c'e.’®

La luce, poi, costituisce una guida per il protagonista di Lo stadio di
Wimbledon, il quale, nella ricerca di segni e tracce lasciate da un
intellettuale che aveva rinunciato alla scrittura, per orientarsi nelle strade di
Trieste si lascia andare spinto da moti inerziali probabilistici:

- ’ un’; oz .
Forse non c¢’¢ un percorso, ma solo un’intermittenza tra la probabilita e
I’improbabilita.

" Dalla recensione in «Paese Sera» di Del Giudice su Palomar, riportata in 1984,
prefazione di Enzo Rammairone a Taccuino di Ginevra in Atlante occidentale, cit., pp.
166-167.

"8 Italo Calvino, Palomar, Einaudi, Torino 1983, (ed. Mondadori, 2022, p. 16).
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E come se ogni spostamento lo decidessi li per li, per vedere dove porta, e questa
scoperta, poi, non fosse altro che I’inizio che cercavo. Vorrei mantenere una certa
inerzia, con piccole spinte indispensabili e sufficienti’®.

Sempre in Lo stadio di Wimbledon, nel percorso di ritorno da Trieste verso
la seconda meta del viaggio del protagonista, Londra, la luce del sole e del
faro sono guida per il viaggiatore, segnando un passaggio ideale attraverso 1
confini geografici ed esistenziali del percorso:

Infine, quando passiamo nel pezzo stretto tra le rocce e il mare, all'uscita dalla
citta, una sciabolata di luce abbaglia il finestrino, e per un istante disegna a terra 1
contorni delle cose. Ho guardato fuori il faro, bianco e monumentale: si poteva
immaginare la traiettoria di quel lampo fino agli occhi in mare, e come 1i sarebbe
stato riconosciuto dalla periodicita, dal tipo e dal colore della luce. Il navigante
segue il faro calcolando continuamente la distanza; ¢ un buon modo, credo, quello
di avvicinarsi alle cose misurando sempre quanto se ne ¢ lontani.

Stupefatto, il bambino ha guardato anche lui il faro e io gli ho visto gli occhi di
profilo, la pallina trasparente con l'iride piatta, una specie di cartoncino colorato alla
base di una bolla di vetro. Mette sempre un leggero brivido vedere che anche dentro
gli occhi non c'¢ assolutamente niente.

Per questo ho chiuso i miei e mi sono addormentato®.

Le immagini, con la loro carica di presunta realta, sono al centro della
discussione tra 1 protagonisti di Atlante occidentale: 1l fisico Pietro Brahe e
lo scrittore Ira Epstein. Ognuno ha una propria visione, che € per entrambi
mentale, frutto di un’interpolazione di immagini reali, anche di ci0 che
sembra concreto, come avviene nell’acceleratore di particelle subnucleari del
CERN di Ginevra (la “giostra” come viene da loro definito).

Si tratta di tracce interposte tra la nostra capacita visiva e qualcosa la cui
natura ¢ sconosciuta, o meglio sfugge alla normale realta degli oggetti
macroscopici (“1 bambini” nella metafora che ne fa Epstein). Mentre le
visioni dello scrittore, le cui opere vivono di immaginazione, sono reali come
gia scritte e compiute:

«Nulla mi preoccupa. Anzi, sono molto curioso di questo tempo senza piu
oggetti. Forse si, mi addolora il fatto che potro solo usare le cose che verranno, mi
addolora perché sara molto piu difficile un'amicizia in tanta disparita, - ha detto
Epstein voltandosi verso Brahe. - Pero deve esserci un legame segreto tra la
scomparsa delle cose e la visibilita, perché oggi io le mie storie /e vedo, i0 comincio
sempre pitl a vedere le mie storie. E difficile che lei possa capire, o che io riesca a
spiegarmi; prima le vedevo raccontando, le vedevo nel momento in cui le scrivevo,
adesso le vedo guardando, vedo una storia compiutamente dall'inizio alla fine
semplicemente guardando. E questo, - ha concluso Epstein in un tono piu sospeso,
- ¢ il mio esperimento»®’.

Poche pagine dopo Epstein riflette tra sé, non appena Brahe si ¢ congedato,
con affermazioni che potrebbero trovar posto in Palomar:

9 Daniele del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, cit., pp. 9-10.
8 Jvi, p. 89.
81 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 67.
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Avrei dovuto dirgli: ¢ strano, lei guardando vede ancora le cose, proprio lei che
lavora nell'assoluta scomparsa delle cose! Si, potevo dirglielo fuori dai denti: non
vede come le cose che cominciano ad esserci, che ci saranno, sono pure energia,
pura luce, pura immaginazione? Non vede come le cose ormai cominciano ad essere
non-cose? Come non chiedono piu movimenti del corpo ma sentimenti? Non piu
gesti ma intelligenza, e percezione? Non sente che sono linee di forza intimamente
connesse alle nostre linee di forza, traiettorie coincidenti con le nostre traiettorie,
senza piu oggetti in mezzo? E non ha curiosita di cosa accade quando c'¢
immaginazione fuori e immaginazione dentro, o meglio fuori e dentro non esistono
piu, nell'ininterrotto circuito dell'immaginazione? Io sono uno che racconta storie,
che ha sempre raccontato storie fino al momento in cui per questo complesso di
circostanze ho cominciato a vederle perfettamente compiute, e questo ¢ il mio
esperimento. Non sente come tutto ¢ piu leggero, pura velocita? Non ha curiosita
per un sentimento di tutto questo?®?

Sulle immagini e sul significato di poterle cogliere nella loro spontaneita,
come immagini non replicabili, si sofferma Daniele Del Giudice anche
nell’articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 2 febbraio 1992, sotto
il titolo Ma la realta abita ancora qui?

Partendo dall’invenzione di Auguste Lumiere della lastra fotografica,
che permetteva di effettuare fotografie istantanee, alla fine dell’Ottocento,
Del Giudice esprime una considerazione sulla totale simultaneita dei
fotogrammi con la realta, rapita dal dispositivo fotografico, ripresa in quel
particolare contesto.

In tal modo, nella fase pionieristica della fotografia istantanea, le
inquadrature godevano di una artigianalita dell’autore, a contatto con gli
eventi in divenire, e potevano riprendere situazioni non costruite € dunque
la loro visione permetteva di cogliere situazioni e dettagli, in altro modo
non avvertibili, e percepibili solo successivamente.

Ora, invece, la fotografia professionale ¢ una riproduzione di una realta
che si ¢ messa in posa, determinando un’iconicita di cid che viene
rappresentato che ne fa scolorire la drammaticitd. La presenza di una
intenzionalita nell’immagine raccolta dalla fotografia ne tradisce lo scopo.

E come se la fotografia riprendesse un pezzo di realta in un sessantesimo
di secondo senza considerare il prima e il dopo, che sono lasciati solo
all’immaginazione.

Si tenga presente che questo breve intervento di Del Giudice del 2
febbraio 1992 ¢ inserito come fondo all’articolo principale Fotografia
Camera con vista, dedicato a due grandi mostre che si tennero allora a
Milano, una, sul piu grande fotografo del secolo scorso Henry Bresson e
I’altra, sulla piu grande agenzia che invento il fotogiornalismo: la
«Magnumy, corredata da un’intervista a Henry Bresson, sul tema del
rapporto tra immagine e sentimento, contro i tecnologismi che, a detta di
Bresson, avrebbero fatto deragliare I’emozione dello scatto fotografico.

Ma esiste un indubbio vantaggio delle immagini riprese della realta,
rispetto ad un percorso narrativo descrittivo: le immagini possono
raggiungere lo scopo di rappresentare piu cose simultaneamente,
diversamente dalle parole che vengono una dopo 1’altra e che, quindi, non

82 Jvi, p. 73.
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possono cogliere piu eventi che avvengono nello stesso momento, come
Del Giudice si rammarica nel racconto Conversazione sull’animale
parlante contenuto nella raccolta In questa luce:

C'¢ un limite fondamentale nel flatus vocis, cosi come nella riga scritta: una
parola viene dopo l'altra, non si possono dire due parole contemporaneamente, non
si possono dire piu cose contemporaneamente, che ¢ quello che uno vorrebbe dire
davvero: non soltanto dire una cosa e il suo contrario, ma dire contemporaneamente
cose opposte, fare piu parti in commedia. Una parola ¢ costretta a seguire l'altra -
anche nella sintassi piu eversiva e scardinante, illusione novecentesca di sottrarsi al
succedersi delle parole una dopo I'altra - € come sempre il post hoc si trasforma in
propter hoc, la successione temporale delle parole si cambia in successione causale
e cosi si compie il destino del racconto, di cio che si sta narrando, senza che uno
possa farci granché®,

La contrapposizione complementare tra luce e ombra si compie nel
linguaggio e nella vita. Ogni ricerca, ogni descrizione, se accurata, fa Juce su
alcuni aspetti, ma getta /'ombra su altri. La ricerca, durante il percorso
conoscitivo attorno allo studioso Roberto Bazlen, che non aveva lasciato
tracce di opere complete di scrittura, raccontato nella prima opera di Del
Giudice Lo stadio di Wimbledon, passa attraverso tracce, ricordi, luoghi,
testimonianze di chi lo conobbe, restituendo un cono d’ombra, attorno a tale
personaggio, evidenziato da tracce di luce indirette e fugaci del suo
passaggio:

Nelle pagine de Lo stadio di Wimbledon Daniele Del Giudice cerca di soppesare
il mistero della scrittura; d'altro canto, in un'epoca di totale visibilita, «dove si ricrea
il margine del non visibile?»®*. Forse proprio nella scrittura; e in ogni caso, si chiede
il nostro, «il compito dell'arte, ammesso che ne abbia uno, non ¢ proprio quello di
alludere ogni volta a un non immaginabile diverso, che permetta la creazione delle
immagini?»®.

Daniele cerca il non immaginabile; quello che, molto probabilmente, anche
Bazlen cercava. Lo scrittore protagonista del suo primo romanzo. «Il primo grande
non-scrittore italiano», lo definisce Del Giudice. Colui il quale «per fondati motivi
e in modo significativo decide di non scrivere libri»®®.

Tra 1 vari contributi giornalistici, si pud evidenziare un altro articolo
dedicato al rapporto tra immagine e realta, pubblicato sul «Corriere della
Seray il 19 ottobre 1993 dal titolo, Wenders: occhio per occhio, (estratto della
prefazione di Del Giudice al volume Una volta del regista Wim Wenders).

Del Giudice in questo articolo inscena un’intervista immaginaria al
famoso regista Wim Wenders, autore, fra ’altro, del film I/ cielo sopra
Berlino (1987), e riporta I’attenzione sul Romanticismo tedesco, con le
pitture di Caspar David Friedrich (1774-1840) e la sua cura dell’immagine e
della luce, quasi prodromi dell’obiettivo e della camera oscura, portando a
dedurre che il Romanticismo tedesco fosse una rivoluzione ottica, per

8 Conversazione sull ‘animale parlante, in In questa luce, cit., p. 27.

8 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 58.

8 |bidem.

8 Massimo Dona, Sul confine della scrittura. Annotazioni su Lo stadio di Wimbledon,
in Luce e Ombra, Leggere Daniele Del Giudice, AMOS Edizioni, Venezia-Mestre
2021, p. 47.
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cogliere, da diversi punti di vista, una stessa veduta, cambiando
I’osservazione di un paesaggio mediante differenti vetri e schermi cromatici.

I concetti di infinito e di assoluto, tipici del Romanticismo tedesco,
risultano in armonia con i dipinti di Friedrich nel loro rapporto tra uomo e
natura, ¢ nel mistero suggerito dalle luci e dalle ombre dei paesaggi.

Ed ora? Gia le ricerche di Friedrich portarono allo sviluppo di tecniche di
impressione delle immagini. Le fotografie e soprattutto 1 fotogrammi,
inventati nei primi del Novecento, nella loro sequenzialita, hanno pero
annullato la cifra estetica del passato, portandoci ad una realta che non
rimanda ad un passato preciso, ma ad un quadro di rovine del presente, prive
di storia, molto diverso dalle pitture dell’Ottocento, 1 cui luoghi reclamano
le storie e le creano.

Tale aspetto viene ripreso ed ampliato da Del Giudice nel racconto
Visionari di quello che c’é ¥, che prosegue I’articolo del 19 ottobre 1993, ¢
nel quale si approfondisce il legame tra luoghi e sensazioni, come aveva
enunciato Robert Louis Stevenson piu di un secolo prima, ribadendo che le
storie sono create da particolari ambienti e paesaggi che implicano misteri
nell’evanescenza della loro rappresentazione.

Si riprende, nel racconto suddetto, la rivoluzione della pellicola e del
cinema, che conduce all’istantaneita degli eventi rappresentati: essi vengono
trasportati cosi ad un particolare presente dove, a volte, solo la resa in bianco
e nero della pellicola ed il passaggio reciproco al colore possono fornire il
necessario distacco e distanza temporale tra eventi occorsi in momenti
diversi e non simultanei.

Il racconto termina come era iniziato 1’articolo citato prima, riportato sul
«Corriere della Sera» del 2 febbraio 1992, dal titolo: Ma la realta abita
ancora qui?

Si narra la ricerca di un luogo, una via, un civico, una cittd: Rue du
Premier Film a Lione, dove venne inventata dai fratelli Lumiére, negli
ultimi anni del XIX secolo, la pellicola che permise I’avvento del cinema.

E indubbiamente molto difficile che invenzioni cosi importanti, con
sviluppi imprevedibili, possano trovare una collocazione spaziale di origine
in modo cosi preciso, come per I’invenzione della struttura base per la
realizzazione del cinema, sia come strumento di rappresentazione sia come
arte.

Dall’invenzione del cinema, “questa luce” non proviene solo dai corpi
luminosi di luce riflessa proveniente da sorgenti esterne, come il sole o le
lampade, ma anche da oggetti che hanno una /oro luminosita, come schermi
e monitor: la luce sembra comporre gli stessi oggetti, in modo che luce e
materia si identificano, con evidenti agganci alla fisica relativistica in
relazione all’equivalenza tra materia ed energia (E=mc?), sicuramente il
risultato piu noto della Teoria della Relativita ristretta di Albert Einstein del
1905.

Anche I’occhio si adegua a tale identita ed il punto in cui compare
I’immagine, 1i si concentra 1’energia.

87 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 130-137.
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Il cinema ha condizionato profondamente, secondo Epstein®®, la «cultura» e «il
clima mentale di un'epoca», agendo sulla memoria e sull’immaginazione di un
pubblico esposto per la prima volta allo spettacolo di un mondo dinamico, fluido,
instabile, in costante trasformazione®’.

Si ¢ a lungo discusso tra 1 legami della narrativa di Italo Calvino con
quella di Del Giudice, che di Calvino costituisce il piu diretto erede®, sia
per la ricerca della precisione del linguaggio utilizzato nelle loro opere, sia
nell’esattezza della definizione di ci0 che viene rappresentato.

In particolare, e in relazione a quanto esposto fino ad ora, I’occhio del
Signor Palomar®™ indugia su ogni evidenza del reale, osservando in modo
analitico gli aspetti anche piu apparentemente ovvi, alla ricerca di oggetti
nella loro specificita, cogliendo il visibile e il non visibile, cercando anche
di andare oltre la visione oggettiva del fenomeno, selezionando particolari
aspetti, come per la visione di un’onda, di cui non riesce ad individuare la
singola onda dalla precedente e dalla successiva, € nemmeno pud essere
circoscritta, tanto il fenomeno individuale partecipa ed ¢ indistinguibile da
quello collettivo.

La vista ora realizza I’atto, come descrive Del Giudice in In questa luce:
«Attivato I’armamento fa fuoco nella direzione dove il pilota guarda. Esiste
lo sguardo, esiste ancora 1’oggetto, ma non esiste piu I’azione, se non come
guardare»®2.

Dato che ora, con le tecniche attuali, tutto diventa visibile, dove si situa
la non visibilita?

La risposta viene fornita ancora da Del Giudice nell’opera In questa luce,
dove viene lambito il tema capitale della fisica quantistica, ossia la dualita
onda-corpuscolo, principio per il quale, se si coglie I’aspetto corpuscolare
di un fotone allora si perde 1’aspetto ondulatorio e viceversa (come del resto
aveva intuito Palomar/Calvino nella visione oggettivamente complessa di
un’onda). In tale contesto anti-intuitivo solo la formalizzazione matematica
fornisce la base “concreta” della teoria:

In un'epoca di totale visibilita, dove si ricrea il margine del non visibile? (il
compito dell'arte, ammesso che ne abbia uno, non ¢ proprio quello di alludere ogni
volta a un non immaginabile diverso, che permetta la creazione delle immagini? La
scienza, che pure ha prodotto la visibilita in cui viviamo oggi, ha toccato questo
«cuore»: nell'infinitamente piccolo, nel mondo subatomico, la materia non ¢ piu
rappresentabile, nemmeno in quelle palline circondate da palline come ci
rappresentavamo gli atomi.

Il mondo anfibio delle onde e delle particelle, dei campi e dei quanti non ha
immagine, ma solo formalizzazione numerica).

8 Jean Epstein, Culture cinématographique (1946): regista e teorico francese
(omonimo di uno dei due protagonisti di Atlante occidentale).

8 Andrea Pinotti, Antonio Somaini, Cultura visuale, Einaudi, 2016, p. 3.

% Calvino presentod con toni molto positivi, fatto piuttosto raro, nel 1983, I’uscita della
prima opera di Del Giudice: Lo stadio di Wimbledon, dedicandogli una nota, ivi
riportata in pp.143-144.

%1 Italo Calvino, Palomar, Mondadori, cit., pp. 5-9.

92 Daniele Del Giudice, La conoscenza della luce, in In questa luce, cit., pp. 58-59.

49



E cos'e, in questa luce, il dolore, o l'amore, per il non visibile? Erano questi i
sentimenti che ho cercato di inseguire nei personaggi di Atlante occidentale®.

In effetti, in Atlante occidentale, dall’incontro tra i due studiosi: Brahe
ed Epstein, apparentemente cosi lontani tra loro, nasce 1’intesa su aspetti
complementari, non solo da comuni interessi per il viaggio in volo, ma
soprattutto per la ricerca condivisa in campi che si intersecano tra loro
sorprendentemente.

La fisica, che sembra scienza concreta, in realta, soprattutto nel campo
delle alte energie, si basa sull’immaginazione e sulla visibilita costruita
dall’esterno, con I’illusione di giungere all’essenza del fenomeno, mentre ¢
costruita su modelli astratti che trovano spunto dalla ricerca della simmetria
in leggi matematiche, secondo una linea di ricerca endogena ispirata da
principi teorici ed estetici di simmetria ed unificazione, € trovano poi
conferma, dalla visione degli stessi fenomeni in modo molto indiretto.

D’altro canto, come si ¢ gia visto, il racconto, apparentemente frutto solo
di immaginazione, viene visto dallo scrittore come gia esistente.

Si assiste cosi al ribaltamento ontologico tra cid che ¢ e ci0 che si sente,
attraverso gli occhi mentali di due studiosi in campi cosi diversi, ma
profondamente interfacciati, per un “sentire” comune delle varie forme
della realta, coronato dalle ultime frasi rivelatrici del romanzo:

«E adesso?»

«Adesso dovrebbe cominciare una storia nuova»

«E questa?»

«Questa ¢ finitay

«Finita finita?»

«Finita finita»

«La scrivera qualcuno?»

«Non so, penso di no. L’importante non era scriverla, I’importante era provarne
un sentimento»®*.

Tale dialogo serrato e conclusivo € un esempio, tra 1’altro, delle modalita
con cui I’autore rappresenta la psicologia dei personaggi, come infatti
spiega nell’intervista concessa ad Aldo Garcia direttore della rivista
«Palomary, nel 1985 all’uscita dell’opera Atlante Occidentale:

A me pare che le persone oggi nella vita si incontrino in modo immediato.
Nessuno si presenta attraverso la propria psicologia, e nel rapporto tra le persone
ognuno cerca di conoscere I’altro attraverso gesti, movimenti, comportamento,
portamento, cioé attraverso “psicologia in atto”. E questo il modo in cui io cerco di

rappresentare i personaggi.®

A proposito del legame e dell’ammirazione reciproca tra Calvino e Del
Giudice, manifestata da quella breve e intensa presentazione del primo libro
di Del Giudice Lo stadio di Wimbledon, puo essere significativo, sempre in

% Ibidem.

% Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 161.

% Intervista di Aldo Garcia a Daniele Del Giudice, su Ytaly, rivista on line, Venezia,
2015, 3 settembre 2021, link: https://ytali.com/2021/09/03/daniele-del-giudice-si-
racconta-una-rara-intervista/.
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relazione all’intesa e confronto tra luce e tenebra, leggere 1’articolo di Del
Giudice pubblicato sul «Corriere della Sera» del 25 febbraio 1990, dal titolo
Calvino e il suo labirinto, in cui ’autore riprende le novita assolute dello
scrittore scomparso da meno di cinque anni (19 settembre 1985) in un
momento in cui, finito il periodo delle condoglianze, si stava alzando da
parte della critica letteraria voci di ridimensionamento della sua opera.

Del Giudice, al contrario, coglie la novita assoluta del percorso di
Calvino, evidenziando il suo essere romanziere senza interpretarlo nel
modo classico, partendo da scampoli di realtd e rendendoli iconici e
trasposti in quadri di favole moderne.

Del Giudice riconosce al suo maestro la sua «diurnita», nel senso della
nettezza e pulizia formale dello stile che fornisce «luce alle storiex». Per tale
aspetto non si pud non associare Calvino all’opera del suo piu diretto
“erede”, 1l quale, nell’attenzione del linguaggio e nel riconoscere, nella
descrizione minuta e minuziosa degli oggetti e dei comportamenti anche
piu insignificanti, la cifra dell’agire e della vita dell’uomo.

La distinzione accurata tra le cose e il vivere permette di sentire gli
oggetti distinguendoli dal loro esistere. La lingua e le cose sono distinte ma
tra loro comunicanti come emerge in numerose opere di Del Giudice. Lo
scrittore «notturno», invece, vive di complessi ¢ di fantasmi in una linea
irrazionale e indistinguibile tra nitore degli oggetti e loro descrizione.

Le costruzioni definitorie iper-precise e dettagliate che Del Giudice
effettua, ad esempio, degli oggetti che compongono gli strumenti di lavoro
del fisico Pietro Brahe forniscono una base sostanziale di quel «mare
dell’oggettivitan®® che stava ingoiando 1’espressionismo esistenziale del
racconto, ma che nella pulizia definitoria degli oggetti possono riabilitarsi
riacquisendo un significato anche esistenziale, costituendo il legame umano
e psicologico tra individui che possono interagire in relazione ad un
interesse comune.

L’oggettivita, per Del Giudice, non ¢ piu limitata ad oggetti e a cose
sensibili macroscopiche, legate sovente ai mezzi di produzione di una
societa massificata dal mercato, ma si confonde con realta di difficile
inquadramento definitorio, come particelle, fotoni, neutrini, quanti di luce,
che pero “uniscono” gli studiosi nel lavoro comune:

«Dovresti prendere una di queste, — ha detto Riidiger mostrando la spina
multipoli che aveva scablato, — e la femmina, anche».

Brahe ha fatto cenno di si; in realta pensava all'amicizia, a quello strano tipo di
solidarieta nel fare che nasceva in posti come questi, in notti come queste, nel
silenzio di hall smisuratamente grandi come queste, soli tra macchine
smisuratamente grandi isolate talvolta da blocchi di beton per le radiazioni. Del
lavoro non si parlava mai in modo esplicito se non per reale necessita; cio che
facevano era sottinteso come tra gentiluomini, o accennato appena con sigle e
nomignoli di parti e concetti e entita che piano piano si avviavano o si storcevano
in appellativi®’.

% [l mare dell ’oggettivita, in «Il menabo», n. 2, Einaudi, Torino 1960, pp. 9-14.
" Daniele del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 22.
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Luci ed ombre, anche per un osservatore solitario, permettono di cogliere

le distanze dagli oggetti che segnano un “limen”, come abbiamo visto prima
in Lo stadio di Wimbledon, nel passaggio del treno che conduce il
protagonista/autore fuori da Trieste, attraverso la sciabolata di luce che
segna 1 confini tra luce e ombra, fissando le coordinate dell’individuo.

Tale potenza della luce, nel suo dualismo fisico (onda e/o particella),

capace, nella presenza e nell’assenza, di delineare la precisione e il dettaglio
degli oggetti e con essi 1 sentimenti provati, venne teorizzata in In questa
luce:

Insomma, si tratta di percepire 1'esterno (e questa percezione-rappresentazione,
come ho detto all'inizio, ¢ costitutiva anche della mia interioritd) nella sua natura
almeno doppia, come ¢ quella della luce, di forma perfettamente definita - quella
forma, non un'altra - ¢ di forza diffusa, di onda e di particella. Si tratta di
rappresentare attraverso il massimo della precisione, il massimo della definizione,
ci0 che ¢ indefinitamente movimento; di arrivare, attraverso la descrizione, a
un'immagine di forma fluente rappresentazione dell'interno e dell'esterno.

Io sono tra quelli che tendono a ricavare la soggettivita dall'oggettivita, a far
emergere una figura dal suo rapporto con lo spazio, dai suoi movimenti, da una
complessita di particolari e di relazioni che, se descritte con esattezza, dovrebbero
produrre contemporaneamente l'immagine di una persona e del suo sentire in un
determinato luogo. E non diversamente la soggettivita, il sentirsi «io», a me sembra
cio0 che, inspiegabilmente con stupore, eccede un'appassionata relazione col mondo
degli oggetti (dato che sono le cose che determinano e specificano i1 nostri
sentimenti) e con gli altri.

Talvolta lo scrittore pud assomigliare a un viaggiatore munito di carta
geografica, il quale ricava la propria posizione sottraendola da tutto il resto: se
questo ¢ il paese, questo il fiume, questi i campi, queste le case, e se avro descritto
con esattezza ogni cosa, allora i0 non posso essere che qui: «i0» non ¢ altro che il
punto mutevole, risultato di una relazione con tutti gli altri, sul quale di volta in
volta metto il dito®,

Nella relazione instaurata tra il soggetto e I’oggetto, caratterizzata da una

precisione definitoria estrema, come un cartografo che deve riportare le
posizioni dell’«10» osservante, molti aspetti sono di derivazione calviniana,
come viene sottolineato nel saggio di Bruno Mellarini:

Tra 1 tanti ‘allievi’ che Calvino tenne a battesimo, confrontandosi con loro e,
spesso, favorendone 1’esordio editoriale, Del Giudice appare certo come il piu
rigoroso e conseguente, quello piu fedele alla lezione impartita dal maestro, ma
fedele in un modo che si direbbe quasi estremistico, se ¢ vero che certi
conseguimenti e certe conquiste di Calvino vengono da Del Giudice effettivamente
estremizzate, condotte cio¢ al limite delle loro possibilita: ecco allora, per esempio,
che il richiamo di Calvino alla precisione linguistica diventa in Del Giudice
passione ossessiva per l'esattezza definitoria e nomenclatoria, tensione estrema
verso una lingua che aderisca il piu possibile alla realta delle cose, pur sapendo che
lo scrittore moderno ¢ fatalmente condannato a subire una inguaribile malinconia,

a patire un distacco tra le parole ¢ le cose che oramai non ¢ piu recuperabile®.
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Nell’opera, se vogliamo piu esistenziale ed espressionista di Del Giudice,
Lo stadio di Wimbledon si colgono aspetti di precisione definitoria-
geografica notevole, quasi a costruire un perimetro dell’individuo nella sua
posizione, come ¢ descritto nelle procedure di volo da Trieste a Londra,
attraverso le manovre dei piloti dell’aereo e 1’utilizzo della carta di volo che
viene descritta dettagliatamente come evoluzione della piu antica carta di
Mercatore, nome che inizialmente doveva costituire il titolo dell’opera.

Tornando al legame tra Calvino e Del Giudice, si nota il riconoscimento
che quest’ultimo tributa al suo maestro (anche se Calvino non fu mai a capo
di un gruppo di letterati o di una scuola di pensiero, essendo disinteressato
da intenti didattici e di promulgazione di regole'®), non solo per le scelte del
linguaggio e per la cura nell’attenzione ad aspetti reali e trascurati del vivere,
“con le parole che tentano di circondare la realta”, ma anche all’essere stato
uno scrittore “laico”, come afferma nell’articolo, prima indicato, pubblicato
il 25 febbraio 1990 sul «Corriere della Seray.

Laico nel senso di aver avuto il coraggio di seguire percorsi non
ideologizzati dalla Chiesa né da altre “chiese culturali”, ma di seguire una
strada iniziata da Ariosto, proseguita da Galilei, per giungere a Leopardi, un
filone non cosi battuto anche nella narrativa del 900, «dove laico non vuol
dire affatto non religioso, anzi, ma indica piuttosto un’area diversa non tanto
dal cattolicesimo, quanto dalle sue implicazioni psicologiche e
metafisiche»!%,

Il legame tra lettere e scienza ¢ costante in Calvino, come espressione
dell’unitarieta della conoscenza, che non crea distinzioni apodittiche.

Analogamente, nella produzione di Del Giudice, viene percorso il modo
di sentire le cose, appoggiandosi alle proprieta della ricerca, nel campo della
fisica, senza disdegnare, ma anzi essendone affascinato, le nuove categorie
della conoscenza che la fisica quantistica e relativistica avevano inaugurato
nella prima meta del ventesimo secolo, offrendo una consapevolezza nuova
delle proprieta della /uce e della materia.

Del Giudice, al termine dell’articolo, ribadisce, in un momento (cinque
anni dopo la morte di Calvino) in cui la memoria per lo scrittore
prematuramente scomparso iniziava ad appannarsi, dopo il periodo dei
necrologi e dei ricordi, a volte puramente celebrativi, 1’importanza
dell’unicita dell’opera calviniana, per aver definito nuovi ed inesplorati
percorsi nella narrativa della seconda parte del Novecento.

Nei continui contrasti tra luce ed ombre, Del Giudice effettua anche un
particolare esperimento: effettuare un viaggio all’estremo Sud del mondo
alla ricerca delle condizioni di vita degli studiosi che si raccolgono in
Antartide, terra primigenia, dove 1’alternarsi del giorno e della notte e tra la
luce e le tenebre sono diverse e stranianti, come abbiamo approfondito nel
primo capitolo.

100 Eccezion fatta, a rigore, per le sue Lezioni americane ricostruite postume, che
raccolgono le relazioni che Calvino aveva previsto all’Universita di Harvard nel
1985, ma mai tenute a causa della sua morte improvvisa avvenuta il 19 settembre
1985.

101 paniele del Giudice, Calvino, lo scrittore nel suo labirinto, «Corriere della Sera»,
25 febbraio 1990, p. 3.

53



L’ombra costituisce un dualismo completo con la luce, “la sottile linea
d’ombra” che riporta, come capita piu volte, a richiamarsi a Joseph Conrad,
uno degli scrittori pit amati, per I’indeterminatezza dei sentimenti che
trovano riscontro nella natura, in cui il passaggio reciproco luce — ombra
tratteggia il viaggio e 1’esperienza della vita.

Un altro versante tra luce e buio, in senso metaforico, quale contrasto tra
le tenebre della storia e la luce del risveglio dall’incubo, con la necessita
della testimonianza di ¢i0 che gli occhi videro, si puo ravvisare nell’articolo
di Daniele del Giudice, dedicato all’opera di Primo Levi, pubblicato il 5
dicembre 1997 sul «Corriere della Seray, dal titolo: Primo Levi, sopravvivere
per raccontare.

Tale articolo nacque in occasione della pubblicazione completa di tutte le
opere di Primo Levi in due volumi, dieci anni dopo la sua morte, a cura di
Marco Belpoliti, nelle edizioni Einaudi. L’articolo ¢ parte dell’introduzione
che Daniele Del Giudice scrisse come prefazione a tale opera.

In questo articolo si precipita in un contesto universale di dolore, talmente
profondo che anche gli stessi testimoni dell’orrore rischiavano di non essere
creduti. I prigionieri, ridotti a non uomini, si sostenevano solo con la
necessaria esigenza di sopravvivere e di salvarsi dalla macchina della morte
del campo di Auschwitz, per poi poter raccontare al mondo cio che era stato
vissuto con il terrore di essere poi inascoltati, da quanto tutto cio risultava
assurdo ed abominevole, da parte di coloro che non appartenevano a tale
parte di umanita cosi violata,

La luce in questo caso ¢ sprigionata dalla pagina dei libri, scritti dai
sopravvissuti, che, per il contenuto che custodivano, potevano permettere di
offrire testimonianza dell’orrore vissuto.

Anche lo stile della narrazione delle testimonianze di Primo Levi,
diventate opere letterarie come Se questo ¢ un uomo (1947) o La tregua
(1965), era importante, per scolpire la verita vissuta: i toni impiegati da
Primo Levi furono sobri e pacati proprio per rendere al lettore, in modo
tecnico e cosi piu realistico, quanto veniva perpetrato attraverso lo sterminio
metodico nel campo, in una logica capovolta ed oscena contro la natura
dell’uomo.

La letteratura di prosa diventa, in questo caso, necessaria per il valore della
testimonianza, con una valenza etica insopprimibile, che va oltre agli spunti
letterari delle opere di narrativa contemporanee.

Il valore aggiunto ¢ dato dalla necessita di fornire una documentazione per
potere conoscere, perché «se capire ¢ impossibile, conoscere ¢ necessarioy.

Dall’articolo citato si riprende:

Nel secolo in cui la convenzione del fare letterario fatica piu che sempre nel
fondare il proprio essere, il proprio lavoro, Levi estrae la sua narrazione da una
radice di necessita indiscutibile, la piu profonda e cruciale antica che possa
sorreggere 1'atto stesso del racconto: narrare il non conosciuto, l'incognito, cio che
per volonta altrui avrebbe dovuto restare nascosto, occulto. Si tratta di raccontare
I’inaudito nel senso letterale della parola, e che per coerenza semantica potrebbe
anche restare tale, non udito, respinto all’ascolto: «Perché questo avviene? Perché
il dolore di tutti i giorni si traduce nei nostri sogni cosi costantemente, nella scena
sempre ripetuta dalla narrazione fatta e non ascoltata?».
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L’opera di Primo Levi, chimico oltre che scrittore e quindi accomunabile
con Calvino e Gadda alla corrente “laica” della letteratura italiana del
Novecento, con il racconto nelle sue opere, terribile, ma sorretto da una
struttura coerente e razionale per poter essere ritenuto vero, permette di avere
un quadro netto ed oggettivo, di c¢io che avvenne, ma anche delle ragioni per
le quali, a detta dei carnefici, tutto questo avvenne, ad esempio dalla
descrizione che fece del dottore che doveva esaminare il chimico Levi.

Uno sguardo da parte dell’aguzzino che faceva cogliere che chi era davanti
a lui non apparteneva al genere umano, ma a un rnon-uomo, di conseguenza
sopprimibile, cosi come descritto nell’articolo di Alain Finkielkraut dal titolo
Cos 'era un prigioniero per gli aguzzini? Un nemico, un infame, anzi un non-
uomo (articolo pubblicato accanto a quello di Del Giudice).

La verita e la necessita letteraria si fondono nelle opere di Primo Levi,
toccando punte di tragicita senza decadere in un lirismo retorico, facilitato in
ci0 dalla sua razionalita indotta dalla formazione scientifica, che gli permise
di sopravvivere, associando, ad esempio, gli episodi della vita a particolari
elementi chimici, oggetti specifici ad immagini, le proprieta degli oggetti
attraverso gli elementi chimici costituenti, in una costruzione simbolica che
riduce all’essenziale ogni esperienza di realta.

Era fondamentale il recupero della memoria del mondo di ieri per sentirsi
ancora uomini, come Levi espresse nelle sue opere:

Per me, il Lager ¢ stato anche questo; prima e dopo “Ulisse”, ricordo di aver
ossessionato 1 miei compagni italiani perché mi aiutassero a recuperare questo o
quel brandello del mio mondo di ieri, senza cavarne molto, anzi leggendo nei loro
occhi fastidio e sospetto: che cosa va cercando questo qui, con Leopardi e il Numero
di Avogadro?92

In questo aspetto non si puo non ravvisare la vicinanza dello stile narrativo
e dei nuclei narrativi di Primo Levi con quelli di Daniele Del Giudice, il
quale coglie nella descrizione rigorosa e tecnica degli oggetti la possibilita
di comunanza che lega sia 1 protagonisti delle sue opere, sia il lettore con
I’autore, dando cosi piu rilevanza al pathos che si genera dalla lettura e che,
in questo caso, permette di sopravvivere all’orrore del mondo e rigenerare
un’etica necessaria per la sopravvivenza nel consesso umano finalmente
liberato dalla guerra.

Dal punto di vista storico il trauma per 1 sopravvissuti fu tale che della
Shoah si inizid a parlare solo dopo 1 primi anni 60, quando i testimoni
iniziarono a raccontare le vicende patite nei campi di sterminio, durante il
processo in Israele allo stratega della soluzione finale, Adolf Eichmann nel
1961, fatto epocale ripreso in diretta dalle televisioni di tutto il mondo, da
cui Hannah Arendt preso lo spunto per scrivere La banalita del male del
1963.

L’importanza di rendere testimonianza supera in modo totale, in questo
caso, I’intento di costruire una storia di luci e di ombre attraverso una poetica

192 Primo Levi, | sommersi e i salvati, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, Introduzione
di Daniele Del Giudice, Einaudi, Torino 1997, Vol. Il, p. 1101. Si veda anche Paolo
Zublena, L ’inquietante simmetria della lingua, Cit., pp. 65-92.
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osservativa. Lo sconvolgimento emotivo partecipativo, che si intende
trasmettere per dare senso al mistero di essere sopravvissuto, ha la priorita
assoluta. Nell’articolo del 5 dicembre 1997, Del Giudice scrive:

56

Racconto necessario, insopprimibile. Ma in quale forma? Che forma narrativa
prende 1’inaudito? Se il testimone ¢ un narratore sopravvissuto a quel che dovra
raccontare, varra il reciproco, il sopravvissuto sara necessariamente un narratore
testimone.

E questa la funzione cui deve assolvere, cui vuole assolvere.

Levi pero dichiara: «Ho assunto deliberatamente il linguaggio pacato e sobrio
del testimoney; si tratta dunque, anche e subito, di un punto di vista narrativo, di un
modo e un tono conseguenti, della forma intrapresa fin dall'inizio, per il suo
racconto. C'¢ un effetto letterario da produrre, quello del testimone, una
rappresentazione e messa in scena delle cose, vincolata strutturalmente ed
eticamente a un esito di verita. Ed ¢ qui che il testimone mette al lavoro la finzione,
la sua finzione.

L'esito di verita non ¢ soltanto, ovviamente, quello degli eventi narrati, ma la
verita quanto piu approssimata all'«indicibile» cuore di cid che appare non
parlabile, cio cui ogni parola ¢ inadeguata, l'evento-esperienza del Campo.



4. | luoghi e la memoria

L’opera di Del Giudice non prescinde mai dal viaggio e dal luogo in cui si
svolgono le storie o da cui ricevono influenze le persone che vi scrivono e
vivono, le quali restano condizionate dalla particolare atmosfera che
accompagna 1 luoghi.

E una relazione che sembra definire il percorso esistenziale di chi vive in
un ambiente che sembra gia avere un proprio destino, come preconizzava
Stevenson, alla presenza di un genius loci in ogni contesto che dettava un
percorso gia scritto ed inciso nelle pietre del posto.

Forse tale aspetto ¢ ancora piu evidente nella forma narrativa prediletta da
Del Giudice che ¢ quella del racconto, basti analizzare, ad esempio, le
ambientazioni dei racconti di Mania, come L’ Orecchio assoluto*® in cui un
omicidio viene concepito fuori da ogni schema tipico del giallo classico
(nessun movente, nessuna vittima gia stabilita, nemmeno 1’arma), anche se
gli ambienti e solo quelli predispongono ed inducono il protagonista colpito
da un’ossessione ad agire. Stessa atmosfera si coglie in Evil Live, racconto
distopico che anticipa la realta virtuale e dei gruppi di discussione digitali
odierni, od anche in Dillon Bay fortezza come luogo razionale e misterico,
apparentemente inespugnabile rappresentante anch’essa una metafora:

La metafora, 1'elemento nucleare del racconto, ¢ un frammento di metamorfosi:
¢ la capacita di comprendere in una figura piu immagini eterogenee, che
mantengono in questa unita tensionale la loro differenza. Il racconto ¢ una grande
metafora, e dunque un processo di metamorfosi. Narra sempre il mutamento, la
trasformazione delle figure, che si modificano cancellando i propri confini, e
liberando le immagini che diventano disponibili ad aggregarsi in nuove figure. Il
racconto ¢ dunque una trasfigurazione.'**

L’importanza della geografia, quale sistema di coordinate dell’esistenza,
¢ sempre prioritaria: dalla sua prima opera, Lo stadio di Wimbledon, che si
articola attraverso il viaggio, anche ripetuto piu volte, a Trieste e poi a
Londra, fino alle lande desolate in Antartide in Orizzonte mobile, passando
per I’esplorazione del CERN di Ginevra in Atlante occidentale.

La posizione degli spostamenti ¢ definita, mediante mappe e cartine,
secondo una Mappa di Mercatore che distorce la distanza rispetto alla realta,
ma che mantiene le posizioni reciproche, preservando le relazioni ove gli
individui costituiscono 1 nodi di una rete, elemento comune nella narrativa
di Del Giudice.

[ mezzi di trasporto, in questo viaggio della mente che accompagna la vita
dello scrittore, possono essere 1 treni che danno 1’idea del tempo nella loro
reversibilita, ma, soprattutto i1 velivoli, esemplificazione estrema della
metamorfosi e della metafora della vita, con le eventuali turbolenze di volo

103 Daniele Del Giudice, | racconti, cit., pp. 39-79.
194 Franco Rella, La battaglia della verita, cit., p. 10.
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che simulano le turbolenze dell’esistenza, come nel racconto Manovre di
volo'®.

Tra 1 luoghi della memoria, Venezia, in particolare, rappresenta una
presenza di costante riferimento sia perché legata all’autobiografia
dell’autore, sia come luogo in cui vengono a crescere le storie.

Il tempo rarefatto e la sua struttura unica, citta-creatura di terra, di aria e
di acqua, suggeriscono all’autore numerose osservazioni, che trovano posto
anche nei suoi articoli pubblicati sul «Corriere della Sera». Come ha avuto

modo di affermare Roberto Ferrucci nel suo intervento, Uno scrittore schivo:

E vero, Venezia non lI'ha mai raccontata nei suoi libri, ma se li rileggiamo con

attenzione Venezia c'¢ sempre, tra le righe, entra come un respiro narrativo, attraverso la
106

dilatazione dei tempi, le descrizioni di una certa luce che ¢ solo lagunare™".

Sul carattere ritroso di Del Giudice, che ebbe sempre Venezia come sua
citta d’elezione e dove passo 1 suoi ultimi anni di vita, possiamo trovarne
traccia anche nell’articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» del 5 luglio
1989 dal titolo La via piu breve non porta da nessuna parte in questa grande
citta rovesciata.

Venezia ha particolarita uniche, sembra il frutto artistico della simbiosi tra
terra e acqua e presenta una duplice visione a seconda di quale punto di vista
si assuma. Nell’erratico peregrinare di un visitatore, ci si trova a percorrere
strade e vie solite, ma anche un percorso parallelo di viuzze, note solo ai
residenti, che non conducono a nessuna meta.

Il luogo presenta due codici: uno ¢ dato dalla lingua, il dialetto che fa
sentire subito inseriti o estranei rispetto al contesto degli abitanti molto
connotato, 1’altro ¢ costituito proprio dalla ragnatela di sconte, viuzze che
solo chi abita a Venezia conosce.

Come in una citta duplice, essa presenta due codici di comportamento che
segnano I’interno e I’esterno geografico ed anche una simmetria tra punti di
visione, dalla terra e dall’acqua, con luci diverse che segnano 1’ambiente.

Non ¢ comunque una citta decadente, come molti autori I’hanno descritta:
occorrerebbe, secondo Del Giudice, chiedere 1 danni agli eredi di Thomas
Mann per I’idea decadente, riguardo Venezia, che indusse nei suoi romanzi
e di conseguenza a tutto cio che la circonda:

Credo che Venezia dovrebbe chiedere i danni agli eredi di Thomas Mann,
scrittore che amo molto, ma che € uno dei maggiori responsabili dell’immagine piu
scontata e noiosa di Venezia, quella della decadenza, del tramonto, dell’infinita fine.

A me Venezia sembra una citta straordinariamente viva, molto giocosa per
parecchi aspetti, piena di movimento. E I'ho vista sempre nel suo rapporto
fondamentale con 1'acqua.

Venezia ha questo di particolare: € una citta in cui il rapporto con gli elementi
naturali ¢ continuo. Acqua, nebbia, vento, modificano all'interno della giornata la
vita delle persone.

Per me, che vivo spesso in citta in cui gli elementi naturali non sono cosi
percettibili, o risultano indifferenti, questo ¢ un fatto molto singolare. Anche le case,

105 Daniele Del Giudice, Staccando I’ombra da terra, cit., p. 85.
106 Roberto Ferrucci, Uno scrittore schivo, in Daniele Del Giudice, Staccando ’ombra
da terra, cit., pp. 150-151.
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a Venezia, sono fatte per adattarsi ai mutamenti, e in questo somigliano alle barche,
alle navi. Insomma, credo che I'immagine di Venezia morente sia insostenibile.
Pero, ¢ chiaro, ora c'¢ un aspetto molto preoccupante: il progressivo abbandono
delle attivita produttive, trasferite in terraferma. Pit Venezia diventa come Mont-
Saint-Michel o come Disneyland, cio¢ soltanto uno scenario per turisti, € piu rischia

di morire sul serio?’.

Una descrizione, che viene ripresa nel racconto Mezzanotte'®, in cui

I’autore riporta le sensazioni da lui provate, uscendo proprio a quell’ora
lungo le vie della citta lagunare. Citta che appare ribaltata in quanto ¢
concepita a partire dall’acqua e risulta composta da isole unite attraverso
ponti e dove, come recita 1’articolo del «Corriere della Sera», “le vie piu
brevi non conducono da nessuna parte”, come in un labirinto di Borges'® o
come nel tentativo vano di attraversare le isole di Konigsberg unite con sette
ponti che le collegano tra loro e alla terraferma, situazione molto simile a
Venezial!?, quasi metafora implicita della vita che non procede in una sola
direzione:

Comunque anch'io mi accorgo che volentieri proprio a mezzanotte esco spesso
nella citta della laguna, Venezia, specialmente quando a mezzanotte scende la
nebbia; la percepisco prima di tutto nel suo odore, poi nel suo silenzio.

La casa ¢ sul rio, € a mezzanotte misuro l'altezza dell'acqua che proprio allora
raggiunge il culmine per poi defluire con la marea che si abbassa e si spegne e si
allontana come la mezzanotte. Il silenzio.

E le case hanno gli scuri chiusi ma non del tutto, gli scuri terminano in alto in
una specie di figura rotonda, sembra una testa, che lascia passare la luce degli
interni.

Cammino sui «masegni» velati dall’umidita, ci si incontra al passo, ci si saluta,
in pochi, si attraversano le «scontey, le piccole calli che solo gli abitanti di questa
citta acquatica seguono per 1 percorsi piu veloci, ’unica citta al mondo in cui nel
camminare, come in tutto il resto, la via piu breve non porta da nessuna parte, perché
la citta ¢ concepita a partire dall'acqua, dal sistema naturale delle isole raccordate
l'una all'altra da ponti. Passo per passo, a mezzanotte, vorrei entrare in tutte le case,
ogni casa ha la sua storia di persone che ci hanno vissuto, di ognuna vorrei
conoscere le speranze e i sogni che si sono avverati. E poterli raccontare!!!.

Citta unica e fragile, che non potra non suscitare la reazione dell’autore,
quando venne invasa da migliaia di appassionati per assistere al mega
concerto del complesso rock dei Pink Floyd il 15 luglio 1989, con un acuto
ed eloquente, a tratti contradditorio, articolo, pubblicato sul «Corriere della
Sera» il giorno dopo I’evento, dal titolo Citta concerto o Citta bomboniera?

Riprendendo il valore di memoria immediata che famose canzoni e
musiche destano in ciascuno di noi, I’autore considera Venezia artefice del
proprio destino, visto che la sua amministrazione avrebbe potuto vietare lo
svolgersi dell’evento musicale e non tanto vittima dell’assalto, con

107 vi, pp. 148-149.

108 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 16.

109 Jorge Luis Borges, L 'Aleph, Adelphi, Milano ed. 1998.

11011 problema dei ponti di Konigsberg consisteva nel poter fare una passeggiata che
permettesse di attraversare tutti sette i ponti ciascuno per una volta solo: Eulero nel
1736 riusci a dimostrare che tale passeggiata € impossibile.

111 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 18.
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conseguente danno in termini di decoro e pulizia, del numero incredibile di
persone, giunte da ogni parte d’Italia e del mondo, verso una citta, che per la
sua difficolta logistica non era e non ¢ assolutamente attrezzata per ospitare
un evento simile.

Un evento non predestinato dal fato, che fu sciagura per una citta non
preparata e, al tempo stesso, rappresentd una suggestiva rappresentazione di
armonie ¢ vibrazioni che permettono di mettere in risonanza noi stessi con
gli altri, inducendo 1’attivazione della memoria a fatti e sensazioni passate,
come, dichiara Del Giudice, avviene per le musiche di colonne sonore di film
ormai leggendari.

Al di 1a del palese danno alla citta, su cui tutti si scagliarono con sdegno
e con ipocriti giudizi a posteriori, Del Giudice pare mettere in evidenza,
nell’articolo, invece, I’importanza della musica, di certa musica che ¢ al di
la del tempo, capace di ricostruire un percorso temporale del nostro passato,
riportandoci a ricordi e ad emozioni che parevano sopiti, in un confronto
intellettuale tra due poli opposti che possono essere il classicismo ¢ la
modernita o il ritmo e la melodia, dove ci0 che cambia ¢ solo il tempo
ritmico.

Anche come reazione allo sciacallaggio della citta della laguna, da parte
di operatori senza scrupoli, Del Giudice organizzera a Venezia diverse
iniziative di carattere culturale, come il festival letterario «Fondamenta,
Venezia citta di lettori», che si svolse dalla fine degli anni *90 fino ai primi
anni di questo secolo!?,

Una citta, Venezia, che ¢ in sintonia con 1’autore, spesso citata come base
per 1 suoi voli in solitaria, o con il suo mentore e guida, il comandante
Giuseppe Bruno, come accadde per rievocare il viaggio di Saint-Exupéry,
che spari misteriosamente con il suo velivolo, come descritto in Doppio
decollo all’alba, racconto in Staccando [’'ombra da terra, e gia pubblicato
sul «Corriere della Sera» nell’agosto 1991.

La sparizione, il non lasciare traccia, lo sgomento per chi resta, il senso di
colpa, quasi ad attribuire a sé stesso un desiderio e un’attrazione verso la
fuga e I’'invisibilita: aspetti che lasciano traccia, invece, nel percorso
letterario di Daniele Del Giudice anche nei vari inserti editoriali, che
punteggiano la sua presenza al «Corriere della Sera».

Pertinente a tale tematica che intreccia la memoria di chi scompare, il 20
maggio 1989 usci un singolare articolo dal titolo Quando [’assente non e
giustificato con occhiello: L obbligo di farsi vivi dalla TV alla realta; si tratta
di un articolo diverso dagli altri pubblicati o che verranno scritti
successivamente. Si ¢ qui lontani dall’epica del volo, come nel precedente e
primo articolo pubblicato nel corso degli interventi di Del Giudice nelle
colonne del quotidiano milanese.

In tale articolo, alla constatazione del vuoto che ovviamente accompagna
la sparizione improvvisa di qualcuno che si conosce, soprattutto in un
contesto in cui esiste 1’obbligo di farsi vivi e di rientrare in un quadro di
sicurezza, Del Giudice riconosce quasi un diritto ad uscire da un sistema di

2 «Fondamenta», Venezia, edizioni 1999-2003, presentazioni di Daniele Del Giudice,
direttore del Festival: https://www.youtube.com/watch?v=mAb_iT-jW_s
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controllo indiretto ma ramificato, ora molto piu pervasivo, grazie ad Internet
e 1 social, rispetto agli anni in cui venne scritto questo articolo.

E impossibile riuscire a non dare segnali di vita, anche allora quando si
diffondevano programmi televisivi (lanciati proprio nel corso degli anni *80)
che spasmodicamente andavano, e vanno tuttora, alla caccia di segnali per
individuare chi aveva osato sparire da un normale flusso di presenza
rassicurante.

Questo fascino, provato da Del Giudice, nei confronti di chi ha il coraggio
di scomparire da schemi sicuri e noti, ¢ espresso da parole, che sono
emblematiche della ricerca da parte dell’uomo, identificato con lo stesso
scrittore, di una fuga, che puo essere perpetrata o con il volo o con la volonta
di non apparire.

Lo stesso autore, nel corso del suo percorso professionale, ha sempre
disdegnato I’apparenza e la ritualita delle occasioni ufficiali, giocando anche
con 1l fascino dell’ombra e del buio che esalta la luce.

Si rivendica nell’articolo il diritto di uscire dalla prevedibilita, anche se si
resta consapevoli che, senza una ragione precisa, coloro che rimangono
nell’attesa di qualcuno che scompare senza lasciare tracce sono prigionieri
di un senso di vuoto e di paura, con atmosfere di mistero che Del Giudice
paragona ai racconti dell’orrore di Edgar Allan Poe (1809-1849), che
radicalizzano la fuoriuscita dal senso comune che dovrebbe invece presidiare
il rapporto tra gli uomini.

A proposito di ricerca di persone scomparse senza lasciare traccia, come
il caso di Ettore Majorana, o di persone che sono morte senza lasciare segni
espliciti della loro opera, si colloca la ricerca di Roberto Bazlen, intellettuale
triestino che non scrisse né pubblico opere complete.

La ricerca di Bobi Bazlen si confonde con una narrazione autobiografica
da parte dell’autore che rivendica il diritto di non apparire spesso anche nel
campo editoriale. Del resto, la produzione di Del Giudice, dopo la
pubblicazione di Atlante occidentale nel 1985, ebbe un’interruzione di ben
nove anni, prima che venisse messa alla stampa un’opera organica come
Staccando [’'ombra da terra.

Del Giudice, successivamente, si ¢ sempre piu rarefatto, nel corso degli
ultimi decenni ancora prima della diagnosi della grave malattia che lo aveva
colpito negli ultimi dieci anni della sua vita e che lo rese afasico e
immemore!*3,

Come ricorda Antonio Troiano nell’articolo Ricongiunti alla nostra
ombra, pubblicato in occasione del primo anniversario dalla morte dello
scrittore, caratteristica € molto discreta era la partecipazione di Daniele Del
Giudice alla vita della redazione del «Corriere della Sera» alla fine degli anni
’80:

113 pierpaolo Vettori, Un uomo sottile, Neri Pozza, Vicenza 2021. Romanzo dedicato
a Daniele Del Giudice, in cui il protagonista, la cui moglie progressivamente mostra
i sintomi della sindrome di Alzheimer, cerca di incontrare Daniele Del Giudice,
anch’egli sofferente della stessa malattia e ricoverato in una casa di cura a Venezia,
interrogando i fantasmi dei personaggi creati dallo scrittore per capire perché
I’autore avesse scritto cosi poco in vita.
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Poi c'era Daniele. Le sue visite erano rare, molto rare. Te lo ritrovavi in redazione.
Silenzioso, preoccupato di non disturbare ma sempre sorridente. Aveva un rapporto
forte, solido, di amicizia sincera con Ranieri Polese, allora responsabile del bellissimo
supplemento letterario «Corriere cultura», poi, dopo I'era Nascimbeni, pirotecnico
capo della Terza Pagina. Ranieri adorava Daniele, lo considerava una delle firme piu
preziose del giornale. Ma oltre alla stima c'era soprattutto un grande affetto reciproco.
Se Ranieri non era alla sua scrivania, Daniele cercava ospitalita in un angolo della
redazione dove potesse diventare invisibile e aspettava. Nel frattempo, curiosava con
lo sguardo sulle scrivanie dei colleghi e soprattutto guardava le operazioni che si
facevano sui nuovi terminali introdotti da poco in via Solferino. Il sistema si chiamava
Atex, ed era lo stesso utilizzato in quegli anni dal «New York Times»'4.

Del Giudice, lungi da restare passivo, sempre molto interessato dalle
innovazioni tecnologiche, prediceva aspetti che puntualmente in seguito si
sarebbero verificati:

Una volta, pero (era I’autunno del 1989), serio disse: «Qui tra qualche anno sara
tutto diverso, 1 computer cambieranno la vita dei giornali, ci sara il trionfo della
tecnica. Non ¢ detto che sia un male, a patto che si capisca che nulla potra sostituire la
buona scrittura e la capacita di trovare e raccontare storie e notizie. I giornali sono e
resteranno questoy» .

Nel 1983 Del Giudice era entrato nella scena letteraria italiana con un
romanzo anomalo, Lo stadio di Wimbledon, salutato da Italo Calvino con
sorpresa ed entusiasmo, chiedendosi lui stesso nella quarta di copertina:
«Cosa ci annuncia questo insolito libro? La ripresa del romanzo d’iniziazione
d’un giovane scrittore? O un nuovo approccio alla rappresentazione, al
racconto, secondo un nuovo sistema di coordinate?». E un libro di ricerca, di
incontri anche nebulosi, tutti tesi a capire perché un intellettuale, prima di
morire, era stato sempre latitante, nel senso di non volersi cimentare in
un’opera che avrebbe disvelato alla realta letteraria dell’epoca un testo
sicuramente degno a lasciare un segno. Ma, si interroga, il protagonista del
testo di Del Giudice, a sua volta anonimo, era questo che voleva fare Bazlen
della sua vita?

Forse, come verra confermato dalle due donne che conoscevano
profondamente colui che era mancato senza lasciare tracce letterarie, egli
voleva solo vivere attraverso altri modi, non lasciando opere sue ma,
indirettamente, intendeva agire sulla vita degli altri, come conclude una delle
due amiche di Bazlen al protagonista, alias Del Giudice, che 1’ha cercata fino
a Wimbledon:

La conclusione ¢ questa. Quando io I'ho conosciuto non ho pensato che era uno
che scriveva. Ho pensato che aveva due vocazioni: una era di far conoscere quello
che a lui sembrava importante. E 1'altra...C'¢ un punto della vita in cui va presa una
decisione fondamentale. In quel punto le cose cambiano, o debbono cambiare, e
non si puo piu andare avanti per aggiustamenti progressivi, automatici. Ecco: molte
persone, arrivate a quel punto, hanno incontrato lui. E lui le ha aiutate a cambiare,

114 Antonio Troiano, Ricongiunti alla nostra ombra, in Daniele Del Giudice, Staccando
[’ombra da terra, cit., p. 180.
115 |vi, p. 181.
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0 a decidere. Io credo che questa era la sua passione, e il suo capolavoro.
Nient'altro!?6.

Analogamente, in un dialogo tra Del Giudice e Roberto Ferrucci, in
relazione al significato del Lo stadio di Wimbledon, lo scrittore affermo:

Si trattava di attraversare la zona piu desertica di tutte, quella della rinuncia alla
scrittura e la scelta di agire nella vita. Bisognava attraversare quel deserto per
rimettere in moto il fare della narrazione. C’era una figura, un personaggio che
sosteneva che non si possono piu scrivere libri. “lo scrivo solo note a pi¢ di pagina”
aveva detto Bazlen un giorno.

Era appunto una zona scabra e disossata. Per me si trattava di scrivere il primo
romanzo ¢ volevo partire dall'attraversamento di quel deserto per uscire nella
posizione diametralmente opposta: la ripresa forte della narrazione.

E un romanzo fatto di emozioni e anche di paure: la paura del protagonista di
restare impigliato nelle storie che i personaggi raccontano. In fondo, tutti i
personaggi raccontano una figura assente, che perd ha lasciato un'impronta
fortissima in tutti loro, e tutti loro in qualche modo tentano di trattenere il

protagonista dentro a quella storia, dalla quale lui vuole soltanto liberarsi'!’

Il primo viaggio del protagonista dello Stadio di Wimbledon fa tappa
proprio a Trieste, una citta fondamentale nel percorso letterario del
Novecento, snodo mitteleuropeo, dove confluiscono le istanze espressive
emergenti, in merito alle nuove caratteristiche del racconto novecentesco, di
cui Italo Svevo fu I’iniziatore:

Occorre riconoscere a Trieste, senza fare alcun mito della «triestinita», due
primati importanti: quello di aver dato il primo vero scrittore moderno italiano, nella
figura e nella persona di Italo Svevo, e quello di aver dato il primo grande non-
scrittore italiano, nella figura e nella persona di Roberto Bazlen. Sebbene la nostra
predilezione di lettori sia naturalmente per lo scrittore che scrive libri, non
dobbiamo sottovalutare I’importanza, soprattutto nella prospettiva del primo
Novecento, di chi per fondati motivi e in modo significativo decide di non scriverne.
Roberto Bazlen dichiard fin dall’inizio le sue intenzioni: «Non si possono piu

scrivere libri, i0 scrivo soltanto note a pi¢ pagina»!e.

Di Trieste, il protagonista/autore dell’opera coglie la luminosita, la
presenza discreta dei locali e di librerie antiche, la tipica posizione della citta
tra terra € mare:

Proseguo per strade dritte secondo una pianta favorevole che permette di contare
bene le traverse. Ho individuato una libreria corrente, in pratica sono entrato e
uscito. Ne ho ricavato pero un’ulteriore indicazione, e ora la seguo scendendo verso
il mare. E una giornata lucida, appena fredda; solo la presenza del mare ¢& strana,
forse perché questa citta non posso pensarla che da sud, e mi disorienta la posizione
del sole rispetto all'acqua e il tipo di luce e di colore. O forse perché sono abituato

ai mari che scorrono in modo tangenziale, non che cominciano, come quit®®.

118 Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, cit., pp. 130-131.

117 Roberto Ferrucci, Uno scrittore schivo, in Daniele Del Giudice, Staccando [ ’ombra
da terra, cit., pp. 151-152.

118 Daniele Del Giudice, Trieste e Bazlen, in In questa luce, cit., p. 19.

119 Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 8.
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Ma chi sono le donne che il protagonista dello Stadio di Wimbledon
incontra nel suo viaggio a Trieste e a Londra? Sono le due muse di Eugenio
Montale, che ispirarono due famose poesie.

Del Giudice scrisse un articolo pubblicato il 22 ottobre 1989 sul «Corriere
della Sera» dal titolo Piccolo clown che abitavi dentro ad una poesia, in
occasione della morte di Gerti Frankl, ispiratrice di due tra le piu famose
liriche di Eugenio Montale: I/ carnevale di Gerti (1928) e Dora Markus
(1937).

L’incontro di Gerti con il protagonista dello Stadio di Wimbledon ¢ il
primo significativo momento per rievocare il ricordo di Bazlen. Incontro
soffuso di una donna che unisce opera d’arte con 1’opera della vita, creata da
una poesia ed al tempo stessa creatura viva, connubio in quel crinale, sempre
inseguito da Bobi Bazlen tra scrivere e vivere, tra personaggio e persona, in
un ambiente unico: Trieste, citta crocevia ricca di suggestioni e ritrosie.

Gerti esprime il suo rapporto con Bazlen: «Vede, lui scrisse la tesi per lei,
ma non ha mai scritto la sua. Lui viveva gli altri»'® e, diversamente, con
Montale: «Non era molto intelligente, o almeno non lo sembrava. Stava quasi
sempre zitto. E quando parlava insisteva sulle stesse cose. Non era un
conferenziere e nemmeno un buongustaio. Era soltanto un poeta»*?.

In questo intreccio ancora piu potente ¢ I’importanza che assurge Trieste,
luogo in cui si incontrano destini diversi, dove la luce assume significati
nuovi, dove l’'indeterminatezza delle azioni riecheggia il ventaglio di
possibili stati di uno stesso sistema fisico, preconizzati dalla fisica
quantistica degli stessi anni *20-"30 del secolo scorso.

Bobi Bazlen, contraddizione tra scrittura e vita, come descrive Gerti:
«Poteva essere cresciuto soltanto qua. Era un fiore di questa citta, e di quella
epoca di questa citta»'??,

Nel viaggio verso Londra, dopo essere giunto a Wembley, il protagonista
del racconto incontra la seconda donna fondamentale per Bobi Bazlen,
Ljuba, anch’ella ispiratrice per la poesia di Montale A Liuba che parte, dove
per Montale ¢ la parola, il nome, che permette di costruire una poesia, una
storia, mentre per Bazlen costituisce la vita, senza costruzioni letterarie che
allontanino dalle persone, infatti la poesia ¢ stata impiegata «come un gioco
affettuoso nel rapporto con queste donne, scrivendo anche Bazlen una poesia
a Gerti per il suo compleanno, ¢ a Ljuba perché non avesse paura dei
ladrin'®,

La sintesi di tale dualismo tra scrivere ed essere, parallelamente alla
concezione della poesia e della realta, interpretata rispettivamente da
Montale e da Bobi Bazlen che, delle stesse donne, colgono aspetti diversi ma
complementari, ¢ descritta in modo efficace da Italo Calvino nella sua nota
al romanzo di Del Giudice Lo stadio di Wembley, apparsa come «quarta di
copertina» per la prima edizione del volume:

120 Ivi, p. 68.
21 |y, p. 72.
122 Ivi, p. 69.
123 |y, p. 135.
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Il romanzo ci rappresenta due citta — Trieste e Londra — non come miti culturali
ma come luoghi del presente, viste con occhio freddo e attento ai dettagli; e una
serie di personaggi ognuno con una sua intensita e un suo alone — soprattutto due
figure femminili, i cui nomi sono rimasti fissati per sempre nei versi di Montale.
(Qui, tra presenza e nome, la vera vita ¢ nel nome).

La domanda che il giovane rivolge al vecchio (e a se stesso) potrebbe forse
formularsi cosi: chi ha posto giustamente il rapporto tra saper essere € saper scrivere
come condizione dello scrivere, come pud pensare di influire sulle esistenze altrui
se non nel modo indiretto e implicito in cui la letteratura puo insegnare a essere? A
un certo punto del suo itinerario (o gia in principio?) il giovane ha fatto la sua scelta:
cerchera di rappresentare le persone ¢ le cose sulla pagina, non perché l'opera conta
piu della vita, ma perché solo dedicando tutta la propria attenzione all'oggetto, in
un'appassionata relazione col mondo delle cose, potra definire in negativo il
nocciolo irriducibile della soggettivita, cioé se stesso'?*,

E da notare che Calvino, in questa stessa nota, si chiede se tale romanzo
costituisca un nuovo approccio alla rappresentazione, secondo un innovativo
sistema di coordinate, molto distante dagli stilemi ottocenteschi, come
avremo modo di vedere in un prossimo articolo del «Corriere della Seray.

Trieste fu riferimento sia per un intellettuale che non scrisse, sia fucina
letteraria di uno scrittore che lascio opere fondamentali e che segnarono un
passaggio verso un nuovo modo di scrittura: Italo Svevo che, dopo le
delusioni delle prime opere come Una vita (1892) e Senilita (1898), decise
di scomparire, cambiando nome in Ettore Schmitz, come venne approfondito
nell’articolo di Daniele Del Giudice pubblicato il 31 marzo 1991 sul
«Corriere della Sera» dal titolo Che straordinaria invenzione quell Ettore
Schmitz. In realta tale leggenda venne smontata da Bobi Bazlen che diffuse
le opere di Svevo, in modo particolare, La coscienza di Zeno (1932),
conosciuto da Montale proprio attraverso Bazlen.

La “triestinita” di Svevo/Schmitz ¢ evidente nel particolare crocevia
culturale che si era creato a Trieste, ove in quegli anni I’analisi di Freud aveva
permesso di situare, oltre le frontiere del visibile, la conoscenza del
comportamento umano attraverso la scoperta dell’inconscio, dando cosi
senso ad un nuovo modo di concepire 1’opera d’arte verso I’espressionismo
e I’identificazione, non piu € non solo con il protagonista del romanzo o
racconto, ma soprattutto con 1’autore dell’opera e le sue frustrazioni.

Nasce con Svevo la narrativa moderna, Svevo/Bazlen sono due figure
complementari in questo cruciale turning point. non c’¢ piu distacco tra
autore ed opera.

Si assiste alla vita come opera (Bazlen), dove la mera scrittura non ¢
essenziale. La stessa biografia di Svevo/Schmitz ¢ duplice e riprende 1’idea
della scomparsa, del suicidio alla ricerca del senso della vita. Come I’articolo
di Del Giudice del 31 marzo 1991 riporta:

Ci sarebbero tante cose da chiedere a una nuova biografia di Svevo, questioni
che pure sono state trattate in questi anni sulle riviste, o questioni piu generali come
il suo rapporto con Joyce, il mancato rapporto con Pirandello [...], il suo socialismo,
il suo irredentismo. Certamente non aggiungerebbero nulla alla grandezza e alla

124 |vi, pp. 143-144.
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modernita dei suoi romanzi, che vivono perfettamente da soli. N¢ scioglierebbero
il mistero di Ettore Schmitz.

Ci permetterebbero forse di avvicinarci ancora una volta a Una vita a Senilita e
a La coscienza di Zeno con un occhio piu limpido, e minori sedimentazioni.

Nel racconto Trieste e Bazlen, raccolto in In questa luce, la figura di Italo
Svevo viene ulteriormente approfondita contrapponendola e integrandola
con la figura di Roberto Bazlen; il paragone che viene fatto ¢ di nuovo di
carattere fisico-scientifico tra materia ed antimateria, che, se si incontrano,
si annichiliscono, trasformando massa in energia:

Se ¢ vero che il nostro narrare, e venire alle parole, ¢ permeato a ogni istante dal
silenzio da cui si distacca, un personaggio che avendo tutte le qualita per scrivere
decide per convincimento, per vocazione, di astenersi costituisce un punto di
negazione, un’antimateria di segno opposto alla materia, ma al pari di essa
necessaria e vitale'?.

Altro legame con la conoscibilita in Fisica si riprende tra le righe
dell’articolo di cui sopra, in cui alla richiesta di Bazlen a Montale di mettere
in ordine il piu possibile il materiale attorno a Svevo/Schmitz:

Montale rispose che due «ritratti» di Svevo rischiavano di essere ugualmente
parziali, quello di chi non l'aveva conosciuto affatto e quello di chi l'aveva
conosciuto roppo.

Eppure, quando leggiamo le memorie di Anita Pittoni o di Giani Stuparich o di
Giorgio Voghera o le note di Bazlen, cio¢ 1'ultima generazione di scrittori triestini
che fece ancora in tempo a conoscere Svevo, abbiamo l'impressione che il senso
non soltanto della sua vita ma anche della sua opera fosse loro ben chiaro, che anzi
alcune schegge del mondo sveviano vivessero nella loro stessa energia, come se la
«triestinitay che certamente Svevo trasmutd in ben altro fosse una forma
dell'immaginazione e del sentimento in qualche modo non alienabile.

Il dissolvimento dell’io, attraverso la psicoanalisi, porta a contagiare
anche 1’oggetto di studio. Cosi il desiderio di conoscere secondo un criterio
positivista ottocentesco si scontra nell’indeterminatezza degli autori e dei
personaggi, come, analogamente negli anni venti e trenta del Novecento, le
relazioni della fisica quantistica, prime tra tutti il principio di Heisenberg,
impongono un limite assoluto alla conoscenza di un sistema: tanto piu in
dettaglio si conosce un sistema (tradotto: un oggetto) tanto piu ¢ forte
I’interferenza del soggetto sull’oggetto determinandone la modifica e quindi
il suo stato'?.

Tutti questi elementi, che si concentrano tra la fine dell’Ottocento e 1 primi
trent’anni del Novecento, scatenano il cambiamento della struttura e degli
intenti della narrativa, le cui ripercussioni determineranno un mutamento
permanente.

Come illustra Daniele Del Giudice nell’articolo pubblicato il 18 giugno
1992 sulle pagine del «Corriere della Sera» in occasione degli annuali

125 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 19.

126 pierpaolo Antonello, La verita degli oggetti: la narrativa di Daniele Del Giudice fra
descrizione e testimonianza, in «Annali d’Italianistica», Literature & Science (2005),
Arizona State University 2005, Vol. 23, pp. 211-231.
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commenti dei temi dell’esame di maturita, dal titolo Va in pezzi la forma
romantica del sentimento.

In tale articolo, I’autore ripercorre 1’evoluzione dei protagonisti dei tre
romanzi topici dell’autore triestino, Italo Svevo, Una vita, Senilita e La
coscienza di Zeno. Tre inetti, tre antieroi dove solo 1’ultimo, Zeno Cosini,
ottiene una giustificazione grazie all’esperienza della psicanalisi, introdotta
da Freud pochi anni prima proprio a Trieste (la coscienza, “salvacondotto
formidabile del Novecento) con una lotta tra fantasmi e sogni, senza piu
I’appiglio romantico del sentimento. Lo stesso Svevo/Schmitz ¢ un esempio
di antieroe e di perfetto interprete del nuovo secolo, tra vizi irrisolti e lotta
tra desideri e fantasmi della psiche.

Tutto questo mutamento, come scrive Daniele Del Giudice sul «Corrierey,
non poteva che palesarsi a Trieste, citta di piccola borghesia, «conformista
persino nelle sue trasgressioni, ma ¢ anche una citta sentimentale e
sfuggente, anche il luogo in cui per la prima volta, tramite Edoardo Weiss,
arriva in Italia la psicanalisi».

Come descritto nel saggio Conversazione sull’animale parlante raccolto
nel volume In questa luce, il passaggio del racconto scritto, dall’Ottocento
al Novecento, si compie nello spostamento dell’attenzione dal protagonista
di una storia all’autore della stessa, identificando 1’autore come colui che si
muove nella sceneggiatura del racconto, in un tempo non piu inerte ma,
insieme allo spazio, protagonista di un ambiente mutabile, come aveva
ipotizzato Einstein con le due leggi della relativita (ristretta: 1905, generale:
1915), sovvertendo 1 concetti di tempo e di spazio assoluti.

La crisi dell’identita € un altro portato del ventesimo secolo, rintracciabile
in opere letterarie e teatrali dove 1’identita ¢ mutevole e ondivaga.

Le opere di Svevo verranno poi lette da James Joyce, allora docente di
inglese proprio a Trieste, ¢ da Eugenio Montale, determinando forme
espressive e poetiche innovative, in cui I’indeterminatezza sul sé e le cose ¢
la cifra interpretativa fondamentale della poetica contemporanea.

La trama, anche straniante, di tessiture su analogie puo far ricordare alcuni
racconti di Del Giudice, pubblicati nei racconti*?’ tratti dall’opera Mania
(Einaudi, 1997), dove ossessioni varie possiedono una base razionale, come
nei racconti: L’ orecchio assoluto, «Com’e adesso!», Dillon Bay, nei quali la
verosimiglianza delle ambientazioni nasconde aspetti e quadri onirici e
simbolici. Come anche nel prezioso racconto Nel museo di Reims*?.

La differenza pero, rispetto al metodo astratto freudiano basato sull’analisi
del vissuto inconscio del paziente, ¢ che per Del Giudice, il logos deve
avvenire non in modo autoreferenziale ma attorno a qualche cosa di tangibile
che riscuote un interesse comune:

C'¢ un'utopia malinconica nei racconti di Daniele Del Giudice. Si trova in una
scena ricorrente: qualcuno comunica a qualcun altro la sua passione conoscitiva; e,
nel farlo, trova nell'altro una rispondenza, una condivisione; suscita una curiosita
viva, sincera.

127 Daniele Del Giudice, | racconti, cit., pp. 39-186.
128 Daniele Del Giudice, Nel museo di Reims, Mondadori, Milano 1988, ora in
I racconti, cit., pp. 5-37.
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Di conseguenza, la relazione a due ¢ la piu vera, perché solo nelle relazioni a due
si puo fondare la fiducia necessaria per aprirsi a vicenda una soglia, e ospitarsi I'un
l'altro.

Ma questo tipo di fiducia - ¢ la prima sorpresa che procurano questi racconti -
non consiste nel comunicare una situazione interiore; al contrario, il suo contenuto
¢ qualcosa di esterno. Non si fa una confidenza intima, non ci si racconta un segreto
ma si descrive un oggetto, un mestiere, una caratteristica tecnica: i particolari di un
quadro, la polvere, I'orecchio assoluto, la decomposizione, la lotta, l'architettura
cimiteriale, le fortezze militari, le comete...

Il rapporto fra due persone ha bisogno di una triangolazione, un tertium: i loro
sguardi debbono convergere su una cosa messa a fuoco in comune'?®,

Come non cogliere in tale approccio conoscitivo la base della costruzione
di Atlante occidentale, in cui, come abbiamo gia visto, due studiosi di ambiti
culturali e professionali diversi e apparentemente inconciliabili si troveranno
a dialogare e a interrogarsi su vari aspetti della conoscenza, avendo avuto
come ambito comune la passione per il volo, che diventa uno strumento e
uno spunto per comprendere insieme gli aspetti piu problematici ed al tempo
stesso piu profondi e condivisi delle loro ricerche.

Tornando ai luoghi e ai tempi riecheggiati dalla nostra memoria, occorre
considerare le situazioni in cui non ¢ I’'uomo che si muove tra paesi in tempi
diversi ma ¢ la storia dei paesi che muta in modo evidente.

Nei suoi reportage, Del Giudice attraverso anche 1 paesi oltre 1’ex cortina
di ferro nel periodo in cui la pesante cappa di chiusura dell’Unione Sovietica
aveva segregato diversi stati del blocco comunista.

L’Ungheria, dopo il tentativo fallito e pesantemente represso del 1956 di
ottenere una dignita di autonomia e di uno stato politico di comunismo dal
volto umano, nel 1989 sembra vivere una nuova era, finalmente di possibilita
di liberta. Del Giudice si trova a Budapest nel luglio di quello storico anno
che portera di 1i a poco al crollo del muro di Berlino.

Domenica, 2 luglio 1989, Del Giudice lancia un articolo sulla rubrica
Corriere Cultura del «Corriere della Seray, dal titolo All est nulla di nuovo:
Dialogo nel cimitero della Storia.

Si tratta di un viaggio da Buda verso Pest, raggiungendo il cimitero dove
venne sepolto Nagy, I’uomo politico artefice della rivoluzione del ’°56. Come
afferma lo scrittore polacco, con cui Del Giudice effettua tale viaggio, non si
conosce quale sara 1’evoluzione di questo paese che sta uscendo dal
Socialismo reale, € nuovi orizzonti si stanno prospettando.

Sono paesi della Mitteleuropa, dove Del Giudice aveva studiato e lavorato
circa vent’anni prima quando, nonostante il comunismo sovietico fosse
ancora al potere, si respirava un’aria di cultura europea, quale era quella che
si era estesa e faceva gia pensare ad un’affinita con le nazioni libere, come
la Francia e parte della Germania.

Nelle giornate del luglio 1989, quando Del Giudice aveva partecipato ad
un convegno sulla letteratura europea, si profilano mutamenti storici nuovi.

E come se la storia si fosse rimessa in moto, mentre in Italia la realta pare
paralizzata, o meglio la storia sta operando, ma in modo invisibile ai piu.

129 Tiziano Scarpa, La profezia delle parole, in | racconti, cit., pp. V-XVII.
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Tale fatto permette di capire che lo scrittore polacco pud godere ancora

del privilegio di assistere a nuovi cambiamenti, come si trae dall’articolo del
2 luglio 1989:

Provo una grande tenerezza e una nostalgia per qualche cosa che a lui ¢
appartenuto ¢ a me no: il costosissimo e lacerante privilegio di potere, ancora per
qualche decennio, ancora fin qui, dare un corpo all'insensatezza, e una ragione al
dolore, e una figura all'errore, e di poter esprimere una tensione morale
nell'orizzonte della Storia visibile, per il solo fatto che le cose cosi stavano, laddove
per me la dimensione morale ¢ una risonanza da inseguire ad ogni rigo sulla pagina,
ad ogni istante nella vita, in un orizzonte continuamente mobile, in cui l'opposizione
¢ un bisogno costante e silenzioso, per il quale non potrebbe essere impiegata piu
nessuna delle parole vecchie.

Alcune frasi di tale articolo contengono in nuce il titolo del reportage in
Antartide compiuto dall’autore nel 1990, pubblicato a puntate sul «Corriere
della Sera» e che diventera una raccolta di articoli con ’opera Orizzonte
mobile, pubblicata nel 2009. Ora, nel periodo storico, in cui ¢ ambientato
I’articolo, 1 paesi dell’ex blocco sovietico diventano punto catalizzatore della
Storia finalmente in movimento.

Si puo stabilire un parallelismo con Orizzonte mobile, dove il catalizzatore
della Geografia del mondo ¢ il Polo Sud, punto di incontro dei meridiani
geografici e centro di forza dei fenomeni climatici e meteorologici estremi,
da cui si dipartono le conseguenze per 1’intero globo terracqueo.

Tali riflessioni troveranno estensione nel corso di una conferenza dal titolo
Narrare [’Europa oggi, tenuta al Rotary Club di Firenze all’inizio degli anni
‘90. Larelazione tenuta in questa occasione da Del Giudice venne pubblicata
nell’opera In questa luce, con il titolo Occidente Europa*>.

In tale contesto, 1’autore pone in evidenza le caratteristiche uniche del
continente europeo, che, nel corso dei secoli, ¢ stato al centro delle piu grandi
scoperte e dei piu grandi abissi della ragione:

Questa ¢ la sua specialita, e in questo lo spirito europeo € unico e puo riconoscere
la propria diversita dagli altri: per la sua capacita di essere tutto. E capace di martirio
per la fede religiosa, di profonda e silenziosa vertigine mistica, ma anche del piu
dirompente nihilismus*.

L’Europa ha vinto e perso tutto, e in questo si € unica: nell’aver conosciuto fino
in fondo il diritto e il rovescio delle cose*2.

Il conflitto con le armi ¢ stato superato dalla competizione, che ¢ stata
mediata dal mercato europeo comune, dall’Unione Europea basata
essenzialmente su esigenze economiche, come ¢ visibile tuttora.

Al tempo della conferenza del 1990, si assiste all’estensione dell’Europa
anche ai paesi dell’ex blocco sovietico, dopo I’implosione dell’Unione
Sovietica e tali paesi che, fino a pochi mesi prima non erano considerati

130 Daniele Del Giudice, Occidente Europa, in In questa luce, cit., p. 61.
131 H

Ibidem.
132 Ibidem
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facenti parte dell’Europa, ora rivendicano la loro appartenenza all’Europa
politica.

Come viene ripreso nel magistrale articolo, dal titolo Naufragare nella
luce del critico Pietro Citati, pubblicato sul «Corriere della Sera» del 13
febbraio 2013, nel suo elzeviro dedicato alla pubblicazione della raccolta,
piu volte citata, di saggi In questa luce, scrive:

Cosi Del Giudice vorrebbe scrivere una letteratura non antropocentrica, dove
non parli il sentimento umano dell'universo, ma il sole, la luna, le stelle, gli aerei,
le automobili, le citta, le porte, 1'inchiostro, la penna. E un'impresa immensa che
Del Giudice, quasi solo, ha cominciato fin dall'inizio.

In questa impresa Del Giudice ¢ dominato e soggiogato dallo spirito di
contraddizione. Con assoluta esattezza, sostiene che la patria dello spirito di
contraddizione ¢ I’Europa: essa ha sviluppato tutte le antitesi possibili; le ha fatte
vorticare e le ha messe in rapporto.

L’auspicio di Del Giudice era di superare I’eurocentrismo dei governanti
e in generale 1’antropocentrismo, visto che, allora, cessate le guerre e le
ostilita, le minacce potevano giungere solo da eventi fisici estremi o
dall’invasione di esseri microscopici, come batteri.

Impiegando le energie migliori per combattere la precarieta dell’uomo su
questa terra, I’Europa capace di essere presente e vitale e nonché di sentire e
di accogliere, sarebbe riuscita a resistere alle varie minacce che si sarebbero
potute presentare!®.

Per riconnettere questo insieme di luoghi, che hanno segnato la vita di Del
Giudice, ¢ necessario il possesso della memoria, memoria storica € memoria
personale che permette di rielaborare il vissuto.

Spesso € una memoria inconsapevole che ci fa attrarre da oggetti inutili
ma che richiamano ricordi articolati in esperienze, profumi, aspetti inattesi,
una specie di grande recherche proustiana che attiva sensi inopinatamente
spenti, portandoli a momenti che sembravano sepolti per sempre.

A questo proposito ¢ coerente riprendere l'articolo di costume di Del
Giudice, pubblicato sul «Corriere della Seray» il 23 dicembre 1989 dal titolo
Mercatino, caro museo della nostra memoria.

Tale articolo verra citato anche nel capitolo dedicato alle problematiche
sul tempo:

I musei veri, quelli a cui siamo abituati, custodiscono la memoria storica e
culturale di ci0 che non abbiamo mai vissuto; ma questi musei aiutano la memoria
di noi stessi: non ¢ difficile che un giocattolo o una lampada o un armadio facciano
scattare un flash che taglia il tempo e mette in sincronia un istante del passato,
nostro o molto prossimo al nostro.

133 E attuale (2023) quanto gli auspici di Del Giudice si siano scontrati con la realta di
questi ultimi anni, che testimoniano come la Storia &€ sempre in divenire: nel 2020,
la pandemia di Covid-19 ha reso attuale la minaccia dell’esistenza dell’uomo a
causa di nuovi virus provenienti da luoghi anche remoti; d’altra parte, I’invasione,
nel febbraio del 2022, da parte della Russia di VIadimir Putin, nei confronti di un
ex repubblica sovietica resasi indipendente da anni, 1’Ucraina, ha riportato
I’orologio della Storia alle vecchie e terribili guerre di potenza e di espansione in
Europa, che negli anni ’80 e "90 del secolo scorso sembravano ormai impossibili ed
anacronistiche.
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Qui non regna lo standard degli apici di qualita divisi per sale e per correnti, il
museo mobile mette in mostra tutto, poiché tutto puo essere venduto, dalla zanna
d'elefante al trompe ['oeil seicentesco, sulla cui autenticita nessuno giurerebbe,
perché i musei mobili sono pieni di croste, di falsi e cartapeste, paccottiglia, ma
anche di pezzi «buoni». Dipende da cosa si intende per buono: buono per la
memoria individuale, buono perché ben fatto e talvolta buono anche nel senso
antiquariale.

La chiusa di questo articolo, vero gioiello di spaccato antropologico, ¢
talmente avvincente e bonariamente ironico che non pud non richiamare
nella nostra memoria di lettori le vicende di Marcovaldo di Italo Calvino®*
nelle vicende favolistiche di una famiglia che vive il boom economico con
le sue attonite scoperte ed evidenti contraddizioni:

Alla sera, quando suona il «si chiude», uomini con mogli o fidanzate e intere
famiglie con bambini escono dai padiglioni portando sulle spalle testiere di letti,
poltroncine, tavolini, orologi a pendolo, in una lenta marcia verso i parcheggi, vasta
processione ilare nel tramonto, come scampati con masserizie dopo un
bombardamento.

La memoria, che paradossalmente Del Giudice perse negli ultimi dieci
anni della sua vita a causa della malattia che si diverti crudelmente a spegnere
1 vari neuroni di una mente curiosa e sensibile, vogliamo credere che sia
comunque sopravvissuta in un’altra dimensione, come con altri scomparsi,
per 1 quali lui stesso tentdo di ricostruirne le tracce, vagando come una
particella quantistica tra Trieste e Londra alla ricerca di Roberto Bazlen, suo
alter-ego in quel romanzo rivelatore Lo stadio di Wimbledon.

134 talo Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, Einaudi, Torino 1963.
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5. Le problematiche narrative

Il salto decisivo tra romanzo d’avventura o il romanzo storico
dell’Ottocento e il romanzo introspettivo del Novecento avviene, come gia
discusso, nel passaggio epocale tra XIX e XX secolo.

Intorno a questa tesi Del Giudice insiste, ad esempio, attraverso ’articolo
pubblicato sul «Corriere della Sera» il 18 giugno 1992, dal titolo Va in pezzi
la forma romantica del sentimento, pubblicato come commento al tema di
Italiano uscito in quell’anno all’esame di maturita.

Si confrontano tra loro i protagonisti dei tre romanzi principali dell’autore,
Una vita, Senilita e La coscienza di Zeno, tre anti-eroi, tre inetti che
rappresentano I’evoluzione dello stesso autore nella finzione per giustificare
1 propri fallimenti, con una progressione dell’introspezione psicologica
sempre piu profonda:

L’unico a vincere, vent'anni dopo, sara Zeno, bugiardo solare, cui il Novecento
avra concesso un salvacondotto formidabile: la sua «coscienzay, cio¢ la psicanalisi,
da prendere soprattutto come uno «schermo» per contrabbandare ironicamente,
sotto la specie della «malattia», la diversita cui i1 precedenti stadi di Zeno non
avevano saputo dare nome.

Questi tre inetti o senili o malati Svevo li adora, sono il peggio e il meglio che
ha di sé, eppure la malattia non ¢ il tema della narrazione sveviana; malattia ¢
piuttosto cio che darebbe dignita al ciclo emotivo e fantasmatico di questi grandi
bugiardi in progress.

Attraverso le opere di Italo Svevo che saranno segnatamente influenzate
dalla psicanalisi, € con le produzioni letterarie di Katka, Conrad e poi con
Musil e Joyce, il racconto diventa dichiaratamente un’interrogazione
interiore e vengono superati gli archetipi del racconto romantico, verista o
realista dell’Ottocento, dove la figura del protagonista era distinto
dall’autore, il quale vedeva dall’esterno I’evolversi delle vicende raccontate
e vissute da altri:

Senilita (1892-1896) appare come il piu dirompente, il piu «senza uscita» dei
romanzi di Svevo, forse perché cade in un momento in cui il sogno e il fantasma
vengono a trovarsi curiosamente senza alcuna «copertura» ermeneutica: non piu il
fondamento romantico, non ancora |'Interpretazione di Freud, e troppo lontano e
remoto 1’elemento saturnino e melanconico cui la cultura medievale avrebbe
semplicemente ricondotto 1'impossibilita di coincidere col proprio fantasma.

E, certamente, ¢ anche il momento in cui, da Nietzsche a Strindberg, va in pezzi
la forma romantica dei sentimenti; e, certamente, Trieste ¢ per Svevo assai piu che
lo scenario della sua narrazione, Trieste € 1’obbligazione al successo, la velleita di
una piccola borghesia che si tiene d’occhio, conformista perfino nelle sue
trasgressioni, ma ¢ anche una citta sentimentale e sfuggente, anche il luogo in cui
per la prima volta, tramite Edoardo Weiss arriva in Italia la psicanalisi.

Piu volte Del Giudice entrdo nel dibattito in merito alla critica
sull’evoluzione del romanzo, ed in genere sulle forme narrative, con
particolare attenzione alle dinamiche sottese al passaggio dal
diciannovesimo al ventesimo secolo.
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Si era visto come in tale cruciale passaggio Trieste rappresentasse uno
snodo fondamentale per la letteratura mitteleuropea nel superamento del
romanzo descrittivo verso una forma letteraria pit intima e psicologica, con
gli influssi di Freud e i rapporti di Joyce e Svevo, intrecciando tali produzioni
con le relazioni tra scrittura e vita, risolte in modo estremo da Roberto
Bazlen, con la rinuncia alla scrittura.

Ma gia nel secolo del romanzo storico rappresentazioni romanzesche,
apparentemente descrittive e collocate in un altrove esotico, furono intessute
da analisi caratteriali e intimistiche, tipiche degli autori del XX secolo e
proiettate sui personaggi da loro creati.

In questo aspetto particolare, 1’opera di Joseph Conrad suscito in Del
Giudice grande interesse con lo scavo, anche nelle zone piu tenebrose
dell’animo umano, in un contesto apparentemente piu distaccato con viaggi
e navigazioni in zone selvagge ed inesplorate, metaforicamente
rappresentanti I’intricato percorso delle passioni umane:

TIan Mac Ewan cita Conrad. Anche per me Conrad ¢ sempre stato importante. E
forse lo scrittore che piu nel suo tempo ha narrato il male, la parte oscura, nera, che
¢ in noi.

Lo ha fatto prevalentemente attraverso le esperienze di un sapere e di un fare
specifico, tecnico e commerciale, che era quello della marineria. Ian ricorda // negro
del Narciso, 10 penso a Tifone, che da un certo punto di vista ¢ un romanzo sulla
condotta e sul governo delle navi col mare in tempesta, e soprattutto sulle differenze
tra ci0 che ¢ scritto nel manuale di navigazione e la realta viva di cio che accade.

In Cuore di tenebra Marlow trova un libro presso la capanna abbandonata lungo
il fiume; il romanzo ¢ cosi teso e cruciale che ci aspettiamo che 1'unico libro che
appare sia anch'esso cruciale, che so, la Bibbia o Shakespeare. Ma quel libro si
intitola modestamente Indagine su alcuni aspetti dell’arte marinaresca.

[...] Gli avvisi ai naviganti, dice Conrad, sono fuori della letteratura, eppure
sono letti con la massima avidita con cui sia mai stata letta carta stampata.

Non fanno sospirare, né sorridere né rabbrividire. Ma corrispondono a un unico

ideale: quello dell'assoluta responsabilita®®.

In tale brano si riprende la predilezione di Del Giudice per 1 manuali di
volo e 1 libretti di bordo dei velivoli, cosi apparentemente anodini, ma
essenziali e che vanno letti e consultati per la propria e altrui sopravvivenza.

Anche uno scrittore come Robert Louis Stevenson (1850-1894), autore di
romanzi di avventura noti, un tempo, soprattutto a giovani lettori per la loro
avvincente trama, come L’isola del tesoro o Lo strano caso del Dottor Jekyll
e del Signor Hide, nascondono aspetti interiori, che una lettura distratta e
presa dalla dinamica della trama del testo puo trascurare.

In un articolo pubblicato su «Corriere e Cultura» inserto del «Corriere
della Sera» 1l 9 dicembre 1990, dal titolo, Stevenson: il tesoro ritrovato, con
sottotitolo, /o, Robert, artista per sei decimi e avventuriero per quattro (dalla
serie: Gli Immortali, terza puntata), Del Giudice tratta in profondita 1’opera
e gli intenti narrativi dell’autore inglese.

Lo scrittore inglese riprende gli stilemi del romanzo d’avventura dell’800,
valorizzandoli in modo autentico € con una soggettivita il cui peso specifico

135 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 12-13.
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¢ stato spesso sottovalutato da una critica letteraria superficiale. Come lo
stesso Stevenson aveva affermato da piccolo: «Ho disegnato quest’uomo,
come faccio adesso a disegnare [’anima?».

Stevenson non si accontento di tracciare una trama di avventura, ma diede
al suoi personaggi un carattere delineato, tale da poter essere inseriti in un
ambiente che gia di suo conteneva una storia potenziale.

Ed ¢ in questo indissolubile rapporto tra storia, ambiente dell’azione e
personaggi, che si dipana I’evoluzione dei racconti che diverranno semi di
un romanzo, delineando Stevenson non solo nel ruolo di grande narratore di
storie d’avventura o di fantascienza (come poteva essere Dumas o Verne),
ma nella veste di vero costruttore di personaggi scolpiti in un preciso
contesto spazio-temporale, fatto che pone «non minori drammi di identita,
destini e sentimentoy.

La cattura del dramma dei personaggi descritti con tale precisione puo
essere resa in modo traslato dal rapimento dell’immagine in una camera
oscura che, quale meraviglia di fine Ottocento, era presente in alcune citta
europee, come ad Edimburgo (citta natale di Stevenson): tale dispositivo
permetteva di individuare un’immagine di un oggetto o di una persona,
inquadrandola con un cannocchiale a periscopio e, mediante un sistema di
specchi concavi e convessi, trasformare I’immagine virtuale in un’immagine
reale che poteva concentrarsi su uno schermo. In tal modo, si dava
I’impressione di “possedere” cio che veniva inquadrato, come ad esempio un
ignaro passante.

Questo apparente sistema di “cattura” diverra poi il pretesto di uno dei
racconti piu celebri di Del Giudice: L orecchio assoluto™, in cui la mania,
I’ossessione del protagonistal®” ¢ quella di uccidere, in una citta particolare,
Edimburgo, che in sé, per ’autore, non puo che avere inscritta 1’idea della
morte:

Questa ¢ una citta di saliscendi non soltanto alle finestre, ma di scalette che
scendono e risalgono per passaggi nascosti, di corti improvvise e buie, di cunicoli
arcuati da un palazzo all'altro, camminamenti scavati nei secoli come da vermi, una
citta dove 1 morti si sentono, composti € presenti, non morti sguaiati. Se ne sente il
respiro e il ronfo, c'€ un'eta in cui lo si comincia ad avvertire nettamente, € piano
piano si capisce che il pensiero della morte non ¢ altro che questo, la capacita di
smorzare tutti gli altri suoni, vani e caduchi, per percepire ronzio della comunita
disincarnata e russante alla quale si apparterra per sempre. Non tutte le citta
permettono questo ascolto, il mondo € pieno di citta inconsapevoli o illuse, citta
sbadate, dove i morti non si sentono, e percio sono dei semplici scomparsi*®.

Il racconto L’orecchio assoluto venne pubblicato nel 1997 da Einaudi,
all’interno della raccolta di racconti Mania, ed ¢ quindi successivo

136 Daniele Del Giudice, | racconti, cit., pp. 39-79.

137 Del Giudice spiega che esiste una differenza tra mania e ossessione anche in termini
etimologici in In questa luce, cit., pp. 14-15: «“mania” nel mondo antico era una
parola doppia, una parola «<male-bene». “Mania” ha la stessa origine di mente e di
mainomai, verbo greco che significa infuriarsi, da cui ménade, e si estende
nell’aggettivo manikos, “frenetico”. [...] “Ossessione” ¢ invece uno dei molteplici
composti del verbo latino sideo, “sedere”, obsideo, da cui 0ssesso».

138 Daniele Del Giudice, | racconti, cit., p. 47.
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all’articolo del 1990 Stevenson: il tesoro ritrovato, il cui I’esordio € dato
proprio dal “possesso” di un passante, la cui immagine viene prelevata
attraverso il gioco di specchi della “camera oscura” di Edimburgo: «c’¢ un
che di crudele e misterioso in quel possesso temporaneo di una persona
inconsapevole»'®, riflessione in contraddizione con cid che il protagonista
del racconto stara per compiere, di li a poco, con 'uccisione dello stesso
passante.

Nell’articolo pubblicato sul «Corriere della Sera», Stevenson, visto dai
suoi detrattori come un semplice scrittore di racconti di avventura privi di
profondita, per molti, invece, tra 1 quali I’autore dell’articolo, fu un vero
indagatore psicologico, tramite 1’analisi dei comportamenti dei vari
personaggi dei suoi romanzi ed anche mediante la descrizione puntuale degli
ambienti attraversati lungo la narrazione.

Stevenson appare come un genius loci nel cogliere le caratteristiche
salienti degli ambienti che suggeriscono quelle e solo quelle situazioni che
stanno per generarsi.

Sotto questo aspetto, anche lo stesso Del Giudice ha dimostrato tale
sensibilita, legando, nei suoi romanzi e racconti, le storie a particolari
contesti ambientali gravidi di vite e di esperienze, come ¢ evidente in Atlante
occidentale o in Orizzonte mobile come, peraltro, in tutti 1 racconti, quali
L’orecchio assoluto e Nel museo di Reims oppure nel geometrico-aritmetico
cimitero paleo-illuminista nei dintorni di Napoli, descritto con tono da orrido
racconto gotico in Fuga, sempre raccolto in Mania.

Anche il luogo dove Stevenson decide di comporre € ricco di stimoli, che
pero sono vissuti in modi diametralmente opposti da romanzieri diversi: si
fa ’esempio di Davos, localita di degenza per coloro che nei primi del
Novecento si curavano dalla tubercolosi.

Fu luogo di ispirazione sia per Thomas Mann impegnato allora nella
stesura de La montagna incantata, sia per Louis Stevenson per completare
L’isola del tesoro, ossia due capolavori che vengono delineati come opere
del tutto opposte, una, decadente caratterizzata da crisi esistenziali, I’altra di
grande dinamicita e vitalismo, ma entrambe indotte e facilitate da un
ambiente ispiratore e da un “destino” quale causa di infiniti movimenti negli
infiniti luoghi della Terra.

A tale riguardo, non si puo non rinvenire un riferimento implicito ai viaggi
compiuti da Del Giudice, apparentemente tranquillo osservatore, ma, in
realta, instancabile viaggiatore tra luoghi e continenti (da Trieste a Londra, a
Ginevra, fino all’estremo Sud del globo) alla ricerca di un inarrivabile altrove
dove ritrovarsi.

Legati ai viaggi reali e mentali di Del Giudice, come quelli raccontati da
Stevenson e da Conrad, sono presenti gli aspetti finalistici dipendenti dal
destino, che fissa gli estremi opposti di una apparente unita, come accade tra
il male e il bene, che convivono nella stessa identita di Dottor Jekyll e di
Mister Hyde, archetipi di personaggi simbiotici ed antipodali.

Come descrive Del Giudice, anche L ’isola del tesoro, 1a cui trama domina
rispetto al proprio taglio psicologico, € un’opera in cui si agita un attento

139 |vi, p. 57.
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spaccato della complessita delle reazioni umane nella condivisione della
sorte tra alleati e nemici, con il sottile passaggio tra chi domina e chi ¢
dominato, con Long John Silver, vero “miracolo di disegno dell’anima”, in
un gioco da esiti variabili, in “orizzonti mobili” del destino, per nulla
prestabilito.

Resta comunque, in filigrana del racconto, lo spirito del luogo, cosi piu
volte ripreso da Del Giudice, e che nell’articolo del 9 dicembre 1990, esige,
secondo Stevenson, un dipanarsi certo di ci0 che ivi si puo produrre, secondo
una teoria precisa:

Certi giardini stillanti reclamano a tutti i costi un delitto, certe vecchie case
esigono di essere popolate da fantasmi, altre coste sono messe da parte per i naufragi
e ancora certi luoghi sembrano rispettosi del loro destino suggestivi e impenetrabili,
sentiamo che deve accadere qualcosa non sappiamo cosa pur tuttavia ci mettiamo a
cercarlo.

Lo stesso delitto (come in L’orecchio assoluto) avviene in un preciso
luogo, che non ¢ il luogo in cui, a posteriori, ¢ avvenuto il fatto, ma ¢ il luogo
in cui gia era presente il delitto e che aspettava solo che qualcuno lo
realizzasse:

E in fondo I'idea che il luogo del delitto non ¢ il posto dove il delitto & stato
commesso, ma il posto che conteneva in sé gia quel delitto, e che attendeva
l'assassino che lo realizzasse. Forse per questo Vladimir Nabokov, nelle sue «lezioni
americane» imposto tutta l'analisi del Dr Jekyll e Mr Hyde ricostruendo la
planimetria della casa del dottore, e la divisione degli spazi tra laboratorio e
appartamento, e il modo in cui avvengono le «trasformazioni» nel passaggio
dall’uno all’altro, come se anche il luogo, e non solo la medicina, producessero il
cambiamento.

Quale ulteriore prova della modernita di Stevenson che colpi Del Giudice
e fece proclamare la grande modernita dell’autore britannico, fu una lettera
che scrisse ad Henry James in cui dichiarava la “morte del nervo ottico™.

Stevenson fu uno scrittore molto visivo, il quale pero si rendeva conto che
la visione ¢ mnella mente, piu che nell’apparato ottico. Recuperando
I’importanza dell’aspetto psicologico e personale dei racconti, giunse ad una
“purezza” della visione interiore che non deve essere disturbata dalle
suggestioni della visione fisica, pervenendo cosi all’alba della letteratura
contemporanea, la cui essenza costitutiva ¢ caratterizzata dalla centralita
della mente che si interroga al di 1a degli aspetti fenomenici esteriori.

Come Stevenson scrisse a Marcel Schwob, riportato nell’articolo del 9
dicembre 1990:

Voi dite che | 'artista incosciente ¢ partito in viaggio; ma vi sbagliate. lo sono per
sei decimi artista e quattro decimi avventuriero. Innanzitutto, vengono le lettere;
poi I’avventura; ma da quando ho ceduto a quest’ultima, credo che la formula sia
cambiata, artista per cinquantacinque centesimi e avventuriero per quarantacinque
centesimi.

Nello stesso articolo, Del Giudice afferma in modo lapidario: «Nessuno
come Stevenson ebbe ben chiara la differenza tra vita e letteraturay.
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Del Giudice non solo analizza con attenzione il passaggio del canone
narrativo tra i due secoli, ma si fa lui stesso interprete di questo cambiamento
attraverso una produzione che pare seguire tutti 1 canoni del racconto
dell’Ottocento con le descrizioni minuziose dei luoghi, permeati da un senso
di follia che attraversa gli imprevedibili protagonisti delle sue storie.

I racconti di Mania potrebbero essere attribuibili ad una linea narrativa
ottocentesca, con gli influssi di Edgar Allan Poe, per i primi racconti
dell’orrore, nella ricerca di situazioni notturne e di mistero.

Basti pensare, nel racconto Fuga, all’onirica e surreale fuga di Santino,
inseguito da un tale a cui aveva rubato la moto, e che si trova in piena notte
1n un misterioso cimitero abitato solo dal custode e che contiene 366 fosse,
una per ogni giorno dell’anno, corrispondente alla data della morte,
costruzione reale, macchina del tempo, descritta con toni da romanzo gotico
dell’orrore:

Andare fuori, andare via ¢ stata per secoli una forma particolare dell'esperienza:
conoscenza dell'altro, conoscenza di cid che ¢ diverso. Ma soprattutto i luoghi
contengono le storie, e bisogna saperle ascoltare. Ho girato posti molto differenti,
una decina d'anni fa ho vissuto piu di un mese in Antartide per capire quanto «pazzi»
erano gli scienziati che vivevano permanentemente laggiu, e quanto presente fosse
ancora la memoria delle leggendarie imprese epiche e scientifiche di Shackleton e
Scott. Ho sempre viaggiato per conoscere e per ascoltare le storie che i luoghi
racchiudevano, e con le storie le persone e la loro vita.

Anni fa venni a sapere che a Napoli c'era un cimitero dimenticato, molto
particolare, una vera macchina illuminista, destinata al fallimento come tutte le
macchine utopiche di questo tipo: un cimitero «matematico» con 366 fosse, il
cimitero dei poveri, costruito nella seconda meta del Settecento dall’architetto
Fuga.

Le tombe erano numerate da uno a 366 perché i giorni dell'anno sono 365 ma
366 negli anni bisestili. II 1° gennaio di ogni anno veniva aperta la fossa numero 1
e 1 morti poveri che arrivavano venivano buttati dentro uno sull'altro; alla sera la
fossa veniva chiusa e sarebbe stata riaperta soltanto al 1° gennaio dell'anno
successivo. Il 2 gennaio veniva usata la fossa numero 2, e cosi via. Era un cimitero
ma anche un calendario. Strana matematica dei morti. Quel luogo conteneva o
attendeva una storia e ho provato a raccontarla in Mania. Ogni volta che andavo a
Napoli faticavo per trovare il cimitero di Fuga, perché nessuno ne ricordava
l'esistenza. Ho detto che i luoghi portano le storie, ma spesso accade anche il
contrario, sono i personaggi che ti portano ai luoghi. Cosi ¢ stato per lo Stadio di
Wimbledon, quando ho dovuto inseguire gli anziani protagonisti di quel romanzo
da Trieste fino a Londra#°,

Nell’articolo apparso sul «Corriere della Sera» del 1° marzo 2009, uno
degli ultimi interventi con Del Giudice, prima del suo ritiro a causa della
grave malattia invalidante che lo rese tragicamente e paradossalmente del
tutto estraneo alla realta cosi profondamente studiata, Claudio Magris
intervisto lo scrittore in occasione dell’uscita, dopo dodici anni di silenzio,
del suo ultimo lavoro, Orizzonte mobile. In tale dialogo, si riprende il
significato di romanzo, nello stile quasi ottocentesco “alla Stevenson”, ora
rappresentato da un viaggio verso il nulla, I’ Antartide, landa deserta ma
paradossalmente di estrema densita, essendo punto di concentrazione e di

140 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 13-14.
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coagulazione dello spazio e del tempo (li si intersecano tutti i meridiani della
Terra), caratterizzato da una descrizione di fenomeni estremi che lasciano
attoniti gli uomini presenti e passati che solcarono tale immenso deserto di
ghiaccio sferzato da venti perenni.

Orizzonte mobile ¢ infatti un’opera unica all’inizio del ventunesimo
secolo, nella simbiosi perfetta di scienza esatta con la fantasia narrativa, in
un insieme di racconti di imprese di sapore ottocentesco e dei primi del
Novecento compiute da precedenti e sfortunati esploratori, intervallati da
racconti di viaggi autobiografici dell’autore lungo missioni attraverso le basi
scientifiche internazionali realizzate in un mondo alieno, in un luogo, la cui
magia investe ’'uomo nella sua debolezza e fragilita.

Ritorna pertanto il genius loci: la presenza di un luogo che segna lo
scorrere del tempo e dell’esistenza. La solitudine dell’osservatore ¢
I’occasione per fare una riflessione sulla propria individualita accomunata a
quella di tutta I’umanita:

Del Giudice — Sono d'accordo con te, Claudio, noi siamo fatti anche di altre
persone e storie, e nei miei libri quello che cerco sono proprio gli altri, di un prima
e di un poi, e anche nella vita. Del resto questo vale, in forme diverse, anche per te,
per molti tuoi personaggi che dicono «io». D'altronde la mia esperienza mi dice che
nessuno di noi ¢ davvero unico e irripetibile come crede, alle stesse condizioni
proviamo tutti la stessa euforia o la stessa disperazione. Per me narrare ¢ stabilire
relazioni, la relazione ¢ l'essenza del racconto, i personaggi, come le persone, non
hanno un fondamento nell'lo anche se forse soffrono la lacerazione dovuta alla
perdita di quel fondamento*.,

Orizzonte mobile ¢ un’opera-raccolta, anche se unitaria, che si pone in
continuitd con uno dei romanzi di maggiore interesse scritto alla fine del
Novecento da Del Giudice, Atlante occidentale, in cui si paragonano,
contrapponendosi in sinergia, istanze letterarie e scientifiche, e dove si
esprimono e vengono condivisi gli stimoli di ricerca soprattutto sugli oggetti
di studio, mai del tutto palesi e circoscritti: le particelle subnucleari, oggetto
di studio nelle cavita in Antartide ed ora nelle cavita artificiali costituite dagli
immensi acceleratori del CERN di Ginevra, dove si vedono solo attraverso
le tracce in un’apposita camera di osservazione. Caratteristica, questa, tipica
degli oggetti della fisica contemporanea:

Infine, sara bene riflettere ulteriormente sulla percezione immediata dei micro-
oggetti e sull'ostensione, mediante la quale possiamo indicarli a un interlocutore. E
frequente in una riunione di fisici vedere uno di essi che, indicando una zona di un
fotogramma di una diapositiva, dice: «Questo ¢ un elettrone, questo un protone», e
cosi via. Che cosa indica costui? Indica la traccia di granuli di argento anneriti (o
di goccioline di nebbia o di bollicine) causata dalla particella che ¢ passata di li.
[...] Ma si badi bene che qui la teoria ¢ indispensabile. Non ¢ vero che qualcuno
abbia mai veduto la vera e propria particella e che, resosi conto con
quell'osservazione che la particella genera quella traccia, abbia poi concluso che

141 Daniele Del Giudice, Orizzonti mobili: L esploratore Del Giudice in viaggio vero
['ultimo Sud, «Corriere della Sera», 1° marzo 2009, pp. 36-37.
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tutte le volte che c'¢ quella traccia c'¢ quella particella. Ma diciamo di piu. Alcune

particelle non hanno carica elettrica (sono neutre) e non lasciano traccia alcuna.
Eppure il fisico le vede lo stesso! [...] Come pud farlo? In realta lui e i suoi

colleghi sanno — in base alla teoria che condividono — che due eventi separati sul

fotogramma devono essere connessi dalla traiettoria rettilinea ed indivisibile di

quella particella neutra che ha trasmesso 'azione'#2,

Una delle parti di sapore piu romanzesco del racconto, ossia I’incontro di
Brahe e una collaboratrice di Epstein avvenuto nel castello di Voltaire, ha
una sua magia, legata al luogo, che si trova proprio al di sopra della galleria
dell’acceleratore nucleare del CERN di Ginevra.

Il luogo ¢ esaltato dalla luce che entra nel buio delle stanze che dovevano
restare oscure per non cancellarne la memoria, dove la luce, inopinatamente
entrata tra le tenebre delle sale della villa, rende nullo I’esito della memoria
come accade all’osservatore della realta subatomica, che, inviando luce su
un campione di atomi, ne modifica lo stato del sistema facendolo piombare
su uno degli infiniti stati, rendendo cosi inutili eventuali misurazioni che
interferiscono con l’oggetto di studio che, prima dell’osservazione,
possedeva una sovrapposizione di stati possibili.

Nel colloquio tra Del Giudice e il critico Claudio Magris, ripreso
nell’articolo del «Corriere» del 1° marzo 2009, [’autore ribadisce
I’importanza della geografia, cioe del luogo in cui si svolgono gli eventi, con
un tempo unico come accade al Polo Sud, dove 1 fusi orari, concentrandosi
in un solo momento, fermano la successione degli eventi in un unicum che
toglie il senso alla storia come successione di eventi non causali, ma, ora,
solo casuali.

Come osserva Del Giudice al termine di Orizzonte mobile e come ¢
riportato anche nell’articolo del 1° giugno 1990 del «Corriere della Serax
dedicato al ritorno dalla missione in Antartide, sesta e ultima puntata del
reportage, dal titolo I/ cinema celeste nella notte polare:

Ogni continente ha la sua letteratura, intendo dire 1 capisaldi in cui vengono
fissati il mito e la memoria originando il racconto, e I'Antartide non € un caso
diverso dagli altri. In questo momento non penso al Gordon Pym di Poe, ricalcato
sulle relazioni del capitano James Weddell, e al bellissimo seguito che ne immagino
Jules Verne nella Sfinge dei ghiacci. Mi riferisco invece ai libri di Shackleton, di
Scott, di Mawson, di Bove, De Gerlache e di altri, che nacquero qui. Sono una
letteratura, ma non si tratta di ‘libri di viaggio’; per l'affresco storico, la forza della
passione, la densita del mistero e un ethos sulla soglia dell'incognito e per gli
apparati scientifici sono gli ultimi e veri grandi racconti d'avventura, il genere che
Stevenson, nella sua classificazione del romanzo, definiva il piu sensuale, dove gli
autori furono anche personaggi e parti in commedia'®.

In questo contesto gli autori classici come Edgar Allan Poe espressero
opere di fantasia legate all’immaginazione e all’orrore delle atmosfere
gotiche ottocentesche, privilegiando invece, da parte di Del Giudice, 1
resoconti di viaggio reali degli esploratori del Continente bianco.

142 Gjuliano Toraldo di Francia, Le cose e i loro nomi, cit., pp. 128-129.
143 Daniele Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 138.
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Il rapporto tra vita e letteratura, gia affrontato nella ricerca di colui che
fece una scelta radicale a favore della vita, come affrontato da Del Giudice
nell’opera Lo stadio di Wimbledon, sulle tracce di Bobi Bazlen, si ritrova piu
volte anche nei saggi, come avvenne nell’opera In questa luce e nel suo
capitolo La conoscenza della luce, in cui il luogo suggerisce la suggestione
di una storia, fatto piu facilmente rilevabile nella trasformazione delle citta
di fine Ottocento in piena evoluzione (come ¢ evidente con Dickens e
Stevenson).

Ora, dopo I'ultimo dopoguerra, le mutazioni delle citta si sono sospese;
solo con Pier Paolo Pasolini si poté ancora descrivere 1’evoluzione dei
comportamenti indotti dal mutamento delle citta, anche solo a livello di
borgate periferiche. Oppure, con 1’opera La speculazione edilizia di Italo
Calvino, pubblicato nel 1963, si assiste alla descrizione dell’abitudine
claustrofobica dello sfruttamento selvaggio e puramente speculativo del
patrimonio  paesaggistico ligure, che induce all’avvilimento e
all’inaridimento dei rapporti umani che con Marcovaldo mantenevano
ancora una nozione favolistica.

Mentre a livello di astrazione, nel Novecento, le citta divengono astratte,
metafisiche, invisibili:

Certamente gia con Calvino, nei primi anni Settanta, le cittd diventano
«invisibili», e quelle che Marco Polo descrive a Kublai Khan sono soltanto
immaginarie; sono le cittd che potrebbero esistere, quelle che ciascuno di noi
potrebbe inventarsi una volta che la citta in cui vive, non piut mutevole, diventa
invisibile ai suoi occhi.

Oggi, nelle nostre citta, ogni edificio che muore dall'interno, cio¢ che perde la
sua funzione produttiva, viene svuotato dalla parte marcescibile - il senso, la vita
che aveva - o mummificato dall'esterno, come facevano gli egizi. Lo spirito del
luogo vi riposa muto, ormai del tutto esplicato'**.

Gli stessi tentativi di riprendersi dalla soggettivita verso una nuova
oggettivita non reggono, nel secolo ventesimo, in quanto anche lo stesso
oggetto scientifico, cosi amato da Calvino, Primo Levi e Del Giudice, non
ha piu le caratteristiche proprie, in quanto possiede anch’esso una precarieta
assoluta, come risulta evidente nel romanzo-saggio di Del Giudice Atlante
occidentale, in cui non sono consolidate nemmeno le certezze, non solo nel
mondo letterario, ma neanche negli studi scientifici.

Ma nemmeno la realta fisica ci aiuta nel dare una concretezza su cui
operare: gli oggetti della fisica contemporanea (fotoni, particelle sub
nucleare, bosoni, onde di probabilita...) sono immateriali e corrispondono a
schemi matematici astratti la cui interiorita oggettiva ¢ vuota.

Nella scienza, ancora piu che nelle opere di fantasia che obbediscono alle
regole dell’autore molto piu impositive rispetto alle regole della natura, al di
1a della lettura deterministica newtoniana in parte superata, le leggi di natura
sono soggette ad una indeterminatezza intrinseca, costringendoci ad una

144 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 43.
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riformulazione delle categorie di presenza e di assenza, di permanenza e di
stabilita, come insegna la contro-intuitiva fisica quantistica'#,

Il vagabondare ed il muoversi in modo erratico a Trieste da parte del
protagonista del romanzo Lo stadio di Wimbledon, alla ricerca di segni e di
tracce di colui che preferi vivere rispetto a scrivere, rappresentano una forma
di anti-viaggio, rispetto all’epica dei viaggi dei protagonisti dei romanzi
ottocenteschi.

Si tratta di una ricerca esistenziale tra due poli (geografici e ideali: Trieste
e Londra, scrivere o essere) e tra muse ispiratrici per i poeti, come per
Montale e Saba, e scrittori di prosa, come per Svevo e Bazlen:

Il piacere di raccontare si accompagnava dunque alla consapevolezza delle
infinite possibilita offerte dalla scrittura. Riconosceva poi il suo maestro italiano:
«Tra i contemporanei mi piace molto Calvino, che ¢ uno scrittore di grande rilievo
europeo, come lo fu soltanto Montale in poesian’®. La sintonia con lo scrittore
sanremese, tra l'altro autore della “quarta di copertina” dello Stadio di Wimbledon,
nasceva anche dalla comune passione per mappe, atlanti, cataloghi e descrizioni
minuziose messe in moto da sapienti macchine combinatorie capaci di intercettare
temi provenienti dal mondo scientifico.

In questo suo primo romanzo Del Giudice, fino a questo momento saggista piu
che scrittore, poneva tuttavia a sé stesso una domanda preliminare e dirimente per
le scelte future, chiedendosi quale potesse essere la finalita della letteratura in un
mondo che stava cambiando cosi radicalmente. Per cominciare, voleva capire
perché Bobi Bazlen, che di narrativa era piu che esperto, avesse rinunciato a
scrivere un romanzo, preferendo influire in maniera diretta sulla vita degli altri. Che
rapporto, dunque, c'era tra saper essere e saper scrivere? Tra vita e opera? Tra un
mondo reale e un universo scritto?*4’

Per cio che attiene il romanzo, nel passaggio dalle forme classiche del
racconto a quelle moderne, con relative mutazioni dell’uso della lingua
italiana, non si puod non fare riferimento al contributo ineludibile di Italo
Calvino, come ¢ riportato sull’articolo di Daniele Del Giudice pubblicato sul
«Corriere della Serax il 25 febbraio 1990 dal titolo Calvino, lo scrittore nel
suo labirinto.

Si legge e si sente potentemente, in tale articolo, la vicinanza dell’autore
con lo scrittore ligure, di cui veniva considerato il naturale erede, che
mantenne sempre una grande attenzione alle parole e alla definizione delle
cose, al di 1a delle eventuali posizioni politiche.

Dal primo romanzo, I/ sentiero dei nidi di ragno, pubblicato nel 1947, alle
osservazioni di Palomar del 1983, la particolare cura ed attenzione di
Calvino all’oggettivita e alla precisione della lingua sono riguardi tipici
anche di Del Giudice e descrivono un modo nuovo di fare narrativa, molto
vicino alle sperimentazioni d’Oltralpe, nel sodalizio con Queneau e Perec.

Calvino, secondo Del Giudice, pur non essendo un caposcuola, regolo la
narrativa della seconda meta del ‘900, in modo innovativo ed al tempo stesso

145 pierpaolo Antonello, La narrativa di Del Giudice fra descrizione e testimonianza, cit.,
p. 219.

146 1 ’intervista ¢& stata rilasciata a Cristina Benussi e Giulio Lughi, 1/ romanzo d’esordio
tra immaginario e mercato, Marsilio, Venezia 1986, p. 56.

147 Cristina Benussi, Lo stadio di Wimbledon: il viaggio, la scrittura, in Luce e ombra,
Leggere Daniele Del Giudice, cit., pp. 19-32.
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coerente con la tradizione meno lirica della letteraria italiana, nella necessita
di descrivere il mondo in chiave oggettiva e disincantata.

La narrativa di Calvino sfugge pero a qualsiasi definizione, traslando da
fiaba a realta, da costruzione astratta a metafora del reale, portando Del
Giudice a definire Calvino scrittore “diurno”, nel senso di costruttore di
storie approntate al manierismo, cio¢ all’attenzione per il linguaggio e per 1
contatti tra fantasia e realtd, come affermo lungo il suo contributo sul
«Corriere» del 25 febbraio 1990:

Il filone di Calvino era quello del manierismo, non nel senso negativo di arte
manierata che acquisi dal Seicento in poi, ma nel senso piu antico, che ebbe presso
1 Greci, di un'arte della phantasia (cio¢ letteralmente «visionaria») opposta all'arte
della mimesis, cioé naturalistica. E il filone che da Pitagora a Plotino, da Raimondo
Lullo a Pico della Mirandola ad Athanasio Kircher arriva su fino a Mallarme e
Valéry, ma anche fino a Gottfried Benn. E il sentimento di una «esternitay,
dell'essere esterno delle parole alle cose; ¢ il sentimento di una non coincidenza tra
parole e cose, tra visione e realtd, o meglio di una coincidenza «augurabiley,
inseguibile, attraverso la ritualita dell'alfabeto, delle lingue e delle strutture
narrative. [...] Se avviciniamo Calvino al campo magnetico del grande manierismo
molte parti della sua opera e molte definizioni che a questa sono state attribuiti si
spiegano in modo piu unitario: il perché della sua ars combinatoria, I'amore per il
segno, sia esso una lettera all'alfabeto o una carta dei tarocchi, il perché di alcune
sue tematiche specifiche come quelle del labirinto, del dedalo, dei possibili, e
perché la sua narrazione non poteva che impattare con la scienza, erede di quella
alchimia con cui ebbero commercio tutti 1 grandi manieristi e il perché della
meraviglia degli oggetti, e lo stesso sentimento artigianale del lavoro, e I'esito
magico e non tragico che quasi sempre hanno le sue storie.

L’impossibilita di scrivere nel secolo ventesimo un romanzo tradizionale,
come era accaduto nell’Ottocento, era gia dichiarato esplicitamente dallo
stesso Calvino:

Nel 1957, anno di pubblicazione del Barone rampante, in risposta a un'inchiesta
della rivista «Ulisse», Calvino spiega perché sino ad allora non ¢ riuscito a scrivere
un romanzo di tipo tradizionale. «C'¢ Thomas Mann, si obietta; e si, lui capi tutto o
quasi del nostro mondo, ma sporgendosi da un'estrema ringhiera dell'Ottocento. Noi
guardiamo il mondo precipitando dalla tromba delle scale».

La frase ¢ un'affermazione chiave dell'elaborazione della poetica di Calvino,
contiene infatti un esplicito riferimento all'azione del guardare; tutta I'opera di
Calvino ¢ infatti una riflessione sul punto di vistal#®.

Coerenza e leggerezza, valori indicati da Italo Calvino nelle sue Lezioni
americane, ¢ che si ritrovano nell’opera, a suo modo unica, Staccando
["'ombra da terra dove si avvicendano episodi e considerazioni riguardo
aspetti esistenziali attraverso vicende aeronautiche.

Reportage, imprese, situazioni di stallo, descrizione accurata di disastri
incomprensibili, come la tragedia del DC9 precipitato al largo di Ustical#,
errori che determinano il destino o la crescita necessaria del pilota secondo
una parabola spesso solitaria che riecheggia le esperienze narrate lungo le

148 Marco Belpoliti, L 'occhio di Calvino, Einaudi, Torino 2006, p. 5.
149 Daniele Del Giudice, Staccando I’ombra da terra, cit., pp. 97-104.
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navigazioni dei personaggi di Joseph Conrad, attraverso 1’errore, proprio per
[’errore:

Staccando l'ombra da terra non ¢ stato solo, come per una volta lo sono tutti i
titoli, una novita, ma sara per ogni nuova generazione un libro «nuovoy, che ha
cercato una frontiera - un bordo - della scrittura non toccata prima, raccogliendo
e trasformando in patrimonio l'eredita dell'amatissimo Joseph Conrad. E questo,
soprattutto, con il rivelare, nell'incrocio tra la precisione dei nuovi linguaggi della
tecnica e le esigenze del vissuto, la zona d'ombra che le parole, tutte le parole,
portano con sé. L’imprendibile che alla fine ci dona forma.>°

La scrittura ed in particolare il messaggio scritto od orale che si fonda
sull’uso e la combinazione di lemmi in strutture significanti, in modo da
fornire uno strumento potentissimo di arma e di difesa venne ripreso da Del
Giudice nel saggio Nel segno della parola, con un articolo costruito come
dialogo tra lo studioso e la Parola'®!, seguendo una parodia sullo schema dei
famosi dialoghi delle Operette morali di Giacomo Leopardi.

In tale contesto 1’autore descrive, nel suo dialogo con il personaggio della
signora Parola, la cura per la parola e per il suo potere, che va al di 1a del
carico di verita, indagato nel passato anche recente da studiosi non sempre
di provenienza umanistica, come Ludwig Wittgenstein nel suo Tractatus
Logico-Philosophicus ¢ come Carlo Emilio Gadda, per terminare come
riferimento, con Primo Levi:

— Direi che ne ho parecchie (riferendosi alle armi in possesso della Parola).

Sono arma, ed ¢ il mio volto meno usato ma che piu amo, quando sono “parola
necessaria”’, un bisogno di parola come bisogno di cibo, come lo stimolo di una
fame inesausta. Ha idea di quante persone in questo istante hanno fame di parola?
C'e stato un piemontese, Primo Levi, che ha descritto molto bene questo tipo di
inedia.

— Ingegnere?

— No, un chimico delle vernici. Di notte, in campo di concentramento, aveva un
incubo ricorrente: tornava a casa, a tavola con 1 parenti mangiava e subito
raccontava cio che aveva visto e patito, ma nessuno riusciva o voleva ascoltare le
sue parole, era gia accaduto al Vecchio marinaio nella ballata di Coleridge. Ritorno,
fame, cibo, mancato ascolto, era il lavorio onirico comune ai deportati. Non si
trattava dell'indicibile nobile e sensatamente normativo di Wittgenstein, ma
dell'inaudito, il non ascoltato o non tollerabile all'ascolto, 1’anus mundi, il culo del
mondo nello spazio concentrazionario del genocidio.

Quante volte sono stata spesa come parola-antidoto, come parola-vaccino, sono
stata spesa affinché 1'inaudito non si affacciasse mai piu sulla Terra, eppure
nell'ultimo decennio del secolo appena passato 1inaudito si ¢ ripresentato nei
diversi quadranti geografici, ancora inascoltato.

150 Ernesto Franco, Il libro modernissimo, in Daniele Del Giudice, Staccando I’ombra
da terra, con testi di Massimo Cacciari, Roberto Ferrucci, Ernesto Franco, Claudio
Magris, Cesare Segre, Antonio Troiano, cit., p. V.

%1 pDaniele Del Giudice, Dictis non armis. L’arma della parola, in Nel segno della
parola, a cura e con un saggio di lvano Dionigi, Rizzoli, Milano 2020, pp. 23-31.
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6. Il tempo

Gli articoli pubblicati da Del Giudice sul «Corriere della Sera» possono
avere qualcosa in comune? Difficile per cido che attiene 1 temi trattati, in
quanto denotano la grande curiosita dell’autore per tanti ed eterogenei
interessi, alcuni strettamente personali come il volo, altri letterari, come 1
legami con le opere di Svevo, Montale e Calvino, altri ancora di natura
storica (come i paesi dell’Est europeo), per non parlare del suo legame con
la citta d’elezione dove ando a vivere, Venezia.

Sono tanti spunti che diedero vita a testi famosi, capaci di incidere nella
storia letteraria italiana degli ultimi decenni del Novecento.

Si ravvisa comunque un elemento che accomuna tutti questi spunti e
produzioni, che ¢, tra 1 tanti, ma piu forte di altri, il tema del tempo: ossia lo
scorrere degli eventi e del senso di passaggi esistenziali ed esperienziali che
non si riescono a circoscrivere.

Nello scrittore ¢ sempre stata evidente un’attenzione pratica, concreta che
parte dalle cose, gli oggetti che segnano il trascorrere delle abitudini e che
fermano o rallentano le lancette della vita: come ¢ descritto nell’articolo
pubblicato sul «Corriere della Sera» del 23 dicembre 1989, dal titolo
Mercatino, caro museo della nostra memoria (occhiello A passeggio tra le
bancarelle di roba vecchia), cosi vicino all’indole dell’autore gia ben
delineata da ragazzino, come afferma in Mania, poi raccolto in In questa
luce:

La mia passione all’inizio non era tanto per la scienza ma per la meccanica e la
tecnica. Non si tratta di una scelta intellettuale. Sono cresciuto nelle periferie di
Roma con la passione comune dei motori e delle motociclette. Le mie amicizie si
basavano sui carburatori, le valvole, 1 pistoni, sulla cura dei motori € su come
truccarli per succhiare qualche sprint in piu. Avevo un altro gruppo di amici che
leggevano romanzi e con i quali parlavo di filosofia e di letteratura®®?.

Si riprende un tema che ¢ quello della memoria: la memoria ¢ spesso
affidata agli oggetti, ai mezzi di trasporto che diventano obsoleti e fanno
comprendere lo scorrere del tempo: basta confrontare fotografie dello stesso
luogo a distanza anche solo di venti anni, cio che salta all’occhio, se si € in
ambiente cittadino, ¢ dato dalle differenti tipologie di autovetture, che ci
permette di collocare il periodo in cui veniva scattata tale inquadratura.

Sul tema della memoria, il delizioso articolo di Del Giudice indicato
evidenzia un ambiente ed un contesto familiare e diffuso: il mercatino di roba
vecchia.

Un ambiente, quasi una inconsapevole macchina del tempo, che fa
condividere, in modo paritario ¢ di scambio tra venditore e acquirente, un
passato che abbiamo vissuto e pertanto attraente per il suo richiamo ad
oggetti, ambienti e, di conseguenza, a sentimenti, che sembravano sopiti, ma
che si risvegliano, grazie ai ricordi.

152 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 9.
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Sono esposti oggetti di qualsiasi tipo ma che, per ciascuno di noi,
rappresentano frammenti della propria vita. In questa «Esposizione
Universale rovesciata al passato», ognuno ritrova le proprie eta della vita
trascorsa e 1’idea di rimettere a posto uno di questi oggetti esposti proietta la
possibilita e il desiderio di rimettere a posto se stessi:

E ogni volta ¢’¢ il riconoscimento dell'oggetto, un'immaginazione della sua
storia, una valutazione o rivalutazione, insomma quel complesso gioco di passioni
che interviene tra acquirente e venditore, dove il denaro da un lato e il «pezzo»
dall'altro costituiscono 1 margini di un rapporto, mobile pure questo, dato che ¢

I'unico museo dove si puod vedere ma se si vuole anche trattare e comperare.

Di nuovo, abbiamo il rapporto tra oggetti e sentimenti. Ogni oggetto
rimanda ad un grumo di sensazioni, che puo essere piu o0 meno denso per la
sensibilita e la storia personale di ciascuno di noi.

Ritornano qui 1 temi del tempo, degli oggetti, del viaggio mentale ed
anche inconscio che casualmente percorriamo attraversando un mercatino,
vero involontario museo mobile, dove la qualita dei pezzi esposti € lasciata
alla soggettivita di ciascuno e dove il tempo ha segnato lo scorrere degli
eventi della propria vita.

Gli oggetti esposti fissano la nostra memoria, con una didascalia delle
cose, non fissata a priori dal curatore di un museo classico, che esibisce
oggetti di epoche che non abbiamo mai vissuto, ma ¢ lasciata alle
connessioni mentali indotte da questo insieme disordinato di oggetti che
costituisce ogni mercato-museo, dispregiativamente ed ingiustamente,
denominato di “robe vecchie”.

Gli oggetti, 1 piu vari che si possano immaginare, che troviamo nei
mercatini, hanno una funzione, del tutto involontaria ed inconsapevole, di
farci fare un viaggio nel tempo, non solo per ricordare, ed assumono, dopo
tanti anni e decadi, il significato di simulacri per dare uno sfondo ad un
passato che inesorabilmente si allontana.

Cose di dubbio valore ma che costituiscono richiami irresistibili se si
“sentono”. Da tale articolo si estrae il frammento che segue, con riferimenti
ad aspetti psicologici non trascurabili:

Del resto, la memoria € sempre, inizialmente memoria delle cose e ho gia detto
che certe volte in questi padiglioni si rivedono di colpo, magari in una giostra, pezzi
di noi stessi che non vedevamo da molti anni. Gaston Bachelard ha spiegato come
l'inconscio sia sempre «alloggiato» in una casa, e la metafisica «alloggiata»
anch'essa, sebbene la filosofia e la psicanalisi trascurino spesso di riconoscere la
prima casa dei ragionamenti o delle ossessioni.

Un museo puo essere sia una bancarella di cianfrusaglie, sia un museo di
quadri di opere d’arte, come nel museo dove si aggira Barnaba'®, il
protagonista del racconto di Mania, Nel museo di Reims, che, conscio di
perdere progressivamente la vista, rendendosi conto che il fempo gli sta

153 Barnabas ¢ anche il nome del messaggero tra il castello e il signor K., tra 1’oscuro
potere e gli ignari sottoposti in Il Castello di Franz Kafka (1883-1924), pubblicato
nel 1926, altro autore fondamentale nel passaggio alla visione esistenziale della
narrativa contemporanea.

&5



sfuggendo, cerca I’ultima luce, la ricostruzione mentale e immaginifica del
quadro che gli ¢ cosi caro ed in questa ossessiva ricerca, anche
I’accompagnatrice riscopre il valore di una luce, di un colore a cui non dava
piu significato.

La memoria ci rende consapevoli e va narrata a tutti i costi, come si trae
dal drammatico articolo pubblicato il 5 dicembre 1997 sul «Corriere della
Sera», in relazione alla necessita di sopravvivere per raccontare € non
cancellare gli orrori dei campi di sterminio, dal titolo Primo Levi:
sopravvivere per raccontare.

Ma ¢ il viaggio che rende consapevole 'uomo del tempo, grandezza
fisica e psicologica intrecciata con lo spazio. Lungo i viaggi in aereo il senso
del tempo oggettivo sembra scomparire, sia perché attraversando piu fusi si
modifica la misura del tempo, sia perché ogni passaggio delle manovre deve
essere parametrato correttamente da terra, fatto che solo il pilota puo
percepire in modo indiretto attraverso misurazioni precise a prova di errore.

E qui, alla ricerca dei viaggi anche sfortunati del passato, notevole fu la
produzione di Daniele Del Giudice negli articoli dedicati, come nel racconto
pubblicato sul «Corriere» Doppio decollo all’alba del 18 agosto 1991, in cui
I’autore ripercorre 1’ultimo volo di Antoine de Saint-Exupéry.

Questo articolo verra poi inserito nell’opera successiva del 1994,
Staccando l'ombra da terra, insieme ad altri dello stesso genere, come
I’articolo del 6 novembre 1988 dal titolo /n volo con la fantasia e
[’ardimento: La cloche tra le nuvole incentrato sul parallelismo tra le
manovre di volo e le manovre della vita, tema che verra ripreso nell’opera
del 1994, nel racconto Per [’errore*>*.

In tale opera la grandezza tempo verra ancora piu focalizzata, quale
variabile che costituisce il “binario di sopravvivenza” per ogni impresa
fortunata e sfortunata, quasi elemento indipendente e che gioca la sorte di
ogni volo.

Esiste un luogo in cui le diversita geografiche ed etniche paiono
scomparire e con esse ogni scorrimento temporale? La risposta ¢ affermativa
ed ¢ data dal Polo Sud, luogo in cui 1 meridiani si incontrano e tutte le storie
viaggiano insieme anche se avvenute in periodi storici diversi.

Talmente importante ¢ considerato tale luogo, che Del Giudice dedico
ben cinque articoli, pubblicati sul «Corriere della Seray, alla sua missione in
Antartide, contenenti materiale ricchissimo che costituira la base per
I’ultima opera originale dell’autore, Orizzonte mobile del 2009, pluri-
racconto atemporale, privo di indice e di qualsiasi ordine, dove le storie
viaggiano insieme come tante navi che giungono nel punto dell’assoluto
Sud, senza un prima e un dopo.

I cinque articoli vennero pubblicati dal 15 aprile al 1° giugno 1990 e in
essi sono descritti fenomeni ottici, meteorologici estremi: un aldila € una
realta onirica di luci e sensazioni in cui sembrano vivere tranquillamente
solo 1 pinguini, realta faunistiche ineffabili. Il tempo, la pit immanente ma
anche la piu sfuggente ed immateriale delle grandezze, in questo luogo ¢
come se si materializzasse in una stasi totale.

154 Daniele Del Giudice, Staccando I’ombra da terra, cit., pp. 3-14.
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Come si rappresenta il tempo? Come lo si custodisce? Alla seconda
metafisica domanda risponde il famoso racconto visionario I mercanti del
Tempo™™®, in cui la produzione, conservazione, scambio e perfino acquisto
del tempo avvengono concretamente con paradossi insuperabili:

Tutti pero intendevano il tempo come tempo meteorologico, e quando li
riportavo al tempo cronologico aprivano le mani o inclinavano leggermente la testa,
indicando una serena e ovvia rassegnazione alla vastita dell'argomento, che
oltretutto non si sapeva mai come prendere. Al piu sapiente di loro domandai a
bruciapelo: «E se da qualche parte, qui in citta, si potesse comprare del tempo?»

«E dove?» disse lui.

«Al mercato, per esempioy.

«Come i fiori, le olive e il pesce?»

«Magari in qualche negozio che sembra vendere tutt'altro, qualche bottega che
vende tempo sottobanco».

«Tu lo compreresti?»

«Certamente. Adesso, per esempio, ne comprerei quanto basta per finire in
tempo questo racconto. Per tutto il resto, e in generale, preferisco attenermi al tempo
che mi ¢ dato. Pero sarei molto curioso di un commercio di tempo, vorrei sapere
tutto, come si svolge, chi fornisce la materia prima, chi lo acquista e perché, quanto
costa, e chi lo mercanteggia»'®®.

Le trasformazioni fisiche sono irreversibili, lungo la linea del tempo,
tranne quando si tratta di pochi atomi, sistemi per i quali 1 passaggi possono
avvenire in entrambe le direzioni del tempo, rendendo possibili viaggi nel
passato, in modo totalmente teorico, estendendo tale possibilita di
reversibilita temporale a sistemi macroscopici della realta, cio¢ ad insiemi di
un numero enorme di atomi, fatto statisticamente impossibile o per lo meno
estremamente improbabile, fino a giungere al tempo della propria nascita.

Puo essere non casuale la scelta dell’immagine di copertina delle prime
edizioni di Atlante occidentale, dove ¢ rappresentato il disegno di una
motrice ferroviaria bidirezionale, cio¢ un mezzo che puod autonomamente
viaggiare lungo 1 due versi del binario su cui ¢ appoggiato, immagine che
reca con s¢ una carica di potenziale reversibilita di verso di percorrenza quasi
per indicare una metafora della reversibilita temporale.

La fugacita del tempo e il suo essere descritto perennemente come
un’entita concreta che sfugge dalle mani sono illusioni, dovute ai
cambiamenti continui e alla sempre maggiore obsolescenza degli oggetti e
della realta, come transitorieta materiale e tecnologica.

Ma esiste un modo, una tecnologia per fermare il tempo, o meglio per
fissare le cose e le persone per sempre in un passato, ossia una tecnica per
trasformare il presente in passato?

La fotografia: tecnologia, perfezionata nel corso del XIX secolo, che
permette di fissare il presente e quindi di rendere le immagini istantanee
appartenenti al passato, con lo scorrere inesorabile del tempo, costruendo un
supporto tangibile al ricordo.

In tal senso, si riveda ’articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 19
ottobre 1992 dal titolo Wenders: occhio per occhio. Un romantico tedesco

155 Daniele Del Giudice, | mercanti del Tempo, in | racconti, cit., pp. 169-186.
156 |yi, p. 171.
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che contempla le rovine del secolo, in cui si riporta una parte della prefazione
che Del Giudice fece al libro Una volta del regista Wim Wenders. La parte
piu completa di tale prefazione venne poi pubblicata nell’opera In questa
luce, da cui ¢ significativo tale brano:

Nel suo cammino, caro Wenders, credo che il Tempo (come epoca e come
dimensione esistenziale) sia davvero elemento narrativo fondamentale; «una volta»
¢ anch'essa una locuzione temporale, locuzione principe del racconto ma principio
anche della fotografia; la fotografia, infatti, rende presente il proprio oggetto
trasferendolo istantaneamente al passato, e per questo fu percepita fin dall'inizio
come un'esperienza del tempo. Alexander von Humboldt, il geografo, ricorda in una
lettera a Carus sui dagherrotipi di aver visto Daguerre in un osservatorio
astronomico prendere per la prima volta una fotografia della luna, un evento, poiché
fino ad allora, 1838, nessuno era riuscito ad ottenere che la debole luce del satellite
impressionasse la materia fotografica; un evento, perd, anche perché per la prima
volta la luna divenne quella luna specifica, dunque una luna al passato (per onorare
tale debito ¢ stato poi necessario andare sulla luna e scattare la foto reciproca della
Terra vista per la prima volta da lassu, in un giorno del 1969)%’.

E molto difficile che il tempo e lo spazio di un evento storico rimangano
come simulacro, anche nascosto, di un fatto che ha cambiato 1l modo con cui
conoscere il mondo.

Ci0 succede, ad esempio, nella via di Lione dove, per la prima volta,
nacque il cinema, non come arte, ma come fecnologia: nell’articolo del
«Corriere della Sera» pubblicato il 2 febbraio 1992 dal titolo Ma la realta
abita ancora qua? Del Giudice si sofferma su una piccola strada di Lione:
rue du Premier Film, dove nei primi laboratori dei fratelli Lumicre, negli
ultimi anni dell’Ottocento, venne realizzata la prima lastra fotografica
istantanea.

Un’invenzione tecnica che porto alla cattura del tempo, istante per istante,
e da qui, aggiungendo il moto ad una serie di istantanee, ecco la scintilla che
portera al cinema, letteralmente, movimento di immagini, realizzazione di
riprese di momenti, fatti, realta in moto: la cattura del mondo staccandolo
dal tempo, esattamente come nel racconto L orecchio assoluto il particolare
osservatorio (camera obscura), costituito da un periscopio ¢ da una serie di
lenti concave e convesse, permette di estrarre un’immagine reale di un
inconsapevole pedone che si muove per le strade della citta®®s,

La fotografia diventava anche frutto di una geometria, di mire, posizioni
e di sentimenti del fotografo che rimaneva in agguato pronto a catturare una
particolare posa, espressione che altrimenti il tempo avrebbe cancellato per
sempre: un sentire che doveva unire sensibilita e capacita di rendere eterno
un istante. Come conclude Del Giudice in questo breve, ma significativo
articolo:

Roland Barthes ha scritto una volta che la fotografia ¢ il «ritorno di un morto.
Forse sarebbe piu giusto dire che ¢ il ritorno di un sessantesimo di secondo di un
morto, cio¢ del tempo in cui resto aperto 1'obiettivo.

157 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 135-137.
18 Daniele Del Giudice, | racconti, cit., pp. 56-58.
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La fotografia, qualunque sia il suo oggetto, ritrae una frazione di secondo nello
scorrere del mondo. Per questo ¢ cosi misteriosa ed integrabile da parte di chi la
osserva: perché permette di immaginare tutto il resto del tempo (la vita o la morte
di una persona, di un luogo, di un paesaggio) prima e dopo e attorno a quell'istante.

Ma ¢ solo quell'istante che conta, e cio che in esso accade.

Uno scrittore cosi attento alla realta e alla luce non poteva non essere
attratto dalla fotografia e, in generale, dalla rappresentazione anche interiore
del reale, come infatti ¢, ad esempio, testimoniato dal contributo Visionari di
quello che c’é contenuto nella sua raccolta di saggi In questa luce, in cui
vengono estese le considerazioni pubblicate anni prima.

Gia dal Romanticismo tedesco la pittura con Caspar Gustav Friedrich
tende a costruire le immagini pittoriche, con una tecnica fotografica ante
litteram, come 1’utilizzo di inquadrature che tengano conto della luce e dei
colori, portando ad una rivoluzione ottica:

Insomma, stando alle loro testimonianze si direbbe che il Romanticismo
tedesco fosse per molti aspetti una rivoluzione ottica. Non 1’invenzione di una
prospettiva, come nel Rinascimento, piuttosto, attraverso 1’atto del vedere e del
mettere in immagine, la costruzione di un sentimento di sé e di sé con gli altri,
dunque del proprio essere nel mondo®®.

L’immagine naturale ¢ comunque non raggiungibile, neanche con supporti
tecnologici, in certi contesti, come in quel particolare luogo geografico in cui
tutto si concentra.

Nell’ultimo giorno di permanenza in Antartide, Del Giudice si distacca dal
resto della missione ed osserva per I’ultima volta il paesaggio irreale che lo
circonda:

Ho provato piu volte a descrivere lo spazio, compreso il cielo con il suo cinema
celeste dove si producevano forme a colori o si riflettevano quelle sottostanti, e cosi
si poteva indovinare una terra lontana attraverso I’iceblink, il biancore dei ghiacci
riflesso, ma lo spazio era ancora niente in confronto al tempo, i meridiani si
avvicinavano via via che si scendeva, e cinquecento chilometri dal Polo finivano
per convenzione. Li la distanza tra un meridiano e l'altro era di una cinquantina di
chilometri, ogni settantacinque cadeva un fuso orario, volando lungo quella
circonferenza si poteva rimettere ogni dieci minuti l'orologio, un'ora avanti o un'ora
indietro, come vuoi, tanto € quasi sempre giorno € quasi sempre notte, e passare €
ripassare il ‘date line’, illudersi di procedere il mondo di un paio di giorni nel
calendario e aspettarlo poi da qualche parte.

Nonostante 1 prodigi ebbi I'impressione di un senso di esilio: non delle persone,
che ¢ ovvio, ma dell'Antartide in s€, si sentiva che tutto questo una volta era altrove,
allacciato ad altre terre ad altri climi, c'era una condanna e un sospiro che solo quegli
incoscienti surreali dei pinguini custodivano come angeli, e mi chiedevo in che
modo Dante avesse capito che il Purgatorio era quaggiu, dove lo colloco,
esattamente sotto il cielo australe®.

In questo contesto, risulta meritevole di attenzione 1’ultima intervista a Del
Giudice, fatta da Claudio Magris, gia precedentemente citata, pubblicata sul
«Corriere della Sera» il 1° marzo 2009 in occasione della presentazione del

159 Daniele Del Giudice, Visionari di quello che c¢’é, in In questa luce, cit., p. 131.
180 Daniele del Giudice, Orizzonte mobile, cit., pp. 135-136.
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suo ultimo libro, Orizzonte mobile, dal titolo: Orizzonti mobili: I’esploratore
Del Giudice in viaggio verso ['ultimo Sud.

Riprendendo le caratteristiche del viaggio e delle visioni a cui si assiste,
Del Giudice riprende il tema del fempo nel senso di ineliminabile
successione temporale che non ci permette di rappresentare piul cose e
sensazioni senza un ordine di un prima e di un dopo, con il rischio di dare un
erroneo senso causale alle vicende.

Purtroppo, la scrittura ci obbliga a rappresentare un ordine nella sequenza
dei fatti, di una cosa prima dell’altra e quindi non si riesce a rappresentare la
simultaneita delle percezioni che ¢ alla base delle realizzazioni artistiche:

Se I’io ¢ sparito rimane pero il suo dove, la geografia ha un cuore piu resistente
della storia, ha un nucleo di perennita.

Nella percezione le cose non sono affiancate ma simultanee e cosi dovrebbe
essere nella narrazione, anche se narrare significa passare necessariamente dalla
compresenza immaginativa, emotiva e concettuale a una parola dopo l'altra. Noi
siamo disordine e parliamo a noi stessi come disordine, pero quando passiamo dalle
parole mute alle parole dette e scritte siamo obbligati a un ordine temporale che ¢
cardine e limite del linguaggio.

Io vorrei costruire una narrazione che sappia raccontare da un tempo diverso, un
grande tempo ciclico fuori dal tempo. E da uno stesso Luogo della coscienza. In
fondo, il fatto «artistico» non ¢ sempre stato questo?

Una tecnica per superare in modo atemporale gli eventi ¢ quella della
presenza di piu tempi verbali nello stesso periodo: imperfetto, passato
prossimo, passato remoto, in maniera tale da non dare connotazioni
temporali definite, o meglio riuscire a far partecipare la realta degli eventi
senza una scansione temporale determinata:

Una caratteristica ben visibile nel passo appena citato'®® (e una cospicua novita
nella lingua della narrativa italiana), ma che si puo estendere alla totalita dell'opera
narrativa di Del Giudice, ¢ l'alternanza molto libera dei tempi verbali: 1'uso
frequente del futuro suppositivo e del condizionale ipotetico sciolto, ma soprattutto
del passato prossimo come tempo narrativo € non commentativo (pur mancando dai
brani appena visti, € proprio questo il fenomeno piu ricorrente e notevole).

Questa molteplicita dei tempi, soprattutto di quelli che comportano incertezza,
probabilita (e secondo Del Giudice anche il passato prossimo ¢ segno di
probabilital®?) corrisponde perfettamente alla concezione (e alla prassi) del racconto
come luogo della metamorfosi e della possibilita®®3,

Stessa caratteristica linguistica emerse in Atlante occidentale'®, romanzo
apparentemente classico, ma profondamente innovativo, sia nelle relazioni
che nascono su aspetti reali e astratti, sia sull’apparente incomunicabilita tra
realta scientifica e realta narrativa attorno al concetto di verita, sfuggente e
non di competenza di nessun’area in particolare.

161 Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, cit., pp. 93-94.

162 Cosi Daniele Del Giudice afferma in un’intervista su «Italienisch», 22, 1989.

183 paolo Zublena, L inquietante simmetria della lingua, cit., p. 125.

164 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., pp. 16-17, in cui, lungo il dialogo tra
Brahe ed Epstein, si alternano i tempi verbali coniugati al presente, passato
prossimo, imperfetto ed anche passato remoto descriventi perd azioni che
avvengono nello stesso momento.
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In questo caso il tempo € una nozione sfuggente anche per la scienza, dato
che, secondo gli assunti della fisica quantistica, I’evoluzione di un sistema si
sviluppa in modo temporalmente non deterministico, ma come
sovrapposizione di stati simultanei, ossia operanti in modo diverso negli
stessi intervalli temporali. Solo I’osservazione (la luce) determina la caduta
fenomenica del sistema complesso in un solo stato ben definito.

Tempo ed energia sono grandezze che sono compresenti negli esperimenti
al CERN di Ginevra.

Le collisioni tra particelle studiate dal fisico Brahe, nei laboratori
sotterranei del centro di ricerca, sono quasi anticipate, in forma
macroscopica, dalla mancata collisione, all’inizio del romanzo, tra
I’aeroplano di Brahe e quello dello scrittore Epstein. Si puo costruire una
tavola di corrispondenze tra fenomeni fisici macroscopici € microscopici con
1 loro effetti, come viene ricostruito nel testo di Cornelia Klettke!®.

Collisioni Effetti
La quasi-collisione degli aerei di | Viene percepita come luce
Epstein e Brahe (“lampo”) e con ci0 come ‘“‘pura

velocita”. Attimo che libera la
creazione artistica

Nel LEP, [Iacceleratore delle | Particelle invisibili vengono
particelle del CERN trasformate in tracce luminose nella
simulazione del monitor

L’intersezione della civilta | Rende possibile [I'estensione del
scientifico-tecnologica con  la | campo della percezione:
cultura filosofico-letteraria spostamento dei limiti del visibile,
visualizzazione non rappresentabile
Il confronto con un piano pit antico, | Fa apparire questo piano con una
‘archeologico’ (nel castello di|splendente “stella morta”. Nel
Voltaire presso Ferney) raggio del sole le tracce delle cose
diventano visibili prima di sparire
definitivamente

Il tempo prende le forme ampie ¢ decadenti della Storia, che lascia ricordi
e segni indelebili e che ci rammenta chi eravamo e chi siamo, soprattutto in
contesti che sembrano lontani ma appartengono allo stesso dolente soffrire.

Come ¢ descritto nell’articolo pubblicato sul «Corriere della Seray»
domenica 2 luglio 1989, nella serie Lettera dalle Capitali, dal titolo All est
nulla di nuovo: dialogo nel cimitero della Storia.

Si descrive il viaggio attraverso Budapest, tra monumenti ed atmosfere
sospese (siamo alla vigilia della caduta del muro di Berlino), dove si avverte
che la Storia, a differenza che nei paesi occidentali, sembra essersi rimessa
in moto.

165 Cornelia Klettke, Attraverso il segno dell’infinito. || mondo metaforico di Daniele
Del Giudice, cit., p. 47.
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Del Giudice viaggia verso il cimitero, dove sono deposte le spoglie di
Imre Nagy, ’'uomo politico ungherese che nel 1956 aveva osato muovere le
lancette della storia in un regime paralizzato, controllato dall’URSS. Si era
scontrato con la cruenta repressione russa, che aveva negato il moto del
tempo, attraverso la mobilitazione militare contro ogni sussulto che potesse
segnare discontinuita di qualsiasi tipo.

I1 viaggio di Del Giudice, in avvicinamento alla tomba del politico che
aveva guidato I’insurrezione ungherese, ¢ un viaggio nel tempo in un
crocevia che, di li ai mesi successivi, avrebbe inaspettatamente modificato
in pochissimo fempo, senza guerre civili, I’assetto dello Stato.

Il tono dell’articolo ¢ al tempo stesso dolente e profetico, dolente, perche
quasi si compatisce, rispetto ai segni di cambiamento dell’Est, il blocco
temporale dei paesi dell’Ovest, o almeno la non visibilita dei cambiamenti
storici nei paesi occidentali; profetico, in quanto 1’autore, accompagnato nel
suo viaggio da Adam Michnik, scrittore polacco membro del sindacato
Solidarnosc, sembra presagire un cambiamento storico da piccoli indizi,
come ’assenza dell’auto della Polizia di Stato che stazionava, fino a poco
tempo prima, vicino allo spiazzo della tomba di Nagy, dove ora puo
parcheggiare un “moderno” taxi.

Sono le cose, 1 fatti che segnano il trascorrere del tempo e anche in questo
caso, come in Atlante occidentale, le riflessioni nascono dal dialogo tra due
persone entrambi aventi interessi comuni: 1’autore e il suo compagno di
viaggio, tutti e due intellettuali e scrittori, interessati dal rapporto tra storia
e cultura letteraria.

L’autore riprendera tali sentimenti nel saggio, inserito nell’opera In questa
luce, dal titolo Occidente Europa, in cui I’Europa viene vista come luogo di
contraddizioni, tra cime culturali e abissi di tragedia, tra edificazioni di
verita e negazioni altrettanto convinte, dove tutto e il contrario di tutto ¢ stato
sperimentato, nel corso dei secoli, in modo spesso inconsapevole.

L’Est europeo era uscito dal cono di luce dell’informazione per noi
occidentali, nel corso dei decenni precedenti il 1989, visto il monolitismo
egemonico russo, per poi prendere atto del motore della storia, che si ¢
riacceso con aneliti di liberta e, purtroppo, nuove successive guerre che
sembravano provenire da un passato rimosso (come nell’ex Jugoslavia).

Ora, cio¢ quando Del Giudice scrive tale articolo, non si puo preconizzare
cid che stara per avvenire in un’Europa che pare aver superato antiche
ostilita e che, se riuscisse ad abbandonare il proprio eurocentrismo e la
propria unilateralita di visione, avendo vissuto tutto, «avendo vinto e perso
tutto», in base alla propria esperienza e alla propria memoria, sarebbe pronta
per essere centrale nella qualita del livello della propria intelligenza e del
grado di inclusione:

In fondo la letteratura racconta sempre e solo una cosa: il mutamento dei
sentimenti perennemente identici a sé€ stessi.

Eppure I’Europa, proprio per le idee di conflitto e di accoglimento che sempre
I'hanno caratterizzata, sarebbe forse il luogo piu adatto per narrare i mutamenti
prodotti da questa Scienza e da questa tecnologia, per elaborarne una risonanza.
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Proprio per la profondita del suo passato e la radicalita del suo interrogarsi,
potrebbe accogliere in sé cio che ¢ pit moderno senza miti di «magnifiche sorti e
progressive», ma con maturita, con capacita di sentire'®®

Il contributo Occidente Europa termina con un’ipotesi che trent’anni
dopo si sarebbe purtroppo potuta realizzare per la pandemia da Covid-19:

[a me] piacerebbe raccontare magari anche un’Europa meno antropocentrica:
in questo secolo, con grande presunzione, abbiamo pensato di aver raggiunto la piu
assoluta capacita di potenza, quella cio¢ di cancellare e distruggere la presenza
umana dal pianeta. Ormai ci illudiamo di poterci aspettare il peggio solo
dall'infinitamente grande, immani esplosioni o collisioni astrali. Eppure basterebbe
un’insurrezione degli insetti, di una delle infinite specie di esseri non antropomorfi,

una rivolta degli insetti o dei microbi per farci sparire per sempre dalla faccia della
167

terra™"".

I segni del tempo, quali possono essere? Tornando all’articolo del 19
ottobre 1993, dal titolo Wenders: occhio per occhio, un altro aspetto puo
essere considerato.

Non solo la fotografia, ma anche ci0 che resta di plastico e monumentale
del passato, fissa e stacca un’immagine dal fluire del tempo, in tal caso Del
Giudice distingue tra rovine del presente e rovine del passato. Sulle rovine
del presente, ossia su ci0 che resta di un passato neanche troppo lontano, le
seguenti righe tratte dall’articolo di cui sopra sono incisive:

Ogni secolo ha le sue rovine e un suo modo di metterle in immagine
facendone paesaggio: le nostre rovine hanno questo di particolare, sono rovine
del presente, non custodiscono memoria né portano tradizione, non hanno fatto in
tempo ad accumulare tempo, alcune sono gia rovine alla nascita, come certi
interni di locali lungo le highways o I'albergo in Portogallo dove fu girato Lo stato
delle cose: implosi d’improvviso, o ruderi da subito, sopravvissuti ironicamente,
se per rovina si intende non soltanto lo sbriciolarsi delle pietre ma anche
dell'anima che potrebbe abitarle.

Ci sono, invece, le rovine del passato che assumono significato, non solo
storico, ma piu vasto, come espressione di un sentire € di uno scopo preciso,
come le fortezze antiche, vere realizzazioni murarie ed architettoniche di
pregio, dove le competenze artistiche si sposano con competenze
scientifiche, matematiche, al fine di prevedere gli attacchi del nemico:
potere vedere senza essere visti, ogni visuale di luce corrisponde ad una
possibile traiettoria che puo penetrare nella fortezza e sbaragliare la difesa.

Sulle fortezze, notevoli furono due opere di Del Giudice, un racconto,
Dillon Bay'®®, e un intervento critico, La fortezza immaginaria®®.

Nel racconto la fortezza, manufatto di difesa dagli attacchi degli eserciti
nemici, costituisce ambientazione ed obiettivo del racconto dell’intesa tra

186 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 67.

167 |vi, p. 68.

188 Daniele Del Giudice, Dillon Bay, in | racconti, cit., pp. 137-160.

189 Daniele Del Giudice, La fortezza immaginaria, in In questa luce, cit., pp. 110-120.
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un capitano e il colonnello, che lo guida in una visita attraverso i contrafforti
e 1 resti delle mura del sistema di difesa di un’onirica fortezza.

Nell’intervento critico, invece, la fortezza costituisce un oggetto di studio.

In entrambe le opere, le fortezze, costruzioni dove nulla doveva essere
lasciato al caso, pena la loro distruzione, costituiscono un monumento al
tempo, ossia alla dilatazione del tempo, necessaria per potere essere
espugnate che il progettista ipotizza e cerca di far realizzare in modo che si
porti il piu lontano temporalmente possibile.

Non solo le fortezze ma anche manufatti cimiteriali singolari
costituiscono rappresentazioni del tempo: il cimitero detto “delle 366 fosse”,
costruito nel Settecento, vicino a Napoli, dall’architetto di corte fiorentino
Ferdinando Fuga (1699-1781), ¢ di per s¢ ciclico con un numero finito di
fosse che pero puo corrispondere ad un numero infinito di salme scandite da
un ordine cronologico ciclico”.

Per le fortezze ¢ indubitabile il loro fascino geometrico:

Tutte le linee partivano da 1i, da quel centro, si divaricavano a raggiera,
andavano verso il fuori, verso i vertici dei triangoli. Altre linee, esterne,
collegavano questi vertici tra di loro; erano linee tratteggiate nel disegno, ma poi
diventavano linee di tiro, linee di fuoco. Cosi la risultante di una matematica
perfetta si trasformava in traiettorie balistiche, in colpi di cannone. Se gli angoli
erano sbagliati, se la forma non aveva armonia, non potevano girare i cannoni, non
potevano piegarli in giu o di lato, c'era qualche punto in cui il nemico sarebbe stato
cosi vicino, cosi sotto, cosi a ridosso che non si poteva colpirlo piu. Una retta
tracciata male nel disegno significava una baionetta nella pancia, una palla in
mezzo agli occhi.

Archi di cerchio, bisettrici, tangenti, figure inscritte una dentro 1'altra: all'inizio
avevano solo il cerchio e il suo centro e tutto era possibile, ma come mettevano giu
la prima figura tutto il resto diventava conseguente: incrociavano due triangoli
capovolti e veniva fuori una stella, collegavano le punte e veniva fuori un esagono,
nello spazio vuoto fra le punte, per il fatto stesso di averle disegnate, si formavano
da soli dei trapezi, ed erano quei vuoti che facevano gola agli attaccanti; la fortezza
cominciava a svilupparsi verso l'esterno, a onde, ripetendo in modo alternato la
stessa forma; oppure si cominciava a inviluppare verso l'interno, allo stesso modo.

La fortezza cominciava a pulsare'™.

Nel saggio critico, dal titolo La fortezza immaginaria, si analizza il ruolo
delle costruzioni belliche passate e presenti, veri e propri «templi della
scienzay, dove ogni aspetto deve essere realizzato per dilatare il tempo, per
resistere agli assalti, in una precarietda che le possenti mura sembrano
dissimulare:

La fortificazione era un tipo di architettura, ma era anche un tipo di macchina;
erano delle architetture-macchina, e segnatamente «macchine del tempo». Era
una macchina del tempo che certamente non poteva «muoversi» lungo il tempo,
come quella di Wells, ma poteva muovere «il tempoy.

E fra le possibili macchine del tempo apparteneva a un tipo specifico: quello
specializzato nel «produrre ritardoy. [...]

La vera arma della fortezza era dunque il ritardo, il produrre lentezza, il
dilatare il tempo fino a renderlo inoffensivo. E nel far questo rilevava l'altra sua

170 Daniele Del Giudice, Fuga, in | racconti, cit., pp. 123-135.
171 Daniele Del Giudice, Dillon Bay, cit., pp. 152-153.
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natura, quella di moltiplicatore di forza, «moltiplicando» la potenza dei «pochi
difensori» contro i molti attaccanti. Insomma, un fisico di oggi potrebbe vederla

come una grande macchina, abitata da uomini, destinata alla conversione del

tempo in energia, ¢ viceversa'’?.

La fortezza Dillon Bay assume anche un significato di limite tra vita e
morte e lo stesso colonnello desidera che il proprio capitano giunga a sentire,
dopo aver capito e immaginato: il dialogo a due e il proponimento di
giungere ad un livello di comprensione che superi il semplice calcolo
razionale di tradizione illuminista ci ricorda il dialogo finale, gia riportato in
parte, tra il fisico Brahe e lo scrittore Epstein in Atlante occidentale:

«Credevo che non sarei mai arrivato in tempo.
«C'¢ ancora qualche minuto».

«Ho sentito la radio».

«Anche per te ci sono novitay.

«E una giornata di molte novita, per me e per te».
«Beney.

«E adesso?»

«Adesso dovrebbe cominciare una storia nuovay.
«E questa?»

«Questa ¢ finitay.

«Finita finita?»

«Finita finita ».

«La scrivera qualcuno?»

«Non so, penso di no. L'importante non era scriverla, I’importante era
provare un sentimento»’3,

Nella produzione giornalistica di Daniele Del Giudice alcuni articoli
pubblicati sul «Corriere della Sera» sono inseriti in ambiti letterari, come
Piccolo clown che abitavi dentro una poesia del 22 ottobre 1989 o I’articolo
del 31 marzo 1991 dal titolo Che straordinaria invenzione quell Ettore
Schmitz ed altri dedicati a Italo Calvino o alla psicoanalisi di Freud.

Ci0 che accomuna tali interventi, pur nella diversita delle tesi espresse, €
anche 1’atmosfera di ricerca di una categoria spazio-temporale dove
collocare 1 percorsi degli intellettuali citati.

Si passa dalla ricerca dell’intellettuale, non scrittore per scelta, Bobi
Bazlen, presente/assente in Lo stadio di Wimbledon — in ci0 si riveda
I’articolo concettuale del «Corrierey, pubblicato il 20 maggio 1989 dal titolo
L’obbligo di farsi vivi dalla TV: Quando [’assente non e giustificato,
dedicato ad una forma di liberta da rivendicare per poter fuggire dalla vita
pubblica, senza dover essere disturbato — all’opera di Italo Svevo/Ettore
Schmitz, nell’articolo del 31 marzo 1991, in un clima tipico della triestinita
e dello snodo letterario che si dipana in modo atemporale, esattamente come
verra impiegato da Del Giudice nelle sue opere letterarie.

Gerti Frankl o Dora Markus, musa ispiratrice di Montale che le dedica
una poesia, racchiude in sé un significato che va oltre il tempo, restando
immortale, racchiusa nella poesia, benché come scrive Montale nel verso

172 Daniele Del Giudice, La fortezza immaginaria, in In questa luce, cit., pp. 111-112.
173 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 161.
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finale di Dora Markus: «E tardi sempre piu tardi», riferendosi all’onda del
terrore nazista che si sta abbattendo sull’Europa.

L’atemporalita ¢ resa ancora in modo piu pervasiva nel primo romanzo di
Daniele Del Giudice Lo stadio di Wimbledon, centrato sulla ricerca di chi
aveva conosciuto Bazlen, lungo la linea carsica della scelta tra lo scrivere e
il vivere, attraverso un moto periodico ed oscillatorio tra Trieste ¢ Londra.

Gli spostamenti avvengono in modo probabilistico e in base alle azioni,
come in una rappresentazione di Mercatore!’®, dove i meridiani, pero
secondo Epstein in Atlante occidentale, non dovrebbero delimitare ed
individuare luoghi caratterizzati dallo stesso tempo oggettivo, ma
dovrebbero indicare luoghi in cui si compie la stessa azione, delimitando
fusi orari che dovrebbero dividere lo spazio non per ore ma per azioni*’:

Ci vorrebbero molti piu fusi, intersecanti in ogni direzione, irradiati secondo
linee di azioni. Questo solleverebbe ognuno dal desiderio di sapere e vedere tutti
quelli che nello stesso istante stanno facendo la stessa cosa che fa lui. A volte ¢ un
desiderio struggente, come un desiderio di complicital’e.

Visibilita e non visibilita, scrittura e vita, luce e ombra, dove il tempo
assume un valore totalmente soggettivo:

Io credo che uno scrittore «vede» veramente soltanto quando scrive; dunque,
come osservatore sono legato e determinato dalla cosa osservata nell'atto stesso di
rappresentarla: ¢ li che si determina una contemporanea e indissolubile costituzione
dell'interno dell'esterno, dell'universo e dell'io, nell'atto di scrivere.

Su questo aspetto vorrei tornare piul avanti, avvicinandomi maggiormente
all'i'mmagine di conoscenza della luce che ho scelto come tema della mia
riflessione. Mi premeva quindi indicare come ogni esterno sia relativamente
connesso a un interno; come sia difficile pensare a un'interiorita preesistente alla
rappresentazione dell'esterno; e come, dunque, il tema di questo incontro possa
considerarsi con una buona definizione complessiva del lavoro dello scrittore, e
non soltanto come una riflessione sui problemi che puod suscitare oggi la
descrizione di un qualsiasi luogo®’.

La sospensione del tempo, geograficamente imposta al Polo Sud, ¢ diffusa
a livello sensoriale ed emotivo in Lo stadio di Wimbledon, seguendo un
nuovo sistema di coordinate, come avverte Calvino nella sua presentazione
dell’opera nel 1983.

Tale stato di indifferenza al tempo viene ribadito anche al termine del
romanzo:

E anche quando tra poco diro: «Bene...», e chiederd quanto ci vuole da qui
all'aeroporto, mi alzerd e lei si alzera e passero tra le poltrone tutto spostato a
sinistra per dimenticare qui ci0 che vorrei, sara diverso da come lo sto
immaginando e da come lo ricordero. L'idea che ci sara stato un attimo, tra

174 Carta di Mercatore sarebbe stato il titolo che Del Giudice avrebbe inizialmente
pensato per la sua prima opera, poi intitolata Lo stadio di Wimbledon, come lui
stesso afferma nel saggio In questa luce a p. 39, avendo inviato al suo editore il
libro con tale titolo, con il significato di Rappresentazione.

175 Daniele Del Giudice, Atlante Occidentale, cit., pp. 14-15.

176 Ibidem.

177 Daniele Del Giudice, La conoscenza della luce, in In questa luce, cit., p. 41.
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l'invenzione e la memoria, in cui tutto questo sara accaduto, non lo rendera piu
concreto. [...]

In una sospensione strana, muta, ho considerato diverse possibilita, compresa
quella di restare cosi, chinato e immobile; come se un'astrazione clamorosa del
tempo potesse tentarmi da scuse pit mediocri o difficili da motivare'’.

Un’analisi dettagliata di tali stati di sospensione e una corrispondenza di
stati in momenti diversi della narrazione, come in un racconto che ritorna su
se stesso, sono trattati in un saggio critico gia citato!”®.

Ci sono luoghi sospesi, dove tutto avviene in simultanea: uno di questi
luoghi ¢ Venezia, citta sospesa dove il punto di visuale piu naturale sembra
essere posto nell’acqua, dove le simmetrie tra cielo e acqua si confondono e
dove I’identita ¢ molto pronunciata, basandosi su antichi saperi e apparenti
paradossi, come quello che la via piu breve non porta da nessuna parte,
articolo pubblicato sul «Corriere della Serax» il 5 luglio 1989 dal titolo: La
via piu breve non porta da nessuna parte in questa grande casa rovesciata.

Venezia, in cui sembra che si concentrino multiformi ambienti posti a
labirinto, nonostante la sua ridotta estensione, contiene in sé come creatura
metamorfica, una forma di infinito in una limitatezza geografica. Si avverte
la sospensione del tempo, 1’atmosfera soffusa e persa di Venezia.

Quasi un ossimoro accostare tale atmosfera soffusa al rock, seppure di
altissimo livello, di un concerto sulla laguna. Solo il gusto del contrasto e
dell’attenzione a fenomeni contraddittori, anche se di sapore artistico
antipodali, puo aver fatto apprezzare il mega concerto dei Pink Floyd
svoltosi a due passi da San Marco il 15 luglio 1989, su cui Del Giudice aveva
pubblicato un breve ma denso articolo sul «Corriere della Sera», come
avevamo gia visto.

Ma il tempo puo persino essere reversibile e condurre a tempi € mondi
paralleli. A ci0 sembra giungere il letterato Epstein, prima ancora ed in modo
piu consapevole, sorprendentemente, visti 1 suoi ambiti di ricerca, del fisico
Brahe, in Atlante occidentale, fino ad ipotizzare incontri impensabili — come
tra Einstein e Kaftka a Praga (e questi sono i fatti che segnano il tempo, come
eventi simultanei che avvengono nello stesso luogo, situazioni delle quali la
misura del tempo fisico ¢ la stessa per diversi osservatori, secondo la
relativita ristretta di Albert Einstein) — che aprono nuove frontiere che la
fisica contemporanea non ha ancora risolto:

«Sa che Einstein insegnava a Praga, nell’11 e nel *12?»

«Sapevo che era stato li», ha detto Brahe.

«Naturalmente li c'era anche Franz Kafka. A Praga, voglio dire».

Brahe aveva 1 piedi sui pedali, si sentiva un po’ a disagio senza lo sportello.

Penso di dire scherzando «Einstein so chi €, ma Franz Kafka?» invece disse
sorridendo: «Beh, era la sua citta».

«Lei pensa che non si siano mai incontrati?» disse Epstein.

«Non so. Praga ¢ piuttosto grande, doveva esserlo anche alloray.

Epstein smosse il ghiaietto con la scarpa: «E impensabile che non si siano mai
incontrati, in fondo avevano tutti e due a che fare con la Legge».

178 Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 138.
179 Cornelia Klettke, Attraverso il segno dell infinito — Il mondo metaforico di Daniele
Del Giudice, cit., pp. 31-35.
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«Forse frequentavano persone diverse», disse Brahe infilando la chiavetta.

«Vuole che in due anni non si siano mai nemmeno incrociati per strada? Anche
se non si conoscevano si saranno guardati, ¢ impossibile che due tipi cosi non si
sentisseroy.

Brahe passo una mano sul volante, disse: «Chissa, forse si conoscevano e
avranno pensato che era meglio non farlo sapere a nessuno».

«O forse, — disse a Epstein dando un'occhiata in giro nel giardino, — esiste
davvero un tempo parallelo in cui Einstein e Kafka si sono incontrati. Forse ci sono
tempi diversi dal nostro in cui Einstein e Kafka escono ogni giorno di casa, stanno
per incontrarsi, tornano indietro; escono di nuovo, sono sul punto di farcela,
ritornano a casa.

O tempi ciclici in cui Einstein e Kafka si incontrano ogni tanti anni e dicono
“Ancora lei!”, tempi dell'attesa in cui passano la vita aspettando di incontrarsi e
ogni istante potrebbe essere quello buono, ma non si incontrano perché in realta si
sono gia incontrati senza che nessuno dei due se ne accorgesse; o tempi biforcuti
in cui si incontrano e contemporaneamente non si incontrano, ¢ il fatto ¢ del tutto
equivalentey.

Brahe si ¢ chinato leggermente in avanti, ha detto: «Il tempo va in una direzione,
una solay.

«Pero, — ha sorriso Epstein, — proprio voi avete dimostrato che non ¢ cosi.

Non siete voi che avete dimostrato che il tempo pud andare in un senso ¢
nell'altro?» 80,

Strano destino quello di Daniele Del Giudice che venne colpito da una
grave malattia invalidante, che lo rese infermo all’eta di 62 anni,
condannandolo all’afasia e all’isolamento dal mondo, proprio lui che
credeva nella forza delle parole e delle immagini. Gli ultimi suoi anni di vita
vennero vissuti in una clinica nell’isola della Giudecca a Venezia.

Per 1 settanta anni di Daniele, sul «Corriere della Seray, 1’11 luglio 2019
Roberto Ferrucci, scrittore ¢ amico di Del Giudice, gli dedico un toccante
articolo Rileggiamo Del Giudice: é un regalo, invitando il lettore a scoprire
o a riscoprire un intellettuale cosi delicato e discreto, ma sempre attento ai
cambiamenti dell’eta contemporanea, in un mondo in trasformazione, di cui
era riuscito a cogliere la trama attraverso anche il senso del tempo di cui
purtroppo non poteva piu essere consapevole, come del resto accade a
ciascuno di noi avvicinandoci a questo tema spesso in modo prevedibile e
superficiale.

Ferrucci ricordera la scomparsa di Daniele Del Giudice, avvenuta il 2
settembre 2021, con un saggio biografico riportato nell’opera edita ad un
anno della scomparsa, dal titolo Uno scrittore schivo®.

Nella sua ultima uscita pubblica nel 2009, in occasione del ritiro a
Bruxelles del Premio letterario dell’Unione europea per il libro Orizzonte
mobile, Del Giudice, gia con 1 segni della malattia nella difficolta e
nell’impaccio nel trovare le parole, lui che delle parole riusciva a cogliere e
a trasmetterne, con agilita e prontezza, il segno e la profondita, rammenta un
ricordo antico legato a suo papa, dove il tempo non ha piu alcuna
importanza, ma resta solo, ancora per poco prima di inabissarsi nel mare del

180 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., pp. 69-70.
181 Roberto Ferrucci, Uno scrittore schivo, in Daniele Del Giudice, Staccando ’ombra
da terra, cit., pp. 145-163.
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vuoto, come un velivolo colpito senza scampo, la memoria di eventi
indelebili:

Non pensavo di essere uno scrittore. Prima che mio padre morisse, mi regald
una macchina da scrivere, ¢ ho pensato che era quello che dovevo fare io,
semplicemente. Forse lui voleva che io fossi uno scrittore. Quando mi ha dato
questa macchina da scrivere, per me ¢ stata una gioia. Mi piaceva il rumore dei tasti
e questa macchina, ho pensato subito, era la macchina che faceva i racconti, non
ero io a scriverli*®?.

182

Ivi, p. 146, video dell’intervista su https://www.youtube.com/watch?v=UV-
C1In00_Y &t=11se.
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7. Le parole

Daniele Del Giudice lavorava con le parole, in una ricerca continua di
precisione, di esattezza, come 1’avrebbe definita Italo Calvino nella sua
Lezione americana omonima'®3:

Dal momento in cui ho scritto quella pagina'® mi & stato chiaro che la mia
ricerca dell'esattezza si biforcava in due direzioni. Da una parte la riduzione degli
avvenimenti contingenti a schemi astratti con cui si possono compiere operazioni
e dimostrare teoremi; e dall'altra parte lo sforzo delle parole per rendere conto con
la maggior precisione possibile dell'aspetto sensibile delle cose’®.

In consonanza con tali considerazioni, per Del Giudice le parole dovevano
essere associate agli oggetti, in una tensione definitoria che si esprime in un
modo costante, ad esempio, in Atlante occidentale.

Questo aspetto non costituiva una volonta fine a sé stessa: cio che si
cercava era la messa in /uce del sentire che poteva essere esplicato dal
contrasto tra la luce e I’ombra, reso sempre piu evidente tanto piu I’ombra
risulta netta, e, di conseguenza, quanto piu la luce esalta I’oggetto e il suo
sentimento. Analogamente, la parola definitoria permette di individuare con
piena chiarezza I’oggetto, come un faro che punta la sua luce nell’oscurita
della notte.

Il rigore cartesiano nella definizione e nella descrizione, anche di un
paesaggio, viene piu volte messo in evidenza da Calvino, come riporta
Marco Belpoliti nel suo saggio critico L 'occhio di Calvino:

In un breve scritto, apparso postumo, Ipotesi di descrizione di un paesaggio
(1985), lo scrittore ligure descrive il modo con cui descrive un paesaggio. Si tratta
diun vero e proprio “discorso sul metodo”, e non solo sul metodo della descrizione.

Calvino esordisce dicendo che il metodo da seguire ¢ altrettanto importante del
paesaggio descritto, secondo un atteggiamento epistemico di tipo cartesiano che
connota l'autore di Una pietra sopra e delle Lezioni americane: non accettare nulla
che non sia evidente; scindere tutte le operazioni in operazioni piu semplici;
enumerare le parti che compongono l'operazione; guardare all'operazione come a
un tutto. Il che equivale a dire: cercare di avere il massimo controllo possibile
sull'operazione che si sta compiendo, in questo caso una descrizione'®.

A questo proposito pertiene ’articolo, pubblicato il 22 marzo 2020 sul
supplemento «La Letturay del «Corriere della Sera», che riporta un

contributo che Del Giudice forni in un testo dal titolo Parole edito nel
1995187,

18 Italo Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 57-79.

184 Sj riferisce alla descrizione accurata fatta da Marco Polo delle caratteristiche
impensabili dei legni usati e della loro storia, per rendere di diversi colori i quadrati
della scacchiera del Gran Kan, in Italo Calvino, Le Citta invisibili, Einaudi, Torino
1972, pp. 122-123.

185 |talo Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 73-74.

186 Marco Belpoliti, L 'occhio di Calvino, cit., pp. 98-99.

187 Daniele Del Giudice, Parole, Amos, Venezia 1995.
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In tale opera, che, fuori commercio, sarebbe dovuta uscire nel marzo 2020
nel corso di un convegno, poi sospeso a causa del lock down imposto dalla
pandemia da Covid-19, Del Giudice affrontava tre temi: lo, Novita, Limite.

Una parte del tema Limite venne pubblicata dal «Corriere» il 22 marzo
2020, con il titolo: Aveva ragione Toto: ogni limite ha una pazienza.

Del Giudice riprende i famosi funambolici giochi di parole di Toto che, in
una permutazione di parti della frase, aveva stravolto la proposizione,
assunta ad un luogo comune Ogni pazienza ha un limite in Ogni limite ha
una pazienza, frase di tutt’altro senso paradossale in un effetto assurdo di
giochi di parole, di cui il principe De Curtis era maestro.

Ebbene, questo stravolgimento apparentemente insensato che aveva
condotto ad Ogni limite ha una pazienza, agli occhi di Del Giudice assume
un preciso significato, molto piu profondo della frase da cui era stata
generata, che in fondo esprime 1’ovvieta della pazienza umana tendente
naturalmente ad esaurirsi.

Prima di tutto si assegna al termine /imite una sua dignita, come entita
propria, non come connotante in prima istanza una situazione di confine.

In questa parola si nasconde un’infinita di accezioni positive € negative
che spingono a voler superare qualsiasi vincolo fisico o politico che la natura
o I’'uomo possa porre: I’evoluzione della civilta dell’'uomo, peraltro, ha
sempre mirato ad un superamento di limiti per poi scoprirne altri.

Nella filosofia classica greca, Aristotele aveva attribuito un significato di
negativita all’infinito attuale, ossia all’infinito presente e percepibile nella
sua totalita, in quanto non pensabile, ritenendo concepibile 1’infinito solo
nella sua dimensione potenziale, cioe come possibilita del superamento di
qualsiasi grandezza, finita per definizione e per comprensione, aggiungendo
sempre qualcosa. Come del resto, in applicazione di tale sistema teoretico,
il matematico Euclide, vissuto tra il terzo e quarto secolo a.C., fece nella sua
opera fondativa matematica gli Elementi, in cui ogni ente geometrico veniva
definito quale ente limitato!®®,

Giacomo Leopardi nella lirica L infinito e nella sua opera filosofica Lo
Zibaldone pose la costante ricerca di una sponda, al di 1a della quale
immaginare 1’infinito, 1’ignoto.

Ebbene, Del Giudice in questo articolo avverte che il limite € un concetto
che deve essere presidiato, in quanto, si € passati dalla cultura in cui tutto
aveva un limite, e pertanto richiedeva un superamento, ad un periodo storico,
dove tutta la realta ¢ aperta ad infinitum, non essendoci piu limiti, tranne per
alcune grandezze fisiche come per la velocita della luce che ha un limite,
cio¢ un valore massimo non superabile.

Sembra ormai acquisito che non esistono limiti alle possibilita di
conoscenza (si pensi ora a Internet, che Del Giudice non ebbe tempo per
conoscere), pertanto risulta particolarmente importante averne “pazienza”,

188 Esempi dell’utilizzo dell’idea di infinito solo potenziale sono forniti da Euclide
nelle prime definizioni e postulati, che vengono introdotti all’inizio del Primo Libro
della sua opera Gli Elementi: “Estremi di una linea sono punti” (def. III), “Una retta
terminata (=finita) si possa prolungare continuamente in linea retta”, (postulato I11),
in Euclide, Gli Elementi, UTET, Torino 1996, pp. 66, 71.
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cio¢ cura del limite per rispettarlo e offrire consapevolezza su dove siamo
giunti e che significato abbia tale raggiungimento.

In tale articolo, che diverra parte dell’opera Parole, ¢ evidente la cura
delle parole e del loro significato da parte dell’autore.

La forte vicinanza ad Italo Calvino ¢ fortemente ravvisabile anche a
livello pubblicistico, come nell’articolo pubblicato sul «Corriere della Sera»
il 25 febbraio 1990 dal titolo Calvino, lo scrittore nel suo labirinto.

Il rapporto con Calvino ¢ visto quasi come una filiazione che Del Giudice
si riconosce nei confronti di uno scrittore che non poteva assumere il ruolo
di vero maestro, in quanto Calvino non aveva costruito n¢ voluto una scuola
di scrittori e di intellettuali che si fossero conformati alle sue linee
espressive.

Del Giudice si scaglia contro coloro che ritengono Calvino superato e
legato ad un periodo storico creativo del dopoguerra. La produzione di
Calvino non segue un primo periodo (piu realistico) e un secondo periodo
(piu fiabesco). Il realismo poetico ¢ costante, quasi un modo per
metabolizzare la realta e di porgerla razionalmente, esprimibile attraverso
un linguaggio chiaro e aderente alla realta senza esserne contaminata.

Come Del Giudice descrive nel suo articolo sopra indicato, inserendo
Calvino tra quelli che chiama scrittori “diurni’:

\

Lo scrittore diurno € uno scrittore della misura, del controllo sulla propria
materia, che non nega la propria bestia interiore, forse la lascia urlare ma impiega
quell'urlo per costruire e opporle altri mostri, immaginari, piu belli o piu brutti, ma
per il fatto stesso di essere creature di finzione, anche acquietati; € uno che pensa
il suo narrare, il suo mettere in forma come un gesto di artigianato morale, un
continuo sforzo di comprendere e di connettere e dunque di dare ordine, pur
sapendo che ogni ordine ¢ provvisorio, costantemente rosicchiato dal Caos, castelli
di sabbia sulla riva del mare. Uno scrittore, cosi non divora la lingua, ma lavora
con precisione mirando all'efficacia, cerca di portarla alle cose, di renderla
adeguata, e se ¢ una lingua letteraria si preoccupa di svezzarla, cio¢ di toglierle i
vezzi, e di farne una lingua letteraria moderna.

Realta e sua rappresentazione, colta con i1 sensi della mente, sono aspetti
costanti nell’opera calviniana:

I limiti della scrittura sono 1 limiti del mondo? Oppure: i limiti del mondo sono
1 limiti della scrittura? Che rapporto c'¢ tra il mondo, quello che esiste dinanzi a
noi, che cogliamo con 1 nostri sensi, e il mondo che si incide sulla pagina, che si
rende visibile e leggibile attraverso la scrittura? Le due domande, € ovvio, sono una
sola, e il problema dei rapporti tra mondo scritto € mondo non scritto ¢ al centro

dell'opera di Calvino, sin dal suo inizio'®,

Il supposto manierismo di Calvino ¢ riconosciuto da Del Giudice nella
cura per le parole, nella distinzione tra parole e cose, proprio per porre
ancora piu in evidenza gli oggetti attraverso un’attenzione definitoria volta

a circondare la cosa senza sostituirsi ad essa, come indica nell’articolo citato
del 25 febbraio 1990:

189 Marco Belpoliti, L occhio di Calvino, cit., p. 102.
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E un'idea procedurale della scrittura e del lavoro: a differenza del mondo
naturalistico, le parole non cercano di rispecchiare le cose fino a sostituirsi ad esse,
prendendone il posto, non cercano di dire i sentimenti e la tensione esistenziale e il
mondo sostituendosi ad esso, ma se ne stanno «esterne», consapevoli della loro
misera natura di parole e basta, con la quale pero tentano di circondare la realta, di
costringerla a venir fuori per via indiretta, di stanarla, di convincerla a mostrarsi e
a dirsi senza ucciderla, e avendo cura invece della sua integrita.

La modalita con cui Calvino si avvicina alle cose, agli enti di interesse
che poi passeranno sulla pagina scritta, sono indicati da un giovane Del
Giudice nel 1986 e che costituiranno le stesse modalita osservative che
saranno impiegate nelle opere successive:

Difficile inquadrare in video uno scrittore come Calvino, e i contorni di questa
difficolta, che penso inevitabile con tutti i narratori dotati di un mondo complesso,
sono risultati, implicitamente, da uno degli interventi che piu ci sono piaciuti, per
acutezza e chiarezza: quello di Daniele Del Giudice, il talento piu sicuro della
nostra narrativa giovane. Egli ha parlato di quella che si potrebbe definire, con
un'espressione di Lorenz, «tecnica dell'uccello selvaggio», il quale per centrare il
bersaglio, vi si approssima via via con ampi giri di volo, riducendoli, con esattezza
progressiva, al nucleo prefissato.

Calvino aveva la capacita di misurare, con chiara prospettiva, la distanza dalle
cose, per poi sintetizzarne la vicinanza in folgorazioni®®.

L’attenzione per il labirinto, I’ars combinatoria e per la ricorsione, come
in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), sono espressione di
un’attenzione scientifica verso le cose e le procedure, attraverso un rigore
che Calvino rivendicava quale tipico di un filone letterario laico e
intrinsecamente scientifico, che da Ariosto, attraverso Galilei, si esplica
passando dal razionalismo dolente di Leopardi, in una tradizione letteraria
certamente minoritaria all’interno dell’evoluzione della prosa italiana del
Novecento:

Calvino ¢ costretto a elaborare una visione combinatoria della letteratura in cui
’agorafobia e la claustrofobia, di cui il suo animo soffre, finiscono per manifestarsi
sotto forma di due figure: I’inesauribile e 1’esaustione, e sotto la duplice forma di
moto: quello centrifugo che scaglia verso il fuori, I’aperto, verso il senza-fine, e
quello centripeto, che lo attrae verso il centro, un centro tuttavia irraggiungibile.
L'ossessione di un centro prospettico saldo caratterizza I'opera calviniana, a partire
da quel felice e inconsapevole inizio, Il sentiero dei nidi di ragno, in poi®.

Partendo da aspetti anche ovvii della realta, Calvino, ovvero Palomar,
osserva e descrive con estrema attenzione e con atteggiamenti propriamente
scientifici fenomeni di struttura complessa ma con una leggerezza'®
incomparabile nell’uso dei termini e nel suo periodare.

190 Alberto Bevilacqua Calvino, Barone rampante, «Corriere della Sera», 23 febbraio
1986, p. 25 (articolo di commento ad una trasmissione televisiva dedicata a Calvino,
in cui Del Giudice era stato invitato quale ospite).

191 Marco Belpoliti, L 'occhio di Calvino, cit., p. 178.

192 |eggerezza & proprio uno dei temi delle sue Lezioni americane (cit.), come
sottrazione della pesantezza, come descrizione di strutture basiche e costitutive
della realta, quali: bits, quarks, neutrini...
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Basta rileggere gli episodi dell’opera Palomar'®® dal titolo Lettura di
un’'onda'® o L’invasione degli storni*® per capire a quale punto le metafore
impiegate siano proprie del linguaggio scientifico'® ¢ ci rimandino
all’attenzione per il particolare, come avvenne per le descrizioni di fenomeni
fisici in Atlante occidentale.

Rispetto a Calvino, le descrizioni di Del Giudice sono persino piu calcate
e ripetute, quasi una mania descrittoria, al fine di rafforzare il legame tra
persone interessate agli stessi oggetti, come afferma Pierpaolo Antonello nel
suo saggio, gia citato, La verita degli oggetti: la narrativa di Daniele Del
Giudice fra descrizione e testimonianza:

Rispetto alle prescrizioni calviniane bisogna poi aggiungere che Del Giudice
spinge piu a fondo 1'acceleratore della precisione, insistendo su una prosa che fa
del rigore descrittivo e soprattutto nomenclatorio, un valore assoluto, e che diventa,
in chiave di poetica personale, un esempio di quello che lui definira come “rispetto
per le cose”. Un esempio esatto lo si trova in Atlante occidentale, dove gli aerei
parcheggiati in un hangar non sono solo generici velivoli ma Piper, Caessna, SIAI
Marchetti, Dornier, Lyncoming. Piu avanti gli oggetti d'uso in un laboratorio di
fisica delle particelle non sono generici “pezzi di ricambio” ma «scaffali di ricambi
per il vuoto spinto con tubi isolanti, giunti in lega, giunti rotanti, labirinti,
sbarramenti gassosi, valvole di regolazione criogenetica per temperature dell'elio
liquido [...] magneti di focalizzazione, magneti di curvatura»'®’.

Verso la fine del romanzo i1 fuochi d’artificio che esplodono sopra il lago di
Ginevra non assomigliano vagamente a sbuffi o pennacchi colorati ma sono «fiori
luminosi con lunghi stami rossi proiettati in cime ombrelliformi come gli eucalipti,
fiori con petali raggiati deflagranti in una corona di appendici a stella, dal blu al
porporino al bianco come la passiflora, fiori dal calice allungato che scoppiava in
una corona doppia e tripla di sfumature viola, come la granadilla, fiori con grosso
piumino di stami rabbuffati al centro della corolla giallo oro come I’iperico, fiori
che esplodevano in terminali oblunghi lasciando fuoriuscire petali filiformi bianchi
e rossi e rosa e violacei come il papavero da oppion?®. [...]

Per Del Giudice questa nomenclatura serve a riconoscere le cose in quanto tali,
ad averne un rispetto icastico e a potenziare il serbatoio di possibilita analogiche e
metaforiche nella lingua letteraria allargandone la base espressiva, metabolizzando
un lessico rigoroso, attinto dal sovrabbondante (e solo all'apparenza arido)
patrimonio linguistico delle scienze esatte e delle tecniche. In questa direzione si
supera la dimensione prettamente descrittiva e si entra in un territorio in cui gli

oggetti si fanno portavoce di se stessi'®.

193 Italo Calvino, Palomar, cit.

194 Ivi, pp. 5-9.

195 1vi, pp. 56-60.

196 pyg essere di interesse e di curiosita sapere che Giorgio Parisi, premio Nobel per la
Fisica nel 2021, per i suoi studi sui sistemi complessi, ha pubblicato nel novembre
2021 un saggio proprio su un fenomeno che Calvino in Palomar aveva descritto e
tentato di studiare nella sua eccezionalita nel moto collettivo degli storni. Il saggio
di Parisi ha come titolo In un volo di Storni — Le meraviglie dei sistemi complessi,
Rizzoli, Milano 2021, ulteriore prova di come letteratura e scienza siano campi di
indagine tra loro connessi, distinti per il linguaggio, ma con simili tentativi di
indagare e di sentire la realta.

197 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 74.

198 |vi, pp. 139-140.

199 pijerpaolo Antonello, La verita degli oggetti: la narrativa di Daniele Del Giudice
fra descrizione e testimonianza, cit., pp. 215-216.
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Non solo, ma come espone Paolo Zublena:

Finito il racconto dello scrittore, Brahe vorrebbe «trattenere le forme che ha
appena visto, o creduto di vedere; [...] ma c'¢ un circuito di assoluta fluidita, di
scorrimento veloce, di continua trasformazione nel quale gli sembra di essere
immerso, dove ¢ difficile stabilire un qualunque punto fisso»?®. Il mondo fittizio

creato dallo scrittore ¢ in fondo analogo a quello delle particelle elementari di cui

si occupa il fisico: pura luce senza forma fissa, dominio della possibilita?’?.

Le parole, che assumono aspetti e funzioni definitorie, come si legano in
un testo?

Del Giudice affronta questo problema nel saggio Conversazione
sull’animale parlante, raccolto in In questa luce:

\

Una parola ¢ costretta a seguire l'altra - anche nella sintassi piu eversiva e
scardinante, illusione novecentesca di sottrarsi al succedersi delle parole una dopo
l'altra - e come sempre il post hoc si trasforma in propter hoc, la successione

temporale delle parole si cambia in successione causale, € cosi si compie il destino
1202

del racconto, di cid che ci sta narrando, senza che uno possa farci granché

Tale problema, congenito con la scrittura, venne affrontato da Del Giudice
anche secondo la teoria scientifica che piu di altre aveva scardinato il senso
della conoscibilita del reale, contravvenendo al paradigma classico
deterministico: la teoria quantistica, che presuppone una sovrapposizione
di stati, ossia un insieme di situazioni vissute da elementi di un
microsistema, che nascono da un ventaglio di possibilita, che si dispiegano
a livello intrinseco nello stesso tempo e solo 1’atto osservativo fa precipitare
il sistema in uno solo di questi stati.

Questo fatto, apparentemente assurdo e totalmente controintuitivo, ma
concreto ed applicato anche nell’attuale tecnologia elettronica e digitale,
costituisce una delle scoperte scientifiche ed epistemologiche piu
interessanti del Ventesimo secolo, conseguenza della fisica quantistica, e
venne visto da Del Giudice come corretta interpretazione della realta, anche
a livello macroscopico. Durante la narrazione, nella mente dell'autore e nel
desiderio di raccontare ci0 che si sta vivendo, lo scrittore € costretto a isolare
solo una delle tante possibili esplicazioni fenomeniche della
sovrapposizione di stati, che possono circondare, come una nube di funzioni
di probabilita, I’ipotetica trama in fase di rielaborazione mentale. Come
afferma Del Giudice in un brano gia considerato:

Nel momento del “lavoro”, della narrazione, tutte quelle possibilita erano ancora
vive e compresenti, allo stato fluido, addensate in un unico nucleo emotivo,
conoscitivo, nel quale 1 sentimenti, le immagini, le ossessioni arrivano e consistono
tutte assieme, non disposte secondo 1'ordine inevitabile della frase. C'¢ un limite
fondamentale nel flatus vocis, cosi come nella riga scritta: una parola viene dopo
l'altra, non si possono dire due parole contemporaneamente, non si possono dire
piu cose contemporaneamente, che ¢ quello che uno vorrebbe dire davvero: non

200 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., pp. 143-144.
201 paolo Zublena, L inquietante simmetria della lingua, cit., p. 131.
202 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 27.
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soltanto dire una cosa e il suo contrario, ma dire contemporanecamente cose
opposte, fare pitl parti in commedia®®.

Dire una cosa ¢ il suo contrario, dire contemporaneamente cose opposte
sono azioni in palese antinomia con il Principio aristotelico di “non
contraddizione”.

Ebbene la fisica quantistica riconosce e¢ pone a suo fondamento il
superamento di tale paradigma, in quanto, ad esempio, un elettrone non ¢
come un qualsiasi oggetto macroscopico: puo essere € anche puo non essere
in quel particolare stato®®. L’acceleratore nucleare del CERN funziona
proprio basandosi su tali assunti, ossia sul “principio quantistico di
sovrapposizione degli stati”, come Del Giudice descrivera nella sua opera
Atlante occidentale.

Sfogliando gli articoli pubblicati dall’autore sul «Corriere della Seray, in
relazione a tali temi, emerge il complesso articolo del 17 novembre 1991,
dal titolo Elogio dell’ombra, in cui viene portato e ribadito il tema delle
immagini, che «costituiscono il cuore di ci0 che un narratore racconta.

Le parole hanno una funzione evocativa e, se non possono che disporsi se
non una di seguito all’altra, richiamano immagini che necessitano di luce
contornata da ombra, sono salme che devono rivivificarsi dall’ombra.

Richiamando I’insegnamento di Joseph Conrad, di cui nell’articolo citato
si riporta la seguente frase: «tutta l'arte narrativa ¢ magia, evocazione
dell'invisibile in forme persuasive, illuminanti, familiari e sorprendenti», le
parole evocano immagini le cui potenze e significato agiscono nella mente
dello scrittore e del lettore, superando la sequenzialita congenita del
procedere narrativo, che deve costruire una /inea d 'ombra per far luce su cio
che di importante deve passare come “sentimento’:

Quello che conta in un’immagine narrativa non ¢ I'immagine in sé, ma la
quantita di passione e di invisibile quell'immagine sopporta. [...]

C'e chi intende il proprio conflitto con la lingua nel tirarla da ogni parte, e chi
intende questo conflitto nel costringere la lingua a parlare da s¢ (ed io sono tra
questi), affinché la lingua mostri le immagini e 1 gesti e 1 personaggi per pura forza
narrativa, contornati € come sporchi dell'invisibile che portano con s¢, retti dalla
controspinta tra visibile e invisibile, cosi come sta in piedi un arco. [...]

E in quell'ombra li, credo, in quella zona invisibile che emerge insieme e
nell'atto stesso del rendere visibile, che passano le cose piu importanti di una
narrazione; € se € necessaria una grande precisione nel far luce, ¢ necessaria al
tempo stesso una grandissima cura di quell’ombra, perché quell'ombra custodisce
e rinnova il mistero, e ci permette ancora e sempre di strappare qualche lembo
all’invisibile lasciandolo ricrescere nel medesimo giro di una frase.

Certamente la successione di immagini richiamate nella mente dalla
lettura di opere narrative viene esplicata senza intermediari, grazie alla
successione diretta di fotografie e quindi mediante il cinema.

La forza delle immagini, tramite successione di fotografie istantanee che
condurra all’avvento del cinema, come si ¢ gia visto, verra descritta da Del
Giudice negli articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» del 2 febbraio

203 Ibidem.
204 Esemplificato dalla metafora, gia illustrata, detta del “gatto di Schrodinger”.
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1992, dal titolo Ma la realta abita ancora qui?, e del 19 ottobre 1993 dal
titolo Wenders: occhio per occhio un romantico tedesco che contempla le
rovine del secolo.

Le parole non solo permettono di evocare immagini ¢ di costruire una
narrazione che ispiri a un processo di fantasia costruttiva, ma possono anche
far parte di un manuale necessario per la vita, costituendo elementi di un
linguaggio tecnico fondamentale per la sopravvivenza.

In tal senso, basta rileggere 1 numerosi racconti che Del Giudice destina
al volo, in cui il manuale di volo risulta essenziale proprio per potersi salvare
in ogni frangente, aspetto questo preoccupante ma comunque consolatorio
visto che nella vita non esiste un manuale di tal fatta, al fine di superare 1
vari ostacoli esistenziali.

Le caratteristiche del linguaggio tecnico aeronautico, quale sequenza di
lettere e numeri, dei manuali tecnici e dei piani di volo sono estremamente
particolari: risultano codici di interpretazione univoca senza ambiguita e
senza possibilita di fraintendimenti, come descritto sapientemente nel
saggio: Un minimo di parole un massimo di immaginazione®®.

Il volo & I’esperienza fondamentale per Del Giudice?®, vi si concentrano
viaggio, sensazioni, costante imprevedibilita e responsabilita:

Nel volo geografia e storia si uniscono in una percezione simultanea e
complessiva. Volare significa vivere la carta geografica e non semplicemente
guardarla, esserci dentro come in una narrazione, riconoscendo la necessita di tutti
gli episodi, anche quelli piu assurdi, e la loro reale concatenazione?”’.

La comunicazione tra pilota e torre di controllo permette di non perdere
la via in un contesto privo di riferimenti immediati. Per evitare tragici
equivoci, ¢ necessario disporre di un linguaggio fatto da parole certe che
inneschino azioni sicure.

Il linguaggio aeronautico ¢ fatto da poche sigle, acronimi, parole: il
minimo di parole e il massimo di immaginazione.

Spazio e tempo si intersecano nei tracciati aerei, una minima
incomprensione o una parola omessa possono determinare catastrofi:

Credo che in nessun linguaggio, nemmeno tra quelli speciali e operativi, il
rapporto tra precisione e responsabilita, tra rispetto della grammatica e salute, tra
immaginazione ben calibrata e fatti (e tra errore e morte) sia cosi stretto e
immediato. [...]

Qualcosa delle comunicazioni tra terra e aria € nel modo in cui Saint-Exupéry
costrui 1 suoi libri, in quelle frasi brevi, apodittiche, fortemente intense che girano
attorno ai fatti, come se 1 fatti fossero un'ossatura che non c'¢ bisogno di descrivere.

Il fatto irradia un'energia di sentimento e di considerazioni che lo precede e lo
segue: paura, euforia, senso del conflitto, responsabilita, liberta. Del resto il fatto,
in aeronautica, dura davvero pochi istanti?%,

205 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 176-189.

208 Massimo Cacciari, 1l volo che non ha mai fine, in Daniele Del Giudice, Staccando
[’ombra da terra, Cit., pp. IX-XIII.

207 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 151.

208 |vi, p. 182.
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Sono numerosi gli articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» da Daniele
Del Giudice dedicati al volo, come abbiamo analizzato in precedenza.

Fondamentale ¢ 1’uso delle parole, ossia delle parole che costruiscono
codici, costituiscono manuali operativi, determinano il linguaggio
comunicativo di sopravvivenza per s€ e per coloro che si sono affidati al
mezzo, tra la fragilita dell'aereo e del pilota con tutto cio che li circonda.

Nelle esperienze di volo alla ricerca del percorso di Antoine de Saint-
Exupéry e in quelle narrate in Staccando I’'ombra da terra od anche negli
articoli di reportage in Antartide, confluiti in Orizzonte mobile, si tratta
sempre di esperienze dove il contesto immaginativo e di scoperta si esplicita
mediante un linguaggio accorto e scientifico, senza consentire margini di
errori, come Del Giudice scrive nel saggio contenuto nell’opera In questa
luce:

Poiché il principio ¢ quello di ingombrare il minimo possibile le frequenze radio
affinché tutti gli aerei in volo possano comunicare, il linguaggio aeronautico ¢ una
lingua procedurale che elimina i pronomi e le congiunzioni, riduce i verbi,
lasciando soltanto parole-concetti e numeri. E il piu irreale dei linguaggi, il
massimo di densita nel minimo di parole. Ma anche il massimo di immaginazione,
poiché¢ ogni parola disegna istantaneamente una geografia di traiettorie, di
posizioni, di intenzioni, di provenienze e di destinazioni. Parole con conseguenze,
poiché da esse dipendono alcune questioni fondamentali per la propria vita e quella
altrui. E con un alto quoziente di onesta, infine, perché 1'operatore con cui parli ti
osserva sul radar, e se provi a mentire esce subito dal linguaggio procedurale, e
colloquialmente chiede: «E sicuro?»2%.

I codici, le sigle a volte segnalano ci0 che si € perso, cio che non si puo
piu raggiungere cosi come descritto nel primo articolo che Del Giudice
pubblico sul «Corriere della Sera» il 6 novembre 1988, dal titolo, /n volo
con la fantasia e l’ardimento. La cloche tra le nuvole, dove con un acronimo
(I-TIZI) viene protocollata la pratica di un incidente aereo.

Tale acronimo ci ricorda un’analoga tragedia che fu descritta in modo
estremamente realistico da Del Giudice e che fu poi messa in scena insieme
a Marco Paolini, tramite un appassionato monologo teatrale®® nel 2001,
riallestito piu volte in seguito, con ambientazioni suggestive, che
coinvolgono lo spettatore, condividendo un sentimento di tragedia classica
greca.

Si tratta della catastrofica sciagura del DC-9 ITAVIA, avvenuta presso
I’isola di Ustica il 27 giugno 1980, con lo strascico successivo di infinite
inchieste e coperture ad ogni livello politico e militare, che ostacolarono il
raggiungimento della verita per capire come un velivolo civile potesse
essersi trovato in uno scenario di guerra nel cuore del Mediterraneo ed essere
impunemente abbattuto con il suo carico di passeggeri ed equipaggio?'!.

209 Daniele Del Giudice, Un minimo di parole, un massimo d’immaginazione, in In
questa luce, cit., p. 177

210 Daniele Del Giudice-Marco Paolini, I-TIGI, Canto per Ustica, Einaudi, Torino
2001.

211 Daniele Del Giudice, Unreported inbound Palermo, in Staccando I’ombra da terra,
cit., pp. 97-104.
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L'aereo, distrutto in volo (si parlo prima di bomba a bordo, poi addirittura
di cedimento strutturale, ed infine di missile militare...), si trasformo in un
insieme di oggetti che precipitarono sul fondale del mare, per poi essere
ripescati, frammento dopo frammento e ricomposti, quasi come un sacrificio
votivo.

Solo la sigla I-TIGI poteva permettere di attribuire a quegli oggetti una
paternitd, non per dare un significato a qualcosa ancora oggi
incomprensibile, ma almeno come segno di una tragicita moderna. Tale
acronimo della sigla dell’aereo precipitato suggerisce a Del Giudice di
cogliere un’epica di tale vicenda:

Sarebbe una storia da intitolare / 7igi, come se fossero un popolo antico o degli
alberi secolari, e non dei pezzi di metallo sbriciolati e ricomposti.

In aria, sul fondo del mare, infine a terra®*?.

«Il nome bruscamente referenziale del codice aeronautico viene
trasportato in un immaginario territorio di confine, nelle brume del mito»?!3,

La ricomposizione successiva di tali frammenti, accomunati dalla stessa
sigla di appartenenza, attorno ad un’intelaiatura riprodusse l'aereo, quale
ultimo simulacro, la cui fine ¢ descritta in modo minuzioso dalle cose, dagli
oggetti, ciascuno dei quali sa cos'e¢ accaduto.

In questo caso, la metamorfosi oggettuale, la trasfigurazione sono
compiute nella realta e nelle cose attraverso le parole che le descrivono.

Nell’hangar, allestito per la ricomposizione del DC9-ITAVIA, si
ricompose un oggetto totalmente nuovo, una forma di mostro mitologico,
nuova creatura artefatta, da aereo in volo, a mezzo sprofondato in mare a
postuma ricostruzione della salma, descrivendo in modo surreale e plastico
la mostruosita della realta e dell’ostinato colpevole silenzio che ha avvolto
l'aereo e la sorte segnata dai suoi passeggeri € membri dell’equipaggio, del
tutto inconsapevoli di ¢id che accadde.

Nel racconto che Del Giudice realizzo in relazione alla tragedia del DC9
¢ evidente lo sforzo narrativo, che perdo non crea impacci nella lettura,
nell’accostamento e nel ritmico contrappunto tra il linguaggio tecnico dai
controllori di volo delle torri e il pilota dell'aereo, accostato al linguaggio
descrittivo utilizzato dallo scrittore per esprimere, attraverso gli oggetti che
vengono di volta in volta ripescati, ciascuno dei quali con la propria esatta
definizione e precisione, il disperato sgomento tradotto da un elenco
0SSEsS1vVo.

Questi passaggi rendono in modo drammatico, attraverso parole ed
oggetti, meglio di qualsiasi esplicito lirismo, la frattura interiore che tale
tragedia, inspiegabile fino a poco tempo fa, ha creato, ferendo
indelebilmente la coscienza di ogni cittadino.

La denuncia ¢ ancora piu manifesta ed esplicita, attraverso il rincorrersi
spasmodico tra parole di frasi tecniche di ricerca ed oggetti, confutando
coloro che indicarono Del Giudice come uno scrittore lontano dalla realta:

212 Daniele Del Giudice, Unreported inbound Palermo, in Staccando I’'ombra da terra,
cit., p. 97.
213 Paolo Zublena, L inquietante simmetria della lingua, cit., p. 139.
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«Itavia 870, quando pronti, autorizzati a 110. Richiamate lasciando 250 e

attraversando 150...Itavia 870?». Ogni tanto, nell’hangar, i parenti si riunivano
attorno ai Tigi per testimoniare il loro dolore o per testimoniare le azioni intraprese
per ottenere giustizia e conoscenza della verita, e in quelle occasioni i Tigi, dopo
essere stati un volo di linea, dopo essersi dispersi come relitti, poi ripescati e
rimontati in forma d'aereo, diventavano un monumento funebre; per chi avesse
osservato senza conoscere la storia, per chi avesse visto quelle povere persone
raccolte in un hangar attorno a un aeroplano in pezzi, sarebbe stata un’immagine
cosi dolorosa, cosi incomprensibile, e in quelle occasioni dentro l'aereo, a
camminare sul tavolato, ¢’erano non piu i periti, ma carabinieri, autorita e qualche
fotografo. «Itavia 870, ricevete?...». Col tempo arrivarono anche gli ultimi pezzi,
I'ultimo frammento di correntino, l'ultimo pezzo stringer, I'ultimo brano di
rivestimento rivettato, 1 Tigi furono quasi completamente riuniti, quasi. E quando

si riparte? «ltavia 870, qui ¢ Roma, ricevete?...».

Venne alla luce il flight recorder, e I'ultimo dei giubbotti salvagente, ¢ 1'ultima
delle mascherine dell'ossigeno, e il telaio della porta anteriore con un finestrino
della cabina piloti, ¢ una pompa carburante, e un longherone con rivestimenti e
rivetti, e un seggiolino, e un portello con maniglia circolare, «Itavia 870, Roma...?

Itavia 870, qui ¢ Roma, ricevete?...», € una scatola elettrica, e tre tubi oleodinamici,
e una condotta schiacciata, un elemento di strumentazione, un martinetto con
molla, un seggiolino con cintura, «Itavia 870, ricevete?... Itavia 870, qui ¢ Roma,
ricevete?...», un pezzo di lamiera celeste con strumento, ¢ un pezzo d'ala con
valvole e tubi, e una scatola nera elettrica/elettronica, un oblo di plexiglas, un pezzo
di struttura della fusoliera con targhetta ‘Douglas’, e uno scatolato nero con attacco

di condotta, e un contenitore grigio verde con attacchi elettrici, «Air Malta 758,
this is Rome control», «Rome, go ahead », «Air Malta 758, please try to call for
us, try to call for us Itavia 870 please», «Roger, sir... Italia 870... Itavia 870, this
i1s Air Malta charter 758, do you read?... Itavia 870...Itavia 870, this is Air Malta
charter 758, do youread?,... do you read? Rome, negative contact with Itavia 870»,
altri due finestrini con 'apertura del portale di emergenza, la targhetta dell’insegna
luminosa ‘emergency exit’, un ultimo pezzetto di fusoliera con pittura rossa,
un’altra parte di fusoliera bianca con interno celeste ripiegato sulla parte esterna
bianca, un trasformatore bruciato con cavo, un frammento della deicing line, alcuni
fogli del manuale operativo, un pezzo di rivestimento esterno abraso per frizione,
uno strumento senza piu il quadrante, «Itavia 870, Itavia 870, this is Rome control,
do you read?... Itavia 870, Itavia 870, Rome control, do you read?... »214,

Elenchi di parole tecniche che si alternano a richieste di contatto: il
realismo ¢ reso dal tecnicismo che trasforma la narrazione in dialogo tra cose
inerti ed individui che emettono parole destinate a perdersi nel vuoto:

La glaciale trasparenza dei tecnicismi non crea qui un pathos della distanza, ma
un pathos dell'immediatezza, dell'immediata adesione al mondo-della-vita: non c'e
una parola di troppo, 1 sentimenti non potrebbero iconizzarsi meglio che attraverso

la voce delle cose e degli strumenti®®.

L'abilita di Del Giudice sta proprio nel raccogliere tutto il materiale lessicale
specialistico potenzialmente neutro e centrifugo per costituirlo in mito
intramandolo di passioni attraverso le armoniche create dal racconto stesso?!®.

214 Daniele Del Giudice, Unreported inbound Palermo, in Staccando I’ombra da terra,
cit., p. 102-104.

215 Paolo Zublena, L inquietante simmetria della lingua, cit., p. 139.

216 |hidem.
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Le parole studiate, descritte, usate per entrare nella realta. Esiste
un’immagine di questo corpo a corpo della realtd con le parole e che
costituisce un’immagine apparentemente lasciata di sfuggita ma molto
significativa, ripresa da Tommaso Scarpa nella prefazione all’opera [
racconti. Nelle pagine iniziali di Atlante occidentale si descrivono alcuni
operai, che, nell’operazione di pittura di un aereo con la scritta PAN
AMERICAN, utilizzano maschere delle lettere attorno alla cui forma
spruzzano la vernice con la pistola:

Era una vernice rapida e si asciugo subito. Staccarono i cartoni dalla fusoliera e
li tennero dritti e la I di AMERICAN era cosi grande che un operaio
nell’appoggiarla ci passo attraverso. Entrd nella I come in una porta®!’.

Come Scarpa coglie, in ci0 si esprime la lettera, la comunicazione, che
diventa oggetto:

Entrando nelle parole - le antiche, superate parole - guardandoci dentro, Daniele
del Giudice ha visto quanto futuro contenevano, ha scoperto la loro profezia di
conoscenza, che si sta avverando adesso?*.

E se la parola, la scrittura fosse inutile, non permettesse di giungere
all’esistenza, cio¢ alla realta esistenziale? Questo ¢ il terribile dubbio e, al
tempo stesso, la sfida che lo scrittore affronta nella ricerca dei segni lasciati
da Roberto Bazlen che rifiutd di scrivere, ma si limitd ad inserirsi, quasi
come note a pi¢ di pagina, nelle vite e nelle esistenze di chi amava. Il primo
romanzo scritto da Del Giudice nel 1983, Lo stadio di Wimbledon, ¢ proprio
dedicato a tale ricerca attraverso le persone che avevano conosciuto
I’intellettuale triestino.

Sul «Corriere della Sera» del 22 ottobre 1989, sei anni dopo la
pubblicazione del romanzo, nell’articolo Piccolo clown che abitavi dentro
una poesia, si descrive I’'incontro con Gerti Frankl, musa ispiratrice di
Montale che la trasfiguro in una poesia, “racchiudendola in un verso”.

Trasformare una persona come essenza all’interno di un tessuto poetico,
come realizzoO Montale, mentre, secondo Bazlen, la scrittura avrebbe
esaurito il proprio ruolo, non piu libri, ma commenti critici, note a pie
pagina. Tra 1 due tipi di azione: scrivere storie di esistenze e vivere le
esistenze, la scelta compiuta da Bazlen avrebbe optato per la seconda
opzione, intervenendo sul destino dei suoi amici, aiutandone il compimento
esistenziale. Come riporta Del Giudice nell’articolo citato:

All'epoca in cui scrivevo il mio primo libro (Lo Stadio di Wimbledon) era
quell’intersezione che a me interessava, tra il saper essere e il saper scrivere, l'agire
nella vita e 1'agire nel racconto.

Dal saggio critico di Cornelia Klettke:

217 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 9.
218 Tiziano Scarpa, La profezia delle parole, in Daniele Del Giudice, | racconti, cit.,
pp. I-XVII.
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Partendo dall'investigazione dei motivi del silenzio di Bazlen, questo romanzo
arriva ad un'investigazione piu fondamentale: quella della problematica dello
scrivere in generale che culmina nella questione del legame tra vita e scrittura. Con
cio questo romanzo (Lo stadio di Wimbledon) puo essere considerato la biografia
di uno scrittore (Bazlen) e allo stesso tempo 1’autobiografia dell'Autore Del
Giudice che descrive la sua stessa poetica. Evidentemente non potra trattarsi di una

biografia classicamente intesa, dal momento che in quest'opera il racconto di una

vita si percepisce solo attraverso una serie di frattali®*®.

Con I’immagine matematica dei frattali, ottenuti da algoritmi ricorsivi,
caratterizzati dall’autosomiglianza e dal poter ricostruire, da un particolare,
I’intera figura, ritroviamo quella tecnica narrativa utilizzata da Calvino e
ripresa da Del Giudice, che conduce il protagonista dello Stadio di
Wimbledon o 1 fisici di Atlante occidentale a ripercorrere le stesse strade, in
modo curvilineo e ricorsivo mai diretto, ogni volta scoprendo qualcosa di
nuovo e di diverso.

Per 1 linguaggi scritti e visivi, spaziando tra letteratura e cinema, tra
immagini e realta non ¢ trascurabile I’articolo che Del Giudice scrisse e
pubblico sul «Corriere della Sera» il 22 gennaio 1989, dal titolo Un altro
frigo in testa! Breve viaggio nel mondo dei cartoni animati, da Disney a
Roger Rabbit.

Del Giudice si muove come un etologo nel mondo di queste creature cosi
antropomorfizzate e disegnate, riproducendo figure umane nei personaggi di
Disney, che perdono la loro animalita assumendone caratteri umani, mentre
diverranno piu autonome nella produzione filmica successiva, debordando
in opere in cui il mondo dell’umanita si incontrera e si scontrera, con effetti
surreali, con quello delle creature di cartone.

In Chi ha incastrato Roger Rabbit?, spettacolare ed innovativo film del
1988, diretto da Robert Zemeckis, si pongono anche problemi di senso e di
ordine delle cose, che cosa ¢ inventato e che cosa resta reale? Il senso del
dolore ¢ tipicamente umano e non intacca 1 personaggi di fantasia anche se
assumono una loro insopprimibile autonomia nel mondo percorso dagli
umani, pur intersecandolo piu volte.

Tra fantasia e realta ¢’¢ un elemento in comune insolito ed estraniante:
nel film esiste un’ombra molto netta quasi identica sia per gli esseri viventi
sia per le creature di Cartoonia, rendendo 1l mondo reale e quello fantastico
sovrapponibili ed indistinguibili, con un linguaggio identico che pero lega
individui ed entita, con valenze, ovviamente, molto diverse tra i due mondi.

Di nuovo, si attiva un processo di memoria che, in questo caso, rende
costante un’immagine, che pero non invecchia come per una foto, in cui 1
ricordi si scontrano con la realta presente, che allontana il soggetto, allora
ripreso, dall’immagine. Stesso linguaggio e stessa ombra e ¢i0 induce ad una
riflessione:

Buoni e cattivi, narcisi o scervellati i Cartoni di Chi ha incastrato Roger Rabbit?
hanno perd un ultimo elemento che ci fa riflettere: hanno 1’ombra.

219 Cornelia Klettke, Attraverso il segno dell’infinito, Cit., pp. 25-26.
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Non ¢ I’ombra a gouache, netta e disegnata che vedevamo talvolta nelle storie
con cartoons e figure umane. E un’ombra fisica, sfrangiata come le nostre, fatta
durante le riprese con cid che occupava il posto dove poi sarebbero stati disegnati
1 cartoni. Dunque non ¢ la loro, e non ¢ neppure la nostra; come tutte le ombre
racchiude qualche inquietudine, quelle che il cinema americano nasconde sotto la
necessita e felicita del gioco, superficie traslucida e leggera.

La parola, come strumento descrittivo e di condivisione, suscita
I’interesse di Del Giudice in ogni ambito espressivo, come si € visto anche
in quello fantastico (i cartoons) e nel linguaggio comico (le invenzioni
linguistiche di Tot0). A tal proposito, si puo riprendere I’intervento riportato
nel saggio, curato da Ivano Dionigi, dal titolo Nel segno della parola, dove
Del Giudice costruisce un dialogo immaginario tra una signora che
rappresenta la Parola (P) e il Narratore (N):

N: Signora, le sue armi mi travolgono!

P: Aspetti, non ho mica finito su questo. Adoro essere I'arma di distruzione di
massa del comico, del burlesque, del ridicolo, della buffoneria, sono potentissima
guando vengo usata alla rovescia, in un grande mondo capovolto che punta al
basso, un mondo senza affettazione, che si inginocchia, accetta I'indegnita e
rinuncia volontariamente alla dignita per temperare anzi mettere le corde e
schiacciare il nostro tragico. Il comico non pretende di risanare il male, mi disse
una volta Gianni Celati, invece con la sua ossessione mette a nudo la nostra
coscienza infelice.

E poi io, parola, sono arma letale quando mi impiego nel fantastico, nello spazio
intermedio tra reale e immaginario che ¢ il semplice probabile, rottura dell'ordine
riconosciuto, irruzione dell’inammissibile in seno all'inalterabile legalita
quotidiana, come scriveva Roger Caillois.

lo, parola, amo essere la guerriglia dei visionari, i disperati della science fiction,
profeti laici della modernita che nei secoli, muovendo dall'esistente all'imminente
cioé dal vero al verosimile hanno annunciato un futuro disastroso delle societa che
poi, di giorno in giorno, cosi spesso si & realizzato?%°.

220 Daniele Del Giudice, Dictis non armis, L 'arma della parola, in Nel segno della parola
cit., p. 29.
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8. Scienza e letteratura

Nella produzione narrativa e giornalistica di Del Giudice spesso vengono
affrontate tematiche che afferiscono ambiti letterari ed ambiti di carattere
scientifico.

Lo abbiamo visto piu volte, nella descrizione del volo, nell’approccio di
molti personaggi sospinti come particelle nella realta, nell’indeterminatezza
del tempo e in tanti altri aspetti sia di contenuto che di metodo.

Sono numerosi i punti in cui i due “mondi” si incontrano. In Atlante
Occidentale, ad esempio, le visioni apparentemente difformi del mondo da
parte di uno scienziato e di uno scrittore si intersecano fino a sovrapporsi nel
dialogo finale in cui le due “anime” si trovano in totale sintonia pur nella
loro diversita. Su questo aspetto lo stesso Del Giudice venne personalmente
coinvolto in alcune interviste per comprendere se ci fosse una reale volonta
di far incontrare aspetti letterari con aspetti piu propriamente scientifici.

In realta, la risposta che diede fu meno prevedibile di quanto si potesse
pensare.

Nel corso di un’intervista che rilascio, dopo 1’uscita di Atlante Occidentale
nel 1985, ad Aldo Garcia direttore della rivista «Palomar»???, affermo:

Il tema delle macchine dal mio punto di vista non rimanda a una fede o al mito
della macchina, né in senso progressista ne in senso futurista; sono lontano da tutte
le tematiche della civilta delle macchine. Semmai io partivo dall’idea che qualcosa
stava realmente cambiando, in maniera inedita rispetto a tutti i cambiamenti che
c’erano stati in questo secolo, e piuttosto che rendere questo cambiamento
attraverso una storia mimetica che lo cogliesse in modo superficiale, cioé la
televisione, I’effimero, lo smarrimento urbano eccetera, volevo mettere mano
proprio a questo nucleo, andare a vedere che cosa era cambiato nella natura delle
cose; e se si poteva indicare un mutamento epocale come cambiamento nella natura
delle cose e quindi come problema di un sentimento di sé nuovo a partire da un
diverso sentimento delle cose.

Per questo avevo bisogno di rappresentare la tecnologia, che & diventata
elemento di vita quotidiano: quindi dal mio punto di vista non c¢’¢ alcun interesse
per la scienza come “cultura”. Infatti, sono contrario a tutte le letture di Atlante
occidentale basate sul tema delle due culture. 1l problema e un problema abbastanza
vecchio, comunque ha avuto nel Novecento, da Valery a Snow, tutta la sua
attenzione; risolto o non risolto, comunque sia & un problema che non mi interessa:
non credo che la letteratura debba essere come la scienza.

Non credo che la letteratura debba essere come nessun’altra cosa: tanto piu ¢
letteratura tanto meglio é.

Pero il fatto assolutamente nuovo é che nella nostra vita quotidiana sono entrate,
e sempre piu entreranno, cose completamente diverse da prima: queste cose
sono scienza e tecnologia in atto. In fondo chi faceva il mio mestiere negli anni
venti o trenta poteva riflettere in maniera astratta su che cosa la meccanica
guantistica produceva come mutazione complessiva del sistema di conoscenze. Il
dato assolutamente nuovo € che la meccanica quantistica io la uso, entra nel mio
comportamento: € questo il mio problema, un problema di tipo esistenziale e
comportamentale, non di tipo teorico o di tipo gnoseologico???.

221 Rivista quadrimestrale di filosofia e politica, fondata da un gruppo di intellettuali
con sede a Porto Venere.

22Aldo Garcia, Ritratti, Quando scrivere era solo una vocazione, link:
https://ytali.com/2021/09/03/quando-scrivere-era-solo-una-vocazione/

114



Sul «Corriere della Sera» del 23 febbraio 1997 apparve un breve articolo
di Del Giudice a supporto della sua tesi, dal titolo I saperi sono meno
separati. Questo intervento fu inserito nella pagina culturale del «Corriere
della Sera» come commento all’articolo di Giuseppe Magris dal titolo £ /o
scrittore apri il libro della natura con occhiello Incontri. Da Lucrezio e
Galilei, a Musil e Levi. La scienza ha sempre ispirato la grande letteratura.
Ma oggi i due mondi a volte si ignorano.

Magris insiste sulla necessita di una relazione tra arte e scienza quali
entrambi modi di vivere e vedere la realta e di come sia sempre piu urgente
il contributo della scienza per la comprensione di aspetti della vita e della
narrativa.

Riportando diversi esempi di scrittori del Novecento, come Levi, Gadda,
Calvino e lo stesso Del Giudice, che hanno voluto descrivere la realta e il
sentimento con atteggiamenti € modalita espressive, precise, quantitative,
conseguenza di un approccio scientifico, Magris rivendica a tale letteratura
il merito di averci svincolato dall’idealismo crociano che riconosceva come
cultura solo quella umanistico-classica, perché proveniente dallo Spirito, in
prosecuzione del pensiero filosofico hegeliano, relegando le conoscenze
scientifiche a niente di piu che a “tecniche”, al massimo portatrici di pseudo-
concetti. In tale contesto, la posizione di Del Giudice ¢ particolarmente
innovativa, in quanto ritiene superato il problema della conciliazione tra
letteratura e scienza, anzi, si impone ora una visione condivisa, dato che la
tecnologia ¢ ormai entrata quotidianamente nella realta dell’utente finale (e
siamo ancora nel 1997...), come certe teorie, quali la teoria del caos ¢ la
fisica quantistica, fanno parte inevitabilmente della nostra vita, in quanto ne
determinano 1 comportamenti ¢ le scelte anche culturali. Piu che le affinita
tra cultura letteraria e scienza, per Del Giudice ¢ maggiormente proficuo
coglierne le diversita al fine di conoscerle meglio e di effettuare in modo
consapevole il confronto.

Inoltre, anche se settori della scienza sono entrati nel mondo umanistico e
la ricerca opera in modo trasversale senza divisioni precostituite, ben poco
la scienza riesce, in ambito esistenziale, a migliorare il nostro stato:

Personalmente non sono mai stato un patito del “nuovo”, semmai dell”’antichita
del nuovo”, ma ¢ indubbio che nei rapporti tra la scienza e la nostra conoscenza in
generale qualcosa di nuovo ¢ avvenuto da una ventina di anni: modelli nati
all'interno di singole discipline e ricerche emigrano molto piu spesso verso altre
forme della rappresentazione del mondo in cui viviamo, cosi ¢ stato per la Teoria
del Caos, e in parte per le teorie della Complessita. Tra letteratura e scienza trovo
piu feconde ed utili per entrambe le parti, le differenze che le similarita, poiché le
differenze permettono, come sempre, di conoscere meglio l'altro e meglio
confrontarlo.

D1 questo confronto si puo fare tranquillamente a meno e ugualmente descrivere
benissimo il nostro tempo, dipende dai temperamenti e dalle passioni, che sempre
sono l'alimento comune alla scrittura e a ogni ricerca. Pero vorrei ricordare cio che
diceva Gadda a proposito della nostra cultura umanistica:

“La prima colpa che le faccio ¢ di essere refrattaria alla storia naturale, di
ignorare le ere geologiche, il darwinismo, 1 classificatori del Sette e Ottocento,
Malpighi e Spallanzani, la seconda ¢ quella di una scarsa predisposizione alla
cultura economistica ¢ matematica. Manca un sottofondo logico e riflessivo”. Ma
non dimentico I'ammonimento di Wittgenstein: “Noi sentiamo che, anche quando
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tutte le possibili domande scientifiche hanno avuto risposta, i nostri problemi vitali
non sono ancora neppure toccati”.

Nell’articolo di Magris, da cui prende spunto la posizione originale di Del
Giudice, un particolare luogo ci ricorda le numerose peregrinazioni culturali
di studiosi, quale crocevia della cultura mitteleuropea a cui numerosi articoli
di Del Giudice, pubblicati dal «Corriere della Sera» sono stati dedicati, ossia
Trieste.

Non solo luogo di ricerca dello scrittore/non scrittore Roberto Bazlen, in
Lo stadio di Wimbledon, oppure luogo in cui Svevo potra effettuare la sintesi
della sua ispirazione letteraria, grazie all’introduzione della psicanalisi di
Freud, ma anche, ora, da anni, sito di ricerca internazionale della Fisica, con
la SISSA, Scuola Superiore di Studi Avanzati in Fisica, Matematica e
Neuroscienze, in cuil studiosi sia di ambito scientifico sia umanistico
collaborano proprio anche sul linguaggio e sui processi percettivi, dove
competenze di diversi ambiti operano insieme.

Se la fisica ci dice, secondo Galilei, «come vadia il cielo»??®, ossia
attraverso quali modelli interpretativi pud essere descritto (come, ad
esempio, 1l modello statistico raffinato da Giorgio Parisi puo dar luogo alla
spiegazione di sistemi complessi, come il movimento collettivo degli stormi
di storni), noi percepiamo il mondo ancora secondo il modello aristotelico
che prefigura le situazioni, considerando insieme tutte le variabili coinvolte,
senza distinguere tra variabili attive e di disturbo, dove quest’ultime devono
essere trascurate per capire il legame tra grandezze fisiche in gioco in un
fenomeno reale.

Se si chiede, ad esempio, se arriva prima a terra un corpo pesante o uno
piu leggero, la risposta per generale ¢ immediata: il corpo piu pesante
arrivera prima. La realta conferma, ma come dovrebbe avvenire un
esperimento controllato?

Solo con Galilei si imparo I’adozione di un metodo per effettuare
esperimenti controllati isolando la forza attiva (il peso) da quella di disturbo,
come la resistenza del mezzo entro cui si muove il corpo e che agisce in
modo diverso, a seconda della forma del corpo a parita del suo peso.

Calvino, al pari di Del Giudice, era riuscito a cogliere 1’affinita anche
linguistica tra lettere e numeri che Galilei aveva istituito attraverso 1’idea che
aveva concepito a proposito del linguaggio dell’Universo:

3

Calvino vede nella ricerca galileiana del linguaggio elementare 1’enunciazione di
un sistema combinatorio «che puo rendere conto di tutta la molteplicita
dell’universo».

Questo linguaggio ¢ fondato su un alfabeto costruito di forme nobili e semplici, i
cui caratteri sono «i triangoli, i cerchi e le altre figure geometriche».

L’aspetto importante per lo scrittore ¢ proprio questa combinatoria di forme
semplici con cui si pud comporre ogni altra forma possibile??.

Con le teorie della fisica quantistica si mette pero in crisi addirittura la
percezione consueta della realta. La violazione del principio di non

223 Galileo Galilei, Lettere, Einaudi, Torino 1978, pp. 128-13.
224 Marco Belpoliti, L 'occhio di Calvino, cit., pp. 209-210.
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contraddizione e I’impossibilita intrinseca della determinazione di un
fenomeno sono affermazioni inconcepibili secondo il senso comune (ed
anche secondo Einstein che non accettd mai le conseguenze della fisica
quantistica).

Ecco, quindi, il distacco della scienza dalla narrativa e dalla poesia, a
meno che, come fece Calvino e Del Giudice, attraverso la precisione
linguistica e la complessita irriducibile del reale, le chiavi di operabilita
scientifica divengono fatti quotidiani, visto, come dice Del Giudice
nell’intervista a «Palomar» di cui sopra, la fisica quantistica ¢ reale e
quotidiana nelle sue applicazioni, ¢ entrata nell’esistenza e dunque ¢ vera
poiché funziona a livello anche di consumatore.

Resta la necessita di sentire le cose, provarne un sentimento, ammesso che
si instauri un efficace sistema di comunicazione interiore, come si enuncia al
termine di Atlante Occidentale. In questo Del Giudice risulta molto efficace
nella descrizione di alcune vicende di Lo stadio di Wimbledon o di Atlante
occidentale n cui I’indeterminatezza quantistica e gli effetti della luce sono
esplicate in modo naturale attraverso eventi-situazioni, vere metafore dei
principi della nuova fisica.

Nel volo si compongono tecniche e sentimenti, come emerge da una
grammatica interna necessaria, unita ad un sentire € ad un agire che vada
pero contro I’istinto per poter riportare senza incidenti la propria ombra sulla
terra.

Le capacita di Del Giudice nella descrizione tecnica di diversi passaggi,
che si fanno metafora della vita, permettono di attraversare la descrizione di
principi fisici?®® che regolano la portanza di un velivolo attraverso la diversa
velocita e quindi la diversa pressione dell’aria tagliata in filetti fluidi a cui le
ali sono soggette in relazione al loro profilo®®.

Il linguaggio tecnico ed univoco fornisce le coordinate di un sistema
scientifico di organizzazione, anche se 1’errore e la tragedia sono sempre in
agguato:

Per rendere ‘naturale’ il volo era stato necessario formalizzarlo il piu possibile,
costruire una complessa grammatica di regole e eccezioni, un corpus di procedure
e accorgimenti, corretto ed emendato nei decenni attraverso errori e catastrofi,
poiché si tratta di una grammatica i cui errori si pagano cash, e al prezzo piu alto.
Ogni linguaggio tecnico, al suo apparire, si distacca dal linguaggio comune, dal
sapere comune, € costruisce un lessico di nuove parole, di immagini mentali e di
rappresentazioni spaziali, autonome, e nel far questo estende i limiti delle nostre
conoscenze ¢ del linguaggio generale, e talvolta cambia in parte anche il nostro
modo di vivere e di morire??’.

Sul «Corriere della Sera» del 21 ottobre 1994 apparve un sintetico elzeviro
all’uscita del libro di Del Giudice Staccando ['ombra da terra, a firma di

225 Principio di continuita e Principio di Bernoulli che sono alla base della teoria fisica
della fluidodinamica e dungue forniscono le condizioni della portanza di un corpo
che si muove in un fluido (aria o liquido).

226 Daniele Del Giudice, Staccando I'ombra da terra, cit., pp. 23-35.

227 |vi, p. 31.
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Cesare Segre, dal titolo La grammatica del cielo. Scrivere é un po’ come
volare.

In questo articolo si riassumono gli aspetti descrittivi e personali
dell’avventura del pilota che segue il manuale di volo in un contesto esterno,
imprevedibile come nella vita.

Gli insegnamenti tratti da quest’opera, che descrive tante diverse vicende,
sono applicabili nella vita dove 1’esperienza quotidiana spesso non basta e
bisogna affidarsi all’istinto al di 1a della grammatica di un manuale che, a
differenza di ci0 che avviene per I’aeronautica, non esiste per le manovre
della vita.

L’attenzione per le cose e le tecniche tipiche del mondo tecnologico ¢ una
costante nella ricerca letteraria di Del Giudice: lo scrittore ¢ profondamente
attratto dalla vita nei laboratori, non importa se siano nel CERN a Ginevra o
in una galleria nelle profondita dell’ Antartide, come si desume dagli articoli
della serie Viaggio attraverso I’ Antartide pubblicati sul «Corriere della Sera»
lungo la primavera del 1990.

Tale attenzione ¢ reale, non tanto per cio che si tenta di scoprire da parte
degli scienziati, fatto il cui contenuto tecnico ¢ comprensibile spesso solo
agli addetti ai lavori, ma soprattutto per il metodo di lavoro condiviso, per
I’energia che piu persone mettono insieme, lavorando su un progetto
comune, usando strumenti e linguaggi condivisi:

Le scienze e le tecniche sono un riferimento conoscitivo indispensabile, un
nutrimento, e la curiosita per un immaginario che lavora in modo diverso. Sono dei
vicini di casa che non si conoscono, che non si sa bene cosa facciano, e che ti
affascinano, ti emozionano. Le persone di scienza, anche quando parlano di una
piccola questione, di un problema specifico, presuppongono sempre ipotesi
sull'origine e sulla fine, e sono rimaste le ultime a farlo, insieme ai teologi.
Descrivono come avverra la morte del sole, e come gli umani di allora, prima ancora
di percepirla come esplosione, se ne accorgeranno dalla perdita della loro gravita
corporale, non potranno piu restare aggrappati alla terra. Certe volte 1 fisici, piu 1
teorici e meno gli sperimentali, mi appaiono come gli ultimi metafisici «con onere
della prova». Ma quando tento questo discorso con loro sorridono scuotono la testa,
o si arrabbiano??®,

Quello che mi piace della scienza, e della fisica in particolare, ¢ che parla di
cose che spesso sono al di fuori della nostra esperienza sensibile e che chiedono un
adeguamento del nostro sentire e del nostro immaginare®?°.

Ho usato spesso in Atlante occidentale, € anche altrove, termini scientifici
rinunciando a spiegarli, perché inseguivo l'effetto di parole sconosciute ai piti, come
sconosciuti ai pitl restano i concetti e le emozioni di quella fisica?.

Come abbiamo gia visto, forte ¢ 1’affinita della scrittura di Del Giudice
con la prosa di Italo Calvino nella sua esattezza definitoria e nella attrazione
che provava per la scienza, o meglio, per la cura rappresentativa che un
fenomeno, anche il piu banale, richiedeva per potere essere visto veramente
e studiato. Esemplari in tal senso sono la descrizione naturalistica, ma molto

228 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 9-11.
229 |pidem.
230 Ipidem.
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attenta e puntuale, di un’onda del mare o dell’invasione in citta degli storni
in Palomar. In parallelo, la descrizione iperrealista dei fuochi d’artificio visti
dal giardino di Epstein in Atlante occidentale costituiscono
un’amplificazione dell’approccio definitorio di Calvino.

La vicinanza con Calvino riecheggia anche nella conclusione dell’articolo
pubblicato sul «Corriere della Sera» del 25 febbraio 1990 dal titolo Calvino,
lo scrittore nel suo labirinto, dove Del Giudice afferma:

Insomma, Calvino era un punto di riferimento anche per 1'enorme quantita di
affluenti che arrivavano da lontano e che egli reincanalava nelle sue storie in una
combinazione del tutto originale e non imitabile.

E alcuni periodi prima, nello stesso articolo, Del Giudice scrive,
riportando le parole di Calvino:

Una volta, mentre parlavamo, Calvino disse: «Forse non sono uno scrittore
italiano. Forse sono uno scrittore francese». Era vero? Certamente Parigi era stata
una specie di rifugio (le sorti di Calvino furono molto piu alterne di quanto non si
creda, basta leggere le stroncature che ricevette negli anni Sessanta), e poi una
capitale del suo immaginario e infine un esito quasi naturale, tenuto conto di quanto
ho detto, nel sodalizio «oulipien» con Quenau e Perec.

Del resto, il libro pit importante di Georges Perec si intitola La vita,
istruzioni per ['uso (1978) e ci0 non puo lasciarci indifferenti, in quanto
I’approccio di Del Giudice proprio per i manuali dimostrava una particolare
predilezione, per il loro valore formativo, senza possibili ambiguita tipiche
del linguaggio comune®’,

Nel saggio Gli oggetti, la letteratura, la memoria contenuto nella raccolta
L’esperienza delle cose®?, Del Giudice si chiede se sia mai esistita una
letteratura delle cose, e, in caso contrario, rivendica I’importanza dei “libretti
di istruzione” che raccontano cosa si deve fare, citando anche Conrad, che in
Cuore di tenebra descrive 1’episodio della risalita lungo il flume Congo da
parte di Marlow, il quale, al termine del viaggio, trova abbandonato
sorprendentemente un libretto dal titolo Indagine su alcuni aspetti dell’arte
marinaresca®®,

Per ci0 che attiene la cura per la descrizione degli oggetti, denotandoli con
un linguaggio formalmente preciso ed univoco, particolare interesse viene
riservato per I’immaterialita delle cose che il progresso scientifico aveva ed
ha determinato.

L’attenzione dell’autore ¢ di tipo antropologico, come illustra nell’articolo
pubblicato sul «Corriere della Sera» del 15 settembre 2003 dal titolo Del
Giudice: cosi scrissi il romanzo del futuro, in cui, nel corso del colloquio che
ebbe con Paolo Di Stefano, Del Giudice ammise di aver riportato la
narrazione in un ambiente nuovo per la letteratura, il CERN (Centro Europeo
per la Ricerca Nucleare), da cui sarebbero sprigionate nuove tecnologie

231 pijerpaolo Antonello, La verita degli oggetti: la narrativa di Daniele Del Giudice
fra descrizione e testimonianza, cit., p. 217.

232 I "esperienza delle cose, a cura. di Andrea Borsari, Marietti, Genova 1992.

233 |vi, pp. 100-101.
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allora, nel 1985, ancora in nuce, come Internet e 1l We

b?34 che avrebbero

modificato di li a poco la nostra vita.
Alla domanda di Paolo Di Stefano: «Che cos’¢ che la interessava di piu,
allora, nello sviluppo scientifico?», Del Giudice rispose:

Mi pareva che ci fosse un mutamento antropologico a partire dagli oggetti, che
perdevano materialita e diventavano non cose. Uno scrittore che si ¢ occupato di
questo non c'¢ stato, nel Novecento, ma dovevo fingere che ci fosse stato e che
cercasse il senso di questa discontinuita nella percezione degli oggetti.

Alla successiva richiesta dell’intervistatore «E che cosa scopre Epstein?»,

Del Giudice afferma:

Epstein non € uno scrittore in crisi, vuole solo vedere che cosa c'¢ al di 1a del
narrare, cosa c'¢ dopo. Il suo fiuto istintivo lo porta a cercare Brahe, per capire che
cosa sta facendo. Intuisce che proprio dal Cern di Ginevra verra fuori un linguaggio
nuovo. Nell'85 Internet era una rete militare che la NATO regalo alle universita
americane, ma il linguaggio della rete in effetti sarebbe stato inventato proprio al
Cern.

Il lavoro di Brahe e del suo collega Riidiger ¢ un esperimento di unificazione, il
tentativo di ridurre a una legge unica le teorie dei fenomeni fisici. Ogni volta che si
fanno questi esperimenti di unificazione appare una nuova generazione di oggetti.

Per esempio, dall'elettromagnetismo ¢ nato il telefono. Dall'esperimento di
Brahe nasce un linguaggio nuovo che ¢ quello di Internet. Ecco, anche Epstein
andava in quella direzione e io ho cercato di raccontare tutto questo proprio nel
momento in cui accadeva, andando un po’ alla cieca...

Sempre in relazione alle indagini che Del Giudice fece per costruire
Atlante occidentale, pud essere utile riprendere la premessa che Enzo
Rammairone scrisse al Taccuino di Ginevra, diario della visita che 1’autore
effettud dal 7 al 12 maggio 1984 al CERN, per studiare dal vivo come
lavorano gli scienziati, in preparazione all’opera che venne pubblicata nel
1985:

Occorrera riflettere ancora sul tentativo dello scrittore di testimoniare, tra i
pochissimi, il cambiamento antropologico e la rappresentazione dei sentimenti nella
nostra epoca in relazione al mutamento dei rapporti sociali e degli oggetti che ci
circondano. Quegli stessi oggetti che perdono, in rete, materialita e diventano non-
cose.

A rimanere sono soltanto i nomi: «finestray, «cartella», «cestino», e 1'immagine
riprodotta sullo schermo del nostro pc.

Nel gennaio 1984 Del Giudice, da sempre attento lettore dell'opera di Italo
Calvino, scrive per «Rinascita» una esemplare recensione di Palomar (Einaudi,
1983) dal titolo L'occhio che scrive: «E proprio questa esperienza della visivita,
spinta al suo punto limite, che determina la forma del libro: un libro cio¢ di
descrizioni. [...] In Palomar, la descrizione, proprio perché storia ininterrotta di una
costituzione del mondo e dell'io mediata dallo sguardo, e dunque ricerca di un
sentire, di un comportamento, di una saggezza, rimescola in sé il romanzesco che
normalmente ¢ altrove; ¢ come descrizione, credo, diventa una forma nuova,
autonoma e potenziata di raccontoy.

234 proprio nel 1984 al CERN due scienziati — il britannico Tim Berners-Lee ¢ il belga
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Del Giudice sta focalizzando il campo di ricerca sulla «visivitd» attraverso
letture scientifiche, senza dimenticare i suoi scrittori d’elezione come Musil,
Conrad e Kafka, ma nemmeno gli autori della sua generazione come Peter Handke,
per il quale, scrive Del Giudice nella stessa recensione a Palomar, «il vedere era un

modo per raccontare altre storie, altre esperienze» per raggiungere «un’educazione

del sentire attraverso una rieducazione dello sguardo»?%.

Narrare, per Del Giudice, significa sempre lavorare in un campo di energie, un
campo di forze dove tutto ¢ ancora materia caotica, magmatica®3.

L’atteggiamento di ricerca che 1’autore attribuisce ai due protagonisti di
Atlante occidentale ¢ una costante nelle analisi e nella personalita di Del
Giudice. Tale pulsione lo spinse, alcuni anni dopo, alla pubblicazione di
Atlante occidentale, ad intraprendere il viaggio verso il Continente bianco.

Leggere gli articoli pubblicati sul «Corriere della Seray, relativi al viaggio
in Antartide, costituisce una piacevole soddisfazione per il lettore, per la
notevole cura descrittiva di ogni fenomeno incontrato, in particolare la
descrizione immedesimata del comportamento dei pinguini rappresenta un
paragrafo di etologia estremamente attento e di grande valore anche solo
Immaginativo.

Nella quinta puntata del suo reportage, pubblicata I’8§ maggio 1990,
accanto alla descrizione del comportamento surreale e comico dei pinguini,
si affianca, con analogo spirito di attenta curiosita, I’incontro con i referenti
del centro di ricerca, insediato in Antartide, che si occupa dello studio dei
neutrini, particelle elusive messaggere dei segreti del cosmo e della materia,
sia quella nota sia quella oscura.

Lo studio delle tracce di tali particelle permetterebbe di avere una teoria
fisica finalmente completa unificante tutte le quattro forze fondamentali
(gravita, elettromagnetismo, forza nucleare debole e forte), come viene
anche riportato sull’opera Orizzonte mobile, estendo 1’articolo originale del
reportage a puntate del «Corriere della Sera»:

Teresa indicava 1 neutrini con le sue belle mani quasi fossero li presenti, Jeremy
ascoltava e anch'io ascoltavo, le misure planetarie mi facevano venire in mente
Robert Sheckley e 1 confini tra il genere e la letteratura consueta.

Questa materia oscura, ha ripreso Teresa, sarebbe costituita da nuove particelle,
‘particelle massicce debolmente interagenti’ o WIMP, previste dai modelli elaborati
per estendere alla teoria che oggi impieghiamo per descrivere la materia, E
comporterebbe 'unificazione di tutte le forze: ha ricordato la ‘supersimmetria’ e le
teorie extradimensionali, che contemplano altre dimensioni dopo le tre spaziali e
quella temporale.

Qualche volta tra scienze esatte e phantasia pud avvenire una collusione, ma il
fisico non deve abbandonare la severita della sua disciplina. Teresa si ¢ trattenuta
un po’, poi ha continuato: «Per la rivelazione dei neutrini occorre dotare di
strumenti idonei spazi molto grandi, e contrastare cosi la bassa probabilita di
interazione con la materia che ¢ tipica delle WIMP. Per questo ¢ impossibile
realizzare 1 telescopi di neutrini in galleria e sotto le montagne. La ricerca di eventi

235 Enzo Rammairone, 1984, appendice a Daniele Del Giudice, Atlante occidentale,
cit., pp. 166-167.
236 |bidem.
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rari richiede lo schermo di grossi strati. Migliaia di metri sotto il mare oppure sotto
i ghiacci polarin?®'.

Ma cosa sono gli oggetti? Del Giudice coglie I’'immaterialita dell’oggetto
fisico che non ha una sua corporeita nella fisica contemporanea, come per i
neutrini € come per le particelle subatomiche che si vedono indirettamente
solo in base agli effetti dei loro scontri su un monitor.

Anche se non esplicitato, tale divario tra il tangibile e il visibile ¢
comunque presente piu volte gia dal racconto, Nel museo di Reims, dove
occorre superare la cecita per sentire mediante altri sensi e sensazioni, anche
suggeriti di una visitatrice, che li interpreta dando un’immagine diversa da
c10 che appare, ma consona alle attese dell’interlocutore che non vede.

La stessa lingua utilizzata da Del Giudice serve per dare sostanza alle cose.

Il ‘calorimetro adronico’ ¢ citato negli elenchi degli oggetti che i fisici al
CERN riportano in Atlante occidentale. 11 nome serve per dare un senso ad
un oggetto a cui non viene data alcuna spiegazione. E come se il linguaggio
servisse a dare corporeita all’oggetto:

Per un attimo Brahe cerco le parole, le immagini, le analogie; penso perfino i
gesti della mano e delle dita come un attore che si prepara a rendere fisico un
sentimento. Ma appena comincio a dire «comey, a dare solidita a cio che non aveva,
a rendere visibile cid che non lo era, a collocare nello spazio cid che era pura
probabilita, e a cercare una qualsiasi cosa tra le forme del mondo cui paragonarlo,
Epstein lo interruppe: «No, non cosi. Cosi non mi serve a nulla. Cio di cui lei parla
non assomiglia ad alcunché, lo sa benissimo. lo voglio che questa differenza si
senta. Non capisce? Le cose che ci saranno vengono da li, e saranno non-cose.
Perché vuole che 10 le immagini come tutto cio che gia c'e, e che sta scomparendo?
Perché vuole che io le riceva senza il loro nome, per arbitrario che sia? Perché per
ogni cosa che dice manda avanti un gemello, che i0 gia conosco, impedendomi di
farmi un'idea dell'altro?

Non abbia paura di disorientarmi, dato che cio di cui lei parla ¢ in effetti del tutto
fuori dal mio orientamento. La prego, ricominci da capo. Me ne parli come ne
parlerebbe con Riidiger, me ne parli come se parlasse tra sé».

Brahe ha fatto cenno di si, ha detto: «Come vuole», e per la prima volta parlo a
Epstein di ogni cosa chiamando ogni cosa con il proprio nome, la propria sigla, la
propria formula; non faceva neanche tanti gesti, staccava appena la mano dal
volantino, ogni tanto, ma piu per porgere che per illustrare, come se mandasse su
da un sottomondo dimensioni e concetti ¢ movimenti e stati e direzioni che
nascevano da una perfetta costituzione matematica, elastica e stupefatta, e valevano
solo li; ma gia parlare di su e di giu, di dentro e di fuori, era del tutto improprio e
ogni tanto Brahe si correggeva, si riprendeva, e controllando con un'occhiata
Epstein si accorgeva che piu restava fedele a sé e piu gli sembrava che lui sapesse
gia o capisse perfettamente®3.

La chiarezza, il rigore, la precisione: avrebbe invocato Calvino per dare
nettezza alle cose, mediante un linguaggio privo di sbavature, ma anche,
come avverte Paolo Zublena:

237 Daniele Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 11.
238 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 111.
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La precisione descrittiva consente di non fare del fenomeno un emblema di
marca simbolista, ma allo stesso tempo di lasciare spazio a quel margine di
inquictudine che tale immagine non puo che sollevare®®.

Inoltre, la spiegazione densa e tecnica che Brahe fornisce a Epstein
permette di rendere piu sentita la vicinanza tra i due conducendoli ad
un’identificazione reciproca attorno ad un logos comune:

«Epstein si accorgeva che piu [Brahe] restava fedele a sé e piu gli sembrava che
lui sapesse gia, o capisse perfettamente. Epstein ascoltando si sporse verso Brahe,
e Brahe parlando si sporse verso Epstein, ed erano cosi raccolti uno verso l'altro, e
del resto il rumore del motore era cosi continuo e avvolgente, come l'aria, che
nessuno dietro di loro, avrebbe potuto sentire nullan?4°,

Precisione veicolo di passione, dunque, che definisce I'ethos come responsabilita
suggellando un'amicizia.

Ancora, quando Epstein descrive i fuochi d'artificio a Brahe, ¢ la massima
precisione a caricare il racconto di pathos®*.

Il legame profondo tra letteratura e scienza ¢ dichiarato da Del Giudice
esplicitamente, ad esempio nel corso dell’intervista che lo scrittore concesse
a Claudio Magris il 1° marzo 2009 sul «Corriere della Sera», in occasione
della pubblicazione della sua ultima opera Orizzonte mobile:

Magris - Come vedi ora, gli chiedo, incontrandolo a Torino, il rapporto fra
letteratura e scienza?

Del Giudice - Letteratura e scienza sono allacciate. I grandi scienziati sono stati
degli ottimi narratori, pensiamo alla prosa piena di vita e storie di Galilei, e i grandi
scrittori che hanno avuto una formazione scientifica sono molti; solo tra gli italiani
del secolo appena passato, 1 chimici Italo Svevo e Primo Levi, I’ingegnere Carlo
Emilio Gadda o Sergio Solmi, narratore delle macchine reali e irreali e pioniere
da noi della science-fiction; e Italo Calvino, di padre agronomo e madre biologa.
Tutti hanno operato in una «felice ambivalenza». Mi viene sempre in mente la
frase di Manganelli: «vuoi fare lo scrittore? Fai geologia!». Dopotutto ¢
misurandosi con il non letterario che la letteratura puo dimostrare la sua
plausibilita, se € uno strumento di conoscenza deve guadagnarsi sul campo la
possibilita di dire il presente in competizione con le altre forme.

Io ho sempre cercato di narrare il presente e la nostra ¢ indiscutibilmente
un'epoca di scienze; tra l'altro adattarsi al loro linguaggio e piegarsi alla loro
sistematicita ¢ ottimo per parlare d'altro e raggiungere una buona tensione
sentimentale. Ma oggi narrare il proprio tempo puo voler dire all'opposto narrare
nei modi e nello spirito delle religioni.

Anche nell’ombra e nell’invisibile si cela un laboratorio, dove la visibilita
puo essere legata all’esperimento fisico o all’immaginazione del laboratorio
creativo di un artista. Tali legami sono approfonditi nell’articolo del 17
febbraio 1991, dal titolo Elogio dell’ombra, pubblicato sul «Corriere della
Seray.

239 paolo Zublena, L inquietante simmetria della lingua, cit., p. 132.
240 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., pp. 111-112.
241 paolo Zublena, L inquietante simmetria della lingua, cit., p. 131.

123



Come si ¢ gia visto, la luce ¢ un fenomeno fisico che segue precise leggi,
ma ¢ solo 'ombra che rende evidente la luminosita. Consapevolmente o
meno, Del Giudice attraversa un tema, la [uce, che ha costituito motivo di
indagine nei secoli, da corpuscolo con Isaac Newton (seconda meta del *600)
ad onda con Thomas Young (1800), fino ad arrivare al fotone con Max
Planck (1900) e Albert Einstein (1905).

Una natura duale: corpuscolare ed ondulatoria insieme, che mette in crisi
un modello deterministico che sembrava ormai consolidato.

L’indeterminatezza della posizione di una particella legata alla modifica
della stessa se la si guarda, ossia se si invia su di essa un getto di fotoni, porta
alla fisica quantistica e dunque all’indeterminazione della realta fisica e la
rivalutazione della probabilita come intrinseca funzione del mondo
sperimentale che si credeva certo e deterministico, con le forti implicazioni
e ricadute nella filosofia e nella letteratura del Novecento.

Questo continuo e duplice carattere di fondatezza e infondatezza della narrazione
¢ una dimensione di probabilita, di pura probabilita. E cid che risuona oggi nel
limite estremo della scrittura: un movimento sotterraneo ed essenziale di probabilita
e improbabilita continue. Ha a che fare, forse, proprio con I'ombra, con la quantita
d'ombra che il linguaggio porta con sé, che ogni parola porta con sé nel suo
medesimo far luce, dunque dell'ombra che ciascuno di noi riesce a trattenere, a
conservare e¢ a far «parlare» all'interno della continua e probabile, puramente
probabile luce delle parole.?*?

Dai primi oggetti “concreti” della Fisica (corpi, molle, termometri, fili
elettrici, strumenti di misura...) si ¢ passati ad oggetti immateriali (onde,
elettroni, fotoni...), per giungere alla fisica quantistica che ¢
fondamentalmente matematica, astrazione ¢ 1mmaginazione, come
nell’atto narrativo.

Anzi, per certi aspetti, ci vuole piu fantasia nella scienza che nell’arte,
come Del Giudice vuole esprimere dal seguente dialogo tra Brahe (lo
scienziato) e Epstein (lo scrittore) in Atlante Occidentale:

«E come va? Il lavoro voglio dire», disse Epstein. [...]

Brahe si ¢ sfiorato il sopracciglio: «Non si vede ancora un granché, ma va bene,
meglio di quanto lui possa immaginare» e ha indicato con dolcezza Riidiger. [...]

Epstein ha controllato con un'occhiata Brahe, ha detto: «E molto faticoso?»

«No. Solo che una parte di te corre in avanti, molto; € una parte di fantasia, pensa
gia che cosa vuol vedere e crede di vederlo. Un'altra invece frena continuamente,
dice: torniamo indietro, controlliamo. E una gamba malata, che uno si trascina,
eppure ¢ quella su cui si fa piu forzay.

«Si, posso immaginarlo», ha detto Epstein.

Sono rimasti in silenzio per un po’, poi Brahe ha detto: «E il suo lavoro?»
cercando il tono pit neutro e non curante per la domanda.

«Nel mio, come le ho gia spiegato, si vede parecchio. Si vede cosi tanto che resta
ben poco da immaginare». Si € passato una mano tra i capelli bianchi, ha sorriso:
«Ma questo ¢ solo un punto di partenza»?®.

242 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 5.
243 Daniele Del Giudice, Atlante Occidentale, cit., pp. 90-91.
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Nei primi del Novecento non solo la fisica quantistica mise in crisi i
principi logici su cui si fondava il pensiero occidentale, ma anche un’altra
rivoluzione culturale colpi aspetti narrativi e di pensiero: la teoria
psicanalitica di Sigmund Freud.

Quasi tutti 1 personaggi e gli autori che Del Giudice tratteggia nei suoi
articoli, da Svevo a Bazlen, passando per Montale e Saba, sono vissuti o
transitati in quella fucina culturale europea che si concentro a Trieste tra la
fine dell’Ottocento e il primo periodo del Novecento. E tutti sono debitori
del pensiero psicanalitico, della scoperta dell’inconscio, che fino ad allora
pareva non esistere, in quanto tutto sembrava controllabile dalla volonta
della ragione, in pieno assetto culturale positivista.

La scoperta dell’inconscio determino una cesura anche a livello letterario
tra I’Ottocento realista e positivista e il nuovo secolo: un nuovo universo
emerse, un vero mondo costruito dalla e nella mente in base alle esperienze
e alle immagini assunte dall’infanzia di ciascuno: 1’inconscio ospite della
mente. Come Del Giudice tratteggia efficacemente nell’articolo pubblicato
sul «Corriere della Sera» il 18 giugno 1992, dal titolo Va in pezzi la forma
romantica del sentimento:

E, certamente, ¢ anche il momento in cui, da Nietzsche a Strindberg, va in pezzi
la forma romantica dei sentimenti; e, certamente, Trieste ¢ per Svevo assai piu che
lo scenario della sua narrazione, Trieste ¢ I'obbligazione al successo, la velleita di
una piccola borghesia che si tiene d'occhio, conformista perfino nelle sue
trasgressioni, ma ¢ anche una citta sentimentale e sfuggente, anche il luogo in cui

per la prima volta, tramite Edoardo Weiss, arriva in Italia la psicanalisi.

A seguito della traduzione dell’opera di Freud, curata nel 1994 da Michela
Marcacci per la casa editrice Feltrinelli, con la cura di Mario Ajazzi Mancini,
su due operi minori di Freud: I/ piccolo Hans e [’'Uomo dei lupi, dedicati a
due casi clinici, 1 traduttori precedenti delle due opere, per la casa editrice
Boringhieri, insorsero denunciando la modalita letterale della traduzione
che, invece, ora, secondo il curatore dell’opera per la Feltrinelli, avrebbe
consentito una corretta operazione filologica, non effettuata prima dalla
traduttrice della Boringhieri, Renata Colorni sotto il coordinamento di
Michele Ranchetti e Cesare Musanti.

I «Corriere della Sera» del 13 giugno 1994 pubblico un articolo di
Riccardo Chiaberge dal titolo Freud, La guerra dei traduttori, su tale
conflitto tra traduttori e in cui si evidenziava la peculiarita del linguaggio
tecnico di Freud e la difficile traduzione che non avrebbe dovuto tenere
conto, secondo un corretto assetto filologico, della moderna nomenclatura,
come nel caso dell’uso del termine “transfert” che verra introdotto molto
dopo I’opera di Freud.

Si riconosce che la prosa di Freud ¢ trasversale tra quella scientifica e
quella letteraria, la quale si nutre anche di temi mitici e allegorici e quindi ci
si pone il problema della fedelta della traduzione letterale e 1’interpretazione
successiva che ¢ stata data, anche solo a livello linguistico, dei concetti
espressi.

In questo contesto si pose Daniele Del Giudice, che scrisse I’introduzione
alla nuova traduzione e ricostruzione filologica delle due opere di Freud per
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1 tipi della Feltrinelli. Il «Corriere della Sera» pubblico il 13 giugno 1994, a
lato dell’articolo di Riccardo Chiaberge, 1’anteprima della prefazione di Del
Giudice alla nuova opera di traduzione del saggio I/ piccolo Hans di
Sigmund Freud. La prima parte della prefazione di Del Giudice apparve
quindi nell’articolo dal titolo: Figure & psiche: il «faviviy del piccolo Hans.

Il tono dell’articolo ¢ anche ironico, anticipando alcune esagerazioni
nell’applicazione del metodo freudiano di interpretazione dei sogni per un
piccolo paziente, affetto da una patologia, e descritto come «caso clinicoy.

Qui P’analisi e la cura sono soggette solo alla parola, come strumento di
indagine e di intervento guaritivo. Se I’intervento non ¢ fisico, con bisturi ed
altri strumenti, ’analisi restituisce comunque un quadro inquietante,
attraverso le parole del piccolo paziente che sono tradotte dal padre e
ritradotte ed interpretate dal medico terapeuta. Tutto avviene secondo un
“canovaccio” quasi uno schema di lavoro, dove I’immaginazione ¢ la chiave
interpretativa, con un approccio che, ovviamente, nonostante le dichiarazioni
di intenti, non ha alcuna parvenza di scientificita e rischia anzi di produrre
traduzioni forzate alla ricerca di paragoni che pescano arbitrariamente in
ambiti distanti. Rappresenta un’esemplificazione dell’estremizzazione del
metodo freudiano applicato in modo acritico.

Il caso clinico descritto nella prima opera, I/ piccolo Hans, riguarda un
bambino che presenta comportamenti anomali e che, sottoposto all’analisi,
esprime 1 suoi racconti; il padre annota le immagini del bambino ed ogni
parola del bambino viene ritradotta da un punto di vista simbolico per
cogliere aspetti che le immagini indirettamente possono rappresentare al fine
di scoprire la ragione del disturbo del bambino.

E questo un atteggiamento scientifico? Sicuramente ¢ stata impostata
un’indagine per rispondere a precisi quesiti, ma non si concentra su fatti, ma
su immagini che si trasformano in oggetti, parti del corpo che di per sé non
sono significate direttamente. Certamente lo smarrimento assale Del Giudice
in questa indeterminazione tra immagini e significati.

Sono assenti gli oggetti attorno ai quali si puo costruire una relazione che
non sia cosi indeterminata e autoreferenziale come appare 1’analisi freudiana,
la quale comunque, al di 1a delle distorsioni nella sua non corretta
applicazione, come € avvenuto in questo caso clinico, ha avuto il merito
storico e scientifico di aver disvelato una dimensione reale della mente ma
ignota: I’inconscio, che abbatte 1 canoni logici consueti come stava facendo
la fisica quantistica:

Cade dunque, in questo racconto, il principio di identita e non contraddizione,
che nell'inconscio non ha luogo, come la successione causale degli avvenimenti, o
la linearita del tempo.

Tutto ¢ evidente ma non chiaro, né definitivo, al pari dei rebus: il cavallo bianco,
la vasca da bagno, il succhiello, l'idraulico, la carrozza, il camino, la cicogna, le
mutande, ciascuno se stesso ed altro, attendendo una lettera, una lettera-parola che,
aggiungendosi, dica la diagnosi e la cura; e al centro di tutto, come un obelisco in
una piazza ingombra di oggetti misteriosi € per natura consustanziali, l'unica cosa
che ¢ perfettamente solo se stessa, e attorno alla quale tutto sembra ruotare, il
«faviviy, il pene del piccolo Hans.

Ecco un racconto dove i fatti, compreso quello iniziale - la visione di un cavallo
caduto che scatena la fobia del bambino - sono tutti eventi di immagini: quelle che
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Hans inventa, quelle che inventa il padre a sua volta per «interpretare» le immagini
di Hans, quelle che inventa Freud o suggerisce commentando e sorvegliando a
distanza le immagini inventate dal padre di Hans per «guarire» Hans.

Dunque, la «tramay del racconto € una semplice tessitura, creata dalle relazioni
che via via ciascuno tenta di stabilire tra le diverse immagini, dal modo diverso
come ognuno dei personaggi in gioco - il bambino, il padre freudiano convinto, il
medico Freud - si sforza di collegarle.

In questa analisi si coglie anche la diffidenza di Del Giudice per le
immagini senza parole, come afferma: «se esci dalle parole e entri
direttamente nelle immagini sei fritto»*.

C’¢ un aspetto, tra gli altri, in cui Del Giudice esprime vero apprezzamento
ed ¢ 1l modo di lavoro laboratoriale, che lui stesso indaga personalmente sia
in Antartide sia al CERN, con la rappresentazione memorialistica delle
proprie esperienze nei rispettivi taccuini di viaggio. Il metodo e il lavoro
scientifico impongono un vincolo etico nel lavorare insieme per un obiettivo
comune:

Nel descrivere un laboratorio di fisica sperimentale, Del Giudice mette in
evidenza proprio questo ruolo dell'oggetto scientifico come strumento di
assemblea, di negoziazione, di riunione, associato a quella collegialita di
intenzioni che spesso manca alla cultura umanistica: il radunarsi attorno a degli
oggetti concreti, definiti, per trovarne conoscenza e attraverso questa conoscenza
sperimentare il vincolo associativo che questi impongono®*.

Tale collegialita di azioni ha un effetto dirompente nelle scienze, a
differenza di cio che si compie nella ricerca e produzione letteraria-
umanistica, in cui, tranne quando si € in presenza di varie scuole, movimenti
o circoli letterari, il lavoro ¢ piu individualistico, dovendo effettuare
un’opera di scavo nelle sensazioni interiori o nelle soggettivita delle
percezioni.

Daniele Del Giudice mori il 2 settembre 2021. Il giorno successivo il
«Corriere della Seray, il giornale che aveva raccolto dagli anni *80 le sue
osservazioni, sempre misurate e puntuali sulla realta, dalla storia ai viaggi
reali e della mente dell’autore, sempre con totale attenzione alla persona
nelle sue esperienze, senza eccedere né nel lirismo né in una forma di
distanza intellettuale, riportd numerose memorie di chi lo aveva conosciuto.

In una di queste, Paolo Di Stefano scrisse un articolo dal titolo Daniele
Del Giudice, il fuoco della leggerezza, di cui si riporta il seguente brano:

Mentre Lo stadio di Wimbledon, romanzo che interroga la memoria degli amici
di una persona assente, Atlante occidentale ¢ la storia di un'amicizia reale, quella
nata dall'incontro, in un piccolo campo di aviazione svizzero, tra I'anziano scrittore
Epstein e Brahe, un giovane fisico italiano: i due sono accomunati dalla passione
del volo, la stessa passione che aveva il pilota dilettante Del Giudice. La scena di
Atlante occidentale & un laboratorio ginevrino, il Cern, in cui si sta sperimentando
un anello di accelerazione che permettera di rendere visibili infinitesimali particelle
di materia.

Affiora sempre in superficie il confronto fra le due culture, ma A¢#/ante si propone
anche di «inseguire la metamorfosi dell'uomo europeo, la nuova percezione che egli
ha di s¢ e del mondo che lo circonda» restituendo alla letteratura la sua «vera

24 paniele Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura, la memoria, nel volume
L esperienza delle cose, Cit., pp. 91-102.

245 pierpaolo Antonello, La verita degli oggetti: la narrativa di Del Giudice fra
descrizione e testimonianza, cit., p. 226.
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vocazione di scoperta» tra il vedere e il sentire. Sono i temi su cui spaziera il
magnifico racconto su una cecita incombente, Nel museo di Reims.

Come afferma Guido Tonelli, fisico italiano di risonanza internazionale,
nella prefazione nell’ultima edizione di Atlante occidentale del 2019:

La fisica ¢ vista quindi come parte integrante del sapere umano, intrinsecamente
inseparabile dalla cultura umanistica, col che si spiega anche perché il lavoro
piacque tanto a Italo Calvino.

Il romanzo diventa, appropriatamente, l'atlante che fornisce le mappe della
cultura occidentale, la carta che permette di costruire I'orientamento usando 1 due
riferimenti della scienza e della letteratura. [...]

Gli sguardi con cui scienziati e artisti indagano il mondo non sono cosi diversi,
lo strumento principale che usano entrambi ¢ una grandissima immaginazione.

Si devono seguire regole rigorose, ma all'interno dei vincoli prestabiliti si € liberi
di praticare la piu inebriante delle fantasie. Cosi ci si pud avventurare in mondi
totalmente nuovi o si puo cercare di immaginare l'indicibile, a patto di accettare

sempre, con umilta, i limiti della nostra capacita di astrazione e rappresentazione®*°.

Per terminare questo capitolo, dedicato ai rapporti tra letteratura e scienza,
puo essere opportuno prendere in considerazione due brevi estratti del
contributo che il critico letterario ed intellettuale Pietro Citati diede, con una
efficacissima recensione del libro di Del Giudice, Atlante occidentale, al
tempo della recensione appena uscito, pubblicata sul «Corriere della sera»
del 9 novembre 1985, ancora prima dell’inizio della collaborazione dello
scrittore al quotidiano milanese, dal titolo emblematico (£ dalla materia usci
il testo; occhiello Il nuovo romanzo di Daniele Del Giudice):

Oggi, probabilmente la sfida ¢ pit ardua di quanto non fosse per Shakespeare o
per Goethe. Mentre le scoperte di Copernico e di Galileo e di Newton avevano
un'immediata eco sensibile, trasformando i sentimenti ¢ 1 modi di vedere, alcune
delle scoperte fisiche e biologiche moderne sono intraducibili fuori dal loro
linguaggio, e non generano una psicologia o un'arte della visione. C'¢ la sensazione
che la letteratura non riesca a dare parola all'ineffabile delle formule matematiche.

Con Atlante occidentale (Einaudi), Daniele Del Giudice ha voluto accettare
proprio questa sfida. Il vero protagonista del suo libro ¢ il LEP, la grande macchina
che i fisici europei stanno costruendo a Ginevra, e che egli immagina gia costruita.

Questa macchina affascina tutti 1 personaggi, irradia tensioni e linee di forza,
come la fortezza era il centro poetico irradiante di Dillon Bay, il suo bel racconto
militare.

Sotto gli occhi di Pietro Brahe e di Ira Epstein, il fisico e lo scrittore che
rappresentano 1 poli opposti e fraterni del libro, essa divide la materia sino
all'infinito, spezzando tutti gli elementi finora conosciuti e cercando I'elemento
ultimo, la sostanza non scomponibile, la semplicissima legge unitaria, che spiega
sia la struttura dell'atomo sia la struttura e 1'origine dell'universo.

Quando si giunge a questa estremo, Ira Epstein rifiuta di parlare ancora di
materia.

La materia ¢ scomparsa: un'unica sostanza, un'unica energia, una materia-
spirito, uno spirito-materia, qualcosa che noi non abbiamo ancora parole per
esprimere, qualcosa che deve ancora nascere dalle nostre coscienze, irradia luce,
emana luce, non € altro che un’infinita inarrestabile metamorfosi luminosa nella
grande macchina di Ginevra.

In un altro brano dello stesso articolo di Citati, leggiamo:

246 Del Giudice, Atlante occidentale, cit., pp. X-XI.
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Ma l'altro scrittore, il giovane ardimentoso Daniele Del Giudice, non rinuncia
affatto alla letteratura. Accetta la sfida della scienza, anzi si sforza di portare
all'estremo tutte le sue sfide: e trasforma il proprio libro, questo Atlante occidentale
dal titolo cosi emblematico, in un programma letterario, I'unico che le nuove
generazioni abbiano espresso. Il primo punto ¢ che dobbiamo conservare
gelosamente la dote migliore di Epstein: la precisione dello sguardo che suddivide
la materia nei suoi elementi infinitesimi, come Musil e il LEP. Ma cosa osserva lo
sguardo che scompone?

L’uomo occidentale, che secondo una leggenda dovrebbe essere circondato e
prigioniero delle cose, non ¢ piu animato dalla passione di possedere e di
interiorizzare le cose. Senza che nessuno scrittore se ne sia accorto, la vita, che
all'inizio del secolo grondava di irradiazioni oggettive, ¢ divenuta leggera,
trasparente, cristallina, pura energia, pura velocitd, gesti incorporei che si
dissolvono nell'aria appena sono stati tracciati.

Molteplici interessi, punti di visione piu che punti di vista, attenzione ad
ogni aspetto del reale, sia colto sia di costume. Difficile contenere tutta la
varieta di interventi e di suggerimenti che Daniele Del Giudice costrui e
condivise in una vita che risultd troppo breve, ma in cui, comunque, riusci
ad esprimere «un minimo di parole, un massimo di immaginazioney.
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9. La realta immaginativa in Italo Calvino e Daniele Del Giudice

In alcuni articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» Daniele Del Giudice
affronta il tema della fotografia, tecnologia per fissare un’immagine e si
chiede il significato di tale tecnica, che ha modificato la percezione del
tempo, rendendo un’azione o una posa congelata per sempre.

Allo stesso tema si dedico Italo Calvino, scrittore «diurno», come venne
definito da Del Giudice nell’articolo del 25 febbraio 1990, dal titolo Calvino,
lo scrittore nel suo labirinto, in quanto «scrittore manierista nel senso antico
e profondo della parola, di uno scrittore non romanzesco, € un po’ per tutti
questi motivi di uno scrittore moderno», autore molto attento al dettaglio e
alla luce che focalizza le immagini, attraverso un nitore del linguaggio che
abbiamo visto potenziato nelle opere di Del Giudice.

Nel racconto di Italo Calvino, L’avventura di un fotografo, pubblicato
nella collana einaudiana degli «Struzzi» nel 1970, il protagonista Antonino
Paraggi viene colto da una mania: inizialmente scettico sull’utilita della
macchina fotografica «il nero strumento» il cui uso colpisce soprattutto 1
neo-papa, «quale fenomeno secondario della paternita» che vogliono seguire
costantemente 1 progressi dei propri pargoli, inizia a fotografare per diletto
una ragazza, Bice, che viene gradualmente sempre piu fotografata, fino a che
il protagonista viene travolto dall’ossessione di ripetere lo scatto
ininterrottamente, ritenendo finalmente di possedere la ragazza.

Tutte le possibili immagini assunte da Bice avrebbero dovuto essere
fotografate e Antonino giunse, per non essere travolto dalle infinite
possibilita di posa assunte da Bice, a ritrarre un’immagine univoca che
rimanesse sulla superficie della maschera del suo soggetto prediletto, in
modo da non venire trascinato dalle “sabbie mobili” degli stati d’animo e
dalla psicologia:

Quell'espressione quell'accento quel segreto che gli sembrava di essere li li per
cogliere sul viso di lei era qualcosa che lo trascinava nelle sabbie mobili degli stati
d'animo, degli umori, della psicologia: era anche lui uno di quelli che inseguono la
vita che sfugge, un cacciatore dell'inafferrabile, come gli scattatori di istantanee.

Doveva seguire la via opposta: puntare su un ritratto tutto in superficie, palese,
univoco, che non rifuggisse dall'apparenza convenzionale, stereotipa, dalla
maschera.

La maschera, essendo innanzitutto un prodotto sociale, storico, contiene piu
verita d’ogni immagine che si pretenda «vera»; porta con sé una quantitd di
significati che si rivelano a poco a poco. Non era proprio con questo intento che
Antonino aveva messo su quel baraccone d’uno studio??*’

Purtroppo per Antonino tale tentativo, di avere tutte le possibili immagini
o un’immagine che le contenesse tutte, richiedeva di fotografare Bice in
assenza di altri elementi di disturbo fino a fotografare le altre possibilita: la
stessa assenza di Bice e quindi la situazione divenne fuori controllo, fino a
condurlo al delirio:

247 Italo Calvino, L avventura di un fotografo, in Gli amori difficili, Einaudi, Torino

1970, (ed. 2023, p. 51).
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Su ogni soggetto passava giornate, esaurendo rotoli interi, a intervalli di ore, in
modo da seguire i mutamenti della luce e delle ombre. Un giorno si fisso su un
angolo della stanza completamente vuoto, con un tubo del termosifone e nient'altro:
ebbe la tentazione di continuare a fotografare quel punto e solo quello fino alla fine
dei suoi giorni®*8.

Esaurite tutte le possibilita, nel momento in cui il cerchio si chiudeva su se
stesso, Antonino capi che fotografare fotografie era la solo via che gli restava, anzi
la vera via che lui aveva oscuramente cercato fino allora?4°,

Degno racconto che riguarda comportamenti patologici, ma in un contesto
verosimile, come quelli descritti da Del Giudice nei racconti riportati in
Mania (1997), come L orecchio assoluto o «Com’e adesso!», dove 1 soggetti
sono basati su atteggiamenti irrazionali interpretati con lucidita, che
denotano un disagio esistenziale profondo e una contraddizione irrisolta con
la contemporaneita. Quest’ultimo aspetto ¢ evidente soprattutto in alcune sue
opere, come La speculazione edilizia (1963) o Marcovaldo (1963).

Calvino aveva gia preconizzato tali situazioni nell’articolo La follia del
mirino pubblicato nel 1955 sulla rivista «Il Contemporaneo», tramite
un’opera letteraria porta all’estremo limite un comportamento denunciato
nell’articolo indicato: che cosa conduca gli individui a farsi prendere
dall’impulso ripetitivo della fotografia, in modo tale che si perda la
differenza tra la realta fotografata e la realta della fotografia:

Il paradosso su cui si regge tutto ¢ che la realta sia veramente fotografabile, e cio
che si ¢ fotografato sia proprio la realta.

Lo scrittore si preoccupa percio di dissipare un equivoco, quello che inclina il
favore dei cacciatori di immagini verso l'istantanea, il documento spontaneo, quello
colto al volo, quale pezzo di vita vissuta.

L'istantanea, dice Calvino citando Carlo Levi, non ¢ piu «vera» della fotografia
in posa. Le foto in posa del passato, con tutto il loro carico di significati sociali,
antropologici, di gusto, ma anche di quanto «falso e forzato e ipocrita si poteva
trovare in un agglomerato famigliare» sono l'analogo dell'attuale «istantanea
famigliare campestre o marina», che «in novanta casi su cento ¢ sbagliata».

Calvino stabilisce un polemico parallelo tra fotografia e letteratura, come per
ricordare a se stesso e al lettore che sta scrivendo della fotografia, ma non dimentica
mai per un istante la letteratura.

Sia per la fotografia che per la letteratura si verificherebbe infatti un analogo
processo di storicizzazione: in un caso nei confronti delle immagini, nell'altro
rispetto ai testi scritti del passato: «testi piu gracili e provinciali e legati al costume
del tempo» che la critica stilistica trasforma in «preziosi monumenti di linguaggio
e di guston?°.

Nell’articolo, gia citato, pubblicato sul «Corriere della Sera» del 2
febbraio 1992, dal titolo Ma la realta abita ancora qui, Del Giudice indaga
la differenza tra la foto in posa, dove tutto ¢ stato definito, stravolgendo in
tal modo la realta, e la foto istantanea ripetuta piu volte che permette di
evidenziare aspetti del reale che ad una prima visione della realta erano
sfuggiti, in modo tale da consentire di cogliere nuovi aspetti e di attribuire

248 |y, p. 56.
249 |vi, p. 57.
250 Marco Belpoliti, L occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996 (ed. 2006, p. 118).
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anche inconsapevolmente un valore iconico ormai universale ad alcune
fotografie®!. Da questo articolo riportiamo il seguente brano:

La fotografia era dunque una mathesis singularis, una matematica dell’eventuale
e di quanto poteva accadere, il prodotto di un'improvvisa congiunzione tra fatto e
fotografo, giustapposti per istantanea simultaneita del disordine o del caso. Il talento
di un fotografo era allora non soltanto una speciale passione per la realta, ma anche
una speciale passione e pazienza per questo tipo di simultaneita.

Calvino non pone questa distinzione. Per “fotografia” intende, che sia in
posa o meno, la possibilita di «prelevare dalla mobile continuita della realta
fette temporali dello spessore di un secondo»?? o di una sua frazione, come
afferma Antonino Paraggi, il protagonista del racconto L’avventura di un
fotografo, rivolto a Bice e Lydia, le due amiche che gli chiedono di scattare
loro “un’istantanea”.

La frazione temporale puo essere di estensione sempre piu fine portando
ad una vertigine da «infinito», quale quella che lo stesso Calvino denuncia
nelle sue Lezioni americane:

Questa conferenza non si lascia guidare nella direzione che m’ero proposto. Ero partito
per parlare dell'esattezza, non dell'infinito ¢ del cosmo. Volevo parlarvi della mia
predilezione per le forme geometriche, per le simmetrie, per le serie, per la combinatoria,
per le proporzioni numeriche, spiegare le cose che ho scritto in chiave della mia fedelta
all'idea di limite di misura... Ma forse € proprio questa idea che richiama quella di cio
che non ha fine: la successione dei numeri interi, le rette di Euclide...

Forse piuttosto che parlarvi di come ho scritto quello che ho scritto, sarebbe piu
interessante che vi dicessi 1 problemi che non ho ancora risolto, che non so come risolverd
e cosa mi porteranno a scrivere... Alle volte cerco di concentrarmi sulla storia che vorrei
scrivere e m’accorgo che quello che m’interessa ¢ un'altra cosa, ossia, non una cosa
precisa ma tutto cid che resta escluso dalla cosa che dovrei scrivere; il rapporto tra
quell'argomento determinato e tutte le sue possibili varianti e alternative, tutti gli
avvenimenti che il tempo e lo spazio possono contenere. E un'ossessione divorante,
distruggitrice, che basta a bloccarmi. Per combatterla, cerco di limitare il campo di quel
che devo dire, poi a dividerlo in campi ancor piu limitati, poi a suddividerli ancora, € cosi
via. E allora mi prende un'altra vertigine, quella del dettaglio del dettaglio del dettaglio,
vengo risucchiato dall’infinitesimo, dall'infinitamente piccolo, come prima mi disperdevo
nell'infinitamente vasto?®,

Tali vertigini non si porrebbero, per Calvino, per il cinema, a causa del
rapidissimo succedersi di fotografie, che crea un artefatto senso di
movimento e, per questa ragione, tale continuo e necessario dinamismo delle
sequenze delle immagini non consentirebbe, allo spettatore-osservatore del

251 Sj pensi alla fotografia iconica, riprodotta anche in innumerevoli gadget e magliette,
diventando un oggetto pop, di Ernesto «Che» Guevara, scattata in modo casuale
durante un comizio a L’ Avana da Alberto Korda il 5 marzo 1960 ed estratta da una
serie di scatti che non avevano il combattente come fuoco della scena, oppure la
celeberrima foto che ritrae insieme i giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino,
scattata da un fotoreporter Tony Gentile il 27 marzo 1992, e scelta da una serie di
foto istantanee scattate una di seguito all’altra nel corso di un convegno e che
divenne un’icona della lotta alla mafia, attraverso 1’opera e la collaborazione
fraterna dei due magistrati barbaramente trucidati pochi mesi dopo.

Italo Calvino, L avventura di un fotografo, Cit., p. 48.

253 |talo Calvino, Lezioni americane, cit., pp.68-69.

252

132



reale, di concentrarsi su ogni immagine ed ogni dettaglio presente nella
particolare e individuale immagine/ fotografia®4,

Come descrive Roland Barthes nel suo saggio La camera chiara, nota
sulla fotografia (1980), nell’azione fotografica, cosi come dichiarera Del
Giudice, si permette di giungere ad una mathesis singularis € non piu
universalis. La fotografia, al pari della scrittura, offre il suo campo a questa
scienza®®®. Come dichiara Barthes:

«Forse al cinema si aggiunge qualcosa all’immagine? Non credo; non ne ho il
tempo: davanti allo schermo non sono libero di chiudere gli occhi, perché altrimenti,
riaprendoli, non ritroverei piu la stessa immagine; io sono costretto a una voracita
continua; un gran numero di altre qualita, ma nessuna pensosita; di qui il mio
interesse per il fotogrammay (La camera chiara). La fotografia possiede anche
un’altra facolta preclusa al cinema: «di guardarmi dritto negli occhi», la facolta
dello sguardo diretto, scrive Barthes; e la Mathesis singularis, evocata da Calvino,
¢ una scienza dello sguardo, & un guardare dritto negli occhi.?®

Nel secondo articolo che Del Giudice dedica alla fotografia, pubblicata sul
«Corriere della Sera» il 19 ottobre 1993, dal titolo Wenders: occhio per
occhio, I’'immagine fotografica assume il ruolo di testimonianza storica,
conseguenza del movimento del Romanticismo tedesco, per il quale
I’importanza dell’immagine era gia presente nei quadri di Caspar David
Friedrich e nello sguardo letterario di Goethe, al punto da far ritenere il
Romanticismo tedesco fautore di una rivoluzione ottica.

Ora, I’immagine fotografica non vive piu in un contesto in cui valevano
« concetti di Assoluto, Autocoscienza, Ragione diffusa, Infinito, che
sostenevano lo sguardo dei Romantici, ma resta 1’idea e 1’azione del vedere
e del rappresentare come cura del mondo circostantey.

Tutto c10 non puo, secondo Del Giudice, che avviarsi ad una testimonianza
dello sfacelo delle nostre citta, vere «rovine del presente», sia perché non si
¢ maturato sufficiente tempo, sia per il vero e proprio degrado implicito
dall’interno di cio che ¢ stato prodotto in questo secolo.

Per Calvino, invece, lo sguardo ¢ riportato in chiave strettamente
individuale e impersonale, su aspetti molto piu localizzati e non storicizzati,
come riusci esemplarmente nella sua ultima opera, Palomar (1983).

L’occhio che scrive (come intitolo la recensione a Palomar di Del Giudice
pubblicata su «Rinascita» nel 1984) scruta e analizza fenomeni
apparentemente banali ma ricchi di spunti e di interrogativi, come
I’isolamento del moto di un’onda, il volo degli storni e la composizione

2% Un’eccezione alla dinamicita intrinseca del cinema potrebbe essere data dalla
filmografia di Michelangelo Antonioni (1912-2007), la cui regia fa soffermare a
lungo la macchina da presa su primi piani e su aspetti della citta e dell’ambiente che
possono apparire insignificanti nell’ambito della trama, ma fanno sentire e vedere
dettagli e particolari importanti con un tempo di ripresa lungo, in modo da rendere
concrete sensazioni ed atmosfere, come avviene, ad esempio, in L avventura
(1960), La notte (1961), Deserto rosso (1964) e in Blow up (1966), opere del resto
contemporanee con uno dei periodi piu intensi della produzione culturale di
Calvino.

255 Marco Belpoliti, L occhio di Calvino, cit., pp. 128-129.

2% |bidem.
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stupefacente degli stormi, il riflesso del sole sul mare, la definizione di prato
nel giardino di casa ed altre situazioni, anche paradossali, senza pero cercare,
da parte del signor Palomar, un legame con altre persone evitando cosi le
trappole del linguaggio umano.

Sul significato della fotografia, quale simulacro di una realta, con il tempo
destinata a scomparire, che si discosta da tale realta, rappresentandone solo
una fetta temporale molto ristretta, sia Del Giudice che Calvino concordano.

Nel Lo stadio di Wimbledon 1l protagonista (che poi € 1’autore stesso) non
vuole soffermare il proprio sguardo sulle foto che ritraggono Roberto Bazlen
presenti nell’album che Gerti Frankl, musa ispiratrice della poesia di
Montale /I carnevale di Gerti, gli vuole fare vedere, per il rilievo personale
che rivestono, e per il fatto che risulta piu significativo cio che non ¢ visibile,
ma rimane nel tessuto degli incontri, fatti da immagini reali e non traslate
tramite riproduzioni comunque riduttive®’.

A questo riguardo, nell’articolo di Del Giudice pubblicato sul «Corriere
della Serax il 22 ottobre 1989 dal titolo Piccolo clown che abitavi dentro una
poesia, siriprende il significato delle immagini e delle fotografie scattate da
Gerti Frankl, alias Dora Markus — alcune delle quali, come la foto di Montale
insieme alla moglie e con Gerti a Firenze, o la fotografia iconica delle gambe
di Dora Markus, sono riprodotte nella pagina dell’articolo in questione — :

Parlando, Gerti aveva una lucidita e una spietatezza, prima di tutto con se stessa,
cosi rimarginate dal tono tenero e delicato, che si impiegava un certo tempo a
rendersene conto; non credo che fossero frutto dell'eta, ma piuttosto di un'epoca in
cui le persone, l'essere persona, contavano, e amarle significava conoscerle e
conoscersi nel rapporto con esse, € magari giudicare e confliggere, ma proprio per
questo amare. Credo che questo fosse il tesoro di Gerti, il suo passato, e come in un
rito questo tesoro si riproduceva ogni volta che fosse stato ascoltato.

Di quel tesoro, la cifra era I'album delle fotografie. C'erano persone famose come
Montale e Svevo e persone del tutto sconosciute, ma nessuno dalle fotografie rideva
o faceva una faccia intensa e convincente, nessuno si preoccupava di fornire una
propria immagine, paradossalmente la posa su una strada o in un interno che Gerti
chiedeva ai suoi fotografati era solo una disponibilita a farsi conoscere e giudicare
e amare, come nella vita, e come nella disponibilita che lei stessa offriva.

Nell’opera di Calvino, La giornata di uno scrutatore (1963), Amerigo
Ormea, lo scrutatore, si sofferma sulle fototessere esibite dai votanti del
seggio posto all’interno del Cottolengo. Tali fototessere descrivono, nelle

257 Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, cit., pp. 71-74. Per cio che attiene
il singolare comportamento dell’Io narrante di repulsione dinnanzi alle fotografie
dell’album di Gerti che ritraggono Bobi Bazlen, puo essere chiarificatore cio che
Del Giudice scrive nel saggio Trieste e Bazlen, contenuto nella raccolta, In questa
luce, pp. 24-25: «Un personaggio cosi sarebbe giusto sforzarsi di non definirlo,
lasciando piuttosto che produca una costante risonanza nella memoria o nella
fantasia. Di un personaggio cosi, se toccasse a me descriverlo, cercherei di custodire
il mistero; é piu difficile custodire misteri che svelarli, veniamo formati a svelare
misteri. Se mi trovassi un giorno a raccontare un personaggio di questo tipo lo farei
sperando che il mistero mantenesse un po’ della forza che una volta avevano i
misteri, che non erano semplice fonte di interrogazione conoscitiva, o di
suggestione narrativa, ma un piccolo appiglio per il comportamento, per il modo
d’essere e di agire. E lo farei solo per colmare una lacuna, per inseguire e custodire
attraverso la scrittura qualche cosa, qualcuno, che dalla scrittura si é ritratto».
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pose di suore o di poveri dementi, molto piu di cio che appare dalla realta
esposta dalle fattezze dei votanti, denunciando una realta di sofferenza
personificata e congelata nel tempo, che si estrae facilmente da particolari
segnali desumibili dall’inquadratura in posa.

Guardando le foto riportate sui documenti di identita delle suore,
«riconosceva quelle ancora strette dall’ambizione terrena, quelle mosse
dall’invidia, dalle passioni non spente, quelle che lottavano contro se stesse
e la loro sorte»?®®. Come del resto Del Giudice, nell’articolo Ma la realta
abita ancora qui, del 2 febbraio 1992, afferma:

Roland Barthes ha scritto una volta che la fotografia ¢ «il ritorno di un mortoy.

Forse sarebbe piu giusto dire che ¢ il ritorno di un sessantesimo di secondo di un
morto, cio¢ del tempo in cui restd aperto l'obiettivo.

La fotografia, qualunque sia il suo oggetto, ritrae una frazione di secondo nello
scorrere del mondo. Per questo ¢ cosi misteriosa ed integrabile da parte di chi la
osserva: perché permette di immaginare tutto il resto del tempo (la vita o la morte
di una persona, di un luogo, di un paesaggio) prima e dopo e attorno a quell'istante.

Ma ¢ solo quell'istante che conta, e cio che in esso accade.

Peraltro, ci0 ¢ evidenziato anche nel saggio citato di Marco Belpoliti sullo
stesso racconto, La giornata di uno scrutatore:

Ma ecco che portano al seggio una monaca in barella; si tratta di una suora
giovane e Amerigo la trova «stranamente» una bella donna. E vestita come se fosse
morta, e allo scrutatore il suo viso appare «composto come nei quadri di chiesa». E
gia un'immagine, l'immagine di una morta: ¢ il ritratto di una morta.

Mentre la monaca ¢ adagiata nella cabina, affinché possa votare, Amerigo guarda
la sua fotografia. La sensazione che suscita in lui ¢ quella dello spavento: «Era, con
gli stessi lineamenti, un viso d’annegata al fondo di un pozzo, che gridava con gli
occhi, trascinata giu nel buio. Capi che tutto in lei era rifiuto e divincolamento:
anche il giacere immobile e malatay.

La fotografia dichiara il sé illusoriamente incorniciato in quell'abito, nascosto
dentro I'i'mmagine della suora malata - immagine di un'immagine; 1'immagine si
rovescia nella vera realta rivelando I'angoscia che la realta in immagine nascondeva
- ed ¢ ancora la fotografia a consentire la rivelazione. Il suo potere ¢ anche in questo
caso legato alla soglia che occorre superare — la vita, la beatitudine, 1’idiozia,
I’angoscia — una soglia che le fototessere delle monache e dei ricoverati dichiarano

immancabilmente?>®,

Del Giudice riporta 1l problema dell’immagine a quello della
rappresentazione letteraria mediante I’uso delle parole che, nella loro precisa
definitezza, devono riuscire a descrivere anche le immagini mentali.

Come riporta nel fondamentale articolo, pubblicato sul «Corriere della
Sera» il 17 febbraio 1991, sotto il titolo Elogio dell’ombra, con occhiello
Immagini e letteratura, Del Giudice afferma:

Poiché le immagini di un narratore sono fatte esclusivamente di parole, ¢ di
questo infine che dovro parlare. O meglio, di come operano anch’esse sulla soglia
tra visibile e invisibile, ed anzi costituiscono la sostanza di quella soglia.

2%8 |talo Calvino, La giornata di uno scrutatore, Einaudi, Torino 1963 (ed. 2011, p. 33).

259 Marco Belpoliti, L 'occhio di Calvino, cit., pp. 116-117.
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Quello che conta in un’immagine narrativa non ¢ I’immagine in sé, ma la
quantita di passione e di invisibile che quell’immagine sopporta.

Il pensiero corre sia a Lo stadio di Wimbledon, dove le soglie dei passaggi
attraverso varchi esistenziali sono segnati da cambiamenti di luce in
contrasto con le ombre, sia ad Atlante occidentale, dove gli oggetti di studio
non appartengono ad una realta esperibile mediante i1 sensi, hanno una realta
quasi apparente e solo gli effetti degli stessi oggetti (elettroni e particelle
subatomiche che interagiscono in ambienti protetti, da cui sono ricavabili 1
grafici energetici e di altre variabili) sono visibili in modo indiretto.

Inoltre, la passione data dal “sentire”, condivisa tra coloro che hanno lo
stesso interesse culturale, rende piu vero e concreto I’oggetto di studio che,
in questo caso, sfugge anche ad ogni regola razionale e deterministica.

Per Calvino I’immaginazione, addirittura, ha il potere di costituire il
presupposto del racconto: se in alcuni casi, come in Palomar, I’occhio
analizza fatti reali estrapolando il fenomeno dal particolare al generale, in
altre opere, come Le Cosmicomiche (1965) e Le citta invisibili (1972),
’astrazione curata nel dettaglio conduce la mente ad immaginare fatti e
paesaggi del tutto fantastici, ma credibili per la cura del linguaggio ¢ la
verosimiglianza di corrispondenza con un modello familiare di realta,
sebbene stravolta.

Come Calvino descrive in Visibilita, quarta Lezione americana,
I’immagine puo essere solo mentale, non connessa a nessun oggetto. A
suffragio di tale ipotesi, Calvino cita Dante, che nella cantica del Purgatorio,
canto XVII, verso 25 scrive: «Poi piovve dentro a 1’alta fantasia»?®.

Nel viaggio dantesco, infatti, da una cantica all’altra, si assiste ad una
successiva smaterializzazione delle anime degli ospiti dei vari gironi e
luoghi: dalla possente carnalita e materialita dei dannati dell’ Inferno, si passa
alla rappresentazione di scene lungo bassorilievi e personaggi presenti nel
Purgatorio, fino ad immagini di visioni proiettate davanti ai suoi occhi e poi
direttamente nella mente, senza passare attraverso i sensi: “l’alta fantasia
piove direttamente nella mente”.

La nostra indagine contemporanea si sofferma sul passaggio immediato
nella mente del contenuto delle immagini, ma da dove “piove” tale
immagine?

Da Dio, ovviamente, per Dante seguendo 1 padri della teologia tomistica
in un quadro aristotelico-tolemaico. Dall’inconscio secondo Freud, a partire
dall’inizio del Ventesimo secolo. Dal processo di generalizzazione e di
ricerca nelle scienze, come I’immagine, del tutto mentale, dell’atomo o
dell’elica cilindrica per le molecole costituenti il DNA.

Lo scienziato ¢ il letterato operano, come si ¢ gia avuto modo di
approfondire, in modi simili: la mente rielabora e ricostruisce secondo
modelli astratti che prendono spunto dalla realta per poi distaccarsi da essa.

Come Del Giudice scrive nell’articolo citato poc’anzi, Elogio dell ombra:

260 Jtalo Calvino, Lezioni americane, cit., p. 84.
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Le immagini che ciascuno porta con sé, e la cui ossessivita scopre andando
avanti nella vita, rappresentano un personale patrimonio di mistero. Altrettanto
misterioso, soprattutto a se stessi, sarebbe giusto che restasse il modo in cui le mette
all’opera chi del rendere visibile con le parole ha fatto il proprio rapporto col
mondo.

Come testimonia Pietro Citati il 10 febbraio 2013 sul «Corriere della
Seray, nella sua recensione, dal titolo Naufragare nella luce, all’opera di Del
Giudice In questa luce:

Mentre scrive, Del Giudice leva la terra sotto i piedi®®* a ciascuna frase: la lascia

aleggiare nel vuoto, come una specie di dirigibile, abolendo qualsiasi fondamento,
riducendo la prosa a pura leggerezza: ma cio significa, al tempo stesso, trovare un
fondamento stabile e immobile. Cosi scrivere ¢ fare continuamente naufragio; solo
chi ha commesso naufragio arriva in porto.

Nel secolo scorso, sono avvenuti grandissimi naufragi, nei quali si sono perduti
il racconto, il periodo, la parola: enormi transatlantici verbali sono colati a picco.

Secondo Daniele Del Giudice, a lui € rimasto da compiere solo qualche modesto
naufragio; ed egli lo compie con scrupolosa coscienza, uno stile e una sintassi
personalissime.

Come si ¢ gia visto, lo stile linguistico ¢ fondamentale in tale operazione
di descrizione significativa delle azioni e degli oggetti del nostro tempo.

Analogamente a quanto fece Del Giudice che, dai primi articoli pubblicati
su «Paese Sera», nei quali restava coinvolto nelle realta politiche sociali del
suo tempo, passo poi allo studio di una forma descrittiva piu distaccata e
oggettiva attraverso gli articolati elzeviri pubblicati sul «Corriere della
Sera», anche Calvino segui una trasformazione simile, transitando nel corso
del tempo verso racconti a dimensioni sempre piu generali ed astratte, fino a
codificare, quasi come un distillato della sua produzione, nel 1985, le
caratteristiche, le qualita e 1 valori della letteratura da preservare per il
successivo incipiente nuovo millennio, nelle Lezioni americane:

Dopo quarant'anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto
esperimenti diversi, € venuta l'ora che io cerchi una definizione complessiva per il
mio lavoro; proporrei questa: la mia operazione ¢ stata il piu delle volte una
sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi
celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del
racconto e al linguaggio?®?.

In un altro passo molto significativo dello stesso capitolo, dedicato alla
Leggerezza nelle Lezioni americane, Calvino spiega come il tentativo di
togliere pesantezza alle descrizioni letterarie puo trarre spunto dalla scienza e
dalla tecnologia come evoluzione delle scoperte scientifiche:

Oggi ogni ramo della scienza sembra ci voglia dimostrare che il mondo si regge
su entita sottilissime: come i messaggi del DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks,
1 neutrini vaganti nello spazio dall'inizio dei tempi...

261 Espressione impiegata da Del Giudice in Trieste e Bazlen in In questa luce, cit., p.
21.
262 |talo Calvino, Lezioni americane, cit., p. 7.
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Poi, l'informatica. E vero che il software non potrebbe esercitare i poteri della
sua leggerezza se non mediante la pesantezza del hardware; ma ¢ il software che
comanda, che agisce sul mondo esterno e sulle macchine, le quali esistono solo in
funzione del sofiware, si evolvono in modo d’elaborare programmi sempre piu
complessi. La seconda rivoluzione industriale non si presenta come la prima con
immagini schiaccianti quali presse di laminatoi o colate d'acciaio, ma come i bits di
un flusso di informazione che corre sui circuiti sotto forma di impulsi elettronici.
Le macchine di ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso?®.

Tale analisi delle «entita sottilissime» sara 1’oggetto dello studio degli
scienziati del CERN di Ginevra, raccontato in Atlante occidentale e degli
scienziati delle basi internazionali delle terre in Antartide, descritto in
Orizzonte mobile: situazioni analizzate da Del Giudice, che pur digiuno di
fisica per estrazione culturale, dimostra una singolare attenzione per questa
trasmutazione degli oggetti di studio, da materiali ad eterei, come uno
studioso del periodo galileiano, fino a quando si poteva ancora congiungere
’analisi umanistica con quella scientifica. Anche I’atteggiamento di curiosita
interdisciplinare ¢ sotteso ed ¢ esplicito nelle opere di Calvino, come
tratteggia Del Giudice nell’articolo a lui dedicato, del 25 febbraio 1990 sul
«Corriere della Sera», Calvino, lo scrittore nel suo labirinto:

Da Calvino non si potevano riprendere né i temi né lo stile (il sound cosi suo),
non il giro mentale e neppure il modo di parlare, cosi pieno di buchi e di silenzi.

Eppure era un punto di riferimento, suo malgrado, e l'unico: egli rappresentava
una delle possibilita dello scrivere, una sola (magari anche con la nostalgia di tutte
le altre: di qui il suo incessante sondare territori diversi, di qui il suo desiderio di
esaurire scritture diverse, come in Se una notte d'inverno un viaggiatore); ma a
differenza di molti suoi contemporanei la rappresentava in pieno, nel modo piu
completo, realizzato e aperto.

Sul tema della leggerezza, tornando all’inizio della tesi, al viaggio e al
volo: che cosa rende leggero 1’acroplano nella sua metamorfosi da oggetto
tangibile e concreto a creatura dell’aria? E un insieme di tecnologie e di
comportamenti, spesso non naturali, che tengono in equilibrio instabile un
oggetto dotato di peso.

Analogamente alle manovre di volo per mantenere in equilibrio
aerodinamico un velivolo, Del Giudice ha sempre cercato con le parole e 1
fatti di rendere /eggero (in senso calviniano di non sovrabbondante né
retorico), come fosse composto da una sostanza inafferrabile, tra luce e
ombra, la struttura della sua opera letteraria sia nelle opere a stampa (romanzi
e racconti) sia nella produzione pubblicistica e giornalistica.

Osserviamo, infine, che la sua stessa esistenza non poteva che compiersi
e concludersi in una citta come Venezia, anch’essa creatura sospesa tra acqua
e aria, quale luogo etereo ed invisibile di calviniana essenza immaginativa,
come una Citta invisibile, fragile e in eterno equilibrio.

Dall’articolo, gia citato, sul «Corriere della Sera», La via piu breve non
porta da nessuna parte in questa grande casa rovesciata, del 5 luglio 1989,
Del Giudice scrive a proposito:

263 |vi, p. 12.

138



Per via dell'acqua e della luce ben presto ebbi I'impressione che Venezia, cosi
piena di case e di meteorologia, fosse tutta un esterno; poi, nonostante 1'acqua e la
luce, mi sembro tutta un interno; infine pensai che avesse abolito la differenza tra i
due stati. Cominciai a sentirla come un'unica grande casa, acquatica e materna.

Anche le voci, senza eco, trattenute dall'acqua, anche i rumori senza rumore di
fondo, erano piu netti, piu intimi e ascoltabili. Forse per questo Venezia ¢ la citta
della continua conversazione, come notd Henry James; e forse per questo ci si
guarda cosi tanto, a Venezia ci si guarda molto, e questo lo si avverte quando se ne
¢ lontani, quando si vive per qualche tempo in altri posti, quando ciascuno cammina
dritto lungo la sua strada.

Il rapporto tra interno ed esterno e tra soggettivita ed oggettivita, per un
fotografo tradotto in immagini, per uno scrittore diventa un’operazione di
cesellatura di parole all’interno di una frase per fare emergere I’immagine e
la sua sensibilita:

Io sono tra quelli che tendono a ricavare la soggettivita dall'oggettivita, a far
emergere una figura dal suo rapporto con lo spazio, dai suoi movimenti, da una
complessita di particolari e di relazioni che, se descritte con esattezza, dovrebbero
produrre contemporaneamente I'immagine di una persona e del suo sentire in un

determinato luogo?®*.

Calvino tenta di superare la temporalita delle esperienze portandole da un
futuro lontanissimo ad un passato estremo ed eterno, come avviene con Le
Cosmicomiche dove 1’evoluzione di una forma primordiale di esistenza, una
conchiglia, rappresenta I’insieme delle infinite cose e storie possibili, come
I’insieme infinito delle fotografie scattabili su un soggetto particolare:

Cosicché non era nemmeno un lavoro monotono, perché lo sforzo di pensiero
che lo accompagnava si diramava verso innumerevoli tipi di pensieri che si
diramavano ognuno verso innumerevoli tipi di azioni che potevano servire a fare
ciascuno innumerevoli cose, e il fare ciascuna di queste cose era implicito nel far
crescere la conchiglia, giro dopo giro...?%

Nelle opere di Del Giudice spesso esiste una contrapposizione tra luce ed
ombra, tra visibile e non visibile, nella ricerca di un rapporto con i nuovi
“oggetti” della scienza. Analoga contrapposizione si ha nei racconti di
Calvino, come viene spiegato in una conversazione che si ebbe tra Calvino
€ un suo interlocutore immaginario:

Quali sono secondo lei i legami tra «Le Cosmicomiche» e gli altri libri suoi?

Penso che questi racconti continuino il discorso dei miei romanzi fantastici, ma
non solo di quelli. Anche stavolta mi sono accorto che mi vengono bene
specialmente le storie dove c'¢ il non-essere contrapposto a quel che c'¢, il vuoto o
il rarefatto contrapposti al pieno o al denso, il rovescio contrapposto al dritto. Non
per niente l'esperienza dei romanzi fantastici ¢ culminata nel Cavaliere inesistente,
uno dei miei libri cui tengo di piu.

Ma da questo punto di vista astratto, geometrico, densimetrico, possono essere
lette anche le mie prime storie di guerra che vent'anni fa parevano battere bandiera
neorealista, la piu significativa delle quali ¢ Ultimo viene il corvo; ed ¢ cosi che
intendevo fossero letti certi racconti che facevo una decina d'anni fa, per esempio

264 Daniele Del Giudice, La conoscenza della luce, in In questa luce, cit., p. 47.
265 Jtalo Calvino, Le Cosmicomiche, Einaudi, Torino 1965 (ed. 2022, p. 135).
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L'avventura di un miope. Insomma, succede sempre che piu si cambia piu si fa la

stessa cosa: e questo, soprattutto quando lo si scopre dopo, da una speciale

soddisfazione?,

Il vedere luce e ombra presuppone la possibilita di dare funzionalita
all’atto del vedere. Palomar ¢ una monade, uomo-strumento (del resto il suo
nome ¢ quello del famoso osservatorio astronomico che negli anni ‘80 era il
telescopio con le migliori prestazioni nel mondo), non ha bisogno di un
prossimo con cui condividere le esperienze: vive e studia in totale solitudine
le sue osservazioni. Se, invece, I’organo della vista non permette di realizzare
un’immagine adeguata, ecco il necessario intervento di qualcuno che sia
prossimo. Come in // museo di Reims, Del Giudice restituisce una parvenza
di realta immaginativa a Barnaba, ormai quasi cieco, attraverso il supporto
di Anna che gli fornisce 1’idea dei colori e delle immagini dei dipinti, anche
se soggettive ed arbitrarie.

In Calvino, si coglie una situazione analoga, anche se con uno stile
narrativo piu favolistico, nel L’avventura di un miope (1970), in cui il
protagonista Amilcare Carruga scopre che la sua depressione ¢ dovuta ad una
pesante miopia che non gli permette di vivere la vita con soddisfazione.

Il suo disturbo di vista € comunque superabile, a differenza della
situazione di Barnaba: la possibilita di indossare un paio di occhiali gli
permette di distinguere luce e ombra e tutto cido che entra nel suo campo
visuale assume finalmente significato. Ma Amilcare non ¢ Palomar, in
quanto ha necessita di stabilire una relazione con 1 suoi simili. Ecco che
purtroppo, con gli occhiali, nessuno nel suo paese lo riconosce e quindi il
prezzo da pagare ¢ la solitudine, la non riconoscibilita agli occhi dei propri
amici, parenti e di chi ama. In questa antinomia esistenziale tra vedere ed
essere visto, Amilcare chiude con grande desolazione il suo percorso,
lasciando la notte come ultimo momento in cui tale antinomia si risolve:

Di tutto 1l paesaggio la notte lasciava in piedi solo delle gran fasce d'ombra. Gli
occhiali, a mettersi o a toglierseli, li era proprio lo stesso. Amilcare Carruga capiva
che forse quell'esaltazione degli occhiali nuovi era stata l'ultima della sua vita, e
adesso era finita?’.

Esiste comunque la possibilita di potersi sottrarre ai propri “prossimi”,
sparendo senza lasciare traccia, oppure accampando scuse tranquillizzanti,
come Del Giudice approfondisce nell’articolo pubblicato il 20 maggio 1989
sul «Corriere della Seray» sotto il titolo Quando [’assente non e giustificato:

Non ci sono molti modi per sottrarsi, perché, come ho detto all'inizio, il sottrarsi
crea inquietudine negli altri. Pero c'¢ una giustificazione che viene comunemente e
immediatamente accettata: basta dire «sto male» o «sono depresso» (anche se in
realta si ¢ di ottimo umore) perché il sottrarsi, messo in forma di malattia, venga
subito disinnescato, accettato, e risulti tranquillizzante.

Insomma, ¢ permesso, a chi si sottrae, riconoscere il proprio sottrarsi come colpa,

giustificarlo con la malattia, ed assumersene la responsabilita.

266 |vi, p. IX.
257 |talo Calvino, L avventura di un miope, in Gli amori difficili, cit., p. 99.
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Per completare tale parallelismo tra Calvino e Del Giudice nelle
rappresentazioni delle immagini, si puo osservare 1’utilizzo, in entrambi gli
autori, di una prosa che si affida ad elenchi per dare sostanza alle immagini,
che perd tendono a diventare sempre piu esili e astratte, restando solo
immagini mentali, come accade per le descrizioni delle irreali Citta invisibili
di Calvino o della fortezza Dillon Bay in Del Giudice, esattamente come
nella ricerca scientifica in cui aumentano gli schermi, i reticoli che riducono
la realta e la sua immagine a pura energia ed immaterialita:

Seguivo il colonnello lungo il cammino di ronda; parlando, lui non indicava nulla
di preciso; teneva le mani nelle tasche della tuta e diceva ogni cosa in tono di
confidenza, come una storia molto personale sulla quale fosse arrivato a conclusioni
ricorrenti. «Non vorrei annoiarla, — ha detto fermandosi un attimo, — ma deve
rendersi conto che sono venuto qui con uno scopo preciso. Mi piacerebbe condurla
fino a quel punto in cui si smette di capire, si smette di immaginare; io vorrei

condurla dove si comincia a sentire»28,

L’insoddisfazione per I’incompletezza della scienza per descrivere la
realta in un mondo/universo che ha infinite sfaccettature che vanno sentite,
secondo una filosofia unificante, appartiene sia a Calvino che a Del Giudice,
entrambi figli del superamento della visione positivistica e deterministica del
diciannovesimo secolo. Nel brano seguente di Robert Musil (1880-1942),
autore di riferimento per Daniele Del Giudice, tratto da quel romanzo infinito
L’'uomo senza qualita, si colgono le varie e contraddittorie possibilita
associabili ad uno stesso soggetto, analogamente a ci0 che accade per una
particella nella fisica quantistica. Aspetti ed immagini che contribuirono a
costituire il nuovo modo di vedere e sentire la realta dal XX secolo:

E infine Ulrich scopri che anche nella scienza lui era come un alpinista che
supera una catena di montagne dopo l'altra senza vedere una meta. Possedeva
frammenti di un nuovo modo di pensare e di sentire, ma la vista del nuovo, all'inizio
cosi potente, si era smarrita in un numero sempre crescente di particolari, e se aveva
creduto di dissetarsi alle fonti della vita sia era ormai bevuto quasi tutte le sue
aspettative. E cosi si fermo nel bel mezzo di un grande promettente lavoro. I suoi
colleghi gli apparivano in parte come pubblici ministeri inflessibili e persecutori, o
commissari di pubblica sicurezza della logica, in parte come oppiomani €
consumatori di una strana e pallida droga che popolava il loro mondo con visioni
di numeri e di proporzioni irreali. “Santo Cielo!”, penso “quando mai ho avuto
l'intenzione di fare il matematico per tutta la vita?”.

Ma qual era stata in realta la sua intenzione? In quel momento avrebbe potuto
soltanto dedicarsi alla filosofia. [...] Poteva soltanto dire che si sentiva molto piu
lontano che in gioventu da quello che aveva voluto essere, sempre che lo avesse
veramente saputo. Vedeva in sé con sublime acutezza — a eccezione del saper
guadagnare denaro, che non gli serviva — tutte le capacita e le qualita che il suo
tempo ammirava, ma aveva perduto la possibilita di impiegarle; e poiché in
definitiva, se ormai anche i giocatori di calcio e 1 cavalli hanno genio, soltanto 1'uso
che se ne fa pud ancora salvarne il carattere particolare, Ulrich decise di prendersi
un anno di vacanza dalla vita per cercare un uso appropriato delle sue capacita®®®.

268 Daniele Del Giudice, Dillon Bay, in | racconti, cit., p. 152.
269 Robert Musil, L ‘uomo senza qualita, Newton Compton, Roma 2013, pp. 74-75.
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Antartide, passaggio a Sud-Ovest (occhiello Viaggio verso i ghiacci/l - Diario d’uno
scrittore nelle estreme regioni australi), 15 aprile 1990, p. 3.

Fra i ghiacci il nido dei quattro venti (occhiello Viaggio attraverso I’ Antartide/2- Diario
d’uno scrittore nelle estreme regioni australi), 22 aprile 1990, p. 3.

Dentro le basi, tra i russi e i cinesi (occhiello Viaggio attraverso [’Antartide/3 - Diario
d’uno scrittore nelle estreme regioni australi), 29 aprile 1990, p. 3.

1l misterioso stress dei pinguini (occhiello Viaggio attraverso l’Antartide/4 - Diario d 'uno
scrittore nelle estreme regioni australi), 8 maggio 1990, p. 9.

11 buco nell’ozono sulla mia baracca (occhiello Viaggio attraverso I’Antartide/5 - Diario
d’uno scrittore nelle estreme regioni australi), 22 maggio 1990, p. 3.

1l cinema celeste della notte polare (occhiello Viaggio attraverso I’Antartide/6 - Diario
d’uno scrittore nelle estreme regioni australi), 1° giugno 1990, p. 3.

Tutti a rimirar quest’'onde azzurre (occhiello Alla grande tradizione di pesca, viaggi e
cantieri navali non si accompagna una letteratura sulla vita di mare), 15 agosto 1990, p.
16.

Stevenson. Il Tesoro ritrovato (occhiello Dalla Scozia ai mari del Sud, per isole e coste
lontane. Lungo viaggio sui percorsi di vita e di fantasia di un grande creatore di storie),
9 dicembre 1990, p. 3.

Elogio dell’ombra (occhiello Uno scrittore parla del suo laboratorio narrativo e ne viene
fuori un interesse per tutto cio che é invisibile), 17 febbraio 1991, p. 3.

Che straordinaria invenzione quell Ettore Schmitz, 31 marzo 1991, p. 3.

Doppio decollo all’alba (occhiello 31 luglio 1944: Antoine de Saint-Exupéry parte per
["ultima missione. Daniele del Giudice ripercorre il suo volo), 18 agosto 1991, pp. 15-16.
Idrovolanti, i dinosauri del nostro secolo, 13 ottobre 1991, p. 3.

lo, promosso dalla commissione. Non so se sia un titolo di merito, 11 novembre 1991,p. 13.
Ma la realta abita ancora qui?, 2 febbraio 1992, p. 1.
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Va in pezzi la forma romantica del sentimento (occhiello Solo Zeno, bugiardo solare, puo
avvalersi del formidabile salvacondotto concesso dal Novecento, la psicanalisi — Uno
strumento per non restare impigliati nel rimorso e nell’indignazione del proprio passato
— Né Darwin, né socialismo: la lotta della vita avviene nella regione del desiderio), 18
giugno 1992, p. 21.

Wenders, occhio per occhio (occhiello Un romantico tedesco che contempla le rovine del
secolo), 19 ottobre 1993, p. 25.

Figure e psiche: il «faviviy del piccolo Hans [estratto dall’introduzione di Del Giudice
alla nuova traduzione di Michela Marcacci de I/ piccolo Hans di Sigmund Freud,
Feltrinelli, Milano 1994], 13 giugno 1994, p. 21.

1 saperi sono meno separati [commento di un articolo di Claudio Magris, E lo scrittore
apri il libro della natura), 23 febbraio 1997, p. 25.

Primo Levi: Sopravvivere per raccontare (occhiello Al testimone del Lager si ponevano
due compiti: prima di tutto salvare la vita e poi narrare cio che aveva visto con i suoi
occhi. L’autore della «Tregua» riusci a farsi ascoltare perché per lui la verita si univa
con la necessita letteraria), 5 dicembre 1997, p. 31.

Del Giudice: cosi scrissi il romanzo del futuro (occhiello L’autore racconta un
«esperimentoy che mescola scienza e letteratura) [dialogo di Paolo Di Stefano con
Daniele Del Giudice], 15 settembre 2003, p. 29.

Orizzonti mobili [dialogo di Claudio Magris con Daniele Del Giudice, in occasione
dell’uscita per Einaudi di Orizzonte mobile], 1° marzo 2009, pp. 36-37.

Aveva ragione Toto: il limite ha una pazienza, 22 marzo 2020, p. 33.

2. Opere di Daniele Del Giudice

Lo stadio di Wimbledon, Einaudi, Torino 1983, con Nota di Italo Calvino.

Atlante occidentale, Einaudi, Torino 1985, nuova edizione del 2019, in appendice,
Taccuino di Ginevra.

Dillon Bay. Un racconto militare, in La metropoli difesa. Architettura militare
dell’Ottocento nelle citta capitali d’ltalia, a cura di Amelio Fara, Stato Maggiore
dell’Esercito, Ufficio Storico, Roma 1985, pp. VII-XXII.

Nel museo di Reims. Con sedici dipinti di Marco Nereo Rotelli, Mondadori, Milano 1988.
Naufragio con quadro, in Daniele Del Giudice, Due racconti con un saggio di Giovanni
Bardazzi. Numero speciale di «Idra. Semestrale di Letteraturay, 11, 4, 1991, pp. 11-14, 11
melangolo, Genova 1991.

Ritornare a Sud, in Daniele Del Giudice, due racconti con un saggio di Giovanni
Bardazzi. Numero speciale di «Idra. Semestrale di Letteraturay, II, 4, 1991, pp. 15-19, 1l
melangolo, Genova 1991.

Staccando [’ombra da terra, Einaudi, Torino 1994,

Come cometa, «Il Sole 24 Orey, 22 dicembre 1996.

Mania, Einaudi, Torino 1997 [comprende i1 racconti: L’orecchio assoluto, «Com’e
adesso!», Evil Live, Fuga, Dillon Bay, Come cometal.

I-TIGI. Canto per Ustica, con Marco Paolini, Einaudi, Torino 2001.

Mercanti del tempo. Racconto in Instaurer la mémoire: sous projet n. 5: mémoire, culture,
mythes et textes fondateurs, Colloque, Parigi, settembre 2003, a cura di Jean Bessiére,
Roma, Bulzoni, 2005.

Orizzonte mobile, Einaudi, Torino 2009.

In questa luce, Einaudi, Torino 2013 [raccolta di saggi di Daniele Del Giudice].

I racconti, Einaudi, Torino 2016 [raccolta di tutti i racconti di Daniele Del Giudice gia
pubblicati: i racconti di Mania e Nel museo di Reims, Mercanti del tempo, Naufragio con
quadro, Ritornare a Sud e due inediti: Popiove, Di legno e di tela e «Fitness» delle
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emozioni nel ritratto, pubblicato nel catalogo della mostra veneziana Ritratti di Serena
Nono, ottobre 1999].

Parole, Amos Edizioni, Venezia-Mestre 2020.

Staccando ’ombra da terra, con testi di Massimo Cacciari, Roberto Ferrucci, Ernesto
Franco, Claudio Magris, Cesare Segre, Antonio Troiano, Einaudi-RCS MediaGroup,
Milano 2022.

3. Saggi e articoli sulle opere di Daniele Del Giudice

Giulio Nascimbeni, Un romanzo per risolvere l’enigma del «non scriverey, [recensione
di Lo stadio di Wimbledon], «Corriere della Sera», 1° giugno 1983, p. 15.

Piero Citati, E dalla materia usci il testo (occhiello Il nuovo romanzo di Daniele Del
Giudice), «Corriere della Sera», 9 novembre 1985, p. 3.

Alberto Bevilacqua, Calvino Barone rampante, «Corriere della Sera», 23 febbraio 1986,
p. 25.

Giorgio De Rienzo, E il pittore prese la penna (occhiello Quindici storie di Arduino
Cantafora), «Corriere della Sera», 7 agosto 1988, p. 13.

Wim Wenders, Una volta, con prefazione di Daniele Del Giudice, Socrates, Roma 1993.
Cesare Segre, La grammatica del cielo — Scrivere é un po’come volare (occhiello Elzeviro
— Esce il nuovo libro di Daniele Del Giudice), «Corriere della Sera», 21 ottobre 1994, p.
35.

Dolfi Anna, Sul filo dell’iride. Daniele Del Giudice e la geometria della visione,
«Esperienze letterarie», XIX, 2, 1994, pp. 19-30.

Del Giudice Daniele, L’occhio che scrive, recensione a Palomar, in «Rinascita», 20
novembre 1984, in ltalo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, a cura di
Marco Belpoliti, Marcos y Marcos, Milano 1995, pp. 176-179.

Dona Massimo, Sul vedere obliquo: note su Staccando I’ombra da terra di Daniele Del
Giudice, in «Aut Aut: Rivista di Filosofia e di Culturay, 271-272, 1996, pp. 184-192.
Alessandro Cannavo, Cantanti con le ali bruciate. Va in scena il caso Ustica (occhiello
Debutti — A Norimberga spettacolo sulla tragedia del DCY Itavia), «Corriere della Seray,
20 febbraio 1997, p. 37.

Paolo Di Stefano, Guglielmi, stroncatore solitario (occhiello Un giustiziere contro Del
Giudice), «Corriere della Sera», 19 maggio 1997, p. 27.

Fiorella Minervino, Il Grinzane a Daniele Del Giudice (occhiello leri i supervincitori: il
cinese Yu Hua miglior narratore straniero), «Corriere della Seray», 14 giugno 1998, p. 29.
Paolo Conti, L arte contemporanea finisce in caserma (occhiello Progetti — Un concorso
per trasformare la «Montelloy» — Presiede la Giuria Daniele Del Giudice), «Corriere della
Serax», 17 luglio 1998, p. 31.

Zublena Paolo, Vedere, mentire, sentire. “Nel museo di Reims” di Daniele Del Giudice,
in [ segni incrociati: letteratura italiana del ‘900 e arte figurativa, a cura di Marcello
Ciccuto e Alessandra Zingone, Viareggio (Lucca), Baroni, 1998, pp. 863-867.

Marisa Fumagalli, Venezia, ricomincia dalla lettura (occhiello Eventi: Parte a giugno
«Fondamentay, una serie di incontri con i protagonisti della cultura, ne parliamo con
Daniele Del Giudice), «Corriere della Sera», 30 gennaio 1999, p. 29.

Cesare Medail, Matvejevic e Augé: due modi per dire esilio (occhiello Confronti: Si e
aperta ieri a Venezia «Fondamentay, quattro giorni di incontri fra autori e lettori),
«Corriere della Seray», 4 giugno 1999, p. 35.

Donata Righetti, Del Giudice, sulle ali della scienza (occhiello L’invenzione del
millennio. Dal volo dei fratelli Wright alla cerniera lampo e all’aspirina. Il catalogo di
uno scrittore che ama la tecnica), «Corriere della Seray», 28 agosto 1999, p. 27.

Claudia Provvedini, Paolini, in scena i misteri di Ustica (occhiello «Dopo la tragedia del
Vajont spieghero lo schianto del DC9»), «Corriere della Seray, 2 aprile 2000, p. 36.
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Zublena Paolo, L’inquietante simmetria della lingua — 1l linguaggio tecnico-scientifico
nella narrativa italiana del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 119-
147.

Iovinelli Alessandro, 1/ doppio nella scrittura: Da Saint-Exupéry a Del Giudice, tra cielo
e mare, alla ricerca di sé stessi, in I mari di Niccolo Tommaseo e altri mari. Collana della
«Rivista Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia», 1, 2004, a cura di Morana Cale,
Sanja Roi¢ e Ivana Jerolinov, Zagabria, FF Press, pp. 506-516.

Del Giudice Daniele, Ivano Dionigi, Umberto Eco, Gianfranco Ravasi, Nel segno della
parola, a cura di Ivano Dionigi, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 2005.

Antonello Pierpaolo, La verita degli oggetti: la narrativa di Daniele Del Giudice fra
descrizione e testimonianza, «Annali di Italianistica», vol. 23, 2005, pp. 211-231.
Klettke Cornelia, Attraverso il segno dell’infinito — Il mondo metaforico di Daniele Del
Giudice, Franco Cesati Editore, Firenze 2008.

Guiso Angela, Il compromesso della modernita: la scrittura di Daniele Del Giudice tra
“attualita” e “tradizione”, «Bollettino ‘900», Dipartimento di Filologia classica e
Italianistica dell'Universita di Bologna, n.1-2, 2010.

Pietro Citati, Naufragare nella luce (occhiello Del Giudice unifica le contraddizioni.
Lasciando il mistero), «Corriere della Sera», 10 febbraio 2013, p. 27.

Volpe Sandro, Lo stadio di Wimbledon: per una teoria dell’adattamento, «Studi
novecenteschi», XL, 86, luglio-dicembre 2013, pp. 367-376.

Mellarini Bruno, Tra spazio e paesaggio: Daniele Del Giudice, dallo Stadio all’Atlante,
«Sinestesieonline», n. 16, anno V, agosto 2016, pp. 1-18.

Roberto Ferrucci, Rileggiamo Del Giudice: E un regalo, «Corriere della Sera», 11 luglio
2019, p. 36 [Elzeviro: per i 70 anni di Daniele].

Roberto Ferrucci, Un autore che lavorava «cony» e «pery le parole, «Corriere della Seray,
22 marzo 2020, p. 33.

Marisa Fumagalli, «Stile e leggerezza», a Daniele Del Giudice il Campiello alla carriera
(occhiello L’annuncio — Allo scrittore il riconoscimento speciale che gli sara consegnato
il 4 settembre all’Arsenale di Venezia, durante la finalissima del premio letterario),
«Corriere della Sera», 28 luglio 2021, p. 32.

Mellarini Bruno, Tra spazio e paesaggio, studi su Calvino, Biamonti, Del Giudice e
Celati, Amos Edizioni, Venezia-Mestre 2021.

Paolo Di Stefano, Per premiare Del Giudice non é mai tardi, «Corriere della Sera», 7
agosto 2021, p. 36.

Paolo Di Stefano, Daniele Del Giudice. Il fuoco della leggerezza (occhiello Addio allo
scrittore alla vigilia del Campiello. L’esordio nel segno di Calvino, i romanzi, il volo),
con contributi di Roberto Ferrucci, Ernesto Franco, Marisa Fumagalli, Claudio Magris,
Cristina Taglietti, «Corriere della Sera», 3 settembre 2021, pp. 36-37.

Roberto Ferrucci, Cosi lucido e divertente. Perché dobbiamo leggerlo e rileggerlo e
consigliarlo..., «Corriere della Sera», 3 settembre 2021, p. 37.

Luce e ombra — Leggere Daniele Del Giudice, Amos Edizioni, Venezia-Mestre 2021,
[contenente saggi di Cristina Benussi, Gianfranco Bettin, Massimo Dona, Caroline
Liderssen, Claudio Magris, Alessandro Melchiorre, Bruno Mellarini, Alessandro
Scarsella].

Agostini Riccardo, Daniele Del Giudice e «la varieta di “tutto il resto”», «Quaderni
Veneti», vol.10, 2021, pp. 79-111.

Vettori Pierpaolo, Un uomo sottile, Neri Pozza, Vicenza 2021.

Paolo Di Stefano, Le bizzarre ragioni della memoria, «Corriere della Seray, 7 settembre
2021, p. 31.

Baratta Aldo, La temporalita quantistica di Daniele Del Giudice. Verso una simultaneita
delle azioni, Universita la Sapienza, Roma 2021 [atti del Convegno Seminario
permanente di narratologia “Tempora”, 20-22 ottobre 2021, Milano].

Massimo Cacciari, Volare oltre il quaggiu (occhiello Del Giudice, In viaggio cercando
"imprevedibile), «Corriere della Sera», 31 agosto 2022, pp. 38-39.
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