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Il Barone volante. Una premessa 
 

 

Ti perdesti una mattina in volo come ci si perde nella vita, senza rendersi conto che ci si 

smarrisce, scivolando a poco a poco nel non trovarsi più1 

 

Il presente lavoro è un viaggio attraverso una sezione meno nota della 

produzione letteraria di Daniele Del Giudice (1949-2021), uno degli autori 

tra i più importanti di fine Novecento: scrisse racconti e romanzi che 

mettevano insieme aspetti di una struttura narrativa classica, costruita con 

uno spirito moderno. 

Sono presenti nelle sue opere ricerche di situazioni e di occasioni per 

capire il senso dell’esistenza, intrecciate con il tentativo di comprendere con 

umiltà e curiosità il lavoro di chi indaga i fenomeni fisici e naturali: un 

etologo delle metamorfosi, un osservatore calviniano che vuole andare oltre 

le immagini per restituire un nuovo senso alle cose. 

Lo stadio di Wimbledon (1983) e Atlante occidentale (1985) suscitarono 

scalpore e interesse per le novità enunciate e rappresentate con uno stile 

letterario sobrio ed attento. 

Le consonanze con la produzione di Italo Calvino furono evidenti sia per 

la cura del linguaggio sia per l’attenzione all’azione principale che ispira il 

narratore, che è quella di “vedere”, osservare i fenomeni cercandone la luce 

in un bordo di ombre.  

Cambiare il punto di visuale per sentire le cose, capirle profondamente per 

raggiungerne la natura, come sia i fisici che gli umanisti tentano di fare anche 

se con linguaggi differenti. 

Sotto questo aspetto, in coerenza con la natura curiosa ed attenta 

dell’autore, il volo aereo restò la costante della sua esistenza. Volare permette 

di vedere le cose dall’alto non proprio in verticale ma in modo laterale e 

obliquo «ma voi vi abituerete velocemente alla visione obliqua, a dire il vero 

più completa di quelle delle superfici»2, così come Cosimo Piovasco di 

Rondò, il protagonista del Barone rampante, rimanendo ad una altezza 

arborea, vede il mondo e gli individui che lo popolano da diversi e 

sorprendenti punti di vista. 

Ma, a differenza del barone rampante, altezzoso e ribelle ad ogni 

sollecitazione che lo vorrebbe riportare alla terra tra i suoi simili, Del Giudice 

desidera, dopo aver potuto godere di una visione obliqua delle cose, ritornare 

a terra, ricongiungersi con la propria ombra. 

La produzione letteraria di Del Giudice non è vasta se si considerano i libri 

pubblicati. Si può solo immaginare che la sua ritrosia a pubblicare possa 

essere un effetto di un’identificazione con Roberto Bazlen, l’intellettuale 

triestino che fu nucleo di aggregazione e di contatto tra Svevo, Montale e le 

teorie psicanalitiche di Freud, e che decise di non scrivere opere complete di 

 
1 Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, Einaudi, Torino 1994, p. 67. 
2 Ivi, p. 32. 
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narrativa ma di “lasciare solo note a piè di pagina”, e di rimanere in ascolto 

attivo per essere di supporto alle esistenze reali. 

Dopo i due romanzi che fecero conoscere Daniele Del Giudice verso la 

metà degli anni ’80, seguirono racconti e libri compositi, ma in realtà unione 

di storie già pubblicate, come Staccando l’ombra da terra (1994), Mania 

(1997) e, per ultimo, Orizzonte mobile (2009), quando le forze dell’autore 

incominciavano purtroppo a dare un primo segnale di cedimento. 

Ma esiste “tutto il resto”, parafrasando il titolo di un racconto inserito 

nell’opera Staccando l’ombra da terra, ossia emerge una messe di articoli 

giornalistici, presentazioni a convegni, ideazione di festival culturali, apporti 

a mostre, curatele, un apporto notevole e unico alla vita intellettuale del 

paese, durato quarant’anni e che spesso non è noto né adeguatamente 

considerato, all’interno della produzione di Del Giudice, vista anche la 

varietà dei temi affrontati. Per approfondire tale aspetto è opportuno 

innanzitutto analizzare la biografia dell’autore. 

Del Giudice “nasce” come giornalista, o meglio, come autore di pezzi 

tratti da vicende di fatti di costume e di incontri culturali e politici, 

pubblicando su «Paese Sera» numerosi articoli dal 1971 fino alla fine degli 

anni ’70, con approfondimenti, interviste, presentazioni che spaziano tra 

elzeviri su recensioni di libri appena pubblicati, come commenti di taglio 

politico sui fatti dei turbolenti anni di piombo e sulle conseguenze della 

rivoluzione dei costumi post ’68, nell’ambito della scuola e della cultura. 

Si tratta di circa centocinquanta articoli scritti nell’arco di nemmeno una 

decade su «Paese Sera». Questi brevi pezzi colgono la cifra del futuro 

narratore di racconti, che costituiscono la tipologia narrativa in cui Del 

Giudice riuscirà meglio ed in modo più efficace per definire con coerenza ed 

unità il suo progetto di scrittura. I racconti che pubblicò successivamente, 

come Nel museo di Reims e Dillon Bay, sono, infatti, eccezionali nella loro 

brevità e profondità e forse restano tra i migliori racconti realizzati alla fine 

del Novecento. 

La collaborazione di Del Giudice con il «Corriere della Sera» iniziò alla 

fine degli anni ’80, quando era ormai conosciuto per essere l’autore di quei 

romanzi d’esordio che avevano sancito la sua figura come quella di uno 

scrittore di vaglio, riconosciuto dallo stesso Calvino. 

Gli articoli scritti da Del Giudice sul «Corriere della sera» persero la carica 

tipica del giornalista militante, che era presente nei pezzi su «Paese Sera». 

Divennero più meditati ed abbandonarono qualsiasi riferimento politico, 

anche nei reportage che fece dai paesi dell’Est pochi giorni prima della 

caduta del muro di Berlino. Erano spaccati osservativi su aspetti culturali di 

vario tipo dove, come vedremo, l’umanità delle relazioni supera qualsiasi 

divisione ideologica. 

Il taglio dei temi trattati, che partivano da aspetti culturali o di costume, 

divenne molto più esteso e profondo e meno giornalistico. Alcuni di questi 

articoli potrebbero costituire un cameo prezioso all’interno della storia 

letteraria italiana, essendo in grado, con alcune precise pennellate, a 

descrivere un intero mondo, come per l’articolo del 15 agosto 1990, dal titolo 

Tutti a rimirar quest’onde azzurre, dove il tema è l’effettiva e singolare 

mancanza, nell’ambito della letteratura italiana, di opere dedicate ed 
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ambientate in mare, come invece era accaduto nella letteratura inglese e 

francese. 

Per l’acutezza e l’estensione, alcuni di questi pezzi giornalistici assunsero 

il valore di capitoli di una raccolta, come avvenne per la serie di articoli di 

Taccuino australe che comporrà Orizzonte mobile nel 2009. Analogamente 

per il racconto del “doppio decollo all’alba” per celebrare l’impresa di 

Antoine de Saint-Exupéry, scrittore di fiabe ed intrepido pilota d’aereo 

durante la Seconda guerra mondiale, quasi fratello gemello di Daniele Del 

Giudice che più volte si ispirò a tale vita entrata nel mito, identificando 

l’autore con il suo Piccolo principe. 

In questa tesi si sono voluti ripercorrere i contenuti di tutti gli articoli 

pubblicati sul «Corriere della Sera» dal novembre 1988 al dicembre 1997, 

allargando la ricerca anche ad altri articoli successivamente ed 

indirettamente composti da Del Giudice, a seguito della sua devastante 

malattia. 

Si tratta, in tutto, di circa trenta articoli pubblicati in quasi dieci anni, con 

una densità di pubblicazione variabile da sette articoli del 1989 e ai nove del 

1990, passando ai cinque del 1991, due del 1992 fino ad arrivare al massimo 

ad un articolo nel corso degli anni successivi. 

Nonostante il numero di per sé modesto del numero di interventi 

giornalistici culturali, il loro livello di approfondimento, non paragonabile 

agli elzeviri attuali molto più brevi e diretti, permettono al lettore e allo 

studioso di acquisire un quadro completo delle linee narrative e di pensiero 

dell’autore. 

Gli articoli del «Corriere della Sera» scritti da Del Giudice, che si rifanno 

alle sue varie linee narrative intraprese, sono stati ospitati, con i vari rimandi, 

in otto capitoli di questa tesi. In ognuno di questi si approfondisce un tema 

che gli articoli affrontano, anche per più temi diversi per lo stesso articolo, 

ponendosi pure da guida per le opere letterarie di Del Giudice più complesse 

e articolate, con riferimenti alla critica letteraria, che, su Del Giudice 

scrittore, è molto estesa, e agli autori che influenzarono maggiormente il suo 

percorso, come Conrad, Stevenson, Calvino ed altri quali Musil, Kafka per 

citare i principali. 

Viaggi reali e mentali, Il volo, Luce e ombra, I luoghi e la memoria, I 

problemi narrativi, Il tempo, Le parole, Letteratura e scienza, sono i titoli 

dei capitoli relativi alle otto tematiche ineludibili e complesse che Del 

Giudice affrontò in modo trasversale, unendo le sue capacità di vedere le 

cose e di legarle alle immagini, mediante l’uso chiaro e definito della lingua 

per descriverle. Un altro capitolo, il nono, è stato dedicato al rapporto 

fondamentale tra Italo Calvino e Daniele Del Giudice viste le profonde 

assonanze tra i due autori, scegliendo di approfondire l’importanza che 

entrambi attribuirono nelle loro opere alla realtà immaginativa. 

Sconfinata fu la produzione di Calvino e pertanto, oltre ai richiami nel 

corso di tutto il presente lavoro tra i riferimenti incrociati dei due autori, in 

questo nono ed ultimo capitolo, in particolare, si è confrontato il tema della 

“visione”, del significato della rappresentazione delle immagini reali e 

mentali, tramite anche l’uso della tecnica come la fotografia. 
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Tutti questi temi sono trattati negli articoli pubblicati sul «Corriere della 

Sera» che costituiscono nuclei aggreganti e produttivi, come infatti alcuni di 

essi divennero spunti ed oggetti di saggi critici che nell’opera In questa luce 

(2013) verranno raccolti. 

Dal «Corriere della Sera» con la sua terza pagina e dagli inserti culturali, 

come anche da altre pubblicazioni, sono stati estratti anche tutti o quasi gli 

articoli su Daniele Del Giudice, scritti da critici e studiosi, riportati in 

bibliografia e citati puntualmente, vista la rilevanza letteraria e di pensiero 

che l’autore ebbe nel dibattito culturale nelle ultime decadi del Novecento. 

In conclusione, si è voluto studiare il pensiero di un autore, che purtroppo 

non godette di una fama successiva degna del valore espresso, attraverso le 

sue pubblicazioni giornalistiche, in parte più dirette, dense e sentite, 

esattamente come nei racconti che hanno il dono della brevitas e del rigore 

terminologico, o meglio dell’esattezza raccomandata da Calvino nelle sue 

Lezioni americane. 

Il sentire, il vedere, il connettere temi diversi, sotto una stessa luce diedero 

luogo ad articoli di grande valore ed intensità, dove armoniosamente aspetti 

inconsueti vengono uniti tra loro, come dal volo aereo ogni cosa assume luce 

diversa, con una sovrapposizione di visuali  e di sguardi che, vivendo in uno 

spazio bidimensionale, erano sfuggite. 

È un viaggio della mente nel secolo dell’oggettività, dove ad ogni idea 

doveva seguire un oggetto, mentre in seguito, anche grazie alle nuove teorie 

scientifiche, l’oggettività perse consistenza e si ritrasformò in immagine e in 

un qualcosa che è solo luce in uno schema matematico astratto: 

 
Ma probabilmente ero arrivato troppo tardi, la mia metamorfosi avvenne in 

un'epoca che potrei facilmente indicare come quella del ‘tramonto del pilota’: gli 

aerei, perfino quelli con cui volavo io, erano ormai pieni di elettronica e di 

automatismi, per tutti era chiaro che nell'enorme sistema terra-cielo-terra, il punto 

debole, il punto di panne era da ritenersi proprio il pilota, ciò che mi apprestavo a 

diventare. Pensai allora che della ‘conoscenza del pilota’ avrei potuto guadagnare 

la sua complessità, e dunque un rapporto più maturo con la varietà di tutto il resto, 

col suo groviglio di intrecci e compresenze e opposizioni laceranti3. 

 

 
3 Ivi, p. 34. 
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1. Viaggi reali e mentali 
 

 

La produzione letteraria di Daniele Del Giudice si focalizza su alcuni 

grandi temi, che si intrecciano tra loro: il viaggio, il volo, il rapporto tra 

letteratura e scienza, lo spazio e il tempo all’interno di un percorso 

conoscitivo alla ricerca di un modo di sentire mai del tutto solitario. 

La narrazione dello scrittore non procede ovviamente per temi, ma non si 

possono non cogliere alcuni aspetti che sono comuni in un panorama che, tra 

racconti ed articoli giornalistici, destò curiosità ed interesse già dalle prime 

opere edite negli anni ’80 del secolo scorso. 

Il viaggio, in particolare, costituisce uno stato spesso atteso e voluto per 

giungere nel luogo e sentirne il sentimento attraverso chi ci vive e lavora. 

Già dalla prima opera, pubblicata nel 1983, Lo stadio di Wimbledon, 

appare ben definito un percorso di ricerca, dove la narrazione segue passaggi 

segnati da un realismo, apparentemente casuale. 

La ricerca delle tracce dello scrittore e critico letterario Roberto (Bobi) 

Bazlen (1902-1965), che non ha lasciato opere letterarie compiute, 

nonostante il suo apporto notevole in ambito filologico e critico, si compone 

attraverso la ricerca delle persone che ebbe modo di conoscere, in luoghi 

diversi ma con caratteristiche comuni, come a Trieste e a Londra, luoghi 

tenuti insieme da un legame mentale fatto dalle persone che lì dimorarono.  

Come affermò Del Giudice nel contributo video in nota4: «Roberto Bazlen è 

l’unica figura del Novecento italiano che affermò ufficialmente “Non si 

possono scrivere più libri”». 

Questa prima opera attrasse l’attenzione di Italo Calvino, che nella 

presentazione del libro di esordio, scrisse: 

 
Misterioso e inesauribile, Lo stadio di Wimbledon è il viaggio di un uomo davanti 

alla scelta di prendere la parola. Seguendo i passi di uno scrittore nevralgico che 

non scrisse mai nemmeno un libro, e temendo il contagio del suo silenzio, 

quell’uomo si interroga su come stare al mondo5. 

 

Si tratta di un viaggio tra due città: Trieste e Londra, dove si tenta di 

costruire un quadro fatto di immagini e movimenti indotti dall’inerzia, come 

concetto importato dalla Meccanica, quale tendenza di un corpo a mantenere 

il proprio stato di quiete o di moto uniforme: «Vorrei mantenere una certa 

inerzia, con piccole spinte indispensabili e sufficienti»6. Sono disseminati in 

quest’opera, come in altre, i richiami ai concetti e agli oggetti della Scienza, 

e della Fisica in particolare, come l’impatto dell’osservatore esterno che può 

mutare lo stato di un sistema.  

Lo scrittore/non scrittore, Roberto Bazlen, che lasciò numerose tracce di 

sé, resta comunque indefinito, partecipando a diverse vite e a molteplici 

 
4 Si veda il video su Youtube con intervento di Del Giudice, Con uno zaino pieno di   

libri, 2021, https://www.youtube.com/watch?v=fPeDwjwyNas. 
5  Dalla quarta di copertina di Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Einaudi, 

Torino 1983. 
6  Ivi, p. 10. 
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possibili viaggi, come una particella subatomica che, fino a quando non è 

osservata, partecipa a numerosi equiprobabili percorsi, dato che 

l’osservazione, di per sé, determina univocamente il suo stato, concetto 

questo proprio della Fisica quantistica ed enunciato in particolare dal 

Principio di Heisenberg. 

Secondo tale principio, non è possibile, di una particella, conoscere con 

una precisione, raffinata quanto si voglia, sia la sua posizione, sia la sua 

velocità, poiché la possibilità della conoscenza di una di queste grandezze 

determinerebbe l’indeterminatezza dell’altra, avendola perturbata, a causa 

della misura che ne ha modificato lo stato. 

Il percorso che il protagonista di Lo stadio di Wimbledon compie a Trieste 

è dato da un avvicinamento graduale e anche affidato al caso, attraverso 

spinte esogene ed endogene, sulle tracce di persone, cose, ambienti che 

hanno conosciuto l’intellettuale che si è eclissato dallo scrivere come forma 

di esistenza.  

Solo alla fine del suo viaggio, a Londra, forse, capirà perché «entrare nella 

vita degli altri ed aiutandole a cambiare o a decidere»7 aveva suggerito allo 

studioso di non scrivere nulla di definito. Si tratta di un viaggio quasi 

metafisico, con il panorama dello stadio di Wembley che ricorda alcune 

visioni protratte e concentrate solo su alcuni particolari e dettagli, tipiche del 

cinema di Michelangelo Antonioni. 

Nel 1985 per la sua seconda opera, Atlante occidentale, il viaggio di Del 

Giudice è costruito attraverso il percorso culturale di due uomini: uno 

scienziato ed un letterato che casualmente si incontrano a Ginevra.  

Il viaggio permea l’opera, tra il desiderio di raggiungere il laboratorio del 

CERN, ove i fisici rincorrono il viaggio degli elettroni, e l’attrazione dello 

scrittore-viaggiatore Del Giudice, attraverso il suo alter ego, il fisico Brahe, 

nei confronti della scoperta della creazione di un’opera letteraria. 

La costruzione letteraria è vista da una diversa prospettiva dallo scrittore 

Epstein, interpretando la sua ansia di andare e di permanere 

contemporaneamente nei due ambiti, scientifico e letterario, per capire e 

sentire, con il coronamento, al termine del racconto, dell’incontro dei due 

protagonisti della vicenda, Brahe ed Epstein nella stazione ferroviaria, altro 

luogo di mobilità, prima di ripartire dal luogo, in cui si erano casualmente 

incontrati: 

 
«Sì, piacerebbe anche a me parlare di un sentimento e del modo di produrlo come 

lei parla dell'anello di una trentina di chilometri. Potrei mai invitarla a visitare dei 

tempi verbali, dei giunti per incastrare le frasi in modo che si tengano una contro 

l'altra, come per controspinta? Potrei mai farle vedere il punto esatto dove si genera 

un'immagine, un gesto, lo snodo di una storia, l'intreccio di un sentimento, 

indicandole la differenza tra prodotti e ciò che lo produce? Potrei dirle: una storia è 

fatta di avvenimenti, un avvenimento è fatto di frasi, una frase è fatta di parole, una 

parola è fatta di lettere? E la lettera è irriducibile? È l’“ultimo”? No, dietro la lettera 

c'è un'energia, una tensione che non è ancora forma, ma non è già più sentimento, 

ma chissà quale potenza occorrerebbe per sconnettere quel sentimento della parola 

che lo rende visibile, dal pensiero che lo pensa istantaneamente, e capire il mistero 

 
7 Ivi, p. 131. 
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per cui le lettere si dispongono in un modo e non in un altro e si riesce a dire: “Lei 

mi piace”, e il miracolo per cui questo corrisponde a qualcosa»8. 

 

Il viaggio attraverso il CERN verrà effettivamente compiuto da Del 

Giudice nel 1984 per capire il metodo e l’ambiente scientifico, laddove si fa 

effettivamente ricerca, nella quotidianità dei rapporti e del procedere della 

vita, ed il percorso che venne compiuto nel maggio di quell’orwelliano anno 

verrà descritto nel Taccuino di Ginevra, pubblicato nel 2019, a cura di Enzo 

Rammairone, in appendice ad Atlante occidentale e fino ad allora rimasto 

inedito. Tale avvicinamento al mondo della scienza da parte di un letterato 

presenta analogie, mutatis mutandis, con il viaggio verso Trieste del 

protagonista di Lo stadio di Wimbledon, alla ricerca del mistero, non della 

natura delle particelle, ma della mente dell’uomo/intellettuale Roberto 

Bazlen: 

 
Il lungo viaggio in treno, di giorno: il lento cambiamento del paesaggio, e il 

tempo, che cambia parecchie volte dalla pioggia al sole.  

Stresa, Varzo, Domodossola: luoghi di confine, stretti, come sempre, all'interno 

di gole tra montagne, conche e torrenti, centrali elettriche, piccole dighe, case 

cantoniere. Tutto molto affollato, nel verde, e piuttosto aspro9. 

 

In generale, Del Giudice è attratto dalle esperienze di viaggio di 

esploratori e di uomini che cercarono di conoscere il senso del vivere: «Ho 

sempre viaggiato per conoscere e per ascoltare le storie che i luoghi 

racchiudevano, e con le storie, le persone e la loro vita»10, non legato 

necessariamente dalla scrittura di un percorso narrativo. 

In tal senso, un percorso di viaggio, a cui più volte Del Giudice si avvicina 

e che ripercorre, fu quello costituito dalle esperienze di volo e di ricerca del 

poeta-aviere Antoine de Saint -Exupéry, che lo stesso Del Giudice affronterà 

nel luglio 1991, rifacendo il medesimo suo ultimo volo il 31 luglio 1944, che 

si concluse con l’abbattimento del velivolo ad opera della contraerea tedesca, 

e che costituirà una serie di articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» 

nell’estate 1991. Il viaggio di rievocazione delle prodezze di Antoine de 

Saint-Exupéry corrisponde anche alla necessità atavica dell’autore di volare 

e di vedere le cose da un diverso punto di vista, come ci confida l’autore nel 

racconto E tutto il resto? tratto da Staccando l’ombra da terra:  

 
Come aviatore venivo dalla strada, avevo alle spalle una lunga carriera di 

camminatore, avevo sempre camminato molto e quasi sempre guardato in terra.  

Ero ipnotizzato dal movimento, dallo scorrimento del paesaggio in miniatura. 

Fin da ragazzo, camminando e guardando in terra mi sembrava che quella 

traslazione somigliasse a ciò che si sarebbe potuto vedere da un aereo: il tutto in 

proporzione, perfino la velocità risultava adeguata, le giunture dei marciapiedi 

erano strade che perimetrano isolati, laghi dentro vulcani le pozzanghere, i rigagnoli 

fiumi in piena con affluenti11. 

 
8  Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, Einaudi, Torino 1985, ed. 2019, pp. 137-

138. 
9  Ivi, p. 173. 
10 Daniele Del Giudice, In questa luce, Einaudi, Torino 2013, p. 13. 
11 Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 23-35. 
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Del Giudice attraversò anche una nuova dimensione di viaggio, come 

scoperta di un luogo totalmente alieno. 

Nell’ultima sua opera a respiro di romanzo, Orizzonte mobile, pubblicato 

nel 2009, infatti, il viaggio raggiunge il suo apice di difficoltà e di distacco 

fisico e mentale dai luoghi familiari, con la raccolta degli articoli pubblicati 

molti anni prima, nel corso della primavera del 1990 sul «Corriere della 

Sera», dedicati al reportage, non semplicemente come racconti di cronaca, 

dell’esperienza del viaggio verso il luogo più estremo della Terra, 

l’Antartide. 

Per quale ragione Del Giudice, che, sostanzialmente, a partire dagli 

interessi comuni dei personaggi, aveva fino ad ora costruito storie a sfondo 

autobiografico, dove però lo stare era più importante del viaggio fine a sé 

stesso, si impegnò in un’esplorazione così estrema?   

Una risposta, non esaustiva, appare nella premessa dell’opera Orizzonte 

mobile e sembra consistere nella ricerca di un ‘grumo’, di un punto in cui 

confluiscono tutte le esperienze e i dolori, in modo tale che la loro esplosione 

possa creare un gelido silenzio attorno al quale muovere lo sguardo. 

Nel più «gelido meridione della Terra» tutti i meridiani terrestri si 

concentrano, rendendo inutile il tempo che resta assoluto e pertanto in questo 

luogo unico, inconsapevolmente individuato da Dante per situarci il 

Purgatorio, si cristallizza l’esperienza. 

Il fascino di questa terra, totalmente diversa da ogni altra, attrasse 

numerosi esploratori, tra la fine del ’800 e l’inizio del ’900, i quali lasciarono 

testimonianze scritte sul loro viaggio e sulla consapevolezza di vivere 

soprattutto un’esperienza esistenziale, al di là del desiderio di raggiungere 

un primato.  

Questo aspetto attrasse Del Giudice a ripercorrerne il viaggio, nell’opera 

Orizzonte mobile, alternando, alle proprie esperienze, quelle di questi 

viaggiatori. 

  Particolare attrazione Del Giudice rivolse ai taccuini di viaggio (e qui non 

si può non richiamare, quasi in un fortuito corto circuito, il già citato 

Taccuino di Ginevra) degli esploratori Giacomo Bove (1852-1887), nel 

corso della sua spedizione australe italo-argentina del 1882, e del belga 

Adrien de Gerlache de Gomery (1866-1934) sulla nave Belgica, nel corso 

della spedizione promossa dalla Società Reale Geografica di Bruxelles, 

realizzata tra il 1897 e il 1899. 

Per ciò che riguarda la storia letteraria, spesso la prosa e il pensiero di Del 

Giudice si accostano allo stile narrativo di Joseph Conrad (1857-1924), 

secondo il quale il viaggio per mare, attraverso terre ostili e ignote, è 

costantemente pervaso dal sentimento esistenziale sul senso della vita e della 

verità mai assoluta, come in Tifone (1899), pubblicato a puntate sul «Pall 

Mall Magazine» tra il gennaio e il marzo 1902, e in Nostromo (1904). 

Gli stessi brani riportati su Orizzonte mobile permettono di realizzare «una 

‘iperspedizione’ che gioca sulla diversità delle prospettive e delle voci ma 

anche sulla convergenza delle esperienze e dei sentimenti»12, come afferma 

l’autore nella nota finale alla sua opera. Tali temi, collegati indirettamente, 

 
12 Daniele Del Giudice, Orizzonte mobile, Einaudi, Torino 2009, p. 141. 
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sono diffusi all’interno della discontinuità della forma episodica del 

succedersi in modo quasi casuale, lungo il percorso invece lineare degli 

articoli pubblicati nel 1990 sul «Corriere della Sera», alcuni dei quali 

verranno ripresi e raccolti in Orizzonte mobile.  

Questa serie di articoli rappresentò una novità, tra le più interessanti nel 

giornalismo di reportage, dedicati all’esplorazione del continente bianco: 

l’Antartide. 

Nella primavera del 1990 per sei puntate settimanali, dal 15 aprile al 1° 

giugno, Del Giudice effettua il resoconto, per i lettori del quotidiano, del suo 

viaggio-reportage, che prenderà forma unitaria e compatta nel volume 

Orizzonte mobile, pubblicato da Einaudi quasi vent’anni dopo nel 2009. 

Gli articoli hanno un fluire narrativo che ha poco del reportage a cui siamo 

abituati nello stile giornalistico consueto. Dal punto di vista redazionale e 

compositivo notevoli sforzi furono compiuti nella redazione del quotidiano 

di Via Solferino, per contenere in poche pagine le puntate dei racconti 

giornalistici. 

Come accade nella narrativa di Del Giudice, il viaggio e la scoperta 

colgono particolari aspetti che non evitano di lanciare riferimenti esistenziali 

e metaforici. 

La prima puntata di questo reportage uscì il 15 aprile 1990, con il titolo 

Antartide, passaggio a Sud-Ovest. 

Alla partenza verso la Terra del Fuoco, il riferimento per questo mondo 

capovolto è il centro geografico del Cile che si trova lungo lo stretto di 

Magellano. Si mostra così la geografia poco nota dell’emisfero australe per 

noi abituati all’altra metà del mondo. 

L’estensione del continente bianco non è, infatti, comprensibile per la sua 

immensità, così come la sua distanza dalle propaggini più meridionali degli 

altri continenti, al punto tale che, nonostante la lunghezza del Cile, che 

attraversa la costa occidentale dell’America del Sud, altrettanta parte del 

paese si trova dalla Patagonia fino al Polo Sud, lungo meridiani che paiono 

scomparire e concentrarsi in un punto inavvicinabile. Motivo ricorrente della 

produzione narrativa di Del Giudice è la geografia come trama in cui 

incasellare le persone e le loro esistenze nella storia. 

Paesaggi vari ed inattesi abbagliano e colpiscono il viaggiatore che, dalla 

Patagonia alla Terra del fuoco, giunge allo Stretto di Drake, tra popolazioni 

indigene e antichi casamenti di destinazione militare o insediamenti di 

colonie penali abbandonate da tempo. 

Si tratta di un mondo ostile e quasi irreale che ricorda i paesaggi descritti 

da Joseph Conrad in Cuore di tenebra, quando Marlow risale il fiume Congo 

nella profondità dell’Africa: viaggio reale ma anche viaggio nell’anima che 

tanto influì nella narrativa e nella saggistica di Del Giudice. 

L’autore, addentrandosi in questo territorio ricco di suggestioni e di 

stridenti contrasti, con eco shakespeariana afferma: «Le storie hanno una 

particolare follia e crudeltà». 

In questa fase, in Daniele Del Giudice domina l’atteggiamento 

dell’antropologo che descrive la storia delle popolazioni le cui culture sono 

caratterizzate da tipiche tradizioni sopravvissute da secoli, quasi che, per 

resistere in queste inospitali terre, occorra rivolgersi ad un riferimento 
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trascendente lontano da ogni altro, basato su una forma di animismo 

luminescente e fantasmatico. 

Nella seconda puntata, uscita il 24 aprile 1990, dal titolo Tra i ghiacci: il 

nido dei quattro venti, si passa alla situazione ambientale, tra luce e tenebre, 

di un pianeta ignoto attraversato da condizioni meteorologiche estreme e 

percorso da esploratori di ogni nazionalità, i quali incontrano enormi 

difficoltà nello spostamento e nell’adattamento. 

Le storie dei vari esploratori si scontrano con una natura indifferente 

all’uomo, dove è costante la compresenza di natura e storia, il cui rapporto 

interessa l’autore-esploratore, come tante volte ere già successo nel corso dei 

suoi percorsi di ricerca. 

La stessa estetica delle immagini viene stravolta da un mondo diverso, 

culla dei venti e di ogni fenomeno visivo e meteorologico, che qui è 

protagonista nella realtà, in totale assetto di superiorità e di indifferenza alla 

storia e all’uomo.  

Le immagini che si compongono nel cielo, con fenomeni ottici totalmente 

nuovi, rappresentabili solo con la pittura, e non con la tecnica e la lunga 

esposizione della fotografia, possono suggerire una parvenza di 

accostamento alla realtà, senza la possibilità di un sentimento, tanto è 

violento e immediato il dato esperienziale. 

Del Giudice riprenderà la natura stupefacente dell’Antartide in uno dei 

suoi racconti Ritornare a Sud13, attraverso la descrizione dei fenomeni 

luminosi di formazione di miraggi di origine ignota, difficilmente 

rappresentabili anche mediante supporti fotografici.  

In queste pagine emerge la visione dello studioso del dato fisico del 

fenomeno, che comunque non è sufficiente per dare conto di una serie di 

eventi ottici e meteorologici, così straordinari che sembrano rifuggire da 

qualsiasi spiegazione razionale.  

Altro rapporto fondamentale, e direi costitutivo del lavoro narrativo e 

giornalistico di Del Giudice, è quello istituito tra mondo umanistico e mondo 

scientifico, che, con metodo galileiano, ma con grande modestia, viene 

manifestato nella terza puntata del reportage Viaggio attraverso i ghiacci, 

pubblicata nella settimana successiva, il 29 aprile 1990, dal titolo: Dentro le 

basi, tra i Russi e i Cinesi. 

L’autore-esploratore viene invitato da Xie Zichu, Vicepresidente del 

«Comitato internazionale della neve e del ghiaccio» a leggere la storia e la 

memoria della Terra, attraverso la visione di strati di un ghiacciaio, che, 

lungo una sua sezione trasversale, non risulta uniforme, ma cangiante e con 

colori che descrivono sia lo stato fisico, che determina quel particolare 

colore, sia la sua storia. Come afferma Xie Zichu rivolto all’ignaro visitatore: 

 
Le storie non sono nelle basi, le storie sono qui. Questa è una memoria in cristalli, 

lei dovrebbe imparare a leggerla. Per lei il bianco è tutto bianco, il ghiaccio è tutto 

ghiaccio. Poiché il suo animo è sensibile, si lascerà conquistare dalla bellezza delle 

forme. Resista. Cerchi un altro tipo di attenzione. 

 

 
13 Daniele Del Giudice, I racconti, Einaudi, Torino 2016, pp. 201-205. 
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La natura, benché indifferente, con tono leopardiano, alla presenza 

dell’uomo, si rende però leggibile da chi, non solo ha competenza, ma 

soprattutto possiede adeguata sensibilità per la bellezza. 

Non si può non rivedere lo stesso parallelismo tra natura e studi 

laboratoriali presente in Atlante occidentale, dove la natura, in quel caso, è 

ancora più distante, trattandosi del moto di particelle subatomiche all’interno 

delle gallerie dell’acceleratore del CERN, ed è mediata da strumenti di 

misura che indirettamente manifestano l’oggetto da misurare attraverso 

grafici digitali di grandezze fisiche correlate al loro moto.  

Il recupero del sentimento che permette di riacquisire il legame di amicizia 

tra i protagonisti che hanno, anche se in campi diversi, la stessa curiosità per 

le cose si manifesta in Atlante occidentale, al termine della storia: essi 

convengono sull’importanza del sentimento, non tanto e non solo della 

descrizione della storia. «La scriverà qualcuno?» «Non so, penso di no. 

L’importante non era scriverla, l’importante era provarne un sentimento». 

La geografia come motore della storia: l’Antartide, questo pianeta alieno, 

animato da strane e bizzarre creature, lontano da ogni altro continente, ha 

una storia che discende dalla sua posizione, che, prima di «cadere in fondo 

al mondo», era unita con altre terre e quindi aveva una storia diversa (piante 

e resti fossilizzati dimostrano che milioni di anni prima la sua storia era la 

stessa dei territori continentali dell’attuale savana africana). 

Ecco un esempio della tesi di Del Giudice antropologo, indagatore di 

storie che discendono da luoghi e quindi da una tipica “geografia fisica”.  

A sua volta, la storia futura dell’Antartide determinerà le storie e le 

geografie degli altri luoghi: i tre chilometri di spessore di ghiaccio, che 

ricoprono la terra dell’Antartide, se dovessero sciogliersi (ipotesi già studiata 

diversi anni fa) causerebbero l’innalzamento del mare di duecento metri 

circa, modificando la geografia e dunque la nostra storia che sembra 

indipendente da un continente, che appare a noi lontano quanto quello dei 

pianeti del sistema solare. 

In questa terra estrema, paradossalmente, si realizza, con vera unità di 

intenti legata ad obiettivi concreti, la comunità internazionale di studiosi che 

vivono in laboratori, che sono le case, quali avamposti delle nazionalità a cui 

appartengono. È una specie di CERN del ghiaccio, dove la ricerca di senso, 

di scoperta e di condivisione di cose rende normale il vivere insieme, in totale 

distanza dalle storie dei paesi di origine, che, in quegli anni di rivoluzioni  

geopolitiche, sono coinvolti dalle conseguenze della caduta del muro di 

Berlino del 1989, in modo che le certificazioni che possiedono gli scienziati 

tedeschi, ormai non più valide, li rendono apolidi di fatto in una realtà priva 

dei canonici agglomerati umani, come paesi e città.  

Sopravvivono in quelle condizioni estreme le idee primordiali ma 

essenziali di intimità sensoriale: di casa, di caldo, di vicinanza ricercata nella 

solitudine esterna siderale.  

L’Antartide è una terra di tutti e di nessuno e le storie della sua scoperta, 

nel Sud del mondo, dove i luoghi sono punti di intersezione di linee e di 

schemi fisici (il sud geografico-il sud magnetico…) rappresentano poli di 

attrazione irrinunciabili per gli esploratori di terre ignote (Shackleton, Scott, 
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Amundsen, esploratori anche italiani) per ragioni diverse e secondo linee di 

ricerca e di viaggio parallele. 

Lo stato dell’individuo è anch’esso determinato dalla terra in cui è destinato 

a vivere: in un luogo, posto al Sud di tutto, dove i meridiani si concentrano 

in solo punto, attorno a cui il paesaggio è terribilmente costante, con un clima 

che determina quello dell’intero pianeta, Del Giudice non riesce a non essere 

colpito dal carattere di chi a lungo doveva convivere su un pianeta alieno: 

stati di eccitazione cangianti da depressione e follia, come i colori del 

ghiaccio mutevoli tra infinite sfumature.  

La stessa nozione di tempo, scandito dal passaggio di fuso orario, si 

concentra al Polo: ogni scienziato adotta orari diversi in relazione al fuso 

orario a cui appartiene il proprio paese, ma, come in volo, in cui si concorda 

un unico orario, il Polo Sud concentra in sé il tempo in uno stesso cronometro 

universale. 

Nella quarta puntata del reportage, pubblicata l’8 maggio 1990, dal titolo Il 

misterioso stress dei pinguini, Del Giudice si trasforma in etologo, 

descrivendo con tenero umorismo varie storie e vicende dei buffi abitanti 

dell’Antartide, i pinguini «l’essere al tempo stesso così impeccabili ed 

impacciati». 

La versione pubblicata sul «Corriere della Sera», rispetto a quella riportata 

nel volume che raccoglierà gli articoli che stiamo analizzando, è più stringata 

e descrive anche episodi più macabri, ma contiene le modalità con le quali i 

pinguini incedono, tra il loro incedere traballante e l’ansia che trasmettono, 

tra le relazioni con l’uomo, come anche i goffi tentativi di comunicazione: 

riecheggiano comportamenti simili a quelli dell’uomo moderno con la tipica 

fretta e moti antropomorfi di un animale incompiuto. Notevoli sono i 

tentativi di confrontare l’agire del pinguino con quello umano; tale parte del 

reportage sembra sia stata quella più autobiografica dell’autore, quella in cui 

il sentire dell’autore si fosse accostata maggiormente ad una natura non 

necessariamente cristallizzata e inesplicabile.  

Anche in questo caso la descrizione del comportamento straniante del 

pinguino sembra confermare la follia e l’atemporaneità del luogo, con il 

commovente episodio del pinguino, che forse non del tutto ignaro di aver 

perso il suo uovo, ne cova uno di ghiaccio, rimanendo mortificato ad essere 

stato scoperto.  

Il tema dell’assenza e della presenza, curato da Del Giudice in diversi 

articoli e testi, come nello Stadio di Wimbledon, ritorna in modo efficace e 

metaforico rispetto al tema dell’assenza, nella situazione del pinguino che 

non comprende la presenza o assenza dell’uomo verso cui si muove non 

percependone l’esistenza lungo il suo percorso: 

 
Del resto questi uccelli hanno una loro speciale idea della presenza e dell'assenza, 

come ebbi modo di constatare un giorno con un involontario esperimento. Mentre 

uno di loro tornava dall'acqua verso il suo posto nella rookery mi son trovato sulla 

sua traiettoria; prima mi ha guardato stupito, poi ha cercato di attraversarmi come 

se non esistessi. Avanzava, urtava contro le mie gambe, faceva marcia indietro. 

Dopo un po’ ha cominciato a colpirmi con le natatorie. A me veniva da ridere, ma i 

colpi erano velocissimi facevano male. Dato che non mi spostavo, ha compiuto un 

giro completo della rookery, e io a mia volta ho fatto un passo aspettandolo sul lato 
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opposto. Quando è arrivato e mi ha visto ancora lì aveva un'espressione di totale 

incredulità. Il suo ragionamento era ineccepibile: aveva fatto un giro intero, perciò 

io dovevo essere sparito, non potevo esserci ancora. Un giro completo vale un 

cambiamento delle cose, altrimenti che si gira a fare?14 

 

L’osservazione e il dialogo esploratore, vere caratteristiche del procedere 

narrativo dell’autore, si esplicano in modo completo nella quinta puntata del 

viaggio, pubblicata il 22 maggio 1990, dal titolo Il buco dell’ozono sulla mia 

baracca.  

La realtà può essere sentita e può essere misurata: gli strumenti di misura 

sono necessari per orientarsi in questo deserto di gelo ed anche per effettuare 

misure, per verificare se i fenomeni a noi noti siano ancora verificabili e veri 

in un mondo così diverso da ciò a cui siamo abituati, come il pendolo quale 

strumento di misura per verificare se la forza di gravità sia uguale alla forza 

che si registra alle nostre latitudini. 

Esperienza che venne condotta, nel 1829, già dall’ufficiale Henry Foster, 

sulla baia Pendulum Cove di un’isola vicino alla costa dell’Antartide, e «che 

osservò qui con il pendolo il magnetismo terrestre e la gravità»15. 

Misurò con grande difficoltà, viste le condizioni meteorologiche non 

agevoli, il periodo di oscillazione del pendolo, a parità di temperatura e 

pressione standard, e si verificò che risultava minore, rispetto ad altre 

latitudini più basse e pertanto era più alta l’accelerazione di gravità ai Poli e 

dunque il peso è maggiore ai Poli rispetto all’equatore16. La spiegazione data 

da Del Giudice è un poco confusa, riferendosi al «convergere verso i poli 

delle linee di forza magnetica, cioè la gravità…»17.  Però forza di gravità e 

forza magnetica sono forze di natura diversa, anche se i fisici stanno 

tentando, ancora senza successo, di farle rientrare nella stessa forza. 

Si può perdonare l’autore per questo errore, Del Giudice non è un fisico, 

ma è raro nella letteratura italiana, fatto salvo per Primo Levi (che era 

chimico di professione), Carlo Emilio Gadda (ingegnere) e Italo Calvino 

(scrittore, ma cresciuto in un ambiente familiare scientifico) individuare un 

autore così profondamente coinvolto dalla realtà scientifica, che è intersecata 

e lambita da aspetti e contenuti esistenziali non quantizzabili. 

La stessa realtà fisica, del resto, misurata in un ambiente così estremo rende 

impraticabile riprodurre esperienze da laboratorio controllato, a meno che 

non si studino e non si sviluppino, in tali latitudini, esperienze estreme. 

In tal senso, va recepita la descrizione delle aurore australi: luminescenze 

nel cielo caratterizzate da moti imprevedibili di particelle emesse dal Sole. 

In questo luogo, come in prossimità del Polo Nord, il campo magnetico è 

più intenso e quindi le particelle subatomiche emesse dal Sole (il vento 

solare) interagiscono massimamente con il campo magnetico della Terra e 

 
14 Daniele Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., pp. 8-9. 
15 Ivi, p. 120. 
16 Il tempo, o meglio il periodo di oscillazione T di un pendolo semplice di lunghezza 

l, è inversamente proporzionale all’accelerazione di gravità g: 𝑇 = 2𝜋√
𝑙

𝑔
 , il peso 

di un corpo è poi dato dal prodotto della sua massa per l’accelerazione di gravità: 

P=mg. 
17 Ibidem 
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quindi si muovono lungo percorsi elicoidali determinando, interagendo con 

i gas dell’atmosfera terreste, i drappeggi colorati, che Del Giudice osserva in 

compagnia di un fisico esperto in aurore australi Jong-Woo Kim. 

Non si può non rinvenire in tale episodio il parallelismo con il fenomeno 

simile a cui assiste il fisico Brahe con lo scrittore Epstein in Atlante 

Occidentale, scritto cinque anni prima della redazione di tali articoli, 

osservando i colorati fuochi d’artificio, lanciati in prossimità del Lago di 

Ginevra. L’amicizia tra uomini, entrambi interessati agli stessi oggetti, pur 

provenienti da culture e preparazioni diverse, seppur accomunati dalla stessa 

curiosità e sentimento, è un topos letterario comune nella produzione di Del 

Giudice. 

Nell’articolo in questione altri fenomeni, anche più attuali, costituiscono 

elementi di discussione, fenomeni che comunque sembrano segnare una 

diversità di questa terra, facendo apparire situazioni estreme che permettono 

di capire meglio la realtà del pianeta in cui siamo abituati a vivere.  

La ionosfera, zona atmosferica di gas che, interagendo massimamente con 

il vento solare, rendendo visibile i suoi effetti proprio ai Poli, è in realtà 

diffusa per l’intera atmosfera terrestre e permette la trasmissione delle onde 

elettromagnetiche, oltre a difendere gli esseri viventi dalle radiazioni solari. 

Il buco dell’ozono, espressione coniata decenni fa e di per sé locuzione 

errata e fuorviante, non è un buco tra le nuvole, come un fisico di una base 

sovietica si premura di spiegare, irridendo il nostro scrittore-scopritore, 

indicando uno squarcio nel cielo circondato dalle nuvole come il buco 

dell’ozono: «Eccolo lì, ci pensa? proprio sopra la mia baracca». 

Non in tanti sanno, in effetti, che, per buco, si intende un assottigliamento 

dello strato dell’ozono che protegge la Terra dai raggi ultravioletti sprigionati 

dal Sole. E proprio in corrispondenza dell’Antartide, un vortice invernale fa 

convogliare lo strato di ozono della stratosfera in massima parte proprio in 

corrispondenza del Polo Sud, facendo percepire in modo più evidente il suo 

assottigliamento dovuto a spray e gas sprigionati dalla civilizzazione. 

Le riflessioni di Del Giudice recepiscono la globalizzazione dei fenomeni 

e di come gli effetti locali non restino dove sono stati prodotti, ma colpiscano 

ovunque, esprimendo così una coscienza ecologica ante-litteram. 

Lo stesso continente antartico subisce tutti gli effetti del globo, ma non 

producendo elementi inquinanti, è pertanto la cartina al tornasole della 

situazione globale in termini di inquinamento, che qui si raccoglie. In tale 

laboratorio permanente, e che così fu considerato già dalle prime 

esplorazioni, oltre a raccogliere le scorie e le testimonianze delle terre 

lontane che abbracciano questo mondo desolato, lo scambio è anche in 

vantaggio dell’intero globo: «è il freddo indispensabile per il grande 

processo termodinamico globale». 

È il grande pozzo freddo del mondo che può costituire la riserva di acqua 

dolce per l’umanità, considerazioni, queste, di grande attualità tenuto conto 

che, dopo più di trent’anni da quando fu pubblicato questo articolo, 

l’emergenza del riscaldamento globale rende l’Antartide una possibile 

salvezza per il futuro e, al tempo stesso, fonte di un cataclisma finale se tutta 

l’immensità di ghiaccio dovesse liquefarsi, a causa dell’attuale, progressivo 

e inesorabile riscaldamento globale del nostro pianeta. 



17 
 

La storia nei racconti di Del Giudice è sempre intrecciata con la geografia, 

sia negli articoli-racconti sia nelle narrazioni più ampie, come per 

l’Antartide, raccontata dagli esploratori e sviluppata lungo le era geologiche, 

e che, con un rapido time-lapse, se ne potrebbe vedere lo spostamento da un 

supercontinente unito a Sud con ciò che diventerà Africa e Sud America fino 

a spingersi al Sud assoluto del globo, modificando la sua storia e il suo clima.  

Anche in campo geografico il continente bianco non è come appare. Se si 

giungesse, con una perforazione particolarmente profonda, alla terra su cui 

poggia la gigantesca massa di ghiaccio, il paesaggio sarebbe profondamente 

diverso, la sua sostanza interna disvelerebbe una realtà del tutto nuova e 

imprevista: isole, crepacci, catene montuose, che sarebbero visibili solo dal 

volo, come si descrive nel saggio Il mondo come carta geografica tratto 

dall’opera, raccolta di riflessioni, In questa luce18. 

Il 1° giugno 1990 viene pubblicata sul «Corriere della Sera» la sesta e 

ultima puntata del reportage del viaggio di Del Giudice in Antartide: Il 

congedo dai ghiacci, con il sottotitolo affascinante: Il cinema celeste della 

notte polare. 

I congedi dalle persone e, soprattutto dalle storie e dai luoghi, sono 

situazioni che Del Giudice vive con una voluta sospensione dell’azione, 

quasi a lasciare tempo alla mente di far sedimentare il sentimento, come era 

avvenuto cinque anni prima, con il congedo tra Epstein e Brahe al termine di 

Atlante occidentale. 

È un congedo in cui si catalizzano i sentimenti dello spazio e del tempo: 

lo spazio composto da ghiaccio iridescente e da cielo tracciato da 

luminescenze spiegabili dalla scienza, ma comunque di sapore misterico e 

prodigioso, in un cinema celeste e fuori dal tempo. Per il tempo, l’Antartide 

possiede la singolarità di concentrare nel suo Polo tutti i meridiani che si 

fermano pochi chilometri prima e giungono idealmente ad unico tempo, in 

modo che si può passare da un meridiano all’altro con spostamenti minimi. 

Tale singolarità della posizione delle terre del Polo forse non è da 

escludere per la scelta effettuata da Dante per costruire in questo luogo 

prodigioso il monte del Purgatorio, anche se nel ‘300 non era assolutamente 

chiaro come potesse essere la Terra nell’altro emisfero. 

Di questo posto unico, i pinguini paiono i sacerdoti e i protettori, in quanto 

«possiedono il potere in nome delle forze del Bene e dell’Ilarità», come 

espresso nel quarto capitolo del reportage. 

È una terra unica che sembra essere stata mandata in esilio dal resto del 

globo e che la rende inarrivabile e surreale. 

La letteratura del continente bianco si è sviluppata attorno all’esplorazione 

temeraria di coloro che, per primi, solcarono tale terra indefinibile, per 

conoscere una realtà mai detta prima, mai esplorata, di cui si doveva non solo 

raccogliere dati, ma dare un sentimento a tali novità assolute. 

Le storie degli esploratori, che si susseguirono alla ricerca del Polo, si 

dipanano attraverso sentimenti contrastanti e individuali, dal solitario 

Amundsen, che punta al Polo Sud e lo raggiunge per primo, senza però 

lasciare risultati scientifici significativi, né aspetti di risonanza umana, alla 

 
18 Daniele Del Giudice In questa luce, cit., pp. 141-159. 
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implacabilità dell’etica militare di Scott, che, rassegnato, si fa morire dopo i 

suoi compagni ed aver scritto a tutti il suo ultimo saluto, alla generosità di 

Shackleton, il più amato, che, rinunciando agli obiettivi che si era prefissato,  

preferisce tornare indietro e salvare i compagni attraverso un viaggio di 

andata e di ritorno eroico. È l’ultima letteratura delle esplorazioni 

geografiche e dei romanzi di avventura, scritte da coloro che ne furono 

protagonisti. 

La partenza dell’autore, giornalista e narratore dell’unicità di un luogo 

surreale, è accompagnata, come ultima visione, nell’aereo che sta lasciando 

l’Antartide, dalla creatura più antropomorfizzata lungo il racconto: un 

pinguino solitario traballante o danzante sulla banchisa, non si sa se 

dominato dalla gioia o dall’incertezza del futuro della sua esistenza.  

A seguito dell’uscita di Orizzonte mobile nel 2009, Del Giudice tornerà a 

riflettere su tale esperienza. In una delle ultime pubblicazioni editoriali, 

prima dell’avanzata inesorabile della malattia, che porterà l’autore in altre 

silenti imprese mentali solo a lui note, il 1° marzo 2009, verrà pubblicato, 

sempre sul «Corriere della Sera», un dialogo tra Daniele Del Giudice e 

Claudio Magris: Orizzonti mobili: L’esploratore Del Giudice in viaggio 

verso l’ultimo Sud, esemplare per chiarezza e profondità. Nel Polo non c’è 

nulla, forse il vuoto dove viaggiano i neutrini, particelle elusive che sono 

insensibili, quasi fantasmi della realtà, ma lì si condensa ogni cosa, come i 

meridiani terrestri che in tal punto si concentrano, rendendo il tempo una 

variabile unica e quasi implosa. 

Anche nei contesti più solitari e apparentemente alienanti la relazione e il 

sentimento della simultaneità nello stesso luogo costituiscono l’essenza del 

racconto.  

Così come viene ribadito, in tutte le opere di Del Giudice sono costanti 

l’esigenza e l’attenzione per il reciproco rapporto tra scienza e letteratura, 

fino a identificarsi, come accadde con Galileo Galilei, tra scoperta e 

riflessione autonoma. 

Anche l’intervistatore, Claudio Magris, è consapevole della necessità di 

un nuovo linguaggio per descrivere la nuova immagine del mondo, come 

Lucrezio l’aveva realizzata per la fisica epicurea. 

La grande vicinanza tra Magris e Del Giudice venne ulteriormente 

suggellata in un articolo sul «Corriere della Sera», dal titolo Quel giorno 

all’improvviso ho avvertito uno scricchiolio, del 3 settembre 2021, 

all’indomani della prematura scomparsa di quest’ultimo. Tale articolo venne 

poi riportato all’interno della pubblicazione dell’agosto 2022, in occasione 

dell’anniversario della morte19. 

Tornando all’incontro con i pinguini, verso i quali Del Giudice prova una 

vicinanza per il loro essere impeccabili ed impacciati al tempo stesso, 

Claudio Magris ravvisa tale similitudine tra il comportamento di tali esseri 

ineffabili e la sensibilità della scrittura di Del Giudice: 

  

 
19 Staccando l’ombra da terra, con testi di Massimo Cacciari, Roberto Ferrucci, 

Ernesto Franco, Claudio Magris, Cesare Segre, Antonio Troiano, Einaudi-RCS 

MediaGroup, Milano 2022. 
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Impeccabile nella scrittura pacata ed inesorabile ed in tutto lo stile della sua persona, 

egli non è certo esteriormente impacciato. Ma c’è in lui […] un impaccio metafisico; il 

senso profondo (e sempre pudicamente ricacciato in fondo al cuore) che la vita è un 

impaccio, un disguido, uno scarto tra la precisione della cartografia e la superficie curva 

della Terra deformata dalla pur rigorosa carta geografica, tra la necessità di dire e il 

silenzio, tra le cose palpabili ed amabili e la loro conoscenza o espressione che le dissolve, 

tra l’amore per la vita e lo sgomento che essa incute20. 

  

Gli articoli pubblicati da Del Giudice, sul viaggio in Antartide, 

riecheggiano le esplorazioni narrate da Joseph Conrad, come le vicende 

descritte da Robert Louis Stevenson (1850-1894) in Isola del Tesoro (1833), 

che costituiranno un tema di un articolo sul «Corriere della Sera», su cui 

torneremo. Anticipandone i contenuti, Del Giudice afferma che Stevenson 

non è inscrivibile solo nel filone degli autori di libri di avventura per ragazzi, 

perché, al di là della manifestazione dell’azione, esiste tratteggiata una 

ricerca psicologica non manichea tra bene e male, in relazione al 

comportamento dei personaggi che agiscono all’interno delle movimentate 

trame, come in un luogo che avesse in sé racchiusa la suggestione di una 

storia21: 

 
«Certi giardini stillanti, – scriveva Stevenson, – reclamano a tutti i costi un 

delitto; certe vecchie case esigono di essere popolate di fantasmi; certe coste sono 

messe da parte per i naufragi. E ancora altri luoghi sembrano rispettosi del loro 

destino, suggestivi e impenetrabili… Sentiamo che deve accadere qualcosa: non 

sappiamo che cosa, purtuttavia ci mettiamo a cercarlo»22. 

 

Non casualmente, a proposito dell’analisi dei luoghi in cui incardinare 

l’azione dei romanzi o dei viaggi, l’articolo successivo alla serie dedicata al 

viaggio in Antartide, che venne pubblicato il 15 agosto 1990, dal titolo Tutti 

a rimirar quest’onde azzurre, dove nell’occhiello si enuncia il soggetto, Alla 

grande tradizione italiana di pesca, viaggi, cantieri navali, non si 

accompagna una letteratura sulla vita di mare, Del Giudice espone una 

riflessione interessante relativa alla letteratura italiana. 

Ci si pone la domanda su come la letteratura italiana si ponga nell’ambito 

dei racconti di avventura, di taglio anche psicologico in questo campo, dove 

diverse opere europee costituirono un habitat molto avvincente nel panorama 

culturale del secolo diciannovesimo e ventesimo, trovandolo 

nell’ambientazione marina. 

Ebbene, paradossalmente, a differenza della letteratura anglosassone, 

dove spesso nella narrativa si descrivono le avventure anche metaforiche di 

lotte e viaggi, basti pensare a Moby Dick di Henry Melville (1851) o 

all’ampia produzione di Joseph Conrad, da Tifone (1903) a Nostromo (1904), 

e di Robert Stevenson, che descrive il mare quale protagonista, con il suo 

mistero e forza indomabile, nella narrativa italiana, invece, il mare, che 

circonda la penisola per tre quarti del suo confine, non è mai stato preso in 

 
20 Claudio Magris in Orizzonti mobili, L’esploratore Del Giudice in viaggio verso 

l’ultimo Sud, «Corriere della Sera», 1° marzo 2009, pp. 36-37. 
21 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 40-48. 
22 Ivi, p. 42. 
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considerazione per realizzarne un’ambientazione di opere narrative: il mare 

è stato visto dalla riva, dalla posizione di osservatori ben appostati sulla terra.  

Il mare è visto da lontano, da lungi23 come viene ripreso in Leopardi, sia 

nella poesia sia nella prosa. 

Esiste un testo, in effetti, che più di altri poteva essere considerato un 

romanzo di mare, I Malavoglia di Giuseppe Verga (1840-1922), pubblicato 

nel 1881, ma la storia dei pescatori si sviluppa sulla terra. Il mare è un luogo 

da cui ricavare le risorse per la sopravvivenza, ma non è mai un protagonista 

o almeno uno spunto per narrare di viaggi in cui la natura della navigazione 

possa non essere uno sfondo passivo.  

Anche Emilio Salgari non viene considerato da Del Giudice uno scrittore 

di storie di avventure di mare: troppo esotico e soggettivamente associato a 

racconti legati alla letteratura per i giovani. 

Sorprendentemente Del Giudice individua in un classico della letteratura 

per ragazzi (spesso, a torto, considerata minore) un testo dove si esprime una 

lotta del mare con i suoi abitanti: Pinocchio di Carlo Collodi, pubblicato nel 

1883, nella parte in cui il burattino fugge in mare e viene ingoiato da una 

balena e ci vive con naufraghi e resti di relitti, ritrovando il padre, fuggendo 

poi su un tonno, realtà quasi mitica e leggendaria. 

Del Giudice termina l’articolo con rassegnazione e delusione, per ciò che 

attiene la letteratura italiana contemporanea, che non può costruire nulla di 

ciò che non è stato affrontato nei secoli precedenti, con l’ambientazione 

marina vista e non vissuta e che ora rimanda solo a idee vacanziere ed 

ecologiche. 

Insomma, nonostante le tradizioni marinaresche (conquiste geografiche e 

viaggi in mare, si pensi anche al viaggio in mare dei Mille di Garibaldi), ben 

poco la letteratura italiana ha costruito su tali profonde tradizioni e legami 

con la propria storia marinara. 

Dagli articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» del 1990, dedicati al 

viaggio dell’autore in Antartide, al libro del 2009 Orizzonte mobile sono 

trascorsi quasi venti anni. 

È lecito, pertanto, chiedersi come si possa essere giunti a tale opera, che 

non può essere solo una raccolta di articoli giornalistici, sebbene uniti da una 

serie di appunti meditati frutto di un viaggio di alcuni giorni e che, nel corso 

di questo lungo periodo, non possa essere rimasta senza ricadute dalle 

esperienze letterarie e critiche successive.  

 Innanzitutto, il tracciato di Orizzonte mobile è intramezzato, come in un 

confronto temporale tra storie di esploratori, da estratti di viaggi analoghi 

compiuti secoli prima da due esploratori già indicati precedentemente: 

Giacomo Bove e Adrien de Gerlache de Gomery. 

Gli appunti di tali esploratori sono stati scelti per la loro vivacità narrativa 

e descrittiva, come afferma Del Giudice in nota al volume. Tale contrappunto 

ha lo scopo dichiarato di costruire una ipotetica “iperspedizione” che 

contribuisca a «giocare sulla diversità delle prospettive e delle voci ma anche 

sulla convergenza delle esperienze e dei sentimenti»24. 

 
23 Giacomo Leopardi, A Silvia, «Mirava il ciel sereno,/ Le vie dorate e gli orti, / 

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte». 
24 Daniele Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 141. 
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Il silenzio di Del Giudice tra le ultime opere (Staccando l’ombra da terra 

del 1994, Mania del 1997) e Orizzonte mobile del 2009 risulta di più di dieci 

anni, quindi, a maggior ragione, Orizzonte mobile costituisce un’opera che, 

nonostante le apparenze, risulta complessa, frutto di un lavoro di sintesi delle 

precedenti produzioni.  

Sono presenti i principali temi che sono stati pubblicati sia nelle precedenti 

opere sia negli articoli pubblicati sul «Corriere della sera», che andremo ad 

analizzare. 

La luce viene esaltata in Orizzonte mobile, come presenza, in opposizione 

al buio alternandosi nelle terre prossime al Polo Sud, con frequenza 

semestrale, evidenziando così la permanenza del buio e della luce, in modo 

simile al giorno e alla notte, con una espansione del ritmo giorno-notte 

portandolo all’estremo di un anno. 

Nel racconto Nel museo di Reims25 la cecità di Barnaba si avverte con 

passaggi di luci ed ombre nella visione dei quadri, accostando la luce al 

colore e alla sua ineluttabile perdita che gli fa rendere, con maggiore 

desiderio ma profonda tristezza, la mancanza della luce per poter apprezzare 

i quadri. Il rapporto di fiducia con colei che lo accompagna, Anna, tiene unito 

il sentimento che Barnaba prova nel sentirsi, anche se ingannato, non più 

solo. 

Il problema della rappresentazione della luce in un ambiente estremo 

viene risolto con la memoria delle immagini da ricostruire al ritorno dal 

viaggio con la pittura, non potendosi risolvere con la fotografia. In tal senso 

si colloca la lettera, immaginata da Del Giudice, scritta da Edward Wilson, 

biologo e pittore nelle traversate con Scott nel 1902 e 1912, presente 

nell’opera I racconti26 dal titolo Ritornare a Sud, in cui l’esploratore, colpito 

da fenomeni ottici inenarrabili, ritiene che solo con la pittura al rientro dalla 

spedizione, si possa rappresentare un luogo e fenomeni unici, laddove 

sembra che la natura, indifferente all’uomo, permetta l’origine di ogni 

fenomeno atmosferico.  

Il cielo, ambiente del volo aereo in tante opere e articoli correlati, qui è il 

protagonista silente e distante dall’intervento umano: le aurore australi 

lasciano attoniti i pochi spettatori, non lasciando possibilità di entrare 

direttamente in tale palcoscenico ma solo di ammirarne la bellezza: 

 
Il cielo è l'altra metà del paesaggio, una specie di sfera di cristallo che può essere 

usata per vedere. A latitudini diverse accadde agli esploratori di scorgervi, riflesse 

nei miraggi, le navi e i compagni lasciati lontano, e i miraggi erano reali, solo le 

dimensioni ingannavano, sembrava tutto più grande e più vicino. 

Le nubi iridescenti e le aurore australi che squarciavano l'azzurro per effetto del 

vento solare non erano ancora nulla in confronto ai pareli e ai paraseleni, quando il 

Sole la Luna si presentavano accompagnati da lune e soli gemelli o circondati da 

sezioni d'arco o croci luminose, che l'immaginazione riceveva come simboli 

teosofici o giocosi, e che erano il prodotto del passaggio dei raggi in un cielo intriso 

di minuscoli cristalli di ghiaccio. 

 
25 Daniele Del Giudice, Nel museo di Reims, Mondadori, Milano, 1988 (poi Einaudi 

2010). 
26 I racconti (Einaudi 2016). Il racconto Ritornare a Sud venne pubblicato in «Idra» 

Semestrale di Letteratura, II, 4, 1991, pp. 9-19. 
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Edward Wilson, biologo e pittore, il personaggio più amato della ‘banda 

antartica’, vide il suo primo parelio nel 1902. Tirò fuori di corsa il teodolite e misurò 

tutti gli angoli e le distanze dei cerchi luminosi tra di loro, e annotò: «Era una 

visione stupenda ma molto difficile da descrivere, però sono riuscito a fare degli 

schizzi che credo potranno rendere un'idea». Le lastre fotografiche dell'epoca 

avevano tempi di posa troppo lunghi, e poi erano in bianco e nero, e i fenomeni 

ottici troppo mobili perché vi potesse restarne qualcosa. Così Wilson faceva degli 

schizzi a matita durante le marce e accanto a ogni forma luminosa appuntava il 

colore, arancio, giallo, violetto, trasformandoli poi in acquarelli nei momenti di 

riposo alla baracca.27 

 

Altro aspetto è dato dalla cura degli oggetti, soprattutto dalla lenta e 

costante ricerca laboratoriale, come si ricorda in Atlante Occidentale (1985): 

dall’acceleratore di elettroni e positroni del CERN, si passa al veloce ed 

ineffabile viaggio dei neutrini che non interagiscono con alcuna forza e 

pertanto solo nei siti, posti nella profondità della banchisa in Antartide, si 

può effettuarne lo studio. 

Tema ricorrente nei racconti e in tutte le opere, da Mercanti del tempo28 

allo Stadio di Wimbledon è il tempo: il tempo sia come sfondo in cui le 

attività, come il volo aereo, sono destinate a svolgersi in perfetta sincronia 

con la torre di controllo29, sia come qualcosa di ineluttabile, sfuggente e 

prezioso.  

Questo inarrestabile fluire può forse essere fermato solo in un punto: il 

Polo Sud, singolarità spazio-temporale ove i meridiani collassano e il tempo 

sembra fermarsi in un attonito vuoto, e dove le storie si coagulano e la vita 

sembra rallentare mettendo fine ad una rincorsa perenne.  

L’Antartide raccoglie in uno stesso luogo tutti gli aspetti della ricerca di 

Del Giudice, la contrapposizione tra luce e ombra, più volte ricercata, come 

in Atlante occidentale, in cui l’ombra rende fisse le cose, lasciando il ricordo 

non cancellato dalla luce: i segni dei mobili, ormai portati via, sulle pareti, 

quale ricordo costitutivo del passato, non devono essere intaccati dalla luce 

nella casa museo di Voltaire sul lago di Ginevra, presso Ferney, per non 

perderne il ricordo. 

 Nella raccolta che ricostruisce il cammino di Del Giudice, In questa luce, 

edito nel 2013, il proposito narrativo dell’autore è evidenziare la 

provvisorietà e il contrappunto tra luce e ombra associato alle parole. 

 L’ombra attorno al cono di luce ci porta al visibile ed all’invisibile, forse 

l’indefinito visivo estremo, che, così efficacemente, viene descritto in 

Orizzonte mobile e che, negli articoli costitutivi, pubblicati quindici anni 

prima, non era così evidente, ha ora un valore legato alle parole e alla 

relatività del concetto della visione, visto il bombardamento di immagini 

reali, ma anche di immagini di cose non reali però più vicine, come icone, 

alla sensibilità dell’uomo.  

 
27 Daniele Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., pp. 95-96, e nell’articolo uscito sul 

«Corriere della Sera» del 24 aprile 1990, con il titolo Fra i ghiacci il nido dei 

quattro venti [Viaggio attraverso l’Antartide / 2]. 
28 Racconto compreso nell’opera già citata, In questa luce, Einaudi 2013, pp. 93-109. 
29 Daniele Del Giudice, Fino al punto di rugiada, in Staccando l’ombra da terra, cit., 

pp. 67-84. 
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 Su quest’ultimo aspetto, esemplificativo è l’articolo del 17 febbraio 1991 

sul «Corriere della Sera» dal titolo Elogio dell’ombra, ove tutto ciò che è 

invisibile costituisce comunque una conoscenza, citando ancora Joseph 

Conrad, «tutta l’arte narrativa è magia, evocazione dell’invisibile in forme 

persuasive, illuminanti, familiari e sorprendenti». 

 La struttura dell’opera Orizzonte mobile ha poi una caratteristica unica che 

la distingue dall’insieme cronologico delle puntate del reportage pubblicato 

sul quotidiano milanese venti anni prima. 

L’idea di Del Giudice è di rompere con la successione degli eventi con un 

prima e un dopo, rendendoli, invece, storie simultanee. Si nota, infatti, che 

curiosamente l’opera non possiede titoli dei capitoli e nemmeno un indice, 

che, per definizione, dovrebbe sezionare l’andamento dei fatti, visto che non 

è una raccolta di racconti.  

Si tratta di un’opera unica, dove però le situazioni superano il tempo 

sovrapponendosi con quelle incontrate molto tempo prima dai più antichi 

esploratori. È come se le storie fluissero lungo i meridiani per ricongiungersi 

in un unico punto: «Ogni orologio un fuso, ogni fuso un filo, lungo i fusi le 

storie colano giù, colano fino a te che nel frattempo sei già arrivato laggiù a 

guardarle dal di sotto», come afferma l’autore al termine del prologo. 

Siamo di nuovo al cospetto del “tempo” che rende necessario fissare un 

prima e un dopo, attraverso l’ordine delle parole che non possono seguire 

uno scorrimento temporale fissato a priori ma possono essere concentrate per 

poi esplodere. La geografia della Terra e dell’Antartide rende possibile così 

coagulare le storie in un’unica Storia. 

Gli articoli del «Corriere della Sera» così serrati e consecutivi vengono in 

Orizzonte mobile sparigliati e permutati con un passaggio che sembra 

naturale dalle vicende attuali e quelle avvenute più di un secolo prima e 

viceversa. 

 Tale intento combinatorio viene dichiarato con l’invito, posto nel prologo 

dell’opera, rivolto proprio al lettore:  

 
Vorresti gridare subito la tua storia, vorresti dire «Talvolta credi di commettere tutti 

gli errori passati e futuri», oppure «Se potessi capire come mai è finita così», in 

bilico sopra un filo, un fuso, ma se è vero che ogni uomo ha in se stesso una camera, 

la tua è tutta in disordine, sul comò si ammucchiano vecchie fotografie, e tu 

penseresti «È impossibile ricordare tutto», invocheresti la distrazione perché è la 

sola che scampa al dolore, e intanto in una scatola nell'armadio di cucina c'è un 

uovo di pinguino, bucato e svuotato dal bianco e dal tuorlo, riportato dal Sud più 

profondo, il più profondo e radicale dei Sud, un gelido Meridione. O forse sta per 

uscire il tuo numero, qualcuno dice «Sai, il mio numero sta per uscire, lo sento, lo 

so, sono usciti i numeri tutti quelli che conoscevo» e ognuno vedendo la pallina 

fermarsi nella fossetta non ha nemmeno aspettato che il croupier lo annunciasse ad 

alta voce, si è alzato e si è incamminato verso la porta, col suo numero scritto sulle 

spalle, come un atleta al termine della gara, uno di quelli che non solo non arrivano 

primi ma la corsa la finiscono prima della fine. 

 Ecco, vorresti gridare subito un grumo di dolore, o di gioia, che non si articola in 

parole ordinate, ma tutte insieme, esplose come esplode una stella, e c’è un silenzio 

attonito e glaciale, e dov'è la calma allora, dov'è la tua calma, dov'è il governo, dove 

la composta malinconia dell’imperscrutabile capitano, un po’ distratto, un po’ 

silenzioso, colui che tiene le fila, un uomo sui fili che ha voluto tendersi da sé? 
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I fili sono trecentosessanta, ma ventiquattro contano più degli altri, dodici verso 

destra e dodici verso sinistra, e da qui potrei cominciare, ma cominciare significa 

decidere un prima e un dopo, dare un ordine, isolare dal flusso, rompere la 

simultaneità, uscire dalla compresenza, fare come se esistesse una frase alla volta, 

un'immagine alla volta, un pensiero o un ricordo o un racconto alla volta, uno e poi 

uno e poi uno, e non tutto insieme30. 

 

 Tale incipit crea un naturale parallelismo con l’analogo invito con cui Italo 

Calvino nel suo Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), pubblicato 

anch’esso, come Orizzonte mobile, dopo un lungo silenzio durato sette anni, 

si rivolgeva al suo ipotetico lettore ad iniziare la lettura dell’ultimo romanzo 

inconcluso che rimandava ad un altro e così via, dando luogo ad un 

meccanismo ricorsivo.  

 Daniele Del Giudice a più riprese espresse la sua vicinanza alle tecniche 

di Italo Calvino, il quale gli riconobbe tali affinità31, nella pulizia e nella 

scrittura nitida e rigorosa, con la capacità di unire lo sguardo dell’uomo di 

scienza con il sentire tipico dello scrittore di romanzi. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
30  Daniele Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., pp. 3-4. 
31 Come nel risvolto di copertina della prima opera di Del Giudice, Lo stadio di 

Wimbledon in cui Calvino coglie la novità di questo nuovo autore nel panorama 

letterario italiano. 
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2.  Il volo 
 

 

Tra i temi affrontati da Daniele Del Giudice, il volo riveste per l’autore un 

fascino particolare. Pilota provetto di piccoli velivoli nella vita, Del Giudice 

spesso ha raccontato le proprie trasvolate, unendo la passione per il mezzo e 

per le sue caratteristiche tecniche con la ricerca di conoscenza della realtà in 

modo diverso con luce e sguardi nuovi, sovente non come esperienza in 

solitaria, ma come elemento di condivisione con chi prova uno stesso sentire. 

Nella sua produzione letteraria, la scrittura è pervasa anche indirettamente 

dal desiderio di “lasciare la propria ombra da terra” per poi ricongiungersi 

all’atterraggio. La descrizione realistica e minuziosa dei voli effettuati è un 

modo per esprimere il pathos vissuto dal pilota e da chi con lui vive tale 

esperienza. 

L’aspetto esistenziale e metaforico prevale nel corso dei racconti, 

attraverso una conoscenza profonda, che, a partire dalla tipica visuale del 

pilota e dalla conoscenza del mezzo, può scrutare e capire la realtà da più 

punti di vista e passare da una visione orizzontale, di chi vive lungo una 

superficie bidimensionale, ad una visione obliqua, più completa, ed 

inizialmente stupefacente, per cogliere aspetti sempre nuovi della realtà. 

Forse è nel racconto E tutto il resto?, tratto dall’opera Staccando l’ombra 

da terra32, dove è più evidente il processo di emersione di tale passione. Del 

Giudice descrive come, sin da piccolo, amasse trasformarsi in aeroplano per 

mutare la propria visuale, per osservare la realtà del suolo e delle strade, con 

un dettaglio non raggiungibile per gli adulti, attraverso una metamorfosi del 

bambino in oggetti ed elementi in volo. 

Dettagli visibili, insignificanti per un adulto, assumono significati unici 

che solo con una proporzionale prospettiva, per esempio a bordo di un aereo, 

costituiscono una nuova sfida conoscitiva per la geografia della realtà: 
 

Nel volo c'erano cose dalle quali mi sentivo attratto per istinto e tutte insieme, la 

meteorologia e l'orientamento, la meccanica e l'aeroplano che conoscevo bene, per 

averne fatto parte; c'era la geografia che amavo come un'arte del luogo, in quella 

visione, obliqua o cubica o comunque fosse, lo spazio diventava rappresentazione, 

si poteva vivere la continuità che lega la pianura alle montagne, i fiumi allo 

sbriciolarsi dei delta, la città al polverizzarsi nelle periferie, anche la storia del 

nostro insediamento si presentava in una percezione immediata di necessità e 

sfacelo, nel volo geografia e storia si univano nella raffigurazione simultanea del 

perfetto caos al quale apparteniamo33. 

 

L’interesse per il volo si dispiega in tutta la produzione letteraria di 

Daniele Del Giudice. Già il primo articolo, in ordine cronologico, pubblicato 

sul «Corriere della Sera» è subito dedicato al volo.  

Domenica 6 novembre 1988, inizia la sua collaborazione con il quotidiano 

milanese con un articolo intitolato La cloche tra le nuvole (occhiello In volo 

con la fantasia e l’ardimento). 

 
32 Daniele del Giudice, Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 23-35. 
33 Ivi, pp. 34-35. 



26 
 

Le riflessioni che l’autore conduce, e che verranno riprese nelle opere 

successive, riguardano numerosi aspetti che dal volo prendono spunto: 

l’attenzione alle condizioni di volo per la partenza, il misto tra istinto e cura 

delle procedure, il passaggio dal volo pionieristico e avventuroso al volo 

moderno con la necessaria cura delle procedure di sicurezza da seguire, il 

rapporto privilegiato tra due persone che condividono gli stessi interessi: 

 
Anche in giornate così, sia che si voli sia che no, c'è sul campo quel tipo speciale 

di amicizia che lega persone, più giovani, più anziane, nel fare qualcosa di identico 

per tutti. Poiché le procedure sono sempre le stesse, ripetute durante la propria vita 

di volo infinite volte, e perché c'è sicuramente un punto in cui la cosa comune 

incontra la singolarità di ogni temperamento, uno finisce per essere curioso 

soprattutto di quel punto di intersezione, e cerca di osservarlo nel modo di fare di 

un altro: in come fa i controlli esterni dell'aereo, in come mette in moto, in come 

rulla, in come stacca da terra, e se per caso lo si ascolta in volo, in come parla alla 

radio con la torre, e al rientro in come si avvicina in finale e tocca il suolo. 

 

Anche l’aleatorietà del momento della partenza, che richiede condizioni 

meteorologiche adeguate, può legare due persone che hanno gli stessi 

obiettivi ma ciascuna ha metodiche, passi e movimenti differenti. 

Se poi il volo parte da Venezia, la situazione tecnica delle condizioni si 

sfuma in un’ambientazione unica, che solo con delicatezza e rispetto si può 

descrivere, mantenendo attenzione costante all’uso dei vocaboli e delle 

locuzioni tecniche: 

 
C'è un modo, uscendo dal reticolo di calli strette nell’aperto di piazza San Marco, 

per giudicare subito la visibilità: uno può guardare la chiesa di San Giorgio, 

sull'isola al di là del bacino, e vedere quanto se ne vede. La prima giornata di nebbia 

d’ottobre, al mattino presto, si intravedeva appena il giro delle cupole, anche se 

c'era un sole caldo, opaco, totalmente fuso nella nebbia. Era chiaro che quel giorno 

non avrei volato. Il volo comincia con l'avvicinarsi al campo d'aviazione, in battello 

da San Marco al Lido, in un certo rapporto con le nuvole e con l'aria, nel misurarne 

l'altezza, nell'immaginarne l’umidità, nel sentire la temperatura e pensare al punto 

di rugiada dove si genera la nebbia, nel percepire la pressione, alta o bassa, che può 

darsi influisca sul mio umore, ma certamente influirà sugli strumenti, dunque sul 

volo. 

 

La cura, quasi maniacale, è necessariamente richiesta dall’attenzione per 

le procedure di preparazione al volo, dal decollo all’atterraggio: sono 

procedure che non ammettono errori e dunque sono particolarmente delicate, 

ma controllabili, riportate su un apposito manuale, e pertanto definibili in 

una grande numero di possibilità che sono comunque in numero finito e 

contenibili senza eccezioni. Si tratta di un manuale, presente in ogni 

aeromobile, che riporta il repertorio di tutte le possibili situazioni anomale, 

che, se ben conosciute, possono essere controllate e preventivate:  

 
Nel volo tutto è basato sulla circolarità della bussola, ogni punto può essere usato 

al dritto e al rovescio, ogni calcolo d navigazione ha il suo calcolo opposto, ogni 

riferimento non costituisce una scelta di valore ma solo di posizione, e possiamo 

agevolmente ribaltarlo, noi navighiamo per allontanamento, con gli strumenti che 
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indicano la rotta dalla nostra provenienza a decrescere, e navighiamo per 

avvicinamento, con gli strumenti che inseguono una meta, un arrivo34. 

 

Il volo costituisce, inoltre, una metafora della vita, una modalità di 

intraprendere il viaggio e di assumersi un rischio e la conseguente 

responsabilità, aspetti che trovano corrispondenze con il vivere quotidiano. 

Nella vita gli errori possono anche non essere fatali, come invece accade 

nel volo, ma comunque determinano quasi sempre situazioni irreversibili non 

percorribili a ritroso.  

Esistono costanti in ogni volo: il percorso, seguito da un velivolo, collega 

sempre due punti sulla terra, ed in tale percorso non è necessario non 

commettere errori, ma è vitale riconoscerli, vederli, solo così si è in grado di 

capirne l’importanza e prevenirli; questo è il messaggio che il comandante 

Giuseppe Bruno, figura di silenzioso e sapiente istruttore, quasi sempre, e 

con estrema discrezione, accanto al suo allievo, gli consegna. 

Per l’errore, come il titolo del primo racconto pubblicato in Staccando 

l’ombra da terra, l’aspirante pilota viene abilitato al volo, in quanto si è 

accorto in tempo dell’errore ed è riuscito, riconoscendolo, a prendere 

provvedimenti: 
 

Ti consentirà, mentre quel comandante perennemente in camicia bianca e 

cravatta firma sul tuo libretto il primo decollo da solo, di domandargli come mai 

proprio oggi, perché proprio stamattina che ti sei dimenticato i flap e per poco non 

finivate in mare; e consentirà lui, con un'occhiata rapida e sorpresa, di risponderti 

perché oggi?, stupito che tu non abbia compreso. Per l'errore, per via dell'errore, hai 

visto l'errore. Ma il tono è sbrigativo, quasi sottovoce, come si trattasse di una cosa 

ovvia, e oltretutto segreta. Quando altrimenti? conclude restituendoti il libretto. Tu, 

appena fuori dall'ufficio, ti fermi nella luce obliqua del mattino e sfogli le pagine, 

cerchi la dicitura, la firma che ti immette definitivamente nei luoghi del celeste 

errore, dove ogni errore è una cicatrice ma non evita la ricaduta35. 

  

Volare non è romanticamente, come accadeva al tempo delle trasvolate di 

Gabriele d’Annunzio, una prova di ardimento. Ora il volo, oltre alla 

“fantasia” e al “coraggio”, richiede controllo e monitoraggio degli strumenti 

di misura, è sostanzialmente il prodotto combinato di conoscenza tecnica ed 

esperienza istintiva. 

Occorre concentrazione e lotta anche contro se stessi, attraverso una 

procedura formalizzata, dove le manovre spesso devono essere “anti-

istintive”, cioè contrarie a quanto l’istinto ci spingerebbe a fare: ad esempio, 

durante uno stallo non bisogna reagire con una modalità apparentemente 

spontanea e naturale, cioè tirando la cloche verso di sé, ma occorre 

accompagnare la caduta e dirigere i comandi operando su ali e timoni, in 

modo da risalire gradualmente dopo la discesa controllata. Esattamente come 

nella vita, nei momenti di crisi occorre non operare istintivamente, ma 

seguire le correnti avverse per poi riprendersi.  

Ecco che il volo riesce a penetrare nella filosofia esistenziale dell’autore, 

il volo risulta una metafora della vita, tema questo che verrà ripreso in 

 
34 Ivi, p. 88.  
35 Ivi, pp. 13-14. 
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Manovre di volo, manovre nella vita, saggio contenuto nell’opera In questa 

luce36. 

Dunque, il volo è una situazione di equilibrio instabile, «zona-limite tra la 

vita e la morte»37, in continua possibile emergenza, dove il controllo è dato 

dal sapere del pilota. Come accade nella vita, ma, nel volo, le procedure 

codificate consentono, quasi sempre, di controllare la situazione. 

È ricorrente, sia negli articoli sia nelle opere più estese, il rapporto a due 

tra persone che vivono le stesse esperienze con ruoli a volte paritetici, a volte 

gerarchici.  

Si pensi al legame tra il fisico Brahe e lo scrittore Epstein in Atlante 

occidentale, che può essere posto in parallelismo con il rapporto tra l’allievo 

(l’autore) e il suo istruttore (il capitano Giuseppe Bruno).  

L’attesa, la preparazione, la cura dello stesso oggetto, sono situazioni 

queste che, come afferma Del Giudice nel brano citato sul «Corriere della 

Sera» del 6 novembre 1988, legano due persone. È qui, nell’intersezione 

delle procedure, che si incontrano e si intendono due persone, con interessi 

comuni anche in ruoli diversi, ma tutti legati ad un “fare”, ad una procedura 

tecnica. Come se la tecnica, che di per sé può sembrare sterile e meccanica, 

invece, desse sicurezza all’esistenza sia del singolo che dell’unione di due 

persone. Quasi una forma pudica con cui si può trovare un’intesa che eviti di 

affrontare aspetti personali più ingombranti e faticosi da sostenere. 

Così come il volo ha una sua geometria rassicurante: punto di partenza, 

percorso di volo, punto di arrivo e tutto resta percorribile a ritroso, così 

sarebbe auspicabile avvenisse nella vita. È costante il parallelismo tra la 

manifestazione del proprio interesse per la meccanica delle cose, esplicate 

dagli aspetti tecnici, fisici ed asettici degli oggetti, e il sentire, il procedere 

degli avvenimenti con sguardo assorto e discreto. Si trova così, nella misura 

delle cose e dei processi, conforto per la vita e per i suoi aspetti, in generale 

non degni di interesse all’interno di una narrazione, come le semplici e 

ripetitive procedure per consentire di affrontare le esperienze aeronautiche. 

Ma anche il volo, talvolta, presenta aspetti tragici. Non tutto è prevedibile, 

calcolabile, evitabile; non basta il monitoraggio di strumenti di volo sempre 

più precisi lungo traiettorie definite e un manuale che contenga tutte le 

possibili contromisure in caso di problemi in volo. Il percorso aereo, 

apparentemente razionale nella sua geometria, trova emergenze non 

superabili che possono divenire fatali, poiché ogni momento di volo 

costituisce un punto di costante instabilità.  

La posizione di un aereo non può essere fisicamente sostenibile se esso 

rimane in quiete, pertanto la rotta può subire stalli improvvisi per una 

variazione repentina della temperatura esterna o dei fattori igrometrici, che 

possono produrre fenomeni estremi non previsti, come la formazione di 

ghiaccio sulle ali38, oppure per un errore di ricezione di misure, conseguenza 

 
36 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 160-175. 
37 Cornelia Klettke, Attraverso il segno dell’infinito.  Il mondo metaforico di Daniele 

Del Giudice, Cesati, Firenze 2008, p. 66. 
38 Daniele Del Giudice, Tra il secondo 1423 e il secondo 1797, in Staccando l’ombra 

da terra, cit., pp. 15-22. 
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del mancato rispetto puntuale del linguaggio aeronautico39, o per manovre 

militari di cui tutti sono all’oscuro, come viene narrato, con estrema quasi 

asettica precisione in diversi racconti disseminati da Del Giudice nella sua 

produzione: «Ti perdesti una mattina in volo come ci si perde nella vita, 

senza rendersi conto che ci si smarrisce, scivolando a poco a poco nel non 

trovarsi più»40. 

In effetti, l’articolo del «Corriere della Sera» del 6 novembre 1988, 

termina, con la premonizione, che diventa realtà, di un incidente di volo 

catalogato tecnicamente, come da protocollo, con il nome in codice del 

mezzo: 

 
Nel pomeriggio, quando tutto fu confermato e ufficiale, Raffaele, l'uomo della 

torre, ha preso mestamente una cartellina col simbolo dell'Assistenza al Volo, c'era 

già stampigliato PRATICA…, lui ha aggiunto a penna I-TIZI, india tango india zulu 

india, le marche dell'aereo caduto, e ha raccolto lì i lanci successivi delle 

telescriventi. I-TIZI. I tizi, ho pensato con dolore, così spesso uno immagina gli 

altri in volo, che non conosce, di cui magari sente solo la voce via radio. Ho pensato 

all’epigrafe sulla tomba di Duchamp, alla sua verità e vanità: «In fondo sono sempre 

gli altri che muoiono». 

 

Silenzio, sgomento, atmosfere che saranno riprese in diversi racconti 

dell’opera Staccando l’ombra da terra, di otto anni successiva all’articolo 

suddetto, ove un mezzo più pesante dell’aria, per incidenti che non si 

riescono a far rientrare nel catalogo delle emergenze superabili con adeguate 

manovre, perde il proprio equilibrio. 

Il tema della metamorfosi è anch’esso ricorrente più volte: lo stesso volo 

trasforma un mezzo fatto di metallo in elegante elemento che volteggia nel 

cielo. 

Ma si può trasformare tale elemento, dal mezzo lineare e compatto in volo, 

in un insieme di rottami che scompare cadendo in mare, per poi ricostituire 

una nuova realtà fatta dalla ricomposizione delle proprie parti frantumate e 

violentate, riemerse dalle profondità del mare, per costituire qualcosa che 

ricorda un aereo ma non ha più le stesse fattezze, come si descrive nel 

racconto dedicato alla tragedia dell’Itavia 870 nel cielo di Ustica avvenuto il 

27 giugno 1980, Unreported inbound Palermo41. 

Qui il racconto di un gravissimo disastro aereo connotato da subito dalla 

difficoltà nel raccogliere i dati di volo, avvolto per decenni da un colpevole 

depistaggio, conduce l’autore all’impegno civile, con Marco Paolini che 

trasse da questo racconto un memorabile monologo I-TIGI. Racconto per 

Ustica, in cui in un silenzio assordante del pubblico, l’attore-autore, per più 

di tre ore di spettacolo, rievoca, momento per momento, la tragica vicenda e 

si interroga e si scaglia contro il groviglio di bugie e di omissioni che hanno 

accompagnato i momenti dell’‟incidente” e l’indagine sulle sue cause.  

 
39 Daniele Del Giudice, Un minimo di parole, un massimo d’immaginazione, in In 

questa luce, cit., pp. 176-189. 
40 Daniele Del Giudice, Fino al punto di rugiada, in Staccando l’ombra da terra, cit., 

p.  67. 
41 In Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 97-104. 
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Le varie rappresentazioni che seguirono tale opera resero sempre più 

caratterizzata da un’atmosfera mitica da tragedia corale greca il disastro in 

cui decine di passeggeri e membri dell’equipaggio inconsapevolmente 

vennero travolte da una terrificante situazione che si era venuta a creare nella 

loro totale estraneità, costituendo un simulacro da sacrificio per l’ignoto. 

Resta, a memoria della catastrofe, una specie di mostro mitologico, 

rappresentato plasticamente dall’unione dei singoli pezzi del velivolo che, 

dopo essersi inopinatamente inabissato in mare, verrà ripescato, rottame 

dopo rottame, e ricomposto su una griglia metallica, che vanamente tenta di 

ricrearne la mappa e le forme, tenendo unito un insieme orrido di pezzi, 

ciascuno portatore di una storia ancora non raccontata il cui dolore è reso 

ancora più acuto dalla descrizione puntigliosa pezzo per pezzo: 

 
Tutto ciò che era indietro sarebbe finito avanti e viceversa, qualunque cosa li 

avesse precipitati in mare, i Tigi s’erano depositati sul fondo in ordine inverso a 

quello con cui volavano al momento, lungo un corridoio di quasi dieci chilometri 

di rottami.  

Ogni piccolo particolare era una deduzione, gli strumenti di bordo come i 

tappetini e la moquette, tranciata di netto all'altezza della quarta fila di sedili.  

Che ne sanno gli oggetti delle trame e delle azioni? Che ne sanno dei mandanti 

e degli esecutori, gli oggetti sono lì. Sarebbe la storia dell'aereo, perché l'aereo 

conosce la sua storia, quanti la conoscono al mondo?, in mancanza di parole sarebbe 

una storia di cose, storie di metallo, metallo offendente e metallo offeso, la fusoliera 

sa che cosa ha prodotto una frantumazione diseguale poco prima della coda, la pinna 

sinistra dello stabilizzatore di coda sa che cosa gli ha aperto un taglio a croce sul 

bordo, così come il ventre del flap destro conosce certamente che cosa lo ha 

perforato e la natura delle piccole biglie di ferro trovate dentro le lamiere scatolate, 

il portello laterale sa che cosa gli ha arricciato il rivestimento esterno (skin, in 

inglese nella classificazione dei reperti, «pelle») verso il fuori, le rivettature 

strappate sanno se a strapparle è stata la velocità della caduta o la depressione di un 

boato42. 

 

Gli oggetti narrati conducono al sentire e inducono ad una trasformazione 

etica, come scrive Paolo Zublena: 

 
Parole che «operano […] sulla soglia tra visibile ed invisibile, ed anzi 

costituiscono la sostanza di quella soglia»43, tanto che al narratore, dell'immagine 

narrativa, interessa soltanto «la quantità di passione e di invisibile che 

quell'immagine sopporta»44, «la quantità di invisibile che essa ricrea nel momento 

stesso in cui si mostra attraverso le parole»45. 

Alla luce di ciò parrà naturale il passaggio di Del Giudice dalla problematica 

ontologica a quella etica: il suo interesse si sposta continuamente dalla visibile 

evidenza degli oggetti alla carica di passione, di sentimento che essi nascondono 

nella loro area di invisibilità46. 

 

 
42 Ivi, pp. 99-100. 
43 Elogio dell’ombra, «Corriere della Sera», 17 febbraio 1991. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
46 Paolo Zublena, L’inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-

scientifico nella narrativa italiana del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 

2002, p. 119. 
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Il rapporto tra immagine ed oggetti, tra luce e ombra, verrà spesso 

approfondito nel corso di questa trattazione, in quanto è decisivo nella 

rappresentazione del reale da parte di Del Giudice. 

Intanto, al riguardo, si può citare un suo articolo molto importante, ripreso 

poc’anzi da Paolo Zublena, vera sintesi teorica, pubblicato il 17 febbraio 

1991 sul «Corriere della Sera», dal titolo Elogio dell’ombra, da cui si trae il 

seguente pertinente pensiero che è calzante con la carica emotiva e di 

denuncia che i relitti del DC9 riemersi sembrano esercitare: 

 
La potenza di un'immagine, la sua attività (a prescindere ancora dai suoi 

caratteri) è allora quella di evolversi da questa sua natura morta e di produrre un 

sentimento vivo. 

Perché queste salme inconsistenti che girano nella nostra mente sono capaci di 

azione, ed è questa azione che io cerco. Il requisito minimo di un'immagine è che 

sia in grado di essere attiva, di compiere quella indispensabile azione che permette 

di non vedere il suo essenziale carattere di spoglia, e di abbandonarsi invece al 

contenuto visibile e al sentimento che porta con sé. 

 

Tra gli articoli dedicati al volo scritti per il «Corriere della Sera», si 

distingue, per estensione e per presa narrativa, un denso reportage dedicato 

alla trasvolata che Antoine de Saint-Exupéry compì dalla Corsica alla Costa 

Azzurra il 31 luglio 1944, nel corso della Seconda guerra mondiale. Volo che 

si trasformò in tragedia, in quanto il velivolo venne abbattuto dalla 

contraerea tedesca al largo della costa francese. 

Reduci dalla pubblicazione sul «Corriere» dei taccuini del viaggio in 

Antartide in sei puntate Viaggio in Antartide nella primavera del 1990, si 

volle replicare il successo con un altro articolo contenente un reportage di 

viaggio su «Corriere Cultura», settimanale domenicale del «Corriere».  

L’idea di Del Giudice fu quella di narrare un’esperienza di volo che 

avrebbe voluto fare partendo da Venezia, raggiungendo la Sardegna, la 

Corsica e da lì fino ai luoghi, al largo della Costa Azzurra, dove si credeva 

fosse scomparso Antoine de Saint-Exupéry nel luglio del 1944.  

Fu organizzata la missione, preso contatto con il comandante Renè 

Gavoille, amico fraterno di Antoine, che lo aveva sempre seguito tranne in 

quell’ultimo fatale viaggio. 

Il 31 luglio 1991 Del Giudice partì insieme al suo mentore, il comandante 

Giuseppe Bruno, e iniziò questo viaggio, come un pellegrinaggio laico 

seguendo idealmente l’ultimo volo dell’autore del Piccolo Principe.  

Pochi giorni dopo, Del Giudice, completato il viaggio, aveva già composto 

la bozza dell’articolo che sarebbe stato ospitato tra le pagine del «Corriere» 

riuscendo nell’impresa di farlo pubblicare senza tagli, domenica 18 agosto 

1991, avendo superato il rischio di doverne ridurre l’estensione per esigenze 

editoriali. Da tale articolo, riprendendo le parole con cui si chiudeva, si 

realizzò nel 1994 l’opera, edita da Einaudi, Staccando l’ombra da terra, il 

cui ultimo racconto è proprio l’articolo, pubblicato con alcune riduzioni, 

Doppio decollo all’alba. Il titolo del reportage che verrà pubblicato sul 

«Corriere» è Doppio decollo all’alba, con sottotitolo, Una mattina di luglio, 

il piccolo principe dell’aria. 
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Del Giudice trasvola diversi territori e, identificandosi con lo scrittore 

francese, autore del Piccolo Principe, esprime il sentimento del volo che 

riporta all’infanzia quando ci si finge aerei e si è a stretta vicinanza con la 

terra, così come è unico il viaggio aeronautico, che, non avendo nulla in 

comune con nessun altro viaggio, impone la concentrazione sulle regole di 

viaggio, sulle procedure che svuotano l’uomo dalla negatività che è presente 

nell’animo di ciascuno. 

Regole di viaggio che Del Giudice predilige già da ragazzo, come ricorda 

nel racconto Manovre di volo, dell’opera già citata, Staccando l’ombra da 

terra, in cui si descrive l’importanza del libro di volo e del manuale che 

riporta tutte le procedure di controllo e di azioni di comportamento per le 

emergenze. Viene considerato il più importante, tenuto conto che, invece, 

tale manuale, per le manovre e le emergenze della vita, purtroppo non esiste.  

Il viaggio che ripete Del Giudice, sulla scorta del percorso compiuto quasi 

cinquanta anni prima dall’aviatore francese, non è ovviamente così audace, 

anche solo per la diversa e più arretrata strumentazione di bordo di cui poteva 

disporre, che rendeva il volo una forma di atto di incoscienza. 

Allora tutto era pervaso da una dimensione eroica e anche da un’inebriante 

inconsapevolezza del rischio che si correva; oggi, il continuo controllo 

portato dagli strumenti di bordo rende tutto più prevedibile e, per questo, 

nella contemporaneità non sarebbero appropriati i toni quasi mitici che 

accompagnavano le trasvolate leggendarie. Ora, come afferma l’autore 

nell’articolo citato: 

 
Mi sarebbe difficile attribuire al volo qualcosa di eroico o di mistico, il volo è 

soltanto una scienza del fare, della correttezza e dell’errore, della posizione e del 

comportamento (cose tutte che uno potrebbe imparare a spendere nella vita), 

connessa all’immaginazione e al sentire e alla geografia, più che a regioni 

altisonanti del nostro animo. Oggi almeno è così, non so come fosse quando Antoine 

de Saint-Exupéry portava la posta in Patagonia scavalcando di notte le Ande, o 

faceva il caposcalo dell’Aeropostale a Juby nel Sahara, o era pilota di guerra su 

Arras o su Grenoble, tempi diversi, tempi eroici, oggi quell’eroismo non ha più 

motivo, e fortunatamente nemmeno la retorica che portava con sé. 

 

Il rischio veniva assunto lungo rotte complesse anche solo per trasportare 

la posta. Il senso del dovere, il rispetto della responsabilità, perfino per 

compiti che ora possono sembrare ingiustificati, trasvolando da un punto 

all’altro del mondo, erano compiuti e giustificati dalla libertà come 

responsabilità, valore supremo che rende oggi ancora meno comprensibile la 

sproporzione tra il pericolo che si correva e il valore intrinseco dell’obiettivo 

che si perseguiva. Pertanto, ancora più partecipato e inconsapevole dei 

pericoli sarà stato l’impegno che si fosse assunto il pilota per salvare o per 

raggiungere, in missioni militari, compagni raccolti in territori occupati, 

sotto il controllo di un governo alleato del nemico, come fece nell’ultima 

missione Antoine de Saint-Exupéry per arrivare al largo della Costa Azzurra. 

Il volo replicato da Del Giudice, ora, segue percorsi, tracce e misure che 

rendono ogni fatto verificabile e controllabile, ma, nonostante ciò, 

l’imprevedibile è sempre in agguato; in volo non si può replicare la vita sulla 

terra e nemmeno in una nave, in cui le leggi morali della terraferma si 
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trasferiscono naturalmente, una nave può stare ferma, si può vivere come se 

si fosse sulla terra. In volo nulla si ferma, le azioni sono continue, l’instabilità 

è costante. La procedura è talmente pregnante e indissolubile con la vita del 

pilota che anche «il male tace allibito di fronte alla proceduralità del tutto».  

Il volo, costringendo ad un’attenzione costante, è come se non consentisse 

all’uomo di manifestare il proprio ego in modo abbietto.  

Domina una legge morale che conduce ciascuno ad una forma di 

solidarietà d’animo, per lottare per la sopravvivenza di tutti o di nessuno: 
 

Si commettono errori, ma quasi sempre di ordine tecnico, difficilmente di ordine 

morale. Perché l'animo umano possa svelare la propria tenebra, per l'abiezione e le 

bassezze, ci vuole spazio, ci vuole tempo e nell'aereo c'è troppo poco dell'uno e 

dell'altro, insomma, in volo si è temporaneamente privati del proprio Male che tace 

allibito di fronte alla proceduralità del tutto. Nel volo anche se uno si sforza di tirare 

fuori il peggio di sé è implacabilmente condannato a una certa nobiltà di spirito47. 

 

Nel volo dello scrittore francese, le azioni con la loro carica di 

intenzionalità hanno il predominio sui fatti che seguono una meccanica 

deterministica.  

La differenza tra fatti e azioni sarà messa in evidenza dal parallelismo che 

l’autore istituisce tra Joseph Conrad e Antoine de Saint-Exupéry: in Conrad 

interessano i fatti come concatenazioni di destini in mezzi e luoghi (come le 

navi e il mare) che spingono, con il loro lento procedere, ad angosce e 

riflessioni tormentate; in de Saint-Exupéry, invece, contano le azioni, come 

intenzionalità costruita su legami, paradossalmente in viaggi solitari o con al 

massimo due componenti dell’equipaggio, dove il tempo, come soggetto ad 

una contrazione, fa emergere il distillato dell’esistenza. 

Il pensiero di Del Giudice si identifica con quello di de Saint-Exupéry, 

dalla cui scrittura pare evidente che le azioni nascono e sono perseguite con 

spirito quasi mistico e religioso, nel senso di volontà di costruzione di legami 

tra gli uomini, e quindi nel senso etimologico più rispondente e più antico 

della parola religione. 

Nell’articolo del 18 agosto 1991 ci sono parti che non vengono riportate 

nel racconto omonimo pubblicato in Staccando l’ombra da terra, come 

quella in cui l’autore si sofferma sul particolare linguaggio usato tra pilota e 

controllori di volo. Un linguaggio denso e criptico, caratterizzato dall’uso di 

acronimi, con intenti oggettivi e privo di ambiguità: «è un linguaggio 

procedurale che elimina pronomi e congiunzioni, riduce i verbi, lasciando 

solo parole-concetti e numeri», come viene ripreso nel racconto Un minimo 

di parole, un massimo di immaginazione48. 

 Tale linguaggio è quello che utilizza de Saint-Exupéry nei suoi racconti: 

caratterizzato da periodi molto brevi con frasi apodittiche, costruiti attraverso 

parole che disegnano ambienti, ma con rigore e intensità. Sintesi e rigore, 

rapidità; come non pensare a Italo Calvino e alle sue Lezioni americane49? 

 
47 Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 114-115. 
48 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 176. 
49 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, 

Milano 1988. 
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Di nuovo, si ripresenta la relazione tra fatti e sentimenti, così diffusa nelle 

opere di Daniele Del Giudice, che comunicano un sentire spesso immediato, 

perché i fatti in volo avvengono in tempi molto ristretti, legati alla libertà ma 

anche alla responsabilità, indipendentemente dal valore dell’obiettivo della 

missione. 

Presente e passato si alternano nell’articolo in questione: alla vicenda di 

fatti e sentimenti di Antoine de Saint-Exupéry nel corso del suo ultimo volo, 

si alternano le vicende del volo ripercorso da Del Giudice, che si identifica 

con il suo alter-ego, figura di scrittore ed aviatore, quasi ad inseguirlo per 

coglierne il messaggio più profondo ed ignoto: 

 
Al telefono René Gavoille aveva una voce attenta, calma. Parlai con lui prima di 

partire, disse: quella mattina non doveva volare, fu un puro caso, io rimasi a letto 

perché la sera prima avevamo fatto tardi, lui si alzò presto, la notte non dormiva 

quasi più, andò dall'ufficiale alle operazioni e ottenne il permesso di decollare. Non 

doveva volare, le mie istruzioni erano precise, ma così fu destino. Fu l'unica volta 

in cui non c'ero, una missione che non gli spettava, una missione inutile, tenuto 

conto del pericolo e dell'imminente sbarco in Provenza. Andò sulla Savoia e fece le 

sue fotografie. 

Al ritorno, quando già era stato colpito, ebbe un'ultima emozione, passò ancora 

una volta sui luoghi della sua infanzia e della sua adolescenza. Riposa lì, in quel 

mare. Lei può immaginare che cosa accade quando un aereo a quattrocento 

chilometri l'ora si infila nell'acqua. 

Ho tirato il volantino, ho fatto quota sufficiente, ho battuto due o tre volte le ali 

in segno di saluto. Bruno adesso è più tranquillo. Nizza e Mentone sfilano via sulla 

sinistra. Non parliamo, del resto non parliamo quasi mai durante il volo. Ciascuno 

di noi pensa già a Genova e a Milano, a Verona e al filo quasi rettilineo che ci riporta 

a casa, a Venezia. Al tramonto, dopo l'atterraggio, faremo lunghi ed elastici passi 

per rilassarci dalle fatiche dei comandi. Sorrideremo, di nuovo ricongiunti alla 

nostra ombra50. 

 

Il passaggio, anche brusco, tra passato e presente è uno stratagemma 

narrativo impiegato da Del Giudice anche in altre opere, come nel testo 

monografico Orizzonte mobile, ove, ad ogni capitolo attuale del viaggio 

dell’autore sulle rotte verso il Polo Sud, segue di contrappunto un capitolo 

dedicato alle vicende di esploratori di due secoli prima, che si cimentarono, 

talvolta senza fortuna, nel viaggio per raggiungere la stessa destinazione. 

Del Giudice e il suo maestro, Bruno, dopo essersi congiunti con l’ipotetico 

luogo della morte di Antoine de Saint-Exupéry, ripresero il percorso di 

ritorno fino a giungere alla pista di arrivo, dove riuscirono a «ricongiungersi 

alla propria ombra». Come in Orizzonte mobile e in Lo stadio di Wimbledon 

il viaggio e il ritorno fissano le coordinate spazio-temporali tra passato e 

presente in un ciclo che fissa il luogo (Venezia o il Polo Sud o Trieste) in 

atmosfere cronologicamente indefinite. 

Articolo memorabile, anche solo per la densità e la lunghezza del testo, 

che venne raccolto intero senza tagli dalla pagina culturale del «Corriere 

della sera». Per poter riportare integralmente l’intero reportage, la redazione 

del «Corriere della Sera» si adoperò per ottenere il depennamento perfino 

delle inserzioni pubblicitarie dalle pagine che dovevano ospitare il pezzo. 

 
50 Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 121-122. 
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Antonio Troiano, nel suo intervento inedito51, dal titolo Ricongiunti alla 

nostra ombra, pubblicato nell’agosto 2022, in occasione del primo 

anniversario dalla morte di Daniele Del Giudice, quale postfazione alla 

ripubblicazione della narrazione integrale di Staccando l’ombra da terra, 

narra che in quell’agosto 1991, in una redazione quasi vuota per il ferragosto, 

ma tutti convinti della validità del reportage di Del Giudice, si riuscì a 

stampare completo l’intero racconto, anche con un efficacissimo e breve 

titolo: Doppio decollo all’alba: 

 
Restava da sistemare la titolazione, molto sacrificata con i nuovi spazi, piccoli e 

ostici. E poi non c'era Ranieri che nelle titolazioni era un maestro insuperabile. 

Geniale. Nella rilettura agitata del testo alla ricerca di uno spunto, a un certo punto 

per non so quale ragione nel leggere la frase «Ma la Pianura padana qui sotto dopo 

il decollo …» lessi doppio decollo. Il carattere ridotto e stretto mi aveva ingannato, 

ma anche regalato il titolo che spuntava lì tra le righe: Doppio decollo. Ancora un 

passo. Doppio decollo all’alba. Pensai subito che a Daniele non sarebbe 

dispiaciuto. No, non sarebbe dispiaciuto. Lo completai. Occhiello: Il viaggio - 31 

luglio 1944: Antoine de Saint-Exupéry parte per l'ultima missione. Daniele Del 

Giudice ripercorre il suo volo. Poi catenacci e didascalie. Una veloce rilettura e la 

pagina fu pronta per la stampa52. 

 

Nella serie di pezzi pubblicati sul «Corriere della Sera» dedicati al volo e 

all’aviazione se ne evidenzia ancora uno in cui si coglie il significato, già 

espresso, del volo come metamorfosi: il volo è una sfida umana all’interno 

di una macchina che subisce una metamorfosi dal decollo al volo e 

all’atterraggio: 

 
La corsa di decollo è una metamorfosi, ecco una quantità di metallo che si 

trasforma in aeroplano per mezzo dell'aria, ogni corsa di decollo è la nascita di un 

aeroplano, anche questa volta l'avevi sentita così, con lo stupore di ogni 

metamorfosi; verso la fine della trasformazione e della pista senti che l'aeroplano 

prorompe, non è piú terrestre, troppi sobbalzi, troppe imbardate di qua e di là, a 

terra non lo tieni piú, meglio volare che correre così, aspetti solo che diventi 

definitivamente un aeroplano, vorresti che lo fosse già, a quel punto talvolta viene 

su da solo, appena viene su si acquieta, altre volte basta una leggera, leggerissima 

chiamata con il volantino53. 

 

Il 13 ottobre 1991, nell’articolo nel taglio basso pagina, come appendice 

dell’articolo principale dedicato all’anticipazione dell’ultimo libro di Ken 

Follett, Sulle ali della guerra, Del Giudice riportò un fondo dal titolo 

Idrovolanti, i dinosauri del nostro secolo.  

L’articolo prende le mosse dal pensiero di Le Corbusier (1887-1965), che, 

a detta di Del Giudice, scrisse il più bel libro sugli aerei e sugli idrovolanti, 

Avion (1935), secondo il quale il volo con l’aereo permette di avere una 

visione dall’alto di una città, mettendone in evidenza e denunciandone le 

distorsioni architettoniche e urbanistiche. 

 
51 Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, con testi di Massimo Cacciari, 

Roberto Ferrucci, Ernesto Franco, Claudio Magris, Cesare Segre, Antonio Troiano, 

cit. 
52 Ivi, pp. 187-188. 
53 Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 5-6. 
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Di conseguenza, Le Corbusier ricavò le prove della necessità di rivedere i 

caposaldi dell’architettura e dell’urbanistica contemporanea, con idee che 

esaltassero le forme e la funzionalità delle costruzioni e delle città sviluppate 

caoticamente dalla fine dell’Ottocento. Gli stessi aerei e le loro parti, inoltre, 

forniscono a Le Corbusier i modelli e l’utopia della visione modernista, per 

la quale gli aeroplani costituivano i prodotti della civiltà tecnologica degli 

anni ’20 e ’30 del Ventesimo secolo, quando il funzionalismo doveva 

imporre le proprie linee anche ai profili delle città. In tale visione tecnologica 

e funzionalista, l’idrovolante costituiva il mezzo più audace e complesso. 

Con l’interesse che lo accompagna per i mezzi e le tecniche, Daniele Del 

Giudice ripercorre la nascita di questi mastodonti, ibridi tra navi e aerei, 

quasi mostri mitologici, incroci tra cetacei e volatili e, se l’aeroplano 

rappresentava l’utopia del razionalismo, l’idrovolante ne interpretava 

l’eccesso. Come tale, per la sovrabbondanza di spazi occupati e di difficile 

manovrabilità, venne poi superato. Tranne per alcuni modelli più leggeri, uno 

dei quali permise a Italo Balbo la trasvolata dell’Oceano Atlantico, l’idea di 

pesantezza, che il mezzo suggeriva, scoraggiò a proseguirne la 

sperimentazione.  

Anche Joseph Conrad, abituato alle grandi navi a vela e alle interminabili 

bonacce, descritte così sapientemente nei suoi romanzi, sentì l’estrema 

pesantezza e lentezza degli idrovolanti, aspetti che lo indussero addirittura a 

non prendere più aerei in futuro, nonostante l’animo indomito che aveva 

instillato nei personaggi delle sue opere. Dall’articolo di Del Giudice di cui 

sopra leggiamo: 

 
Visti da qui, ad oggi, gli idrovolanti rappresentano la paleontologia 

dell’aviazione, la loro scomparsa fu improvvisa come quella dei dinosauri, sebbene 

per giustificarla non ci sia bisogno di pensare ad un meteorite. Finirono 

semplicemente nel grande cimitero della ferraglia e dei sogni di questo nostro 

secolo. 

 

L’evoluzione tecnologica è un tema frequentato da Del Giudice, come nel 

racconto E tutto il resto? presente in Staccando l’ombra da terra, in cui si 

ripercorre la storia dell’aviazione o meglio del sogno dell’umanità di volare. 

In questo desiderio atavico, le mongolfiere permettevano di volare, ma la 

dominante stazionarietà di tali mezzi non forniva l’idea di volo, avendo una 

sostanza assomigliante a quella delle nuvole più che ad un mezzo innovativo 

dotato di intenzionalità di volo. La loro forma non corrispondeva all’idea 

perseguita di volo, non possedendo una forma alare, come quella dei volatili, 

esseri avvantaggiati naturalmente nell’aria. In queste evoluzioni del volo, 

passando da modelli vincenti, l’aeroplano, e modelli superati, la 

mongolfiera, il dirigibile, l’idrovolante, si sente la grandezza fisica tempo, 

tempo delle cose, o meglio, il tempo segnato dalle cose. Questa grandezza 

sfuggente, in realtà, è data dagli oggetti e dal loro successivo superamento. 

Come si evidenzia nel racconto Mercanti del Tempo54: 

 

 
54 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 93-109. 
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Alla fine, tutte le descrizioni di Del Giudice non sono altro che tentativi di 

mettere in evidenza ciò che scorre sotto la crosta terrestre dell'epoca, sotto le 

placche continentali dei suoi nuovi oggetti e dispositivi e terminologie passeggere: 

la cosa indicibile, imprendibile, ineffabile: la più strana di tutte, la più inspiegabile, 

quella che illumina tutte le altre senza poter essere mai vista; la cosa gratuita, 

indisponibile, irreparabile: il tempo55.  
 

L’uso dell’idrovolante, con l’ardimento e la retorica di cui Del Giudice 

richiama la sensazione nei primi tempi pionieristici della storia 

dell’aviazione nelle prime decadi del Ventesimo secolo, in pieno periodo 

futurista56, viene ripreso nel racconto dal titolo Di legno e di tela, che è 

inserito nella raccolta, I racconti, edito da Einaudi nel 2016, fino ad allora 

non pubblicato. In questo racconto si riproduce il rapporto a due tra l’autore 

e l’esperto di volo che, insieme, ma da soli, in quanto sull’idrovolante 

ciascuno ha la propria cabina di pilotaggio in tandem con quella del 

compagno, effettuano un viaggio storico e geografico. Esperienza di un volo 

diverso, a partire dal decollo che avviene sull’acqua, con la doppia 

complicazione di muovere un mezzo, che per metà è una imbarcazione e per 

l’altra metà è un velivolo. Dunque, in questo contesto si misura l’arte 

aeronautica di muovere un mezzo ambiguo, che però riusciva a adattarsi a 

qualsiasi pista anche fluviale, in un periodo in cui le superfici per gli 

atterraggi erano ancora di fortuna. In ciò si coglie almeno un vantaggio 

dell’idrovolante rispetto all’aeroplano negli anni ancora pionieristici 

dell’aviazione: 

 
Eppure una volta si volava così, con gli idrovolanti sulle Alpi risalendo le valli, 

cercando i passaggi migliori e più bassi; l'idrovolante, più di ogni altro aereo, fu 

legato alla geografia, alle spedizioni e ai viaggi. Piste di terra o di cemento in giro 

per il mondo ce n'erano ancora poche, ma un lago, un mare, un fiume, perfino lo 

specchio ghiacciato, era difficile che un paese non potesse permetterseli57. 

 

L’evoluzione della tecnologia, in questo caso, porterà, come indicato 

nell’articolo del 13 ottobre 1991, all’obsolescenza di un ingombrante, ma 

adattabile, mezzo: 

 
Il volo, nato col Novecento, aveva tutti i caratteri di un sapere portato dagli 

oggetti del tempo, racchiudeva, come ogni cultura tecnica, delle implicazioni 

conoscitive e comportamentali di carattere più generale, che si sarebbero potute 

scoprire e narrare con attenzione e curiosità, come fu fatto in altri paesi. Qui da noi 

ricevette le appassionate attenzioni del dannunzianesimo e del futurismo prima, del 

fascismo poi: quale cultura avrebbe potuto sopravvivere a tanto?58 

 

Il volo come metamorfosi da un mezzo da terrestre ad aereo e il suo ritorno 

irreversibile costituisce un percorso mitico e tragico, come nel racconto nel 

disastro aereo di Ustica. Visto inizialmente attraverso gli occhi di un 

 
55 Prefazione di Tiziano Scarpa a Daniele Del Giudice, I racconti, Einaudi, Torino 

2016, p. XVII. 
56 Filippo Tommaso Marinetti, Fedele Azari, Primo dizionario aereo, Morreale, 

Milano 1929. 
57  Daniele Del Giudice, Di legno e di tela, in I racconti, cit., p. 213. 
58  Ivi, pp. 215-216. 
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bambino che vive nelle proprie immaginazioni e poi analizzato da uno 

scrittore che, in modo poi non così difforme, costruisce dalle cose i propri 

miti: 
 Io, come aeroplano, appartenevo al secolo delle traduzioni in cose, il secolo più 

realistico che mai sia visto, un secolo che solidificava le fantasie in oggetti (e più 

tardi, superando sé stesso, sarebbe diventato il secolo della sparizione delle cose, 

sostituite dalla loro immagine). Per ogni mito inevaso dalla storia, per ogni sogno 

o semplice narrazione fantastica, prima o poi si riusciva a costruire l'oggetto che ad 

essi corrispondeva perfettamente, l'oggetto fisico capace di realizzarli sul serio, 

sebbene in modo molto più faticoso, macchinoso e impacciato59. 

 

Come analizzato dal saggio La battaglia della verità, di Franco Rella: 
 

Un volto, una cosa, un evento sono inanimati quando sono irrigiditi in una catena 

di equivalenze e identità. Il volto, le cose, gli eventi, diventano vivi nel mutamento, 

nella metamorfosi, nella trasformazione60. 

 

 Il racconto narra sempre il mutamento. Il racconto è lo spazio in cui si mostra 

la metamorfosi delle cose. Il racconto è il sapere possibile di questa metamorfosi, 

quando, nell'impermanenza delle cose che ci circondano, nel loro continuo 

oscillare, scorrere, fluttuare, decidiamo una traiettoria, e su questa traiettoria 

cominciamo a descrivere atteggiamenti, positure, tratti, movimenti61 

 

Si sottolinea, nella produzione letteraria di Del Giudice, la descrizione non 

naturalistica delle azioni, anche nella realtà più tecnica, come quella del volo.  

Esiste sempre nella sua narrazione una traccia parallela agli eventi in 

quanto tali, che, tramite metafore convincenti, attinge ad aspetti esistenziali, 

raggiunti mediante la struttura dei dialoghi, come in Atlante occidentale, o 

mediante aspetti oggettuali ben definiti tagliati dalla luce in un contesto di 

ombre, come in Staccando l’ombra da terra: 
 

Il conflitto con la lingua cui accennavo prima può essere inteso anche in questo 

modo: nel custodire la parte in ombra e con ogni parola porta con sé. Nominare, 

descrivere – quando diciamo bottiglia o lama o nuvola, – è come fare un piccolo cono 

d'ombra, che porta immediatamente con sé una parte d'ombra, l'ombra di ogni parola.62 

 

Come anche Cornelia Klettke aggiunge al riguardo:  
 

Da questo punto di vista, la metafora del volo, con l'ombra dell'aereo liberamente 

sospesa nell'aria, simboleggia lo slittamento del significato delle parole che si 

sottrae ad una univoca corrispondenza con il corpo della parola (l'aereo). Su questa 

apertura e ambivalenza è basato il rapporto tra lo scrittore e il lettore. 

Nella sua doppia apparizione di luce e ombra, la parola ‘sospesa nell'aria’ 

impedisce in definitiva una univoca interpretazione. Come dispositivi di energia, i 

testi di Del Giudice restano chiusi nell'involucro ermeticamente sigillato della 

“zona” creata dall'autore e risultano quindi solo indirettamente raggiungibili 

attraverso l'emanazione di energie (intensità).63 

 
59 Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, cit., p. 27. 
60 Franco Rella, La battaglia della verità, Feltrinelli, Milano 1986, p. 12 
61 Ibidem. 
62 Intervista a Daniele Del Giudice, a cura di M. Colummi Camerino, in «Il Verri», 

19, 2002, pp. 71-72. 
63 Cornelia Klettke, Attraverso il segno dell’infinito – Il mondo metaforico di Daniele 

Del Giudice, cit., p. 77. 
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3. Luce e ombre 
 

 

Cosa si intende con il verbo vedere? Che cosa sono le immagini? In che 

senso lo studioso vede gli oggetti della propria indagine? A queste domande 

pone attenzione Del Giudice in numerosi libri, racconti ed anche in alcuni 

articoli pubblicati sul «Corriere della Sera», il primo dei quali, già in parte 

analizzato nel capitolo precedente, apparve nell’inserto domenicale 

«Corriere Cultura» del 17 febbraio 1991, sotto il titolo Elogio dell’ombra, in 

occasione della conferenza d’apertura di un convegno sul tema Narrare e 

vedere, patrocinato dal Comune di Ferrara. 

Il narratore si nutre di immagini e, come ricorda Joseph Conrad, «tutta 

l’arte narrativa è magia, evocazioni dell’invisibile, in forme persuasive, 

illuminanti, familiari e sorprendenti». 

Alle immagini si associa qualcosa di ossessivo nel loro ricordo, sono 

impronte sull’anima lasciate da oggetti e persone, fantasmi di entità 

scomparse ma mai assenti del tutto, rappresentazioni non puramente ottiche 

ma costruite con la mente, che agiscono come spoglie in un ricordo che si 

attiva attraverso altri sensi, come l’olfatto64. 

Le immagini della scienza, come la molecola del DNA o come l’immagine 

di una particella nucleare, sono ancora diverse in quanto la loro esistenza e 

struttura sono note solo con le immagini secondarie o indirette, ottenute con 

particolari tecniche spettroscopiche o con il tracciato delle loro interazioni, 

come lo scontro tra elettroni e positroni al CERN di Ginevra (come sarà ben 

descritto nella visione delle particelle attraverso i loro tracciati in Atlante 

occidentale): 
 

Sarebbe rimasto indimenticabile per Brahe l'attimo in cui passò, come di scatto, 

da ciò che vedeva con gli occhi a tutto ciò che vedeva mentalmente, la profondità 

di una materia nella quale le dimensioni non erano più quattro ma dieci o undici e 

quelle sconosciute e invisibili erano così corte su se stesse, così curve, così veloci 

e irrappresentabili, così instabili che sentì spaccarsi la parola «spazio», sentì le 

lettere separarsi e ripiegarsi su se stesse come cilindri vorticanti con all'interno altri 

cilindri, volumi aperti e chiusi istantaneamente65. 

 

Le immagini scaturiscono da un modello astratto, fatto per rispondere alle 

richieste della conoscenza relative alla posizione necessaria delle molecole 

ipotizzate, come il modello ad elica del DNA, o l’immagine di un buco nero, 

previsto e poi individuato, visto non come si può intendere come effetto della 

luce, ma attraverso la sovrapposizione di rilevamenti indiretti, attraverso le 

onde gravitazionali prodotte dalla distorsione spazio-materiale prodotta dalla 

enorme massa concentrata in poco spazio (prima rilevazione del 2019), in 

base alle ipotesi di come si sarebbe spostata la materia nell’orizzonte degli 

eventi, ossia da dove nemmeno la luce può fuggire dall’intensità del campo 

gravitazionale. 

Altra analisi è quella dell’invisibile, del non noto, di ciò che passa dalla 

luce al buio. Il terreno dell’invisibile dipende dagli strumenti di misurazione 

 
64 Daniele Del Giudice, Com’è adesso!, in  I racconti, cit., pp. 81-101. 
65 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 154. 
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e dai modelli che si sono costruiti, come abbiamo introdotto prima, per i quali 

si vede l’immagine iconica, come la pallina al centro (nucleo dell’atomo) e 

tante sferette che gli girano intorno (gli elettroni), ma che è ben diversa dalla 

realtà, suggerendo solo un modello/immagine esplicativo e semplificato. 

Nella narrazione l’immagine è creata dalle parole: attraverso di esse viene 

costruita una figura, si costruisce un raggio di luce che rende visibile ciò che 

è in ombra, come si espone nell’articolo del 17 febbraio 1991: 

 
Poiché le immagini di un narratore sono fatte esclusivamente di parole, è di 

questo infine che dovrò parlare. O meglio, di come operano anch'esse sulla soglia 

tra visibile e invisibile, ed anzi costituiscono la sostanza di quella soglia. Quello che 

conta in un'immagine narrativa non è l'immagine in sé, ma la quantità di passione e 

di invisibile che quell'immagine sopporta. 

 

Di contrappunto alla luce, esiste l’ombra, anch’essa evocata dalla 

narrazione. Un cono d’ombra necessario per rappresentare il mistero, dato 

che anche ogni immagine evocata e illuminata dalle parole possiede un 

sentimento che vive di contrasti, che solo l’ombra può mettere in evidenza. 

La realtà degli oggetti può essere constatata in tanti modi a seconda di 

come si proceda verso l’infinitamente piccolo o verso l’infinitamente grande, 

ed è solo con misure indirette o con schemi ed ipotesi matematiche si assume 

la loro realtà.  

Dagli oggetti si passa alle parole attraverso le loro immagini, come riporta 

Giuliano Toraldo di Francia: 

 
«I nomi e gli attributi si devono accomodare all'essenza delle cose, e non 

all'essenza i nomi; perché prima furono le cose e poi i nomi». 

Così scriveva Galileo nella prima lettera a Marco Welser sulle macchie solari nel 

1612. Galileo in quel momento aveva più a cuore gli attributi che i nomi.  

Infatti la sua affermazione segue a questo periodo: «Il dire, non essere credibile 

che nel corpo solare siano macchie oscure, essendo egli lucidissimo, non conclude: 

perché in tanto doviamo noi dargli titolo di purissimo e lucidissimo, in quanto non 

sono in lui state vedute tenebre o impurità alcuna; ma quando ci mostrasse in parte 

impuro e macchiato, perché non dovremmo noi chiamarlo e macolato e non puro?». 

Dunque dalla circostanza che nel parlare comune diamo al sole l'attributo di 

«lucidissimo» non consegue necessariamente che esso gli competa nella realtà e a 

dispetto dell'esperienza. 

Ma il fatto che Galileo si sia lasciato portare a parlare anche di nomi e a scrivere 

quella lapidaria frase «prima furono le cose e poi i nomi» è di somma interesse. 

Apparentemente si tratta di una posizione di puro buon senso: se non ci fossero 

state le cose perché avremmo dovuto chiamarle con i nomi? 

E invece si tratta di una questione delicata, che affonda vetuste radici nella 

filosofia, nella scienza, nella logica, nella linguistica, nella psicologia. 

Volendo individuare alcune – o le più importanti – di queste radici, avremmo un 

grave imbarazzo nella scelta; il pensiero umano si è trovato dinanzi a quel problema 

in tutte le epoche66. 

 

La visione dipende dal soggetto che guarda con i propri occhi mentali, 

come il fisico Brahe, che, ai tracciati delle particelle, associa la probabilità 

che la particella sia proprio in quella posizione, ma la particella sfugge ad 

 
66 Giuliano Toraldo di Francia, Le cose e loro nomi, Laterza, Roma-Bari 1986, pp. 1-2. 
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ogni possibile immagine legata a qualcosa di familiare, come una pallina da 

tennis, avendo una propria natura anche ondulatoria, secondo i princìpi della 

fisica quantistica. La visione può, a volte, essere addirittura del tutto assente 

e sostituita dal sentimento delle cose che venivano viste in un’età precedente 

e che ispirano l’immagine stessa, come nel racconto Nel museo di Reims67.  

Qui, il protagonista, Barnaba, sta perdendo la vista e si aggira nel museo, 

alla ricerca del dipinto che conosce, Marat assassinato di Jacques-Louis 

David68, che gli evoca una forte vicinanza, essendo stato Marat un medico 

che aveva studiato cure per la cecità, e che stimola diverse sensazioni, pur 

vedendone solo ombre. Sarà solo la presenza di Anna, una visitatrice casuale, 

che potrà restituirgli l’aspetto dei dipinti, tra luci e colori, insieme a 

molteplici interpretazioni che mettono in discussione la verità di ciò che è, 

potenziando il significato dell’immagine mentale, molto più profonda e 

personale dell’immagine fisica in sé: 

 
Che importanza può avere se questi quadri li ricorderò come sono, o come ho 

cercato di vederli, o come lei me li ha descritti? Chi mi assicura che quando il buio 

sarà perfetto buio li ricorderò uno per uno e non diventeranno invece una specie di 

visione confusa e unitaria, che piano piano si perderà nel passato? L'importante è 

adesso, l'importante è qui. Vorrei che lei parlasse ancora, vorrei che me ne 

descrivesse altri, vorrei capire se questa sensazione sottile che ho, tra quello che lei 

dice e quello che io non riesco a vedere bene, corrisponde in qualche modo al vero. 

Che spreco di sensazioni trascurate, non messe a fuoco, non riconosciute se non 

dopo, non perseguite, quando me lo potevo permettere!69 

 

La conclusione di Del Giudice, nell’articolo dal titolo Elogio dell’ombra, 

può sembrare paradossale, nella richiesta e nella raccomandazione di curare 

la zona d’ombra attorno al visibile, poiché solo il buio, circostante 

l’immagine, ne rende la realtà, contornandola da aspetti di mistero e solo il 

passaggio tra la luce (visibile) e l’ombra (buio), luogo immaginario di 

frontiera, permette alla narrazione di esplicare con le parole la maggiore 

efficacia espressiva, carica di un sentimento e di una passione, come evocò 

Joseph Conrad70. 

Il tema della conoscenza e della visione di immagini è spesso riferito alla 

scienza, alla fisica in particolare, dove l’immaginazione supera la realtà 

sperimentale e dove l’indeterminatezza di ciò che può essere visto è 

intrinseco alla natura delle cose, e la realtà si esprime con onde di probabilità, 

in modo pertanto ben diverso rispetto all’immagine di un oggetto, che in 

quanto tale non esiste più: 

 
Quello che mi piace della scienza, e della fisica in particolare, è che parla di cose 

che spesso sono al di fuori della nostra esperienza sensibile e che chiedono un 

adeguamento del nostro sentire e del nostro immaginare. 

 
67 Daniele Del Giudice, Nel museo di Reims, Mondadori, Milano 1988 (poi Einaudi, 

Torino 2010). 
68 Per un’analisi politica, storica e artistica di quest’opera si veda: Carlo Ginzburg, 

Paura reverenza terrore, Adelphi, Milano 2015, pp. 81-114. 
69 Daniele Del Giudice, Nel museo di Reims, in I racconti, cit., p. 14. 
70 Joseph Conrad, La linea d’ombra, Mondadori, Milano 2004 (prima edizione, Londra 

1916). 
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Nelle teorie dell'Unificazione, cioè le teorie che tendono a unificare le diverse 

descrizioni della materia in una sola legge, la più semplice, la più economica, e 

quindi anche la più elegante, nei modelli che si basano su stringhe e super stringhe, 

si parla di dieci dimensioni o più, mentre noi possiamo percepirne soltanto quattro, 

tre spaziali e una temporale. 

Il mondo degli scienziati ha dimensioni molteplici, il nostro ha soltanto le 

dimensioni che corrispondono ai labirinti auricolari, i tre assi che, tra l'altro, sono i 

tre assi su cui si vola con gli aeroplani71. 
 

La luce, a sua volta, può “pareggiare” l’immagine, può rendere cioè 

determinato un paesaggio, che un attimo prima aveva le caratteristiche 

dell’indeterminatezza, annullando in casi estremi anche l’immagine stessa, 

portandola ad un indistinto quadro. 

In Atlante occidentale, ad esempio, nella situazione in cui il fisico Pietro 

Brahe e Gilda, l’avvenente assistente del romanziere Ira Epstein, desiderano 

entrare, dopo aver ammirato il parco esterno, preciso, ben disegnato e 

illuminato, nella Villa castello di Voltaire, alla cui base passa un tratto del 

tunnel dell’acceleratore del CERN72, sorprendentemente essi sono lasciati 

soli dal misterioso guardiano, che fino ad allora li aveva accompagnati. 

Percorrono le stanze della villa-castello nella totale oscurità, fino a quando 

Brahe riesce ad aprire gli scuri e a far entrare la luce.  A questo punto 

appaiono illuminati dalla luce gli interni della villa: vuoti e abbandonati, alle 

pareti restano solo le tracce lasciate dai mobili, portati via da tempo.  

Ora, la luce fornisce conoscenza, ma, mentre prima le stanze vivevano, 

per gli ignari visitatori, di una loro indeterminatezza, partecipando a tante 

possibilità di essere, adesso la luce ha fissato per sempre una configurazione, 

con il rischio però che la luce possa essere fatale per il passato della villa, 

cancellando le ombre e quindi i segni del passato, costringendo così la villa 

ad un’unica configurazione.  

Il figlio del proprietario, infatti, anche se, si presume, non del tutto 

consapevole dei risvolti fisici della vicenda, urla loro di chiudere gli scuri 

per non cancellare le tracce sui muri: 

 
«È per via dei mobili che non si possono aprire le finestre». 

«Ma come, - ha detto Brahe, - se i mobili non ci sono?»  

«Sì, ma è rimasta l'impronta sui muri e sui parati. Ogni mobile ha lasciato 

sulla stoffa il disegno di com'era. Per questo mia madre non vuole che si aprano 

le finestre, perché la luce, col tempo, potrebbe pareggiare tutto, cancellare 

l'impronta dei quadri e dei trumeaux, rendere la stoffa e le pareti 

indifferentemente gialle, senza più alcuna traccia»73. 

 

In questo frangente, dato che Brahe è un fisico, ricercatore della presenza 

e delle tracce lasciate da particelle subnucleari, difficilmente non avrà 

pensato ai paradossi della fisica quantistica secondo i quali un sistema 

microscopico, fino a quando non lo si veda, ossia non lo si faccia colpire da 

fotoni, è in uno stato indeterminato, cioè partecipa a diversi possibili stadi, 
 

71 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 10-11. 
72 Cogliere legami tra Voltaire, che fu esponente di punta dell’Illuminismo europeo, e 

il CERN, dove la luce diventa materia e viceversa, è una straordinaria, non si sa 

quanto voluta, coincidenza. 
73 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., pp. 120-121. 
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ad un vero ventaglio di possibilità. Quando, invece, entra la luce, ossia entra 

un raggio luminoso nel sistema particellare, allora si fissa il suo stato, si 

determinano le sue caratteristiche.  

Si tratta del celebre paradosso del gatto di Schrodinger74, secondo il quale 

l’indeterminatezza di un sistema sub atomico, che può compartecipare a più 

possibili configurazioni, determina un’analoga indeterminatezza su un 

sistema macroscopico (un gatto), che, fino a quando non viene visto, 

partecipa a diversi stati simultanei, nello specifico essere sia vivo che morto. 

In altre parole, secondo la teoria quantistica, la luce non fotografa una 

realtà preesistente, ma riesce a fissare, a determinare essa stessa, una 

particolare situazione che prima non c’era, essendo riposta nel “non visibile” 

una presenza di un ventaglio di realtà possibili, di cui solo la luce ne estrae 

una.  

Dilemma che, trasposto in chiave letteraria e di scelta del linguaggio, crea 

una difficoltà descritta efficacemente nella presentazione della raccolta di 

Del Giudice, In questa luce in cui si raccolgono le storie che costituiscono 

per l’autore «mania»: 

 
Le storie, i sentimenti, i personaggi, la descrizione: riuscire a renderli totale 

provvisorietà; levare a ogni frase la terra sotto i piedi, levarle il fondamento, col 

gesto stesso con cui ci sforziamo di affidarla a una stabilità. 

Ogni racconto ci appare oggi simultaneamente del tutto fondato e al tempo stesso 

del tutto infondato. Questo secolo ci ha educato alla memoria di entrambe tali 

condizioni. Questo continuo e duplice carattere di fondatezza e infondatezza della 

narrazione è una dimensione di probabilità, di pura probabilità. É ciò che risuona 

oggi nel limite estremo della scrittura: un movimento sotterraneo ed essenziale di 

probabilità e improbabilità continue. Ha a che fare, forse, proprio con l'ombra, con 

la quantità di ombra che il linguaggio porta con sé, che ogni parola porta con sé nel 

suo medesimo far luce; dunque dell'ombra che ciascuno di noi riesce a trattenere, a 

conservare e a far «parlare» all'interno della continua e probabile, puramente 

probabile luce delle parole75. 
 

A questa «luce delle parole», Del Giudice si riferisce nell’articolo sul 

«Corriere della Sera», dal titolo Elogio dell’ombra.  

Le immagini fotografiche non sempre suscitano reazioni, sia perché non 

sono naturali, essendo passate attraverso un filtro autoriale di messa in posa 

della realtà, sia perché ogni osservatore subisce effetti stranianti per la loro 

proliferazione e artificiosità (ed ora, per la fluidità delle immagini indotte 

da diversi media). Le parole, invece, inducono il lettore a costruire una 

propria immagine, frutto dell’immaginazione, indotta dal racconto e dalle 

esperienze, e questo fenomeno accomuna sia i letterati sia gli scienziati. 

Anche immagini apparentemente ovvie nascondono possibili significati 

traslati, come l’immagine dell’operaio, in Atlante Occidentale76 che, 

staccando il cartone con la maschera della lettera I della scritta PAN 
 

74 Un gatto chiuso in un contenitore, opportunamente attrezzato, può essere sia vivo 

sia morto, essendo il suo stato dipendente dalla chiusura o apertura di una fiala di 

veleno, la cui apertura è regolata dal decadimento di una sostanza il cui stato 

quantistico è indeterminato. Solo l’osservazione, la luce, fa precipitare il dualismo 

intrinseco in un unico stato fenomenico palesando lo stato attuale del gatto. 
75 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 5. 
76 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 9. 
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AMERICAN, dopo aver spruzzato la vernice sulla fusoliera del DC9, si 

trova ad attraversare la maschera riproducente la I come attraverso una 

porta: immagine e lettera di un cartello a forma di lettera, metonimia della 

letteratura. 

Lo sguardo interiore ed esteriore piega la realtà con la propria 

soggettività e con il peso che viene dato dalle cose e dagli occhi che 

scrivono, come affermò Del Giudice nella recensione pubblicata su «Paese 

Sera» nel gennaio 1984 dal titolo L’occhio che scrive e che realizzò per 

l’ultima opera di narrativa scritta da Italo Calvino, Palomar (Einaudi, 

Torino 1983). In questo lavoro il protagonista vede i fatti, anche quelli 

minimi della vita quotidiana che lasciano indifferenti i più, per decifrare un 

codice che parta da oggetti concreti e delimitati, per giungere ad una 

consapevolezza che si nutra di realtà e giunga ad un sentimento, 

esattamente come cerca di realizzare Del Giudice in Atlante occidentale: 

 
«È proprio questa esperienza della visività, spinta al suo punto limite, che 

determina la forma del libro: un libro cioè di descrizioni. […] In Palomar, la 

descrizione, proprio perché storia ininterrotta di una costituzione del mondo e 

dell'io mediati dallo sguardo, e dunque ricerca di un sentire, di un comportamento, 

di una saggezza, rimescola in sé il romanzesco che normalmente è altrove; e come 

descrizione, credo, diventa una forma nuova, autonoma e potenziata di racconto» 

Del Giudice sta focalizzando il campo di ricerca sulla «visività» attraverso 

letture scientifiche, senza dimenticare i suoi scrittori d’elezione come Musil, 

Conrad e Kafka, ma nemmeno gli autori della sua generazione come Peter Handke, 

per il quale, scrive Del Giudice nella stessa recensione a Palomar, «il vedere era un 

modo per raccontare altre storie, altre esperienze per raggiungere un'educazione del 

sentire attraverso una rieducazione dello sguardo»77. 

 

Gli echi esistenziali dell’opera di Calvino, intrecciati dentro una trama 

definita dall’attenzione all’uso di termini tecnici specifici, hanno grandi 

legami con il modo con cui Del Giudice interroga la realtà, come nel dialogo 

che analizzeremo tra poco tra Brahe e Epstein: 
 

L'io nuotante del signor Palomar è immerso in un mondo scorporato, intersezioni 

di campi di forze, diagrammi vettoriali, fasci di rette che convergono, divergono, si 

rifrangono. Ma dentro di lui resta un punto in cui tutto esiste in un altro modo, come 

un groppo, come un grumo, come un ingorgo: la sensazione che sei qui ma potresti 

non esserci, in un mondo che potrebbe non esserci ma c'è.78 

 

La luce, poi, costituisce una guida per il protagonista di Lo stadio di 

Wimbledon, il quale, nella ricerca di segni e tracce lasciate da un 

intellettuale che aveva rinunciato alla scrittura, per orientarsi nelle strade di 

Trieste si lascia andare spinto da moti inerziali probabilistici: 
 

Forse non c’è un percorso, ma solo un’intermittenza tra la probabilità e 

l’improbabilità.  

 
77 Dalla recensione in «Paese Sera» di Del Giudice su Palomar, riportata in 1984, 

prefazione di Enzo Rammairone a Taccuino di Ginevra in Atlante occidentale, cit., pp. 

166-167. 
78 Italo Calvino, Palomar, Einaudi, Torino 1983, (ed. Mondadori, 2022, p. 16). 
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È come se ogni spostamento lo decidessi lì per lì, per vedere dove porta, e questa 

scoperta, poi, non fosse altro che l’inizio che cercavo. Vorrei mantenere una certa 

inerzia, con piccole spinte indispensabili e sufficienti79. 
 

Sempre in Lo stadio di Wimbledon, nel percorso di ritorno da Trieste verso 

la seconda meta del viaggio del protagonista, Londra, la luce del sole e del 

faro sono guida per il viaggiatore, segnando un passaggio ideale attraverso i 

confini geografici ed esistenziali del percorso: 

 
Infine, quando passiamo nel pezzo stretto tra le rocce e il mare, all'uscita dalla 

città, una sciabolata di luce abbaglia il finestrino, e per un istante disegna a terra i 

contorni delle cose. Ho guardato fuori il faro, bianco e monumentale: si poteva 

immaginare la traiettoria di quel lampo fino agli occhi in mare, e come lì sarebbe 

stato riconosciuto dalla periodicità, dal tipo e dal colore della luce. Il navigante 

segue il faro calcolando continuamente la distanza; è un buon modo, credo, quello 

di avvicinarsi alle cose misurando sempre quanto se ne è lontani.  

Stupefatto, il bambino ha guardato anche lui il faro e io gli ho visto gli occhi di 

profilo, la pallina trasparente con l'iride piatta, una specie di cartoncino colorato alla 

base di una bolla di vetro. Mette sempre un leggero brivido vedere che anche dentro 

gli occhi non c'è assolutamente niente. 

Per questo ho chiuso i miei e mi sono addormentato80. 

 

Le immagini, con la loro carica di presunta realtà, sono al centro della 

discussione tra i protagonisti di Atlante occidentale: il fisico Pietro Brahe e 

lo scrittore Ira Epstein. Ognuno ha una propria visione, che è per entrambi 

mentale, frutto di un’interpolazione di immagini reali, anche di ciò che 

sembra concreto, come avviene nell’acceleratore di particelle subnucleari del 

CERN di Ginevra (la “giostra” come viene da loro definito).  

Si tratta di tracce interposte tra la nostra capacità visiva e qualcosa la cui 

natura è sconosciuta, o meglio sfugge alla normale realtà degli oggetti 

macroscopici (“i bambini” nella metafora che ne fa Epstein). Mentre le 

visioni dello scrittore, le cui opere vivono di immaginazione, sono reali come 

già scritte e compiute: 

 
«Nulla mi preoccupa. Anzi, sono molto curioso di questo tempo senza più 

oggetti. Forse sì, mi addolora il fatto che potrò solo usare le cose che verranno, mi 

addolora perché sarà molto più difficile un'amicizia in tanta disparità, - ha detto 

Epstein voltandosi verso Brahe. - Però deve esserci un legame segreto tra la 

scomparsa delle cose e la visibilità, perché oggi io le mie storie le vedo, io comincio 

sempre più a vedere le mie storie. È difficile che lei possa capire, o che io riesca a 

spiegarmi; prima le vedevo raccontando, le vedevo nel momento in cui le scrivevo, 

adesso le vedo guardando, vedo una storia compiutamente dall'inizio alla fine 

semplicemente guardando. E questo, - ha concluso Epstein in un tono più sospeso, 

- è il mio esperimento»81. 
 

Poche pagine dopo Epstein riflette tra sé, non appena Brahe si è congedato, 

con affermazioni che potrebbero trovar posto in Palomar: 
 

 
79 Daniele del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, cit., pp. 9-10. 
80 Ivi, p. 89. 
81 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 67. 
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Avrei dovuto dirgli: è strano, lei guardando vede ancora le cose, proprio lei che 

lavora nell'assoluta scomparsa delle cose! Sì, potevo dirglielo fuori dai denti: non 

vede come le cose che cominciano ad esserci, che ci saranno, sono pure energia, 

pura luce, pura immaginazione? Non vede come le cose ormai cominciano ad essere 

non-cose? Come non chiedono più movimenti del corpo ma sentimenti? Non più 

gesti ma intelligenza, e percezione? Non sente che sono linee di forza intimamente 

connesse alle nostre linee di forza, traiettorie coincidenti con le nostre traiettorie, 

senza più oggetti in mezzo? E non ha curiosità di cosa accade quando c'è 

immaginazione fuori e immaginazione dentro, o meglio fuori e dentro non esistono 

più, nell'ininterrotto circuito dell'immaginazione? Io sono uno che racconta storie, 

che ha sempre raccontato storie fino al momento in cui per questo complesso di 

circostanze ho cominciato a vederle perfettamente compiute, e questo è il mio 

esperimento. Non sente come tutto è più leggero, pura velocità? Non ha curiosità 

per un sentimento di tutto questo?82 
 

Sulle immagini e sul significato di poterle cogliere nella loro spontaneità, 

come immagini non replicabili, si sofferma Daniele Del Giudice anche 

nell’articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 2 febbraio 1992, sotto 

il titolo Ma la realtà abita ancora qui? 

Partendo dall’invenzione di Auguste Lumière della lastra fotografica, 

che permetteva di effettuare fotografie istantanee, alla fine dell’Ottocento, 

Del Giudice esprime una considerazione sulla totale simultaneità dei 

fotogrammi con la realtà, rapita dal dispositivo fotografico, ripresa in quel 

particolare contesto. 

In tal modo, nella fase pionieristica della fotografia istantanea, le 

inquadrature godevano di una artigianalità dell’autore, a contatto con gli 

eventi in divenire, e potevano riprendere situazioni non costruite e dunque 

la loro visione permetteva di cogliere situazioni e dettagli, in altro modo 

non avvertibili, e percepibili solo successivamente.  

Ora, invece, la fotografia professionale è una riproduzione di una realtà 

che si è messa in posa, determinando un’iconicità di ciò che viene 

rappresentato che ne fa scolorire la drammaticità. La presenza di una 

intenzionalità nell’immagine raccolta dalla fotografia ne tradisce lo scopo.  

È come se la fotografia riprendesse un pezzo di realtà in un sessantesimo 

di secondo senza considerare il prima e il dopo, che sono lasciati solo 

all’immaginazione. 

Si tenga presente che questo breve intervento di Del Giudice del 2 

febbraio 1992 è inserito come fondo all’articolo principale Fotografia 

Camera con vista, dedicato a due grandi mostre che si tennero allora a 

Milano, una, sul più grande fotografo  del secolo scorso Henry Bresson e 

l’altra, sulla più grande agenzia che inventò il fotogiornalismo: la 

«Magnum», corredata da un’intervista a Henry Bresson, sul tema del 

rapporto tra immagine e sentimento, contro i tecnologismi che, a detta di 

Bresson, avrebbero fatto deragliare l’emozione dello scatto fotografico. 

Ma esiste un indubbio vantaggio delle immagini riprese della realtà, 

rispetto ad un percorso narrativo descrittivo: le immagini possono 

raggiungere lo scopo di rappresentare più cose simultaneamente, 

diversamente dalle parole che vengono una dopo l’altra e che, quindi, non 

 
82 Ivi, p. 73. 
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possono cogliere più eventi che avvengono nello stesso momento, come 

Del Giudice si rammarica nel racconto Conversazione sull’animale 

parlante contenuto nella raccolta In questa luce: 

C'è un limite fondamentale nel flatus vocis, così come nella riga scritta: una 

parola viene dopo l'altra, non si possono dire due parole contemporaneamente, non 

si possono dire più cose contemporaneamente, che è quello che uno vorrebbe dire 

davvero: non soltanto dire una cosa e il suo contrario, ma dire contemporaneamente 

cose opposte, fare più parti in commedia. Una parola è costretta a seguire l'altra - 

anche nella sintassi più eversiva e scardinante, illusione novecentesca di sottrarsi al 

succedersi delle parole una dopo l'altra - e come sempre il post hoc si trasforma in 

propter hoc, la successione temporale delle parole si cambia in successione causale 

e così si compie il destino del racconto, di ciò che si sta narrando, senza che uno 

possa farci granché83. 

 

La contrapposizione complementare tra luce e ombra si compie nel 

linguaggio e nella vita. Ogni ricerca, ogni descrizione, se accurata, fa luce su 

alcuni aspetti, ma getta l’ombra su altri. La ricerca, durante il percorso 

conoscitivo attorno allo studioso Roberto Bazlen, che non aveva lasciato 

tracce di opere complete di scrittura, raccontato nella prima opera di Del 

Giudice Lo stadio di Wimbledon, passa attraverso tracce, ricordi, luoghi, 

testimonianze di chi lo conobbe, restituendo un cono d’ombra, attorno a tale 

personaggio, evidenziato da tracce di luce indirette e fugaci del suo 

passaggio: 

 

Nelle pagine de Lo stadio di Wimbledon Daniele Del Giudice cerca di soppesare 

il mistero della scrittura; d'altro canto, in un'epoca di totale visibilità, «dove si ricrea 

il margine del non visibile?»84. Forse proprio nella scrittura; e in ogni caso, si chiede 

il nostro, «il compito dell'arte, ammesso che ne abbia uno, non è proprio quello di 

alludere ogni volta a un non immaginabile diverso, che permetta la creazione delle 

immagini?»85.  

Daniele cerca il non immaginabile; quello che, molto probabilmente, anche 

Bazlen cercava. Lo scrittore protagonista del suo primo romanzo. «Il primo grande 

non-scrittore italiano», lo definisce Del Giudice. Colui il quale «per fondati motivi 

e in modo significativo decide di non scrivere libri»86. 

 

Tra i vari contributi giornalistici, si può evidenziare un altro articolo 

dedicato al rapporto tra immagine e realtà, pubblicato sul «Corriere della 

Sera» il 19 ottobre 1993 dal titolo, Wenders: occhio per occhio, (estratto della 

prefazione di Del Giudice al volume Una volta del regista Wim Wenders). 

Del Giudice in questo articolo inscena un’intervista immaginaria al 

famoso regista Wim Wenders, autore, fra l’altro, del film Il cielo sopra 

Berlino (1987), e riporta l’attenzione sul Romanticismo tedesco, con le 

pitture di Caspar David Friedrich (1774-1840) e la sua cura dell’immagine e 

della luce, quasi prodromi dell’obiettivo e della camera oscura, portando a 

dedurre che il Romanticismo tedesco fosse una rivoluzione ottica, per 

 
83 Conversazione sull’animale parlante, in In questa luce, cit., p. 27. 
84 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 58. 
85 Ibidem. 
86 Massimo Donà, Sul confine della scrittura. Annotazioni su Lo stadio di Wimbledon, 

in Luce e Ombra, Leggere Daniele Del Giudice, AMOS Edizioni, Venezia-Mestre 

2021, p. 47. 
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cogliere, da diversi punti di vista, una stessa veduta, cambiando 

l’osservazione di un paesaggio mediante differenti vetri e schermi cromatici.  

I concetti di infinito e di assoluto, tipici del Romanticismo tedesco, 

risultano in armonia con i dipinti di Friedrich nel loro rapporto tra uomo e 

natura, e nel mistero suggerito dalle luci e dalle ombre dei paesaggi. 

Ed ora? Già le ricerche di Friedrich portarono allo sviluppo di tecniche di 

impressione delle immagini. Le fotografie e soprattutto i fotogrammi, 

inventati nei primi del Novecento, nella loro sequenzialità, hanno però 

annullato la cifra estetica del passato, portandoci ad una realtà che non 

rimanda ad un passato preciso, ma ad un quadro di rovine del presente, prive 

di storia, molto diverso dalle pitture dell’Ottocento, i cui luoghi reclamano 

le storie e le creano. 

Tale aspetto viene ripreso ed ampliato da Del Giudice nel racconto 

Visionari di quello che c’è 87, che prosegue l’articolo del 19 ottobre 1993, e 

nel quale si approfondisce il legame tra luoghi e sensazioni, come aveva 

enunciato Robert Louis Stevenson più di un secolo prima, ribadendo che le 

storie sono create da particolari ambienti e paesaggi che implicano misteri 

nell’evanescenza della loro rappresentazione. 

Si riprende, nel racconto suddetto, la rivoluzione della pellicola e del 

cinema, che conduce all’istantaneità degli eventi rappresentati: essi vengono 

trasportati così ad un particolare presente dove, a volte, solo la resa in bianco 

e nero della pellicola ed il passaggio reciproco al colore possono fornire il 

necessario distacco e distanza temporale tra eventi occorsi in momenti 

diversi e non simultanei. 

Il racconto termina come era iniziato l’articolo citato prima, riportato sul 

«Corriere della Sera» del 2 febbraio 1992, dal titolo: Ma la realtà abita 

ancora qui? 

Si narra la ricerca di un luogo, una via, un civico, una città: Rue du 

Premier Film a Lione, dove venne inventata dai fratelli Lumière, negli 

ultimi anni del XIX secolo, la pellicola che permise l’avvento del cinema. 

È indubbiamente molto difficile che invenzioni così importanti, con 

sviluppi imprevedibili, possano trovare una collocazione spaziale di origine 

in modo così preciso, come per l’invenzione della struttura base per la 

realizzazione del cinema, sia come strumento di rappresentazione sia come 

arte. 

Dall’invenzione del cinema, “questa luce” non proviene solo dai corpi 

luminosi di luce riflessa proveniente da sorgenti esterne, come il sole o le 

lampade, ma anche da oggetti che hanno una loro luminosità, come schermi 

e monitor: la luce sembra comporre gli stessi oggetti, in modo che luce e 

materia si identificano, con evidenti agganci alla fisica relativistica in 

relazione all’equivalenza tra materia ed energia (E=mc2), sicuramente il 

risultato più noto della Teoria della Relatività ristretta di Albert Einstein del 

1905. 

Anche l’occhio si adegua a tale identità ed il punto in cui compare 

l’immagine, lì si concentra l’energia.  

 

 
87 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 130-137. 
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Il cinema ha condizionato profondamente, secondo Epstein88, la «cultura» e «il 

clima mentale di un'epoca», agendo sulla memoria e sull’immaginazione di un 

pubblico esposto per la prima volta allo spettacolo di un mondo dinamico, fluido, 

instabile, in costante trasformazione89. 

 

Si è a lungo discusso tra i legami della narrativa di Italo Calvino con 

quella di Del Giudice, che di Calvino costituisce il più diretto erede90, sia 

per la ricerca della precisione del linguaggio utilizzato nelle loro opere, sia 

nell’esattezza della definizione di ciò che viene rappresentato.  

In particolare, e in relazione a quanto esposto fino ad ora, l’occhio del 

Signor Palomar91 indugia su ogni evidenza del reale, osservando in modo 

analitico gli aspetti anche più apparentemente ovvi, alla ricerca di oggetti 

nella loro specificità, cogliendo il visibile e il non visibile, cercando anche 

di andare oltre la visione oggettiva del fenomeno, selezionando particolari 

aspetti, come per la visione di un’onda, di cui non riesce ad individuare la 

singola onda dalla precedente e dalla successiva, e nemmeno può essere 

circoscritta, tanto il fenomeno individuale partecipa ed è indistinguibile da 

quello collettivo. 

La vista ora realizza l’atto, come descrive Del Giudice in In questa luce: 

«Attivato l’armamento fa fuoco nella direzione dove il pilota guarda. Esiste 

lo sguardo, esiste ancora l’oggetto, ma non esiste più l’azione, se non come 

guardare»92. 

Dato che ora, con le tecniche attuali, tutto diventa visibile, dove si situa 

la non visibilità? 

La risposta viene fornita ancora da Del Giudice nell’opera In questa luce, 

dove viene lambito il tema capitale della fisica quantistica, ossia la dualità 

onda-corpuscolo, principio per il quale, se si coglie l’aspetto corpuscolare 

di un fotone allora si perde l’aspetto ondulatorio e viceversa (come del resto 

aveva intuito Palomar/Calvino nella visione oggettivamente complessa di 

un’onda). In tale contesto anti-intuitivo solo la formalizzazione matematica 

fornisce la base “concreta” della teoria: 

 
In un'epoca di totale visibilità, dove si ricrea il margine del non visibile? (il 

compito dell'arte, ammesso che ne abbia uno, non è proprio quello di alludere ogni 

volta a un non immaginabile diverso, che permetta la creazione delle immagini? La 

scienza, che pure ha prodotto la visibilità in cui viviamo oggi, ha toccato questo 

«cuore»: nell'infinitamente piccolo, nel mondo subatomico, la materia non è più 

rappresentabile, nemmeno in quelle palline circondate da palline come ci 

rappresentavamo gli atomi. 

Il mondo anfibio delle onde e delle particelle, dei campi e dei quanti non ha 

immagine, ma solo formalizzazione numerica). 

 
88 Jean Epstein, Culture cinématographique (1946): regista e teorico francese 

(omonimo di uno dei due protagonisti di Atlante occidentale). 
89 Andrea Pinotti, Antonio Somaini, Cultura visuale, Einaudi, 2016, p. 3. 
90 Calvino presentò con toni molto positivi, fatto piuttosto raro, nel 1983, l’uscita della 

prima opera di Del Giudice: Lo stadio di Wimbledon, dedicandogli una nota, ivi 

riportata in pp.143-144. 
91 Italo Calvino, Palomar, Mondadori, cit., pp. 5-9. 
92 Daniele Del Giudice, La conoscenza della luce, in In questa luce, cit., pp. 58-59. 
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E cos'è, in questa luce, il dolore, o l'amore, per il non visibile? Erano questi i 

sentimenti che ho cercato di inseguire nei personaggi di Atlante occidentale93. 

 

In effetti, in Atlante occidentale, dall’incontro tra i due studiosi: Brahe 

ed Epstein, apparentemente così lontani tra loro, nasce l’intesa su aspetti 

complementari, non solo da comuni interessi per il viaggio in volo, ma 

soprattutto per la ricerca condivisa in campi che si intersecano tra loro 

sorprendentemente.  

La fisica, che sembra scienza concreta, in realtà, soprattutto nel campo 

delle alte energie, si basa sull’immaginazione e sulla visibilità costruita 

dall’esterno, con l’illusione di giungere all’essenza del fenomeno, mentre è 

costruita su modelli astratti che trovano spunto dalla ricerca della simmetria 

in leggi matematiche, secondo una linea di ricerca endogena ispirata da 

principi teorici ed estetici di simmetria ed unificazione, e trovano poi 

conferma, dalla visione degli stessi fenomeni in modo molto indiretto. 

 D’altro canto, come si è già visto, il racconto, apparentemente frutto solo 

di immaginazione, viene visto dallo scrittore come già esistente. 

Si assiste così al ribaltamento ontologico tra ciò che è e ciò che si sente, 

attraverso gli occhi mentali di due studiosi in campi così diversi, ma 

profondamente interfacciati, per un “sentire” comune delle varie forme 

della realtà, coronato dalle ultime frasi rivelatrici del romanzo: 

 

«E adesso?» 

«Adesso dovrebbe cominciare una storia nuova» 

«E questa?» 

«Questa è finita» 

«Finita finita?» 

«Finita finita» 

«La scriverà qualcuno?» 

«Non so, penso di no. L’importante non era scriverla, l’importante era provarne 

un sentimento»94. 
 

Tale dialogo serrato e conclusivo è un esempio, tra l’altro, delle modalità 

con cui l’autore rappresenta la psicologia dei personaggi, come infatti 

spiega nell’intervista concessa ad Aldo Garcia direttore della rivista 

«Palomar», nel 1985 all’uscita dell’opera Atlante Occidentale:  

 
A me pare che le persone oggi nella vita si incontrino in modo immediato.   

Nessuno si presenta attraverso la propria psicologia, e nel rapporto tra le persone 

ognuno cerca di conoscere l’altro attraverso gesti, movimenti, comportamento, 

portamento, cioè attraverso “psicologia in atto”. È questo il modo in cui io cerco di 

rappresentare i personaggi.95  
 

A proposito del legame e dell’ammirazione reciproca tra Calvino e Del 

Giudice, manifestata da quella breve e intensa presentazione del primo libro 

di Del Giudice Lo stadio di Wimbledon, può essere significativo, sempre in 

 
93 Ibidem. 
94 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 161. 
95 Intervista di Aldo Garcia a Daniele Del Giudice, su Ytaly, rivista on line, Venezia, 

2015, 3 settembre 2021, link: https://ytali.com/2021/09/03/daniele-del-giudice-si-

racconta-una-rara-intervista/. 
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relazione all’intesa e confronto tra luce e tenebra, leggere l’articolo di Del 

Giudice pubblicato sul «Corriere della Sera» del 25 febbraio 1990, dal titolo 

Calvino e il suo labirinto, in cui l’autore riprende le novità assolute dello 

scrittore scomparso da meno di cinque anni (19 settembre 1985) in un 

momento in cui, finito il periodo delle condoglianze, si stava alzando da 

parte della critica letteraria voci di ridimensionamento della sua opera.  

Del Giudice, al contrario, coglie la novità assoluta del percorso di 

Calvino, evidenziando il suo essere romanziere senza interpretarlo nel 

modo classico, partendo da scampoli di realtà e rendendoli iconici e 

trasposti in quadri di favole moderne. 

Del Giudice riconosce al suo maestro la sua «diurnità», nel senso della 

nettezza e pulizia formale dello stile che fornisce «luce alle storie». Per tale 

aspetto non si può non associare Calvino all’opera del suo più diretto 

“erede”, il quale, nell’attenzione del linguaggio e nel riconoscere, nella 

descrizione minuta e minuziosa degli oggetti e dei comportamenti anche 

più insignificanti, la cifra dell’agire e della vita dell’uomo.  

La distinzione accurata tra le cose e il vivere permette di sentire gli 

oggetti distinguendoli dal loro esistere. La lingua e le cose sono distinte ma 

tra loro comunicanti come emerge in numerose opere di Del Giudice. Lo 

scrittore «notturno», invece, vive di complessi e di fantasmi in una linea 

irrazionale e indistinguibile tra nitore degli oggetti e loro descrizione. 

Le costruzioni definitorie iper-precise e dettagliate che Del Giudice 

effettua, ad esempio, degli oggetti che compongono gli strumenti di lavoro 

del fisico Pietro Brahe forniscono una base sostanziale di quel «mare 

dell’oggettività»96 che stava ingoiando l’espressionismo esistenziale del 

racconto, ma che nella pulizia definitoria degli oggetti possono riabilitarsi 

riacquisendo un significato anche esistenziale, costituendo il legame umano 

e psicologico tra individui che possono interagire in relazione ad un 

interesse comune. 

L’oggettività, per Del Giudice, non è più limitata ad oggetti e a cose 

sensibili macroscopiche, legate sovente ai mezzi di produzione di una 

società massificata dal mercato, ma si confonde con realtà di difficile 

inquadramento definitorio, come particelle, fotoni, neutrini, quanti di luce, 

che però “uniscono” gli studiosi nel lavoro comune:  

 
«Dovresti prendere una di queste, – ha detto Rüdiger mostrando la spina 

multipoli che aveva scablato, – e la femmina, anche». 

Brahe ha fatto cenno di sì; in realtà pensava all'amicizia, a quello strano tipo di 

solidarietà nel fare che nasceva in posti come questi, in notti come queste, nel 

silenzio di hall smisuratamente grandi come queste, soli tra macchine 

smisuratamente grandi isolate talvolta da blocchi di beton per le radiazioni. Del 

lavoro non si parlava mai in modo esplicito se non per reale necessità; ciò che 

facevano era sottinteso come tra gentiluomini, o accennato appena con sigle e 

nomignoli di parti e concetti e entità che piano piano si avviavano o si storcevano 

in appellativi97. 

 

 
96 Il mare dell’oggettività, in «Il menabò», n. 2, Einaudi, Torino 1960, pp. 9-14. 
97 Daniele del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 22. 
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Luci ed ombre, anche per un osservatore solitario, permettono di cogliere 

le distanze dagli oggetti che segnano un “limen”, come abbiamo visto prima 

in Lo stadio di Wimbledon, nel passaggio del treno che conduce il 

protagonista/autore fuori da Trieste, attraverso la sciabolata di luce che 

segna i confini tra luce e ombra, fissando le coordinate dell’individuo. 

Tale potenza della luce, nel suo dualismo fisico (onda e/o particella), 

capace, nella presenza e nell’assenza, di delineare la precisione e il dettaglio 

degli oggetti e con essi i sentimenti provati, venne teorizzata in In questa 

luce: 

 

Insomma, si tratta di percepire l'esterno (e questa percezione-rappresentazione, 

come ho detto all'inizio, è costitutiva anche della mia interiorità) nella sua natura 

almeno doppia, come è quella della luce, di forma perfettamente definita - quella 

forma, non un'altra - e di forza diffusa, di onda e di particella. Si tratta di 

rappresentare attraverso il massimo della precisione, il massimo della definizione, 

ciò che è indefinitamente movimento; di arrivare, attraverso la descrizione, a 

un'immagine di forma fluente rappresentazione dell'interno e dell'esterno. 

Io sono tra quelli che tendono a ricavare la soggettività dall'oggettività, a far 

emergere una figura dal suo rapporto con lo spazio, dai suoi movimenti, da una 

complessità di particolari e di relazioni che, se descritte con esattezza, dovrebbero 

produrre contemporaneamente l'immagine di una persona e del suo sentire in un 

determinato luogo.  E non diversamente la soggettività, il sentirsi «io», a me sembra 

ciò che, inspiegabilmente con stupore, eccede un'appassionata relazione col mondo 

degli oggetti (dato che sono le cose che determinano e specificano i nostri 

sentimenti) e con gli altri.  

Talvolta lo scrittore può assomigliare a un viaggiatore munito di carta 

geografica, il quale ricava la propria posizione sottraendola da tutto il resto: se 

questo è il paese, questo il fiume, questi i campi, queste le case, e se avrò descritto 

con esattezza ogni cosa, allora io non posso essere che qui: «io» non è altro che il 

punto mutevole, risultato di una relazione con tutti gli altri, sul quale di volta in 

volta metto il dito98. 
 

Nella relazione instaurata tra il soggetto e l’oggetto, caratterizzata da una 

precisione definitoria estrema, come un cartografo che deve riportare le 

posizioni dell’«io» osservante, molti aspetti sono di derivazione calviniana, 

come viene sottolineato nel saggio di Bruno Mellarini: 

 
Tra i tanti ‘allievi’ che Calvino tenne a battesimo, confrontandosi con loro e, 

spesso, favorendone l’esordio editoriale, Del Giudice appare certo come il più 

rigoroso e conseguente, quello più fedele alla lezione impartita dal maestro, ma 

fedele in un modo che si direbbe quasi estremistico, se è vero che certi 

conseguimenti e certe conquiste di Calvino vengono da Del Giudice effettivamente 

estremizzate, condotte cioè al limite delle loro possibilità: ecco allora, per esempio, 

che il richiamo di Calvino alla precisione linguistica diventa in Del Giudice 

passione ossessiva per l'esattezza definitoria e nomenclatoria, tensione estrema 

verso una lingua che aderisca il più possibile alla realtà delle cose, pur sapendo che 

lo scrittore moderno è fatalmente condannato a subire una inguaribile malinconia, 

a patire un distacco tra le parole e le cose che oramai non è più recuperabile99. 

 

 
98 Daniele Del Giudice, La conoscenza della luce, in In questa luce, cit., pp. 47-48. 
99 Bruno Mellarini, «Dove tu non sai». I “paesaggi in movimento” di Daniele Del 

Giudice in Luce e Ombra. Leggere Daniele Del Giudice, cit., pp. 105-106. 
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Nell’opera, se vogliamo più esistenziale ed espressionista di Del Giudice, 

Lo stadio di Wimbledon si colgono aspetti di precisione definitoria-

geografica notevole, quasi a costruire un perimetro dell’individuo nella sua 

posizione, come è descritto nelle procedure di volo da Trieste a Londra, 

attraverso le manovre dei piloti dell’aereo e l’utilizzo della carta di volo che 

viene descritta dettagliatamente come evoluzione della più antica carta di 

Mercatore, nome che inizialmente doveva costituire il titolo dell’opera. 

Tornando al legame tra Calvino e Del Giudice, si nota il riconoscimento 

che quest’ultimo tributa al suo maestro (anche se Calvino non fu mai a capo 

di un gruppo di letterati o di una scuola di pensiero, essendo disinteressato 

da intenti didattici e di promulgazione di regole100), non solo per le scelte del 

linguaggio e per la cura nell’attenzione ad aspetti reali e trascurati del vivere, 

“con le parole che tentano di circondare la realtà”, ma anche all’essere stato 

uno scrittore “laico”, come afferma nell’articolo, prima indicato, pubblicato 

il  25 febbraio 1990 sul «Corriere della Sera». 

Laico nel senso di aver avuto il coraggio di seguire percorsi non 

ideologizzati dalla Chiesa né da altre “chiese culturali”, ma di seguire una 

strada iniziata da Ariosto, proseguita da Galilei, per giungere a Leopardi, un 

filone non così battuto anche nella narrativa del ’900, «dove laico non vuol 

dire affatto non religioso, anzi, ma indica piuttosto un’area diversa non tanto 

dal cattolicesimo, quanto dalle sue implicazioni psicologiche e 

metafisiche»101. 

Il legame tra lettere e scienza è costante in Calvino, come espressione 

dell’unitarietà della conoscenza, che non crea distinzioni apodittiche. 

Analogamente, nella produzione di Del Giudice, viene percorso il modo 

di sentire le cose, appoggiandosi alle proprietà della ricerca, nel campo della 

fisica, senza disdegnare, ma anzi essendone affascinato, le nuove categorie 

della conoscenza che la fisica quantistica e relativistica avevano inaugurato 

nella prima metà del ventesimo secolo, offrendo una consapevolezza nuova 

delle proprietà della luce e della materia. 

Del Giudice, al termine dell’articolo, ribadisce, in un momento (cinque 

anni dopo la morte di Calvino) in cui la memoria per lo scrittore 

prematuramente scomparso iniziava ad appannarsi, dopo il periodo dei 

necrologi e dei ricordi, a volte puramente celebrativi, l’importanza 

dell’unicità dell’opera calviniana, per aver definito nuovi ed inesplorati 

percorsi nella narrativa della seconda parte del Novecento. 

Nei continui contrasti tra luce ed ombre, Del Giudice effettua anche un 

particolare esperimento: effettuare un viaggio all’estremo Sud del mondo 

alla ricerca delle condizioni di vita degli studiosi che si raccolgono in 

Antartide, terra primigenia, dove l’alternarsi del giorno e della notte e tra la 

luce e le tenebre sono diverse e stranianti, come abbiamo approfondito nel 

primo capitolo. 

 
100 Eccezion fatta, a rigore, per le sue Lezioni americane ricostruite postume, che 

raccolgono le relazioni che Calvino aveva previsto all’Università di Harvard nel 

1985, ma mai tenute a causa della sua morte improvvisa avvenuta il 19 settembre 

1985. 
101 Daniele del Giudice, Calvino, lo scrittore nel suo labirinto, «Corriere della Sera», 

25 febbraio 1990, p. 3. 
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L’ombra costituisce un dualismo completo con la luce, “la sottile linea 

d’ombra” che riporta, come capita più volte, a richiamarsi a Joseph Conrad, 

uno degli scrittori più amati, per l’indeterminatezza dei sentimenti che 

trovano riscontro nella natura, in cui il passaggio reciproco luce – ombra 

tratteggia il viaggio e l’esperienza della vita. 

Un altro versante tra luce e buio, in senso metaforico, quale contrasto tra 

le tenebre della storia e la luce del risveglio dall’incubo, con la necessità 

della testimonianza di ciò che gli occhi videro, si può ravvisare nell’articolo 

di Daniele del Giudice, dedicato all’opera di Primo Levi, pubblicato il 5 

dicembre 1997 sul «Corriere della Sera», dal titolo: Primo Levi, sopravvivere 

per raccontare. 

Tale articolo nacque in occasione della pubblicazione completa di tutte le 

opere di Primo Levi in due volumi, dieci anni dopo la sua morte, a cura di 

Marco Belpoliti, nelle edizioni Einaudi. L’articolo è parte dell’introduzione 

che Daniele Del Giudice scrisse come prefazione a tale opera. 

In questo articolo si precipita in un contesto universale di dolore, talmente 

profondo che anche gli stessi testimoni dell’orrore rischiavano di non essere 

creduti. I prigionieri, ridotti a non uomini, si sostenevano solo con la 

necessaria esigenza di sopravvivere e di salvarsi dalla macchina della morte 

del campo di Auschwitz, per poi poter raccontare al mondo ciò che era stato 

vissuto con il terrore di essere poi inascoltati, da quanto tutto ciò risultava 

assurdo ed abominevole, da parte di coloro che non appartenevano a tale 

parte di umanità così violata,  

La luce in questo caso è sprigionata dalla pagina dei libri, scritti dai 

sopravvissuti, che, per il contenuto che custodivano, potevano permettere di 

offrire testimonianza dell’orrore vissuto.  

Anche lo stile della narrazione delle testimonianze di Primo Levi, 

diventate opere letterarie come Se questo è un uomo (1947) o La tregua 

(1965), era importante, per scolpire la verità vissuta: i toni impiegati da 

Primo Levi furono sobri e pacati proprio per rendere al lettore, in modo 

tecnico e così più realistico, quanto veniva perpetrato attraverso lo sterminio 

metodico nel campo, in una logica capovolta ed oscena contro la natura 

dell’uomo.  

La letteratura di prosa diventa, in questo caso, necessaria per il valore della 

testimonianza, con una valenza etica insopprimibile, che va oltre agli spunti 

letterari delle opere di narrativa contemporanee. 

Il valore aggiunto è dato dalla necessità di fornire una documentazione per 

potere conoscere, perché «se capire è impossibile, conoscere è necessario». 

Dall’articolo citato si riprende: 

 
Nel secolo in cui la convenzione del fare letterario fatica più che sempre nel 

fondare il proprio essere, il proprio lavoro, Levi estrae la sua narrazione da una 

radice di necessità indiscutibile, la più profonda e cruciale antica che possa 

sorreggere l'atto stesso del racconto: narrare il non conosciuto, l'incognito, ciò che 

per volontà altrui avrebbe dovuto restare nascosto, occulto. Si tratta di raccontare 

l’inaudito nel senso letterale della parola, e che per coerenza semantica potrebbe 

anche restare tale, non udito, respinto all’ascolto: «Perché questo avviene? Perché 

il dolore di tutti i giorni si traduce nei nostri sogni così costantemente, nella scena 

sempre ripetuta dalla narrazione fatta e non ascoltata?». 



55 
 

L’opera di Primo Levi, chimico oltre che scrittore e quindi accomunabile 

con Calvino e Gadda alla corrente “laica” della letteratura italiana del 

Novecento, con il racconto nelle sue opere, terribile, ma sorretto da una 

struttura coerente e razionale per poter essere ritenuto vero, permette di avere 

un quadro netto ed oggettivo, di ciò che avvenne, ma anche delle ragioni per 

le quali, a detta dei carnefici, tutto questo avvenne, ad esempio dalla 

descrizione che fece del dottore che doveva esaminare il chimico Levi. 

Uno sguardo da parte dell’aguzzino che faceva cogliere che chi era davanti 

a lui non apparteneva al genere umano, ma a un non-uomo, di conseguenza 

sopprimibile, così come descritto nell’articolo di Alain Finkielkraut dal titolo 

Cos’era un prigioniero per gli aguzzini? Un nemico, un infame, anzi un non-

uomo (articolo pubblicato accanto a quello di Del Giudice). 

La verità e la necessità letteraria si fondono nelle opere di Primo Levi, 

toccando punte di tragicità senza decadere in un lirismo retorico, facilitato in 

ciò dalla sua razionalità indotta dalla formazione scientifica, che gli permise 

di sopravvivere, associando, ad esempio, gli episodi della vita a particolari 

elementi chimici, oggetti specifici ad immagini, le proprietà degli oggetti 

attraverso gli elementi chimici costituenti, in una costruzione simbolica che 

riduce all’essenziale ogni esperienza di realtà. 

Era fondamentale il recupero della memoria del mondo di ieri per sentirsi 

ancora uomini, come Levi espresse nelle sue opere: 

 
Per me, il Lager è stato anche questo; prima e dopo “Ulisse”, ricordo di aver 

ossessionato i miei compagni italiani perché mi aiutassero a recuperare questo o 

quel brandello del mio mondo di ieri, senza cavarne molto, anzi leggendo nei loro 

occhi fastidio e sospetto: che cosa va cercando questo qui, con Leopardi e il Numero 

di Avogadro?102 

 

In questo aspetto non si può non ravvisare la vicinanza dello stile narrativo 

e dei nuclei narrativi di Primo Levi con quelli di Daniele Del Giudice, il 

quale coglie nella descrizione rigorosa e tecnica degli oggetti la possibilità 

di comunanza che lega sia i protagonisti delle sue opere, sia il lettore con 

l’autore, dando così più rilevanza al pathos che si genera dalla lettura e che, 

in questo caso, permette di sopravvivere all’orrore del mondo e rigenerare 

un’etica necessaria per la sopravvivenza nel consesso umano finalmente 

liberato dalla guerra.  

Dal punto di vista storico il trauma per i sopravvissuti fu tale che della 

Shoah si iniziò a parlare solo dopo i primi anni ’60, quando i testimoni 

iniziarono a raccontare le vicende patite nei campi di sterminio, durante il 

processo in Israele allo stratega della soluzione finale, Adolf Eichmann nel 

1961, fatto epocale ripreso in diretta dalle televisioni di tutto il mondo, da 

cui Hannah Arendt preso lo spunto per scrivere La banalità del male del 

1963. 

L’importanza di rendere testimonianza supera in modo totale, in questo 

caso, l’intento di costruire una storia di luci e di ombre attraverso una poetica 

 
102 Primo Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, Introduzione 

di Daniele Del Giudice, Einaudi, Torino 1997, Vol. II, p. 1101. Si veda anche Paolo 

Zublena, L’inquietante simmetria della lingua, cit., pp. 65-92. 
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osservativa. Lo sconvolgimento emotivo partecipativo, che si intende 

trasmettere per dare senso al mistero di essere sopravvissuto, ha la priorità 

assoluta. Nell’articolo del 5 dicembre 1997, Del Giudice scrive: 

 
Racconto necessario, insopprimibile. Ma in quale forma? Che forma narrativa 

prende l’inaudito? Se il testimone è un narratore sopravvissuto a quel che dovrà 

raccontare, varrà il reciproco, il sopravvissuto sarà necessariamente un narratore 

testimone. 

È questa la funzione cui deve assolvere, cui vuole assolvere. 

Levi però dichiara: «Ho assunto deliberatamente il linguaggio pacato e sobrio 

del testimone»; si tratta dunque, anche e subito, di un punto di vista narrativo, di un 

modo e un tono conseguenti, della forma intrapresa fin dall'inizio, per il suo 

racconto. C'è un effetto letterario da produrre, quello del testimone, una 

rappresentazione e messa in scena delle cose, vincolata strutturalmente ed 

eticamente a un esito di verità. Ed è qui che il testimone mette al lavoro la finzione, 

la sua finzione. 

L'esito di verità non è soltanto, ovviamente, quello degli eventi narrati, ma la 

verità quanto più approssimata all'«indicibile» cuore di ciò che appare non 

parlabile, ciò cui ogni parola è inadeguata, l'evento-esperienza del Campo. 
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4. I luoghi e la memoria 
 

 

L’opera di Del Giudice non prescinde mai dal viaggio e dal luogo in cui si 

svolgono le storie o da cui ricevono influenze le persone che vi scrivono e 

vivono, le quali restano condizionate dalla particolare atmosfera che 

accompagna i luoghi.   

È una relazione che sembra definire il percorso esistenziale di chi vive in 

un ambiente che sembra già avere un proprio destino, come preconizzava 

Stevenson, alla presenza di un genius loci in ogni contesto che dettava un 

percorso già scritto ed inciso nelle pietre del posto.  

Forse tale aspetto è ancora più evidente nella forma narrativa prediletta da 

Del Giudice che è quella del racconto, basti analizzare, ad esempio, le 

ambientazioni dei racconti di Mania, come L’Orecchio assoluto103 in cui un 

omicidio viene concepito fuori da ogni schema tipico del giallo classico 

(nessun movente, nessuna vittima già stabilita, nemmeno l’arma), anche se 

gli ambienti e solo quelli predispongono ed inducono il protagonista colpito 

da un’ossessione ad agire. Stessa atmosfera si coglie in Evil Live, racconto 

distopico che anticipa la realtà virtuale e dei gruppi di discussione digitali 

odierni, od anche in Dillon Bay fortezza come luogo razionale e misterico, 

apparentemente inespugnabile rappresentante anch’essa una metafora: 

 
La metafora, l'elemento nucleare del racconto, è un frammento di metamorfosi: 

è la capacità di comprendere in una figura più immagini eterogenee, che 

mantengono in questa unità tensionale la loro differenza. Il racconto è una grande 

metafora, e dunque un processo di metamorfosi. Narra sempre il mutamento, la 

trasformazione delle figure, che si modificano cancellando i propri confini, e 

liberando le immagini che diventano disponibili ad aggregarsi in nuove figure. Il 

racconto è dunque una trasfigurazione.104 

 

L’importanza della geografia, quale sistema di coordinate dell’esistenza, 

è sempre prioritaria: dalla sua prima opera, Lo stadio di Wimbledon, che si 

articola attraverso il viaggio, anche ripetuto più volte, a Trieste e poi a 

Londra, fino alle lande desolate in Antartide in Orizzonte mobile, passando 

per l’esplorazione del CERN di Ginevra in Atlante occidentale.  

La posizione degli spostamenti è definita, mediante mappe e cartine, 

secondo una Mappa di Mercatore che distorce la distanza rispetto alla realtà, 

ma che mantiene le posizioni reciproche, preservando le relazioni ove gli 

individui costituiscono i nodi di una rete, elemento comune nella narrativa 

di Del Giudice. 

I mezzi di trasporto, in questo viaggio della mente che accompagna la vita 

dello scrittore, possono essere i treni che danno l’idea del tempo nella loro 

reversibilità, ma, soprattutto i velivoli, esemplificazione estrema della 

metamorfosi e della metafora della vita, con le eventuali turbolenze di volo 

 
103 Daniele Del Giudice, I racconti, cit., pp. 39-79. 
104 Franco Rella, La battaglia della verità, cit., p. 10. 
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che simulano le turbolenze dell’esistenza, come nel racconto Manovre di 

volo105. 

Tra i luoghi della memoria, Venezia, in particolare, rappresenta una 

presenza di costante riferimento sia perché legata all’autobiografia 

dell’autore, sia come luogo in cui vengono a crescere le storie.  

Il tempo rarefatto e la sua struttura unica, città-creatura di terra, di aria e 

di acqua, suggeriscono all’autore numerose osservazioni, che trovano posto 

anche nei suoi articoli pubblicati sul «Corriere della Sera». Come ha avuto 

modo di affermare Roberto Ferrucci nel suo intervento, Uno scrittore schivo: 
 

È vero, Venezia non l'ha mai raccontata nei suoi libri, ma se li rileggiamo con 

attenzione Venezia c'è sempre, tra le righe, entra come un respiro narrativo, attraverso la 

dilatazione dei tempi, le descrizioni di una certa luce che è solo lagunare106. 

 

Sul carattere ritroso di Del Giudice, che ebbe sempre Venezia come sua 

città d’elezione e dove passò i suoi ultimi anni di vita, possiamo trovarne 

traccia anche nell’articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» del 5 luglio 

1989 dal titolo La via più breve non porta da nessuna parte in questa grande 

città rovesciata.  

Venezia ha particolarità uniche, sembra il frutto artistico della simbiosi tra 

terra e acqua e presenta una duplice visione a seconda di quale punto di vista 

si assuma. Nell’erratico peregrinare di un visitatore, ci si trova a percorrere 

strade e vie solite, ma anche un percorso parallelo di viuzze, note solo ai 

residenti, che non conducono a nessuna meta. 

Il luogo presenta due codici: uno è dato dalla lingua, il dialetto che fa 

sentire subito inseriti o estranei rispetto al contesto degli abitanti molto 

connotato, l’altro è costituito proprio dalla ragnatela di sconte, viuzze che 

solo chi abita a Venezia conosce.  

Come in una città duplice, essa presenta due codici di comportamento che 

segnano l’interno e l’esterno geografico ed anche una simmetria tra punti di 

visione, dalla terra e dall’acqua, con luci diverse che segnano l’ambiente.  

Non è comunque una città decadente, come molti autori l’hanno descritta: 

occorrerebbe, secondo Del Giudice, chiedere i danni agli eredi di Thomas 

Mann per l’idea decadente, riguardo Venezia, che indusse nei suoi romanzi 

e di conseguenza a tutto ciò che la circonda: 
 

Credo che Venezia dovrebbe chiedere i danni agli eredi di Thomas Mann, 

scrittore che amo molto, ma che è uno dei maggiori responsabili dell’immagine più 

scontata e noiosa di Venezia, quella della decadenza, del tramonto, dell’infinita fine. 

A me Venezia sembra una città straordinariamente viva, molto giocosa per 

parecchi aspetti, piena di movimento. E l'ho vista sempre nel suo rapporto 

fondamentale con l'acqua.  

Venezia ha questo di particolare: è una città in cui il rapporto con gli elementi 

naturali è continuo. Acqua, nebbia, vento, modificano all'interno della giornata la 

vita delle persone.  

Per me, che vivo spesso in città in cui gli elementi naturali non sono così 

percettibili, o risultano indifferenti, questo è un fatto molto singolare. Anche le case, 

 
105 Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, cit., p. 85. 
106 Roberto Ferrucci, Uno scrittore schivo, in Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra 

da terra, cit., pp. 150-151. 
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a Venezia, sono fatte per adattarsi ai mutamenti, e in questo somigliano alle barche, 

alle navi. Insomma, credo che l'immagine di Venezia morente sia insostenibile.  

Però, è chiaro, ora c'è un aspetto molto preoccupante: il progressivo abbandono 

delle attività produttive, trasferite in terraferma. Più Venezia diventa come Mont-

Saint-Michel o come Disneyland, cioè soltanto uno scenario per turisti, e più rischia 

di morire sul serio107. 

 

Una descrizione, che viene ripresa nel racconto Mezzanotte108, in cui 

l’autore riporta le sensazioni da lui provate, uscendo proprio a quell’ora 

lungo le vie della città lagunare. Città che appare ribaltata in quanto è 

concepita a partire dall’acqua e risulta composta da isole unite attraverso 

ponti e dove, come recita l’articolo del «Corriere della Sera», “le vie più 

brevi non conducono da nessuna parte”, come in un labirinto di Borges109 o 

come nel tentativo vano di attraversare le isole di Königsberg unite con sette 

ponti che le collegano tra loro e alla terraferma, situazione molto simile a 

Venezia110, quasi metafora implicita della vita che non procede in una sola 

direzione: 

 
Comunque anch'io mi accorgo che volentieri proprio a mezzanotte esco spesso 

nella città della laguna, Venezia, specialmente quando a mezzanotte scende la 

nebbia; la percepisco prima di tutto nel suo odore, poi nel suo silenzio. 

La casa è sul rio, e a mezzanotte misuro l'altezza dell'acqua che proprio allora 

raggiunge il culmine per poi defluire con la marea che si abbassa e si spegne e si 

allontana come la mezzanotte. Il silenzio.  

E le case hanno gli scuri chiusi ma non del tutto, gli scuri terminano in alto in 

una specie di figura rotonda, sembra una testa, che lascia passare la luce degli 

interni.  

Cammino sui «masegni» velati dall’umidità, ci si incontra al passo, ci si saluta, 

in pochi, si attraversano le «sconte», le piccole calli che solo gli abitanti di questa 

città acquatica seguono per i percorsi più veloci, l’unica città al mondo in cui nel 

camminare, come in tutto il resto, la via più breve non porta da nessuna parte, perché 

la città è concepita a partire dall'acqua, dal sistema naturale delle isole raccordate 

l'una all'altra da ponti. Passo per passo, a mezzanotte, vorrei entrare in tutte le case, 

ogni casa ha la sua storia di persone che ci hanno vissuto, di ognuna vorrei 

conoscere le speranze e i sogni che si sono avverati. E poterli raccontare111. 

 

Città unica e fragile, che non potrà non suscitare la reazione dell’autore, 

quando venne invasa da migliaia di appassionati per assistere al mega 

concerto del complesso rock dei Pink Floyd il 15 luglio 1989, con un acuto 

ed eloquente, a tratti contradditorio, articolo, pubblicato sul «Corriere della 

Sera» il giorno dopo l’evento, dal titolo Città concerto o Città bomboniera? 

Riprendendo il valore di memoria immediata che famose canzoni e 

musiche destano in ciascuno di noi, l’autore considera Venezia artefice del 

proprio destino, visto che la sua amministrazione avrebbe potuto vietare lo 

svolgersi dell’evento musicale e non tanto vittima dell’assalto, con 

 
107 Ivi, pp. 148-149. 
108 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 16. 
109 Jorge Luis Borges, L’Aleph, Adelphi, Milano ed. 1998. 
110 Il problema dei ponti di Königsberg consisteva nel poter fare una passeggiata che 

permettesse di attraversare tutti sette i ponti ciascuno per una volta solo: Eulero nel 

1736 riuscì a dimostrare che tale passeggiata è impossibile. 
111 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 18. 
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conseguente danno in termini di decoro e pulizia, del numero incredibile di 

persone, giunte da ogni parte d’Italia e del mondo, verso una città, che per la 

sua difficoltà logistica non era e non è assolutamente attrezzata per ospitare 

un evento simile. 

Un evento non predestinato dal fato, che fu sciagura per una città non 

preparata e, al tempo stesso, rappresentò una suggestiva rappresentazione di 

armonie e vibrazioni che permettono di mettere in risonanza noi stessi con 

gli altri, inducendo l’attivazione della memoria a fatti e sensazioni passate, 

come, dichiara Del Giudice, avviene per le musiche di colonne sonore di film 

ormai leggendari. 

Al di là del palese danno alla città, su cui tutti si scagliarono con sdegno 

e con ipocriti giudizi a posteriori, Del Giudice pare mettere in evidenza, 

nell’articolo, invece, l’importanza della musica, di certa musica che è al di 

là del tempo, capace di ricostruire un percorso temporale del nostro passato, 

riportandoci a ricordi e ad emozioni che parevano sopiti, in un confronto 

intellettuale tra due poli opposti che possono essere il classicismo e la 

modernità o il ritmo e la melodia, dove ciò che cambia è solo il tempo 

ritmico. 

Anche come reazione allo sciacallaggio della città della laguna, da parte 

di operatori senza scrupoli, Del Giudice organizzerà a Venezia diverse 

iniziative di carattere culturale, come il festival letterario «Fondamenta, 

Venezia città di lettori», che si svolse dalla fine degli anni ’90 fino ai primi 

anni di questo secolo112. 

Una città, Venezia, che è in sintonia con l’autore, spesso citata come base 

per i suoi voli in solitaria, o con il suo mentore e guida, il comandante 

Giuseppe Bruno, come accadde per rievocare il viaggio di Saint-Exupéry, 

che sparì misteriosamente con il suo velivolo, come descritto in Doppio 

decollo all’alba, racconto in Staccando l’ombra da terra, e già pubblicato 

sul «Corriere della Sera» nell’agosto 1991. 

La sparizione, il non lasciare traccia, lo sgomento per chi resta, il senso di 

colpa, quasi ad attribuire a sé stesso un desiderio e un’attrazione verso la 

fuga e l’invisibilità: aspetti che lasciano traccia, invece, nel percorso 

letterario di Daniele Del Giudice anche nei vari inserti editoriali, che 

punteggiano la sua presenza al «Corriere della Sera».   

Pertinente a tale tematica che intreccia la memoria di chi scompare, il 20 

maggio 1989 uscì un singolare articolo dal titolo Quando l’assente non è 

giustificato con occhiello: L’obbligo di farsi vivi dalla TV alla realtà; si tratta 

di un articolo diverso dagli altri pubblicati o che verranno scritti 

successivamente. Si è qui lontani dall’epica del volo, come nel precedente e 

primo articolo pubblicato nel corso degli interventi di Del Giudice nelle 

colonne del quotidiano milanese.  

In tale articolo, alla constatazione del vuoto che ovviamente accompagna 

la sparizione improvvisa di qualcuno che si conosce, soprattutto in un 

contesto in cui esiste l’obbligo di farsi vivi e di rientrare in un quadro di 

sicurezza, Del Giudice riconosce quasi un diritto ad uscire da un sistema di 

 
112 «Fondamenta», Venezia, edizioni 1999-2003, presentazioni di Daniele Del Giudice, 

direttore del Festival: https://www.youtube.com/watch?v=mAb_iT-jW_s 
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controllo indiretto ma ramificato, ora molto più pervasivo, grazie ad Internet 

e i social, rispetto agli anni in cui venne scritto questo articolo.  

È impossibile riuscire a non dare segnali di vita, anche allora quando si 

diffondevano programmi televisivi (lanciati proprio nel corso degli anni ’80) 

che spasmodicamente andavano, e vanno tuttora, alla caccia di segnali per 

individuare chi aveva osato sparire da un normale flusso di presenza 

rassicurante. 

Questo fascino, provato da Del Giudice, nei confronti di chi ha il coraggio 

di scomparire da schemi sicuri e noti, è espresso da parole, che sono 

emblematiche della ricerca da parte dell’uomo, identificato con lo stesso 

scrittore, di una fuga, che può essere perpetrata o con il volo o con la volontà 

di non apparire.  

Lo stesso autore, nel corso del suo percorso professionale, ha sempre 

disdegnato l’apparenza e la ritualità delle occasioni ufficiali, giocando anche 

con il fascino dell’ombra e del buio che esalta la luce.  

Si rivendica nell’articolo il diritto di uscire dalla prevedibilità, anche se si 

resta consapevoli che, senza una ragione precisa, coloro che rimangono 

nell’attesa di qualcuno che scompare senza lasciare tracce sono prigionieri 

di un senso di vuoto e di paura, con atmosfere di mistero che Del Giudice 

paragona ai racconti dell’orrore di Edgar Allan Poe (1809-1849), che 

radicalizzano la fuoriuscita dal senso comune che dovrebbe invece presidiare 

il rapporto tra gli uomini.  

A proposito di ricerca di persone scomparse senza lasciare traccia, come 

il caso di Ettore Majorana, o di persone che sono morte senza lasciare segni 

espliciti della loro opera, si colloca la ricerca di Roberto Bazlen, intellettuale 

triestino che non scrisse né pubblicò opere complete. 

La ricerca di Bobi Bazlen si confonde con una narrazione autobiografica 

da parte dell’autore che rivendica il diritto di non apparire spesso anche nel 

campo editoriale. Del resto, la produzione di Del Giudice, dopo la 

pubblicazione di Atlante occidentale nel 1985, ebbe un’interruzione di ben 

nove anni, prima che venisse messa alla stampa un’opera organica come 

Staccando l’ombra da terra. 

Del Giudice, successivamente, si è sempre più rarefatto, nel corso degli 

ultimi decenni ancora prima della diagnosi della grave malattia che lo aveva 

colpito negli ultimi dieci anni della sua vita e che lo rese afasico e 

immemore113. 

Come ricorda Antonio Troiano nell’articolo Ricongiunti alla nostra 

ombra, pubblicato in occasione del primo anniversario dalla morte dello 

scrittore, caratteristica e molto discreta era la partecipazione di Daniele Del 

Giudice alla vita della redazione del «Corriere della Sera» alla fine degli anni 

’80: 
 

 
113 Pierpaolo Vettori, Un uomo sottile, Neri Pozza, Vicenza 2021. Romanzo dedicato 

a Daniele Del Giudice, in cui il protagonista, la cui moglie progressivamente mostra 

i sintomi della sindrome di Alzheimer, cerca di incontrare Daniele Del Giudice, 

anch’egli sofferente della stessa malattia e ricoverato in una casa di cura a Venezia, 

interrogando i fantasmi dei personaggi creati dallo scrittore per capire perché 

l’autore avesse scritto così poco in vita. 
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Poi c'era Daniele. Le sue visite erano rare, molto rare. Te lo ritrovavi in redazione. 

Silenzioso, preoccupato di non disturbare ma sempre sorridente. Aveva un rapporto 

forte, solido, di amicizia sincera con Ranieri Polese, allora responsabile del bellissimo 

supplemento letterario «Corriere cultura», poi, dopo l'era Nascimbeni, pirotecnico 

capo della Terza Pagina. Ranieri adorava Daniele, lo considerava una delle firme più 

preziose del giornale. Ma oltre alla stima c'era soprattutto un grande affetto reciproco. 

Se Ranieri non era alla sua scrivania, Daniele cercava ospitalità in un angolo della 

redazione dove potesse diventare invisibile e aspettava. Nel frattempo, curiosava con 

lo sguardo sulle scrivanie dei colleghi e soprattutto guardava le operazioni che si 

facevano sui nuovi terminali introdotti da poco in via Solferino. Il sistema si chiamava 

Atex, ed era lo stesso utilizzato in quegli anni dal «New York Times»114. 

 

Del Giudice, lungi da restare passivo, sempre molto interessato dalle 

innovazioni tecnologiche, prediceva aspetti che puntualmente in seguito si 

sarebbero verificati: 
 

Una volta, però (era l’autunno del 1989), serio disse: «Qui tra qualche anno sarà 

tutto diverso, i computer cambieranno la vita dei giornali, ci sarà il trionfo della 

tecnica. Non è detto che sia un male, a patto che si capisca che nulla potrà sostituire la 

buona scrittura e la capacità di trovare e raccontare storie e notizie. I giornali sono e 

resteranno questo»115. 

 

Nel 1983 Del Giudice era entrato nella scena letteraria italiana con un 

romanzo anomalo, Lo stadio di Wimbledon, salutato da Italo Calvino con 

sorpresa ed entusiasmo, chiedendosi lui stesso nella quarta di copertina: 

«Cosa ci annuncia questo insolito libro? La ripresa del romanzo d’iniziazione 

d’un giovane scrittore? O un nuovo approccio alla rappresentazione, al 

racconto, secondo un nuovo sistema di coordinate?». È un libro di ricerca, di 

incontri anche nebulosi, tutti tesi a capire perché un intellettuale, prima di 

morire, era stato sempre latitante, nel senso di non volersi cimentare in 

un’opera che avrebbe disvelato alla realtà letteraria dell’epoca un testo 

sicuramente degno a lasciare un segno. Ma, si interroga, il protagonista del 

testo di Del Giudice, a sua volta anonimo, era questo che voleva fare Bazlen 

della sua vita? 

Forse, come verrà confermato dalle due donne che conoscevano 

profondamente colui che era mancato senza lasciare tracce letterarie, egli 

voleva solo vivere attraverso altri modi, non lasciando opere sue ma, 

indirettamente, intendeva agire sulla vita degli altri, come conclude una delle 

due amiche di Bazlen al protagonista, alias Del Giudice, che l’ha cercata fino 

a Wimbledon: 

 
La conclusione è questa. Quando io l'ho conosciuto non ho pensato che era uno 

che scriveva. Ho pensato che aveva due vocazioni: una era di far conoscere quello 

che a lui sembrava importante. E l'altra…C'è un punto della vita in cui va presa una 

decisione fondamentale. In quel punto le cose cambiano, o debbono cambiare, e 

non si può più andare avanti per aggiustamenti progressivi, automatici. Ecco: molte 

persone, arrivate a quel punto, hanno incontrato lui. E lui le ha aiutate a cambiare, 

 
114Antonio Troiano, Ricongiunti alla nostra ombra, in Daniele Del Giudice, Staccando 

l’ombra da terra, cit., p. 180. 
115 Ivi, p. 181. 
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o a decidere. Io credo che questa era la sua passione, e il suo capolavoro. 

Nient'altro116. 

 

Analogamente, in un dialogo tra Del Giudice e Roberto Ferrucci, in 

relazione al significato del Lo stadio di Wimbledon, lo scrittore affermò: 

Si trattava di attraversare la zona più desertica di tutte, quella della rinuncia alla 

scrittura e la scelta di agire nella vita. Bisognava attraversare quel deserto per 

rimettere in moto il fare della narrazione. C’era una figura, un personaggio che 

sosteneva che non si possono più scrivere libri. “Io scrivo solo note a piè di pagina” 

aveva detto Bazlen un giorno. 

Era appunto una zona scabra e disossata. Per me si trattava di scrivere il primo 

romanzo e volevo partire dall'attraversamento di quel deserto per uscire nella 

posizione diametralmente opposta: la ripresa forte della narrazione. 

È un romanzo fatto di emozioni e anche di paure: la paura del protagonista di 

restare impigliato nelle storie che i personaggi raccontano. In fondo, tutti i 

personaggi raccontano una figura assente, che però ha lasciato un'impronta 

fortissima in tutti loro, e tutti loro in qualche modo tentano di trattenere il 

protagonista dentro a quella storia, dalla quale lui vuole soltanto liberarsi117 
 

Il primo viaggio del protagonista dello Stadio di Wimbledon fa tappa 

proprio a Trieste, una città fondamentale nel percorso letterario del 

Novecento, snodo mitteleuropeo, dove confluiscono le istanze espressive 

emergenti, in merito alle nuove caratteristiche del racconto novecentesco, di 

cui Italo Svevo fu l’iniziatore: 

 

Occorre riconoscere a Trieste, senza fare alcun mito della «triestinità», due 

primati importanti: quello di aver dato il primo vero scrittore moderno italiano, nella 

figura e nella persona di Italo Svevo, e quello di aver dato il primo grande non-

scrittore italiano, nella figura e nella persona di Roberto Bazlen. Sebbene la nostra 

predilezione di lettori sia naturalmente per lo scrittore che scrive libri, non 

dobbiamo sottovalutare l’importanza, soprattutto nella prospettiva del primo 

Novecento, di chi per fondati motivi e in modo significativo decide di non scriverne. 

Roberto Bazlen dichiarò fin dall’inizio le sue intenzioni: «Non si possono più 

scrivere libri, io scrivo soltanto note a piè pagina»118. 

 

Di Trieste, il protagonista/autore dell’opera coglie la luminosità, la 

presenza discreta dei locali e di librerie antiche, la tipica posizione della città 

tra terra e mare: 

 
Proseguo per strade dritte secondo una pianta favorevole che permette di contare 

bene le traverse. Ho individuato una libreria corrente, in pratica sono entrato e 

uscito. Ne ho ricavato però un’ulteriore indicazione, e ora la seguo scendendo verso 

il mare. È una giornata lucida, appena fredda; solo la presenza del mare è strana, 

forse perché questa città non posso pensarla che da sud, e mi disorienta la posizione 

del sole rispetto all'acqua e il tipo di luce e di colore.  O forse perché sono abituato 

ai mari che scorrono in modo tangenziale, non che cominciano, come qui119. 
 

 
116 Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, cit., pp. 130-131. 
117 Roberto Ferrucci, Uno scrittore schivo, in Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra 

da terra, cit., pp. 151-152. 
118 Daniele Del Giudice, Trieste e Bazlen, in In questa luce, cit., p. 19. 
119 Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 8. 
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Ma chi sono le donne che il protagonista dello Stadio di Wimbledon 

incontra nel suo viaggio a Trieste e a Londra? Sono le due muse di Eugenio 

Montale, che ispirarono due famose poesie. 

Del Giudice scrisse un articolo pubblicato il 22 ottobre 1989 sul «Corriere 

della Sera» dal titolo Piccolo clown che abitavi dentro ad una poesia, in 

occasione della morte di Gerti Frankl, ispiratrice di due tra le più famose 

liriche di Eugenio Montale: Il carnevale di Gerti (1928) e Dora Markus 

(1937). 

L’incontro di Gerti con il protagonista dello Stadio di Wimbledon è il 

primo significativo momento per rievocare il ricordo di Bazlen. Incontro 

soffuso di una donna che unisce opera d’arte con l’opera della vita, creata da 

una poesia ed al tempo stessa creatura viva, connubio in quel crinale, sempre 

inseguito da Bobi Bazlen tra scrivere e vivere, tra personaggio e persona, in 

un ambiente unico: Trieste, città crocevia ricca di suggestioni e ritrosie.  

Gerti esprime il suo rapporto con Bazlen: «Vede, lui scrisse la tesi per lei, 

ma non ha mai scritto la sua. Lui viveva gli altri»120 e, diversamente, con 

Montale: «Non era molto intelligente, o almeno non lo sembrava. Stava quasi 

sempre zitto. E quando parlava insisteva sulle stesse cose. Non era un 

conferenziere e nemmeno un buongustaio. Era soltanto un poeta»121. 

In questo intreccio ancora più potente è l’importanza che assurge Trieste, 

luogo in cui si incontrano destini diversi, dove la luce assume significati 

nuovi, dove l’indeterminatezza delle azioni riecheggia il ventaglio di 

possibili stati di uno stesso sistema fisico, preconizzati dalla fisica 

quantistica degli stessi anni ’20-’30 del secolo scorso. 

Bobi Bazlen, contraddizione tra scrittura e vita, come descrive Gerti: 

«Poteva essere cresciuto soltanto qua. Era un fiore di questa città, e di quella 

epoca di questa città»122. 

Nel viaggio verso Londra, dopo essere giunto a Wembley, il protagonista 

del racconto incontra la seconda donna fondamentale per Bobi Bazlen, 

Ljuba, anch’ella ispiratrice per la poesia di Montale A Liuba che parte, dove 

per Montale è la parola, il nome, che permette di costruire una poesia, una 

storia, mentre per Bazlen costituisce la vita, senza costruzioni letterarie che 

allontanino dalle persone, infatti la poesia è stata impiegata «come un gioco 

affettuoso nel rapporto con queste donne, scrivendo anche Bazlen una poesia 

a Gerti per il suo compleanno, e a Ljuba perché non avesse paura dei 

ladri»123. 

La sintesi di tale dualismo tra scrivere ed essere, parallelamente alla 

concezione della poesia e della realtà, interpretata rispettivamente da 

Montale e da Bobi Bazlen che, delle stesse donne, colgono aspetti diversi ma 

complementari, è descritta in modo efficace da Italo Calvino nella sua nota 

al romanzo di Del Giudice Lo stadio di Wembley, apparsa come «quarta di 

copertina» per la prima edizione del volume: 
 

 
120 Ivi, p. 68. 
121 Ivi, p. 72. 
122 Ivi, p. 69. 
123 Ivi, p. 135. 
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Il romanzo ci rappresenta due città – Trieste e Londra – non come miti culturali 

ma come luoghi del presente, viste con occhio freddo e attento ai dettagli; e una 

serie di personaggi ognuno con una sua intensità e un suo alone – soprattutto due 

figure femminili, i cui nomi sono rimasti fissati per sempre nei versi di Montale. 

(Qui, tra presenza e nome, la vera vita è nel nome). 

La domanda che il giovane rivolge al vecchio (e a se stesso) potrebbe forse 

formularsi così: chi ha posto giustamente il rapporto tra saper essere e saper scrivere 

come condizione dello scrivere, come può pensare di influire sulle esistenze altrui 

se non nel modo indiretto e implicito in cui la letteratura può insegnare a essere? A 

un certo punto del suo itinerario (o già in principio?) il giovane ha fatto la sua scelta: 

cercherà di rappresentare le persone e le cose sulla pagina, non perché l'opera conta 

più della vita, ma perché solo dedicando tutta la propria attenzione all'oggetto, in 

un'appassionata relazione col mondo delle cose, potrà definire in negativo il 

nocciolo irriducibile della soggettività, cioè se stesso124. 

 

È da notare che Calvino, in questa stessa nota, si chiede se tale romanzo 

costituisca un nuovo approccio alla rappresentazione, secondo un innovativo 

sistema di coordinate, molto distante dagli stilemi ottocenteschi, come 

avremo modo di vedere in un prossimo articolo del «Corriere della Sera». 

Trieste fu riferimento sia per un intellettuale che non scrisse, sia fucina 

letteraria di uno scrittore che lasciò opere fondamentali e che segnarono un 

passaggio verso un nuovo modo di scrittura: Italo Svevo che, dopo le 

delusioni delle prime opere come Una vita (1892) e Senilità (1898),  decise 

di scomparire, cambiando nome in Ettore Schmitz, come venne approfondito 

nell’articolo di Daniele Del Giudice pubblicato il 31 marzo 1991 sul 

«Corriere della Sera» dal titolo Che straordinaria invenzione quell’Ettore 

Schmitz. In realtà tale leggenda venne smontata da Bobi Bazlen che diffuse 

le opere di Svevo, in modo particolare, La coscienza di Zeno (1932), 

conosciuto da Montale proprio attraverso Bazlen. 

La “triestinità” di Svevo/Schmitz è evidente nel particolare crocevia 

culturale che si era creato a Trieste, ove in quegli anni l’analisi di Freud aveva 

permesso di situare, oltre le frontiere del visibile, la conoscenza del 

comportamento umano attraverso la scoperta dell’inconscio, dando così 

senso ad un nuovo modo di concepire l’opera d’arte verso l’espressionismo 

e l’identificazione, non più e non solo con il protagonista del romanzo o 

racconto, ma soprattutto con l’autore dell’opera e le sue frustrazioni. 

Nasce con Svevo la narrativa moderna, Svevo/Bazlen sono due figure 

complementari in questo cruciale turning point: non c’è più distacco tra 

autore ed opera.  

Si assiste alla vita come opera (Bazlen), dove la mera scrittura non è 

essenziale. La stessa biografia di Svevo/Schmitz è duplice e riprende l’idea 

della scomparsa, del suicidio alla ricerca del senso della vita. Come l’articolo 

di Del Giudice del 31 marzo 1991 riporta: 
 

Ci sarebbero tante cose da chiedere a una nuova biografia di Svevo, questioni 

che pure sono state trattate in questi anni sulle riviste, o questioni più generali come 

il suo rapporto con Joyce, il mancato rapporto con Pirandello […], il suo socialismo, 

il suo irredentismo. Certamente non aggiungerebbero nulla alla grandezza e alla 

 
124 Ivi, pp. 143-144. 
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modernità dei suoi romanzi, che vivono perfettamente da soli. Né scioglierebbero 

il mistero di Ettore Schmitz. 

Ci permetterebbero forse di avvicinarci ancora una volta a Una vita a Senilità e 

a La coscienza di Zeno con un occhio più limpido, e minori sedimentazioni. 
 

Nel racconto Trieste e Bazlen, raccolto in In questa luce, la figura di Italo 

Svevo viene ulteriormente approfondita contrapponendola e integrandola 

con la figura di Roberto Bazlen; il paragone che viene fatto è di nuovo di 

carattere fisico-scientifico tra materia ed antimateria, che, se si incontrano, 

si annichiliscono, trasformando massa in energia: 

 
 Se è vero che il nostro narrare, e venire alle parole, è permeato a ogni istante dal 

silenzio da cui si distacca, un personaggio che avendo tutte le qualità per scrivere 

decide per convincimento, per vocazione, di astenersi costituisce un punto di 

negazione, un’antimateria di segno opposto alla materia, ma al pari di essa 

necessaria e vitale125. 

 

Altro legame con la conoscibilità in Fisica si riprende tra le righe 

dell’articolo di cui sopra, in cui alla richiesta di Bazlen a Montale di mettere 

in ordine il più possibile il materiale attorno a Svevo/Schmitz: 

 
Montale rispose che due «ritratti» di Svevo rischiavano di essere ugualmente 

parziali, quello di chi non l'aveva conosciuto affatto e quello di chi l'aveva 

conosciuto troppo. 

Eppure, quando leggiamo le memorie di Anita Pittoni o di Giani Stuparich o di 

Giorgio Voghera o le note di Bazlen, cioè l'ultima generazione di scrittori triestini 

che fece ancora in tempo a conoscere Svevo, abbiamo l'impressione che il senso 

non soltanto della sua vita ma anche della sua opera fosse loro ben chiaro, che anzi 

alcune schegge del mondo sveviano vivessero nella loro stessa energia, come se la 

«triestinità» che certamente Svevo trasmutò in ben altro fosse una forma 

dell'immaginazione e del sentimento in qualche modo non alienabile. 

 

Il dissolvimento dell’io, attraverso la psicoanalisi, porta a contagiare 

anche l’oggetto di studio. Così il desiderio di conoscere secondo un criterio 

positivista ottocentesco si scontra nell’indeterminatezza degli autori e dei 

personaggi, come, analogamente negli anni venti e trenta del Novecento, le 

relazioni della fisica quantistica, prime tra tutti il principio di Heisenberg, 

impongono un limite assoluto alla conoscenza di un sistema: tanto più in 

dettaglio si conosce un sistema (tradotto: un oggetto) tanto più è forte 

l’interferenza del soggetto sull’oggetto determinandone la modifica e quindi 

il suo stato126. 

Tutti questi elementi, che si concentrano tra la fine dell’Ottocento e i primi 

trent’anni del Novecento, scatenano il cambiamento della struttura e degli 

intenti della narrativa, le cui ripercussioni determineranno un mutamento 

permanente. 

Come illustra Daniele Del Giudice nell’articolo pubblicato il 18 giugno 

1992 sulle pagine del «Corriere della Sera» in occasione degli annuali 

 
125 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 19. 
126 Pierpaolo Antonello, La verità degli oggetti: la narrativa di Daniele Del Giudice fra  

descrizione e testimonianza, in «Annali d’Italianistica», Literature & Science (2005), 

Arizona State University 2005, Vol. 23, pp. 211-231. 
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commenti dei temi dell’esame di maturità, dal titolo Va in pezzi la forma 

romantica del sentimento. 

In tale articolo, l’autore ripercorre l’evoluzione dei protagonisti dei tre 

romanzi topici dell’autore triestino, Italo Svevo, Una vita, Senilità e La 

coscienza di Zeno. Tre inetti, tre antieroi dove solo l’ultimo, Zeno Cosini, 

ottiene una giustificazione grazie all’esperienza della psicanalisi, introdotta 

da Freud pochi anni prima proprio a Trieste (la coscienza, “salvacondotto 

formidabile del Novecento”) con una lotta tra fantasmi e sogni, senza più 

l’appiglio romantico del sentimento. Lo stesso Svevo/Schmitz è un esempio 

di antieroe e di perfetto interprete del nuovo secolo, tra vizi irrisolti e lotta 

tra desideri e fantasmi della psiche.  

Tutto questo mutamento, come scrive Daniele Del Giudice sul «Corriere», 

non poteva che palesarsi a Trieste, città di piccola borghesia, «conformista 

persino nelle sue trasgressioni, ma è anche una città sentimentale e 

sfuggente, anche il luogo in cui per la prima volta, tramite Edoardo Weiss, 

arriva in Italia la psicanalisi». 

Come descritto nel saggio Conversazione sull’animale parlante raccolto 

nel volume In questa luce, il passaggio del racconto scritto, dall’Ottocento 

al Novecento, si compie nello spostamento dell’attenzione dal protagonista 

di una storia all’autore della stessa, identificando l’autore come colui che si 

muove nella sceneggiatura del racconto, in un tempo non più inerte ma, 

insieme allo spazio, protagonista di un ambiente mutabile, come aveva 

ipotizzato Einstein con le due leggi della relatività (ristretta: 1905, generale: 

1915), sovvertendo i concetti di tempo e di spazio assoluti. 

La crisi dell’identità è un altro portato del ventesimo secolo, rintracciabile 

in opere letterarie e teatrali dove l’identità è mutevole e ondivaga. 

 Le opere di Svevo verranno poi lette da James Joyce, allora docente di 

inglese proprio a Trieste, e da Eugenio Montale, determinando forme 

espressive e poetiche innovative, in cui l’indeterminatezza sul sé e le cose è 

la cifra interpretativa fondamentale della poetica contemporanea. 

La trama, anche straniante, di tessiture su analogie può far ricordare alcuni 

racconti di Del Giudice, pubblicati nei racconti127 tratti dall’opera Mania 

(Einaudi, 1997), dove ossessioni varie possiedono una base razionale, come 

nei racconti: L’orecchio assoluto, «Com’è adesso!», Dillon Bay, nei quali la 

verosimiglianza delle ambientazioni nasconde aspetti e quadri onirici e 

simbolici. Come anche nel prezioso racconto Nel museo di Reims128. 

La differenza però, rispetto al metodo astratto freudiano basato sull’analisi 

del vissuto inconscio del paziente, è che per Del Giudice, il logos deve 

avvenire non in modo autoreferenziale ma attorno a qualche cosa di tangibile 

che riscuote un interesse comune: 
 

C'è un'utopia malinconica nei racconti di Daniele Del Giudice. Si trova in una 

scena ricorrente: qualcuno comunica a qualcun altro la sua passione conoscitiva; e, 

nel farlo, trova nell'altro una rispondenza, una condivisione; suscita una curiosità 

viva, sincera. 

 
127  Daniele Del Giudice, I racconti, cit., pp. 39-186. 
128 Daniele Del Giudice, Nel museo di Reims, Mondadori, Milano 1988, ora in  

I racconti, cit., pp. 5-37. 
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Di conseguenza, la relazione a due è la più vera, perché solo nelle relazioni a due 

si può fondare la fiducia necessaria per aprirsi a vicenda una soglia, e ospitarsi l'un 

l'altro. 

Ma questo tipo di fiducia - è la prima sorpresa che procurano questi racconti - 

non consiste nel comunicare una situazione interiore; al contrario, il suo contenuto 

è qualcosa di esterno. Non si fa una confidenza intima, non ci si racconta un segreto 

ma si descrive un oggetto, un mestiere, una caratteristica tecnica: i particolari di un 

quadro, la polvere, l'orecchio assoluto, la decomposizione, la lotta, l'architettura 

cimiteriale, le fortezze militari, le comete… 

Il rapporto fra due persone ha bisogno di una triangolazione, un tertium: i loro 

sguardi debbono convergere su una cosa messa a fuoco in comune129. 
 

Come non cogliere in tale approccio conoscitivo la base della costruzione 

di Atlante occidentale, in cui, come abbiamo già visto, due studiosi di ambiti 

culturali e professionali diversi e apparentemente inconciliabili si troveranno 

a dialogare e a interrogarsi su vari aspetti della conoscenza, avendo avuto 

come ambito comune la passione per il volo, che diventa uno strumento e 

uno spunto per comprendere insieme gli aspetti più problematici ed al tempo 

stesso più profondi e condivisi delle loro ricerche. 

Tornando ai luoghi e ai tempi riecheggiati dalla nostra memoria, occorre 

considerare le situazioni in cui non è l’uomo che si muove tra paesi in tempi 

diversi ma è la storia dei paesi che muta in modo evidente. 

Nei suoi reportage, Del Giudice attraversò anche i paesi oltre l’ex cortina 

di ferro nel periodo in cui la pesante cappa di chiusura dell’Unione Sovietica 

aveva segregato diversi stati del blocco comunista. 

L’Ungheria, dopo il tentativo fallito e pesantemente represso del 1956 di 

ottenere una dignità di autonomia e di uno stato politico di comunismo dal 

volto umano, nel 1989 sembra vivere una nuova era, finalmente di possibilità 

di libertà. Del Giudice si trova a Budapest nel luglio di quello storico anno 

che porterà di lì a poco al crollo del muro di Berlino.  

Domenica, 2 luglio 1989, Del Giudice lancia un articolo sulla rubrica 

Corriere Cultura del «Corriere della Sera», dal titolo All’est nulla di nuovo: 

Dialogo nel cimitero della Storia. 

Si tratta di un viaggio da Buda verso Pest, raggiungendo il cimitero dove 

venne sepolto Nagy, l’uomo politico artefice della rivoluzione del ’56. Come 

afferma lo scrittore polacco, con cui Del Giudice effettua tale viaggio, non si 

conosce quale sarà l’evoluzione di questo paese che sta uscendo dal 

Socialismo reale, e nuovi orizzonti si stanno prospettando.  

Sono paesi della Mitteleuropa, dove Del Giudice aveva studiato e lavorato 

circa vent’anni prima quando, nonostante il comunismo sovietico fosse 

ancora al potere, si respirava un’aria di cultura europea, quale era quella che 

si era estesa e faceva già pensare ad un’affinità con le nazioni libere, come 

la Francia e parte della Germania.  

Nelle giornate del luglio 1989, quando Del Giudice aveva partecipato ad 

un convegno sulla letteratura europea, si profilano mutamenti storici nuovi. 

È come se la storia si fosse rimessa in moto, mentre in Italia la realtà pare 

paralizzata, o meglio la storia sta operando, ma in modo invisibile ai più.  

 
129 Tiziano Scarpa, La profezia delle parole, in I racconti, cit., pp. V-XVII. 
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Tale fatto permette di capire che lo scrittore polacco può godere ancora 

del privilegio di assistere a nuovi cambiamenti, come si trae dall’articolo del 

2 luglio 1989: 

 
Provo una grande tenerezza e una nostalgia per qualche cosa che a lui è 

appartenuto e a me no: il costosissimo e lacerante privilegio di potere, ancora per 

qualche decennio, ancora fin qui, dare un corpo all'insensatezza, e una ragione al 

dolore, e una figura all'errore, e di poter esprimere una tensione morale 

nell'orizzonte della Storia visibile, per il solo fatto che le cose così stavano, laddove 

per me la dimensione morale è una risonanza da inseguire ad ogni rigo sulla pagina, 

ad ogni istante nella vita, in un orizzonte continuamente mobile, in cui l'opposizione 

è un bisogno costante e silenzioso, per il quale non potrebbe essere impiegata più 

nessuna delle parole vecchie. 

 

Alcune frasi di tale articolo contengono in nuce il titolo del reportage in 

Antartide compiuto dall’autore nel 1990, pubblicato a puntate sul «Corriere 

della Sera» e che diventerà una raccolta di articoli con l’opera Orizzonte 

mobile, pubblicata nel 2009. Ora, nel periodo storico, in cui è ambientato 

l’articolo, i paesi dell’ex blocco sovietico diventano punto catalizzatore della 

Storia finalmente in movimento.  

Si può stabilire un parallelismo con Orizzonte mobile, dove il catalizzatore 

della Geografia del mondo è il Polo Sud, punto di incontro dei meridiani 

geografici e centro di forza dei fenomeni climatici e meteorologici estremi, 

da cui si dipartono le conseguenze per l’intero globo terracqueo. 

Tali riflessioni troveranno estensione nel corso di una conferenza dal titolo 

Narrare l’Europa oggi, tenuta al Rotary Club di Firenze all’inizio degli anni 

‘90. La relazione tenuta in questa occasione da Del Giudice venne pubblicata 

nell’opera In questa luce, con il titolo Occidente Europa130. 

In tale contesto, l’autore pone in evidenza le caratteristiche uniche del 

continente europeo, che, nel corso dei secoli, è stato al centro delle più grandi 

scoperte e dei più grandi abissi della ragione: 
 

Questa è la sua specialità, e in questo lo spirito europeo è unico e può riconoscere 

la propria diversità dagli altri: per la sua capacità di essere tutto. È capace di martirio 

per la fede religiosa, di profonda e silenziosa vertigine mistica, ma anche del più 

dirompente nihilismus131. 

 
L’Europa ha vinto e perso tutto, e in questo sí è unica: nell’aver conosciuto fino 

in fondo il diritto e il rovescio delle cose132. 

 

Il conflitto con le armi è stato superato dalla competizione, che è stata 

mediata dal mercato europeo comune, dall’Unione Europea basata 

essenzialmente su esigenze economiche, come è visibile tuttora.  

Al tempo della conferenza del 1990, si assiste all’estensione dell’Europa 

anche ai paesi dell’ex blocco sovietico, dopo l’implosione dell’Unione 

Sovietica e tali paesi che, fino a pochi mesi prima non erano considerati 

 
130  Daniele Del Giudice, Occidente Europa, in In questa luce, cit., p. 61. 
131 Ibidem. 
132 Ibidem 
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facenti parte dell’Europa, ora rivendicano la loro appartenenza all’Europa 

politica. 

Come viene ripreso nel magistrale articolo, dal titolo Naufragare nella 

luce del critico Pietro Citati, pubblicato sul «Corriere della Sera» del 13 

febbraio 2013, nel suo elzeviro dedicato alla pubblicazione della raccolta, 

più volte citata, di saggi In questa luce, scrive: 

 
Così Del Giudice vorrebbe scrivere una letteratura non antropocentrica, dove 

non parli il sentimento umano dell'universo, ma il sole, la luna, le stelle, gli aerei, 

le automobili, le città, le porte, l'inchiostro, la penna. È un'impresa immensa che 

Del Giudice, quasi solo, ha cominciato fin dall'inizio. 

In questa impresa Del Giudice è dominato e soggiogato dallo spirito di 

contraddizione. Con assoluta esattezza, sostiene che la patria dello spirito di 

contraddizione è l’Europa: essa ha sviluppato tutte le antitesi possibili; le ha fatte 

vorticare e le ha messe in rapporto. 

 

L’auspicio di Del Giudice era di superare l’eurocentrismo dei governanti 

e in generale l’antropocentrismo, visto che, allora, cessate le guerre e le 

ostilità, le minacce potevano giungere solo da eventi fisici estremi o 

dall’invasione di esseri microscopici, come batteri. 

Impiegando le energie migliori per combattere la precarietà dell’uomo su 

questa terra, l’Europa capace di essere presente e vitale e nonché di sentire e 

di accogliere, sarebbe riuscita a resistere alle varie minacce che si sarebbero 

potute presentare133. 

Per riconnettere questo insieme di luoghi, che hanno segnato la vita di Del 

Giudice, è necessario il possesso della memoria, memoria storica e memoria 

personale che permette di rielaborare il vissuto.  

Spesso è una memoria inconsapevole che ci fa attrarre da oggetti inutili 

ma che richiamano ricordi articolati in esperienze, profumi, aspetti inattesi, 

una specie di grande recherche proustiana che attiva sensi inopinatamente 

spenti, portandoli a momenti che sembravano sepolti per sempre.  

A questo proposito è coerente riprendere l'articolo di costume di Del 

Giudice, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 23 dicembre 1989 dal titolo 

Mercatino, caro museo della nostra memoria.  

Tale articolo verrà citato anche nel capitolo dedicato alle problematiche 

sul tempo: 

 
I musei veri, quelli a cui siamo abituati, custodiscono la memoria storica e 

culturale di ciò che non abbiamo mai vissuto; ma questi musei aiutano la memoria 

di noi stessi: non è difficile che un giocattolo o una lampada o un armadio facciano 

scattare un flash che taglia il tempo e mette in sincronia un istante del passato, 

nostro o molto prossimo al nostro. 

 
133 È attuale (2023) quanto gli auspici di Del Giudice si siano scontrati con la realtà di 

questi ultimi anni, che testimoniano come la Storia è sempre in divenire: nel 2020, 

la pandemia di Covid-19 ha reso attuale la minaccia dell’esistenza dell’uomo a 

causa di nuovi virus provenienti da luoghi anche remoti; d’altra parte, l’invasione, 

nel febbraio del 2022, da parte della Russia di Vladimir Putin, nei confronti di un 

ex repubblica sovietica resasi indipendente da anni, l’Ucraina, ha riportato 

l’orologio della Storia alle vecchie e terribili guerre di potenza e di espansione in 

Europa, che negli anni ’80 e ’90 del secolo scorso sembravano ormai impossibili ed 

anacronistiche. 
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Qui non regna lo standard degli apici di qualità divisi per sale e per correnti, il 

museo mobile mette in mostra tutto, poiché tutto può essere venduto, dalla zanna 

d'elefante al trompe l'oeil seicentesco, sulla cui autenticità nessuno giurerebbe, 

perché i musei mobili sono pieni di croste, di falsi e cartapeste, paccottiglia, ma 

anche di pezzi «buoni». Dipende da cosa si intende per buono: buono per la 

memoria individuale, buono perché ben fatto e talvolta buono anche nel senso 

antiquariale. 

 

La chiusa di questo articolo, vero gioiello di spaccato antropologico, è 

talmente avvincente e bonariamente ironico che non può non richiamare 

nella nostra memoria di lettori le vicende di Marcovaldo di Italo Calvino134 

nelle vicende favolistiche di una famiglia che vive il boom economico con 

le sue attonite scoperte ed evidenti contraddizioni: 

 
Alla sera, quando suona il «si chiude», uomini con mogli o fidanzate e intere 

famiglie con bambini escono dai padiglioni portando sulle spalle testiere di letti, 

poltroncine, tavolini, orologi a pendolo, in una lenta marcia verso i parcheggi, vasta 

processione ilare nel tramonto, come scampati con masserizie dopo un 

bombardamento. 

 

La memoria, che paradossalmente Del Giudice perse negli ultimi dieci 

anni della sua vita a causa della malattia che si divertì crudelmente a spegnere 

i vari neuroni di una mente curiosa e sensibile, vogliamo credere che sia 

comunque sopravvissuta in un’altra dimensione, come con altri scomparsi, 

per i quali lui stesso tentò di ricostruirne le tracce, vagando come una 

particella quantistica tra Trieste e Londra alla ricerca di Roberto Bazlen, suo 

alter-ego in quel romanzo rivelatore Lo stadio di Wimbledon. 

 

  

 
134 Italo Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Einaudi, Torino 1963. 
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5. Le problematiche narrative 
 

 

Il salto decisivo tra romanzo d’avventura o il romanzo storico 

dell’Ottocento e il romanzo introspettivo del Novecento avviene, come già 

discusso, nel passaggio epocale tra XIX e XX secolo.  

Intorno a questa tesi Del Giudice insiste, ad esempio, attraverso l’articolo 

pubblicato sul «Corriere della Sera» il 18 giugno 1992, dal titolo Va in pezzi 

la forma romantica del sentimento, pubblicato come commento al tema di 

Italiano uscito in quell’anno all’esame di maturità.  

Si confrontano tra loro i protagonisti dei tre romanzi principali dell’autore, 

Una vita, Senilità e La coscienza di Zeno, tre anti-eroi, tre inetti che 

rappresentano l’evoluzione dello stesso autore nella finzione per giustificare 

i propri fallimenti, con una progressione dell’introspezione psicologica 

sempre più profonda: 

 
L’unico a vincere, vent'anni dopo, sarà Zeno, bugiardo solare, cui il Novecento 

avrà concesso un salvacondotto formidabile: la sua «coscienza», cioè la psicanalisi, 

da prendere soprattutto come uno «schermo» per contrabbandare ironicamente, 

sotto la specie della «malattia», la diversità cui i precedenti stadi di Zeno non 

avevano saputo dare nome. 

Questi tre inetti o senili o malati Svevo li adora, sono il peggio e il meglio che 

ha di sé, eppure la malattia non è il tema della narrazione sveviana; malattia è 

piuttosto ciò che darebbe dignità al ciclo emotivo e fantasmatico di questi grandi 

bugiardi in progress. 

 

 Attraverso le opere di Italo Svevo che saranno segnatamente influenzate 

dalla psicanalisi, e con le produzioni letterarie di Kafka, Conrad e poi con 

Musil e Joyce, il racconto diventa dichiaratamente un’interrogazione 

interiore e vengono superati gli archetipi del racconto romantico, verista o 

realista dell’Ottocento, dove la figura del protagonista era distinto 

dall’autore, il quale vedeva dall’esterno l’evolversi delle vicende raccontate 

e vissute da altri: 

 
Senilità (1892-1896) appare come il più dirompente, il più «senza uscita» dei 

romanzi di Svevo, forse perché cade in un momento in cui il sogno e il fantasma 

vengono a trovarsi curiosamente senza alcuna «copertura» ermeneutica: non più il 

fondamento romantico, non ancora l'Interpretazione di Freud, e troppo lontano e 

remoto l’elemento saturnino e melanconico cui la cultura medievale avrebbe 

semplicemente ricondotto l'impossibilità di coincidere col proprio fantasma. 

E, certamente, è anche il momento in cui, da Nietzsche a Strindberg, va in pezzi 

la forma romantica dei sentimenti; e, certamente, Trieste è per Svevo assai più che 

lo scenario della sua narrazione, Trieste è l’obbligazione al successo, la velleità di 

una piccola borghesia che si tiene d’occhio, conformista perfino nelle sue 

trasgressioni, ma è anche una città sentimentale e sfuggente, anche il luogo in cui 

per la prima volta, tramite Edoardo Weiss arriva in Italia la psicanalisi. 

 

Più volte Del Giudice entrò nel dibattito in merito alla critica 

sull’evoluzione del romanzo, ed in genere sulle forme narrative, con 

particolare attenzione alle dinamiche sottese al passaggio dal 

diciannovesimo al ventesimo secolo. 
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Si era visto come in tale cruciale passaggio Trieste rappresentasse uno 

snodo fondamentale per la letteratura mitteleuropea nel superamento del 

romanzo descrittivo verso una forma letteraria più intima e psicologica, con 

gli influssi di Freud e i rapporti di Joyce e Svevo, intrecciando tali produzioni 

con le relazioni tra scrittura e vita, risolte in modo estremo da Roberto 

Bazlen, con la rinuncia alla scrittura. 

Ma già nel secolo del romanzo storico rappresentazioni romanzesche, 

apparentemente descrittive e collocate in un altrove esotico, furono intessute 

da analisi caratteriali e intimistiche, tipiche degli autori del XX secolo e 

proiettate sui personaggi da loro creati. 

In questo aspetto particolare, l’opera di Joseph Conrad suscitò in Del 

Giudice grande interesse con lo scavo, anche nelle zone più tenebrose 

dell’animo umano, in un contesto apparentemente più distaccato con viaggi 

e navigazioni in zone selvagge ed inesplorate, metaforicamente 

rappresentanti l’intricato percorso delle passioni umane: 

 
Ian Mac Ewan cita Conrad. Anche per me Conrad è sempre stato importante. È 

forse lo scrittore che più nel suo tempo ha narrato il male, la parte oscura, nera, che 

è in noi. 

Lo ha fatto prevalentemente attraverso le esperienze di un sapere e di un fare 

specifico, tecnico e commerciale, che era quello della marineria. Ian ricorda Il negro 

del Narciso, io penso a Tifone, che da un certo punto di vista è un romanzo sulla 

condotta e sul governo delle navi col mare in tempesta, e soprattutto sulle differenze 

tra ciò che è scritto nel manuale di navigazione e la realtà viva di ciò che accade.  

In Cuore di tenebra Marlow trova un libro presso la capanna abbandonata lungo 

il fiume; il romanzo è così teso e cruciale che ci aspettiamo che l'unico libro che 

appare sia anch'esso cruciale, che so, la Bibbia o Shakespeare. Ma quel libro si 

intitola modestamente Indagine su alcuni aspetti dell'arte marinaresca. 

[…] Gli avvisi ai naviganti, dice Conrad, sono fuori della letteratura, eppure 

sono letti con la massima avidità con cui sia mai stata letta carta stampata.  

Non fanno sospirare, né sorridere né rabbrividire. Ma corrispondono a un unico 

ideale: quello dell'assoluta responsabilità135. 

 

In tale brano si riprende la predilezione di Del Giudice per i manuali di 

volo e i libretti di bordo dei velivoli, così apparentemente anodini, ma 

essenziali e che vanno letti e consultati per la propria e altrui sopravvivenza. 

Anche uno scrittore come Robert Louis Stevenson (1850-1894), autore di 

romanzi di avventura noti, un tempo, soprattutto a giovani lettori per la loro 

avvincente trama, come L’isola del tesoro o Lo strano caso del Dottor Jekyll 

e del Signor Hide, nascondono aspetti interiori, che una lettura distratta e 

presa dalla dinamica della trama del testo può trascurare. 

In un articolo pubblicato su «Corriere e Cultura» inserto del «Corriere 

della Sera» il 9 dicembre 1990, dal titolo, Stevenson: il tesoro ritrovato, con 

sottotitolo, Io, Robert, artista per sei decimi e avventuriero per quattro (dalla 

serie: Gli Immortali, terza puntata), Del Giudice tratta in profondità l’opera 

e gli intenti narrativi dell’autore inglese. 

Lo scrittore inglese riprende gli stilemi del romanzo d’avventura dell’800, 

valorizzandoli in modo autentico e con una soggettività il cui peso specifico 

 
135 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 12-13. 
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è stato spesso sottovalutato da una critica letteraria superficiale. Come lo 

stesso Stevenson aveva affermato da piccolo: «Ho disegnato quest’uomo, 

come faccio adesso a disegnare l’anima?». 

 Stevenson non si accontentò di tracciare una trama di avventura, ma diede 

ai suoi personaggi un carattere delineato, tale da poter essere inseriti in un 

ambiente che già di suo conteneva una storia potenziale. 

Ed è in questo indissolubile rapporto tra storia, ambiente dell’azione e 

personaggi, che si dipana l’evoluzione dei racconti che diverranno semi di 

un romanzo, delineando Stevenson non solo nel ruolo di grande narratore di 

storie d’avventura o di fantascienza (come poteva essere Dumas o Verne), 

ma nella veste di vero costruttore di personaggi scolpiti in un preciso 

contesto spazio-temporale, fatto che pone «non minori drammi di identità, 

destini e sentimento». 

La cattura del dramma dei personaggi descritti con tale precisione può 

essere resa in modo traslato dal rapimento dell’immagine in una camera 

oscura che, quale meraviglia di fine Ottocento, era presente in alcune città 

europee, come ad Edimburgo (città natale di Stevenson): tale dispositivo 

permetteva di individuare un’immagine di un oggetto o di una persona, 

inquadrandola con un cannocchiale a periscopio e, mediante un sistema di 

specchi concavi e convessi, trasformare l’immagine virtuale in un’immagine 

reale che poteva concentrarsi su uno schermo. In tal modo, si dava 

l’impressione di “possedere” ciò che veniva inquadrato, come ad esempio un 

ignaro passante. 

Questo apparente sistema di “cattura” diverrà poi il pretesto di uno dei 

racconti più celebri di Del Giudice: L’orecchio assoluto136, in cui la mania, 

l’ossessione del protagonista137 è quella di uccidere, in una città particolare, 

Edimburgo, che in sé, per l’autore, non può che avere inscritta l’idea della 

morte: 
 

Questa è una città di saliscendi non soltanto alle finestre, ma di scalette che 

scendono e risalgono per passaggi nascosti, di corti improvvise e buie, di cunicoli 

arcuati da un palazzo all'altro, camminamenti scavati nei secoli come da vermi, una 

città dove i morti si sentono, composti e presenti, non morti sguaiati. Se ne sente il 

respiro e il ronfo, c'è un'età in cui lo si comincia ad avvertire nettamente, e piano 

piano si capisce che il pensiero della morte non è altro che questo, la capacità di 

smorzare tutti gli altri suoni, vani e caduchi, per percepire ronzio della comunità 

disincarnata e russante alla quale si apparterrà per sempre. Non tutte le città 

permettono questo ascolto, il mondo è pieno di città inconsapevoli o illuse, città 

sbadate, dove i morti non si sentono, e perciò sono dei semplici scomparsi138. 

 

Il racconto L’orecchio assoluto venne pubblicato nel 1997 da Einaudi, 

all’interno della raccolta di racconti Mania, ed è quindi successivo 

 
136 Daniele Del Giudice, I racconti, cit., pp. 39-79. 
137 Del Giudice spiega che esiste una differenza tra mania e ossessione anche in termini 

etimologici in In questa luce, cit., pp. 14-15: «“mania” nel mondo antico era una 

parola doppia, una parola «male-bene». “Mania” ha la stessa origine di mente e di 

màinomai, verbo greco che significa infuriarsi, da cui ménade, e si estende 

nell’aggettivo manikòs, “frenetico”. […] “Ossessione” è invece uno dei molteplici 

composti del verbo latino sideo, “sedere”, obsideo, da cui ossesso». 
138 Daniele Del Giudice, I racconti, cit., p. 47. 
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all’articolo del 1990  Stevenson: il tesoro ritrovato, il cui l’esordio è dato 

proprio dal “possesso” di un passante, la cui immagine viene prelevata 

attraverso il gioco di specchi della “camera oscura” di Edimburgo: «c’è un 

che di crudele e misterioso in quel possesso temporaneo di una persona 

inconsapevole»139, riflessione in contraddizione con ciò che il protagonista 

del racconto starà per compiere, di lì a poco, con l’uccisione dello stesso 

passante. 

Nell’articolo pubblicato sul «Corriere della Sera», Stevenson, visto dai 

suoi detrattori come un semplice scrittore di racconti di avventura privi di 

profondità, per molti, invece, tra i quali l’autore dell’articolo, fu un vero 

indagatore psicologico, tramite l’analisi dei comportamenti dei vari 

personaggi dei suoi romanzi ed anche mediante la descrizione puntuale degli 

ambienti attraversati lungo la narrazione. 

Stevenson appare come un genius loci nel cogliere le caratteristiche 

salienti degli ambienti che suggeriscono quelle e solo quelle situazioni che 

stanno per generarsi.  

Sotto questo aspetto, anche lo stesso Del Giudice ha dimostrato tale 

sensibilità, legando, nei suoi romanzi e racconti, le storie a particolari 

contesti ambientali gravidi di vite e di esperienze, come è evidente in Atlante 

occidentale o in Orizzonte mobile come, peraltro, in tutti i racconti, quali 

L’orecchio assoluto e Nel museo di Reims oppure nel geometrico-aritmetico 

cimitero paleo-illuminista nei dintorni di Napoli, descritto con tono da orrido 

racconto gotico in Fuga, sempre raccolto in Mania. 

Anche il luogo dove Stevenson decide di comporre è ricco di stimoli, che 

però sono vissuti in modi diametralmente opposti da romanzieri diversi: si 

fa l’esempio di Davos, località di degenza per coloro che nei primi del 

Novecento si curavano dalla tubercolosi.  

Fu luogo di ispirazione sia per Thomas Mann impegnato allora nella 

stesura de La montagna incantata, sia per Louis Stevenson per completare 

L’isola del tesoro, ossia due capolavori che vengono delineati come opere 

del tutto opposte, una, decadente caratterizzata da crisi esistenziali, l’altra di 

grande dinamicità e vitalismo, ma entrambe indotte e facilitate da un 

ambiente ispiratore e da un “destino” quale causa di infiniti movimenti negli 

infiniti luoghi della Terra.  

A tale riguardo, non si può non rinvenire un riferimento implicito ai viaggi 

compiuti da Del Giudice, apparentemente tranquillo osservatore, ma, in 

realtà, instancabile viaggiatore tra luoghi e continenti (da Trieste a Londra, a 

Ginevra, fino all’estremo Sud del globo) alla ricerca di un inarrivabile altrove 

dove ritrovarsi.  

Legati ai viaggi reali e mentali di Del Giudice, come quelli raccontati da 

Stevenson e da Conrad, sono presenti gli aspetti finalistici dipendenti dal 

destino, che fissa gli estremi opposti di una apparente unità, come accade tra 

il male e il bene, che convivono nella stessa identità di Dottor Jekyll e di 

Mister Hyde, archetipi di personaggi simbiotici ed antipodali. 

Come descrive Del Giudice, anche L’isola del tesoro, la cui trama domina 

rispetto al proprio taglio psicologico, è un’opera in cui si agita un attento 

 
139 Ivi, p. 57. 
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spaccato della complessità delle reazioni umane nella condivisione della 

sorte tra alleati e nemici, con il sottile passaggio tra chi domina e chi è 

dominato, con Long John Silver, vero “miracolo di disegno dell’anima”, in 

un gioco da esiti variabili, in “orizzonti mobili” del destino, per nulla 

prestabilito.  

Resta comunque, in filigrana del racconto, lo spirito del luogo, così più 

volte ripreso da Del Giudice, e che nell’articolo del 9 dicembre 1990, esige, 

secondo Stevenson, un dipanarsi certo di ciò che ivi si può produrre, secondo 

una teoria precisa:  
 

Certi giardini stillanti reclamano a tutti i costi un delitto, certe vecchie case 

esigono di essere popolate da fantasmi, altre coste sono messe da parte per i naufragi 

e ancora certi luoghi sembrano rispettosi del loro destino suggestivi e impenetrabili, 

sentiamo che deve accadere qualcosa non sappiamo cosa pur tuttavia ci mettiamo a 

cercarlo. 

 

Lo stesso delitto (come in L’orecchio assoluto) avviene in un preciso 

luogo, che non è il luogo in cui, a posteriori, è avvenuto il fatto, ma è il luogo 

in cui già era presente il delitto e che aspettava solo che qualcuno lo 

realizzasse: 

 
È in fondo l'idea che il luogo del delitto non è il posto dove il delitto è stato 

commesso, ma il posto che conteneva in sé già quel delitto, e che attendeva 

l'assassino che lo realizzasse. Forse per questo Vladimir Nabokov, nelle sue «lezioni 

americane» impostò tutta l'analisi del Dr Jekyll e Mr Hyde ricostruendo la 

planimetria della casa del dottore, e la divisione degli spazi tra laboratorio e 

appartamento, e il modo in cui avvengono le «trasformazioni» nel passaggio 

dall’uno all’altro, come se anche il luogo, e non solo la medicina, producessero il 

cambiamento. 

 

Quale ulteriore prova della modernità di Stevenson che colpì Del Giudice 

e fece proclamare la grande modernità dell’autore britannico, fu una lettera 

che scrisse ad Henry James in cui dichiarava la “morte del nervo ottico”. 

Stevenson fu uno scrittore molto visivo, il quale però si rendeva conto che 

la visione è nella mente, più che nell’apparato ottico. Recuperando 

l’importanza dell’aspetto psicologico e personale dei racconti, giunse ad una 

“purezza” della visione interiore che non deve essere disturbata dalle 

suggestioni della visione fisica, pervenendo così all’alba della letteratura 

contemporanea, la cui essenza costitutiva è caratterizzata dalla centralità 

della mente che si interroga al di là degli aspetti fenomenici esteriori.  

Come Stevenson scrisse a Marcel Schwob, riportato nell’articolo del 9 

dicembre 1990: 
 

Voi dite che l’artista incosciente è partito in viaggio; ma vi sbagliate. Io sono per 

sei decimi artista e quattro decimi avventuriero. Innanzitutto, vengono le lettere; 

poi l’avventura; ma da quando ho ceduto a quest’ultima, credo che la formula sia 

cambiata, artista per cinquantacinque centesimi e avventuriero per quarantacinque 

centesimi. 

 

Nello stesso articolo, Del Giudice afferma in modo lapidario: «Nessuno 

come Stevenson ebbe ben chiara la differenza tra vita e letteratura». 
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Del Giudice non solo analizza con attenzione il passaggio del canone 

narrativo tra i due secoli, ma si fa lui stesso interprete di questo cambiamento 

attraverso una produzione che pare seguire tutti i canoni del racconto 

dell’Ottocento con le descrizioni minuziose dei luoghi, permeati da un senso 

di follia che attraversa gli imprevedibili protagonisti delle sue storie. 

I racconti di Mania potrebbero essere attribuibili ad una linea narrativa 

ottocentesca, con gli influssi di Edgar Allan Poe, per i primi racconti 

dell’orrore, nella ricerca di situazioni notturne e di mistero. 

Basti pensare, nel racconto Fuga, all’onirica e surreale fuga di Santino, 

inseguito da un tale a cui aveva rubato la moto, e che si trova in piena notte 

in un misterioso cimitero abitato solo dal custode e che contiene 366 fosse, 

una per ogni giorno dell’anno, corrispondente alla data della morte, 

costruzione reale, macchina del tempo, descritta con toni da romanzo gotico 

dell’orrore: 

 
Andare fuori, andare via è stata per secoli una forma particolare dell'esperienza: 

conoscenza dell'altro, conoscenza di ciò che è diverso. Ma soprattutto i luoghi 

contengono le storie, e bisogna saperle ascoltare. Ho girato posti molto differenti, 

una decina d'anni fa ho vissuto più di un mese in Antartide per capire quanto «pazzi» 

erano gli scienziati che vivevano permanentemente laggiù, e quanto presente fosse 

ancora la memoria delle leggendarie imprese epiche e scientifiche di Shackleton e 

Scott. Ho sempre viaggiato per conoscere e per ascoltare le storie che i luoghi 

racchiudevano, e con le storie le persone e la loro vita. 

Anni fa venni a sapere che a Napoli c'era un cimitero dimenticato, molto 

particolare, una vera macchina illuminista, destinata al fallimento come tutte le 

macchine utopiche di questo tipo: un cimitero «matematico» con 366 fosse, il 

cimitero dei poveri, costruito nella seconda metà del Settecento dall’architetto 

Fuga. 

Le tombe erano numerate da uno a 366 perché i giorni dell'anno sono 365 ma 

366 negli anni bisestili. Il 1° gennaio di ogni anno veniva aperta la fossa numero 1 

e i morti poveri che arrivavano venivano buttati dentro uno sull'altro; alla sera la 

fossa veniva chiusa e sarebbe stata riaperta soltanto al 1° gennaio dell'anno 

successivo. Il 2 gennaio veniva usata la fossa numero 2, e così via.  Era un cimitero 

ma anche un calendario. Strana matematica dei morti. Quel luogo conteneva o 

attendeva una storia e ho provato a raccontarla in Mania. Ogni volta che andavo a 

Napoli faticavo per trovare il cimitero di Fuga, perché nessuno ne ricordava 

l'esistenza. Ho detto che i luoghi portano le storie, ma spesso accade anche il 

contrario, sono i personaggi che ti portano ai luoghi. Così è stato per lo Stadio di 

Wimbledon, quando ho dovuto inseguire gli anziani protagonisti di quel romanzo 

da Trieste fino a Londra140. 

 

 Nell’articolo apparso sul «Corriere della Sera» del 1° marzo 2009, uno 

degli ultimi interventi con Del Giudice, prima del suo ritiro a causa della 

grave malattia invalidante che lo rese tragicamente e paradossalmente del 

tutto estraneo alla realtà così profondamente studiata, Claudio Magris 

intervistò lo scrittore in occasione dell’uscita, dopo dodici anni di silenzio, 

del suo ultimo lavoro, Orizzonte mobile. In tale dialogo, si riprende il 

significato di romanzo, nello stile quasi ottocentesco “alla Stevenson”, ora 

rappresentato da un viaggio verso il nulla, l’Antartide, landa deserta ma 

paradossalmente di estrema densità, essendo punto di concentrazione e di 

 
140 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 13-14. 
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coagulazione dello spazio e del tempo (lì si intersecano tutti i meridiani della 

Terra), caratterizzato da una descrizione di fenomeni estremi che lasciano 

attoniti gli uomini presenti e passati che solcarono tale immenso deserto di 

ghiaccio sferzato da venti perenni. 

Orizzonte mobile è infatti un’opera unica all’inizio del ventunesimo 

secolo, nella simbiosi perfetta di scienza esatta con la fantasia narrativa, in 

un insieme di racconti di imprese di sapore ottocentesco e dei primi del 

Novecento compiute da precedenti e sfortunati esploratori, intervallati da 

racconti di viaggi autobiografici dell’autore lungo missioni attraverso le basi 

scientifiche internazionali realizzate in un mondo alieno, in un luogo, la cui 

magia investe l’uomo nella sua debolezza e fragilità.  

Ritorna pertanto il genius loci: la presenza di un luogo che segna lo 

scorrere del tempo e dell’esistenza. La solitudine dell’osservatore è 

l’occasione per fare una riflessione sulla propria individualità accomunata a 

quella di tutta l’umanità: 

 
Del Giudice – Sono d'accordo con te, Claudio, noi siamo fatti anche di altre 

persone e storie, e nei miei libri quello che cerco sono proprio gli altri, di un prima 

e di un poi, e anche nella vita. Del resto questo vale, in forme diverse, anche per te, 

per molti tuoi personaggi che dicono «io». D'altronde la mia esperienza mi dice che 

nessuno di noi è davvero unico e irripetibile come crede, alle stesse condizioni 

proviamo tutti la stessa euforia o la stessa disperazione. Per me narrare è stabilire 

relazioni, la relazione è l'essenza del racconto, i personaggi, come le persone, non 

hanno un fondamento nell'Io anche se forse soffrono la lacerazione dovuta alla 

perdita di quel fondamento141. 

  

Orizzonte mobile è un’opera-raccolta, anche se unitaria, che si pone in 

continuità con uno dei romanzi di maggiore interesse scritto alla fine del 

Novecento da Del Giudice, Atlante occidentale, in cui si paragonano, 

contrapponendosi in sinergia, istanze letterarie e scientifiche, e dove si 

esprimono e vengono condivisi gli stimoli di ricerca soprattutto sugli oggetti 

di studio, mai del tutto palesi e circoscritti: le particelle subnucleari, oggetto 

di studio nelle cavità in Antartide ed ora nelle cavità artificiali costituite dagli 

immensi acceleratori del CERN di Ginevra, dove si vedono solo attraverso 

le tracce in un’apposita camera di osservazione. Caratteristica, questa, tipica 

degli oggetti della fisica contemporanea: 

 
Infine, sarà bene riflettere ulteriormente sulla percezione immediata dei micro-

oggetti e sull'ostensione, mediante la quale possiamo indicarli a un interlocutore. È 

frequente in una riunione di fisici vedere uno di essi che, indicando una zona di un 

fotogramma di una diapositiva, dice: «Questo è un elettrone, questo un protone», e 

così via. Che cosa indica costui? Indica la traccia di granuli di argento anneriti (o 

di goccioline di nebbia o di bollicine) causata dalla particella che è passata di lì. 

[…] Ma si badi bene che qui la teoria è indispensabile. Non è vero che qualcuno 

abbia mai veduto la vera e propria particella e che, resosi conto con 

quell'osservazione che la particella genera quella traccia, abbia poi concluso che 

 
141 Daniele Del Giudice, Orizzonti mobili: L’esploratore Del Giudice in viaggio vero 

l’ultimo Sud, «Corriere della Sera», 1° marzo 2009, pp. 36-37. 
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tutte le volte che c'è quella traccia c'è quella particella. Ma diciamo di più. Alcune 

particelle non hanno carica elettrica (sono neutre) e non lasciano traccia alcuna. 

Eppure il fisico le vede lo stesso! […] Come può farlo? In realtà lui e i suoi 

colleghi sanno – in base alla teoria che condividono – che due eventi separati sul 

fotogramma devono essere connessi dalla traiettoria rettilinea ed indivisibile di 

quella particella neutra che ha trasmesso l'azione142. 

 

Una delle parti di sapore più romanzesco del racconto, ossia l’incontro di 

Brahe e una collaboratrice di Epstein avvenuto nel castello di Voltaire, ha 

una sua magia, legata al luogo, che si trova proprio al di sopra della galleria 

dell’acceleratore nucleare del CERN di Ginevra.  

Il luogo è esaltato dalla luce che entra nel buio delle stanze che dovevano 

restare oscure per non cancellarne la memoria, dove la luce, inopinatamente 

entrata tra le tenebre delle sale della villa, rende nullo l’esito della memoria 

come accade all’osservatore della realtà subatomica, che, inviando luce su 

un campione di atomi, ne modifica lo stato del sistema facendolo piombare 

su uno degli infiniti stati, rendendo così inutili eventuali misurazioni che 

interferiscono con l’oggetto di studio che, prima dell’osservazione, 

possedeva una sovrapposizione di stati possibili. 

Nel colloquio tra Del Giudice e il critico Claudio Magris, ripreso 

nell’articolo del «Corriere» del 1° marzo 2009, l’autore ribadisce 

l’importanza della geografia, cioè del luogo in cui si svolgono gli eventi, con 

un tempo unico come accade al Polo Sud, dove i fusi orari, concentrandosi 

in un solo momento, fermano la successione degli eventi in un unicum che 

toglie il senso alla storia come successione di eventi non causali, ma, ora, 

solo casuali. 

Come osserva Del Giudice al termine di Orizzonte mobile e come è 

riportato anche nell’articolo del 1° giugno 1990 del «Corriere della Sera» 

dedicato al ritorno dalla missione in Antartide, sesta e ultima puntata del 

reportage, dal titolo Il cinema celeste nella notte polare: 

 
Ogni continente ha la sua letteratura, intendo dire i capisaldi in cui vengono 

fissati il mito e la memoria originando il racconto, e l'Antartide non è un caso 

diverso dagli altri. In questo momento non penso al Gordon Pym di Poe, ricalcato 

sulle relazioni del capitano James Weddell, e al bellissimo seguito che ne immaginò 

Jules Verne nella Sfinge dei ghiacci. Mi riferisco invece ai libri di Shackleton, di 

Scott, di Mawson, di Bove, De Gerlache e di altri, che nacquero qui. Sono una 

letteratura, ma non si tratta di ‘libri di viaggio’; per l'affresco storico, la forza della 

passione, la densità del mistero e un ethos sulla soglia dell'incognito e per gli 

apparati scientifici sono gli ultimi e veri grandi racconti d'avventura, il genere che 

Stevenson, nella sua classificazione del romanzo, definiva il più sensuale, dove gli 

autori furono anche personaggi e parti in commedia143. 

 

In questo contesto gli autori classici come Edgar Allan Poe espressero 

opere di fantasia legate all’immaginazione e all’orrore delle atmosfere 

gotiche ottocentesche, privilegiando invece, da parte di Del Giudice, i 

resoconti di viaggio reali degli esploratori del Continente bianco. 

 
142 Giuliano Toraldo di Francia, Le cose e i loro nomi, cit., pp. 128-129. 
143 Daniele Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 138. 
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Il rapporto tra vita e letteratura, già affrontato nella ricerca di colui che 

fece una scelta radicale a favore della vita, come affrontato da Del Giudice 

nell’opera Lo stadio di Wimbledon, sulle tracce di Bobi Bazlen, si ritrova più 

volte anche nei saggi, come avvenne nell’opera In questa luce e nel suo 

capitolo La conoscenza della luce, in cui il luogo suggerisce la suggestione 

di una storia, fatto più facilmente rilevabile nella trasformazione delle città 

di fine Ottocento in piena evoluzione (come è evidente con Dickens e 

Stevenson). 

Ora, dopo l’ultimo dopoguerra, le mutazioni delle città si sono sospese; 

solo con Pier Paolo Pasolini si poté ancora descrivere l’evoluzione dei 

comportamenti indotti dal mutamento delle città, anche solo a livello di 

borgate periferiche. Oppure, con l’opera La speculazione edilizia di Italo 

Calvino, pubblicato nel 1963, si assiste alla descrizione dell’abitudine 

claustrofobica dello sfruttamento selvaggio e puramente speculativo del 

patrimonio paesaggistico ligure, che induce all’avvilimento e 

all’inaridimento dei rapporti umani che con Marcovaldo mantenevano 

ancora una nozione favolistica. 

Mentre a livello di astrazione, nel Novecento, le città divengono astratte, 

metafisiche, invisibili: 
 

Certamente già con Calvino, nei primi anni Settanta, le città diventano 

«invisibili», e quelle che Marco Polo descrive a Kublai Khan sono soltanto 

immaginarie; sono le città che potrebbero esistere, quelle che ciascuno di noi 

potrebbe inventarsi una volta che la città in cui vive, non più mutevole, diventa 

invisibile ai suoi occhi. 

Oggi, nelle nostre città, ogni edificio che muore dall'interno, cioè che perde la 

sua funzione produttiva, viene svuotato dalla parte marcescibile - il senso, la vita 

che aveva - o mummificato dall'esterno, come facevano gli egizi. Lo spirito del 

luogo vi riposa muto, ormai del tutto esplicato144. 
 

Gli stessi tentativi di riprendersi dalla soggettività verso una nuova 

oggettività non reggono, nel secolo ventesimo, in quanto anche lo stesso 

oggetto scientifico, così amato da Calvino, Primo Levi e Del Giudice, non 

ha più le caratteristiche proprie, in quanto possiede anch’esso una precarietà 

assoluta, come risulta evidente nel romanzo-saggio di Del Giudice Atlante 

occidentale, in cui non sono consolidate nemmeno le certezze, non solo nel 

mondo letterario, ma neanche negli studi scientifici. 

Ma nemmeno la realtà fisica ci aiuta nel dare una concretezza su cui 

operare: gli oggetti della fisica contemporanea (fotoni, particelle sub 

nucleare, bosoni, onde di probabilità…) sono immateriali e corrispondono a 

schemi matematici astratti la cui interiorità oggettiva è vuota. 

Nella scienza, ancora più che nelle opere di fantasia che obbediscono alle 

regole dell’autore molto più impositive rispetto alle regole della natura, al di 

là della lettura deterministica newtoniana in parte superata, le leggi di natura 

sono soggette ad una indeterminatezza intrinseca, costringendoci ad una 

 
144 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 43. 
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riformulazione delle categorie di presenza e di assenza, di permanenza e di 

stabilità, come insegna la contro-intuitiva fisica quantistica145. 

Il vagabondare ed il muoversi in modo erratico a Trieste da parte del 

protagonista del romanzo Lo stadio di Wimbledon, alla ricerca di segni e di 

tracce di colui che preferì vivere rispetto a scrivere, rappresentano una forma 

di anti-viaggio, rispetto all’epica dei viaggi dei protagonisti dei romanzi 

ottocenteschi. 

Si tratta di una ricerca esistenziale tra due poli (geografici e ideali: Trieste 

e Londra, scrivere o essere) e tra muse ispiratrici per i poeti, come per 

Montale e Saba, e scrittori di prosa, come per Svevo e Bazlen: 

 
Il piacere di raccontare si accompagnava dunque alla consapevolezza delle 

infinite possibilità offerte dalla scrittura. Riconosceva poi il suo maestro italiano: 

«Tra i contemporanei mi piace molto Calvino, che è uno scrittore di grande rilievo 

europeo, come lo fu soltanto Montale in poesia»146. La sintonia con lo scrittore 

sanremese, tra l'altro autore della “quarta di copertina” dello Stadio di Wimbledon, 

nasceva anche dalla comune passione per mappe, atlanti, cataloghi e descrizioni 

minuziose messe in moto da sapienti macchine combinatorie capaci di intercettare 

temi provenienti dal mondo scientifico. 

 In questo suo primo romanzo Del Giudice, fino a questo momento saggista più 

che scrittore, poneva tuttavia a sé stesso una domanda preliminare e dirimente per 

le scelte future, chiedendosi quale potesse essere la finalità della letteratura in un 

mondo che stava cambiando così radicalmente. Per cominciare, voleva capire 

perché Bobi Bazlen, che di narrativa era più che esperto, avesse rinunciato a 

scrivere un romanzo, preferendo influire in maniera diretta sulla vita degli altri. Che 

rapporto, dunque, c'era tra saper essere e saper scrivere? Tra vita e opera? Tra un 

mondo reale e un universo scritto?147 
 

Per ciò che attiene il romanzo, nel passaggio dalle forme classiche del 

racconto a quelle moderne, con relative mutazioni dell’uso della lingua 

italiana, non si può non fare riferimento al contributo ineludibile di Italo 

Calvino, come è riportato sull’articolo di Daniele Del Giudice pubblicato sul 

«Corriere della Sera» il 25 febbraio 1990 dal titolo Calvino, lo scrittore nel 

suo labirinto. 

Si legge e si sente potentemente, in tale articolo, la vicinanza dell’autore 

con lo scrittore ligure, di cui veniva considerato il naturale erede, che 

mantenne sempre una grande attenzione alle parole e alla definizione delle 

cose, al di là delle eventuali posizioni politiche.  

Dal primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, pubblicato nel 1947, alle 

osservazioni di Palomar del 1983, la particolare cura ed attenzione di 

Calvino all’oggettività e alla precisione della lingua sono riguardi tipici 

anche di Del Giudice e descrivono un modo nuovo di fare narrativa, molto 

vicino alle sperimentazioni d’Oltralpe, nel sodalizio con Queneau e Perec. 

Calvino, secondo Del Giudice, pur non essendo un caposcuola, regolò la 

narrativa della seconda metà del ‘900, in modo innovativo ed al tempo stesso 

 
145 Pierpaolo Antonello, La narrativa di Del Giudice fra descrizione e testimonianza, cit., 

p. 219. 
146 L’intervista è stata rilasciata a Cristina Benussi e Giulio Lughi, Il romanzo d’esordio 

tra immaginario e mercato, Marsilio, Venezia 1986, p. 56. 
147 Cristina Benussi, Lo stadio di Wimbledon: il viaggio, la scrittura, in Luce e ombra, 

Leggere Daniele Del Giudice, cit., pp. 19-32. 
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coerente con la tradizione meno lirica della letteraria italiana, nella necessità 

di descrivere il mondo in chiave oggettiva e disincantata.  

La narrativa di Calvino sfugge però a qualsiasi definizione, traslando da 

fiaba a realtà, da costruzione astratta a metafora del reale, portando Del 

Giudice a definire Calvino scrittore “diurno”, nel senso di costruttore di 

storie approntate al manierismo, cioè all’attenzione per il linguaggio e per i 

contatti tra fantasia e realtà, come affermò lungo il suo contributo sul 

«Corriere» del 25 febbraio 1990: 

 
Il filone di Calvino era quello del manierismo, non nel senso negativo di arte 

manierata che acquisì dal Seicento in poi, ma nel senso più antico, che ebbe presso 

i Greci, di un'arte della phantasia (cioè letteralmente «visionaria») opposta all'arte 

della mimesis, cioè naturalistica. È il filone che da Pitagora a Plotino, da Raimondo 

Lullo a Pico della Mirandola ad Athanasio Kircher arriva su fino a Mallarmè e 

Valéry, ma anche fino a Gottfried Benn. È il sentimento di una «esternità», 

dell'essere esterno delle parole alle cose; è il sentimento di una non coincidenza tra 

parole e cose, tra visione e realtà, o meglio di una coincidenza «augurabile», 

inseguibile, attraverso la ritualità dell'alfabeto, delle lingue e delle strutture 

narrative. […] Se avviciniamo Calvino al campo magnetico del grande manierismo 

molte parti della sua opera e molte definizioni che a questa sono state attribuiti si 

spiegano in modo più unitario: il perché della sua ars combinatoria, l'amore per il 

segno, sia esso una lettera all'alfabeto o una carta dei tarocchi, il perché di alcune 

sue tematiche specifiche come quelle del labirinto, del dedalo, dei possibili, e 

perché la sua narrazione non poteva che impattare con la scienza, erede di quella 

alchimia con cui ebbero commercio tutti i grandi manieristi e il perché della 

meraviglia degli oggetti, e lo stesso sentimento artigianale del lavoro, e l'esito 

magico e non tragico che quasi sempre hanno le sue storie. 

 

L’impossibilità di scrivere nel secolo ventesimo un romanzo tradizionale, 

come era accaduto nell’Ottocento, era già dichiarato esplicitamente dallo 

stesso Calvino: 

 
Nel 1957, anno di pubblicazione del Barone rampante, in risposta a un'inchiesta 

della rivista «Ulisse», Calvino spiega perché sino ad allora non è riuscito a scrivere 

un romanzo di tipo tradizionale. «C'è Thomas Mann, si obietta; e sí, lui capì tutto o 

quasi del nostro mondo, ma sporgendosi da un'estrema ringhiera dell'Ottocento. Noi 

guardiamo il mondo precipitando dalla tromba delle scale». 

La frase è un'affermazione chiave dell'elaborazione della poetica di Calvino, 

contiene infatti un esplicito riferimento all'azione del guardare; tutta l'opera di 

Calvino è infatti una riflessione sul punto di vista148. 

 

Coerenza e leggerezza, valori indicati da Italo Calvino nelle sue Lezioni 

americane, e che si ritrovano nell’opera, a suo modo unica, Staccando 

l’ombra da terra dove si avvicendano episodi e considerazioni riguardo 

aspetti esistenziali attraverso vicende aeronautiche. 

Reportage, imprese, situazioni di stallo, descrizione accurata di disastri 

incomprensibili, come la tragedia del DC9 precipitato al largo di Ustica149, 

errori che determinano il destino o la crescita necessaria del pilota secondo 

una parabola spesso solitaria che riecheggia le esperienze narrate lungo le 

 
148 Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 2006, p. 5. 
149 Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 97-104. 
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navigazioni dei personaggi di Joseph Conrad, attraverso l’errore, proprio per 

l’errore: 

 
Staccando l'ombra da terra non è stato solo, come per una volta lo sono tutti i 

titoli, una novità, ma sarà per ogni nuova generazione un libro «nuovo», che ha 

cercato una frontiera - un bordo - della scrittura non toccata prima, raccogliendo 

e trasformando in patrimonio l'eredità dell'amatissimo Joseph Conrad. E questo, 

soprattutto, con il rivelare, nell'incrocio tra la precisione dei nuovi linguaggi della 

tecnica e le esigenze del vissuto, la zona d'ombra che le parole, tutte le parole, 

portano con sé. L’imprendibile che alla fine ci dona forma.150 

 

La scrittura ed in particolare il messaggio scritto od orale che si fonda 

sull’uso e la combinazione di lemmi in strutture significanti, in modo da 

fornire uno strumento potentissimo di arma e di difesa venne ripreso da Del 

Giudice nel saggio Nel segno della parola, con un articolo costruito come 

dialogo tra lo studioso e la Parola151, seguendo una parodia sullo schema dei 

famosi dialoghi delle Operette morali di Giacomo Leopardi. 

In tale contesto l’autore descrive, nel suo dialogo con il personaggio della 

signora Parola, la cura per la parola e per il suo potere, che va al di là del 

carico di verità, indagato nel passato anche recente da studiosi non sempre 

di provenienza umanistica, come Ludwig Wittgenstein nel suo Tractatus 

Logico-Philosophicus e come Carlo Emilio Gadda, per terminare come 

riferimento, con Primo Levi: 

 

– Direi che ne ho parecchie (riferendosi alle armi in possesso della Parola). 

Sono arma, ed è il mio volto meno usato ma che più amo, quando sono “parola 

necessaria”, un bisogno di parola come bisogno di cibo, come lo stimolo di una 

fame inesausta. Ha idea di quante persone in questo istante hanno fame di parola? 

C'è stato un piemontese, Primo Levi, che ha descritto molto bene questo tipo di 

inedia. 

– Ingegnere? 

– No, un chimico delle vernici. Di notte, in campo di concentramento, aveva un 

incubo ricorrente: tornava a casa, a tavola con i parenti mangiava e subito 

raccontava ciò che aveva visto e patito, ma nessuno riusciva o voleva ascoltare le 

sue parole, era già accaduto al Vecchio marinaio nella ballata di Coleridge. Ritorno, 

fame, cibo, mancato ascolto, era il lavorio onirico comune ai deportati. Non si 

trattava dell'indicibile nobile e sensatamente normativo di Wittgenstein, ma 

dell'inaudito, il non ascoltato o non tollerabile all'ascolto, l’anus mundi, il culo del 

mondo nello spazio concentrazionario del genocidio. 

Quante volte sono stata spesa come parola-antidoto, come parola-vaccino, sono 

stata spesa affinché l'inaudito non si affacciasse mai più sulla Terra, eppure 

nell'ultimo decennio del secolo appena passato l'inaudito si è ripresentato nei 

diversi quadranti geografici, ancora inascoltato. 

 

 

 

 

 
150 Ernesto Franco, Il libro modernissimo, in Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra 

da terra, con testi di Massimo Cacciari, Roberto Ferrucci, Ernesto Franco, Claudio 

Magris, Cesare Segre, Antonio Troiano, cit., p. V. 
151 Daniele Del Giudice, Dictis non armis. L’arma della parola, in Nel segno della 

parola, a cura e con un saggio di Ivano Dionigi, Rizzoli, Milano 2020, pp. 23-31. 
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6. Il tempo 
 

 

Gli articoli pubblicati da Del Giudice sul «Corriere della Sera» possono 

avere qualcosa in comune? Difficile per ciò che attiene i temi trattati, in 

quanto denotano la grande curiosità dell’autore per tanti ed eterogenei 

interessi, alcuni strettamente personali come il volo, altri letterari, come i 

legami con le opere di Svevo, Montale e Calvino, altri ancora di natura 

storica (come i paesi dell’Est europeo), per non parlare del suo legame con 

la città d’elezione dove andò a vivere, Venezia.  

Sono tanti spunti che diedero vita a testi famosi, capaci di incidere nella 

storia letteraria italiana degli ultimi decenni del Novecento.  

Si ravvisa comunque un elemento che accomuna tutti questi spunti e 

produzioni, che è, tra i tanti, ma più forte di altri, il tema del tempo: ossia lo 

scorrere degli eventi e del senso di passaggi esistenziali ed esperienziali che 

non si riescono a circoscrivere. 

Nello scrittore è sempre stata evidente un’attenzione pratica, concreta che 

parte dalle cose, gli oggetti che segnano il trascorrere delle abitudini e che 

fermano o rallentano le lancette della vita: come è descritto nell’articolo 

pubblicato sul «Corriere della Sera» del 23 dicembre 1989, dal titolo 

Mercatino, caro museo della nostra memoria (occhiello A passeggio tra le 

bancarelle di roba vecchia), così vicino all’indole dell’autore già ben 

delineata da ragazzino, come afferma in Mania, poi raccolto in In questa 

luce: 

 
La mia passione all’inizio non era tanto per la scienza ma per la meccanica e la 

tecnica. Non si tratta di una scelta intellettuale. Sono cresciuto nelle periferie di 

Roma con la passione comune dei motori e delle motociclette. Le mie amicizie si 

basavano sui carburatori, le valvole, i pistoni, sulla cura dei motori e su come 

truccarli per succhiare qualche sprint in più. Avevo un altro gruppo di amici che 

leggevano romanzi e con i quali parlavo di filosofia e di letteratura152. 

 

Si riprende un tema che è quello della memoria: la memoria è spesso 

affidata agli oggetti, ai mezzi di trasporto che diventano obsoleti e fanno 

comprendere lo scorrere del tempo: basta confrontare fotografie dello stesso 

luogo a distanza anche solo di venti anni, ciò che salta all’occhio, se si è in 

ambiente cittadino, è dato dalle differenti tipologie di autovetture, che ci 

permette di collocare il periodo in cui veniva scattata tale inquadratura. 

Sul tema della memoria, il delizioso articolo di Del Giudice indicato 

evidenzia un ambiente ed un contesto familiare e diffuso: il mercatino di roba 

vecchia. 

Un ambiente, quasi una inconsapevole macchina del tempo, che fa 

condividere, in modo paritario e di scambio tra venditore e acquirente, un 

passato che abbiamo vissuto e pertanto attraente per il suo richiamo ad 

oggetti, ambienti e, di conseguenza, a sentimenti, che sembravano sopiti, ma 

che si risvegliano, grazie ai ricordi. 

 
152 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 9. 
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Sono esposti oggetti di qualsiasi tipo ma che, per ciascuno di noi, 

rappresentano frammenti della propria vita. In questa «Esposizione 

Universale rovesciata al passato», ognuno ritrova le proprie età della vita 

trascorsa e l’idea di rimettere a posto uno di questi oggetti esposti proietta la 

possibilità e il desiderio di rimettere a posto se stessi: 

 
E ogni volta c’è il riconoscimento dell'oggetto, un'immaginazione della sua 

storia, una valutazione o rivalutazione, insomma quel complesso gioco di passioni 

che interviene tra acquirente e venditore, dove il denaro da un lato e il «pezzo» 

dall'altro costituiscono i margini di un rapporto, mobile pure questo, dato che è 

l'unico museo dove si può vedere ma se si vuole anche trattare e comperare. 

 

Di nuovo, abbiamo il rapporto tra oggetti e sentimenti. Ogni oggetto 

rimanda ad un grumo di sensazioni, che può essere più o meno denso per la 

sensibilità e la storia personale di ciascuno di noi. 

Ritornano qui i temi del tempo, degli oggetti, del viaggio mentale ed 

anche inconscio che casualmente percorriamo attraversando un mercatino, 

vero involontario museo mobile, dove la qualità dei pezzi esposti è lasciata 

alla soggettività di ciascuno e dove il tempo ha segnato lo scorrere degli 

eventi della propria vita. 

Gli oggetti esposti fissano la nostra memoria, con una didascalia delle 

cose, non fissata a priori dal curatore di un museo classico, che esibisce 

oggetti di epoche che non abbiamo mai vissuto, ma è lasciata alle 

connessioni mentali indotte da questo insieme disordinato di oggetti che 

costituisce ogni mercato-museo, dispregiativamente ed ingiustamente, 

denominato di “robe vecchie”. 

Gli oggetti, i più vari che si possano immaginare, che troviamo nei 

mercatini, hanno una funzione, del tutto involontaria ed inconsapevole, di 

farci fare un viaggio nel tempo, non solo per ricordare, ed assumono, dopo 

tanti anni e decadi, il significato di simulacri per dare uno sfondo ad un 

passato che inesorabilmente si allontana.  

Cose di dubbio valore ma che costituiscono richiami irresistibili se si 

“sentono”. Da tale articolo si estrae il frammento che segue, con riferimenti 

ad aspetti psicologici non trascurabili: 

 
Del resto, la memoria è sempre, inizialmente memoria delle cose e ho già detto 

che certe volte in questi padiglioni si rivedono di colpo, magari in una giostra, pezzi 

di noi stessi che non vedevamo da molti anni. Gaston Bachelard ha spiegato come 

l'inconscio sia sempre «alloggiato» in una casa, e la metafisica «alloggiata» 

anch'essa, sebbene la filosofia e la psicanalisi trascurino spesso di riconoscere la 

prima casa dei ragionamenti o delle ossessioni. 

Un museo può essere sia una bancarella di cianfrusaglie, sia un museo di 

quadri di opere d’arte, come nel museo dove si aggira Barnaba153, il 

protagonista del racconto di Mania, Nel museo di Reims, che, conscio di 

perdere progressivamente la vista, rendendosi conto che il tempo gli sta 

 
153 Barnabas è anche il nome del messaggero tra il castello e il signor K., tra l’oscuro 

potere e gli ignari sottoposti in Il Castello di Franz Kafka (1883-1924), pubblicato 

nel 1926, altro autore fondamentale nel passaggio alla visione esistenziale della 

narrativa contemporanea. 



86 
 

sfuggendo, cerca l’ultima luce, la ricostruzione mentale e immaginifica del 

quadro che gli è così caro ed in questa ossessiva ricerca, anche 

l’accompagnatrice riscopre il valore di una luce, di un colore a cui non dava 

più significato.  

La memoria ci rende consapevoli e va narrata a tutti i costi, come si trae 

dal drammatico articolo pubblicato il 5 dicembre 1997 sul «Corriere della 

Sera», in relazione alla necessità di sopravvivere per raccontare e non 

cancellare gli orrori dei campi di sterminio, dal titolo Primo Levi: 

sopravvivere per raccontare. 

Ma è il viaggio che rende consapevole l’uomo del tempo, grandezza 

fisica e psicologica intrecciata con lo spazio. Lungo i viaggi in aereo il senso 

del tempo oggettivo sembra scomparire, sia perché attraversando più fusi si 

modifica la misura del tempo, sia perché ogni passaggio delle manovre deve 

essere parametrato correttamente da terra, fatto che solo il pilota può 

percepire in modo indiretto attraverso misurazioni precise a prova di errore. 

E qui, alla ricerca dei viaggi anche sfortunati del passato, notevole fu la 

produzione di Daniele Del Giudice negli articoli dedicati, come nel racconto 

pubblicato sul «Corriere» Doppio decollo all’alba del 18 agosto 1991, in cui 

l’autore ripercorre l’ultimo volo di Antoine de Saint-Exupéry.  

Questo articolo verrà poi inserito nell’opera successiva del 1994, 

Staccando l’ombra da terra, insieme ad altri dello stesso genere, come 

l’articolo del 6 novembre 1988 dal titolo In volo con la fantasia e 

l’ardimento: La cloche tra le nuvole incentrato sul parallelismo tra le 

manovre di volo e le manovre della vita, tema che verrà ripreso nell’opera 

del 1994, nel racconto Per l’errore154. 

In tale opera la grandezza tempo verrà ancora più focalizzata, quale 

variabile che costituisce il “binario di sopravvivenza” per ogni impresa 

fortunata e sfortunata, quasi elemento indipendente e che gioca la sorte di 

ogni volo. 

Esiste un luogo in cui le diversità geografiche ed etniche paiono 

scomparire e con esse ogni scorrimento temporale? La risposta è affermativa 

ed è data dal Polo Sud, luogo in cui i meridiani si incontrano e tutte le storie 

viaggiano insieme anche se avvenute in periodi storici diversi.  

Talmente importante è considerato tale luogo, che Del Giudice dedicò 

ben cinque articoli, pubblicati sul «Corriere della Sera», alla sua missione in 

Antartide, contenenti materiale ricchissimo che costituirà la base per 

l’ultima opera originale dell’autore, Orizzonte mobile del 2009, pluri-

racconto atemporale, privo di indice e di qualsiasi ordine, dove le storie 

viaggiano insieme come tante navi che giungono nel punto dell’assoluto 

Sud, senza un prima e un dopo.  

I cinque articoli vennero pubblicati dal 15 aprile al 1° giugno 1990 e in 

essi sono descritti fenomeni ottici, meteorologici estremi: un aldilà e una 

realtà onirica di luci e sensazioni in cui sembrano vivere tranquillamente 

solo i pinguini, realtà faunistiche ineffabili. Il tempo, la più immanente ma 

anche la più sfuggente ed immateriale delle grandezze, in questo luogo è 

come se si materializzasse in una stasi totale.  

 
154 Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 3-14. 
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 Come si rappresenta il tempo? Come lo si custodisce? Alla seconda 

metafisica domanda risponde il famoso racconto visionario I mercanti del 

Tempo155, in cui la produzione, conservazione, scambio e perfino acquisto 

del tempo avvengono concretamente con paradossi insuperabili: 

 
Tutti però intendevano il tempo come tempo meteorologico, e quando li 

riportavo al tempo cronologico aprivano le mani o inclinavano leggermente la testa, 

indicando una serena e ovvia rassegnazione alla vastità dell'argomento, che 

oltretutto non si sapeva mai come prendere. Al più sapiente di loro domandai a 

bruciapelo: «E se da qualche parte, qui in città, si potesse comprare del tempo?» 

«E dove?» disse lui. 

«Al mercato, per esempio». 

 «Come i fiori, le olive e il pesce?» 

«Magari in qualche negozio che sembra vendere tutt'altro, qualche bottega che 

vende tempo sottobanco». 

«Tu lo compreresti?» 

«Certamente. Adesso, per esempio, ne comprerei quanto basta per finire in 

tempo questo racconto. Per tutto il resto, e in generale, preferisco attenermi al tempo 

che mi è dato. Però sarei molto curioso di un commercio di tempo, vorrei sapere 

tutto, come si svolge, chi fornisce la materia prima, chi lo acquista e perché, quanto 

costa, e chi lo mercanteggia»156. 

 

 Le trasformazioni fisiche sono irreversibili, lungo la linea del tempo, 

tranne quando si tratta di pochi atomi, sistemi per i quali i passaggi possono 

avvenire in entrambe le direzioni del tempo, rendendo possibili viaggi nel 

passato, in modo totalmente teorico, estendendo tale possibilità di 

reversibilità temporale a sistemi macroscopici della realtà, cioè ad insiemi di 

un numero enorme di atomi, fatto statisticamente impossibile o per lo meno 

estremamente improbabile, fino a giungere al tempo della propria nascita.  

 Può essere non casuale la scelta dell’immagine di copertina delle prime 

edizioni di Atlante occidentale, dove è rappresentato il disegno di una 

motrice ferroviaria bidirezionale, cioè un mezzo che può autonomamente 

viaggiare lungo i due versi del binario su cui è appoggiato, immagine che 

reca con sé una carica di potenziale reversibilità di verso di percorrenza quasi 

per indicare una metafora della reversibilità temporale. 

La fugacità del tempo e il suo essere descritto perennemente come 

un’entità concreta che sfugge dalle mani sono illusioni, dovute ai 

cambiamenti continui e alla sempre maggiore obsolescenza degli oggetti e 

della realtà, come transitorietà materiale e tecnologica.  

 Ma esiste un modo, una tecnologia per fermare il tempo, o meglio per 

fissare le cose e le persone per sempre in un passato, ossia una tecnica per 

trasformare il presente in passato? 

La fotografia: tecnologia, perfezionata nel corso del XIX secolo, che 

permette di fissare il presente e quindi di rendere le immagini istantanee 

appartenenti al passato, con lo scorrere inesorabile del tempo, costruendo un 

supporto tangibile al ricordo.  

In tal senso, si riveda l’articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 19 

ottobre 1992 dal titolo Wenders: occhio per occhio. Un romantico tedesco 

 
155 Daniele Del Giudice, I mercanti del Tempo, in I racconti, cit., pp. 169-186. 
156 Ivi, p. 171. 
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che contempla le rovine del secolo, in cui si riporta una parte della prefazione 

che Del Giudice fece al libro Una volta del regista Wim Wenders. La parte 

più completa di tale prefazione venne poi pubblicata nell’opera In questa 

luce, da cui è significativo tale brano: 

 
Nel suo cammino, caro Wenders, credo che il Tempo (come epoca e come 

dimensione esistenziale) sia davvero elemento narrativo fondamentale; «una volta» 

è anch'essa una locuzione temporale, locuzione principe del racconto ma principio 

anche della fotografia; la fotografia, infatti, rende presente il proprio oggetto 

trasferendolo istantaneamente al passato, e per questo fu percepita fin dall'inizio 

come un'esperienza del tempo. Alexander von Humboldt, il geografo, ricorda in una 

lettera a Carus sui dagherrotipi di aver visto Daguerre in un osservatorio 

astronomico prendere per la prima volta una fotografia della luna, un evento, poiché 

fino ad allora, 1838, nessuno era riuscito ad ottenere che la debole luce del satellite 

impressionasse la materia fotografica; un evento, però, anche perché per la prima 

volta la luna divenne quella luna specifica, dunque una luna al passato (per onorare 

tale debito è stato poi necessario andare sulla luna e scattare la foto reciproca della 

Terra vista per la prima volta da lassù, in un giorno del 1969)157. 

 

È molto difficile che il tempo e lo spazio di un evento storico rimangano 

come simulacro, anche nascosto, di un fatto che ha cambiato il modo con cui 

conoscere il mondo.  

Ciò succede, ad esempio, nella via di Lione dove, per la prima volta, 

nacque il cinema, non come arte, ma come tecnologia: nell’articolo del 

«Corriere della Sera» pubblicato il 2 febbraio 1992 dal titolo Ma la realtà 

abita ancora qua?  Del Giudice si sofferma su una piccola strada di Lione: 

rue du Premier Film, dove nei primi laboratori dei fratelli Lumière, negli 

ultimi anni dell’Ottocento, venne realizzata la prima lastra fotografica 

istantanea.  

Un’invenzione tecnica che portò alla cattura del tempo, istante per istante, 

e da qui, aggiungendo il moto ad una serie di istantanee, ecco la scintilla che 

porterà al cinema, letteralmente, movimento di immagini,  realizzazione di 

riprese di momenti, fatti, realtà in moto: la cattura del mondo staccandolo 

dal tempo, esattamente come nel racconto L’orecchio assoluto il particolare 

osservatorio (camera obscura), costituito da un periscopio e da una serie di 

lenti concave e convesse, permette di estrarre un’immagine reale di un 

inconsapevole pedone che si muove per le strade della città158. 

La fotografia diventava anche frutto di una geometria, di mire, posizioni 

e di sentimenti del fotografo che rimaneva in agguato pronto a catturare una 

particolare posa, espressione che altrimenti il tempo avrebbe cancellato per 

sempre: un sentire che doveva unire sensibilità e capacità di rendere eterno 

un istante. Come conclude Del Giudice in questo breve, ma significativo 

articolo: 
 

Roland Barthes ha scritto una volta che la fotografia è il «ritorno di un morto». 

Forse sarebbe più giusto dire che è il ritorno di un sessantesimo di secondo di un 

morto, cioè del tempo in cui restò aperto l'obiettivo. 

 
157 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 135-137. 
158 Daniele Del Giudice, I racconti, cit., pp. 56-58. 
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La fotografia, qualunque sia il suo oggetto, ritrae una frazione di secondo nello 

scorrere del mondo. Per questo è così misteriosa ed integrabile da parte di chi la 

osserva: perché permette di immaginare tutto il resto del tempo (la vita o la morte 

di una persona, di un luogo, di un paesaggio) prima e dopo e attorno a quell'istante. 

Ma è solo quell'istante che conta, e ciò che in esso accade. 

 

Uno scrittore così attento alla realtà e alla luce non poteva non essere 

attratto dalla fotografia e, in generale, dalla rappresentazione anche interiore 

del reale, come infatti è, ad esempio, testimoniato dal contributo Visionari di 

quello che c’è contenuto nella sua raccolta di saggi In questa luce, in cui 

vengono estese le considerazioni pubblicate anni prima. 

Già dal Romanticismo tedesco la pittura con Caspar Gustav Friedrich 

tende a costruire le immagini pittoriche, con una tecnica fotografica ante 

litteram, come l’utilizzo di inquadrature che tengano conto della luce e dei 

colori, portando ad una rivoluzione ottica: 
 

Insomma, stando alle loro testimonianze si direbbe che il Romanticismo 

tedesco fosse per molti aspetti una rivoluzione ottica. Non l’invenzione di una 

prospettiva, come nel Rinascimento, piuttosto, attraverso l’atto del vedere e del 

mettere in immagine, la costruzione di un sentimento di sé e di sé con gli altri, 

dunque del proprio essere nel mondo159. 

 

L’immagine naturale è comunque non raggiungibile, neanche con supporti 

tecnologici, in certi contesti, come in quel particolare luogo geografico in cui 

tutto si concentra. 

Nell’ultimo giorno di permanenza in Antartide, Del Giudice si distacca dal 

resto della missione ed osserva per l’ultima volta il paesaggio irreale che lo 

circonda: 

 
Ho provato più volte a descrivere lo spazio, compreso il cielo con il suo cinema 

celeste dove si producevano forme a colori o si riflettevano quelle sottostanti, e così 

si poteva indovinare una terra lontana attraverso l’iceblink, il biancore dei ghiacci 

riflesso, ma lo spazio era ancora niente in confronto al tempo, i meridiani si 

avvicinavano via via che si scendeva, e cinquecento chilometri dal Polo finivano 

per convenzione. Lì la distanza tra un meridiano e l'altro era di una cinquantina di 

chilometri, ogni settantacinque cadeva un fuso orario, volando lungo quella 

circonferenza si poteva rimettere ogni dieci minuti l'orologio, un'ora avanti o un'ora 

indietro, come vuoi, tanto è quasi sempre giorno e quasi sempre notte, e passare e 

ripassare il ‘date line’, illudersi di procedere il mondo di un paio di giorni nel 

calendario e aspettarlo poi da qualche parte.  

 Nonostante i prodigi ebbi l'impressione di un senso di esilio: non delle persone, 

che è ovvio, ma dell'Antartide in sé, si sentiva che tutto questo una volta era altrove, 

allacciato ad altre terre ad altri climi, c'era una condanna e un sospiro che solo quegli 

incoscienti surreali dei pinguini custodivano come angeli, e mi chiedevo in che 

modo Dante avesse capito che il Purgatorio era quaggiù, dove lo collocò, 

esattamente sotto il cielo australe160. 

 

In questo contesto, risulta meritevole di attenzione l’ultima intervista a Del 

Giudice, fatta da Claudio Magris, già precedentemente citata, pubblicata sul 

«Corriere della Sera» il 1° marzo 2009 in occasione della presentazione del 

 
159 Daniele Del Giudice, Visionari di quello che c’è, in In questa luce, cit., p. 131. 
160 Daniele del Giudice, Orizzonte mobile, cit., pp. 135-136. 
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suo ultimo libro, Orizzonte mobile, dal titolo: Orizzonti mobili: l’esploratore 

Del Giudice in viaggio verso l’ultimo Sud. 

Riprendendo le caratteristiche del viaggio e delle visioni a cui si assiste, 

Del Giudice riprende il tema del tempo nel senso di ineliminabile 

successione temporale che non ci permette di rappresentare più cose e 

sensazioni senza un ordine di un prima e di un dopo, con il rischio di dare un 

erroneo senso causale alle vicende.  

Purtroppo, la scrittura ci obbliga a rappresentare un ordine nella sequenza 

dei fatti, di una cosa prima dell’altra e quindi non si riesce a rappresentare la 

simultaneità delle percezioni che è alla base delle realizzazioni artistiche: 

 
Se l’io è sparito rimane però il suo dove, la geografia ha un cuore più resistente 

della storia, ha un nucleo di perennità. 

Nella percezione le cose non sono affiancate ma simultanee e così dovrebbe 

essere nella narrazione, anche se narrare significa passare necessariamente dalla 

compresenza immaginativa, emotiva e concettuale a una parola dopo l'altra. Noi 

siamo disordine e parliamo a noi stessi come disordine, però quando passiamo dalle 

parole mute alle parole dette e scritte siamo obbligati a un ordine temporale che è 

cardine e limite del linguaggio. 

Io vorrei costruire una narrazione che sappia raccontare da un tempo diverso, un 

grande tempo ciclico fuori dal tempo. E da uno stesso Luogo della coscienza. In 

fondo, il fatto «artistico» non è sempre stato questo? 

 

Una tecnica per superare in modo atemporale gli eventi è quella della 

presenza di più tempi verbali nello stesso periodo: imperfetto, passato 

prossimo, passato remoto, in maniera tale da non dare connotazioni 

temporali definite, o meglio riuscire a far partecipare la realtà degli eventi 

senza una scansione temporale determinata: 

 
Una caratteristica ben visibile nel passo appena citato161 (e una cospicua novità 

nella lingua della narrativa italiana), ma che si può estendere alla totalità dell'opera 

narrativa di Del Giudice, è l'alternanza molto libera dei tempi verbali: l'uso 

frequente del futuro suppositivo e del condizionale ipotetico sciolto, ma soprattutto 

del passato prossimo come tempo narrativo e non commentativo (pur mancando dai 

brani appena visti, è proprio questo il fenomeno più ricorrente e notevole). 

 Questa molteplicità dei tempi, soprattutto di quelli che comportano incertezza, 

probabilità (e secondo Del Giudice anche il passato prossimo è segno di 

probabilità162) corrisponde perfettamente alla concezione (e alla prassi) del racconto 

come luogo della metamorfosi e della possibilità163. 

 

Stessa caratteristica linguistica emerse in Atlante occidentale164, romanzo 

apparentemente classico, ma profondamente innovativo, sia nelle relazioni 

che nascono su aspetti reali e astratti, sia sull’apparente incomunicabilità tra 

realtà scientifica e realtà narrativa attorno al concetto di verità, sfuggente e 

non di competenza di nessun’area in particolare. 
 

161 Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, cit., pp. 93-94. 
162 Così Daniele Del Giudice afferma in un’intervista su «Italienisch», 22, 1989. 
163 Paolo Zublena, L’inquietante simmetria della lingua, cit., p. 125. 
164 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., pp. 16-17, in cui, lungo il dialogo tra 

Brahe ed Epstein, si alternano i tempi verbali coniugati al presente, passato 

prossimo, imperfetto ed anche passato remoto descriventi però azioni che 

avvengono nello stesso momento. 
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In questo caso il tempo è una nozione sfuggente anche per la scienza, dato 

che, secondo gli assunti della fisica quantistica, l’evoluzione di un sistema si 

sviluppa in modo temporalmente non deterministico, ma come 

sovrapposizione di stati simultanei, ossia operanti in modo diverso negli 

stessi intervalli temporali. Solo l’osservazione (la luce) determina la caduta 

fenomenica del sistema complesso in un solo stato ben definito. 

Tempo ed energia sono grandezze che sono compresenti negli esperimenti 

al CERN di Ginevra.  

Le collisioni tra particelle studiate dal fisico Brahe, nei laboratori 

sotterranei del centro di ricerca, sono quasi anticipate, in forma 

macroscopica, dalla mancata collisione, all’inizio del romanzo, tra 

l’aeroplano di Brahe e quello dello scrittore Epstein. Si può costruire una 

tavola di corrispondenze tra fenomeni fisici macroscopici e microscopici con 

i loro effetti, come viene ricostruito nel testo di Cornelia Klettke165. 

 
 

Collisioni Effetti 

La quasi-collisione degli aerei di 

Epstein e Brahe 

Viene percepita come luce 

(“lampo”) e con ciò come “pura 

velocità”. Attimo che libera la 

creazione artistica 

Nel LEP, l’acceleratore delle 

particelle del CERN 

Particelle invisibili vengono 

trasformate in tracce luminose nella 

simulazione del monitor 

 

L’intersezione della civiltà 

scientifico-tecnologica con la 

cultura filosofico-letteraria 

Rende possibile l'estensione del 

campo della percezione: 

spostamento dei limiti del visibile, 

visualizzazione non rappresentabile 

Il confronto con un piano più antico, 

‘archeologico’ (nel castello di 

Voltaire presso Ferney) 

Fa apparire questo piano con una 

splendente “stella morta”. Nel 

raggio del sole le tracce delle cose 

diventano visibili prima di sparire 

definitivamente 

 
 

Il tempo prende le forme ampie e decadenti della Storia, che lascia ricordi 

e segni indelebili e che ci rammenta chi eravamo e chi siamo, soprattutto in 

contesti che sembrano lontani ma appartengono allo stesso dolente soffrire. 

Come è descritto nell’articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» 

domenica 2 luglio 1989, nella serie Lettera dalle Capitali, dal titolo All’est 

nulla di nuovo: dialogo nel cimitero della Storia. 

 Si descrive il viaggio attraverso Budapest, tra monumenti ed atmosfere 

sospese (siamo alla vigilia della caduta del muro di Berlino), dove si avverte 

che la Storia, a differenza che nei paesi occidentali, sembra essersi rimessa 

in moto. 

 
165 Cornelia Klettke, Attraverso il segno dell’infinito. Il mondo metaforico di Daniele 

Del Giudice, cit., p. 47.  
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Del Giudice viaggia verso il cimitero, dove sono deposte le spoglie di 

Imre Nagy, l’uomo politico ungherese che nel 1956 aveva osato muovere le 

lancette della storia in un regime paralizzato, controllato dall’URSS. Si era 

scontrato con la cruenta repressione russa, che aveva negato il moto del 

tempo, attraverso la mobilitazione militare contro ogni sussulto che potesse 

segnare discontinuità di qualsiasi tipo.  

Il viaggio di Del Giudice, in avvicinamento alla tomba del politico che 

aveva guidato l’insurrezione ungherese, è un viaggio nel tempo in un 

crocevia che, di lì ai mesi successivi, avrebbe inaspettatamente modificato 

in pochissimo tempo, senza guerre civili, l’assetto dello Stato. 

Il tono dell’articolo è al tempo stesso dolente e profetico, dolente, perché 

quasi si compatisce, rispetto ai segni di cambiamento dell’Est, il blocco 

temporale dei paesi dell’Ovest, o almeno la non visibilità dei cambiamenti 

storici nei paesi occidentali; profetico, in quanto l’autore, accompagnato nel 

suo viaggio da Adam Michnik, scrittore polacco membro del sindacato 

Solidarnosc, sembra presagire un cambiamento storico da piccoli indizi, 

come l’assenza dell’auto della Polizia di Stato che stazionava, fino a poco 

tempo prima, vicino allo spiazzo della tomba di Nagy, dove ora può 

parcheggiare un “moderno” taxi. 

Sono le cose, i fatti che segnano il trascorrere del tempo e anche in questo 

caso, come in Atlante occidentale, le riflessioni nascono dal dialogo tra due 

persone entrambi aventi interessi comuni: l’autore e il suo compagno di 

viaggio, tutti e due intellettuali e scrittori, interessati dal rapporto tra storia 

e cultura letteraria. 

L’autore riprenderà tali sentimenti nel saggio, inserito nell’opera In questa 

luce, dal titolo Occidente Europa, in cui l’Europa viene vista come luogo di 

contraddizioni, tra cime culturali e abissi di tragedia, tra edificazioni di 

verità e negazioni altrettanto convinte, dove tutto e il contrario di tutto è stato 

sperimentato, nel corso dei secoli, in modo spesso inconsapevole.  

L’Est europeo era uscito dal cono di luce dell’informazione per noi 

occidentali, nel corso dei decenni precedenti il 1989, visto il monolitismo 

egemonico russo, per poi prendere atto del motore della storia, che si è 

riacceso con aneliti di libertà e, purtroppo, nuove successive guerre che 

sembravano provenire da un passato rimosso (come nell’ex Jugoslavia).  

Ora, cioè quando Del Giudice scrive tale articolo, non si può preconizzare 

ciò che starà per avvenire in un’Europa che pare aver superato antiche 

ostilità e che, se riuscisse ad abbandonare il proprio eurocentrismo e la 

propria unilateralità di visione, avendo vissuto tutto, «avendo vinto e perso 

tutto», in base alla propria esperienza e alla propria memoria, sarebbe pronta 

per essere centrale nella qualità del livello della propria intelligenza e del 

grado di inclusione: 

 
In fondo la letteratura racconta sempre e solo una cosa: il mutamento dei 

sentimenti perennemente identici a sé stessi. 

Eppure l’Europa, proprio per le idee di conflitto e di accoglimento che sempre 

l'hanno caratterizzata, sarebbe forse il luogo più adatto per narrare i mutamenti 

prodotti da questa Scienza e da questa tecnologia, per elaborarne una risonanza. 
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Proprio per la profondità del suo passato e la radicalità del suo interrogarsi, 

potrebbe accogliere in sé ciò che è più moderno senza miti di «magnifiche sorti e 

progressive», ma con maturità, con capacità di sentire166 

 

Il contributo Occidente Europa termina con un’ipotesi che trent’anni 

dopo si sarebbe purtroppo potuta realizzare per la pandemia da Covid-19: 

 
[a me] piacerebbe raccontare magari anche un’Europa meno antropocentrica: 

in questo secolo, con grande presunzione, abbiamo pensato di aver raggiunto la più 

assoluta capacità di potenza, quella cioè di cancellare e distruggere la presenza 

umana dal pianeta. Ormai ci illudiamo di poterci aspettare il peggio solo 

dall'infinitamente grande, immani esplosioni o collisioni astrali. Eppure basterebbe 

un’insurrezione degli insetti, di una delle infinite specie di esseri non antropomorfi, 

una rivolta degli insetti o dei microbi per farci sparire per sempre dalla faccia della 

terra167. 

 

I segni del tempo, quali possono essere? Tornando all’articolo del 19 

ottobre 1993, dal titolo Wenders: occhio per occhio, un altro aspetto può 

essere considerato. 

Non solo la fotografia, ma anche ciò che resta di plastico e monumentale 

del passato, fissa e stacca un’immagine dal fluire del tempo, in tal caso Del 

Giudice distingue tra rovine del presente e rovine del passato. Sulle rovine 

del presente, ossia su ciò che resta di un passato neanche troppo lontano, le 

seguenti righe tratte dall’articolo di cui sopra sono incisive: 

 
Ogni secolo ha le sue rovine e un suo modo di metterle in immagine 

facendone paesaggio: le nostre rovine hanno questo di particolare, sono rovine 

del presente, non custodiscono memoria né portano tradizione, non hanno fatto in 

tempo ad accumulare tempo, alcune sono già rovine alla nascita, come certi 

interni di locali lungo le highways o l'albergo in Portogallo dove fu girato Lo stato 

delle cose: implosi d’improvviso, o ruderi da subito, sopravvissuti ironicamente, 

se per rovina si intende non soltanto lo sbriciolarsi delle pietre ma anche 

dell'anima che potrebbe abitarle. 

 

Ci sono, invece, le rovine del passato che assumono significato, non solo 

storico, ma più vasto, come espressione di un sentire e di uno scopo preciso, 

come le fortezze antiche, vere realizzazioni murarie ed architettoniche di 

pregio, dove le competenze artistiche si sposano con competenze 

scientifiche, matematiche, al fine di prevedere gli attacchi del nemico: 

potere vedere senza essere visti, ogni visuale di luce corrisponde ad una 

possibile traiettoria che può penetrare nella fortezza e sbaragliare la difesa. 

Sulle fortezze, notevoli furono due opere di Del Giudice, un racconto, 

Dillon Bay168, e un intervento critico, La fortezza immaginaria169. 

Nel racconto la fortezza, manufatto di difesa dagli attacchi degli eserciti 

nemici, costituisce ambientazione ed obiettivo del racconto dell’intesa tra 

 
166 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 67. 
167 Ivi, p. 68. 
168 Daniele Del Giudice, Dillon Bay, in I racconti, cit., pp. 137-160. 
169 Daniele Del Giudice, La fortezza immaginaria, in In questa luce, cit., pp. 110-120. 
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un capitano e il colonnello, che lo guida in una visita attraverso i contrafforti 

e i resti delle mura del sistema di difesa di un’onirica fortezza. 

Nell’intervento critico, invece, la fortezza costituisce un oggetto di studio. 

In entrambe le opere, le fortezze, costruzioni dove nulla doveva essere 

lasciato al caso, pena la loro distruzione, costituiscono un monumento al 

tempo, ossia alla dilatazione del tempo, necessaria per potere essere 

espugnate che il progettista ipotizza e cerca di far realizzare in modo che si 

porti il più lontano temporalmente possibile. 

Non solo le fortezze ma anche manufatti cimiteriali singolari 

costituiscono rappresentazioni del tempo: il cimitero detto “delle 366 fosse”, 

costruito nel Settecento, vicino a Napoli, dall’architetto di corte fiorentino 

Ferdinando Fuga (1699-1781), è di per sé ciclico con un numero finito di 

fosse che però può corrispondere ad un numero infinito di salme scandite da 

un ordine cronologico ciclico170. 

Per le fortezze è indubitabile il loro fascino geometrico: 
 

Tutte le linee partivano da lì, da quel centro, si divaricavano a raggiera, 

andavano verso il fuori, verso i vertici dei triangoli. Altre linee, esterne, 

collegavano questi vertici tra di loro; erano linee tratteggiate nel disegno, ma poi 

diventavano linee di tiro, linee di fuoco. Così la risultante di una matematica 

perfetta si trasformava in traiettorie balistiche, in colpi di cannone. Se gli angoli 

erano sbagliati, se la forma non aveva armonia, non potevano girare i cannoni, non 

potevano piegarli in giù o di lato, c'era qualche punto in cui il nemico sarebbe stato 

così vicino, così sotto, così a ridosso che non si poteva colpirlo più. Una retta 

tracciata male nel disegno significava una baionetta nella pancia, una palla in 

mezzo agli occhi.  

Archi di cerchio, bisettrici, tangenti, figure inscritte una dentro l'altra: all'inizio 

avevano solo il cerchio e il suo centro e tutto era possibile, ma come mettevano giù 

la prima figura tutto il resto diventava conseguente: incrociavano due triangoli 

capovolti e veniva fuori una stella, collegavano le punte e veniva fuori un esagono, 

nello spazio vuoto fra le punte, per il fatto stesso di averle disegnate, si formavano 

da soli dei trapezi, ed erano quei vuoti che facevano gola agli attaccanti; la fortezza 

cominciava a svilupparsi verso l'esterno, a onde, ripetendo in modo alternato la 

stessa forma; oppure si cominciava a inviluppare verso l'interno, allo stesso modo. 

La fortezza cominciava a pulsare171. 

 

Nel saggio critico, dal titolo La fortezza immaginaria, si analizza il ruolo 

delle costruzioni belliche passate e presenti, veri e propri «templi della 

scienza», dove ogni aspetto deve essere realizzato per dilatare il tempo, per 

resistere agli assalti, in una precarietà che le possenti mura sembrano 

dissimulare: 

 
La fortificazione era un tipo di architettura, ma era anche un tipo di macchina; 

erano delle architetture-macchina, e segnatamente «macchine del tempo». Era 

una macchina del tempo che certamente non poteva «muoversi» lungo il tempo, 

come quella di Wells, ma poteva muovere «il tempo». 

E fra le possibili macchine del tempo apparteneva a un tipo specifico: quello 

specializzato nel «produrre ritardo». […] 

La vera arma della fortezza era dunque il ritardo, il produrre lentezza, il 

dilatare il tempo fino a renderlo inoffensivo. E nel far questo rilevava l'altra sua 

 
170 Daniele Del Giudice, Fuga, in I racconti, cit., pp. 123-135. 
171 Daniele Del Giudice, Dillon Bay, cit., pp. 152-153. 
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natura, quella di moltiplicatore di forza, «moltiplicando» la potenza dei «pochi 

difensori» contro i molti attaccanti. Insomma, un fisico di oggi potrebbe vederla 

come una grande macchina, abitata da uomini, destinata alla conversione del 

tempo in energia, e viceversa172. 

 

La fortezza Dillon Bay assume anche un significato di limite tra vita e 

morte e lo stesso colonnello desidera che il proprio capitano giunga a sentire, 

dopo aver capito e immaginato: il dialogo a due e il proponimento di 

giungere ad un livello di comprensione che superi il semplice calcolo 

razionale di tradizione illuminista ci ricorda il dialogo finale, già riportato in 

parte, tra il fisico Brahe e lo scrittore Epstein in Atlante occidentale: 

 
«Credevo che non sarei mai arrivato in tempo». 

«C'è ancora qualche minuto». 

«Ho sentito la radio». 

«Anche per te ci sono novità». 

«È una giornata di molte novità, per me e per te». 

«Bene». 

«E adesso?» 

«Adesso dovrebbe cominciare una storia nuova». 

«E questa?» 

«Questa è finita». 

«Finita finita?» 

«Finita finita ». 

«La scriverà qualcuno?» 

«Non so, penso di no. L'importante non era scriverla, l’importante era 

provare un sentimento»173. 

 

Nella produzione giornalistica di Daniele Del Giudice alcuni articoli 

pubblicati sul «Corriere della Sera» sono inseriti in ambiti letterari, come 

Piccolo clown che abitavi dentro una poesia del 22 ottobre 1989 o l’articolo 

del 31 marzo 1991 dal titolo Che straordinaria invenzione quell’Ettore 

Schmitz ed altri dedicati a Italo Calvino o alla psicoanalisi di Freud.   

Ciò che accomuna tali interventi, pur nella diversità delle tesi espresse, è 

anche l’atmosfera di ricerca di una categoria spazio-temporale dove 

collocare i percorsi degli intellettuali citati.  

Si passa dalla ricerca dell’intellettuale, non scrittore per scelta, Bobi 

Bazlen, presente/assente in Lo stadio di Wimbledon – in ciò si riveda 

l’articolo concettuale del «Corriere», pubblicato il 20 maggio 1989 dal titolo 

L’obbligo di farsi vivi dalla TV: Quando l’assente non è giustificato, 

dedicato ad una forma di libertà da rivendicare per poter fuggire dalla vita 

pubblica, senza dover essere disturbato – all’opera di Italo Svevo/Ettore 

Schmitz, nell’articolo del 31 marzo 1991, in un clima tipico della triestinità 

e dello snodo letterario che si dipana in modo atemporale, esattamente come 

verrà impiegato da Del Giudice nelle sue opere letterarie. 

Gerti Frankl o Dora Markus, musa ispiratrice di Montale che le dedica 

una poesia, racchiude in sé un significato che va oltre il tempo, restando 

immortale, racchiusa nella poesia, benché come scrive Montale nel verso 

 
172 Daniele Del Giudice, La fortezza immaginaria, in In questa luce, cit., pp. 111-112. 
173 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 161. 
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finale di Dora Markus: «È tardi sempre più tardi», riferendosi all’onda del 

terrore nazista che si sta abbattendo sull’Europa. 

L’atemporalità è resa ancora in modo più pervasiva nel primo romanzo di 

Daniele Del Giudice Lo stadio di Wimbledon, centrato sulla ricerca di chi 

aveva conosciuto Bazlen, lungo la linea carsica della scelta tra lo scrivere e 

il vivere, attraverso un moto periodico ed oscillatorio tra Trieste e Londra. 

Gli spostamenti avvengono in modo probabilistico e in base alle azioni, 

come in una rappresentazione di Mercatore174, dove i meridiani, però 

secondo Epstein in Atlante occidentale, non dovrebbero delimitare ed 

individuare luoghi caratterizzati dallo stesso tempo oggettivo, ma 

dovrebbero indicare luoghi in cui si compie la stessa azione, delimitando 

fusi orari che dovrebbero dividere lo spazio non per ore ma per azioni175: 

 
Ci vorrebbero molti più fusi, intersecanti in ogni direzione, irradiati secondo 

linee di azioni. Questo solleverebbe ognuno dal desiderio di sapere e vedere tutti 

quelli che nello stesso istante stanno facendo la stessa cosa che fa lui. A volte è un 

desiderio struggente, come un desiderio di complicità176. 

 

Visibilità e non visibilità, scrittura e vita, luce e ombra, dove il tempo 

assume un valore totalmente soggettivo: 

 
Io credo che uno scrittore «vede» veramente soltanto quando scrive; dunque, 

come osservatore sono legato e determinato dalla cosa osservata nell'atto stesso di 

rappresentarla: è lì che si determina una contemporanea e indissolubile costituzione 

dell'interno dell'esterno, dell'universo e dell'io, nell'atto di scrivere. 

Su questo aspetto vorrei tornare più avanti, avvicinandomi maggiormente 

all'immagine di conoscenza della luce che ho scelto come tema della mia 

riflessione. Mi premeva quindi indicare come ogni esterno sia relativamente 

connesso a un interno; come sia difficile pensare a un'interiorità preesistente alla 

rappresentazione dell'esterno; e come, dunque, il tema di questo incontro possa 

considerarsi con una buona definizione complessiva del lavoro dello scrittore, e 

non soltanto come una riflessione sui problemi che può suscitare oggi la 

descrizione di un qualsiasi luogo177. 

 

La sospensione del tempo, geograficamente imposta al Polo Sud, è diffusa 

a livello sensoriale ed emotivo in Lo stadio di Wimbledon, seguendo un 

nuovo sistema di coordinate, come avverte Calvino nella sua presentazione 

dell’opera nel 1983. 

Tale stato di indifferenza al tempo viene ribadito anche al termine del 

romanzo: 
 

E anche quando tra poco dirò: «Bene…», e chiederò quanto ci vuole da qui 

all'aeroporto, mi alzerò e lei si alzerà e passerò tra le poltrone tutto spostato a 

sinistra per dimenticare qui ciò che vorrei, sarà diverso da come lo sto 

immaginando e da come lo ricorderò. L'idea che ci sarà stato un attimo, tra 

 
174 Carta di Mercatore sarebbe stato il titolo che Del Giudice avrebbe inizialmente 

pensato per la sua prima opera, poi intitolata Lo stadio di Wimbledon, come lui 

stesso afferma nel saggio In questa luce a p. 39, avendo inviato al suo editore il 

libro con tale titolo, con il significato di Rappresentazione. 
175 Daniele Del Giudice, Atlante Occidentale, cit., pp. 14-15. 
176 Ibidem. 
177 Daniele Del Giudice, La conoscenza della luce, in In questa luce, cit., p. 41. 
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l'invenzione e la memoria, in cui tutto questo sarà accaduto, non lo renderà più 

concreto. [...] 

In una sospensione strana, muta, ho considerato diverse possibilità, compresa 

quella di restare così, chinato e immobile; come se un'astrazione clamorosa del 

tempo potesse tentarmi da scuse più mediocri o difficili da motivare178. 

 

Un’analisi dettagliata di tali stati di sospensione e una corrispondenza di 

stati in momenti diversi della narrazione, come in un racconto che ritorna su 

se stesso, sono trattati in un saggio critico già citato179. 

Ci sono luoghi sospesi, dove tutto avviene in simultanea: uno di questi 

luoghi è Venezia, città sospesa dove il punto di visuale più naturale sembra 

essere posto nell’acqua, dove le simmetrie tra cielo e acqua si confondono e 

dove l’identità è molto pronunciata, basandosi su antichi saperi e apparenti 

paradossi, come quello che la via più breve non porta da nessuna parte, 

articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 5 luglio 1989 dal titolo: La 

via più breve non porta da nessuna parte in questa grande casa rovesciata. 

Venezia, in cui sembra che si concentrino multiformi ambienti posti a 

labirinto, nonostante la sua ridotta estensione, contiene in sé come creatura 

metamorfica, una forma di infinito in una limitatezza geografica. Si avverte 

la sospensione del tempo, l’atmosfera soffusa e persa di Venezia.  

Quasi un ossimoro accostare tale atmosfera soffusa al rock, seppure di 

altissimo livello, di un concerto sulla laguna. Solo il gusto del contrasto e 

dell’attenzione a fenomeni contraddittori, anche se di sapore artistico 

antipodali, può aver fatto apprezzare il mega concerto dei Pink Floyd 

svoltosi a due passi da San Marco il 15 luglio 1989, su cui Del Giudice aveva 

pubblicato un breve ma denso articolo sul «Corriere della Sera», come 

avevamo già visto. 

Ma il tempo può persino essere reversibile e condurre a tempi e mondi 

paralleli. A ciò sembra giungere il letterato Epstein, prima ancora ed in modo 

più consapevole, sorprendentemente, visti i suoi ambiti di ricerca, del fisico 

Brahe, in Atlante occidentale, fino ad ipotizzare incontri impensabili – come 

tra Einstein e Kafka a Praga (e questi sono i fatti che segnano il tempo, come 

eventi simultanei che avvengono nello stesso luogo, situazioni delle quali la 

misura del tempo fisico è la stessa per diversi osservatori, secondo la 

relatività ristretta di Albert Einstein) – che aprono nuove frontiere che la 

fisica contemporanea non ha ancora risolto: 

 
«Sa che Einstein insegnava a Praga, nell’11 e nel ’12?» 

«Sapevo che era stato lì», ha detto Brahe. 

 «Naturalmente lì c'era anche Franz Kafka. A Praga, voglio dire». 

 Brahe aveva i piedi sui pedali, si sentiva un po’ a disagio senza lo sportello. 

 Pensò di dire scherzando «Einstein so chi è, ma Franz Kafka?» invece disse 

sorridendo: «Beh, era la sua città». 

«Lei pensa che non si siano mai incontrati?» disse Epstein. 

«Non so. Praga è piuttosto grande, doveva esserlo anche allora». 

Epstein smosse il ghiaietto con la scarpa: «È impensabile che non si siano mai 

incontrati, in fondo avevano tutti e due a che fare con la Legge».  

 
178  Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 138. 
179 Cornelia Klettke, Attraverso il segno dell’infinito – Il mondo metaforico di Daniele 

Del Giudice, cit., pp. 31-35. 
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«Forse frequentavano persone diverse», disse Brahe infilando la chiavetta. 

 «Vuole che in due anni non si siano mai nemmeno incrociati per strada? Anche 

se non si conoscevano si saranno guardati, è impossibile che due tipi così non si 

sentissero». 

Brahe passo una mano sul volante, disse: «Chissà, forse si conoscevano e 

avranno pensato che era meglio non farlo sapere a nessuno». 

«O forse, – disse a Epstein dando un'occhiata in giro nel giardino, – esiste 

davvero un tempo parallelo in cui Einstein e Kafka si sono incontrati. Forse ci sono 

tempi diversi dal nostro in cui Einstein e Kafka escono ogni giorno di casa, stanno 

per incontrarsi, tornano indietro; escono di nuovo, sono sul punto di farcela, 

ritornano a casa. 

O tempi ciclici in cui Einstein e Kafka si incontrano ogni tanti anni e dicono 

“Ancora lei!”, tempi dell'attesa in cui passano la vita aspettando di incontrarsi e 

ogni istante potrebbe essere quello buono, ma non si incontrano perché in realtà si 

sono già incontrati senza che nessuno dei due se ne accorgesse; o tempi biforcuti 

in cui si incontrano e contemporaneamente non si incontrano, e il fatto è del tutto 

equivalente». 

Brahe si è chinato leggermente in avanti, ha detto: «Il tempo va in una direzione, 

una sola». 

«Però, – ha sorriso Epstein, – proprio voi avete dimostrato che non è cosí.  

Non siete voi che avete dimostrato che il tempo può andare in un senso e 

nell'altro?»180. 

 

Strano destino quello di Daniele Del Giudice che venne colpito da una 

grave malattia invalidante, che lo rese infermo all’età di 62 anni, 

condannandolo all’afasia e all’isolamento dal mondo, proprio lui che 

credeva nella forza delle parole e delle immagini. Gli ultimi suoi anni di vita 

vennero vissuti in una clinica nell’isola della Giudecca a Venezia. 

Per i settanta anni di Daniele, sul «Corriere della Sera», l’11 luglio 2019 

Roberto Ferrucci, scrittore e amico di Del Giudice,  gli dedicò un toccante 

articolo Rileggiamo Del Giudice: è un regalo, invitando il lettore a scoprire 

o a riscoprire un intellettuale così delicato e discreto, ma sempre attento ai 

cambiamenti dell’età contemporanea, in un mondo in trasformazione, di cui 

era riuscito a cogliere la trama attraverso anche il senso del tempo di cui 

purtroppo non poteva più essere consapevole, come del resto accade a 

ciascuno di noi avvicinandoci a questo tema spesso in modo prevedibile e 

superficiale. 

Ferrucci ricorderà la scomparsa di Daniele Del Giudice, avvenuta il 2 

settembre 2021, con un saggio biografico riportato nell’opera edita ad un 

anno della scomparsa, dal titolo Uno scrittore schivo181. 

Nella sua ultima uscita pubblica nel 2009, in occasione del ritiro a 

Bruxelles del Premio letterario dell’Unione europea per il libro Orizzonte 

mobile, Del Giudice, già con i segni della malattia nella difficoltà e 

nell’impaccio nel trovare le parole, lui che delle parole riusciva a cogliere e 

a trasmetterne, con agilità e prontezza, il segno e la profondità, rammenta un 

ricordo antico legato a suo papà, dove il tempo non ha più alcuna 

importanza, ma resta solo, ancora per poco prima di inabissarsi nel mare del 

 
180 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., pp. 69-70. 
181 Roberto Ferrucci, Uno scrittore schivo, in Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra 

da terra, cit., pp. 145-163. 
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vuoto, come un velivolo colpito senza scampo, la memoria di eventi 

indelebili: 

 
Non pensavo di essere uno scrittore. Prima che mio padre morisse, mi regalò 

una macchina da scrivere, e ho pensato che era quello che dovevo fare io, 

semplicemente. Forse lui voleva che io fossi uno scrittore. Quando mi ha dato 

questa macchina da scrivere, per me è stata una gioia. Mi piaceva il rumore dei tasti 

e questa macchina, ho pensato subito, era la macchina che faceva i racconti, non 

ero io a scriverli182. 

 

 
  

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
182 Ivi, p. 146, video dell’intervista su https://www.youtube.com/watch?v=UV-

C1In0O_Y&t=11se. 

https://www.youtube.com/watch?v=UV-C1In0O_Y&t=11se
https://www.youtube.com/watch?v=UV-C1In0O_Y&t=11se
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7. Le parole 

 

Daniele Del Giudice lavorava con le parole, in una ricerca continua di 

precisione, di esattezza, come l’avrebbe definita Italo Calvino nella sua 

Lezione americana omonima183: 

 
Dal momento in cui ho scritto quella pagina184 mi è stato chiaro che la mia 

ricerca dell'esattezza si biforcava in due direzioni. Da una parte la riduzione degli 

avvenimenti contingenti a schemi astratti con cui si possono compiere operazioni 

e dimostrare teoremi; e dall'altra parte lo sforzo delle parole per rendere conto con 

la maggior precisione possibile dell'aspetto sensibile delle cose185. 

 

In consonanza con tali considerazioni, per Del Giudice le parole dovevano 

essere associate agli oggetti, in una tensione definitoria che si esprime in un 

modo costante, ad esempio, in Atlante occidentale.  

Questo aspetto non costituiva una volontà fine a sé stessa: ciò che si 

cercava era la messa in luce del sentire che poteva essere esplicato dal 

contrasto tra la luce e l’ombra, reso sempre più evidente tanto più l’ombra 

risulta netta, e, di conseguenza, quanto più la luce esalta l’oggetto e il suo 

sentimento. Analogamente, la parola definitoria permette di individuare con 

piena chiarezza l’oggetto, come un faro che punta la sua luce nell’oscurità 

della notte. 

Il rigore cartesiano nella definizione e nella descrizione, anche di un 

paesaggio, viene più volte messo in evidenza da Calvino, come riporta 

Marco Belpoliti nel suo saggio critico L’occhio di Calvino: 

 
In un breve scritto, apparso postumo, Ipotesi di descrizione di un paesaggio 

(1985), lo scrittore ligure descrive il modo con cui descrive un paesaggio. Si tratta 

di un vero e proprio “discorso sul metodo”, e non solo sul metodo della descrizione. 

Calvino esordisce dicendo che il metodo da seguire è altrettanto importante del 

paesaggio descritto, secondo un atteggiamento epistemico di tipo cartesiano che 

connota l'autore di Una pietra sopra e delle Lezioni americane: non accettare nulla 

che non sia evidente; scindere tutte le operazioni in operazioni più semplici; 

enumerare le parti che compongono l'operazione; guardare all'operazione come a 

un tutto. Il che equivale a dire: cercare di avere il massimo controllo possibile 

sull'operazione che si sta compiendo, in questo caso una descrizione186. 

 

A questo proposito pertiene l’articolo, pubblicato il 22 marzo 2020 sul 

supplemento «La Lettura» del «Corriere della Sera», che riporta un 

contributo che Del Giudice fornì in un testo dal titolo Parole edito nel 

1995187.  

 
183   Italo Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 57-79. 
184 Si riferisce alla descrizione accurata fatta da Marco Polo delle caratteristiche 

impensabili dei legni usati e della loro storia, per rendere di diversi colori i quadrati 

della scacchiera del Gran Kan, in Italo Calvino, Le Città invisibili, Einaudi, Torino 

1972, pp. 122-123. 
185 Italo Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 73-74. 
186 Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, cit., pp. 98-99. 
187 Daniele Del Giudice, Parole, Amos, Venezia 1995. 
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In tale opera, che, fuori commercio, sarebbe dovuta uscire nel marzo 2020 

nel corso di un convegno, poi sospeso a causa del lock down imposto dalla 

pandemia da Covid-19, Del Giudice affrontava tre temi: Io, Novità, Limite. 

Una parte del tema Limite venne pubblicata dal «Corriere» il 22 marzo 

2020, con il titolo: Aveva ragione Totò: ogni limite ha una pazienza. 

Del Giudice riprende i famosi funambolici giochi di parole di Totò che, in 

una permutazione di parti della frase, aveva stravolto la proposizione, 

assunta ad un luogo comune Ogni pazienza ha un limite in Ogni limite ha 

una pazienza, frase di tutt’altro senso paradossale in un effetto assurdo di 

giochi di parole, di cui il principe De Curtis era maestro. 

Ebbene, questo stravolgimento apparentemente insensato che aveva 

condotto ad Ogni limite ha una pazienza, agli occhi di Del Giudice assume 

un preciso significato, molto più profondo della frase da cui era stata 

generata, che in fondo esprime l’ovvietà della pazienza umana tendente 

naturalmente ad esaurirsi. 

Prima di tutto si assegna al termine limite una sua dignità, come entità 

propria, non come connotante in prima istanza una situazione di confine.  

In questa parola si nasconde un’infinità di accezioni positive e negative 

che spingono a voler superare qualsiasi vincolo fisico o politico che la natura 

o l’uomo possa porre: l’evoluzione della civiltà dell’uomo, peraltro, ha 

sempre mirato ad un superamento di limiti per poi scoprirne altri.  

Nella filosofia classica greca, Aristotele aveva attribuito un significato di 

negatività all’infinito attuale, ossia all’infinito presente e percepibile nella 

sua totalità, in quanto non pensabile, ritenendo concepibile l’infinito solo 

nella sua dimensione potenziale, cioè come possibilità del superamento di 

qualsiasi grandezza, finita per definizione e per comprensione, aggiungendo 

sempre qualcosa. Come del resto, in applicazione di tale sistema teoretico, 

il matematico Euclide, vissuto tra il terzo e quarto secolo a.C., fece nella sua 

opera fondativa matematica gli Elementi, in cui ogni ente geometrico veniva 

definito quale ente limitato188. 

Giacomo Leopardi nella lirica L’infinito e nella sua opera filosofica Lo 

Zibaldone pose la costante ricerca di una sponda, al di là della quale 

immaginare l’infinito, l’ignoto. 

Ebbene, Del Giudice in questo articolo avverte che il limite è un concetto 

che deve essere presidiato, in quanto, si è passati dalla cultura in cui tutto 

aveva un limite, e pertanto richiedeva un superamento, ad un periodo storico, 

dove tutta la realtà è aperta ad infinitum, non essendoci più limiti, tranne per 

alcune grandezze fisiche come per la velocità della luce che ha un limite, 

cioè un valore massimo non superabile. 

Sembra ormai acquisito che non esistono limiti alle possibilità di 

conoscenza (si pensi ora a Internet, che Del Giudice non ebbe tempo per 

conoscere), pertanto risulta particolarmente importante averne “pazienza”, 

 
188 Esempi dell’utilizzo dell’idea di infinito solo potenziale sono forniti da Euclide 

nelle prime definizioni e postulati, che vengono introdotti all’inizio del Primo Libro 

della sua opera Gli Elementi: “Estremi di una linea sono punti” (def. III), “Una retta 

terminata (=finita) si possa prolungare continuamente in linea retta”, (postulato III), 

in Euclide, Gli Elementi, UTET, Torino 1996, pp. 66, 71. 
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cioè cura del limite per rispettarlo e offrire consapevolezza su dove siamo 

giunti e che significato abbia tale raggiungimento. 

In tale articolo, che diverrà parte dell’opera Parole, è evidente la cura 

delle parole e del loro significato da parte dell’autore.  

La forte vicinanza ad Italo Calvino è fortemente ravvisabile anche a 

livello pubblicistico, come nell’articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» 

il 25 febbraio 1990 dal titolo Calvino, lo scrittore nel suo labirinto.  

Il rapporto con Calvino è visto quasi come una filiazione che Del Giudice 

si riconosce nei confronti di uno scrittore che non poteva assumere il ruolo 

di vero maestro, in quanto Calvino non aveva costruito né voluto una scuola 

di scrittori e di intellettuali che si fossero conformati alle sue linee 

espressive. 

Del Giudice si scaglia contro coloro che ritengono Calvino superato e 

legato ad un periodo storico creativo del dopoguerra. La produzione di 

Calvino non segue un primo periodo (più realistico) e un secondo periodo 

(più fiabesco). Il realismo poetico è costante, quasi un modo per 

metabolizzare la realtà e di porgerla razionalmente, esprimibile attraverso 

un linguaggio chiaro e aderente alla realtà senza esserne contaminata. 

Come Del Giudice descrive nel suo articolo sopra indicato, inserendo 

Calvino tra quelli che chiama scrittori “diurni”: 

 
Lo scrittore diurno è uno scrittore della misura, del controllo sulla propria 

materia, che non nega la propria bestia interiore, forse la lascia urlare ma impiega 

quell'urlo per costruire e opporle altri mostri, immaginari, più belli o più brutti, ma 

per il fatto stesso di essere creature di finzione, anche acquietati; è uno che pensa 

il suo narrare, il suo mettere in forma come un gesto di artigianato morale, un 

continuo sforzo di comprendere e di connettere e dunque di dare ordine, pur 

sapendo che ogni ordine è provvisorio, costantemente rosicchiato dal Caos, castelli 

di sabbia sulla riva del mare. Uno scrittore, così non divora la lingua, ma lavora 

con precisione mirando all'efficacia, cerca di portarla alle cose, di renderla 

adeguata, e se è una lingua letteraria si preoccupa di svezzarla, cioè di toglierle i 

vezzi, e di farne una lingua letteraria moderna. 

 

Realtà e sua rappresentazione, colta con i sensi della mente, sono aspetti 

costanti nell’opera calviniana: 
 

I limiti della scrittura sono i limiti del mondo? Oppure: i limiti del mondo sono 

i limiti della scrittura? Che rapporto c'è tra il mondo, quello che esiste dinanzi a 

noi, che cogliamo con i nostri sensi, e il mondo che si incide sulla pagina, che si 

rende visibile e leggibile attraverso la scrittura? Le due domande, è ovvio, sono una 

sola, e il problema dei rapporti tra mondo scritto e mondo non scritto è al centro 

dell'opera di Calvino, sin dal suo inizio189. 

 

Il supposto manierismo di Calvino è riconosciuto da Del Giudice nella 

cura per le parole, nella distinzione tra parole e cose, proprio per porre 

ancora più in evidenza gli oggetti attraverso un’attenzione definitoria volta 

a circondare la cosa senza sostituirsi ad essa, come indica nell’articolo citato 

del 25 febbraio 1990: 

 

 
189 Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, cit., p. 102. 
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È un'idea procedurale della scrittura e del lavoro: a differenza del mondo 

naturalistico, le parole non cercano di rispecchiare le cose fino a sostituirsi ad esse, 

prendendone il posto, non cercano di dire i sentimenti e la tensione esistenziale e il 

mondo sostituendosi ad esso, ma se ne stanno «esterne», consapevoli della loro 

misera natura di parole e basta, con la quale però tentano di circondare la realtà, di 

costringerla a venir fuori per via indiretta, di stanarla, di convincerla a mostrarsi e 

a dirsi senza ucciderla, e avendo cura invece della sua integrità. 

 

La modalità con cui Calvino si avvicina alle cose, agli enti di interesse 

che poi passeranno sulla pagina scritta, sono indicati da un giovane Del 

Giudice nel 1986 e che costituiranno le stesse modalità osservative che 

saranno impiegate nelle opere successive: 

 
Difficile inquadrare in video uno scrittore come Calvino, e i contorni di questa 

difficoltà, che penso inevitabile con tutti i narratori dotati di un mondo complesso, 

sono risultati, implicitamente, da uno degli interventi che più ci sono piaciuti, per 

acutezza e chiarezza: quello di Daniele Del Giudice, il talento più sicuro della 

nostra narrativa giovane. Egli ha parlato di quella che si potrebbe definire, con 

un'espressione di Lorenz, «tecnica dell'uccello selvaggio», il quale per centrare il 

bersaglio, vi si approssima via via con ampi giri di volo, riducendoli, con esattezza 

progressiva, al nucleo prefissato. 

Calvino aveva la capacità di misurare, con chiara prospettiva, la distanza dalle 

cose, per poi sintetizzarne la vicinanza in folgorazioni190. 

 

L’attenzione per il labirinto, l’ars combinatoria e per la ricorsione, come 

in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), sono espressione di 

un’attenzione scientifica verso le cose e le procedure, attraverso un rigore 

che Calvino rivendicava quale tipico di un filone letterario laico e 

intrinsecamente scientifico, che da Ariosto, attraverso Galilei, si esplica 

passando dal razionalismo dolente di Leopardi, in una tradizione letteraria 

certamente minoritaria all’interno dell’evoluzione della prosa italiana del 

Novecento: 

 
Calvino è costretto a elaborare una visione combinatoria della letteratura in cui 

l’agorafobia e la claustrofobia, di cui il suo animo soffre, finiscono per manifestarsi 

sotto forma di due figure: l’inesauribile e l’esaustione, e sotto la duplice forma di 

moto: quello centrifugo che scaglia verso il fuori, l’aperto, verso il senza-fine, e 

quello centripeto, che lo attrae verso il centro, un centro tuttavia irraggiungibile. 

L'ossessione di un centro prospettico saldo caratterizza l'opera calviniana, a partire 

da quel felice e inconsapevole inizio, Il sentiero dei nidi di ragno, in poi191.  

 

Partendo da aspetti anche ovvii della realtà, Calvino, ovvero Palomar, 

osserva e descrive con estrema attenzione e con atteggiamenti propriamente 

scientifici fenomeni di struttura complessa ma con una leggerezza192 

incomparabile nell’uso dei termini e nel suo periodare.  

 
190 Alberto Bevilacqua Calvino, Barone rampante, «Corriere della Sera», 23 febbraio 

1986, p. 25 (articolo di commento ad una trasmissione televisiva dedicata a Calvino, 

in cui Del Giudice era stato invitato quale ospite). 
191 Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, cit., p. 178. 
192 Leggerezza è proprio uno dei temi delle sue Lezioni americane (cit.), come 

sottrazione della pesantezza, come descrizione di strutture basiche e costitutive 

della realtà, quali: bits, quarks, neutrini… 
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Basta rileggere gli episodi dell’opera Palomar193 dal titolo Lettura di 

un’onda194 o L’invasione degli storni195 per capire a quale punto le metafore 

impiegate siano proprie del linguaggio scientifico196 e ci rimandino 

all’attenzione per il particolare, come avvenne per le descrizioni di fenomeni 

fisici in Atlante occidentale. 

Rispetto a Calvino, le descrizioni di Del Giudice sono persino più calcate 

e ripetute, quasi una mania descrittoria, al fine di rafforzare il legame tra 

persone interessate agli stessi oggetti, come afferma Pierpaolo Antonello nel 

suo saggio, già citato, La verità degli oggetti: la narrativa di Daniele Del 

Giudice fra descrizione e testimonianza: 

 
Rispetto alle prescrizioni calviniane bisogna poi aggiungere che Del Giudice 

spinge più a fondo l'acceleratore della precisione, insistendo su una prosa che fa 

del rigore descrittivo e soprattutto nomenclatorio, un valore assoluto, e che diventa, 

in chiave di poetica personale, un esempio di quello che lui definirà come “rispetto 

per le cose”. Un esempio esatto lo si trova in Atlante occidentale, dove gli aerei 

parcheggiati in un hangar non sono solo generici velivoli ma Piper, Caessna, SIAI 

Marchetti, Dornier, Lyncoming. Più avanti gli oggetti d'uso in un laboratorio di 

fisica delle particelle non sono generici “pezzi di ricambio” ma «scaffali di ricambi 

per il vuoto spinto con tubi isolanti, giunti in lega, giunti rotanti, labirinti, 

sbarramenti gassosi, valvole di regolazione criogenetica per temperature dell'elio 

liquido […] magneti di focalizzazione, magneti di curvatura»197. 

Verso la fine del romanzo i fuochi d’artificio che esplodono sopra il lago di 

Ginevra non assomigliano vagamente a sbuffi o pennacchi colorati ma sono «fiori 

luminosi con lunghi stami rossi proiettati in cime ombrelliformi come gli eucalipti, 

fiori con petali raggiati deflagranti in una corona di appendici a stella, dal blu al 

porporino al bianco come la passiflora, fiori dal calice allungato che scoppiava in 

una corona doppia e tripla di sfumature viola, come la granadilla, fiori con grosso 

piumino di stami rabbuffati al centro della corolla giallo oro come l’iperico, fiori 

che esplodevano in terminali oblunghi lasciando fuoriuscire petali filiformi bianchi 

e rossi e rosa e violacei come il papavero da oppio»198. […] 

Per Del Giudice questa nomenclatura serve a riconoscere le cose in quanto tali, 

ad averne un rispetto icastico e a potenziare il serbatoio di possibilità analogiche e 

metaforiche nella lingua letteraria allargandone la base espressiva, metabolizzando 

un lessico rigoroso, attinto dal sovrabbondante (e solo all'apparenza arido) 

patrimonio linguistico delle scienze esatte e delle tecniche. In questa direzione si 

supera la dimensione prettamente descrittiva e si entra in un territorio in cui gli 

oggetti si fanno portavoce di se stessi199. 

 

 
193 Italo Calvino, Palomar, cit. 
194 Ivi, pp. 5-9. 
195 Ivi, pp. 56-60. 

 196 Può essere di interesse e di curiosità sapere che Giorgio Parisi, premio Nobel per la 

Fisica nel 2021, per i suoi studi sui sistemi complessi, ha pubblicato nel novembre 

2021 un saggio proprio su un fenomeno che Calvino in Palomar aveva descritto e 

tentato di studiare nella sua eccezionalità nel moto collettivo degli storni. Il saggio 

di Parisi ha come titolo In un volo di Storni – Le meraviglie dei sistemi complessi, 

Rizzoli, Milano 2021, ulteriore prova di come letteratura e scienza siano campi di 

indagine tra loro connessi, distinti per il linguaggio, ma con simili tentativi di 

indagare e di sentire la realtà. 
197 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 74. 
198 Ivi, pp. 139-140. 
199 Pierpaolo Antonello, La verità degli oggetti: la narrativa di Daniele Del Giudice 

fra descrizione e testimonianza, cit., pp. 215-216. 
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Non solo, ma come espone Paolo Zublena: 
 

Finito il racconto dello scrittore, Brahe vorrebbe «trattenere le forme che ha 

appena visto, o creduto di vedere; […] ma c'è un circuito di assoluta fluidità, di 

scorrimento veloce, di continua trasformazione nel quale gli sembra di essere 

immerso, dove è difficile stabilire un qualunque punto fisso»200. Il mondo fittizio 

creato dallo scrittore è in fondo analogo a quello delle particelle elementari di cui 

si occupa il fisico: pura luce senza forma fissa, dominio della possibilità201. 

 

Le parole, che assumono aspetti e funzioni definitorie, come si legano in 

un testo? 

Del Giudice affronta questo problema nel saggio Conversazione 

sull’animale parlante, raccolto in In questa luce: 
 

  Una parola è costretta a seguire l'altra - anche nella sintassi più eversiva e 

scardinante, illusione novecentesca di sottrarsi al succedersi delle parole una dopo 

l'altra - e come sempre il post hoc si trasforma in propter hoc, la successione 

temporale delle parole si cambia in successione causale, e così si compie il destino 

del racconto, di ciò che ci sta narrando, senza che uno possa farci granché202.  

 

Tale problema, congenito con la scrittura, venne affrontato da Del Giudice 

anche secondo la teoria scientifica che più di altre aveva scardinato il senso 

della conoscibilità del reale, contravvenendo al paradigma classico 

deterministico: la teoria quantistica, che presuppone una sovrapposizione 

di stati, ossia un insieme di situazioni vissute da elementi di un 

microsistema, che nascono da un ventaglio di possibilità, che si dispiegano 

a livello intrinseco nello stesso tempo e solo l’atto osservativo fa precipitare 

il sistema in uno solo di questi stati.  

Questo fatto, apparentemente assurdo e totalmente controintuitivo, ma 

concreto ed applicato anche nell’attuale tecnologia elettronica e digitale, 

costituisce una delle scoperte scientifiche ed epistemologiche più 

interessanti del Ventesimo secolo, conseguenza della fisica quantistica, e 

venne visto da Del Giudice come corretta interpretazione della realtà, anche 

a livello macroscopico. Durante la narrazione, nella mente dell'autore e nel 

desiderio di raccontare ciò che si sta vivendo, lo scrittore è costretto a isolare 

solo una delle tante possibili esplicazioni fenomeniche della 

sovrapposizione di stati, che possono circondare, come una nube di funzioni 

di probabilità, l’ipotetica trama in fase di rielaborazione mentale. Come 

afferma Del Giudice in un brano già considerato: 
 

Nel momento del “lavoro”, della narrazione, tutte quelle possibilità erano ancora 

vive e compresenti, allo stato fluido, addensate in un unico nucleo emotivo, 

conoscitivo, nel quale i sentimenti, le immagini, le ossessioni arrivano e consistono 

tutte assieme, non disposte secondo l'ordine inevitabile della frase. C'è un limite 

fondamentale nel flatus vocis, così come nella riga scritta: una parola viene dopo 

l'altra, non si possono dire due parole contemporaneamente, non si possono dire 

più cose contemporaneamente, che è quello che uno vorrebbe dire davvero: non 

 
200 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., pp. 143-144. 
201 Paolo Zublena, L’inquietante simmetria della lingua, cit., p. 131. 
202 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 27. 
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soltanto dire una cosa e il suo contrario, ma dire contemporaneamente cose 

opposte, fare più parti in commedia203. 

 

Dire una cosa e il suo contrario, dire contemporaneamente cose opposte 

sono azioni in palese antinomia con il Principio aristotelico di “non 

contraddizione”. 

Ebbene la fisica quantistica riconosce e pone a suo fondamento il 

superamento di tale paradigma, in quanto, ad esempio, un elettrone non è 

come un qualsiasi oggetto macroscopico: può essere e anche può non essere 

in quel particolare stato204. L’acceleratore nucleare del CERN funziona 

proprio basandosi su tali assunti, ossia sul “principio quantistico di 

sovrapposizione degli stati”, come Del Giudice descriverà nella sua opera 

Atlante occidentale. 

Sfogliando gli articoli pubblicati dall’autore sul «Corriere della Sera», in 

relazione a tali temi, emerge il complesso articolo del 17 novembre 1991, 

dal titolo Elogio dell’ombra, in cui viene portato e ribadito il tema delle 

immagini, che «costituiscono il cuore di ciò che un narratore racconta». 

Le parole hanno una funzione evocativa e, se non possono che disporsi se 

non una di seguito all’altra, richiamano immagini che necessitano di luce 

contornata da ombra, sono salme che devono rivivificarsi dall’ombra. 

Richiamando l’insegnamento di Joseph Conrad, di cui nell’articolo citato 

si riporta la seguente frase: «tutta l'arte narrativa è magia, evocazione 

dell'invisibile in forme persuasive, illuminanti, familiari e sorprendenti», le 

parole evocano immagini le cui potenze e significato agiscono nella mente 

dello scrittore e del lettore, superando la sequenzialità congenita del 

procedere narrativo, che deve costruire una linea d’ombra per far luce su ciò 

che di importante deve passare come “sentimento”: 

 
Quello che conta in un’immagine narrativa non è l'immagine in sé, ma la 

quantità di passione e di invisibile quell'immagine sopporta. […] 

C'è chi intende il proprio conflitto con la lingua nel tirarla da ogni parte, e chi 

intende questo conflitto nel costringere la lingua a parlare da sé (ed io sono tra 

questi), affinché la lingua mostri le immagini e i gesti e i personaggi per pura forza 

narrativa, contornati e come sporchi dell'invisibile che portano con sé, retti dalla 

controspinta tra visibile e invisibile, così come sta in piedi un arco. […] 

È in quell'ombra lì, credo, in quella zona invisibile che emerge insieme e 

nell'atto stesso del rendere visibile, che passano le cose più importanti di una 

narrazione; e se è necessaria una grande precisione nel far luce, è necessaria al 

tempo stesso una grandissima cura di quell’ombra, perché quell'ombra custodisce 

e rinnova il mistero, e ci permette ancora e sempre di strappare qualche lembo 

all’invisibile lasciandolo ricrescere nel medesimo giro di una frase. 

 

Certamente la successione di immagini richiamate nella mente dalla 

lettura di opere narrative viene esplicata senza intermediari, grazie alla 

successione diretta di fotografie e quindi mediante il cinema.  

La forza delle immagini, tramite successione di fotografie istantanee che 

condurrà all’avvento del cinema, come si è già visto, verrà descritta da Del 

Giudice negli articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» del 2 febbraio 

 
203 Ibidem. 
204 Esemplificato dalla metafora, già illustrata, detta del “gatto di Schrödinger”. 
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1992, dal titolo Ma la realtà abita ancora qui?, e del 19 ottobre 1993 dal 

titolo Wenders: occhio per occhio un romantico tedesco che contempla le 

rovine del secolo. 

 Le parole non solo permettono di evocare immagini e di costruire una 

narrazione che ispiri a un processo di fantasia costruttiva, ma possono anche 

far parte di un manuale necessario per la vita, costituendo elementi di un 

linguaggio tecnico fondamentale per la sopravvivenza. 

In tal senso, basta rileggere i numerosi racconti che Del Giudice destina 

al volo, in cui il manuale di volo risulta essenziale proprio per potersi salvare 

in ogni frangente, aspetto questo preoccupante ma comunque consolatorio 

visto che nella vita non esiste un manuale di tal fatta, al fine di superare i 

vari ostacoli esistenziali.  

Le caratteristiche del linguaggio tecnico aeronautico, quale sequenza di 

lettere e numeri, dei manuali tecnici e dei piani di volo sono estremamente 

particolari: risultano codici di interpretazione univoca senza ambiguità e 

senza possibilità di fraintendimenti, come descritto sapientemente nel 

saggio: Un minimo di parole un massimo di immaginazione205. 

Il volo è l’esperienza fondamentale per Del Giudice206, vi si concentrano 

viaggio, sensazioni, costante imprevedibilità e responsabilità: 

 
Nel volo geografia e storia si uniscono in una percezione simultanea e 

complessiva. Volare significa vivere la carta geografica e non semplicemente 

guardarla, esserci dentro come in una narrazione, riconoscendo la necessità di tutti 

gli episodi, anche quelli più assurdi, e la loro reale concatenazione207. 

 

La comunicazione tra pilota e torre di controllo permette di non perdere 

la via in un contesto privo di riferimenti immediati. Per evitare tragici 

equivoci, è necessario disporre di un linguaggio fatto da parole certe che 

inneschino azioni sicure. 

Il linguaggio aeronautico è fatto da poche sigle, acronimi, parole: il 

minimo di parole e il massimo di immaginazione. 

Spazio e tempo si intersecano nei tracciati aerei, una minima 

incomprensione o una parola omessa possono determinare catastrofi: 

 
Credo che in nessun linguaggio, nemmeno tra quelli speciali e operativi, il 

rapporto tra precisione e responsabilità, tra rispetto della grammatica e salute, tra 

immaginazione ben calibrata e fatti (e tra errore e morte) sia così stretto e 

immediato. […] 

Qualcosa delle comunicazioni tra terra e aria è nel modo in cui Saint-Exupéry 

costruì i suoi libri, in quelle frasi brevi, apodittiche, fortemente intense che girano 

attorno ai fatti, come se i fatti fossero un'ossatura che non c'è bisogno di descrivere. 

Il fatto irradia un'energia di sentimento e di considerazioni che lo precede e lo 

segue: paura, euforia, senso del conflitto, responsabilità, libertà. Del resto il fatto, 

in aeronautica, dura davvero pochi istanti208. 

 
205 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 176-189. 
206 Massimo Cacciari, Il volo che non ha mai fine, in Daniele Del Giudice, Staccando 

l’ombra da terra, cit., pp. IX-XIII. 
207 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 151. 
208 Ivi, p. 182. 
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Sono numerosi gli articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» da Daniele 

Del Giudice dedicati al volo, come abbiamo analizzato in precedenza. 

Fondamentale è l’uso delle parole, ossia delle parole che costruiscono 

codici, costituiscono manuali operativi, determinano il linguaggio 

comunicativo di sopravvivenza per sé e per coloro che si sono affidati al 

mezzo, tra la fragilità dell'aereo e del pilota con tutto ciò che li circonda. 

Nelle esperienze di volo alla ricerca del percorso di Antoine de Saint-

Exupéry e in quelle narrate in Staccando l’ombra da terra od anche negli 

articoli di reportage in Antartide, confluiti in Orizzonte mobile, si tratta 

sempre di esperienze dove il contesto immaginativo e di scoperta si esplicita 

mediante un linguaggio accorto e scientifico, senza consentire margini di 

errori, come Del Giudice scrive nel saggio contenuto nell’opera In questa 

luce: 

 
Poiché il principio è quello di ingombrare il minimo possibile le frequenze radio 

affinché tutti gli aerei in volo possano comunicare, il linguaggio aeronautico è una 

lingua procedurale che elimina i pronomi e le congiunzioni, riduce i verbi, 

lasciando soltanto parole-concetti e numeri. È il più irreale dei linguaggi, il 

massimo di densità nel minimo di parole. Ma anche il massimo di immaginazione, 

poiché ogni parola disegna istantaneamente una geografia di traiettorie, di 

posizioni, di intenzioni, di provenienze e di destinazioni. Parole con conseguenze, 

poiché da esse dipendono alcune questioni fondamentali per la propria vita e quella 

altrui. E con un alto quoziente di onestà, infine, perché l'operatore con cui parli ti 

osserva sul radar, e se provi a mentire esce subito dal linguaggio procedurale, e 

colloquialmente chiede: «È sicuro?»209. 

 

I codici, le sigle a volte segnalano ciò che si è perso, ciò che non si può 

più raggiungere così come descritto nel primo articolo che Del Giudice 

pubblicò sul «Corriere della Sera» il 6 novembre 1988, dal titolo, In volo 

con la fantasia e l’ardimento. La cloche tra le nuvole, dove con un acronimo 

(I-TIZI) viene protocollata la pratica di un incidente aereo. 

Tale acronimo ci ricorda un’analoga tragedia che fu descritta in modo 

estremamente realistico da Del Giudice e che fu poi messa in scena insieme 

a Marco Paolini, tramite un appassionato monologo teatrale210 nel 2001, 

riallestito più volte in seguito, con ambientazioni suggestive, che 

coinvolgono lo spettatore, condividendo un sentimento di tragedia classica 

greca.  

Si tratta della catastrofica sciagura del DC-9 ITAVIA, avvenuta presso 

l’isola di Ustica il 27 giugno 1980, con lo strascico successivo di infinite 

inchieste e coperture ad ogni livello politico e militare, che ostacolarono il 

raggiungimento della verità per capire come un velivolo civile potesse 

essersi trovato in uno scenario di guerra nel cuore del Mediterraneo ed essere 

impunemente abbattuto con il suo carico di passeggeri ed equipaggio211. 

 

 
209 Daniele Del Giudice, Un minimo di parole, un massimo d’immaginazione, in In 

questa luce, cit., p. 177 
210 Daniele Del Giudice-Marco Paolini, I-TIGI, Canto per Ustica, Einaudi, Torino 

2001. 
211 Daniele Del Giudice, Unreported inbound Palermo, in Staccando l’ombra da terra, 

cit., pp. 97-104. 



109 
 

L'aereo, distrutto in volo (si parlò prima di bomba a bordo, poi addirittura 

di cedimento strutturale, ed infine di missile militare…), si trasformò in un 

insieme di oggetti che precipitarono sul fondale del mare, per poi essere 

ripescati, frammento dopo frammento e ricomposti, quasi come un sacrificio 

votivo. 

Solo la sigla I-TIGI poteva permettere di attribuire a quegli oggetti una 

paternità, non per dare un significato a qualcosa ancora oggi 

incomprensibile, ma almeno come segno di una tragicità moderna. Tale 

acronimo della sigla dell’aereo precipitato suggerisce a Del Giudice di 

cogliere un’epica di tale vicenda: 

 
Sarebbe una storia da intitolare I Tigi, come se fossero un popolo antico o degli 

alberi secolari, e non dei pezzi di metallo sbriciolati e ricomposti.  

In aria, sul fondo del mare, infine a terra212. 

 

«Il nome bruscamente referenziale del codice aeronautico viene 

trasportato in un immaginario territorio di confine, nelle brume del mito»213. 

La ricomposizione successiva di tali frammenti, accomunati dalla stessa 

sigla di appartenenza, attorno ad un’intelaiatura riprodusse l'aereo, quale 

ultimo simulacro, la cui fine è descritta in modo minuzioso dalle cose, dagli 

oggetti, ciascuno dei quali sa cos'è accaduto. 

In questo caso, la metamorfosi oggettuale, la trasfigurazione sono 

compiute nella realtà e nelle cose attraverso le parole che le descrivono. 

Nell’hangar, allestito per la ricomposizione del DC9-ITAVIA, si 

ricompose un oggetto totalmente nuovo, una forma di mostro mitologico, 

nuova creatura artefatta, da aereo in volo, a mezzo sprofondato in mare a 

postuma ricostruzione della salma, descrivendo in modo surreale e plastico 

la mostruosità della realtà e dell’ostinato colpevole silenzio che ha avvolto 

l'aereo e la sorte segnata dai suoi passeggeri e membri dell’equipaggio, del 

tutto inconsapevoli di ciò che accadde. 

Nel racconto che Del Giudice realizzò in relazione alla tragedia del DC9 

è evidente lo sforzo narrativo, che però non crea impacci nella lettura, 

nell’accostamento e nel ritmico contrappunto tra il linguaggio tecnico dai 

controllori di volo delle torri e il pilota dell'aereo, accostato al linguaggio 

descrittivo utilizzato dallo scrittore per esprimere, attraverso gli oggetti che 

vengono di volta in volta ripescati, ciascuno dei quali con la propria esatta 

definizione e precisione, il disperato sgomento tradotto da un elenco 

ossessivo. 

Questi passaggi rendono in modo drammatico, attraverso parole ed 

oggetti, meglio di qualsiasi esplicito lirismo, la frattura interiore che tale 

tragedia, inspiegabile fino a poco tempo fa, ha creato, ferendo 

indelebilmente la coscienza di ogni cittadino. 

La denuncia è ancora più manifesta ed esplicita, attraverso il rincorrersi 

spasmodico tra parole di frasi tecniche di ricerca ed oggetti, confutando 

coloro che indicarono Del Giudice come uno scrittore lontano dalla realtà: 

 
212 Daniele Del Giudice, Unreported inbound Palermo, in Staccando l’ombra da terra, 

cit., p. 97. 
213 Paolo Zublena, L’inquietante simmetria della lingua, cit., p. 139. 
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«Itavia 870, quando pronti, autorizzati a 110. Richiamate lasciando 250 e 

attraversando 150…Itavia 870?». Ogni tanto, nell’hangar, i parenti si riunivano 

attorno ai Tigi per testimoniare il loro dolore o per testimoniare le azioni intraprese 

per ottenere giustizia e conoscenza della verità, e in quelle occasioni i Tigi, dopo 

essere stati un volo di linea, dopo essersi dispersi come relitti, poi ripescati e 

rimontati in forma d'aereo, diventavano un monumento funebre; per chi avesse 

osservato senza conoscere la storia, per chi avesse visto quelle povere persone 

raccolte in un hangar attorno a un aeroplano in pezzi, sarebbe stata un’immagine 

così dolorosa, così incomprensibile, e in quelle occasioni dentro l'aereo, a 

camminare sul tavolato, c’erano non più i periti, ma carabinieri, autorità e qualche 

fotografo. «Itavia 870, ricevete?...». Col tempo arrivarono anche gli ultimi pezzi, 

l'ultimo frammento di correntino, l'ultimo pezzo stringer, l’ultimo brano di 

rivestimento rivettato, i Tigi furono quasi completamente riuniti, quasi. E quando 

si riparte?  «Itavia 870, qui è Roma, ricevete?...». 

Venne alla luce il flight recorder, e l'ultimo dei giubbotti salvagente, e l'ultima 

delle mascherine dell'ossigeno, e il telaio della porta anteriore con un finestrino 

della cabina piloti, e una pompa carburante, e un longherone con rivestimenti e 

rivetti, e un seggiolino, e un portello con maniglia circolare, «Itavia 870, Roma…? 

Itavia 870, qui è Roma, ricevete?...», e una scatola elettrica, e tre tubi oleodinamici, 

e una condotta schiacciata, un elemento di strumentazione, un martinetto con 

molla, un seggiolino con cintura, «Itavia 870, ricevete?... Itavia 870, qui è Roma, 

ricevete?...», un pezzo di lamiera celeste con strumento, e un pezzo d'ala con 

valvole e tubi, e una scatola nera elettrica/elettronica, un oblò di plexiglas, un pezzo 

di struttura della fusoliera con targhetta ‘Douglas’, e uno scatolato nero con attacco 

di condotta, e un contenitore grigio verde con attacchi elettrici, «Air Malta 758, 

this is Rome control», «Rome, go ahead », «Air Malta 758, please try to call for 

us, try to call for us Itavia 870 please», «Roger, sir… Italia 870… Itavia 870, this 

is Air Malta charter 758, do you read?... Itavia 870…Itavia 870, this is Air Malta 

charter 758, do you read?,… do you read? Rome, negative contact with Itavia 870», 

altri due finestrini con l'apertura del portale di emergenza, la targhetta dell’insegna 

luminosa ‘emergency exit’, un ultimo pezzetto di fusoliera con pittura rossa, 

un’altra parte di fusoliera bianca con interno celeste ripiegato sulla parte esterna 

bianca, un trasformatore bruciato con cavo, un frammento della deicing line, alcuni 

fogli del manuale operativo, un pezzo di rivestimento esterno abraso per frizione, 

uno strumento senza più il quadrante,  «Itavia 870, Itavia 870, this is Rome control, 

do you read?... Itavia 870, Itavia 870, Rome control, do you read?... »214. 

 

Elenchi di parole tecniche che si alternano a richieste di contatto: il 

realismo è reso dal tecnicismo che trasforma la narrazione in dialogo tra cose 

inerti ed individui che emettono parole destinate a perdersi nel vuoto: 

 
La glaciale trasparenza dei tecnicismi non crea qui un pathos della distanza, ma 

un pathos dell'immediatezza, dell'immediata adesione al mondo-della-vita: non c'è 

una parola di troppo, i sentimenti non potrebbero iconizzarsi meglio che attraverso 

la voce delle cose e degli strumenti215. 

 
L'abilità di Del Giudice sta proprio nel raccogliere tutto il materiale lessicale 

specialistico potenzialmente neutro e centrifugo per costituirlo in mito 

intramandolo di passioni attraverso le armoniche create dal racconto stesso216. 

 
214 Daniele Del Giudice, Unreported inbound Palermo, in Staccando l’ombra da terra, 

cit., p. 102-104. 
215 Paolo Zublena, L’inquietante simmetria della lingua, cit., p. 139. 
216 Ibidem. 
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Le parole studiate, descritte, usate per entrare nella realtà. Esiste 

un’immagine di questo corpo a corpo della realtà con le parole e che 

costituisce un’immagine apparentemente lasciata di sfuggita ma molto 

significativa, ripresa da Tommaso Scarpa nella prefazione all’opera I 

racconti. Nelle pagine iniziali di Atlante occidentale si descrivono alcuni 

operai, che, nell’operazione di pittura di un aereo con la scritta PAN 

AMERICAN, utilizzano maschere delle lettere attorno alla cui forma 

spruzzano la vernice con la pistola: 

 
Era una vernice rapida e si asciugò subito. Staccarono i cartoni dalla fusoliera e 

li tennero dritti e la I di AMERICAN era così grande che un operaio 

nell’appoggiarla ci passò attraverso. Entrò nella I come in una porta217. 

 

Come Scarpa coglie, in ciò si esprime la lettera, la comunicazione, che 

diventa oggetto: 

 
Entrando nelle parole - le antiche, superate parole - guardandoci dentro, Daniele 

del Giudice ha visto quanto futuro contenevano, ha scoperto la loro profezia di 

conoscenza, che si sta avverando adesso218. 

 

E se la parola, la scrittura fosse inutile, non permettesse di giungere 

all’esistenza, cioè alla realtà esistenziale? Questo è il terribile dubbio e, al 

tempo stesso, la sfida che lo scrittore affronta nella ricerca dei segni lasciati 

da Roberto Bazlen che rifiutò di scrivere, ma si limitò ad inserirsi, quasi 

come note a piè di pagina, nelle vite e nelle esistenze di chi amava. Il primo 

romanzo scritto da Del Giudice nel 1983, Lo stadio di Wimbledon, è proprio 

dedicato a tale ricerca attraverso le persone che avevano conosciuto 

l’intellettuale triestino. 

Sul «Corriere della Sera» del 22 ottobre 1989, sei anni dopo la 

pubblicazione del romanzo, nell’articolo Piccolo clown che abitavi dentro 

una poesia, si descrive l’incontro con Gerti Frankl, musa ispiratrice di 

Montale che la trasfigurò in una poesia, “racchiudendola in un verso”. 

 Trasformare una persona come essenza all’interno di un tessuto poetico, 

come realizzò Montale, mentre, secondo Bazlen, la scrittura avrebbe 

esaurito il proprio ruolo, non più libri, ma commenti critici, note a piè 

pagina. Tra i due tipi di azione: scrivere storie di esistenze e vivere le 

esistenze, la scelta compiuta da Bazlen avrebbe optato per la seconda 

opzione, intervenendo sul destino dei suoi amici, aiutandone il compimento 

esistenziale. Come riporta Del Giudice nell’articolo citato: 

 
All'epoca in cui scrivevo il mio primo libro (Lo Stadio di Wimbledon) era 

quell’intersezione che a me interessava, tra il saper essere e il saper scrivere, l'agire 

nella vita e l'agire nel racconto. 

 

Dal saggio critico di Cornelia Klettke: 

 
217 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 9. 
218 Tiziano Scarpa, La profezia delle parole, in Daniele Del Giudice, I racconti, cit., 

pp. I-XVII. 
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Partendo dall'investigazione dei motivi del silenzio di Bazlen, questo romanzo 

arriva ad un'investigazione più fondamentale: quella della problematica dello 

scrivere in generale che culmina nella questione del legame tra vita e scrittura. Con 

ciò questo romanzo (Lo stadio di Wimbledon) può essere considerato la biografia 

di uno scrittore (Bazlen) e allo stesso tempo l’autobiografia dell'Autore Del 

Giudice che descrive la sua stessa poetica. Evidentemente non potrà trattarsi di una 

biografia classicamente intesa, dal momento che in quest'opera il racconto di una 

vita si percepisce solo attraverso una serie di frattali219. 

 

Con l’immagine matematica dei frattali, ottenuti da algoritmi ricorsivi,   

caratterizzati dall’autosomiglianza e dal poter ricostruire, da un particolare, 

l’intera figura, ritroviamo quella tecnica narrativa utilizzata da Calvino e 

ripresa da Del Giudice, che conduce il protagonista dello Stadio di 

Wimbledon o i fisici di Atlante occidentale a ripercorrere le stesse strade, in 

modo curvilineo e ricorsivo mai diretto, ogni volta scoprendo qualcosa di 

nuovo e di diverso. 

Per i linguaggi scritti e visivi, spaziando tra letteratura e cinema, tra 

immagini e realtà non è trascurabile l’articolo che Del Giudice scrisse e 

pubblicò sul «Corriere della Sera» il 22 gennaio 1989, dal titolo Un altro 

frigo in testa! Breve viaggio nel mondo dei cartoni animati, da Disney a 

Roger Rabbit. 

Del Giudice si muove come un etologo nel mondo di queste creature così 

antropomorfizzate e disegnate, riproducendo figure umane nei personaggi di 

Disney, che perdono la loro animalità assumendone caratteri umani, mentre 

diverranno più autonome nella produzione filmica successiva, debordando 

in opere in cui il mondo dell’umanità si incontrerà e si scontrerà, con effetti 

surreali, con quello delle creature di cartone.  

In Chi ha incastrato Roger Rabbit?, spettacolare ed innovativo film del 

1988, diretto da Robert Zemeckis, si pongono anche problemi di senso e di 

ordine delle cose, che cosa è inventato e che cosa resta reale? Il senso del 

dolore è tipicamente umano e non intacca i personaggi di fantasia anche se 

assumono una loro insopprimibile autonomia nel mondo percorso dagli 

umani, pur intersecandolo più volte. 

Tra fantasia e realtà c’è un elemento in comune insolito ed estraniante: 

nel film esiste un’ombra molto netta quasi identica sia per gli esseri viventi 

sia per le creature di Cartoonia, rendendo il mondo reale e quello fantastico 

sovrapponibili ed indistinguibili, con un linguaggio identico che però lega 

individui ed entità, con valenze, ovviamente, molto diverse tra i due mondi. 

Di nuovo, si attiva un processo di memoria che, in questo caso, rende 

costante un’immagine, che però non invecchia come per una foto, in cui i 

ricordi si scontrano con la realtà presente, che allontana il soggetto, allora 

ripreso, dall’immagine. Stesso linguaggio e stessa ombra e ciò induce ad una 

riflessione: 

 
Buoni e cattivi, narcisi o scervellati i Cartoni di Chi ha incastrato Roger Rabbit? 

hanno però un ultimo elemento che ci fa riflettere: hanno l’ombra. 

 
219 Cornelia Klettke, Attraverso il segno dell’infinito, cit., pp. 25-26. 
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Non è l’ombra a gouache, netta e disegnata che vedevamo talvolta nelle storie 

con cartoons e figure umane. È un’ombra fisica, sfrangiata come le nostre, fatta 

durante le riprese con ciò che occupava il posto dove poi sarebbero stati disegnati 

i cartoni. Dunque non è la loro, e non è neppure la nostra; come tutte le ombre 

racchiude qualche inquietudine, quelle che il cinema americano nasconde sotto la 

necessità e felicità del gioco, superficie traslucida e leggera. 

 

La parola, come strumento descrittivo e di condivisione, suscita 

l’interesse di Del Giudice in ogni ambito espressivo, come si è visto anche 

in quello fantastico (i cartoons) e nel linguaggio comico (le invenzioni 

linguistiche di Totò). A tal proposito, si può riprendere l’intervento riportato 

nel saggio, curato da Ivano Dionigi, dal titolo Nel segno della parola, dove 

Del Giudice costruisce un dialogo immaginario tra una signora che 

rappresenta la Parola (P) e il Narratore (N): 

 

- N: Signora, le sue armi mi travolgono! 

- P: Aspetti, non ho mica finito su questo. Adoro essere l'arma di distruzione di 

massa del comico, del burlesque, del ridicolo, della buffoneria, sono potentissima 

quando vengo usata alla rovescia, in un grande mondo capovolto che punta al 

basso, un mondo senza affettazione, che si inginocchia, accetta l'indegnità e 

rinuncia volontariamente alla dignità per temperare anzi mettere le corde e 

schiacciare il nostro tragico. Il comico non pretende di risanare il male, mi disse 

una volta Gianni Celati, invece con la sua ossessione mette a nudo la nostra 

coscienza infelice. 
E poi io, parola, sono arma letale quando mi impiego nel fantastico, nello spazio 

intermedio tra reale e immaginario che è il semplice probabile, rottura dell'ordine 

riconosciuto, irruzione dell’inammissibile in seno all'inalterabile legalità 

quotidiana, come scriveva Roger Caillois. 

Io, parola, amo essere la guerriglia dei visionari, i disperati della science fiction, 

profeti laici della modernità che nei secoli, muovendo dall'esistente all'imminente 

cioè dal vero al verosimile hanno annunciato un futuro disastroso delle società che 

poi, di giorno in giorno, così spesso si è realizzato220. 

  

 
220 Daniele Del Giudice, Dictis non armis, L’arma della parola, in Nel segno della parola 

cit., p. 29. 
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 8. Scienza e letteratura 
 

 

Nella produzione narrativa e giornalistica di Del Giudice spesso vengono 

affrontate tematiche che afferiscono ambiti letterari ed ambiti di carattere 

scientifico. 

Lo abbiamo visto più volte, nella descrizione del volo, nell’approccio di 

molti personaggi sospinti come particelle nella realtà, nell’indeterminatezza 

del tempo e in tanti altri aspetti sia di contenuto che di metodo. 

Sono numerosi i punti in cui i due “mondi” si incontrano. In Atlante 

Occidentale, ad esempio, le visioni apparentemente difformi del mondo da 

parte di uno scienziato e di uno scrittore si intersecano fino a sovrapporsi nel 

dialogo finale in cui le due “anime” si trovano in totale sintonia pur nella 

loro diversità. Su questo aspetto lo stesso Del Giudice venne personalmente 

coinvolto in alcune interviste per comprendere se ci fosse una reale volontà 

di far incontrare aspetti letterari con aspetti più propriamente scientifici. 

In realtà, la risposta che diede fu meno prevedibile di quanto si potesse 

pensare. 

Nel corso di un’intervista che rilasciò, dopo l’uscita di Atlante Occidentale 

nel 1985, ad Aldo Garcia direttore della rivista «Palomar»221, affermò: 

 
Il tema delle macchine dal mio punto di vista non rimanda a una fede o al mito 

della macchina, né in senso progressista né in senso futurista; sono lontano da tutte 

le tematiche della civiltà delle macchine. Semmai io partivo dall’idea che qualcosa 

stava realmente cambiando, in maniera inedita rispetto a tutti i cambiamenti che 

c’erano stati in questo secolo, e piuttosto che rendere questo cambiamento 

attraverso una storia mimetica che lo cogliesse in modo superficiale, cioè la 

televisione, l’effimero, lo smarrimento urbano eccetera, volevo mettere mano 

proprio a questo nucleo, andare a vedere che cosa era cambiato nella natura delle 

cose; e se si poteva indicare un mutamento epocale come cambiamento nella natura 

delle cose e quindi come problema di un sentimento di sé nuovo a partire da un 

diverso sentimento delle cose.  

Per questo avevo bisogno di rappresentare la tecnologia, che è diventata 

elemento di vita quotidiano: quindi dal mio punto di vista non c’è alcun interesse 

per la scienza come “cultura”. Infatti, sono contrario a tutte le letture di Atlante 

occidentale basate sul tema delle due culture. Il problema è un problema abbastanza 

vecchio, comunque ha avuto nel Novecento, da Valery a Snow, tutta la sua 

attenzione; risolto o non risolto, comunque sia è un problema che non mi interessa: 

non credo che la letteratura debba essere come la scienza.  

Non credo che la letteratura debba essere come nessun’altra cosa: tanto più è 

letteratura tanto meglio è.  

Però il fatto assolutamente nuovo è che nella nostra vita quotidiana sono entrate, 

e sempre più entreranno, cose completamente diverse da prima: queste cose 

sono scienza e tecnologia in atto. In fondo chi faceva il mio mestiere negli anni 

venti o trenta poteva riflettere in maniera astratta su che cosa la meccanica 

quantistica produceva come mutazione complessiva del sistema di conoscenze. Il 

dato assolutamente nuovo è che la meccanica quantistica io la uso, entra nel mio 

comportamento: è questo il mio problema, un problema di tipo esistenziale e 

comportamentale, non di tipo teorico o di tipo gnoseologico222.  

 
221 Rivista quadrimestrale di filosofia e politica, fondata da un gruppo di intellettuali 

con sede a Porto Venere. 
222Aldo Garcia, Ritratti, Quando scrivere era solo una vocazione, link: 

https://ytali.com/2021/09/03/quando-scrivere-era-solo-una-vocazione/  
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Sul «Corriere della Sera» del 23 febbraio 1997 apparve un breve articolo 

di Del Giudice a supporto della sua tesi, dal titolo I saperi sono meno 

separati. Questo intervento fu inserito nella pagina culturale del «Corriere 

della Sera» come commento all’articolo di Giuseppe Magris dal titolo E lo 

scrittore aprì il libro della natura con occhiello Incontri. Da Lucrezio e 

Galilei, a Musil e Levi. La scienza ha sempre ispirato la grande letteratura. 

Ma oggi i due mondi a volte si ignorano. 

Magris insiste sulla necessità di una relazione tra arte e scienza quali 

entrambi modi di vivere e vedere la realtà e di come sia sempre più urgente 

il contributo della scienza per la comprensione di aspetti della vita e della 

narrativa.  

Riportando diversi esempi di scrittori del Novecento, come Levi, Gadda, 

Calvino e lo stesso Del Giudice, che hanno voluto descrivere la realtà e il 

sentimento con atteggiamenti e modalità espressive, precise, quantitative, 

conseguenza di un approccio scientifico, Magris rivendica a tale letteratura 

il merito di averci svincolato dall’idealismo crociano che riconosceva come 

cultura solo quella umanistico-classica, perché proveniente dallo Spirito, in 

prosecuzione del pensiero filosofico hegeliano, relegando le conoscenze 

scientifiche a niente di più che a “tecniche”, al massimo portatrici di pseudo-

concetti. In tale contesto, la posizione di Del Giudice è particolarmente 

innovativa, in quanto ritiene superato il problema della conciliazione tra 

letteratura e scienza, anzi, si impone ora una visione condivisa, dato che la 

tecnologia è ormai entrata quotidianamente nella realtà dell’utente finale (e 

siamo ancora nel 1997…), come certe teorie, quali la teoria del caos e la 

fisica quantistica, fanno parte inevitabilmente della nostra vita, in quanto ne 

determinano i comportamenti e le scelte anche culturali. Più che le affinità 

tra cultura letteraria e scienza, per Del Giudice è maggiormente proficuo 

coglierne le diversità al fine di conoscerle meglio e di effettuare in modo 

consapevole il confronto. 

Inoltre, anche se settori della scienza sono entrati nel mondo umanistico e 

la ricerca opera in modo trasversale senza divisioni precostituite, ben poco 

la scienza riesce, in ambito esistenziale, a migliorare il nostro stato: 
 

Personalmente non sono mai stato un patito del “nuovo”, semmai dell'”antichità 

del nuovo”, ma è indubbio che nei rapporti tra la scienza e la nostra conoscenza in 

generale qualcosa di nuovo è avvenuto da una ventina di anni: modelli nati 

all'interno di singole discipline e ricerche emigrano molto più spesso verso altre 

forme della rappresentazione del mondo in cui viviamo, così è stato per la Teoria 

del Caos, e in parte per le teorie della Complessità. Tra letteratura e scienza trovo 

più feconde ed utili per entrambe le parti, le differenze che le similarità, poiché le 

differenze permettono, come sempre, di conoscere meglio l'altro e meglio 

confrontarlo.  

Di questo confronto si può fare tranquillamente a meno e ugualmente descrivere 

benissimo il nostro tempo, dipende dai temperamenti e dalle passioni, che sempre 

sono l'alimento comune alla scrittura e a ogni ricerca. Però vorrei ricordare ciò che 

diceva Gadda a proposito della nostra cultura umanistica:  

“La prima colpa che le faccio è di essere refrattaria alla storia naturale, di 

ignorare le ere geologiche, il darwinismo, i classificatori del Sette e Ottocento, 

Malpighi e Spallanzani, la seconda è quella di una scarsa predisposizione alla 

cultura economistica e matematica. Manca un sottofondo logico e riflessivo”. Ma 

non dimentico l'ammonimento di Wittgenstein: “Noi sentiamo che, anche quando 
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tutte le possibili domande scientifiche hanno avuto risposta, i nostri problemi vitali 

non sono ancora neppure toccati”. 

 

Nell’articolo di Magris, da cui prende spunto la posizione originale di Del 

Giudice, un particolare luogo ci ricorda le numerose peregrinazioni culturali 

di studiosi, quale crocevia della cultura mitteleuropea a cui numerosi articoli 

di Del Giudice, pubblicati dal «Corriere della Sera» sono stati dedicati, ossia 

Trieste. 

Non solo luogo di ricerca dello scrittore/non scrittore Roberto Bazlen, in 

Lo stadio di Wimbledon, oppure luogo in cui Svevo potrà effettuare la sintesi 

della sua ispirazione letteraria, grazie all’introduzione della psicanalisi di 

Freud, ma anche, ora, da anni, sito di ricerca internazionale della Fisica, con 

la SISSA, Scuola Superiore di Studi Avanzati in Fisica, Matematica e 

Neuroscienze, in cui studiosi sia di ambito scientifico sia umanistico 

collaborano proprio anche sul linguaggio e sui processi percettivi, dove 

competenze di diversi ambiti operano insieme. 

Se la fisica ci dice, secondo Galilei, «come vadia il cielo»223, ossia 

attraverso quali modelli interpretativi può essere descritto (come, ad 

esempio, il modello statistico raffinato da Giorgio Parisi può dar luogo alla 

spiegazione di sistemi complessi, come il movimento collettivo degli stormi 

di storni), noi percepiamo il mondo ancora secondo il modello aristotelico 

che prefigura le situazioni, considerando insieme tutte le variabili coinvolte, 

senza distinguere tra variabili attive e di disturbo, dove quest’ultime devono 

essere trascurate per capire il legame tra grandezze fisiche in gioco in un 

fenomeno reale.  

Se si chiede, ad esempio, se arriva prima a terra un corpo pesante o uno 

più leggero, la risposta per generale è immediata: il corpo più pesante 

arriverà prima. La realtà conferma, ma come dovrebbe avvenire un 

esperimento controllato?  

Solo con Galilei si imparò l’adozione di un metodo per effettuare 

esperimenti controllati isolando la forza attiva (il peso) da quella di disturbo, 

come la resistenza del mezzo entro cui si muove il corpo e che agisce in 

modo diverso, a seconda della forma del corpo a parità del suo peso. 

Calvino, al pari di Del Giudice, era riuscito a cogliere l’affinità anche 

linguistica tra lettere e numeri che Galilei aveva istituito attraverso l’idea che 

aveva concepito a proposito del linguaggio dell’Universo: 

 
Calvino vede nella ricerca galileiana del linguaggio elementare l’enunciazione di 

un sistema combinatorio «che può rendere conto di tutta la molteplicità 

dell’universo». 

Questo linguaggio è fondato su un alfabeto costruito di forme nobili e semplici, i 

cui caratteri sono «i triangoli, i cerchi e le altre figure geometriche». 

L’aspetto importante per lo scrittore è proprio questa combinatoria di forme 

semplici con cui si può comporre ogni altra forma possibile224. 

 

Con le teorie della fisica quantistica si mette però in crisi addirittura la 

percezione consueta della realtà. La violazione del principio di non 

 
223 Galileo Galilei, Lettere, Einaudi, Torino 1978, pp. 128-13. 
224 Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, cit., pp. 209-210. 
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contraddizione e l’impossibilità intrinseca della determinazione di un 

fenomeno sono affermazioni inconcepibili secondo il senso comune (ed 

anche secondo Einstein che non accettò mai le conseguenze della fisica 

quantistica). 

Ecco, quindi, il distacco della scienza dalla narrativa e dalla poesia, a 

meno che, come fece Calvino e Del Giudice, attraverso la precisione 

linguistica e la complessità irriducibile del reale, le chiavi di operabilità 

scientifica divengono fatti quotidiani, visto, come dice Del Giudice 

nell’intervista a «Palomar» di cui sopra, la fisica quantistica è reale e 

quotidiana nelle sue applicazioni, è entrata nell’esistenza e dunque è vera 

poiché funziona a livello anche di consumatore. 

Resta la necessità di sentire le cose, provarne un sentimento, ammesso che 

si instauri un efficace sistema di comunicazione interiore, come si enuncia al 

termine di Atlante Occidentale. In questo Del Giudice risulta molto efficace 

nella descrizione di alcune vicende di Lo stadio di Wimbledon o di Atlante 

occidentale in cui l’indeterminatezza quantistica e gli effetti della luce sono 

esplicate in modo naturale attraverso eventi-situazioni, vere metafore dei 

princìpi della nuova fisica. 

Nel volo si compongono tecniche e sentimenti, come emerge da una 

grammatica interna necessaria, unita ad un sentire e ad un agire che vada 

però contro l’istinto per poter riportare senza incidenti la propria ombra sulla 

terra.  

Le capacità di Del Giudice nella descrizione tecnica di diversi passaggi, 

che si fanno metafora della vita, permettono di attraversare la descrizione di 

princìpi fisici225 che regolano la portanza di un velivolo attraverso la diversa 

velocità e quindi la diversa pressione dell’aria tagliata in filetti fluidi a cui le 

ali sono soggette in relazione al loro profilo226. 

Il linguaggio tecnico ed univoco fornisce le coordinate di un sistema 

scientifico di organizzazione, anche se l’errore e la tragedia sono sempre in 

agguato: 

 
Per rendere ‘naturale’ il volo era stato necessario formalizzarlo il più possibile, 

costruire una complessa grammatica di regole e eccezioni, un corpus di procedure 

e accorgimenti, corretto ed emendato nei decenni attraverso errori e catastrofi, 

poiché si tratta di una grammatica i cui errori si pagano cash, e al prezzo più alto. 

Ogni linguaggio tecnico, al suo apparire, si distacca dal linguaggio comune, dal 

sapere comune, e costruisce un lessico di nuove parole, di immagini mentali e di 

rappresentazioni spaziali, autonome, e nel far questo estende i limiti delle nostre 

conoscenze e del linguaggio generale, e talvolta cambia in parte anche il nostro 

modo di vivere e di morire227. 

 

Sul «Corriere della Sera» del 21 ottobre 1994 apparve un sintetico elzeviro 

all’uscita del libro di Del Giudice Staccando l’ombra da terra, a firma di 

 
225 Principio di continuità e Principio di Bernoulli che sono alla base della teoria fisica 

della fluidodinamica e dunque forniscono le condizioni della portanza di un corpo 

che si muove in un fluido (aria o liquido). 
226 Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 23-35. 
227 Ivi, p. 31. 
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Cesare Segre, dal titolo La grammatica del cielo. Scrivere è un po’ come 

volare. 

In questo articolo si riassumono gli aspetti descrittivi e personali 

dell’avventura del pilota che segue il manuale di volo in un contesto esterno, 

imprevedibile come nella vita. 

Gli insegnamenti tratti da quest’opera, che descrive tante diverse vicende, 

sono applicabili nella vita dove l’esperienza quotidiana spesso non basta e 

bisogna affidarsi all’istinto al di là della grammatica di un manuale che, a 

differenza di ciò che avviene per l’aeronautica, non esiste per le manovre 

della vita. 

L’attenzione per le cose e le tecniche tipiche del mondo tecnologico è una 

costante nella ricerca letteraria di Del Giudice: lo scrittore è profondamente 

attratto dalla vita nei laboratori, non importa se siano nel CERN a Ginevra o 

in una galleria nelle profondità dell’Antartide, come si desume dagli articoli 

della serie Viaggio attraverso l’Antartide pubblicati sul «Corriere della Sera» 

lungo la primavera del 1990. 

Tale attenzione è reale, non tanto per ciò che si tenta di scoprire da parte 

degli scienziati, fatto il cui contenuto tecnico è comprensibile spesso solo 

agli addetti ai lavori, ma soprattutto per il metodo di lavoro condiviso, per 

l’energia che più persone mettono insieme, lavorando su un progetto 

comune, usando strumenti e linguaggi condivisi: 

 
Le scienze e le tecniche sono un riferimento conoscitivo indispensabile, un 

nutrimento, e la curiosità per un immaginario che lavora in modo diverso. Sono dei 

vicini di casa che non si conoscono, che non si sa bene cosa facciano, e che ti 

affascinano, ti emozionano. Le persone di scienza, anche quando parlano di una 

piccola questione, di un problema specifico, presuppongono sempre ipotesi 

sull'origine e sulla fine, e sono rimaste le ultime a farlo, insieme ai teologi. 

Descrivono come avverrà la morte del sole, e come gli umani di allora, prima ancora 

di percepirla come esplosione, se ne accorgeranno dalla perdita della loro gravità 

corporale, non potranno più restare aggrappati alla terra. Certe volte i fisici, più i 

teorici e meno gli sperimentali, mi appaiono come gli ultimi metafisici «con onere 

della prova». Ma quando tento questo discorso con loro sorridono scuotono la testa, 

o si arrabbiano228.  

 

 Quello che mi piace della scienza, e della fisica in particolare, è che parla di 

cose che spesso sono al di fuori della nostra esperienza sensibile e che chiedono un 

adeguamento del nostro sentire e del nostro immaginare229.  

 

Ho usato spesso in Atlante occidentale, e anche altrove, termini scientifici 

rinunciando a spiegarli, perché inseguivo l'effetto di parole sconosciute ai più, come 

sconosciuti ai più restano i concetti e le emozioni di quella fisica230. 

 

Come abbiamo già visto, forte è l’affinità della scrittura di Del Giudice 

con la prosa di Italo Calvino nella sua esattezza definitoria e nella attrazione 

che provava per la scienza, o meglio, per la cura rappresentativa che un 

fenomeno, anche il più banale, richiedeva per potere essere visto veramente 

e studiato. Esemplari in tal senso sono la descrizione naturalistica, ma molto 

 
228  Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., pp. 9-11. 
229  Ibidem. 
230  Ibidem. 
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attenta e puntuale, di un’onda del mare o dell’invasione in città degli storni 

in Palomar. In parallelo, la descrizione iperrealista dei fuochi d’artificio visti 

dal giardino di Epstein in Atlante occidentale costituiscono 

un’amplificazione dell’approccio definitorio di Calvino. 

La vicinanza con Calvino riecheggia anche nella conclusione dell’articolo 

pubblicato sul «Corriere della Sera» del 25 febbraio 1990 dal titolo Calvino, 

lo scrittore nel suo labirinto, dove Del Giudice afferma: 

 
Insomma, Calvino era un punto di riferimento anche per l'enorme quantità di 

affluenti che arrivavano da lontano e che egli reincanalava nelle sue storie in una 

combinazione del tutto originale e non imitabile. 

 

E alcuni periodi prima, nello stesso articolo, Del Giudice scrive, 

riportando le parole di Calvino: 

 
Una volta, mentre parlavamo, Calvino disse: «Forse non sono uno scrittore 

italiano. Forse sono uno scrittore francese». Era vero? Certamente Parigi era stata 

una specie di rifugio (le sorti di Calvino furono molto più alterne di quanto non si 

creda, basta leggere le stroncature che ricevette negli anni Sessanta), e poi una 

capitale del suo immaginario e infine un esito quasi naturale, tenuto conto di quanto 

ho detto, nel sodalizio «oulipien» con Quenau e Perec. 

 

Del resto, il libro più importante di Georges Perec si intitola La vita, 

istruzioni per l’uso (1978) e ciò non può lasciarci indifferenti, in quanto 

l’approccio di Del Giudice proprio per i manuali dimostrava una particolare 

predilezione, per il loro valore formativo, senza possibili ambiguità tipiche 

del linguaggio comune231.  

Nel saggio Gli oggetti, la letteratura, la memoria contenuto nella raccolta 

L’esperienza delle cose232, Del Giudice si chiede se sia mai esistita una 

letteratura delle cose, e, in caso contrario, rivendica l’importanza dei “libretti 

di istruzione” che raccontano cosa si deve fare, citando anche Conrad, che in 

Cuore di tenebra descrive l’episodio della risalita lungo il fiume Congo da 

parte di Marlow, il quale, al termine del viaggio, trova abbandonato 

sorprendentemente un libretto dal titolo Indagine su alcuni aspetti dell’arte 

marinaresca233. 

Per ciò che attiene la cura per la descrizione degli oggetti, denotandoli con 

un linguaggio formalmente preciso ed univoco, particolare interesse viene 

riservato per l’immaterialità delle cose che il progresso scientifico aveva ed 

ha determinato. 

L’attenzione dell’autore è di tipo antropologico, come illustra nell’articolo 

pubblicato sul «Corriere della Sera» del 15 settembre 2003 dal titolo Del 

Giudice: così scrissi il romanzo del futuro, in cui, nel corso del colloquio che 

ebbe con Paolo Di Stefano, Del Giudice ammise di aver riportato la 

narrazione in un ambiente nuovo per la letteratura, il CERN (Centro Europeo 

per la Ricerca Nucleare), da cui sarebbero sprigionate nuove tecnologie 

 
231 Pierpaolo Antonello, La verità degli oggetti: la narrativa di Daniele Del Giudice 

fra descrizione e testimonianza, cit., p. 217. 
232 L’esperienza delle cose, a cura. di Andrea Borsari, Marietti, Genova 1992. 
233 Ivi, pp. 100-101. 



120 
 

allora, nel 1985, ancora in nuce, come Internet e il Web234, che avrebbero 

modificato di lì a poco la nostra vita.   

Alla domanda di Paolo Di Stefano: «Che cos’è che la interessava di più, 

allora, nello sviluppo scientifico?», Del Giudice rispose: 
 

Mi pareva che ci fosse un mutamento antropologico a partire dagli oggetti, che 

perdevano materialità e diventavano non cose. Uno scrittore che si è occupato di 

questo non c'è stato, nel Novecento, ma dovevo fingere che ci fosse stato e che 

cercasse il senso di questa discontinuità nella percezione degli oggetti. 

 

Alla successiva richiesta dell’intervistatore «E che cosa scopre Epstein?», 

 Del Giudice afferma: 

 
Epstein non è uno scrittore in crisi, vuole solo vedere che cosa c'è al di là del 

narrare, cosa c'è dopo. Il suo fiuto istintivo lo porta a cercare Brahe, per capire che 

cosa sta facendo. Intuisce che proprio dal Cern di Ginevra verrà fuori un linguaggio 

nuovo. Nell'85 Internet era una rete militare che la NATO regalò alle università 

americane, ma il linguaggio della rete in effetti sarebbe stato inventato proprio al 

Cern. 

Il lavoro di Brahe e del suo collega Rüdiger è un esperimento di unificazione, il 

tentativo di ridurre a una legge unica le teorie dei fenomeni fisici. Ogni volta che si 

fanno questi esperimenti di unificazione appare una nuova generazione di oggetti.  

Per esempio, dall'elettromagnetismo è nato il telefono. Dall'esperimento di 

Brahe nasce un linguaggio nuovo che è quello di Internet. Ecco, anche Epstein 

andava in quella direzione e io ho cercato di raccontare tutto questo proprio nel 

momento in cui accadeva, andando un po’ alla cieca… 

 

Sempre in relazione alle indagini che Del Giudice fece per costruire 

Atlante occidentale, può essere utile riprendere la premessa che Enzo 

Rammairone scrisse al Taccuino di Ginevra, diario della visita che l’autore 

effettuò dal 7 al 12 maggio 1984 al CERN, per studiare dal vivo come 

lavorano gli scienziati, in preparazione all’opera che venne pubblicata nel 

1985: 

 
Occorrerà riflettere ancora sul tentativo dello scrittore di testimoniare, tra i 

pochissimi, il cambiamento antropologico e la rappresentazione dei sentimenti nella 

nostra epoca in relazione al mutamento dei rapporti sociali e degli oggetti che ci 

circondano. Quegli stessi oggetti che perdono, in rete, materialità e diventano non-

cose. 

 A rimanere sono soltanto i nomi: «finestra», «cartella», «cestino», e l'immagine 

riprodotta sullo schermo del nostro pc. 

Nel gennaio 1984 Del Giudice, da sempre attento lettore dell'opera di Italo 

Calvino, scrive per «Rinascita» una esemplare recensione di Palomar (Einaudi, 

1983) dal titolo L'occhio che scrive: «È proprio questa esperienza della visività, 

spinta al suo punto limite, che determina la forma del libro: un libro cioè di 

descrizioni. […] In Palomar, la descrizione, proprio perché storia ininterrotta di una 

costituzione del mondo e dell'io mediata dallo sguardo, e dunque ricerca di un 

sentire, di un comportamento, di una saggezza, rimescola in sé il romanzesco che 

normalmente è altrove; e come descrizione, credo, diventa una forma nuova, 

autonoma e potenziata di racconto». 

 
234 Proprio nel 1984 al CERN due scienziati – il britannico Tim Berners-Lee e il belga 

Robert Caillau – iniziano una collaborazione che li porterà, qualche anno dopo, alla 

creazione del primo sito Web del mondo. 
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Del Giudice sta focalizzando il campo di ricerca sulla «visività» attraverso 

letture scientifiche, senza dimenticare i suoi scrittori d’elezione come Musil, 

Conrad e Kafka, ma nemmeno gli autori della sua generazione come Peter Handke, 

per il quale, scrive Del Giudice nella stessa recensione a Palomar, «il vedere era un 

modo per raccontare altre storie, altre esperienze» per raggiungere «un’educazione 

del sentire attraverso una rieducazione dello sguardo»235. 

 

Narrare, per Del Giudice, significa sempre lavorare in un campo di energie, un 

campo di forze dove tutto è ancora materia caotica, magmatica236. 

 

L’atteggiamento di ricerca che l’autore attribuisce ai due protagonisti di 

Atlante occidentale è una costante nelle analisi e nella personalità di Del 

Giudice. Tale pulsione lo spinse, alcuni anni dopo, alla pubblicazione di 

Atlante occidentale, ad intraprendere il viaggio verso il Continente bianco. 

Leggere gli articoli pubblicati sul «Corriere della Sera», relativi al viaggio 

in Antartide, costituisce una piacevole soddisfazione per il lettore, per la 

notevole cura descrittiva di ogni fenomeno incontrato, in particolare la 

descrizione immedesimata del comportamento dei pinguini rappresenta un 

paragrafo di etologia estremamente attento e di grande valore anche solo 

immaginativo. 

Nella quinta puntata del suo reportage, pubblicata l’8 maggio 1990, 

accanto alla descrizione del comportamento surreale e comico dei pinguini, 

si affianca, con analogo spirito di attenta curiosità, l’incontro con i referenti 

del centro di ricerca, insediato in Antartide, che si occupa dello studio dei 

neutrini, particelle elusive messaggere dei segreti del cosmo e della materia, 

sia quella nota sia quella oscura.  

Lo studio delle tracce di tali particelle permetterebbe di avere una teoria 

fisica finalmente completa unificante tutte le quattro forze fondamentali 

(gravità, elettromagnetismo, forza nucleare debole e forte), come viene 

anche riportato sull’opera Orizzonte mobile, estendo l’articolo originale del 

reportage a puntate del «Corriere della Sera»: 

 
Teresa indicava i neutrini con le sue belle mani quasi fossero lì presenti, Jeremy 

ascoltava e anch'io ascoltavo, le misure planetarie mi facevano venire in mente 

Robert Sheckley e i confini tra il genere e la letteratura consueta. 

Questa materia oscura, ha ripreso Teresa, sarebbe costituita da nuove particelle, 

‘particelle massicce debolmente interagenti’ o WIMP, previste dai modelli elaborati 

per estendere alla teoria che oggi impieghiamo per descrivere la materia, E 

comporterebbe l'unificazione di tutte le forze: ha ricordato la ‘supersimmetria’ e le 

teorie extradimensionali, che contemplano altre dimensioni dopo le tre spaziali e 

quella temporale. 

Qualche volta tra scienze esatte e phantāsia può avvenire una collusione, ma il 

fisico non deve abbandonare la severità della sua disciplina. Teresa si è trattenuta 

un po’, poi ha continuato: «Per la rivelazione dei neutrini occorre dotare di 

strumenti idonei spazi molto grandi, e contrastare così la bassa probabilità di 

interazione con la materia che è tipica delle WIMP. Per questo è impossibile 

realizzare i telescopi di neutrini in galleria e sotto le montagne. La ricerca di eventi 

 
235 Enzo Rammairone, 1984, appendice a Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, 

cit., pp. 166-167. 
236 Ibidem. 
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rari richiede lo schermo di grossi strati. Migliaia di metri sotto il mare oppure sotto 

i ghiacci polari»237. 

 

Ma cosa sono gli oggetti? Del Giudice coglie l’immaterialità dell’oggetto 

fisico che non ha una sua corporeità nella fisica contemporanea, come per i 

neutrini e come per le particelle subatomiche che si vedono indirettamente 

solo in base agli effetti dei loro scontri su un monitor.  

Anche se non esplicitato, tale divario tra il tangibile e il visibile è 

comunque presente più volte già dal racconto, Nel museo di Reims, dove 

occorre superare la cecità per sentire mediante altri sensi e sensazioni, anche 

suggeriti di una visitatrice, che li interpreta dando un’immagine diversa da 

ciò che appare, ma consona alle attese dell’interlocutore che non vede. 

La stessa lingua utilizzata da Del Giudice serve per dare sostanza alle cose. 

Il ‘calorimetro adronico’ è citato negli elenchi degli oggetti che i fisici al 

CERN riportano in Atlante occidentale. Il nome serve per dare un senso ad 

un oggetto a cui non viene data alcuna spiegazione. È come se il linguaggio 

servisse a dare corporeità all’oggetto: 

 
Per un attimo Brahe cercò le parole, le immagini, le analogie; pensò perfino i 

gesti della mano e delle dita come un attore che si prepara a rendere fisico un 

sentimento. Ma appena cominciò a dire «come», a dare solidità a ciò che non aveva, 

a rendere visibile ciò che non lo era, a collocare nello spazio ciò che era pura 

probabilità, e a cercare una qualsiasi cosa tra le forme del mondo cui paragonarlo, 

Epstein lo interruppe: «No, non così. Così non mi serve a nulla. Ciò di cui lei parla 

non assomiglia ad alcunché, lo sa benissimo. Io voglio che questa differenza si 

senta. Non capisce? Le cose che ci saranno vengono da lì, e saranno non-cose. 

Perché vuole che io le immagini come tutto ciò che già c'è, e che sta scomparendo? 

Perché vuole che io le riceva senza il loro nome, per arbitrario che sia? Perché per 

ogni cosa che dice manda avanti un gemello, che io già conosco, impedendomi di 

farmi un'idea dell'altro?  

Non abbia paura di disorientarmi, dato che ciò di cui lei parla è in effetti del tutto 

fuori dal mio orientamento. La prego, ricominci da capo. Me ne parli come ne 

parlerebbe con Rüdiger, me ne parli come se parlasse tra sé». 

Brahe ha fatto cenno di sì, ha detto: «Come vuole», e per la prima volta parlò a 

Epstein di ogni cosa chiamando ogni cosa con il proprio nome, la propria sigla, la 

propria formula; non faceva neanche tanti gesti, staccava appena la mano dal 

volantino, ogni tanto, ma più per porgere che per illustrare, come se mandasse su 

da un sottomondo dimensioni e concetti e movimenti e stati e direzioni che 

nascevano da una perfetta costituzione matematica, elastica e stupefatta, e valevano 

solo lì; ma già parlare di su e di giù, di dentro e di fuori, era del tutto improprio e 

ogni tanto Brahe si correggeva, si riprendeva, e controllando con un'occhiata 

Epstein si accorgeva che più restava fedele a sé e più gli sembrava che lui sapesse 

già o capisse perfettamente238. 

 

La chiarezza, il rigore, la precisione: avrebbe invocato Calvino per dare 

nettezza alle cose, mediante un linguaggio privo di sbavature, ma anche, 

come avverte Paolo Zublena: 

 

 
237  Daniele Del Giudice, Orizzonte mobile, cit., p. 11. 
238 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., p. 111. 
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La precisione descrittiva consente di non fare del fenomeno un emblema di 

marca simbolista, ma allo stesso tempo di lasciare spazio a quel margine di 

inquietudine che tale immagine non può che sollevare239. 

 

Inoltre, la spiegazione densa e tecnica che Brahe fornisce a Epstein 

permette di rendere più sentita la vicinanza tra i due conducendoli ad 

un’identificazione reciproca attorno ad un logos comune: 
 

«Epstein si accorgeva che più [Brahe] restava fedele a sé e più gli sembrava che 

lui sapesse già, o capisse perfettamente. Epstein ascoltando si sporse verso Brahe, 

e Brahe parlando si sporse verso Epstein, ed erano così raccolti uno verso l'altro, e 

del resto il rumore del motore era così continuo e avvolgente, come l'aria, che 

nessuno dietro di loro, avrebbe potuto sentire nulla»240.  

 

Precisione veicolo di passione, dunque, che definisce l'ethos come responsabilità 

suggellando un'amicizia. 

Ancora, quando Epstein descrive i fuochi d'artificio a Brahe, è la massima 

precisione a caricare il racconto di pathos241. 

 

Il legame profondo tra letteratura e scienza è dichiarato da Del Giudice 

esplicitamente, ad esempio nel corso dell’intervista che lo scrittore concesse 

a Claudio Magris il 1° marzo 2009 sul «Corriere della Sera», in occasione 

della pubblicazione della sua ultima opera Orizzonte mobile: 

 
Magris - Come vedi ora, gli chiedo, incontrandolo a Torino, il rapporto fra 

letteratura e scienza? 

Del Giudice - Letteratura e scienza sono allacciate. I grandi scienziati sono stati 

degli ottimi narratori, pensiamo alla prosa piena di vita e storie di Galilei, e i grandi 

scrittori che hanno avuto una formazione scientifica sono molti; solo tra gli italiani 

del secolo appena passato, i chimici Italo Svevo e Primo Levi, l’ingegnere Carlo 

Emilio Gadda o Sergio Solmi, narratore delle macchine reali e irreali e pioniere 

da noi della science-fiction; e Italo Calvino, di padre agronomo e madre biologa. 

Tutti hanno operato in una «felice ambivalenza». Mi viene sempre in mente la 

frase di Manganelli: «vuoi fare lo scrittore? Fai geologia!». Dopotutto è 

misurandosi con il non letterario che la letteratura può dimostrare la sua 

plausibilità, se è uno strumento di conoscenza deve guadagnarsi sul campo la 

possibilità di dire il presente in competizione con le altre forme. 

Io ho sempre cercato di narrare il presente e la nostra è indiscutibilmente 

un'epoca di scienze; tra l'altro adattarsi al loro linguaggio e piegarsi alla loro 

sistematicità è ottimo per parlare d'altro e raggiungere una buona tensione 

sentimentale. Ma oggi narrare il proprio tempo può voler dire all'opposto narrare 

nei modi e nello spirito delle religioni. 

 

Anche nell’ombra e nell’invisibile si cela un laboratorio, dove la visibilità 

può essere legata all’esperimento fisico o all’immaginazione del laboratorio 

creativo di un artista. Tali legami sono approfonditi nell’articolo del 17 

febbraio 1991, dal titolo Elogio dell’ombra, pubblicato sul «Corriere della 

Sera».  

 
239 Paolo Zublena, L’inquietante simmetria della lingua, cit., p. 132. 
240 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, cit., pp. 111-112. 
241 Paolo Zublena, L’inquietante simmetria della lingua, cit., p. 131. 
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Come si è già visto, la luce è un fenomeno fisico che segue precise leggi, 

ma è solo l’ombra che rende evidente la luminosità. Consapevolmente o 

meno, Del Giudice attraversa un tema, la luce, che ha costituito motivo di 

indagine nei secoli, da corpuscolo con Isaac Newton (seconda metà del ’600) 

ad onda con Thomas Young (1800), fino ad arrivare al fotone con Max 

Planck (1900) e Albert Einstein (1905).  

Una natura duale: corpuscolare ed ondulatoria insieme, che mette in crisi 

un modello deterministico che sembrava ormai consolidato. 

L’indeterminatezza della posizione di una particella legata alla modifica 

della stessa se la si guarda, ossia se si invia su di essa un getto di fotoni, porta 

alla fisica quantistica e dunque all’indeterminazione della realtà fisica e la 

rivalutazione della probabilità come intrinseca funzione del mondo 

sperimentale che si credeva certo e deterministico, con le forti implicazioni 

e ricadute nella filosofia e nella letteratura del Novecento. 

 
Questo continuo e duplice carattere di fondatezza e infondatezza della narrazione 

è una dimensione di probabilità, di pura probabilità. È ciò che risuona oggi nel 

limite estremo della scrittura: un movimento sotterraneo ed essenziale di probabilità 

e improbabilità continue. Ha a che fare, forse, proprio con l'ombra, con la quantità 

d'ombra che il linguaggio porta con sé, che ogni parola porta con sé nel suo 

medesimo far luce, dunque dell'ombra che ciascuno di noi riesce a trattenere, a 

conservare e a far «parlare» all'interno della continua e probabile, puramente 

probabile luce delle parole.242 

 

Dai primi oggetti “concreti” della Fisica (corpi, molle, termometri, fili 

elettrici, strumenti di misura…) si è passati ad oggetti immateriali (onde, 

elettroni, fotoni…), per giungere alla fisica quantistica che è 

fondamentalmente matematica, astrazione e immaginazione, come 

nell’atto narrativo.  

Anzi, per certi aspetti, ci vuole più fantasia nella scienza che nell’arte, 

come Del Giudice vuole esprimere dal seguente dialogo tra Brahe (lo 

scienziato) e Epstein (lo scrittore) in Atlante Occidentale: 
 

«E come va? Il lavoro voglio dire», disse Epstein. […] 

Brahe si è sfiorato il sopracciglio: «Non si vede ancora un granché, ma va bene, 

meglio di quanto lui possa immaginare» e ha indicato con dolcezza Rüdiger. […] 

 Epstein ha controllato con un'occhiata Brahe, ha detto: «È molto faticoso?» 

«No. Solo che una parte di te corre in avanti, molto; è una parte di fantasia, pensa 

già che cosa vuol vedere e crede di vederlo. Un'altra invece frena continuamente, 

dice: torniamo indietro, controlliamo. È una gamba malata, che uno si trascina, 

eppure è quella su cui si fa più forza». 

«Sì, posso immaginarlo», ha detto Epstein. 

Sono rimasti in silenzio per un po’, poi Brahe ha detto: «E il suo lavoro?» 

cercando il tono più neutro e non curante per la domanda. 

«Nel mio, come le ho già spiegato, si vede parecchio. Si vede così tanto che resta 

ben poco da immaginare». Si è passato una mano tra i capelli bianchi, ha sorriso: 

«Ma questo è solo un punto di partenza»243. 

 

 

 
242 Daniele Del Giudice, In questa luce, cit., p. 5. 
243 Daniele Del Giudice, Atlante Occidentale, cit., pp. 90-91. 
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Nei primi del Novecento non solo la fisica quantistica mise in crisi i 

princìpi logici su cui si fondava il pensiero occidentale, ma anche un’altra 

rivoluzione culturale colpì aspetti narrativi e di pensiero: la teoria 

psicanalitica di Sigmund Freud. 

Quasi tutti i personaggi e gli autori che Del Giudice tratteggia nei suoi 

articoli, da Svevo a Bazlen, passando per Montale e Saba, sono vissuti o 

transitati in quella fucina culturale europea che si concentrò a Trieste tra la 

fine dell’Ottocento e il primo periodo del Novecento. E tutti sono debitori 

del pensiero psicanalitico, della scoperta dell’inconscio, che fino ad allora 

pareva non esistere, in quanto tutto sembrava controllabile dalla volontà 

della ragione, in pieno assetto culturale positivista.  

La scoperta dell’inconscio determinò una cesura anche a livello letterario 

tra l’Ottocento realista e positivista e il nuovo secolo: un nuovo universo 

emerse, un vero mondo costruito dalla e nella mente in base alle esperienze 

e alle immagini assunte dall’infanzia di ciascuno: l’inconscio ospite della 

mente. Come Del Giudice tratteggia efficacemente nell’articolo pubblicato 

sul «Corriere della Sera» il 18 giugno 1992, dal titolo Va in pezzi la forma 

romantica del sentimento: 

 
E, certamente, è anche il momento in cui, da Nietzsche a Strindberg, va in pezzi 

la forma romantica dei sentimenti; e, certamente, Trieste è per Svevo assai più che 

lo scenario della sua narrazione, Trieste è l'obbligazione al successo, la velleità di 

una piccola borghesia che si tiene d'occhio, conformista perfino nelle sue 

trasgressioni, ma è anche una città sentimentale e sfuggente, anche il luogo in cui 

per la prima volta, tramite Edoardo Weiss, arriva in Italia la psicanalisi. 

 

A seguito della traduzione dell’opera di Freud, curata nel 1994 da Michela 

Marcacci per la casa editrice Feltrinelli, con la cura di Mario Ajazzi Mancini, 

su due operi minori di Freud: Il piccolo Hans e l’Uomo dei lupi, dedicati a 

due casi clinici, i traduttori precedenti delle due opere, per la casa editrice 

Boringhieri, insorsero denunciando la modalità letterale della traduzione 

che, invece, ora, secondo il curatore dell’opera per la Feltrinelli, avrebbe 

consentito una corretta operazione filologica, non effettuata prima dalla 

traduttrice della Boringhieri, Renata Colorni sotto il coordinamento di 

Michele Ranchetti e Cesare Musanti. 

Il «Corriere della Sera» del 13 giugno 1994 pubblicò un articolo di 

Riccardo Chiaberge dal titolo Freud, La guerra dei traduttori, su tale 

conflitto tra traduttori e in cui si evidenziava la peculiarità del linguaggio 

tecnico di Freud e la difficile traduzione che non avrebbe dovuto tenere 

conto, secondo un corretto assetto filologico, della moderna nomenclatura, 

come nel caso dell’uso del termine “transfert” che verrà introdotto molto 

dopo l’opera di Freud.  

Si riconosce che la prosa di Freud è trasversale tra quella scientifica e 

quella letteraria, la quale si nutre anche di temi mitici e allegorici e quindi ci 

si pone il problema della fedeltà della traduzione letterale e l’interpretazione 

successiva che è stata data, anche solo a livello linguistico, dei concetti 

espressi. 

In questo contesto si pose Daniele Del Giudice, che scrisse l’introduzione 

alla nuova traduzione e ricostruzione filologica delle due opere di Freud per 
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i tipi della Feltrinelli. Il «Corriere della Sera» pubblicò il 13 giugno 1994, a 

lato dell’articolo di Riccardo Chiaberge, l’anteprima della prefazione di Del 

Giudice alla nuova opera di traduzione del saggio Il piccolo Hans di 

Sigmund Freud. La prima parte della prefazione di Del Giudice apparve 

quindi nell’articolo dal titolo: Figure & psiche: il «favivì» del piccolo Hans. 

Il tono dell’articolo è anche ironico, anticipando alcune esagerazioni 

nell’applicazione del metodo freudiano di interpretazione dei sogni per un 

piccolo paziente, affetto da una patologia, e descritto come «caso clinico».  

Qui l’analisi e la cura sono soggette solo alla parola, come strumento di 

indagine e di intervento guaritivo. Se l’intervento non è fisico, con bisturi ed 

altri strumenti, l’analisi restituisce comunque un quadro inquietante, 

attraverso le parole del piccolo paziente che sono tradotte dal padre e 

ritradotte ed interpretate dal medico terapeuta. Tutto avviene secondo un 

“canovaccio” quasi uno schema di lavoro, dove l’immaginazione è la chiave 

interpretativa, con un approccio che, ovviamente, nonostante le dichiarazioni 

di intenti, non ha alcuna parvenza di scientificità e rischia anzi di produrre 

traduzioni forzate alla ricerca di paragoni che pescano arbitrariamente in 

ambiti distanti. Rappresenta un’esemplificazione dell’estremizzazione del 

metodo freudiano applicato in modo acritico. 

Il caso clinico descritto nella prima opera, Il piccolo Hans, riguarda un 

bambino che presenta comportamenti anomali e che, sottoposto all’analisi, 

esprime i suoi racconti; il padre annota le immagini del bambino ed ogni 

parola del bambino viene ritradotta da un punto di vista simbolico per 

cogliere aspetti che le immagini indirettamente possono rappresentare al fine 

di scoprire la ragione del disturbo del bambino.  

È questo un atteggiamento scientifico? Sicuramente è stata impostata 

un’indagine per rispondere a precisi quesiti, ma non si concentra su fatti, ma 

su immagini che si trasformano in oggetti, parti del corpo che di per sé non 

sono significate direttamente. Certamente lo smarrimento assale Del Giudice 

in questa indeterminazione tra immagini e significati. 

Sono assenti gli oggetti attorno ai quali si può costruire una relazione che 

non sia così indeterminata e autoreferenziale come appare l’analisi freudiana, 

la quale comunque, al di là delle distorsioni nella sua non corretta 

applicazione, come è avvenuto in questo caso clinico, ha avuto il merito 

storico e scientifico di aver disvelato una dimensione reale della mente ma 

ignota: l’inconscio, che abbatte i canoni logici consueti come stava facendo 

la fisica quantistica: 

 
Cade dunque, in questo racconto, il principio di identità e non contraddizione, 

che nell'inconscio non ha luogo, come la successione causale degli avvenimenti, o 

la linearità del tempo.  

Tutto è evidente ma non chiaro, né definitivo, al pari dei rebus: il cavallo bianco, 

la vasca da bagno, il succhiello, l'idraulico, la carrozza, il camino, la cicogna, le 

mutande, ciascuno se stesso ed altro, attendendo una lettera, una lettera-parola che, 

aggiungendosi, dica la diagnosi e la cura; e al centro di tutto, come un obelisco in 

una piazza ingombra di oggetti misteriosi e per natura consustanziali, l'unica cosa 

che è perfettamente solo se stessa, e attorno alla quale tutto sembra ruotare, il 

«favivì», il pene del piccolo Hans.  

Ecco un racconto dove i fatti, compreso quello iniziale - la visione di un cavallo 

caduto che scatena la fobia del bambino - sono tutti eventi di immagini: quelle che 
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Hans inventa, quelle che inventa il padre a sua volta per «interpretare» le immagini 

di Hans, quelle che inventa Freud o suggerisce commentando e sorvegliando a 

distanza le immagini inventate dal padre di Hans per «guarire» Hans.  

Dunque, la «trama» del racconto è una semplice tessitura, creata dalle relazioni 

che via via ciascuno tenta di stabilire tra le diverse immagini, dal modo diverso 

come ognuno dei personaggi in gioco - il bambino, il padre freudiano convinto, il 

medico Freud - si sforza di collegarle. 

 

In questa analisi si coglie anche la diffidenza di Del Giudice per le 

immagini senza parole, come afferma: «se esci dalle parole e entri 

direttamente nelle immagini sei fritto»244. 

C’è un aspetto, tra gli altri, in cui Del Giudice esprime vero apprezzamento 

ed è il modo di lavoro laboratoriale, che lui stesso indaga personalmente sia 

in Antartide sia al CERN, con la rappresentazione memorialistica delle 

proprie esperienze nei rispettivi taccuini di viaggio. Il metodo e il lavoro 

scientifico impongono un vincolo etico nel lavorare insieme per un obiettivo 

comune: 

 
Nel descrivere un laboratorio di fisica sperimentale, Del Giudice mette in 

evidenza proprio questo ruolo dell'oggetto scientifico come strumento di 

assemblea, di negoziazione, di riunione, associato a quella collegialità di 

intenzioni che spesso manca alla cultura umanistica: il radunarsi attorno a degli 

oggetti concreti, definiti, per trovarne conoscenza e attraverso questa conoscenza 

sperimentare il vincolo associativo che questi impongono245. 

 

Tale collegialità di azioni ha un effetto dirompente nelle scienze, a 

differenza di ciò che si compie nella ricerca e produzione letteraria-

umanistica, in cui, tranne quando si è in presenza di varie scuole, movimenti 

o circoli letterari, il lavoro è più individualistico, dovendo effettuare 

un’opera di scavo nelle sensazioni interiori o nelle soggettività delle 

percezioni. 

Daniele Del Giudice morì il 2 settembre 2021. Il giorno successivo il 

«Corriere della Sera», il giornale che aveva raccolto dagli anni ’80 le sue 

osservazioni, sempre misurate e puntuali sulla realtà, dalla storia ai viaggi 

reali e della mente dell’autore, sempre con totale attenzione alla persona 

nelle sue esperienze, senza eccedere né nel lirismo né in una forma di 

distanza intellettuale, riportò numerose memorie di chi lo aveva conosciuto. 

In una di queste, Paolo Di Stefano scrisse un articolo dal titolo Daniele 

Del Giudice, il fuoco della leggerezza, di cui si riporta il seguente brano: 

 
Mentre Lo stadio di Wimbledon, romanzo che interroga la memoria degli amici 

di una persona assente, Atlante occidentale è la storia di un'amicizia reale, quella 

nata dall'incontro, in un piccolo campo di aviazione svizzero, tra l'anziano scrittore 

Epstein e Brahe, un giovane fisico italiano: i due sono accomunati dalla passione 

del volo, la stessa passione che aveva il pilota dilettante Del Giudice. La scena di 

Atlante occidentale è un laboratorio ginevrino, il Cern, in cui si sta sperimentando 

un anello di accelerazione che permetterà di rendere visibili infinitesimali particelle 

di materia. 

Affiora sempre in superficie il confronto fra le due culture, ma Atlante si propone 

anche di «inseguire la metamorfosi dell'uomo europeo, la nuova percezione che egli 

ha di sé e del mondo che lo circonda» restituendo alla letteratura la sua «vera 

 
244 Daniele Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura, la memoria, nel volume 

L’esperienza delle cose, cit., pp. 91-102. 
245 Pierpaolo Antonello, La verità degli oggetti: la narrativa di Del Giudice fra 

descrizione e testimonianza, cit., p. 226. 
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vocazione di scoperta» tra il vedere e il sentire. Sono i temi su cui spazierà il 

magnifico racconto su una cecità incombente, Nel museo di Reims. 

 

Come afferma Guido Tonelli, fisico italiano di risonanza internazionale, 

nella prefazione nell’ultima edizione di Atlante occidentale del 2019: 

 
La fisica è vista quindi come parte integrante del sapere umano, intrinsecamente 

inseparabile dalla cultura umanistica, col che si spiega anche perché il lavoro 

piacque tanto a Italo Calvino.  

Il romanzo diventa, appropriatamente, l'atlante che fornisce le mappe della 

cultura occidentale, la carta che permette di costruire l'orientamento usando i due 

riferimenti della scienza e della letteratura. […] 

Gli sguardi con cui scienziati e artisti indagano il mondo non sono così diversi; 

lo strumento principale che usano entrambi è una grandissima immaginazione. 

Si devono seguire regole rigorose, ma all'interno dei vincoli prestabiliti si è liberi 

di praticare la più inebriante delle fantasie. Così ci si può avventurare in mondi 

totalmente nuovi o si può cercare di immaginare l'indicibile, a patto di accettare 

sempre, con umiltà, i limiti della nostra capacità di astrazione e rappresentazione246. 

 

Per terminare questo capitolo, dedicato ai rapporti tra letteratura e scienza, 

può essere opportuno prendere in considerazione due brevi estratti del 

contributo che il critico letterario ed intellettuale Pietro Citati diede, con una 

efficacissima recensione del libro di Del Giudice, Atlante occidentale, al 

tempo della recensione appena uscito, pubblicata sul «Corriere della sera» 

del 9 novembre 1985, ancora prima dell’inizio della collaborazione dello 

scrittore al quotidiano milanese, dal titolo emblematico (E dalla materia uscì 

il testo; occhiello Il nuovo romanzo di Daniele Del Giudice): 

 
Oggi, probabilmente la sfida è più ardua di quanto non fosse per Shakespeare o 

per Goethe. Mentre le scoperte di Copernico e di Galileo e di Newton avevano 

un'immediata eco sensibile, trasformando i sentimenti e i modi di vedere, alcune 

delle scoperte fisiche e biologiche moderne sono intraducibili fuori dal loro 

linguaggio, e non generano una psicologia o un'arte della visione. C'è la sensazione 

che la letteratura non riesca a dare parola all'ineffabile delle formule matematiche. 

Con Atlante occidentale (Einaudi), Daniele Del Giudice ha voluto accettare 

proprio questa sfida. Il vero protagonista del suo libro è il LEP, la grande macchina 

che i fisici europei stanno costruendo a Ginevra, e che egli immagina già costruita. 

Questa macchina affascina tutti i personaggi, irradia tensioni e linee di forza, 

come la fortezza era il centro poetico irradiante di Dillon Bay, il suo bel racconto 

militare. 

Sotto gli occhi di Pietro Brahe e di Ira Epstein, il fisico e lo scrittore che 

rappresentano i poli opposti e fraterni del libro, essa divide la materia sino 

all'infinito, spezzando tutti gli elementi finora conosciuti e cercando l'elemento 

ultimo, la sostanza non scomponibile, la semplicissima legge unitaria, che spiega 

sia la struttura dell'atomo sia la struttura e l'origine dell'universo. 

Quando si giunge a questa estremo, Ira Epstein rifiuta di parlare ancora di 

materia. 

 La materia è scomparsa: un'unica sostanza, un'unica energia, una materia-

spirito, uno spirito-materia, qualcosa che noi non abbiamo ancora parole per 

esprimere, qualcosa che deve ancora nascere dalle nostre coscienze, irradia luce, 

emana luce, non è altro che un’infinita inarrestabile metamorfosi luminosa nella 

grande macchina di Ginevra. 

 

In un altro brano dello stesso articolo di Citati, leggiamo: 

 

 
246 Del Giudice, Atlante occidentale, cit., pp. X-XI. 
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Ma l'altro scrittore, il giovane ardimentoso Daniele Del Giudice, non rinuncia 

affatto alla letteratura. Accetta la sfida della scienza, anzi si sforza di portare 

all'estremo tutte le sue sfide: e trasforma il proprio libro, questo Atlante occidentale 

dal titolo così emblematico, in un programma letterario, l'unico che le nuove 

generazioni abbiano espresso. Il primo punto è che dobbiamo conservare 

gelosamente la dote migliore di Epstein: la precisione dello sguardo che suddivide 

la materia nei suoi elementi infinitesimi, come Musil e il LEP. Ma cosa osserva lo 

sguardo che scompone?  

L’uomo occidentale, che secondo una leggenda dovrebbe essere circondato e 

prigioniero delle cose, non è più animato dalla passione di possedere e di 

interiorizzare le cose. Senza che nessuno scrittore se ne sia accorto, la vita, che 

all'inizio del secolo grondava di irradiazioni oggettive, è divenuta leggera, 

trasparente, cristallina, pura energia, pura velocità, gesti incorporei che si 

dissolvono nell'aria appena sono stati tracciati. 

 

Molteplici interessi, punti di visione più che punti di vista, attenzione ad 

ogni aspetto del reale, sia colto sia di costume. Difficile contenere tutta la 

varietà di interventi e di suggerimenti che Daniele Del Giudice costruì e 

condivise in una vita che risultò troppo breve, ma in cui, comunque, riuscì 

ad esprimere «un minimo di parole, un massimo di immaginazione».  
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9. La realtà immaginativa in Italo Calvino e Daniele Del Giudice 
 

 

In alcuni articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» Daniele Del Giudice 

affronta il tema della fotografia, tecnologia per fissare un’immagine e si 

chiede il significato di tale tecnica, che ha modificato la percezione del 

tempo, rendendo un’azione o una posa congelata per sempre.  

Allo stesso tema si dedicò Italo Calvino, scrittore «diurno», come venne 

definito da Del Giudice nell’articolo del 25 febbraio 1990, dal titolo Calvino, 

lo scrittore nel suo labirinto, in quanto «scrittore manierista nel senso antico 

e profondo della parola, di uno scrittore non romanzesco, e un po’ per tutti 

questi motivi di uno scrittore moderno», autore molto attento al dettaglio e 

alla luce che focalizza le immagini, attraverso un nitore del linguaggio che 

abbiamo visto potenziato nelle opere di Del Giudice. 

Nel racconto di Italo Calvino, L’avventura di un fotografo, pubblicato 

nella collana einaudiana degli «Struzzi» nel 1970, il protagonista Antonino 

Paraggi viene colto da una mania: inizialmente scettico sull’utilità della 

macchina fotografica «il nero strumento» il cui uso colpisce soprattutto i 

neo-papà, «quale fenomeno secondario della paternità» che vogliono seguire 

costantemente i progressi dei propri pargoli, inizia a fotografare per diletto 

una ragazza, Bice, che viene gradualmente sempre più fotografata, fino a che 

il protagonista viene travolto dall’ossessione di ripetere lo scatto 

ininterrottamente, ritenendo finalmente di possedere la ragazza.  

Tutte le possibili immagini assunte da Bice avrebbero dovuto essere 

fotografate e Antonino giunse, per non essere travolto dalle infinite 

possibilità di posa assunte da Bice, a ritrarre un’immagine univoca che 

rimanesse sulla superficie della maschera del suo soggetto prediletto, in 

modo da non venire trascinato dalle “sabbie mobili” degli stati d’animo e 

dalla psicologia: 

   
Quell'espressione quell'accento quel segreto che gli sembrava di essere lì lì per 

cogliere sul viso di lei era qualcosa che lo trascinava nelle sabbie mobili degli stati 

d'animo, degli umori, della psicologia: era anche lui uno di quelli che inseguono la 

vita che sfugge, un cacciatore dell'inafferrabile, come gli scattatori di istantanee. 

Doveva seguire la via opposta: puntare su un ritratto tutto in superficie, palese, 

univoco, che non rifuggisse dall'apparenza convenzionale, stereotipa, dalla 

maschera. 

La maschera, essendo innanzitutto un prodotto sociale, storico, contiene più 

verità d’ogni immagine che si pretenda «vera»; porta con sé una quantità di 

significati che si rivelano a poco a poco. Non era proprio con questo intento che 

Antonino aveva messo su quel baraccone d’uno studio?247 

 

Purtroppo per Antonino tale tentativo, di avere tutte le possibili immagini 

o un’immagine che le contenesse tutte, richiedeva di fotografare Bice in 

assenza di altri elementi di disturbo fino a fotografare le altre possibilità: la 

stessa assenza di Bice e quindi la situazione divenne fuori controllo, fino a 

condurlo al delirio: 

 
247 Italo Calvino, L’avventura di un fotografo, in Gli amori difficili, Einaudi, Torino 

1970, (ed. 2023, p. 51). 
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Su ogni soggetto passava giornate, esaurendo rotoli interi, a intervalli di ore, in 

modo da seguire i mutamenti della luce e delle ombre. Un giorno si fissò su un 

angolo della stanza completamente vuoto, con un tubo del termosifone e nient'altro: 

ebbe la tentazione di continuare a fotografare quel punto e solo quello fino alla fine 

dei suoi giorni248. 

Esaurite tutte le possibilità, nel momento in cui il cerchio si chiudeva su se 

stesso, Antonino capì che fotografare fotografie era la solo via che gli restava, anzi 

la vera via che lui aveva oscuramente cercato fino allora249. 

 

Degno racconto che riguarda comportamenti patologici, ma in un contesto 

verosimile, come quelli descritti da Del Giudice nei racconti riportati in 

Mania (1997), come L’orecchio assoluto o «Com’è adesso!», dove i soggetti 

sono basati su atteggiamenti irrazionali interpretati con lucidità, che 

denotano un disagio esistenziale profondo e una contraddizione irrisolta con 

la contemporaneità. Quest’ultimo aspetto è evidente soprattutto in alcune sue 

opere, come La speculazione edilizia (1963) o Marcovaldo (1963). 

Calvino aveva già preconizzato tali situazioni nell’articolo La follia del 

mirino pubblicato nel 1955 sulla rivista «Il Contemporaneo», tramite 

un’opera letteraria porta all’estremo limite un comportamento denunciato 

nell’articolo indicato: che cosa conduca gli individui a farsi prendere 

dall’impulso ripetitivo della fotografia, in modo tale che si perda la 

differenza tra la realtà fotografata e la realtà della fotografia: 

 

Il paradosso su cui si regge tutto è che la realtà sia veramente fotografabile, e ciò 

che si è fotografato sia proprio la realtà. 

Lo scrittore si preoccupa perciò di dissipare un equivoco, quello che inclina il 

favore dei cacciatori di immagini verso l'istantanea, il documento spontaneo, quello 

colto al volo, quale pezzo di vita vissuta. 

L'istantanea, dice Calvino citando Carlo Levi, non è più «vera» della fotografia 

in posa. Le foto in posa del passato, con tutto il loro carico di significati sociali, 

antropologici, di gusto, ma anche di quanto «falso e forzato e ipocrita si poteva 

trovare in un agglomerato famigliare» sono l'analogo dell'attuale «istantanea 

famigliare campestre o marina», che «in novanta casi su cento è sbagliata». 

Calvino stabilisce un polemico parallelo tra fotografia e letteratura, come per 

ricordare a se stesso e al lettore che sta scrivendo della fotografia, ma non dimentica 

mai per un istante la letteratura. 

Sia per la fotografia che per la letteratura si verificherebbe infatti un analogo 

processo di storicizzazione: in un caso nei confronti delle immagini, nell'altro 

rispetto ai testi scritti del passato: «testi più gracili e provinciali e legati al costume 

del tempo» che la critica stilistica trasforma in «preziosi monumenti di linguaggio 

e di gusto»250. 

 

Nell’articolo, già citato, pubblicato sul «Corriere della Sera» del 2 

febbraio 1992, dal titolo Ma la realtà abita ancora qui, Del Giudice indaga 

la differenza tra la foto in posa, dove tutto è stato definito, stravolgendo in 

tal modo la realtà, e la foto istantanea ripetuta più volte che permette di 

evidenziare aspetti del reale che ad una prima visione della realtà erano 

sfuggiti, in modo tale da consentire di cogliere nuovi aspetti e di attribuire 

 
248 Ivi, p. 56. 
249 Ivi, p. 57. 
250 Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996 (ed. 2006, p. 118). 



132 
 

anche inconsapevolmente un valore iconico ormai universale ad alcune 

fotografie251. Da questo articolo riportiamo il seguente brano: 

 
La fotografia era dunque una mathesis singularis, una matematica dell’eventuale 

e di quanto poteva accadere, il prodotto di un'improvvisa congiunzione tra fatto e 

fotografo, giustapposti per istantanea simultaneità del disordine o del caso. Il talento 

di un fotografo era allora non soltanto una speciale passione per la realtà, ma anche 

una speciale passione e pazienza per questo tipo di simultaneità. 

 

Calvino non pone questa distinzione. Per “fotografia” intende, che sia in 

posa o meno, la possibilità di «prelevare dalla mobile continuità della realtà 

fette temporali dello spessore di un secondo»252 o di una sua frazione, come 

afferma Antonino Paraggi, il protagonista del racconto L’avventura di un 

fotografo, rivolto a Bice e Lydia, le due amiche che gli chiedono di scattare 

loro “un’istantanea”. 

La frazione temporale può essere di estensione sempre più fine portando 

ad una vertigine da «infinito», quale quella che lo stesso Calvino denuncia 

nelle sue Lezioni americane: 

 
Questa conferenza non si lascia guidare nella direzione che m’ero proposto. Ero partito 

per parlare dell'esattezza, non dell'infinito e del cosmo. Volevo parlarvi della mia 

predilezione per le forme geometriche, per le simmetrie, per le serie, per la combinatoria, 

per le proporzioni numeriche, spiegare le cose che ho scritto in chiave della mia fedeltà 

all'idea di limite di misura… Ma forse è proprio questa idea che richiama quella di ciò 

che non ha fine: la successione dei numeri interi, le rette di Euclide… 

Forse piuttosto che parlarvi di come ho scritto quello che ho scritto, sarebbe più 

interessante che vi dicessi i problemi che non ho ancora risolto, che non so come risolverò 

e cosa mi porteranno a scrivere… Alle volte cerco di concentrarmi sulla storia che vorrei 

scrivere e m’accorgo che quello che m’interessa è un'altra cosa, ossia, non una cosa 

precisa ma tutto ciò che resta escluso dalla cosa che dovrei scrivere; il rapporto tra 

quell'argomento determinato e tutte le sue possibili varianti e alternative, tutti gli 

avvenimenti che il tempo e lo spazio possono contenere. È un'ossessione divorante, 

distruggitrice, che basta a bloccarmi. Per combatterla, cerco di limitare il campo di quel 

che devo dire, poi a dividerlo in campi ancor più limitati, poi a suddividerli ancora, e così 

via. E allora mi prende un'altra vertigine, quella del dettaglio del dettaglio del dettaglio, 

vengo risucchiato dall’infinitesimo, dall'infinitamente piccolo, come prima mi disperdevo 

nell'infinitamente vasto253. 

 

Tali vertigini non si porrebbero, per Calvino, per il cinema, a causa del 

rapidissimo succedersi di fotografie, che crea un artefatto senso di 

movimento e, per questa ragione, tale continuo e necessario dinamismo delle 

sequenze delle immagini non consentirebbe, allo spettatore-osservatore del 

 
251 Si pensi alla fotografia iconica, riprodotta anche in innumerevoli gadget e magliette, 

diventando un oggetto pop, di Ernesto «Che» Guevara, scattata in modo casuale 

durante un comizio a L’Avana da Alberto Korda il 5 marzo 1960 ed estratta da una 

serie di scatti che non avevano il combattente come fuoco della scena, oppure la 

celeberrima foto che ritrae insieme i giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, 

scattata da un fotoreporter Tony Gentile il 27 marzo 1992, e scelta da una serie di 

foto istantanee scattate una di seguito all’altra nel corso di un convegno e che 

divenne un’icona della lotta alla mafia, attraverso l’opera e la collaborazione 

fraterna dei due magistrati barbaramente trucidati pochi mesi dopo. 
252 Italo Calvino, L’avventura di un fotografo, cit., p. 48. 
253 Italo Calvino, Lezioni americane, cit., pp.68-69. 
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reale, di concentrarsi su ogni immagine ed ogni dettaglio presente nella 

particolare e individuale immagine/ fotografia254.   

Come descrive Roland Barthes nel suo saggio La camera chiara, nota 

sulla fotografia (1980), nell’azione fotografica, così come dichiarerà Del 

Giudice, si permette di giungere ad una mathesis singularis e non più 

universalis. La fotografia, al pari della scrittura, offre il suo campo a questa 

scienza255. Come dichiara Barthes: 

 
«Forse al cinema si aggiunge qualcosa all’immagine? Non credo; non ne ho il 

tempo: davanti allo schermo non sono libero di chiudere gli occhi, perché altrimenti, 

riaprendoli, non ritroverei più la stessa immagine; io sono costretto a una voracità 

continua; un gran numero di altre qualità, ma nessuna pensosità; di qui il mio 

interesse per il fotogramma» (La camera chiara). La fotografia possiede anche 

un’altra facoltà preclusa al cinema: «di guardarmi dritto negli occhi», la facoltà 

dello sguardo diretto, scrive Barthes; e la Mathesis singularis, evocata da Calvino, 

è una scienza dello sguardo, è un guardare dritto negli occhi.256 

 

Nel secondo articolo che Del Giudice dedica alla fotografia, pubblicata sul 

«Corriere della Sera» il 19 ottobre 1993, dal titolo Wenders: occhio per 

occhio, l’immagine fotografica assume il ruolo di testimonianza storica, 

conseguenza del movimento del Romanticismo tedesco, per il quale 

l’importanza dell’immagine era già presente nei quadri di Caspar David 

Friedrich e nello sguardo letterario di Goethe, al punto da far ritenere il 

Romanticismo tedesco fautore di una rivoluzione ottica. 

Ora, l’immagine fotografica non vive più in un contesto in cui valevano 

«i concetti di Assoluto, Autocoscienza, Ragione diffusa, Infinito, che 

sostenevano lo sguardo dei Romantici, ma resta l’idea e l’azione del vedere 

e del rappresentare come cura del mondo circostante». 

Tutto ciò non può, secondo Del Giudice, che avviarsi ad una testimonianza 

dello sfacelo delle nostre città, vere «rovine del presente», sia perché non si 

è maturato sufficiente tempo, sia per il vero e proprio degrado implicito 

dall’interno di ciò che è stato prodotto in questo secolo. 

Per Calvino, invece, lo sguardo è riportato in chiave strettamente 

individuale e impersonale, su aspetti molto più localizzati e non storicizzati, 

come riuscì esemplarmente nella sua ultima opera, Palomar (1983).  

L’occhio che scrive (come intitolò la recensione a Palomar di Del Giudice 

pubblicata su «Rinascita» nel 1984) scruta e analizza fenomeni 

apparentemente banali ma ricchi di spunti e di interrogativi, come 

l’isolamento del moto di un’onda, il volo degli storni e la composizione 

 
254 Un’eccezione alla dinamicità intrinseca del cinema potrebbe essere data dalla 

filmografia di Michelangelo Antonioni (1912-2007), la cui regia fa soffermare a 

lungo la macchina da presa su primi piani e su aspetti della città e dell’ambiente che 

possono apparire insignificanti nell’ambito della trama, ma fanno sentire e vedere 

dettagli e particolari importanti con un tempo di ripresa lungo, in modo da rendere 

concrete sensazioni ed atmosfere, come avviene, ad esempio, in L’avventura 

(1960), La notte (1961), Deserto rosso (1964) e in Blow up (1966), opere del resto 

contemporanee con uno dei periodi più intensi della produzione culturale di 

Calvino. 
255 Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, cit., pp. 128-129. 
256 Ibidem. 



134 
 

stupefacente degli stormi, il riflesso del sole sul mare, la definizione di prato 

nel giardino di casa ed altre situazioni, anche paradossali, senza però cercare, 

da parte del signor Palomar, un legame con altre persone evitando così le 

trappole del linguaggio umano. 

Sul significato della fotografia, quale simulacro di una realtà, con il tempo 

destinata a scomparire, che si discosta da tale realtà, rappresentandone solo 

una fetta temporale molto ristretta, sia Del Giudice che Calvino concordano.  

Nel Lo stadio di Wimbledon il protagonista (che poi è l’autore stesso) non 

vuole soffermare il proprio sguardo sulle foto che ritraggono Roberto Bazlen 

presenti nell’album che Gerti Frankl, musa ispiratrice della poesia di 

Montale Il carnevale di Gerti, gli vuole fare vedere, per il rilievo personale 

che rivestono, e per il fatto che risulta più significativo ciò che non è visibile, 

ma rimane nel tessuto degli incontri, fatti da immagini reali e non traslate 

tramite riproduzioni comunque riduttive257. 

A questo riguardo, nell’articolo di Del Giudice pubblicato sul «Corriere 

della Sera» il 22 ottobre 1989 dal titolo Piccolo clown che abitavi dentro una 

poesia, si riprende il significato delle immagini e delle fotografie scattate da 

Gerti Frankl, alias Dora Markus – alcune delle quali, come la foto di Montale 

insieme alla moglie e con Gerti a Firenze, o la fotografia iconica delle gambe 

di Dora Markus, sono riprodotte nella pagina dell’articolo in questione – : 

 
Parlando, Gerti aveva una lucidità e una spietatezza, prima di tutto con se stessa, 

così rimarginate dal tono tenero e delicato, che si impiegava un certo tempo a 

rendersene conto; non credo che fossero frutto dell'età, ma piuttosto di un'epoca in 

cui le persone, l'essere persona, contavano, e amarle significava conoscerle e 

conoscersi nel rapporto con esse, e magari giudicare e confliggere, ma proprio per 

questo amare. Credo che questo fosse il tesoro di Gerti, il suo passato, e come in un 

rito questo tesoro si riproduceva ogni volta che fosse stato ascoltato. 

Di quel tesoro, la cifra era l'album delle fotografie. C'erano persone famose come 

Montale e Svevo e persone del tutto sconosciute, ma nessuno dalle fotografie rideva 

o faceva una faccia intensa e convincente, nessuno si preoccupava di fornire una 

propria immagine, paradossalmente la posa su una strada o in un interno che Gerti 

chiedeva ai suoi fotografati era solo una disponibilità a farsi conoscere e giudicare 

e amare, come nella vita, e come nella disponibilità che lei stessa offriva. 

 

Nell’opera di Calvino, La giornata di uno scrutatore (1963), Amerigo 

Ormea, lo scrutatore, si sofferma sulle fototessere esibite dai votanti del 

seggio posto all’interno del Cottolengo. Tali fototessere descrivono, nelle 

 
257 Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, cit., pp. 71-74.  Per ciò che attiene 

il singolare comportamento dell’Io narrante di repulsione dinnanzi alle fotografie 

dell’album di Gerti che ritraggono Bobi Bazlen, può essere chiarificatore ciò che 

Del Giudice scrive nel saggio Trieste e Bazlen, contenuto nella raccolta, In questa 

luce, pp. 24-25: «Un personaggio così sarebbe giusto sforzarsi di non definirlo, 

lasciando piuttosto che produca una costante risonanza nella memoria o nella 

fantasia. Di un personaggio così, se toccasse a me descriverlo, cercherei di custodire 

il mistero; è più difficile custodire misteri che svelarli, veniamo formati a svelare 

misteri. Se mi trovassi un giorno a raccontare un personaggio di questo tipo lo farei 

sperando che il mistero mantenesse un po’ della forza che una volta avevano i 

misteri, che non erano semplice fonte di interrogazione conoscitiva, o di 

suggestione narrativa, ma un piccolo appiglio per il comportamento, per il modo 

d’essere e di agire. E lo farei solo per colmare una lacuna, per inseguire e custodire 

attraverso la scrittura qualche cosa, qualcuno, che dalla scrittura si è ritratto». 
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pose di suore o di poveri dementi, molto più di ciò che appare dalla realtà 

esposta dalle fattezze dei votanti, denunciando una realtà di sofferenza 

personificata e congelata nel tempo, che si estrae facilmente da particolari 

segnali desumibili dall’inquadratura in posa.  

Guardando le foto riportate sui documenti di identità delle suore, 

«riconosceva quelle ancora strette dall’ambizione terrena, quelle mosse 

dall’invidia, dalle passioni non spente, quelle che lottavano contro se stesse 

e la loro sorte»258. Come del resto Del Giudice, nell’articolo Ma la realtà 

abita ancora qui, del 2 febbraio 1992, afferma: 

 
Roland Barthes ha scritto una volta che la fotografia è «il ritorno di un morto». 

Forse sarebbe più giusto dire che è il ritorno di un sessantesimo di secondo di un 

morto, cioè del tempo in cui restò aperto l'obiettivo. 

La fotografia, qualunque sia il suo oggetto, ritrae una frazione di secondo nello 

scorrere del mondo. Per questo è così misteriosa ed integrabile da parte di chi la 

osserva: perché permette di immaginare tutto il resto del tempo (la vita o la morte 

di una persona, di un luogo, di un paesaggio) prima e dopo e attorno a quell'istante. 

 Ma è solo quell'istante che conta, e ciò che in esso accade. 

 

Peraltro, ciò è evidenziato anche nel saggio citato di Marco Belpoliti sullo 

stesso racconto, La giornata di uno scrutatore: 

 
Ma ecco che portano al seggio una monaca in barella; si tratta di una suora 

giovane e Amerigo la trova «stranamente» una bella donna. È vestita come se fosse 

morta, e allo scrutatore il suo viso appare «composto come nei quadri di chiesa». È 

già un'immagine, l'immagine di una morta: è il ritratto di una morta. 

Mentre la monaca è adagiata nella cabina, affinché possa votare, Amerigo guarda 

la sua fotografia. La sensazione che suscita in lui è quella dello spavento: «Era, con 

gli stessi lineamenti, un viso d’annegata al fondo di un pozzo, che gridava con gli 

occhi, trascinata giù nel buio. Capì che tutto in lei era rifiuto e divincolamento: 

anche il giacere immobile e malata». 

La fotografia dichiara il sé illusoriamente incorniciato in quell'abito, nascosto 

dentro l'immagine della suora malata - immagine di un'immagine; l'immagine si 

rovescia nella vera realtà rivelando l'angoscia che la realtà in immagine nascondeva 

- ed è ancora la fotografia a consentire la rivelazione. Il suo potere è anche in questo 

caso legato alla soglia che occorre superare – la vita, la beatitudine, l’idiozia, 

l’angoscia – una soglia che le fototessere delle monache e dei ricoverati dichiarano 

immancabilmente259. 

 

Del Giudice riporta il problema dell’immagine a quello della 

rappresentazione letteraria mediante l’uso delle parole che, nella loro precisa 

definitezza, devono riuscire a descrivere anche le immagini mentali.  

Come riporta nel fondamentale articolo, pubblicato sul «Corriere della 

Sera» il 17 febbraio 1991, sotto il titolo Elogio dell’ombra, con occhiello 

Immagini e letteratura, Del Giudice afferma: 

 
Poiché le immagini di un narratore sono fatte esclusivamente di parole, è di 

questo infine che dovrò parlare. O meglio, di come operano anch’esse sulla soglia 

tra visibile e invisibile, ed anzi costituiscono la sostanza di quella soglia. 

 
258 Italo Calvino, La giornata di uno scrutatore, Einaudi, Torino 1963 (ed. 2011, p. 33). 
259 Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, cit., pp. 116-117. 
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Quello che conta in un’immagine narrativa non è l’immagine in sé, ma la 

quantità di passione e di invisibile che quell’immagine sopporta. 

 

Il pensiero corre sia a Lo stadio di Wimbledon, dove le soglie dei passaggi 

attraverso varchi esistenziali sono segnati da cambiamenti di luce in 

contrasto con le ombre, sia ad Atlante occidentale, dove gli oggetti di studio 

non appartengono ad una realtà esperibile mediante i sensi, hanno una realtà 

quasi apparente e solo gli effetti degli stessi oggetti (elettroni e particelle 

subatomiche che interagiscono in ambienti protetti, da cui sono ricavabili i 

grafici energetici e di altre variabili) sono visibili in modo indiretto. 

Inoltre, la passione data dal “sentire”, condivisa tra coloro che hanno lo 

stesso interesse culturale, rende più vero e concreto l’oggetto di studio che, 

in questo caso, sfugge anche ad ogni regola razionale e deterministica. 

Per Calvino l’immaginazione, addirittura, ha il potere di costituire il 

presupposto del racconto: se in alcuni casi, come in Palomar, l’occhio 

analizza fatti reali estrapolando il fenomeno dal particolare al generale, in 

altre opere, come Le Cosmicomiche (1965) e Le città invisibili (1972), 

l’astrazione curata nel dettaglio conduce la mente ad immaginare fatti e 

paesaggi del tutto fantastici, ma credibili per la cura del linguaggio e la 

verosimiglianza di corrispondenza con un modello familiare di realtà, 

sebbene stravolta. 

Come Calvino descrive in Visibilità, quarta Lezione americana, 

l’immagine può essere solo mentale, non connessa a nessun oggetto. A 

suffragio di tale ipotesi, Calvino cita Dante, che nella cantica del Purgatorio, 

canto XVII, verso 25 scrive: «Poi piovve dentro a l’alta fantasia»260. 

Nel viaggio dantesco, infatti, da una cantica all’altra, si assiste ad una 

successiva smaterializzazione delle anime degli ospiti dei vari gironi e 

luoghi: dalla possente carnalità e materialità dei dannati dell’Inferno, si passa 

alla rappresentazione di scene lungo bassorilievi e personaggi presenti nel 

Purgatorio, fino ad immagini di visioni proiettate davanti ai suoi occhi e poi 

direttamente nella mente, senza passare attraverso i sensi: “l’alta fantasia 

piove direttamente nella mente”.  

 La nostra indagine contemporanea si sofferma sul passaggio immediato 

nella mente del contenuto delle immagini, ma da dove “piove” tale 

immagine? 

Da Dio, ovviamente, per Dante seguendo i padri della teologia tomistica 

in un quadro aristotelico-tolemaico. Dall’inconscio secondo Freud, a partire 

dall’inizio del Ventesimo secolo. Dal processo di generalizzazione e di 

ricerca nelle scienze, come l’immagine, del tutto mentale, dell’atomo o 

dell’elica cilindrica per le molecole costituenti il DNA. 

Lo scienziato e il letterato operano, come si è già avuto modo di 

approfondire, in modi simili: la mente rielabora e ricostruisce secondo 

modelli astratti che prendono spunto dalla realtà per poi distaccarsi da essa. 

 Come Del Giudice scrive nell’articolo citato poc’anzi, Elogio dell’ombra: 

 

 

 
260 Italo Calvino, Lezioni americane, cit., p. 84. 
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Le immagini che ciascuno porta con sé, e la cui ossessività scopre andando 

avanti nella vita, rappresentano un personale patrimonio di mistero. Altrettanto 

misterioso, soprattutto a se stessi, sarebbe giusto che restasse il modo in cui le mette 

all’opera chi del rendere visibile con le parole ha fatto il proprio rapporto col 

mondo. 

 

Come testimonia Pietro Citati il 10 febbraio 2013 sul «Corriere della 

Sera», nella sua recensione, dal titolo Naufragare nella luce, all’opera di Del 

Giudice In questa luce: 

 
Mentre scrive, Del Giudice leva la terra sotto i piedi261 a ciascuna frase: la lascia 

aleggiare nel vuoto, come una specie di dirigibile, abolendo qualsiasi fondamento, 

riducendo la prosa a pura leggerezza: ma ciò significa, al tempo stesso, trovare un 

fondamento stabile e immobile. Così scrivere è fare continuamente naufragio; solo 

chi ha commesso naufragio arriva in porto. 

Nel secolo scorso, sono avvenuti grandissimi naufragi, nei quali si sono perduti 

il racconto, il periodo, la parola: enormi transatlantici verbali sono colati a picco. 

Secondo Daniele Del Giudice, a lui è rimasto da compiere solo qualche modesto 

naufragio; ed egli lo compie con scrupolosa coscienza, uno stile e una sintassi 

personalissime. 

 

Come si è già visto, lo stile linguistico è fondamentale in tale operazione 

di descrizione significativa delle azioni e degli oggetti del nostro tempo.  

Analogamente a quanto fece Del Giudice che, dai primi articoli pubblicati 

su «Paese Sera», nei quali restava coinvolto nelle realtà politiche sociali del 

suo tempo, passò poi allo studio di una forma descrittiva più distaccata e 

oggettiva attraverso gli articolati elzeviri pubblicati sul «Corriere della 

Sera», anche Calvino seguì una trasformazione simile, transitando nel corso 

del tempo verso racconti a dimensioni sempre più generali ed astratte, fino a 

codificare, quasi come un distillato della sua produzione, nel 1985, le 

caratteristiche, le qualità e i valori della letteratura da preservare per il 

successivo incipiente nuovo millennio, nelle Lezioni americane: 

 
Dopo quarant'anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto 

esperimenti diversi, è venuta l'ora che io cerchi una definizione complessiva per il 

mio lavoro; proporrei questa: la mia operazione è stata il più delle volte una 

sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi 

celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del 

racconto e al linguaggio262. 

 

In un altro passo molto significativo dello stesso capitolo, dedicato alla 

Leggerezza nelle Lezioni americane, Calvino spiega come il tentativo di 

togliere pesantezza alle descrizioni letterarie può trarre spunto dalla scienza e 

dalla tecnologia come evoluzione delle scoperte scientifiche: 
 

Oggi ogni ramo della scienza sembra ci voglia dimostrare che il mondo si regge 

su entità sottilissime: come i messaggi del DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks, 

i neutrini vaganti nello spazio dall'inizio dei tempi… 

 
261 Espressione impiegata da Del Giudice in Trieste e Bazlen in In questa luce, cit., p. 

21. 
262 Italo Calvino, Lezioni americane, cit., p. 7. 
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Poi, l'informatica. È vero che il software non potrebbe esercitare i poteri della 

sua leggerezza se non mediante la pesantezza del hardware; ma è il software che 

comanda, che agisce sul mondo esterno e sulle macchine, le quali esistono solo in 

funzione del software, si evolvono in modo d’elaborare programmi sempre più 

complessi. La seconda rivoluzione industriale non si presenta come la prima con 

immagini schiaccianti quali presse di laminatoi o colate d'acciaio, ma come i bits di 

un flusso di informazione che corre sui circuiti sotto forma di impulsi elettronici. 

Le macchine di ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso263. 

 

Tale analisi delle «entità sottilissime» sarà l’oggetto dello studio degli 

scienziati del CERN di Ginevra, raccontato in Atlante occidentale e degli 

scienziati delle basi internazionali delle terre in Antartide, descritto in 

Orizzonte mobile: situazioni analizzate da Del Giudice, che pur digiuno di 

fisica per estrazione culturale, dimostra una singolare attenzione per questa 

trasmutazione degli oggetti di studio, da materiali ad eterei, come uno 

studioso del periodo galileiano, fino a quando si poteva ancora congiungere 

l’analisi umanistica con quella scientifica. Anche l’atteggiamento di curiosità 

interdisciplinare è sotteso ed è esplicito nelle opere di Calvino, come 

tratteggia Del Giudice nell’articolo a lui dedicato, del 25 febbraio 1990 sul 

«Corriere della Sera», Calvino, lo scrittore nel suo labirinto: 

 
Da Calvino non si potevano riprendere né i temi né lo stile (il sound così suo), 

non il giro mentale e neppure il modo di parlare, così pieno di buchi e di silenzi. 

Eppure era un punto di riferimento, suo malgrado, e l'unico: egli rappresentava 

una delle possibilità dello scrivere, una sola (magari anche con la nostalgia di tutte 

le altre: di qui il suo incessante sondare territori diversi, di qui il suo desiderio di 

esaurire scritture diverse, come in Se una notte d'inverno un viaggiatore); ma a 

differenza di molti suoi contemporanei la rappresentava in pieno, nel modo più 

completo, realizzato e aperto. 

 

Sul tema della leggerezza, tornando all’inizio della tesi, al viaggio e al 

volo: che cosa rende leggero l’aeroplano nella sua metamorfosi da oggetto 

tangibile e concreto a creatura dell’aria? È un insieme di tecnologie e di 

comportamenti, spesso non naturali, che tengono in equilibrio instabile un 

oggetto dotato di peso. 

Analogamente alle manovre di volo per mantenere in equilibrio 

aerodinamico un velivolo, Del Giudice ha sempre cercato con le parole e i 

fatti di rendere leggero (in senso calviniano di non sovrabbondante né 

retorico), come fosse composto da una sostanza inafferrabile, tra luce e 

ombra, la struttura della sua opera letteraria sia nelle opere a stampa (romanzi 

e racconti) sia nella produzione pubblicistica e giornalistica. 

Osserviamo, infine, che la sua stessa esistenza non poteva che compiersi 

e concludersi in una città come Venezia, anch’essa creatura sospesa tra acqua 

e aria, quale luogo etereo ed invisibile di calviniana essenza immaginativa, 

come una Città invisibile, fragile e in eterno equilibrio. 

Dall’articolo, già citato, sul «Corriere della Sera», La via più breve non 

porta da nessuna parte in questa grande casa rovesciata, del 5 luglio 1989, 

Del Giudice scrive a proposito: 

 

 
263 Ivi, p. 12. 



139 
 

Per via dell'acqua e della luce ben presto ebbi l'impressione che Venezia, così 

piena di case e di meteorologia, fosse tutta un esterno; poi, nonostante l'acqua e la 

luce, mi sembrò tutta un interno; infine pensai che avesse abolito la differenza tra i 

due stati. Cominciai a sentirla come un'unica grande casa, acquatica e materna. 

Anche le voci, senza eco, trattenute dall'acqua, anche i rumori senza rumore di 

fondo, erano più netti, più intimi e ascoltabili. Forse per questo Venezia è la città 

della continua conversazione, come notò Henry James; e forse per questo ci si 

guarda così tanto, a Venezia ci si guarda molto, e questo lo si avverte quando se ne 

è lontani, quando si vive per qualche tempo in altri posti, quando ciascuno cammina 

dritto lungo la sua strada. 

 

Il rapporto tra interno ed esterno e tra soggettività ed oggettività, per un 

fotografo tradotto in immagini, per uno scrittore diventa un’operazione di 

cesellatura di parole all’interno di una frase per fare emergere l’immagine e 

la sua sensibilità:  
 

Io sono tra quelli che tendono a ricavare la soggettività dall'oggettività, a far 

emergere una figura dal suo rapporto con lo spazio, dai suoi movimenti, da una 

complessità di particolari e di relazioni che, se descritte con esattezza, dovrebbero 

produrre contemporaneamente l'immagine di una persona e del suo sentire in un 

determinato luogo264. 

 

Calvino tenta di superare la temporalità delle esperienze portandole da un 

futuro lontanissimo ad un passato estremo ed eterno, come avviene con Le 

Cosmicomiche dove l’evoluzione di una forma primordiale di esistenza, una 

conchiglia, rappresenta l’insieme delle infinite cose e storie possibili, come 

l’insieme infinito delle fotografie scattabili su un soggetto particolare: 
 

Cosicché non era nemmeno un lavoro monotono, perché lo sforzo di pensiero 

che lo accompagnava si diramava verso innumerevoli tipi di pensieri che si 

diramavano ognuno verso innumerevoli tipi di azioni che potevano servire a fare 

ciascuno innumerevoli cose, e il fare ciascuna di queste cose era implicito nel far 

crescere la conchiglia, giro dopo giro…265 

 

Nelle opere di Del Giudice spesso esiste una contrapposizione tra luce ed 

ombra, tra visibile e non visibile, nella ricerca di un rapporto con i nuovi 

“oggetti” della scienza. Analoga contrapposizione si ha nei racconti di 

Calvino, come viene spiegato in una conversazione che si ebbe tra Calvino 

e un suo interlocutore immaginario: 

 
    Quali sono secondo lei i legami tra «Le Cosmicomiche» e gli altri libri suoi? 

Penso che questi racconti continuino il discorso dei miei romanzi fantastici, ma 

non solo di quelli. Anche stavolta mi sono accorto che mi vengono bene 

specialmente le storie dove c'è il non-essere contrapposto a quel che c'è, il vuoto o 

il rarefatto contrapposti al pieno o al denso, il rovescio contrapposto al dritto. Non 

per niente l'esperienza dei romanzi fantastici è culminata nel Cavaliere inesistente, 

uno dei miei libri cui tengo di più. 

Ma da questo punto di vista astratto, geometrico, densimetrico, possono essere 

lette anche le mie prime storie di guerra che vent'anni fa parevano battere bandiera 

neorealista, la più significativa delle quali è Ultimo viene il corvo; ed è così che 

intendevo fossero letti certi racconti che facevo una decina d'anni fa, per esempio 

 
264 Daniele Del Giudice, La conoscenza della luce, in In questa luce, cit., p. 47. 
265 Italo Calvino, Le Cosmicomiche, Einaudi, Torino 1965 (ed. 2022, p. 135). 
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L'avventura di un miope. Insomma, succede sempre che più si cambia più si fa la 

stessa cosa: e questo, soprattutto quando lo si scopre dopo, dà una speciale 

soddisfazione266. 

 

Il vedere luce e ombra presuppone la possibilità di dare funzionalità 

all’atto del vedere. Palomar è una monade, uomo-strumento (del resto il suo 

nome è quello del famoso osservatorio astronomico che negli anni ‛80 era il 

telescopio con le migliori prestazioni nel mondo), non ha bisogno di un 

prossimo con cui condividere le esperienze: vive e studia in totale solitudine 

le sue osservazioni. Se, invece, l’organo della vista non permette di realizzare 

un’immagine adeguata, ecco il necessario intervento di qualcuno che sia 

prossimo. Come in Il museo di Reims, Del Giudice restituisce una parvenza 

di realtà immaginativa a Barnaba, ormai quasi cieco, attraverso il supporto 

di Anna che gli fornisce l’idea dei colori e delle immagini dei dipinti, anche 

se soggettive ed arbitrarie. 

In Calvino, si coglie una situazione analoga, anche se con uno stile 

narrativo più favolistico, nel L’avventura di un miope (1970), in cui il 

protagonista Amilcare Carruga scopre che la sua depressione è dovuta ad una 

pesante miopia che non gli permette di vivere la vita con soddisfazione.  

Il suo disturbo di vista è comunque superabile, a differenza della 

situazione di Barnaba: la possibilità di indossare un paio di occhiali gli 

permette di distinguere luce e ombra e tutto ciò che entra nel suo campo 

visuale assume finalmente significato. Ma Amilcare non è Palomar, in 

quanto ha necessità di stabilire una relazione con i suoi simili. Ecco che 

purtroppo, con gli occhiali, nessuno nel suo paese lo riconosce e quindi il 

prezzo da pagare è la solitudine, la non riconoscibilità agli occhi dei propri 

amici, parenti e di chi ama. In questa antinomia esistenziale tra vedere ed 

essere visto, Amilcare chiude con grande desolazione il suo percorso, 

lasciando la notte come ultimo momento in cui tale antinomia si risolve: 

 
Di tutto il paesaggio la notte lasciava in piedi solo delle gran fasce d'ombra. Gli 

occhiali, a mettersi o a toglierseli, lì era proprio lo stesso. Amilcare Carruga capiva 

che forse quell'esaltazione degli occhiali nuovi era stata l'ultima della sua vita, e 

adesso era finita267. 

 

Esiste comunque la possibilità di potersi sottrarre ai propri “prossimi”, 

sparendo senza lasciare traccia, oppure accampando scuse tranquillizzanti, 

come Del Giudice approfondisce nell’articolo pubblicato il 20 maggio 1989 

sul «Corriere della Sera» sotto il titolo Quando l’assente non è giustificato: 

 
Non ci sono molti modi per sottrarsi, perché, come ho detto all'inizio, il sottrarsi 

crea inquietudine negli altri. Però c'è una giustificazione che viene comunemente e 

immediatamente accettata: basta dire «sto male» o «sono depresso» (anche se in 

realtà si è di ottimo umore) perché il sottrarsi, messo in forma di malattia, venga 

subito disinnescato, accettato, e risulti tranquillizzante. 

Insomma, è permesso, a chi si sottrae, riconoscere il proprio sottrarsi come colpa, 

giustificarlo con la malattia, ed assumersene la responsabilità. 

 
 

266 Ivi, p. IX. 
267 Italo Calvino, L’avventura di un miope, in Gli amori difficili, cit., p. 99. 
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Per completare tale parallelismo tra Calvino e Del Giudice nelle 

rappresentazioni delle immagini, si può osservare l’utilizzo, in entrambi gli 

autori, di una prosa che si affida ad elenchi per dare sostanza alle immagini, 

che però tendono a diventare sempre più esili e astratte, restando solo 

immagini mentali, come accade per le descrizioni delle irreali Città invisibili 

di Calvino o della fortezza Dillon Bay in Del Giudice, esattamente come 

nella ricerca scientifica in cui aumentano gli schermi, i reticoli che riducono 

la realtà e la sua immagine a pura energia ed immaterialità: 

 
Seguivo il colonnello lungo il cammino di ronda; parlando, lui non indicava nulla 

di preciso; teneva le mani nelle tasche della tuta e diceva ogni cosa in tono di 

confidenza, come una storia molto personale sulla quale fosse arrivato a conclusioni 

ricorrenti. «Non vorrei annoiarla, – ha detto fermandosi un attimo, – ma deve 

rendersi conto che sono venuto qui con uno scopo preciso. Mi piacerebbe condurla 

fino a quel punto in cui si smette di capire, si smette di immaginare; io vorrei 

condurla dove si comincia a sentire»268. 

 

L’insoddisfazione per l’incompletezza della scienza per descrivere la 

realtà in un mondo/universo che ha infinite sfaccettature che vanno sentite, 

secondo una filosofia unificante, appartiene sia a Calvino che a Del Giudice, 

entrambi figli del superamento della visione positivistica e deterministica del 

diciannovesimo secolo. Nel brano seguente di Robert Musil (1880-1942), 

autore di riferimento per Daniele Del Giudice, tratto da quel romanzo infinito 

L’uomo senza qualità, si colgono le varie e contraddittorie possibilità 

associabili ad uno stesso soggetto, analogamente a ciò che accade per una 

particella nella fisica quantistica. Aspetti ed immagini che contribuirono a 

costituire il nuovo modo di vedere e sentire la realtà dal XX secolo: 
 

E infine Ulrich scoprì che anche nella scienza lui era come un alpinista che 

supera una catena di montagne dopo l'altra senza vedere una meta. Possedeva 

frammenti di un nuovo modo di pensare e di sentire, ma la vista del nuovo, all'inizio 

così potente, si era smarrita in un numero sempre crescente di particolari, e se aveva 

creduto di dissetarsi alle fonti della vita sia era ormai bevuto quasi tutte le sue 

aspettative. E così si fermò nel bel mezzo di un grande promettente lavoro. I suoi 

colleghi gli apparivano in parte come pubblici ministeri inflessibili e persecutori, o 

commissari di pubblica sicurezza della logica, in parte come oppiomani e 

consumatori di una strana e pallida droga che popolava il loro mondo con visioni 

di numeri e di proporzioni irreali. “Santo Cielo!”, pensò “quando mai ho avuto 

l'intenzione di fare il matematico per tutta la vita?”. 

Ma qual era stata in realtà la sua intenzione? In quel momento avrebbe potuto 

soltanto dedicarsi alla filosofia. […] Poteva soltanto dire che si sentiva molto più 

lontano che in gioventù da quello che aveva voluto essere, sempre che lo avesse 

veramente saputo. Vedeva in sé con sublime acutezza – a eccezione del saper 

guadagnare denaro, che non gli serviva – tutte le capacità e le qualità che il suo 

tempo ammirava, ma aveva perduto la possibilità di impiegarle; e poiché in 

definitiva, se ormai anche i giocatori di calcio e i cavalli hanno genio, soltanto l'uso 

che se ne fa può ancora salvarne il carattere particolare, Ulrich decise di prendersi 

un anno di vacanza dalla vita per cercare un uso appropriato delle sue capacità269. 

 
268 Daniele Del Giudice, Dillon Bay, in I racconti, cit., p. 152. 
269 Robert Musil, L’uomo senza qualità, Newton Compton, Roma 2013, pp. 74-75. 
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