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Questo mio lavoro, protrattosi ben oltre i tempi di una normale ricerca, ha finito
per trascendere il contesto e la finalità di una tesi di laurea e assumere i connotati
di una meta agognata, ora, spero, con fatica raggiunta.
Vi sono confluiti gli esiti di periodi diversificati della mia vita ed esso non può
dirsi soltanto generato da una mera attività di studio ma, piuttosto, costituito, in un
senso più ampio, soprattutto da pensieri, riflessioni, considerazioni su me stessa,
alla  luce  della  personalità  e  dell’itinerario  intellettuale  e  spirituale  di  Etty
Hillesum.
Soltanto il capitolo centrale, Storia di un’anima, può dirsi elaborato sulla scorta di
una  vera  e  propria  ricerca  e  di  un’accurata  analisi  delle  fonti,  primarie  e
secondarie,  a cui ho potuto accedere (purtroppo per limiti  linguistici  non mi è
stato  possibile  consultare  l’abbondante  materiale  pubblicato  in  Olanda).  Per
quanto riguarda tutte le altre parti del lavoro, ho deliberatamente lasciato spazio
all’emotività e all’espressione di un pensiero consono al profondo sentimento di
empatia che mi lega alla figura di Etty Hillesum.
La parte conclusiva, dedicata alla “vie” filosofiche e spirituali intraprese da Etty
che la vedono collocata in risonanza con altre pensatrici che mi sono egualmente
care,  è  il  frutto,  per  la  maggior  parte,  di  lunghe chiacchierate  telefoniche  con
un’amica, anche lei “cercatrice di senso”, a me accomunata da una visione del
mondo  condivisa  e  dal  cammino  che,  da  anni  ormai,  stiamo  compiendo  sulla
stessa strada. 
Il tono e lo stile delle diverse componenti di questo mio elaborato, proprio perché
derivato,  da un lato,  da una ricerca intellettuale  e  accademica  e,  dall’altro,  da
esperienze emotive, risulteranno non sempre uniformi e, immagino, talvolta non
all’altezza di un lavoro di tesi.
Ne sono consapevole, me ne assumo la responsabilità e me ne scuso con il lettore
e, soprattutto, con i relatori, Chiar.mo Prof. Celada Ballanti e Chiar.ma Prof.ssa
Langella, che generosamente hanno voluto accogliere e seguire, mettendo a mia
disposizione le loro competenze, questa mia ricerca.
Come diceva Etty ognuno di noi riceve in dono “non una vita, ma un destino” e io
credo fermamente  che  il  fine  ultimo  di  ciascuno sia  questo  adempiere  a  quel
compito assegnato, al suo nascere, ad ogni vita, nella sua unicità.

 Quel che conta è non mancare la propria vita. Ebbene, per questo, è necessario
disciplinarsi
(Simone Weil)

Nel  compiersi  di  ogni  esistenza,  nell’assumere  e  nel  realizzare  in  se  stessi  il
proprio ultimo telòs, necessiteremo allora anche del concorso di altre forze… che
non ci è dato conoscere, ma nella cui benevolenza ci è lecito sperare.

Tu che sei  chiamato  autentica  Fonte  della  Luce e  della  Sapienza e  Principio
sublime di ogni cosa. Degnati di illuminare le tenebre del mio intelletto con il
raggio della tua chiarezza, liberandomi dalle tenebre in cui sono nato: il peccato
e l’ignoranza. Tu, che fai fiorire l’eloquenza sulle lingue dei bambini, forgia la
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mia lingua e infondi nelle mie labbra la grazia della tua benedizione.  Dammi
l’acutezza  dell’intelligenza,  la  facoltà  di  ricordare,  il  metodo  e  la  facilità
dell’apprendere,  la  perspicacia  dell’interpretare,  il  dono copioso  del  parlare.
Disponi Tu l’inizio, dirigi lo svolgimento e portami fino al compimento: Tu che
sei vero Dio ed uomo, che vivi e regni nei secoli dei secoli.
(S.Tommaso d’Aquino)

Dedico queste pagine a Dante e a Norma, i miei figli.
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UN ALTRO CANTO PER
SULAMITH

I tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli  di cenere Sulamith,

scaviamo una tomba nell’aria
là non si giace stretti.

(Paul Celan)
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UN ALTRO CANTO PER SULAMITH

Il Cantico dei Cantici ci consegna, da epoche remote, la bellezza di Sulamith: 
bella nei suoi occhi ombreggiati dal velo, bella nei suoi capelli mossi dal vento
come il vello degli armenti che forse lei stessa pascolava per quei monti di
epifanie e di prodigi.

Ecco sei bella, mia amica, 
ecco sei bella:
i tuoi occhi sono colombe
attraverso il tuo velo;
i tuoi capelli sono come  greggi
che discendono dalla montagna del Gàlaad

Bella e dolce come l’ha immaginata Marc Chagall nella sua favola di segni e 

colori.

Le ragazze deportate, in quegli anni oscuri della memoria, caricate e ammassate

su treni, per loro tenuti in serbo dal destino, forse riuscirono a portare con sé gli

oggetti  -  una  spazzola,  il  pettine,  uno  specchio,  qualche  fermaglio  d’argento

luccicante di perle e pietre colorate -  per prendersi cura ancora dei propri capelli

perché, si sa, le donne ebree hanno chiome mediorientali bellissime, folte, forti e

scure come il Sinai nelle notti senza luna. 

Leggenda narra degli ottusi e crassi conquistatori  che fecero di quella Terra di

sabbia, di profeti e di pastori erranti, Iudaea Capta, e del loro stesso imperatore, il

violento signore della guerra che di lì a poco avrebbe saccheggiato e distrutto il

Tempio  più  sacro,  ma  che  cedette  alla  regina  quando,  illusa  nel  suo  perduto

amore, lei, per lui solo, svelò il capo e sciolse le mitiche chiome.

Sì, le donne ebree hanno capelli belli….eppure, per tutte loro, giunte alle soglie di

una notte interminabile, ci sarà il primo e il più ignobile degli oltraggi, l’offesa

indicibile alla femminilità e alla bellezza: i loro capelli verranno tagliati, cadranno

in  cumuli  bagnati  di  lacrime,  diverranno semplice  “materia”  per  usi  disparati,

mentre la vita profanata  avrà da ora il suo simbolo tangibile nel cranio rasato e

nel volto scarno delle milioni di Sulamith: donne, madri, bambine, tramutatesi in

anime di fumo, per sempre dissolte nei cieli cupi di quell’Europa, ancora creduta

regina di culture e civiltà.
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Concepita su un materasso di capelli umani.
Gerda. Erika. Forse Margarete.
Non sa, davvero non ne sa nulla.
Questo genere di notizie non è adatto
a essere trasmesso o ricevuto.
Le Erinni greche sono troppo giuste.
La loro esagerazione da pennuti oggi ci irriterebbe.

Irma. Brigitta. Forse Frederike.
Ha ventidue anni o poco più.
Conosce le tre lingue straniere necessarie nei viaggi.
La ditta  in cui lavora consiglia per l’esportazione
i migliori materassi solo in fibre sintetiche.
L’esportazione avvicina i popoli.

Berta. Ulrike. Forse Hildegard.
Bella no, ma alta e sottile.
Guance, collo, seni, cosce, ventre
ora in pieno rigoglio e nello splendore del nuovo.
Gioiosamente scalza sulle spiagge d’Europa
scioglie i capelli chiari, lunghi fino alle ginocchia.

Sconsiglio di tagliarli -  le ha detto il parrucchiere –
tagliati, non ricresceranno mai più tanto rigogliosi.
Mi creda.
E’ una cosa sperimentata
tausend und tausendamal (migliaia e migliaia di volte )
(“Innocenza”, Wislava Szymborska)1

Generazioni, nuove e inconsapevoli, ascoltano i racconti dei superstiti ora “sazi di

giorni”, voci rese flebili dagli anni e ormai vicine a spegnersi; a migliaia visitano i

luoghi, scattano foto, acquistano libri, riflettono, studiano e forse piangono anche

qualche lacrima,  perché così è stato detto  loro di fare,  perché adesso loro è il

compito di tenere viva la Memoria di ciò che è stato. Tra questi figli, questi nipoti,

questi  eredi  delle  tenebre,  tra  loro,  però,  nessuno potrà  comprendere  quanto il

silenzio  di  Dio,  la  vibrazione  impercettibile  del  cosmo  che  a  poco  a  poco

trasforma quel suono lieve e continuo, nel vento vitale che rinnova a ogni suo

respiro l’anima del mondo, ad Auschwitz sia stato sopraffatto dal fragore con cui

la morte si intromette nella vita, dal rumore della tradotte, dagli ordini urlati, dai

1 W. Szymborska, La gioia di scrivere Tutte le poesie (1945-2009), tr. it. P.Marchesani, 
Milano, Adelphi 2009, p.109
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forni  incessantemente  in  funzione.  Nessuno di  loro potrà  immaginare  come la

disumanizzazione,  tanto  delle  vittime  quanto  dei  carnefici,  la  “vita  offesa”  di

entrambi,  laggiù….abbia avuto inizio con un numero tatuato sul braccio e una

ciocca  di  capelli  tagliata.  I  nuovi  rituali  della  Memoria  ci  impongono  di

preservarne e conservarne i resti: insieme agli oggetti d’uso quotidiano, scarpe,

vestiti, valigie, i capelli delle donne di Auschwitz giacciono a milioni nelle teche

dell’ordinato museo del lager ma il tempo ha già iniziato il suo corso inesorabile: i

reperti  più  organici  si  stanno  dissolvendo  nelle  sue  spire  e  tra  non  molto

torneranno ad essere polvere.

Nel “Mondo che verrà”,  che ogni  donna, di  ogni tempo,  di  ogni luogo, possa

ancora far crescere lunghe le chiome, che si facciano custodi della vita che è stata

e che,  in quelli  di  domani,  rivivano “i  tuoi  capelli  di  cenere”,  in risposta  allo

sterminio, per non dimenticarti, Sulamith.2

2Testo  inedito,  scritto  per  il  Giorno  della  Memoria  2020,  cortesemente  concesso
dall’autrice E.M.
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Che farai Dio, 
se muoio?

Non hai più casa,
se muoio,

che t’accolga
R.M. Rilke

 

PREMESSA

Accingersi alla ricerca è come partire, in solitudine, per un viaggio verso luoghi

sconosciuti:  si  prepara  un  minimo  equipaggiamento,  si  studia  a  tavolino  un

percorso, si ipotizza una meta e poi, colmi spesso di entusiasmo e aspettative, ci si

mette in cammino, ignari di quanto troveremo sulla nostra strada.

Ci capiterà forse di variare il nostro prefissato itinerario, attratti da qualcosa che

colpisce  la  nostra  attenzione  e  stimola  la  nostra  curiosità,  affascinati  dalla

prospettiva di un percorso alternativo, convinti da un incontro, una divagazione,

un’apertura inedita, una nuova visione, un diverso e fino allora insospettato punto

di vista.

All’inizio del viaggio non ne abbiamo coscienza ma, nella realtà, non tarderemo

ad accorgerci che, in fondo, «siamo noi stessi la strada»3 da percorrere. 

Lungo la mia strada ho cercato la mia Sulamith e, al termine, ne ho trovate molte

altre e solo allora mi è stato chiaro quanto indagare la storia di un’anima non

comporti il dipanare di un filo lungo una linea retta né, tanto meno, il costituire

una erudita  mole di dati  e informazioni  a cui attingere,  ma,  piuttosto,  consista

nella predisposizione all’ascolto, all’attenzione, all’attesa, affinché quell’anima a

noi si disveli «in mille petali come un fiore di loto»4.

3 R.  Pannikar,  “Filosofia  come  stile  di  vita”,  in  Saggezza  stile  di  vita,  Assisi,
Cittadella, 1993, pp.109-110.

4 K. Gibran, Il Profeta, Milano, Guanda, 1980, pp.94-95.
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Etty Hillesum concluse tragicamente la sua breve esistenza, tuttavia ciò che di lei

a oggi permane non è l’oscura eredità della sua morte ma un lascito prezioso di

vita e di speranza.

La morte è transito, passaggio e, per chi resta, assenza da colmare con l’eredità

dell’esistenza che è stata, nella sua interezza e nel suo più profondo significato.

Etty, ancora in vita, ma sempre più cosciente del proprio destino, ci offre strategie

per riempire questo vuoto, conferendogli  un nuovo senso, frutto della acquisita

capacità di sostenere la prova cruciale: l’esperienza del dolore e dell’abbandono,

l’annientamento della dignità e del pensiero.

Attraversare l’abisso e riemergerne consentirà di mantenere inalterati e scoprire,

anche nelle condizioni più disperate, organi di senso e facoltà della mente atte ad

accettare  consapevolmente,  alla  luce  di  una  nuova  visione,  una  realtà  che,  da

subito, ci è apparsa come incomprensibile e inaccettabile.

Lei, giovane vittima di una violenza inaudita, lontana anni luce dall’idea di una

vendetta, tanto meno rivendica una giustizia riparatrice del male subito; ci pone

invece di fronte all’esigenza di una teodicea che, in una sorta di ribaltamento di

ruoli,  non  pretenda  una  giustificazione  dell’operato  di  Dio  nel  mondo  ma  sia

direttamente coinvolta nella sua salvezza.

Tu  non  puoi  aiutarci,  ma  tocca  a  noi  aiutare  te,  difendere  fino
all’ultimo la tua casa in noi.5

Etty,  forse senza nemmeno saperlo, indica una soluzione a tutte le fallimentari

teodicee  del  dopo  Auschwitz:  al  cospetto  delle  proporzioni  inumane  della

catastrofe totalitaria, ogni tentativo giustificazionista non è riuscito a dare ragione

del Male, soltanto a partire da un qualche piano provvidenziale di Dio.

Pensare non solo un Dio debole, come è stato teorizzato dai filosofi, ma un Dio

“umile”  che  chiede  e  attende  di  essere  salvato  dalla  sua  stessa creatura,  è  un

approccio teologico di portata davvero rivoluzionaria.

5 D, p.713. Le fonti primarie di questa ricerca sono costituite dai testi di Etty
Hillesum, nella versione integrale in traduzione italiana: Diario 1941-1943,
a cura di J.G. Gaarlandt, Milano, Adelphi 2012 e  Lettere, a cura di Klaas
A.D.  Smelik,  Milano,  Adelphi  2013;  da  ora  in  avanti  rispettivamente
indicati in nota con le lettere D e L.
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L’immensità della tragedia ha fatto sì che Dio e l’uomo precipitassero nello stesso

abisso, il punto più oscuro dell’anima, e da lì, entrambi, andranno disseppelliti.

Insieme ai milioni di innocenti, anche Dio è stato ucciso nei Campi e ora, se un

miracolo c’è stato, è quello di poter continuare a credere nella possibilità della sua

resurrezione  e  nella  valenza  salvifica  di  quella  scintilla  di  Luce  e  di  Bene,

anch’essi sepolti nel cuore dell’uomo.

Non  è  più  Dio  a  dover  salvare  l’umano,  come  nelle  vecchie  teodicee

trionfalistiche, ma è l’uomo stesso a portare nel cuore l’idea di Dio, a doverne

salvare l’esistenza per salvare se stesso.  

A modo loro,  i  mistici  della  Qabbalah lo  avevano compreso  quando avevano

posto al centro della loro preghiera la meditazione sul nome, per unire dal basso

ciò che in alto era andato in frantumi con la persecuzione e l’esilio. «Se voi mi

farete esistere - recita un antico  Midrash - io esisto». Chi lo ha formulato non

poteva  immaginare  quanto,  quelle  parole,  avrebbero  “calzato”  sugli  eventi  dei

secoli a venire.

Assumere  come  proprio  il  punto  di  vista  dell’umiltà  di  questo  Dio,  non  più

onnipotente, ma compassionevole e legato indissolubilmente al destino dell’uomo,

ci aiuterà forse a scoprire l’orizzonte di senso prospettato da Etty e la possibilità,

nonostante l’efferata ferocia della Storia, di esprimere una parola di vita, in grado

ancora di rivincere, dopo ogni perdita.

Ho guardato in faccia la nostra misera fine (…) continuo indisturbata
a crescere, di giorno in giorno, pur avendo quella possibilità dinnanzi
agli occhi.6

Qualcun altro continuerà la mia vita dov’essa è rimasta interrotta. Ho
il  dovere di  vivere nel modo migliore e con massima convinzione,
sino  all’ultimo  respiro:  allora  il  mio  successore  non  dovrà  più
ricominciare  tutto  da  capo,  e  con  tanta  fatica  (…)  Mi  sembra  di
custodire un prezioso pezzo di vita con tutta la responsabilità che ne
viene. Mi sento responsabile per quel grande e bel sentimento della
vita che mi porto dentro, devo cercare di mantenerlo intatto in questo
tempo per poterlo trasmettere a un tempo migliore.7

6 D, pp.675-678

7 Ivi, pp. 675-676 e 726.
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Porsi nella prospettiva indicataci, permetterà di rivalutare il vuoto e l’assenza, che

conseguono ad ogni morte, come spazio di continuità con il passato e occasione di

una rinascita futura.

Oltre  il  lutto,  per  chi  rimane,  “ereditare”  avrà  valenza  di  un  compito  etico  e

responsabilità di assumere in sé, per proseguirla, l’esperienza di una vita passata:

come archeologi, si sarà allora chiamati a riconoscere, raccogliere e conservare le

tracce, i reperti, la memoria di quella vita, costituendone un unicum che non vada

perduto e ci consenta invece di essere, a nostra volta, anello di quella catena che,

nel mistero dell’esistere,  ci  unisce gli uni agli altri  trascendendo il  tempo e lo

spazio.

Nel tempo dedicato al mio studio su di lei, Etty Hillesum è stata compagna di vita,

con cui condividere ore preziose; “nutrita” dalle sue parole, ho cercato di fare mia

quella  sua  incrollabile  fiducia  nel  Bene  e  nella  valenza  redentiva,  in  ogni

occasione, dell’Amore.

Per questo, rileggendo più volte i suoi scritti e rievocando i suoi sogni di ragazza e

le  aspettative  di  un’esistenza  troppo  presto  troncata,  mi  viene  spontaneo

rassicurarla  circa  il  compito  che,  anche  tramite  questo  mio  lavoro,  nei  suoi

confronti sento di essermi assunta.

Chiosando I.B. Singer,  in uno di suoi romanzi  più belli,  vorrei  lei  mi sentisse

sommessamente sussurrare la mia promessa: «No, non avere paura. Farò in modo

che tu viva per sempre».8

Sì, perché scrivere di una vita,  se da un lato, è modo di guardare anche a noi

stessi, dall’altro induce a un esercizio di attenzione e sviluppa un’attitudine alla

cura; è capacità di ascolto che apre, a sua volta, alla possibilità del dialogo ed è

premessa  di  una relazione  in  grado di  accogliere,  al  suo interno,  la  risonanza

dell’altro.

8 Mi riferisco qui al romanzo di I.B. Singer,  Shosha, Milano, Mondadori,
1982, traggo la frase citata,  in esergo al capitolo “Ricomporre l’infranto”
dell’omonimo  testo  dello  psicanalista  e  studioso  di  giudaismo  David
Meghnagi,  Ricomporre  l’infranto.  L’esperienza  dei  sopravvissuti  alla
Shoah, Venezia, Marsilio, 2005.
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Supererò le correnti gravitazionali,
lo spazio e la luce per non farti invecchiare.
E guarirai da tutte le malattie
perché sei un essere speciale,
ed io avrò cura di te.
(…)
Ti porterò soprattutto il silenzio e la pazienza
percorreremo assieme le vie che portano all’essenza.
(…)
Ti salverò da ogni malinconia
perché sei un essere speciale
ed io avrò cura di te
(F. Battiato)

Colloquio tra anime, si diceva, unite nella “corresponsione di amorosi sensi” di

una  fratellanza  autenticamente  umana,  che  tutti  ci  tiene;  prestare  attenzione,

accogliere l’Altro senza pretesa alcuna di cambiarlo, prendersi cura è far fiorire,

lasciare esistere.

Eccola allora Etty, “essere speciale”, come speciale è ogni creatura, barbaramente

deprivata della sua primavera di fioritura e condannata al gelo inerte di un inverno

senza fine, tramutarsi in una delle milioni di anime di fumo, dissolte nell’eterno

cielo senza luce dei Lager, cenere lieve come polvere, levatasi dai camini dei forni

e  ricaduta  sulle  zolle  dei  campi,  destinata  a  fecondare  la  Terra  di  un  solo,

immenso,  indicibile  dolore  e  l’Uomo  di  una  incommensurabile  e  indelebile

vergogna.

Nel romanzo l’amicizia di due bambini ebrei assurge a metafora di un lutto
impossibile. Arele, futuro promettente scrittore, e Shosha, delicata ragazza
ritardata che ha conservato negli anni le sembianze di bambina, si ritrovano
dopo  molto  tempo  e  la  loro  rinnovata  amicizia  si  traduce  in  un  amore
profondo  quanto  incredibile.  Shoshele,  diminutivo  di  Shosha,  era  nome
diffuso  nella  Shtetl (il  villaggio  ebraico  dell’Europa  orientale)  e
simbolicamente qui è quasi anagramma del termine  Shoah, Arele (Ariel),
che in ebraico significa “leone di Dio”, è il simbolo della tribù di Giuda, da
cui  sarebbe dovuto nascere  il  Messia.   Shosha confessa al  suo amato  la
propria  malattia,  che  le  impedisce  di  crescere,  ma  Ariel  la  rassicura,
promettendole che non la abbandonerà mai e farà in modo che lei viva per
sempre. Secondo Meghnagi, Shosha è l’immagine dell’anima ebraica ferita,
di un dolore che non trova pace, che investe ogni sfera dell’essere e Arele è
invece principio vitale, maschile, che vuole a ogni costo riportare alla vita,
vera e reale del mondo, la sua amata.
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Ci restano undici quaderni e qualche lettera: per lei “letteratura” fu pensiero della

vita  e  sulla  vita.  Dalle  sue  parole  emerge  un’insopprimibile  passione  per  lo

scrivere, vera e propria esigenza esistenziale, filtrata, come un fiume carsico, nel

vasto  e  poliedrico  universo  dell’esperienza  concentrazionaria,  a  sancire  una

permanente e inscalfibile fiducia nelle possibilità salvifiche della scrittura, ultimo

baluardo alla barbarie e all’annientamento dell’umano.

Quando il crudele arresto
senza rilascio mi porterà via
(…)
Tu avrai sol perduto le scorie dell’essere
(…)
la povera vittima di una falce brutale
troppo vil cosa per essere da te rimembrata.
Il suo pregio è solo quello che contiene, 
e ciò è qui nelle mie parole e con te qui rimarrà.9

Mi domando se la testimonianza più intima di Etty, consegnataci dalle sue pagine,

in futuro sarà forse ancora in grado di aprire, se lo vorremo, nuove vie nel cuore

degli  uomini ed elevarsi  a monito affinché mai  più,  nella Storia, nemmeno un

singolo, unico uomo possa essere fatto oggetto di una “soluzione finale”; in tal

caso allora il valore, fosse anche di un’unica sua parola, sarà per tutti noi, e per i

tempi bui che ancora verranno, di portata inestimabile.

9 W. Shakespeare, Sonetto LXXIV, in Quaranta Sonetti, tr.it. G. Ungaretti, Milano, 
Mondadori, 1967, pp.92-93
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Non ti vedo, 
ma insisterò a cercarti

fino al giorno
dei miei ultimi passi

sulla Terra
J.L. Borges

INTRODUZIONE

RICOMPORRE  L’INFRANTO:  LA  SALVEZZA  NELLA
MEMORIA

27 Gennaio: ricorre il  Giorno della Memoria,  istituito dal governo italiano con

l’intento  di  rendere  il  ricordo  occasione  per  conferire  alla  memoria  storica  lo

status di  una riflessione  permanente  su quanto,  a  pieno titolo,  è  considerabile

come uno degli aspetti più tragici ed oscuri dell’anima dell’Occidente. Auschwitz

e la Shoah sono annoverati tra gli argomenti più studiati al mondo: i documenti e

le testimonianze raccolte dalla Fondazione Spielberg, fondata negli Stati Uniti nel

1994,  occupano  le  stanze  di  un  intero  grattacielo  di  Los  Angeles,  mentre  il

materiale,  reso  noto  a  seguito  della  recente  apertura  degli  archivi  della  sede

centrale della Croce Rossa a Ginevra,  si stima possa occupare,  in un ipotetico

allestimento lineare, uno spazio lungo, per un suo lato, ventotto chilometri. 

Molto si è scritto, molto si è parlato, di molto si è detto e discusso; purtroppo con

il  trascorrere  degli  anni  ci  lasciano  progressivamente  gli  ultimi  superstiti,

testimoni  unici  di  un’esperienza  realmente  vissuta.  Fra  non  molto,  quindi,  le
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generazioni successive apprenderanno su queste tematiche solo quanto gli storici

avranno selezionato e conservato della memoria viva dei protagonisti, ma nulla

potrà  mai  totalmente  sostituire  la  fonte  primaria  costituita  dal  loro  racconto.

Migliaia di pagine dei libri di intere biblioteche conservano ricerche e indagini

accurate su vittime e carnefici, molti, tra questi ultimi, sono stati consegnati alla

giustizia, processati e condannati; spesso le istruttorie e gli stessi processi sono

stati fatti oggetto di pressante attenzione mediatica internazionale, primo fra tutti,

il processo ad Eichmann, in un certo senso evento simbolo del dopo-Auschwitz e

reso famoso dalla testimonianza e dalla riflessione di Hannah Arendt raccolta nel

suo testo più conosciuto, La banalità del male.10 

Eppure, relegato al banco degli imputati – tenuto in sospeso dagli opposti partiti di

chi vorrebbe una pena “esemplare” o, al contrario, la piena assoluzione – rimane

l’imputato più importante, seppur ineffabile, muto e difficilmente definibile: Dio. 

I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole (…) Il piccolo,
lui, taceva. - Dov’è il buon Dio? Dov’è? – domandò qualcuno dietro
di me. (…) poi cominciò la sfilata. I due adulti non vivevano più (…)
ma la terza corda non era immobile: anche se lievemente il bambino
viveva ancora… (…) dietro di me udii il solito uomo domandare: -
Dov’è dunque Dio? – E io sentivo in me una voce che gli rispondeva:
- Dov’è? eccolo: è appeso lì, a quella forca.11

I  filosofi  hanno  teorizzato  la  debolezza  di  Dio,  il  decadimento  della  sua

onnipotenza,  nell’intento  di  rendere  tollerabile  alla  mente  umana  l’idea

dell’annientamento, della sopraffazione dell’uomo sull’uomo, del fratello verso il

fratello,  sottesa  a  quell’incomprensibile  e  irrazionale  processo  di  totale  e

irreversibile disumanizzazione, tanto delle vittime quanto dei carnefici, messo in

atto in quel punto ben preciso della Storia. 

10 Ne ricordo qui l’ultima e più recente edizione, nella traduzione di Piero Bernardini, H. 
Arendt, La banalità del male Eichmann a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli 2019.

11 E. Wiesel, La notte, Firenze, La Giuntina  2003, pp.66-67.
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L’Angelo, il messaggero celeste ancora disceso sulla Terra, non potrà portare a

termine il suo compito di salvezza; da questo mondo sovvertito, che vede ogni

traccia di umanità andata in frantumi, spira incessante il turbine di polvere che lo

acceca e ne impedisce il cammino:

Là dove a noi appare una catena di avvenimenti, egli vede un’unica
catastrofe (…) egli vorrebbe trattenersi, destare i morti e riconnettere i
frantumi (…) Ma soffia una bufera, che si è impigliata nelle sue ali
(…) lo spinge inarrestabilmente nel futuro a cui egli volge le spalle,
mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Ciò
che noi chiamiamo il progresso, è questa bufera.12

Auschwitz ci appare ora come questa terra desolata, questo universo di macerie e

distruzione, sancito dall’esilio di Dio; non ci è dato sapere quanto, adesso, alla

nostra incommensurabile solitudine di angeli caduti, contribuisca il suo deliberato

abbandono o la sua definitiva preclusione a questo nostro mondo in frantumi. Noi,

creature superbe, inconsapevoli prigionieri della miope visione a cui ci condanna

la nostra finitudine, segnati dalla hybris dell’origine, l’ancestrale arroganza verso

il Creatore, ci illudiamo di determinare la modalità, i tempi, i luoghi dove cercare

Dio e nemmeno sospettiamo che il nostro andare null’altro potrebbe essere che

illusione,  statico  gioco  di  specchi  in  una  stanza  senza  varchi  né,  tanto  meno,

riusciamo  a  pensare  che  sia  Lui,  a  cercare  noi!  A domandare  un  cuore  puro,

un’anima lieve che possa ancora farsi locus rivelationis di quella scintilla divina,

la sola deputata a sancire un ineludibile legame filiale. La piccolissima monade di

pura  Luce,  una  infinitesima  stella  che  giaceva  occultata  nel  fondo  dell’anima

umana, prima di Auschwitz, identificava la traccia, il codice genetico della nostra

filiazione  divina;  compresi  in  quell’Uno  originario,  costituiti  di  quella  stessa

sostanza ineffabile e indicibile di Colui che per potersi rivelare, ed essere da noi

compreso,  ha  dovuto  “farsi”  uomo.  Ora,  dopo  la  catabasi  senza  ritorno  in

quell’universo di tenebra che fu l’esperienza dei Campi, se quel grumo di luce

ancora  sussiste,  non  potrà  che  declinarsi  come  segno della  nostra  caduta,  del

residuo  di  qualcosa  perduto  per  sempre,  della  distanza  conseguita

12 W. Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi 2000, pp.35-37.
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all’allontanamento, non sappiamo quanto definitivo e inappellabile, dall’Uno che

ci ha generato. Non ci sarà dato sapere se l’uomo, emendando la cieca oscurità di

cui ha irreversibilmente contaminato la propria essenza, sarà ancora in grado di

fare ritorno alla sua matrice divina oppure se la sua condanna lo relegherà, per

tutte le generazioni a venire, in un universo senza tempo, alla dimensione della

eterna nostalgia e alla consapevolezza della sua insanabile separazione da Dio. Le

milioni di anime, levatesi in fumo dai camini dei Lager e transitate come uccelli di

passo nei cieli d’Europa, hanno portato con sé l’indicibilità del proprio destino,

ma i superstiti e i loro carnefici ci hanno rivelato quanto davvero il Male possa

essere “banale”, quanto l’occasione di dare vita a una mole enorme di dolore, per

molti si sia risolta nella necessità di obbedire ad un ordine, come se l’esecuzione

del proprio dovere automaticamente sollevasse dalle responsabilità etiche chi lo

compie  e  azzerasse,  nella  coscienza  dell’esecutore,  il  permanere  di  qualsiasi

principio direttivo e di autonoma determinazione.

L’uomo ligio al dovere finirà per eseguire gli ordini anche se vengono
dal diavolo (Dietrich Bonhoeffer)13

Alla luce della Storia rifletto su quanto, per l’essere umano, continui ad essere

difficile,  nel  corso  dei  secoli,  riconoscersi  nella  mitica  grandiosa  figura  di

Antigone e quanto, invece, possa apparire comodo, conforme al quieto vivere del

buon padre di famiglia, rifugiarsi nella asettica e impersonale banalità di uno dei

tanti Eichmann, che sempre, in ogni epoca, risorgono indisturbati nella loro quieta

esistenza e, senza clamore, popolano le contrade, a tutte le latitudini, di questo

nostro povero mondo. Più di duemila anni li separano, eppure tra Antigone ed

Eichmann le domande di sempre aleggiano inevase. L’una ha risposto alla propria

coscienza, ha dato ascolto ad una legge del cuore che chiedeva di dar sepoltura al

proprio  fratello,  seppur  nemico  di  quella  polis le  cui  leggi  inesorabili  non

prevedono  deroghe  e,  se  trasgredite,  impongono  –  e  questo  Antigone  ben  sa

perché alla polis appartiene – il prezzo estremo della vita. L’altro, l’insignificante

e apparentemente innocuo “borghese piccolo piccolo”, incurante e sordo al libero

13 Citato in E. Affinati, Un teologo contro Hitler. Sulle tracce di Dietrich Bonhoeffer, 
Milano, Mondadori 2013, p.117.
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arbitrio che in ultimo sottende ogni scelta, nella ligia esecuzione degli ordini ha

forse  visto  l’occasione  di  ammantare  di  potere  e  riconoscimento  sociale  la

“banalità” della propria esistenza e di conferire la grandezza di un principe del

Male  al  proprio  ego frustrato.  Resta  il  fatto,  però,  che  nella  programmazione

industriale ed economicamente pianificata dello sterminio di milioni di individui,

non  si  cela  alcuna  grandezza  ma  solo  la  stupidità  ottusa  di  chi  obbedisce,

rinunciando all’esercizio  di  un pensiero  critico  e,  per  chi  viene  dopo,  l’amara

constatazione di quanto, dietro la banale quotidianità di tante esistenze “degne di

essere vissute”, nell’ombra timida e rassicurante di una vita tranquilla, possano

celarsi  le  pulsioni  più  oscure  e  incontrollabili.  Le  forme  di  resistenza,  nella

Germania  nazista,  spesso  si  dimostrarono  impossibili;  coloro  che  tentarono

un’opposizione, ancorché nelle prime fasi del regime, prima ancora del rinserrarsi

delle misure più repressive, pagarono con la vita. Si moriva per un volantino, per

poche parole, per azioni inconsuete, “per un sì o per un no” detti al momento

sbagliato.

Staccatevi dal Nazionalsocialismo disumano! Provate con l’azione che
voi  la  pensate  diversamente!  Strappate  il  mantello  dell’indifferenza
che avvolge  il  vostro  cuore!  Verrà un terribile,  ma giusto giudizio
contro quelli che vili e indecisi si sono tenuti nascosti (…) è già così
vinto dalla violenza il vostro spirito da farvi dimenticare che non è
soltanto  vostro  diritto,  ma  anche  vostro  dovere  morale  rovesciare
questo  sistema?  Noi  non taceremo,  noi  siamo la  voce  della  vostra
cattiva coscienza; la Rosa Bianca non vi darà pace.14

Questo divulgavano i giovani studenti  Hans e Sophie Scholl,  coadiuvati  da un

manipolo  di  amici  fidati,  lanciando  i  loro  messaggi  dalle  ampie  scale

dell’università  di  Monaco;  scoperti  furono processati,  condannati  a  morte  e  lo

stesso giorno, con la messa in scena di una grottesca esecuzione, barbaramente

trucidati. Era il 22 Febbraio 1943; tra la fine del 1944 e i primi mesi del 1945 tutti

gli esponenti della resistenza riconducibile all’attività della Rosa Bianca vennero

14 Il testo è qui citato è risultato da una composizione delle parole tratte dai volantini
redatti dai ragazzi della Rosa Bianca, la cui trascrizione, nel loro insieme, è ora reperibile
con commento in P. Ghezzi (a cura di), Noi non taceremo. Le parole della Rosa Bianca,
Brescia, Morcelliana 1997, pp.41,79, 91.
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giustiziati,  richiusi  in  carcere,  deportati  nei  Lager.  Oggi  sulla  piazza,  a  loro

intitolata,  antistante  quella  stessa  università,  la  riproduzione  dei  volantini  e

l’immagine dei loro volti con i loro nomi, giace incastonata come un gioiello nel

selciato grigio e resta a testimoniare la dignità e il coraggio di quei ragazzi e di

tutti coloro, voglio sperare molti, che, nell’anonimato, ma senza timore dei “tempi

bui” avuti in sorte, seppero mantenersi fino alla fine, al cospetto della barbarie

incombente  che  li  avrebbe  travolti,  UOMINI  LIBERI!  Non  so  se  oggi,  chi

calpesta, magari con passo affrettato, quei nomi consunti ponga mente a quanto in

quel  luogo si  sia  consumato;  sostare  pochi  minuti  e  abbassare  lo  sguardo per

leggere le parole deposte ai nostri piedi sarebbe, per ognuno di noi, auspicabile

esercizio  di  umiltà  e  presa  di  coscienza  della  necessità  di  una  memoria

responsabile. I fratelli Scholl, e con loro tanti altri, ci confermano quanto, in un

mondo che appare senza scampo, governato da un Potere assoluto, anonimo, teso

ad appiattire e distruggere la singola specificità dell’essere umano, siano necessari

uomini retti, pronti a sacrificare la vita per il bene altrui, indipendenti da qualsiasi

credo religioso o politico, uomini capaci di reggersi sulla propria autonomia di

pensiero,  noncuranti  di  presunti  disegni  provvidenziali,  incompatibili  con  un

universo segnato dalla Necessità. Dietrich Bonhoeffer, il teologo protestante, altra

illustre vittima del nazismo, scriveva, al cospetto degli eventi che portarono alla

sua  incarcerazione  e  alla  sua  condanna,  di  un’idea  «di  un  mondo  non  più

dipendente da Dio, ma adulto e maggiorenne», un dio che ci mette alla prova e «ci

fa sapere che dobbiamo vivere come uomini  che se la  cavano senza Dio (…)

dobbiamo essere degni della fiducia che egli ci accorda facendoci camminare sulle

nostre gambe (…) Compito dell’uomo è diventare uomo»15

Analoghe  posizioni,  anche  se  può  parer  paradossale  metterle  a  confronto,

ritroviamo  nelle  parole  di  Marco  Aurelio,  consegnateci  nelle  annotazione  dei

Pensieri16,  in  origine  mero  esercizio  di  ascetica  riflessione  sui  dogmi  dello

stoicismo, ma in cui ritroveremo tracce di un metodo utile, e pienamente consono

15 Citato in E. Affinati, op. cit., p.139.

16 Marco Aurelio, I ricordi, Einaudi, Torino 2015, p. 96
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anche ad epoche più recenti, per adire ad una vita autenticamente filosofica, che

andrebbe recuperata nei suoi assunti e messa in pratica nella quotidianità.

In quello che era l’universo stoico – e oggi potremo dire in quello del Lager – non

esisteva, non poteva esistere, alcun disegno provvidenziale: tutto doveva avvenire

secondo una  Necessità  assoluta  e  indifferente  al  destino  dell’uomo  e  ad  ogni

distinzione  morale  di  Bene e  di  Male.  «Non incesarirti,  in  fondo non sei  che

un’animuccia  che  trasporta  un  cadavere»17 ecco  il  monito  che  l’imperatore

filosofo  faceva  proprio,  preso  a  prestito  da  Epitteto,  lo  schiavo  liberato.  In

quest’ottica, all’uomo resterebbe quindi un’unica possibile destinazione: accettare

quella conformità al ruolo di microscopico e inconsapevole elemento inserito nel

più grande, e altrettanto cieco, meccanismo di un Cosmo che contempla, nel suo

insieme, anche i milioni di morti «per un sì o per un no», passati per i camini dei

forni crematori.  Scopriamo tuttavia, proprio nel diario dell’imperatore, che sarà

quello  stesso  individuo  ad  essere,  in  ultimo,  titolare  della  più  assoluta,  totale,

sovrana  libertà:  a  lui,  e  solo  a  lui,  è  demandata  la  possibilità  definitiva  di

determinare  e  sancire  il  proprio  consenso  a  ciò  che  potrà  farlo  grande  o,  al

contrario,  a quanto lo relegherà all’ignominia e alle nefandezze del livello  più

basso del suo essere. Nel profondo di quell’ “animuccia” è infatti conservato un

principio  direttivo,  una facoltà  suprema di  pensiero  e  azione  secondo ragione,

l’hegemonikon teorizzato  dagli  Stoici,  che  consegna  l’uomo  all’assoluta

responsabilità delle proprie scelte: l’unica e più alta forma di libertà consentitaci

in quanto esseri mortali. Fu quell’hegemonikon che, con tutta probabilità, indusse

centinaia di non ebrei a dare aiuto e a proteggere, a rischio della propria vita, chi

subiva l’offesa della persecuzione e, paradossalmente, sarà sempre quello stesso

principio direttivo dell’anima che invece, nella stessa epoca e negli stessi luoghi,

porterà  altri  uomini  a  denunciare  ai  persecutori,  per  odio,  per  ideologia,  per

stupidità, per paura o per avidità i vicini della porta accanto o, peggio ancora, a

volgere  lo  sguardo  altrove  e  a  fare  finta  di  non  sapere,  quando  tutto  questo

accadeva.  Sul  fondamento  di  questo  hegemonikon ognuno  di  noi,  recettore  di

un’esperienza non vissuta ma chiamato a trasmetterne la memoria alle generazioni

17 Ivi, p.105
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successive, dovrebbe, a tutt’oggi, indagare se stesso e domandarsi quale sarebbe

stato il proprio comportamento nella realtà di quel contesto: giusto e doveroso, e

mi  auguro  spontaneo,  sarà  sempre,  per  ciascuno,  simpatizzare  con  le  vittime,

tuttavia  al  fine  di  una  coerente  e  realistica  assunzione  di  responsabilità,  il

desiderio  di  condividere,  a  posteriori,  le  vicende  dei  perseguitati  non  potrà

esimerci dal considerare che per i tanti, ma mai abbastanza, che scelsero la via di

una  rischiosissima  solidarietà  con  gli  oppressi  e  si  schierarono  a  difesa  della

libertà del proprio popolo, molti lasciarono invece consumarsi la tragedia davanti

ai propri occhi accecati dall’odio o dall’indifferenza; a ben vedere Sophie Scholl e

la segretaria personale di Hitler, entrambe di “pura razza ariana”, erano nate in

Germania nello stesso anno. 

Il Male radicale dell’Olocausto resta macchia indelebile sul volto della Storia, ha

mutato l’essenza ontologica dell’uomo stesso, marcando la cesura di un punto di

non ritorno, una linea d’ombra che riconduce ad un ipotetico anno zero dal quale

si dovrà ripartire  per costruire un’umanità  rinnovata che ancora possa rendersi

degna, e non più vergognarsi, di questo nome.

Se noi salveremo i nostri corpi e basta dai campi di prigionia, ovunque
siano  nel  mondo,  sarà  troppo poco (…) se  non sapremo  offrire  al
mondo  impoverito  del  dopoguerra  (…)  un  nuovo  senso  delle  cose
attinto dai pozzi  più profondi della  nostra miseria  e disperazione -,
allora  sarà  troppo  poco  (…)Dai  campi  stessi  dovranno  irraggiarsi
nuovi pensieri, nuove conoscenze (…) e forse, allora, sulla base di una
comune  e  onesta  ricerca  di  risposte  chiarificatrici  su  questi
avvenimenti inspiegabili, la vita sbandata potrà di nuovo fare un cauto
passo avanti.18

Porsi  in  risonanza  e  compatire  le  vittime,  condividerne  il  dolore  per  quanto

possibile, pare un atto dovuto e un segno di civiltà nell’intento di costituire un

mondo rigenerato ai valori della vita e della dignità; ben più difficile, ripeto, è

invece riconoscere quanto anche la banalità del male perpetrato dai persecutori ci

sia  connaturata  e  rendersi  consapevoli  di  come  l’incontrollabile  e  indefinibile

18L, p. 55
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piccola monade di tenebra, pur essa costitutiva dell’indole umana, possa talvolta

prendere il sopravvento e annientare ogni principio di morale.

Verrà la pioggia \ Con la pioggia spartiremo il pane: \ il pane, la colpa,
la casa19

Mai i versi di una poesia potrebbero essere più incisivi: solo facendo nostra anche

la colpa degli  assassini,  riusciremo finalmente a istituire  un dialogo vero e un

confronto con chi ha subito l’annientamento. In tal caso, noncuranti delle spesso

sbrigative e affrettate commemorazioni «troppo piene di troppo vuoto»20, potremo

allora  non  dimenticare  ciò  che  è  stato  e  non  lasciare  che  l’indifferenza,  nei

confronti  di  questa  pagina  oscura  della  nostra  Storia,  si  insedi,  attecchisca  e

fecondi i suoi devastanti frutti nel “mondo che verrà”.

Il mondo che perdona e dimentica, ha condannato me, non coloro che commisero,
o  non  impedirono  l’omicidio  (…)  il  tempo  ha  compiuto  la  sua  opera.
Silenziosamente.  Invecchia  con  dignità  la  generazione  degli  annientatori,  dei
costruttori di camere a gas, dei generali sempre disposti ad apporre la loro firma,
obbedienti al loro Führer.21

La  contemporaneità  tutto  consuma,  e  trasforma,  con  ritmi  insostenibili  e

totalmente  inadeguati  alla  riflessione  e  alla  elaborazione  teoretica  dei  dati  e

dell’esperienza  che,  al  contrario,  richiedono  invece  la  lentezza  meticolosa  del

pensiero e un paziente esercizio di attenzione. Uniche armi utili che si impongono,

in  ogni  epoca,  in  risposta  alla  barbarie  dilagante,  rimangono  l’intelligenza,  il

coraggio e la capacità di operare per il Bene; occorre più che mai, a mio avviso,

rendere attuabile quella segreta intuizione della mente, indicata da Italo Calvino,

19 I. Bachmann, Sale e pane, in Ead., Poesie, Milano, TEA 1966, p. 27.

20 Cfr. E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, 
Bologna, Il Mulino 2004

21 J. Amery, Intellettuale ad Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri 2002, p.128.



23

che ci consente di cercare e riconoscere chi e che cosa «in mezzo all’inferno, non

è inferno, e farlo durare e dargli spazio»22

In anni in cui la deflagrazione della tragedia mondiale appariva ancora lontana, e

ancora si poteva sperare che i valori di più alta civiltà non avrebbero permesso

all’Uomo di soccombere, risuonava la voce entusiasta di due giovani intellettuali,

Antonio Gramsci  e Piero Gobetti:  seppur nella  disparità di vedute ideologiche,

seppero porre la propria intelligenza e la forza della propria gioventù a servizio

del Bene e del Progresso di un’umanità che invece, di lì a poco – ma la breve

esistenza di entrambi non consentì loro di vederne la sorte ultima - , si sarebbe

votata  alla  più inaudita  catastrofe.  Così  il  giovane Gramsci  scriveva  all’amato

amico Piero:

Odio gli  indifferenti,  perché mi dà noia il  loro piagnisteo di  eterni
innocenti.  Domando  conto  ad  ognuno di  essi  di  come ha  svolto  il
compito che la vita gli ha posto e gli pone quotidianamente, di ciò che
ha fatto e specialmente di ciò che non ha fatto. E sento di poter essere
inesorabile, di non dover sprecare la mia pietà, di non dover spartire
con loro le mie lacrime.23

A posteriori  appare chiaro come,  dopo il consumarsi  della tragedia che per un

manipolo di burocrati fu solo Endlὃsung, soluzione finale, ma per altri sei milioni

fu  Shoah e  per  altre  migliaia  ancora,  semplicemente  sterminio,  divoramento,

genocidio,  le  speranze  di  quei  due  giovani  non  potevano  che  tramutarsi

nell’anatema proferito da Primo Levi.

Voi  che  vivete  sicuri,  Nelle  vostre  tiepide  case  (…)  meditate  che
questo è stato: Vi comando queste parole. Scolpitele nel vostro cuore.
(…) Ripetetele ai vostri figli. O vi si sfaccia la casa, La malattia vi
impedisca, i vostri nati torcano il collo da voi.24

22 Cito le parole, colme di speranza e di fede nell’Uomo, di Italo Calvino, tratte dal suo
Le città invisibili, Milano, Mondadori 2004, p.164.

23 A.  Gramsci,  La città  futura,  Einaudi,  Torino  1982,  pp.  78-80  e  ora  anche  in  A.
Gramsci, Odio gli indifferenti, Milano, Chiarelettere 2011, pp.3-6.

24 P. Levi, Se questo è un uomo, in Opere, vol. I, Torino, Einaudi 1997, p.4.
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L’invettiva dello Shemà, la preghiera leviana apposta a epigrafe del suo libro più

famoso, rimarrà per sempre incisa, al pari dei milioni di nomi inscritti a perdita

d’occhio sulle altissime pareti dello Yad Vashem di Gerusalemme, nella pietra di

una stele posta nell’erba tra le rovine di Birkenau. Shemà, “ascolta” è invocazione

che apre la preghiera più importante:  oggi il  biblico imperativo  sia intimato  e

ripetuto a coloro che pretendono di negare la realtà e l’unicità dell’Olocausto, a

questi promotori di negazionismo sia rivolta, in primis, la condanna dello scrittore

sopravvissuto. Primo Levi ci riporta a quei giorni oscuri, trascorsi sotto i cieli e le

brume di Auschwitz: egli ha visto compiersi la morte non solo nella distruzione

del  corpo,  ma  iniziare  ben prima,  nell’individuo  ancora  vivo,  depauperato  del

pensiero e annientato nelle proprie facoltà di ragione.

Se potessi racchiudere in una immagine tutto il male del nostro tempo,
sceglierei questa immagine che mi è famigliare: un uomo scarno, dalla
fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si
possa leggere traccia di pensiero.25

Nei luoghi che furono teatro della morte di Dio e della morte dell’Uomo, egli ci

invita  tuttavia  a  perseguire  ogni  possibile  tentativo  di  resistenza,  ad  opporre,

sempre, al Male un barlume, laddove possibile, di strenua speranza. La fragilità

della vittima potrà così tramutarsi nell’infinitesima resilienza di chi, stremato nel

corpo e annichilito nell’anima, tenti ancora, nonostante tutto, di conservare vivo e

intatto, come nell’inferno ricordato da Calvino, il debole baluginare della propria

umanità, affinché la coscienza, il tesoro di Luce occultato nel fondo dell’anima,

possa garantire la libertà di pensiero e la fedeltà a se stessi anche nell’imminenza

della fine.

Molti  dicono  che  chiunque  possa  sfuggire  alle  loro  grinfie  deve
provare a farlo (…) Il buffo è che non mi sento nelle loro grinfie (…)
non mi sento nelle grinfie di nessuno, sia che ora mi trovi qui (…) o
fra un mese in un campo di lavoro sorvegliato dalle SS (…) Forse mi

25 P. Levi, Opere, cit., p. 86.
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potranno ridurre a pezzi fisicamente, ma di più non mi potranno fare
(…) E il  valore della  mia persona risulterà  appunto da come saprò
comportarmi  nella  nuova  situazione.  E  se  non  potrò  sopravvivere,
allora si vedrà chi sono da come morirò. Non si tratta più di tenersi
fuori da una determinata situazione, costi quel che costi, ma di come
ci si comporta e si continua a vivere in qualunque situazione.26

Così scrive Etty Hillesum, inconsapevolmente facendo propria la lezione di Levi,

nell’imminenza dell’ultimo viaggio, pochi mesi prima di varcare la soglia della

camera a gas del campo di sterminio di Auschwitz. Duemila anni prima Marco

Aurelio intimava a se stesso, «Saper stare ritti, non sorretti (…) assomigliare allo

scoglio, contro cui si infrangono continuamente le onde ed esso rimane fermo e

intorno ad esso si addorme il ribollir delle acque»27, in sintesi ciò che da Etty verrà

assunto come cifra del proprio esistere,  “in qualunque situazione”.  A secoli  di

distanza  l’uno  dall’altra,  l’affascinante  imperatore  filosofo,  nelle  cui  mani  si

tennero le sorti di uno dei più grandi imperi della storia, e quella giovane ebrea

sconosciuta ci ricordano entrambi che ogni uomo che viene alla luce su questa

terra,  al  momento  della  sua  nascita  nasce  libero:  suo  compito  e  suo supremo

dovere, nel pieno esercizio della propria facoltà di ragione, mantenere, al di là di

ogni contingenza o accadimento, questa libertà interiore affinché, al momento di

prender congedo dal mondo, ripercorrendo la propria esistenza, come auspicava

Marco Aurelio, nulla riscontri «nella propria vita da nascondere o giustificare»28, a

se stesso, agli uomini, agli dei.

Il  tremendo,  insostenibile  silenzio  di  Dio  sostanzia,  sua  cifra  ineludibile,  la

domanda inevasa relativa  alla  sua presenza,  alla  sua assenza o,  peggiore  delle

ipotesi per la creatura innocente, alla sua indifferenza di fronte al Male radicale

dello Sterminio. Se qualcuno mi chiedesse di definire Auschwitz in una sintesi

minimale e pregnante, direi, chiosando Wiesel, «un luogo dove si impiccavano i

26 D, pp. 710-712, 

27 Marco Aurelio, op.cit, pp. 35, 57.

28 Ivi, p.36.
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bambini»! Parole pronunciate e scritte con disagio dei sensi e turbamento dello

spirito  poiché,  a  ben  vedere,  una  civiltà  che  si  consideri  tale  non  dovrebbe

nemmeno  poterlo  pensare  un  luogo  del  genere;  eppure  proprio  questa  civiltà

costituita da uomini, né belve né demoni, ma solo individui intenti a perseguire i

“propri”  ideali  di  Bene  e  Progresso,  quel  luogo  ha  immaginato,  progettato,

realizzato. “Dio abita laddove lo si lascia entrare” recita un antico detto ebraico,

ma la porta di Auschwitz per lui dovette rimanere ben chiusa; o forse Dio già vi

dimorava,  da tempo immemorabile,  prima che quella  landa desolata  nel  cuore

dell’Europa, diventasse il luogo del suo silenzio, del suo dolore, della sua morte,

attuata e rievocata per milioni di volte.  Il trauma della Shoah rimarrà ferita aperta,

ulcera insanabile e dolorosa nel cuore dell’uomo, mentre ossessive, nel corso del

tempo, si ripropongono le domande sulla responsabilità politica, sull’etica umana,

sulla teodicea divina.

Ma allora, mi direte, che cosa ci resta? La speranza malgrado tutto,
nostro malgrado? La disperazione forse? O la fede? Ci resta soltanto
la domanda.29

Alla  sbarra  degli  imputati  ritroviamo ancora  confinato  Dio,  e  con lui  l’uomo:

privo di onnipotenza l’uno e dimentico di compassione l’altro,  restano muti  di

fronte all’anima di un mondo annientato. Mi chiedo se, reciprocamente, si cercano

ancora e ripenso al piccolo Pipel sulla forca di Auschwitz….«un luogo dove si

impiccavano i bambini». Quasi ottant’anni sono trascorsi da quel Gennaio 1945,

la memoria è entrata con passo lieve nel terzo millennio e oggi, per noi uomini

lontani nel tempo e nello spazio dalla immane tragedia senza nome, io ravvedo

Dio nel giovane accasciato, affranto e muto, al cospetto dei miseri resti di quanto,

della dignità dell’essere umano e dei valori della sua civiltà,  ad Auschwitz era

rimasto. Di quel ragazzo, immortalato da una attenta fotografa, non scorgiamo i

lineamenti del volto; non sapremo mai del suo sguardo, della sua voce, del suo

pianto, della sua paura, non conosceremo i moti di orrore del suo animo di fronte

alla perdita della speranza e delle illusioni, ci resta solo la figura del suo corpo

29 E. Wiesel, Credere o non credere, Firenze, La Giuntina 1993, p.19
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ricaduto su se stesso, come una marionetta dai fili troncati, impegnato a sostenere

il peso troppo grande di ciò che la Ragione impone di conoscere ma non riesce a

comprendere. Per tutto questo mi è facile inscrivere, nel suo viso nascosto, quello

di  un  Dio  disperato,  senza  casa  nell’Uomo,  esiliato  sulla  Terra  e  condannato

all’erranza.

Cercandomi, ti sedesti, stanco (Dies Irae)
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Margarete  Bourke-White,  civile  crollato  davanti  al  corpo  di  un  detenuto
carbonizzato, campo di  Thekla, tra il 18 e 24 Aprile 1945. 30

30 Traggo l’immagine dal volume AA.VV., Memoria dei campi Fotografie dei campi di
concentramento  e  di  sterminio  nazisti  (1933-1999),  a  cura  di  C.  Chéroux,  Roma,
Contrasto  2001.  Trattatasi  di  una  fotografia  scattata  dalla  fotoreporter  americana
Margarete Bourke-White (1904-1971), redattrice delle più famose testate giornalistiche,
tra le altre, fu lei, nel 1936, a firmare la copertina del primo numero della prestigiosa Life,
fu presente fin dall’inizio del secondo conflitto mondiale, sul teatro delle operazioni di
guerra: coprì l’assedio di Mosca, prestò servizio presso l’aviazione militare USA e poi
seguì   l’avanzata  delle  truppe  del  generale  Patton  nella  Germania  sconfitta.  Fu  a
Buchenwald  a  fotografare  i  deportati  scheletrici  nelle  loro  baracche,  gli  ammassi  di
cadaveri,  le  collezioni  di  tatuaggi  e  i  forni  crematori  ma,  stando  a  quanto  lei  stessa
racconta, il colmo dell’abominio si raggiunse a Thekla, nei pressi di Lipsia: del piccolo
gruppo di  prigionieri,  800 persone,  circa  un  centinaio  rimase  dopo l’evacuazione del
campo;  invalidi,  inabili  al  lavoro,  non  in  grado  di  camminare  furono  rinchiusi
nell’infermeria  in  seguito  fatta  bersaglio  di  granate  incendiarie.  Le  torce  umane  che
riuscirono  a  fuggire  dalle  finestre,  finirono  la  loro  corsa  sul  filo  spinato.  Quando
arrivarono al campo deserto, il 19 Aprile 1945, gli americani scoprirono varie decine di
cadaveri carbonizzati, rattrappiti, vicino alla recinzione del campo. Margaret, nella sua
autobiografia, pubblicata nel 1963, così ricorda le condizioni di lavoro in quei luoghi:
«L’uso della macchina fotografica era quasi un sollievo. Inseriva una sottile barriera tra
me  e  l’orrore  che avevo davanti.  Le persone mi  chiedono spesso come  sia  possibile
fotografare tali atrocità. Dovevo coprire la mia anima con un velo per lavorare. Quando
fotografavo i  campi  di  sterminio,  quel  velo protettivo era così  saldo,  che a malapena
sapevo  che  cosa  avevo  fotografato  fino  a  quando  non  vedevo  le  stampe  delle  mie
immagini. E allora, era come se vedessi quegli orrori per la prima volta. Credo che molti
lavorassero in quello stato di stupore imposto. Eravamo costretti, altrimenti sarebbe stato
insopportabile» in Memorie dei campi, cit., p.134.
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I

STORIA DI UN’ANIMA

Allegria e dolore sono i due poli
estremi  della  vita  emotiva,  o
almeno così si vuole pensare. In
realtà  sono  molto  di  più:  sono
situazioni  di  fondo,  sono
“dimore”  dove  possiamo  stare
molto  tempo:  dimore  in  cui
accade qualcosa di necessario. E
fino a che non cessa di accadere,
non è possibile uscirne. 
Dal momento che tanto il dolore
come  l’allegria  trasformano  e
creano.

                                                      (Marìa Zambrano) 
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I.1
LA RAGAZZA CHE NON SAPEVA INGINOCCHIARSI

Esther  (Etty)  Hillesum  nasce  il  15  gennaio  1914  a  Middelburg,  in  Olanda,

primogenita  di  una  famiglia  di  ebrei  assimilati:  il  padre  Levie  (Louis)  è  uno

studioso di lingue classiche e fino al 29 novembre 1940, data in cui verrà rimosso

dal suo incarico a causa dei provvedimenti antiebraici, lavora come insegnante, e

successivamente preside,  al  liceo di Deventer,  cittadina nella  quale la famiglia

Hillesum si stabilisce definitivamente a partire dal 1924. 

Rebecca (Riva) Bernstein, la madre di Etty, è invece un’ebrea russa, emigrata in

Olanda dal paese natale in seguito agli innumerevoli pogrom antisemiti; oltre a

Etty nasceranno altri  due figli:  Jacob (Jaap)  nel  1916 e Michael  (Mischa)  nel

1920. 

Il  carattere  del  padre,  uomo  colto,  introverso  e  taciturno  e,  al  contrario,  la

personalità  nevrotica  e  il  forte  temperamento  di  Rebecca,  furono  di  certo

all’origine dei difficili rapporti familiari che Etty, più volte, rievoca nel suo diario.

Domenica mattina [10 agosto 1941], a letto, l’unico posto qui in casa
dove  si  può stare  finalmente  soli  con  se  stessi.  C’è  qui,  in  questa
strana  famiglia,  un  tale  indescrivibile  miscuglio  di  barbarie  e  alta
cultura da farti perdere per intero le forze. Mio fratello maggiore dice
sempre: qui regna il disordine organizzato.  Il capitale qui è in giro,
sparso qua e là, un capitale di valori spirituali e umani, ma tutto alla
rinfusa, male amministrato e privo di obiettivi. Stando così le cose, di
tanto in tanto ti coglie un senso di oppressione e di tristezza31

. 

La dissipazione di risorse ed energie riscontrate nell’ambito familiare andrà ad

alimentare anche la conflittuale relazione con la madre, “modello”32 di tutto ciò

che Etty non vuol diventare ma, al contempo, depositaria di quell’anima russa che

sente  invece  appartenerle.  Il  trascorrere  del  tempo,  la  progressiva  evoluzione

31 D, p. 141 

32 Così scrive nell’autunno del 1941: “Mia madre è per me un esempio di tutto ciò che 
non devo diventare”, in D, p.221.
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personale, l’incalzare dei tragici eventi storici consentiranno in ultimo il graduale

allentarsi  dei  conflitti  che,  con  la  presa  di  coscienza  del  proprio  ineluttabile

destino, finiranno con l’appianarsi del tutto per lasciare il posto alla compassione

e alla tenerezza dell’amore filiale. 

Il mio piccolo buon papà […] Non ce la fa davvero più. Ci sono troppi
detriti  accumulati  nella  sua “sorgente originaria”,  detriti  che non si
possono  spazzare  via  quando  si  hanno  sessant’anni  […]  Sono
consapevole della loro vita, ma è la loro vita, maturata così negli anni,
io non posso cambiare molto di questo stile, posso solo continuare ad
amarli e andare avanti con la mia esistenza. Molto è cambiato nella
mia relazione interiore con i miei genitori, molti legami stretti si sono
rotti, e con questo si sono liberate molte energie per amarli davvero33.

Nel 1937 Etty vive già da tempo ad Amsterdam per attendere ai suoi studi di

diritto e, nel corso dell’anno, si trasferisce presso Hendrick (Han) Wegerif,  un

vedovo che la assume come governante e con il quale, di lì a poco, darà vita a un

intenso  legame  sentimentale.  Due  anni  dopo,  in  una  Olanda  ancora

apparentemente immune dalla barbarie nazista, Etty si laurea in giurisprudenza,

anche se in realtà la sua vera passione culturale resteranno sempre le lingue e le

letterature slave i cui corsi universitari  continua a seguire con assiduità e nelle

quali,  soprattutto  per  quanto  riguarda  il  russo,  si  cimenterà  in  traduzioni,

impartendo anche lezioni private a numerosi allievi. 

Nella  casa  di  Wegerif  convivono,  oltre  al  figlio  ventenne  di  quest’ultimo,  lo

studente Bernard Meylinck,  la  cuoca tedesca Christine Frausen, detta  Käthe,  e

Maria Tuinzing,  in seguito una delle  amiche e confidenti  di  Etty:  quando, nel

maggio  1940,  l’Olanda  viene  invasa  dalle  armate  tedesche,  Etty  ritroverà,  in

quella che definisce «la sua contraddittoria famiglia», un microcosmo, minacciato

dalla storia, ma non ancora toccato dalle questioni razziali e dal conflitto politico,

capace  di  offrire  una  piccola  oasi  di  serena  convivenza  in  cui  preservare  la

delicata armonia di rapporti e, nonostante tutto, conservare un irriducibile istinto

33 D, pp. 494-95.
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vitale, assunto a movente, per ciascuno, di una personale e quotidiana battaglia

contro l’odio. 

Ultimamente ho sentito che era mio compito mantenere l’armonia in
questa famiglia contraddittoria […] Era – ed è – un piccolo mondo
affaccendato  che,  minacciato  dai  fatti  politici  esterni,  rischiava  di
implodere.  Tuttavia  mi sembra che valga la pena di tenere in piedi
questa  piccola  comunità  come  testimonianza  contro  le  convulse  e
forzate teorie sulla razza, sul popolo, ecc., come prova che la vita non
può essere rinchiusa in uno schema determinato34.

All’inizio  del  febbraio  1941  Etty  incontra  Julius  Spier,  l’uomo  che  cambierà

radicalmente  la  sua  vita,  fonte  originaria  dello  straordinario  percorso  di

maturazione psichica e spirituale da lei intrapreso nel momento in cui, afflitta da

un penoso senso di  «costipazione  interiore»,  a  lui  si  rivolge  nella  speranza di

riuscire a fronteggiare il doloroso malheur esistenziale che la devasta: 

Nell’intimo  mi  sento  prigioniera  di  un  gomitolo  aggrovigliato  […]
Molto  impressionata  dal  suo  lavoro:  l’analisi  dei  miei  conflitti
profondi attraverso la lettura del mio secondo volto: le mani […] Ed
eccomi là con la mia “costipazione spirituale”. E lui avrebbe messo
ordine  nel  mio  caos  interiore,  sarebbe  venuto  a  capo  delle  forze
contradditorie che operano in me35.

Il loro primo contatto risale al 3 febbraio 1941: la giovane donna soffre da tempo

di crisi depressive, disturbi alimentari e problemi psicosomatici che tenta di curare

con un disordinato abuso di farmaci. L’8 marzo Etty viene presa in cura, a quanto

si evince dal diario,  probabilmente iniziato a scrivere su consiglio dello stesso

Spier come primo passo di un programma terapeutico36.

Il rapporto con Spier non tarda a manifestare la sua trama complessa: se all’inizio

Etty ricerca semplicemente qualcuno che la aiuti a mettere ordine nel caos della

propria anima, un terapeuta, un professionista competente che possa indicarle le

cure più adatte, in realtà ella rivela aspirazioni ben diverse. Entrambi impegnati in

34 D, p.51
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duraturi e radicati  legami affettivo-sentimentali – dopo il divorzio Spier ha ora

una fidanzata, Hertha, che lo attende a Londra e, come sappiamo, Etty è da tempo

profondamente  legata  a Han Wegerif  – tuttavia  si  attraggono in quanto anime

simili  che  riconoscono i  propri  tratti  comuni  e  sviluppano una grande energia

erotica al cui contenimento dovranno concorrere, ciascuno, con grande dispendio

di forza interiore.

Tutte le strategie messe in atto nel tentativo di dominare l’attrazione che la lega a

Spier generano infine in Etty una nuova aspirazione all’autonomia individuale,

nella ricerca di un distacco dalle pulsioni fisiche ed emotive,  senza che questo

però comporti la separazione dall’uomo che stima, colui che ha tracciato per lei la

strada  da  seguire  nel  lento  e  lungo  processo  di  maturazione  interiore  e  di

arricchimento spirituale e intellettuale. 

35 Ivi, pp.31-33.  Nato a Francoforte sul Meno nel 1887, Julius Spier inizia a dedicarsi
alla psicochirologia10 nel 1904, a seguito della frequentazione di un seminario in cui
apprende le diverse modalità di  analisi  delle mani  dei  pazienti,  poi  utilizzate a scopo
diagnostico nel campo delle patologie psichiche. Successivamente diviene allievo di Carl
Gustav Jung e avvia con successo l’attività a Berlino fino al 1939, anno in cui, a causa
delle persecuzioni razziali, è costretto a emigrare ad Amsterdam dove comunque riprende
a esercitare fondando, tra l’altro, una sorta di circolo culturale-terapeutico del quale Etty
entrerà a far parte, dapprima come paziente e, in seguito, in qualità di segretaria e allieva.
Julius  Spier  esporrà  i  principi  fondativi  della  psicochirologia  in  un  articolo,  dal
significativo titolo  Hände sprechen  (Le mani  parlano),  pubblicato a Berlino nel  1931
sulla rivista culturale e scientifica «Querschnitt».  Egli  sostiene infatti  la  possibilità di
servirsi  dell’analisi  della  morfologia  della  mano  nell’ambito  della  diagnostica
psicologica; questo nuovo approccio al disagio mentale prevede anche l’elaborazione di
tutto un metodo terapeutico elaborato dallo stesso Spier e che, conformato a ogni singolo
paziente, impone mirati esercizi ginnici, una dieta sana e la prescrizione di alcune letture
c testi  sacri delle diverse religioni.  Il  primo a prendere sul serio il  lavoro di Spier fu
Bernhard  Diebold,  redattore  della  «Frankfurter  Zeitung»,  il  quale  il  25  agosto  1929
pubblicò il primo articolo sulla psicochirologia, Blick in die Hand (Occhio alla mano), in
seguito citato dalla stessa Etty nel suo diario.

36 Inizialmente Etty non accoglie di buon grado le indicazioni terapeutiche suggeritele da
Spier; prigioniera di se stessa sperimenta subito la difficoltà del percorso interiore volto
alla conoscenza di sé e la vergogna nel mettere a nudo la propria anima: «È un momento
penoso, quasi insormontabile: devo affidare il mio animo represso a uno stupido foglio di
carta a righe […] Deve essere più che altro la vergogna. Mi sento molto impacciata, non
ho il coraggio di mostrare le cose lasciandole fluire liberamente fuori di me», in D, p. 30.
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Nessuna persona deve essere  il  fine  di  un’altra,  bensì  il  mezzo,  lo
strumento  per  raggiungere  uno  stadio  superiore  della  vita,  per
svincolarsi da questa terra troppo pesante e dalle sue creature. Con gli
altri e attraverso gli altri bisogna imparare a liberarsi reciprocamente,
in modo da vivere insieme in una più completa libertà.37

Assumere  una  posizione  di  tal  genere  consentirà  a  Etty  di  sublimare  l’eros

iniziale,  dettato unicamente da una passione incontrollata, nella superiore e più

misurata  philia, tramite l’incondizionata adesione a quella amicizia risultante dal

processo di «spiritualizzazione» dell’amore, in tutto simile a quanto descritto nel

Simposio platonico, e che la condurrà a riconoscere nell’uomo amato, proprio nel

giorno  della  sua  dipartita  da  questo  mondo,  «l’ostetrico  dell’anima»38,  il  vero

maestro, secondo i termini resi noti, ancora una volta, da Platone.39

In questa fase del proprio cammino esistenziale Etty sta faticosamente mettendo a

fuoco la necessità di un lavoro lungo e paziente sul proprio io: assetata di vita e di

cultura, non comprende ancora chiaramente quanto la vera scoperta di sé debba

compiersi  con  il  distacco,  il  viaggio  interiore,  la  liberazione  da  ogni  scoria  e

pesantezza. Si tratta di dare inizio a quella azione progressiva, tutta «in levare»,

esercitata  sul  «blocco  di  granito»  che,  stando  a  quanto  lei  stessa  rivelerà  in

seguito, racchiude, simile alla forma della statua occultata in potenza nel marmo,

la propria anima. Non può ancora sapere che percorrere la strada prescelta fino in

fondo richiederà la pratica di un difficile esercizio ascetico,  proposto da Spier,

37 D, p.140

38 D, p.772

39 Sull’importante  funzione  maieutica  attribuita  alla  figura  del  maestro  appaiono
illuminanti  le  parole della filosofa esule María Zambrano:  «Non avere maestro è non
avere a chi domandare e, in senso ancor più profondo, è non avere nessuno davanti a cui
porsi delle domande. Vuol dire rimanere rinchiusi nel labirinto primario che è la mente di
ogni uomo in origine; rimanere rinchiusi come il minotauro, traboccanti di impeto che
non può avere sfogo» in M. Zambrano,  Per abitare l’esilio. Scritti italiani, Firenze, Le
Lettere, 2006, p. 237. Sul tema si veda inoltre il bel volume, che raccoglie le Charles
Eliot Norton Lectures del 2001-2002, di George Steiner, La lezione dei maestri, Garzanti,
Milano 2004.
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assunto a dura e quotidiana disciplina di vita, secondo i dettami di una maieutica

radicatamente  socratica  che Etty esperirà  in  prima persona.  Tuttavia  anche nei

rapporti  intercorsi  con le figure più istituzionali,  soprattutto  di insegnanti,  Etty

coglie sempre la possibilità di avvicinarsi a forme di grandezza, intuite in quelle

personalità che vengono poi assunte a modelli di una crescita spirituale e che le

consentiranno  di  superare  i  confini  di  un’esistenza  altrimenti  inibita  dai  meri

affanni della quotidianità: l’esempio stesso della vita di questi uomini, tutti dotati

di un altissimo senso di dignità, coerenza e rispetto per sé e per gli altri, andrà a

costituire per Etty e i suoi compagni un’eredità inalienabile,  tanto più preziosa

quando sfocerà, nel tragico incalzare delle contingenze storiche, in una deliberata

resistenza esistenziale. 

Il rapporto con Spier è, in questo momento, alle sue fasi iniziali e relegato ancora

a  una  dimensione  professionale;  tuttavia  in  Etty  è  già  presente,  sebbene  non

chiaramente definita, la coscienza di un cammino interiore da compiersi,  il  cui

movente, nel suo profondo, trae origine dall’incontro con l’Altro. L’antica chiave

di  volta  di  tutta  la  formazione  classica  –  quel  «conosci  te  stesso»  per  altro

inscindibile dal successivo e conseguente «divieni ciò che sei» – ha costituito per

secoli il pilastro fondativo sul quale i filosofi hanno edificato la vera essenza di

ogni  essere  umano.  In  tale  prospettiva  Etty  muove  i  suoi  primi  passi,

particolarmente attenta alla ricerca di una figura-guida che, alla fine, riconoscerà

proprio in Julius Spier. Egli appare così come l’artefice dell’avvio alla scoperta di

sé, l’unico in grado di portare a compimento, proprio in virtù del loro rapporto, la

paradossale dialettica di una metaforica morte-rinascita, secondo la quale, in ogni

individuo,  un  ciclo  può  concludersi  e  al  contempo  un  altro  originarsi;  ciclo

nell’ambito  del  quale  spetta  ora al  discepolo compiere  e  sublimare  la  vita  del

maestro, assumendo il proprio destino e accettando quel gioco delle parti che, in

un inesauribile e ormai non tacitabile dialogo, prevede anche l’inversione dei ruoli

e il passaggio di un testimone etico ed esistenziale.40

40 Questo particolare percorso si compirà infine, per Etty, solo con la morte di Spier;
ecco  quanto  scrive  nel  momento  in  cui  arriva,  con  piena  coscienza,  a  delineare,
comprendere e assumere il compito ultimo a lei destinato: «Ti sono così riconoscente per
tutto  quanto.  Continuerò  a  vivere  con  quella  parte  dei  morti  che  vive  in  eterno  e
risveglierò alla vita ciò
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A posteriori  non  possiamo  quindi  esimerci,  in  quest’ottica,  dal  riconoscere  in

Spier  la  funzione  pedagogica  e  propriamente  maieutica  che,  sulla  scorta

dell’esempio socratico, conduce la giovane donna a un «ritorno a se stessa», volto

alla scoperta e alla valorizzazione di quel sé nascosto, identificato nella scintilla

sorgiva  dell’anima,  custodita  nell’interiorità  di  ciascun  essere.  Il  rapporto  con

Spier non tarda a rivelarsi in tutta la sua dolorosa conflittualità per Etty, sempre

più spesso lacerata,  per un lato, dal desiderio del grande amore non scevro, in

tutto il suo portato, da crisi di possessività e gelosia e, per l’altro, da una costante

aspirazione alla crescita e all’autonomia interiore. Cause ed effetti del resto non

estranei  alla  relazione  con  il  maestro,  così  come  teorizzata  fin  dai  tempi  più

antichi:  figura  scomoda,  elemento  perturbatore  e  movente  di  quella  crisi  che,

proprio nel suo essere causa prima di una frattura, di una discrasia nelle certezze

del  discepolo,  consente quella  nuova presa di coscienza  in  seguito  collocata  a

fondamento della ricostruzione, su nuove e più autentiche consapevolezze, della

propria identità di essere umano.

La relazione con Spier diverrà per Etty il luogo privilegiato in cui ritrovare se

stessa e scoprire la presenza di Dio, in un contesto in cui mai potranno trovare

spazio saperi e conoscenze acquisite e passivamente trasmesse, ma solo ciò che

dalla propria interiorità trae origine. Ecco allora, grazie all’avventura esistenziale

di questa giovane donna, delinearsi per Spier il compito e il ruolo che, da tempi

remoti,  vengono  riconosciuti  ai  maestri:  liberare,  «far  nascere»  l’individuo

originario, il vero «se stesso», condurlo alla presa di coscienza atta a smascherare

i pregiudizi, le false cognizioni, le aspirazioni fittizie da cui ogni animo umano è

contaminato. Processo, questo, che consentirà di collocare l’individuo sulla strada

tracciata,  tesa verso quel «conosci te stesso» che è meta finale della ricerca di

quella  verità  ultima  generata  nell’intimità  di  ciascuno,  dal  disvelarsi  di  quella

scintilla animae, piccola e flebile luce, forse occultata e sepolta ma mai estinta,

viva in  ogni essere umano e segno tangibile  della  presenza divina in  ciascuna

creatura. Spier si mette in gioco, al fianco dei suoi discepoli, come co-ricercante

di  un  sapere  trascendente,  aderendo  a  quell’etica  propriamente  socratica  che

che è morto nei vivi e così non ci sarà nient’altro che vita, un’unica grande vita, mio Dio»
in D, p. 755.
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riconosce solo nel filo-sofo l’amante della sapienza, colui il quale intraprende il

cammino verso di essa, uomo tra gli uomini, fratello tra fratelli, consapevole di

poter solo aspirare alla perfezione della conoscenza suprema, meta che attrae e

guida la nostra esistenza di uomini ma che, proprio perché in quanto solo uomini,

ci  trascende.  Tramite  suo,  Etty  riesce  a  pervenire  ai  recessi  più  reconditi  del

proprio io, a «disseppellire se stessa», evento che la renderà inizialmente ancora

più fragile e delicata ma, alla fine, pienamente autonoma, interiormente libera e

più  consapevole.  La  funzione  maieutica  svolta  da  Spier  nel  contesto  del  loro

tormentato  rapporto finisce  con il  tramutarsi  in  una chiamata,  in un appello  a

esistere,  come  possibilità  che  si  dispiega  nei  termini  di  un  modus  vivendi,

declinabile in una vera e autentica vita filosofica. In tale contesto, il maestro si

configura come un personaggio clamorosamente perturbante e, pertanto, come di

sé diceva Socrate, totalmente e irrimediabilmente  a-topos, inclassificabile, fuori

luogo;  sarà  però  in  realtà  proprio  questa  funzione  eticamente  sconcertante  a

consentire a Etty di riconoscere nel terapeuta, nell’amico, nell’amante – in sintesi

nell’uomo più importante della sua vita – «l’ostetrico della propria anima». 

E poiché tu sei un uomo che ha il coraggio di vivere la vita in tutta la
pienezza del suo significato, il che vuol dire semplicemente attingere
dalle  proprie  scaturigini,  in  questo  modo  costringi  coloro  che  si
confrontano seriamente con te a tornare alle loro scaturigini,  a loro
stessi, e, muovendo di qui, a volgersi di nuovo verso gli altri […] di
fatto  tu  sei  la  prima  persona  grazie  alla  cui  vicinanza  io  possa
educarmi.41

Abbiamo visto il rapporto con Julius Spier nascere e consolidarsi  sotto l’egida

dell’eros  ed  evolversi,  nel  corso  dei  mesi,  trasformando  l’originaria  e  potente

attrazione erotica in un superiore medium di elevazione spirituale, futuro viatico,

in un’ottica pienamente platonica, alla disciplina dell’attenzione, della cura di sé,

da intendersi come strumento di controllo di passioni ed emozioni al fine di adire,

in ultimo, alla felicità della contemplazione e della vera conoscenza interiore di se

stessi e degli altri. Ciò che, nel percorso spirituale di Etty, appare ai nostri occhi

come straordinario è la sua innata capacità  di trovare,  nonostante la difficile  e

41 D, p.142
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spesso dolorosa rielaborazione interiore,  una sintesi efficace a cospetto di quel

dualismo corpo-anima che in lei, solo in apparenza, si riscontra come antitetico.

La crescita e la maturazione spirituale non escludono una corporeità che, spesso

conflittuale, rimane sempre integrata nell’esistenza.

Questa  insopprimibile  fisicità  non  viene  esclusa  nemmeno  nel  momento  della

preghiera,  istante  quanto  mai  lontano,  almeno  in  questo  caso,  da  qualsiasi

misticismo  e  condizione  invece  di  una  intensa  condivisione  dell’unità  della

creazione,  riflessa  nelle  profondità  più  recondite  della  propria  anima.  Il  gesto

stesso dell’inginocchiarsi, appreso tardi da questa ragazza ebrea che, proprio nella

rivendicazione della gestualità, rivela le sue inconsapevoli radici giudaiche, si fa

tramite  non  tanto  dell’umiliazione  del  corpo  a  favore  dello  spirito,  quanto,

piuttosto, di una partecipazione alla preghiera che non vuole escludere la carnalità

di un atto «intimo come i gesti dell’amore, di cui non si può parlare se non si è

poeti».42

E quando la burrasca sarà troppo forte e non saprò più come uscirne,
mi rimarranno sempre due mani giunte e un ginocchio piegato. È un
gesto  che  a  noi  ebrei  non  è  stato  tramandato  di  generazione  in
generazione. Ho dovuto impararlo a fatica […] Com’è strana la mia
storia – la storia della ragazza che non sapeva inginocchiarsi. O con
una variante:  della  ragazza che aveva imparato a pregare.  È il  mio
gesto più intimo, ancor più intimo dei gesti che ho per un uomo.43

Vedremo infine  come,  di  fronte al  filo  spinato che reclude  e  condanna la  sua

giovane vita, continuare a vivere significherà, per Etty, essenzialmente mantenere

integri anima, mente e corpo e restare fino all’ultimo consapevoli di ogni singolo

atto, compiuto secondo un imperativo della coscienza che, nonostante il rifiuto di

ogni ipotesi di salvezza individuale, le consentirà di accettare e godere della vita

in ogni suo istante, anche quello più estremo.

42 Ivi, p.279

43 D, pp.793-94
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Tramite la relazione con quello che, a tutti gli effetti, può dirsi suo maestro, Etty

giungerà,  non  senza  difficoltà  e  sofferenza,  a  far  proprio  l’atteggiamento

autenticamente filosofico dell’attenzione; quella cura di sé e vigilanza sul proprio

io presto tramutate in una piena coscienza morale  che le permetterà di meglio

comprendere la propria posizione di creatura a cospetto del cosmo e di Dio stesso.

L’insegnamento di Spier, conforme a una lunga tradizione radicata nella filosofia

classica e nei testi delle Scritture, induce costantemente l’allieva a un esame di

coscienza, ben traslato in seguito nella stesura del diario e nel profondo valore

terapeutico riconosciuto, già da tempi remoti, alla pratica della scrittura. In questa

prospettiva ravvediamo allora nell’attenzione quell’esercizio,  svolto in perpetuo

divenire e mirato alla padronanza di sé, appreso a partire dalle piccole cose del

quotidiano, e teso alla radicale trasformazione di un intero modo di pensare e di

vedere il mondo e se stessi.44

L’amore per Spier, nei suoi esiti finali, conduce Etty alla totale e incondizionata

apertura  verso l’Altro,  sia  essa  l’umanità  umiliata  e  offesa conosciuta  durante

l’esperienza concentrazionaria, sia quel Dio «personale» la cui Parola non risuona

più nello spazio fisico e nel tempo storico di un’epoca aberrante e incomprensibile

ma, ormai, può solo esplicarsi nella reciprocità di un dialogo istituito nella dimora

del cuore dell’individuo.

Sei  tu  che  hai  liberato  le  mie  forze,  tu  che  mi  hai  insegnato  con
naturalezza a pronunciare il nome di Dio. Sei stato l’intermediario tra
Dio e me, e ora che te ne sei andato la mia strada porta direttamente a
Dio e sento che è un bene. Ora sarò io l’intermediaria per tutti quelli
che potrò raggiungere […] è da te che ho imparato che cosa siano la
fedeltà, la lotta, la debolezza. In te c’erano tutto il male e tutto il bene
che possono esserci  in  un uomo.  I  demoni,  le  passioni,  la  bontà e
l’amore per gli uomini,  tutto era in te,  che sapevi tanto capire,  che
sapevi  cercare  e  trovare  Dio.  Hai  cercato  Dio  dappertutto  […]  e
dappertutto hai trovato un pezzetto di lui.45

44 Su queste tematiche si veda Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique,
Editions Albin Michel, Paris 2002, tr. it.  Esercizi spirituali e filosofia antica,  Einaudi,
Torino 2005.

45 D, p. 752-53
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Il maestro induce così anche un viaggio verso l’Altro che è sempre un percorso

giocato sulla verticalità di una originaria discesa nella profondità di se stessi, ad

attingere dalla fonte interiore energia e luce di conoscenza; inabissamento al quale

non  può  non  corrispondere  l’inverso  e  analogo  movimento  di  risalita,  fino  a

giungere a trascendere noi stessi nel riconoscimento di ogni alterità che, proprio in

noi stessi, potrà ora essere accolta.

 Ho ritrovato il contatto con me stessa, con la parte migliore e più
profonda del mio essere, quella che io chiamo Dio […] È stata un’ora
in cui sono maturata […] in cui ho appreso molte cose nuove su di me
e sui miei rapporti con te e con gli altri. Sono già passati alcuni giorni,
e  quell’ora  […]  è  sempre  racchiusa  dentro  di  me  come  un  tutto
compiuto e perfetto.46

La cura di sé, così appresa nel proprio cammino, si traduce in quella forma di

“attenzione  creatrice”  di  cui  parla  Simone  Weil47 e  che  consentirà  a  Etty  di

conferire esistenza, tramite l’amore, a quel campionario di umanità sofferente con

la quale si troverà a condividere la drammatica esperienza della deportazione. In

questo senso il  contatto  con il  dolore della  tragedia  umana di tutto  un popolo

impedisce che il lungo apprendistato alla disciplina e alla vigilanza su di sé si muti

nel totale distacco dal mondo. 

Sarà proprio questa acquisita capacità di controllo razionale delle proprie passioni

che permetterà a Etty una rinnovata e ampliata visione del mondo e degli uomini;

di  fronte  alla  sofferenza  indicibile  di  migliaia  di  innocenti  sarà  indispensabile

superare l’idea di una ragione assunta ad assoluto principio di comprensione degli

eventi, e riconoscere invece la necessità di dover attingere ad altri strumenti «oltre

46 Ivi, p. 142-42

47 Cfr. Simone Weil, Attente de Dieu, Librairie Arthème Fayard, Paris 1966, tr. it. Attesa
di Dio, Milano, Adelphi  2008, pp. 109-110.
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la ragione stessa» che consentiranno di risolvere,  in quella che è stata definita

«l’intelligenza  del  cuore»48,  ancor  meglio  tradotta  dalla  stessa  Etty

nell’efficacissima  immagine  del  “cuore  pensante”49,  una  superiore  sintesi  di

sentire, intelligenza e amore atta a colmare la frattura che divide l’intelletto dal

cuore e ad accogliere proprio in quest’ultimo, centro misterioso e occulto della

persona, la totalità dell’esistenza, anche nelle sue contraddizioni. 

Coloro  a  cui  è  toccato  lo  snervante  privilegio  di  poter  rimanere  a
Westerbork […] corrono un grave rischio morale: quello di diventare
apatici e insensibili. Il dolore umano di cui siamo stati testimoni […] è
più di quanto un individuo sia in grado di assorbire in un periodo di
tempo così limitato […] Certo, accadono cose che un tempo la nostra
ragione  non  avrebbe  creduto  possibili.  Ma  forse  possediamo  altri
organi oltre alla ragione, organi che allora non conoscevamo, e che
potrebbero  farci  capire  questa  realtà  sconcertante.  Io credo che per
ogni evento l’uomo possieda un organo che gli consente di superarlo
[…] Per questo mi sembrava così pericoloso sentire  ripetere:  “Non
vogliamo pensare, non vogliamo sentire, la cosa migliore è diventare
insensibili a tutta questa miseria”. Come se il dolore – in qualunque
forma si presenti a noi – non facesse veramente parte dell’esistenza
umana.50

Il diario di Etty rende testimonianza del progressivo intersecarsi del suo privato

percorso individuale con la storia mondiale51; nel luglio 1942 ella ci appare già

48 Cfr. Wanda Tommasi, Etty Hillesum. L’intelligenza del cuore, Emp, Padova 2002.

49D, p. 751: «Il cuore pensante della baracca».

50 L, pp.56-57

51 Il 10 maggio 1940 l’Olanda viene invasa dalle armate tedesche e, nell’arco di poco
meno di due anni anche nei Paesi Bassi si concludono tutte le procedure per la piena ed
effettiva  attuazione  delle  Leggi  di  Norimberga:  dal  maggio  1942  gli  ebrei  olandesi
saranno costretti a indossare la stella gialla e a subire tutta una serie di misure vessatorie,
cfr   Hans  C.H.  Blom,  La  persecuzione  degli  ebrei  in  Olanda.  Una  prospettiva
internazionale,  in  Gerrit  van  Oord  (a  cura  di),  L’esperienza  dell’Altro Studi  su  Etty
Hillesum,  Roma, Apèiron 1990, pp. 21-42.
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pienamente  consapevole  dell’ineluttabile  destino  che  di  lì  a  pochi  mesi  la

travolgerà nell’incombente tragedia collettiva. 

Il  mio  spirito  è  riuscito  ad accettare  tutti  gli  avvenimenti  di  questi
ultimi  giorni  –  le  voci  che  corrono  sono  più  distruttive  dei  fatti,
perlomeno  qui,  in  Polonia  sembra  che  la  strage  sia  al  colmo  […]
Dobbiamo fare spazio a una nuova certezza: vogliono la nostra fine e
il nostro annientamento, non possiamo più farci illusioni al riguardo,
dobbiamo accettare la realtà per continuare a vivere.52

Etty accoglie  con lucida coscienza  l’eventualità  della  deportazione  al  punto di

progettare un matrimonio bianco, a titolo esclusivamente formale, nel tentativo di

evitare la separazione dall’uomo che ama,  tuttavia,  per un imprevedibile gioco

della  sorte,  Spier  morirà  di  cancro,  prima  del  compiersi  degli  eventi,  il  15

settembre 1942. Etty riuscirà ad assisterlo negli ultimi giorni di agonia a seguito di

un fortuito, in questo caso, riacutizzarsi dei suoi disturbi biliari che la riportano ad

Amsterdam  grazie  agli  speciali  permessi  concessi  ai  membri  del  Consiglio

ebraico.53 Su pressione dei familiari era infatti stata assunta, in un primo momento,

come  dattilografa  e  in  seguito  inviata,  su  sua  espressa  richiesta,  al  campo  di

transito  di Westerbork in qualità  di  assistente  sociale  volontaria.  È da qui che

scriverà il breve corpus di lettere, testimonianza preziosa di un’esperienza, quella

52 D, pp. 668-74 

53 Nel febbraio del ’41 venne istituito anche in Olanda, come nelle altre nazioni occupate
a  forte  presenza  giudaica,  il  Consiglio  ebraico,  organo  burocratico  con  funzioni  di
mediazione e rappresentazione delle comunità ebraiche di ogni singolo Paese presso le
autorità  occupanti.  Quando,  nell’estate  dello  stesso  anno,  i  tedeschi  cominciarono  a
preparare  la  deportazione degli  ebrei  olandesi,  fu  proprio il  Consiglio  a  occuparsi  di
sovraintendere  alle  attività  nei  campi  di  transito  di  Westerbork  e  Vught.  Per  un
approfondimento si vedano Isabella Adinolfi (a cura di), Dopo la Shoah. Un nuovo inizio
per  il  pensiero,  Carocci,  Roma  2011;   Introduzione  e  nota  biografica,  in  Ead.,  Etty
Hillesum La fortezza inespugnabile, Genova, Il Melangolo 2011, pp. 23-42; Marco Deriu
(a cura di), La resistenza esistenziale di Etty Hillesum, in «Alfazeta» 60 (1996), pp. 4-71;
Vittorio Giuntella,  Gli scritti  di Etty Hillesum come fonte storica,  in Gerrit  van Oord,
L’esperienza  dell’Altro,cit.,pp.  53-58.  Infine  sulla  spinosa  questione  del  problematico
collaborazionismo  dei  Consigli  con  il  governo nazista  si  veda,  più  in  generale,  Raul
Hilberg, The destruction of the European Jews, Holems and Meier, New York 1985, tr. it.
La distruzione degli Ebrei d’Europa, Torino, Einaudi 1995. 
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concentrazionaria, non narrata a posteriori, ma colta in divenire, nel suo svolgersi

quotidiano:  cruda immagine  e memoria  di  una realtà  che altrimenti  si  sarebbe

irrimediabilmente perduta. Per motivi di salute Etty continua ad alternare la sua

permanenza  al  campo  con  lunghe  degenze  ospedaliere  e  farà  ritorno

definitivamente a Westerbork solo nel giugno del 1943, epoca in cui viene abolito

lo statuto speciale riservato ai membri del Consiglio ebraico: a partire da questa

data  nessuno potrà  più  abbandonare  il  luogo di  detenzione,  se  non per  essere

deportato nei lager nazisti.

Il  21 giugno giungono al  campo  di  Westerbork  i  genitori  di  Etty e  il  fratello

Mischa; poche settimane dopo, il 7 settembre, l’intera famiglia affronta l’ultimo

viaggio:  destinazione  Auschwitz-Birkenau.  Al  loro arrivo  in  Polonia  i  genitori

verranno subito inviati  alle camere a gas mentre Etty morirà il 30 novembre e

Mischa  l’anno  successivo.  Jaap,  deportato  a  Bergen  Belsen,  perirà  nell’aprile

1945, durante l’evacuazione del campo.
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I.2
«ASCOLTARSI DENTRO»: CONOSCI TE STESSA

 Mi chiedo che cosa farei  effettivamente,  se mi portassi in tasca il
foglio con l’ordine di partenza per la Germania, e se dovessi partire tra
una  settimana  […]  Comincerei  col  non  dir  niente  a  nessuno,  mi
ritirerei nel cantuccio più silenzioso della casa e mi raccoglierei in me
stessa, cercando di radunare tutte le mie forze da ogni angolo di corpo
e  anima  […]  Mi  procurerò  uno  zaino  e  porterò  con  me  lo  stretto
necessario […] Mi porterò una Bibbia e quei  due libretti  sottili,  le
Lettere a un giovane poeta e, in qualche angolo dello zaino, riuscirò a
farci stare Il libro d’ore? Non mi porto ritratti di persone care, ma alle
ampie pareti  del mio io interiore voglio appendere le immagini  dei
molti visi e gesti che ho raccolto, e quelle rimarranno sempre con me
[…] Già ora abituo il mio cuore ad andare avanti, anche quando sarò
separata  da  coloro  senza  cui  non  credo  che  potrei  vivere.  Il  mio
distacco  esteriore  aumenta  di  giorno  in  giorno  per  far  posto  a  un
sentimento interiore – la volontà di continuare a vivere e a sentirsi
legati  per  quanto  lontani  si  possa essere  gli  uni  dagli  altri  […] In
questa nuova situazione dovremo imparare un’altra volta a conoscere
noi stessi.54

Da  queste  pagine  del  diario  apprendiamo  come  Etty,  dal  momento  in  cui  i

provvedimenti antiebraici si faranno sempre più repressivi anche nel suo Paese,

non tardi a prendere coscienza del proprio destino, e da subito la vediamo intenta

a preparare con stoica lucidità il suo congedo dal mondo e dalla vita. Emerge già

da queste poche righe uno dei  Leitmotiven del pensiero della Hillesum, nel suo

aspetto  più  mistico:  il  tema  della  spogliazione,  della  purificazione,  della

leggerezza  perseguite  fino  al  momento  estremo  della  propria  esistenza.

Reiteratamente nel diario viene ribadita questa esigenza di semplicità, di nudità

esistenziale, espressa attraverso metafore che richiamano il fluire della nuda vita

della natura, nell’armonia universale del cosmo che tutto comprende:

 Parole come Dio e Morte e Dolore ed Eternità si devono dimenticare
di nuovo. Si deve diventare un’altra volta così semplici e senza parole

54 D, pp.708-10
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come  il  grano  che  cresce,  o  la  pioggia  che  cade.  Si  deve
semplicemente essere.55

Parafrasando Nietzsche, immaginiamo l’esistenza umana svolgersi tutta su quella

corda tesa tra due abissi inconoscibili, quello della propria origine e quello della

propria  fine,  spazio  effimero  e  fragile  sul  quale  l’uomo,  come  un  funambolo

ardito,  costruisce  la  propria  vita  nella  relazione  con  gli  altri,  conscio  della

solitudine  e  della  nudità  di  una condizione  primordiale  alla  quale  il  fato  pare

volerlo destinare nel momento della sua venuta al mondo e in quello della sua

dipartita.  Solo  l’esperienza  di  questo  distacco,  che  è  al  contempo  ritorno

all’origine, gli consentirà di attraversare il dolore del proprio essere, accoglierlo in

sé e renderlo lieve, similmente a Perseo che, una volta sconfitta Medusa, è capace

di raccoglierne il Male, farlo proprio, sublimarlo e averne, con leggerezza, senza

patirne danno alcuno, cura estrema.56

Per Etty il  conflitto  interiore  risulta  durissimo fin  dalle  prime pagine  dei  suoi

scritti;  riscontriamo  nel  termine  «lotta»  la  ricorrenza  di  una  metafora  che

identifica la battaglia messa in atto attraverso una sorta di askésis quotidiana; lotta

che Etty combatte nel tentativo di cambiare se stessa, determinata a edificare una

persona nuova, «temprata ma non indurita», rafforzata nel corpo e nell’anima ma

non  privata  della  tenerezza,  della  compassione  e  dell’amore  verso  sé  e  verso

l’Altro.  Etty,  cercando  se  stessa,  inabissandosi  progressivamente  nella  propria

interiorità, finirà con trovare, al termine di questo sentiero di discesa profonda,

Dio:  un  dio  personale  che  sarà  necessario  disseppellire  dalla  propria  anima

affinché, tramite l’uomo, Egli possa manifestarsi e darsi nella Storia.

55 D, p. 705 

56 «Perseo attinge dell’acqua e si lava le mani vittoriose; ma perché la ruvida rena non
rovini la testa irta di serpi della figlia di Forco, Medusa, egli rende più soffice il terreno
con uno strato di foglie, vi stende sopra dei ramoscelli nati sott’acqua, e posa la testa sul
mucchio, a faccia in giù» (Ovidio,  Metamorfosi, Torino, Einaudi 2009, p. 169, IV, vv.
740-745). Vedi anche Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori 1996, pp. 7-
10.
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Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente
c’è Dio. A volte riesco a raggiungerla, più sovente essa è coperta da
pietre e sabbia: allora Dio è sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di
nuovo.57

Avvertire il caos nascosto dietro all’apparenza delle cose e tentare di darvi ordine,

senza  soccomberne,  implica  la  serena  determinazione  a  volgere  un  profondo

sguardo indagatore verso l’interno di se stessi e, al contempo, la sentita esigenza

di una purificazione, volta a sottrarre alla pesantezza della realtà quel nucleo più

autentico e originario rintracciabile solo al centro recondito della propria anima,

nucleo che,  con analoga fatica  depurato  da ogni  scoria,  va riportato  alla  luce,

dandovi forma per sottrarlo al caos indistinto dal quale lo si trae. L’aspirazione

alla Forma Perfetta,  proprio perché in sé irraggiungibile,  è presa a movente di

ogni  azione  e  consente  a  Etty  una  metamorfosi  che,  pur  dando origine  a  una

coscienza di sé, ora più chiara, definita e riconoscibile alla luce del nuovo ordine

conquistato,  mantiene  tuttavia  inscritta  nella  propria  dimensione  la  traccia  del

lavoro compiuto,  l’impronta dell’immane fatica,  del conflitto  sotteso ogni qual

volta il miracolo del Cosmos nato dal Caos primigenio si manifesta nel dominio

dell’umano. Come I prigioni e la  Pietà dell’ultimo Michelangelo, estrapolati dal

blocco marmoreo emergono dalla pietra con la forza di una torsione sovrumana,

conservando alle proprie spalle l’elemento dal quale la mano dell’artista con duro

lavoro li ha generati, così Etty porterà tracciati nel proprio «granito» i segni di

quella  sbozzatura  faticosa,  metafora  del  suo  lento  e  graduale  apprendistato  a

«essere». 

Devo senza dubbio cominciare lentamente a modellare piccole figure
nel grande blocco di granito intonso che mi porto dentro, altrimenti
alla lunga ne verrò schiacciata. Se non cerco e scopro la mia forma
congeniale, finirò a vagare nel buio e nel caos, è qualcosa di cui anche
adesso avverto forte il rischio […] c’è qualcosa in me, qualcosa che
desidera essere trascinata fuori da me con tutte le forze, ma non so
dire che aspetto avrà, una volta emersa.58

57 D, p.153

58 D, p. 128
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Vediamo  allora  esercizio  e  disciplina  del  quotidiano,  lungi  dall’essere  mera

operazione intellettuale, trasformarsi in strumenti concreti atti a edificare se stessi

nella maniera più salda e autentica. 

Una colonna salda e dritta si sta innalzando nel mio cuore; la sento
quasi crescere e intorno a essa si raccoglie il resto: io stessa, il mondo,
ogni cosa. Quella colonna mi dà anche tanta fermezza dentro. Quanto
è terribilmente importante per me essere finalmente in contatto con me
stessa […] si sta consolidando qualcosa in me, mi sento in qualche
modo trasformata e non sono più così fluttuante, ma è soltanto l’inizio
grezzo di un nuovo, più maturo stadio della mia vita.59

La tensione costante al «conoscersi» assurge qui a una pratica di vita che nulla ha

a che fare con il desiderio di un volontario ritiro dal mondo; essa, piuttosto, si

trasforma nell’habitus  mentale preposto alla realtà  quotidiana,  sempre intessuta

nella  consapevolezza  e nella  pienezza  della  relazione  con gli  altri.  La colonna

interiore  si  erge  nell’animo  di  Etty  a  solido  fondamento  sulla  quale  verrà  a

edificarsi quella «fortezza inespugnabile»60, così simile alla «cittadella interiore»

di Marco Aurelio61, mai identificata con il rifugio mistico, il luogo di isolamento

spirituale e di esilio da condizioni ogni giorno sempre più tragiche e aberranti, ma,

piuttosto,  metafora  di  uno  spazio  privilegiato  in  cui,  certo,  ritirarsi,  ma  per

attendere, nelle condizioni migliori, all’opera più ardua: comprendere e rinnovare

se stessi al fine di meglio agire e operare nel mondo. 

59 D, p. 142-43

60Ivi, p. 715: «Le tristi voci e le minacce mi assedieranno di nuovo, come altrettanti 
soldati nemici assediano una fortezza inespugnabile»

61 Cfr. Pierre Hadot, La cittadelle intérieure. Introduction aux Pensées de Marc Aurèle, 
Librairie Arhème Fayard, Paris 1992, tr. it. La cittadella interiore. Introduzione ai 
Pensieri di Marco Aurelio, Milano, Vita e Pensiero, 1996.



48

La grande distesa dell’anima,  nella  quale  Etty trova la  «sua» pace,  rimanda a

quello «spazio interiore del mondo»62 nel quale l’individuo conferisce, attraverso

il  proprio  sguardo  rinnovato  e  consapevole,  un  nuovo senso  alla  realtà  e  alla

propria  esistenza.  Uno  spazio  nel  quale,  al  lume  di  una  verità  cercata,  viene

interiorizzato e riletto il mondo, un luogo che pur riecheggiando l’annullamento

dell’io nella vastità della dimensione mistica, in realtà nulla può aver a che fare

con il vuoto e l’assenza, proprio perché in ogni istante appare invece «aperto» e

«pronto  a  riempirsi  di  Dio»,  fine  ultimo  e  supremo  questo,  per  Etty,  della

meditazione e della preghiera.

«Dio abita laddove lo si lascia entrare» recita un antico detto chassidico63, ed è a

tal fine che Etty persegue l’idea di un’esperienza della trascendenza radicata nel

proprio io, tentando di dar luogo, dentro e fuori di sé, a quella stille Stunde, l’ora

quieta  e  silente,  da  cui  si  genererà  una  nuova  concezione  di  vita,  totalmente

antitetica  al  pervasivo  modello  della  modernità,  e  conforme  invece  a  una

dimensione  di  pausa,  distacco,  attesa,  attenzione  per  quel  ritmo  segreto

dell’universo che presiede all’esistenza di tutte le creature e definisce gli intimi

rapporti tra le cose, la natura e la mente umana.64

Non  è  però  una  cosa  semplice,  quella  stille  Stunde,  “ora  quieta”;
bisogna impararla. Prima è necessario spazzare via dall’interno tutte le
insignificanti  preoccupazioni,  i  detriti  […]  Sia  questo,  dunque,  lo

62 Traduco qui il concetto rilkiano di Weltinnenraum, al proposito si vedano introduzione
e  note  nella  traduzione  di  A.L.  Giavotto  Künkler  di   R.M.  Rilke,  Elegie  duinesi,  Il
Melangolo, Genova 1985 e i volumi sempre di A.L. Giavotto Künkler,  “ Non essere
sonno di nessuno sotto tante palpebre” Rilke o la responsabilità del compito conoscitivo,
Il  Melangolo,  Genova  1979  e  Ead.,  Una  città  del  cielo  e  della  terra,  Genova,  Il
Melangolo 1990. 

63 Cfr. Martin Buber, Il cammino dell’uomo, Magnano (Bi), Edizioni Qiqajon, 2004, p.
64.

64 Cfr. Simone Weil: «In ogni forma di vita vi è un ritmo da amare. Ogni vita, per quanto
artificiale, è legata alla rotazione diurna del cielo e alle stagioni, altrimenti si morirebbe.
Mediante questo ritmo, si  resta legati  al sole e alle stelle»,  citato in Giancarlo Gaeta,
Parola e silenzio, in Maria Pia Mazziotti - Simona Lattarulo (a cura di), La vita segreta
delle parole, Roma, Apeiron 2007, p. 22.
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scopo  della  meditazione:  trasformare  il  tuo  spazio  interiore  in
un’ampia pianura vuota, senza tutta quell’erbaccia che impedisce la
vista.  Così  che  qualcosa  di  “Dio”  possa  entrare  in  te,  come  c’è
qualcosa di “Dio” nella Nona di Beethoven.65

Soltanto rendendosi disponibili a ricreare in sé questo spazio di silenzio e di pace

sarà possibile cogliere, e fare proprio, il ritmo profondo instauratosi tra Anima,

Cosmo  e  Dio,  condizione  imprescindibile  dalla  possibile  partecipazione  del

singolo  all’armonia  del  Tutto  e,  per  Etty  in  particolare,  strumento

dell’edificazione  e  del  ritempramento  di  sé,  ora  quanto  mai  necessari  per

affrontare a viso aperto il tragico destino che la Storia, di lì a poco, avrà in serbo

per lei.

Etty  elabora  in  tal  modo  una  strategia  esistenziale  che,  pur  nella  piena  e

consapevole  accettazione  della  propria  sorte,  si  delinea  nei  termini  di  una

resistenza opposta agli eventi in nome della dignità dell’essere umano e della fede

in un Dio che viene accolto e accudito nel proprio intimo e dal quale, a nostra

volta, verremo accolti e protetti. 

Il  gelsomino  dietro  casa  è  completamente  sciupato  dalla  pioggia  e
dalle bufere di questi ultimi giorni […] ma da qualche parte dentro di
me  esso  continua  a  fiorire  indisturbato,  esuberante  e  tenero  come
sempre, e spande il suo profumo tutt’intorno alla Tua casa, mio Dio.66

Nella prospettiva di questo percorso assume fondamentale importanza ciò che la

giovane donna denomina, utilizzando un termine tedesco pressoché intraducibile,

hineinhorchen, letteralmente «ascoltarsi dentro»67.

65 D, pp.103-04

66 D, p. 714 

67 Etty stessa  nel  diario  dichiara l’intraducibilità  semantica  del  termine:  «Quello che
faccio  è  hineinhorchen  (mi  sembra  una  parola  intraducibile)[…].  Hineinhorchen,
“prestare ascolto dentro” […] vorrei  trovare una buona traduzione olandese di  questa
parola» (cfr. D, pp. 151 e 756).
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In tal senso si richiama nuovamente il progressivo approfondimento, conseguito

alla scelta di scendere e inoltrarsi nella propria vita interiore, dimenticando le cure

del quotidiano, per porsi alla ricerca di quel nucleo di verità che, pur baluginando

nell’oscurità del nostro percorso teso agli estremi recessi della nostra anima, viene

intuito  come  fine  ultimo  da  perseguire;  un  fine  spesso  occultato  dietro  false

apparenze,  ingannevoli  e  illusorie,  ma  in  realtà  vera  luce  verso  la  quale,  nel

desiderio  di  conquistare  una  verità  ultima,  a  tentoni  procediamo  nel  nostro

cammino di uomini. Per Etty diviene via via sempre più determinante, ancor che

raggiungere  la  meta  finale,  della  cui  esistenza  si  dà  comunque  per  certa,  la

necessità di affinare pensiero, atteggiamenti, strumenti e strategie atti a percorrere,

nella sua interezza,  la strada prescelta, ben conscia di quanto le difficoltà e gli

alterni  stati  d’animo nell’affrontarla  renderanno il  percorso arduo e periglioso,

disseminato di ostacoli, strappi, salti, entusiasmi improvvisi e altrettanto repentine

cadute. 

Hineinhorchen,  “prestare  ascolto” a me stessa,  agli  altri,  al  mondo.
Ascolto molto intensamente, con tutto il mio essere, e cerco di tendere
l’orecchio  fin  nel  cuore  delle  cose.  Sono  sempre  tesa  e  piena  di
attenzione, cerco qualcosa ma non so ancora cosa. Cerco una verità
profonda, ma non ho ancora idea di che cosa si mostrerà. Rincorro alla
cieca un fine determinato,  sento che c’è un fine, ma ignoro dove e
come  […]  Sto  lavorando  per  qualcosa,  lavoro  in  un  contesto  più
ampio che però non è ancora delineato, eppure sento che mi conduce
da qualche parte, alla ricerca di una sintesi. A volte, seduta a questa
scrivania,  mi  sento  un’avventuriera  e  talvolta,  alla  fine  della  mia
giornata, mi sento un paziente contadino che ha di nuovo coltivato un
appezzamento infinitamente piccolo del grande campo dello spirito. E
poi  ecco  di  nuovo  la  pazienza  contadina  che  lascia  spazio  allo
scatenato desiderio di avventura. E poi, di nuovo, arriva lo sconforto,
il  senso  di  insicurezza,  l’incapacità  di  dare  forma  a  ciò  che  si  ha
dentro.68

«Ascoltarsi  dentro»  diviene  quindi  la  prima  tappa  di  un  itinerario  di  crescita

declinabile, al contempo, nei termini di un «andare a se stessi» e di un ritorno, un

68 D, pp.151-52
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ritrovarsi nel momento in cui si decide di risalire alla fonte originaria del proprio

destino. Per l’ebraismo chassidico è solo tramite questa teshuvà (fare ritorno a se

stessi) che all’uomo verrà consentito di contribuire alla trasformazione del mondo

attraverso  la  propria  trasformazione,  secondo una  concezione  della  vita  intesa

come progressivo cammino verso un’esistenza più vera e autentica. «Ascoltarsi

dentro» prelude allora all’assunzione di quella libertà che in sé comporta, prima di

tutto, una rinuncia a tutto ciò che ostacola la purificazione interiore, la leggerezza,

il distacco e l’indifferenza a quella serie di esperienze, il cui insieme confuso ci

espone ai rischi di uno sterile dilettantismo.

Etty  è  ben  conscia  che  una  volta  scelta  la  strada,  qualunque  essa  sia,  sarà

necessario attenervisi  con fedeltà  e perseveranza,  al  fine di poter attingere alla

fonte di quella gioia e quella pienezza che, sole, le consentiranno di accogliere

Dio anche tra le  baracche di un campo di sterminio.  Hineinhorchen racchiude

quindi la tensione verso il completamento della propria esistenza, realizzabile solo

nell’adempimento,  totale  e  incondizionato,  del compito che da Dio stesso ci  è

stato assegnato. L’indagine che Etty compie sul proprio io, e assume a punto di

partenza del suo personale percorso evolutivo, trova il suo esito finale e la sua

ragione ultima nell’apertura verso l’Altro e nella rinnovata sensibilità verso una

forma di Amore universale, a favore di una ritrovata sinergia con il respiro del

cosmo e la forza divina che giace nel fondo dell’anima umana. La vediamo così

intenta  a costruire  il  proprio spazio intangibile,  luogo inespugnabile  preservato

dalle  cure  del  quotidiano  nel  quale,  una  volta  ritemprata  da  nuova  forza  e

consapevolezza,  si  darà  disponibile  ad  accogliere  Dio  e  iniziare  il  colloquio

ininterrotto  nell’arco  di  quel  percorso  spirituale  che  la  condurrà  a  un  Dio

completamente  estraneo  alla  trascendenza,  riconosciuto  invece  come  unico

interlocutore di un umanissimo dialogo tutto all’interno della propria coscienza.

Paradossalmente, cercando se stessa, Etty approda alla scoperta di Dio, la scintilla

di luce occultata  nel  fondo dell’anima,  la sorgente segreta al  cui disvelamento

sembra necessariamente preludere, ancora una volta, un disciplinato lavoro e una

faticosa concentrazione sul cammino prescelto. 

Se,  dopo  un  laborioso  processo  che  è  andato  avanti  giorno  dopo
giorno, riusciremo ad aprirci un varco fino alle sorgenti originarie che
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abbiamo dentro di noi, e che io chiamerò “Dio”, e se poi facciamo in
modo  che  questo  varco  rimanga  sempre  libero,  “lavorando  a  noi
stessi”,  allora  ci  rinnoveremo  in  continuazione  e  non  avremo  più
preoccupazione di dar fondo alle nostre forze.69 

I.3
LA CATTEDRALE INCOMPIUTA

Nel  dipanarsi  della  riflessione  tutta  giocata  sul  piano  etico  e  spirituale  Etty

rintraccia  e assume spunti  proficui dalle  numerose e onnivore letture,  in cui si

distinguono  poeti  e  pensatori,  eletti  a  guide  spirituali,  e  nelle  cui  opere  sono

rintracciabili le fonti primarie di tante immagini e metafore che andranno via via

ad alimentare, non in ultimo, il notevole talento narrativo della giovane scrittrice.70

69 D, p. 777

70 Tra  i  molti,  Etty  pare  frequentare  assiduamente,  oltre  a  Rilke  e  per  sua  stessa
ammissione  l’«austero  sant’Agostino»,  anche  altri  autori:  «Michelangelo  e  Leonardo.
Anche loro sono nella mia vita e la riempiono. Dostoevskij […]. E gli evangelisti […],
ognuno di loro ha qualcosa di vero da raccontarmi, e molto da vicino» (D, p. 564). Su
consiglio  di  Spier,  leggerà  inoltre  Jung e  la  Bibbia,  con  particolare  predilezione,  nel
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Rainer Maria Rilke71, il “grande educatore”72, nei cui libri è possibile immergersi

come in un mare profondo, un maestro di Verità che colma i giorni e diviene parte

integrante dell’esistenza, è di certo, tra i molti, l’autore da Etty più amato, padre

spirituale e fratello d’anima, dal quale vengono mutuati temi e motivi ricorrenti in

tutto il diario.

Rilke è il poeta che simile al vecchio Edipo, sconfina nel bosco delle Erinni, ove il

sacro si presenta come tremendum e ogni parola è aletheia, svelamento di verità

superiori, oppure, come Orfeo, discende nei recessi dell’Essere per poi risorgerne

e allude, per Etty, alla possibilità di disseppellire fonti interiori destinate a mai più

disseccarsi e a colmare della vastità di Dio, vera, ultima e suprema Conoscenza, le

profondità dell’anima.

La «fonte sempre in movimento»73 è quella dell’interiorità della persona che, ben

lungi dal consegnare se stessa a un divino che la trascende e l’annienta, attinge

dalla sorgente nascosta il movente a indagare il proprio essere e a costruire un

individuale rapporto con Dio. L’immagine dell’acqua che sgorga inesauribile non

Nuovo  Testamento,  per  il  vangelo  di  Matteo  e  le  lettere  paoline.  Una  sommaria
conoscenza anche degli scritti  di Meister Eckhart sembra ora accertata dai più recenti
studi  critici;  al  proposito  si  vedano:  Ria  van  den  Brandt,  Etty  Hillesum.  Amicizia
ammirazione mistica, Roma, Apeiron, 2010; Maria Giovanna Noccelli, Oltre la ragione.
Risonanze filosofiche dal pensiero e dall’itinerario esistenziale di Etty Hillesum, Roma,
Apeiron, 2004. Più in generale, sull’apporto filosofico e letterario dei grandi maestri della
cultura  occidentale  nel  pensiero  della  Hillesum,  si  leggano  i  saggi  contenuti  nelle
raccolte: Gerrit van Oord (a cura di), Etty Hillesum. Studi sulla vita e sull’opera, Roma,
Apeiron, 2012 e Idem, L’esperienza dell’altro, cit.

71 Di Rainer Maria Rilke (Praga 1875 - Valmont 1926), il grande poeta di lingua tedesca
e origini praghesi,  Etty nel diario cita,  oltre a numerosi  brani tratti  dell’epistolario, le
seguenti opere: Das Buch der Bilder (Il libro delle immagini), Auguste Rodin, Briefe an
einen jungen Dichter  (Lettere  a un giovane poeta),  Geschichten von lieben Gott  (Le
storie del buon Dio),  Das Stundenbuch (Il libro d’ore),  Neue Gedichte  (Nuove poesie),
Requiem,  Die Aufzeichnungen von Malte Laurids Brigge  (I quaderni di Malte Laurids
Brigge), Duineser Elegien (Elegie duinesi), Gedichte 1906-1926 (Poesie 1906-1926).

72 D, p.675 

73 D, p.344
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tarda a tramutarsi, nel Diario, nella reiterata metafora dell’eterno fluire della vita,

la corrente impetuosa che scorre come il fiume costretto nel proprio alveo e che,

soltanto al termine del suo corso, appare destinato a farsi delta, e a percorrere le

molteplici vie che lo condurranno a fondersi nel vasto mare, beatitudine finale del

ritorno al Tutto. 

Frequenti, nel diario, sono i richiami a quella singolare e minuscola camera da

letto-studio,  il  rifugio  appartato  e  sicuro,  nel  quale  la  giovane  donna  attende

quotidianamente,  con  determinata  e  meticolosa  pazienza,  alla  propria  lenta  e

stupefacente  trasformazione,  e  che,  nell’imminenza  dell’abbandono  e  della

deportazione, vorrebbe introiettare come elemento indissolubile e portare con sé ai

confini della vita. 

Questa camera la porterei via con me, anch’essa è diventata parte di
me,  non ci  sarei  comunque rimasta  per tutta  la  vita,  lo sapevo già,
ormai la porto con me interiormente, e qui mi potrò sempre ritirare74

La stanza spesso identificata da Etty con la cella  monastica,  spazio isolato dal

mondo, santuario interiore, luogo deputato alla propria trasmutazione, nella sua

dimensione occulta, preclusa agli estranei, appare così simile a una segreta camera

dei giochi dove, a uomini ridivenuti bambini, potranno dischiudersi altre forme di

conoscenza,  intangibili  dalla  dimensione  temporale  e materiale  dell’esistenza e

rintracciabili  solo  nello  «spazio  interiore  del  mondo»,  dove,  con  un  lento

apprendistato, sarà ancora possibile riedificare se stessi, acquisendo nuovamente

la capacità di guardare nell’alterità delle cose e farsi ponte al mistero della vita e

della morte.

La mia rosa tea […] sta appassendo gentilmente e, con rassegnazione,
si  prepara  ad  abbandonare  questa  breve,  fredda  vita  […]  bisogna
lasciar morire in pace anche una rosa tea e non cercare fervidamente e
disperatamente di trattenerla […] bisogna imparare ad accettare anche
l’appassire della natura, senza opporvi resistenza. E sapere che ci sarà
sempre una nuova fioritura75

74 Ivi, p.530

75 D, p.624
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O Signore, dai a ciascuno la sua propria morte, 
il morire che viene da quella vita
 in cui egli ebbe amore, senso e pena. 
Ché la scorza e la foglia solo siamo. 
La gran morte, che ciascuno ha in sé, 
è il frutto intorno a cui si volge tutto.76 

Ispirata  dai versi  dell’amato  poeta,  Etty non potrà  esimersi  da una profonda e

prolungata meditazione sul tema della morte, che porrà, in seguito, a movente di

una ribadita esigenza di distacco e ritiro in se stessa: 

Continuo indisturbata a crescere, di giorno in giorno […] la possibilità
della morte si è perfettamente integrata nella mia vita; questa è come
resa più ampia da quella […] non si tratta di offrire un pezzetto di vita
alla  morte,  perché  si  teme  e  rifiuta  quest’ultima,  la  vita  che  ci
rimarrebbe allora sarebbe ridotta a un ben misero frammento. Sembra
quasi  un paradosso:  se  si  esclude la  morte  non si  ha mai  una vita
completa; e se la si accetta nella propria vita, si amplia e si arricchisce
quest’ultima77

In  tutta  la  parabola  esistenziale  di  Etty  Hillesum emerge  così  la  necessità  di

realizzare  quella  «povertà»  dell’animo  e  del  sentire  che,  tramite  il  rifiuto

dell’afferrare e del possedere, diverrà possibilità di affrancamento da quei falsi

beni, per i quali gli uomini si affannano, ignari di quanto invece vadano perdendo

e di  quanto,  in  tal  modo,  si  allontanino  dal  vero  e  autentico  compimento  del

proprio destino di essere umano. 

Se  solo  si  potesse  far  capire  alla  gente  che  si  può  “lavorare”  alla
propria pace interiore […] che possiamo costringerci a inginocchiarci
nell’angolo  più  remoto  e  tranquillo  del  nostro  essere,  e  rimanerci
fintanto che su di noi non si stenda nient’altro che un purissimo cielo78

76 Citato in Furio Jesi, Rainer Maria Rilke, Firenze, La Nuova Italia 1979, p. 21.

77 D, p.678

78 D, p.778
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Metafora79 di questo nuovo rapporto con la vita e con la realtà del mondo diviene

la  mano  del  bambino  che  nulla  «afferra»  di  quelle  ricchezze  futili,  per  il  cui

accumulo gli adulti, uomini miopi, dannano la loro vita.

Ben sappiamo quanto la raffigurazione delle mani sia cara a Etty: esse infatti non

solo sono i  preziosi  supporti  dell’analisi  psicologica attuata  da Spier e oggetto

della  propria  costante  indagine  interiore,  ma  talvolta  compaiono  in  immagini

poetiche, spesso poste a sancire le tappe di un cammino esistenziale sempre più

permeato  dall’influsso  della  grande  letteratura  e  dall’apporto  dei  propri  padri

spirituali.

Si deve […] attraversare la notte con mani vuote e aperte, mani dalle
quali  si è lasciato andare volontariamente il giorno […] e in quelle
mani riposate e vuote, che non hanno voluto trattenere nulla, e nelle
quali non c’è più alcun desiderio, ognuno di noi al risveglio riceve un
nuovo giorno80

Così le mani di Etty,  il suo «secondo volto»81, sono pronte ad accogliere, dopo

essersi svuotate e purificate nel riposo notturno, l’essenza di ogni nuovo giorno, e

il carico di amore per la vita e dolore per l’umano destino che ogni nuovo giorno

con sé rinnova.

E le mani saranno anche ciò che, del proprio corpo, accompagnerà Etty fino alle

soglie della camera a gas:

79 “La povertà è gran luce dall’interno./Come un ciborio è la casa del povero,/in cui
l’Eterno in cibo si trasforma./Come infantile mano è la sua casa./Non prende mai quel che
un adulto esige”, citato in F.Jesi, op.cit., p.22.  Sono questi i versi rilkiani, probabilmente
all’origine della bella immagine delle mani, ricorrente nelle pagine del Diario.

80 D, p.619

81 Ivi, p. 31
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Anche queste due mani vengono con me, con le loro dita espressive
che sono come giovani rami robusti. Spesso saranno congiunte in una
preghiera e mi proteggeranno; e staranno con me fino alla fine82

Mani robuste,  concrete  che in  tutta  la  loro  materialità  si  rivelano simbolo  del

«perfetto toccare», ovvero del giusto rapporto dell’uomo con le cose della terra e,

in ultimo, con la trascendenza di Dio. 

Mani umane che dissodano terra in cui Dio stesso sboccerà in gemme, mani che

assolvono a quell’umano destino tutto risolto nella chiamata a “costruire” il divino

nel cuore stesso dell’uomo.

Il Dio che verrà è anch’egli pianta in maturazione, destinata a dare i suoi frutti

finali, e della quale anche noi siamo parte vitale.

Tutto è  portare a  termine e poi  generare […] Qui non si  misura il
tempo, qui non vale alcun termine e dieci anni son nulla. Essere artisti
vuol dire: non calcolare e contare; maturare come l’albero,  che non
incalza i suoi succhi e sta sereno nelle tempeste di primavera senza
apprensione  che  l’estate  possa  non  venire.  Ché  l’estate  viene.  Ma
viene  solo  ai  pazienti,  che  attendono  e  stanno  come  se  l’eternità
giacesse avanti a loro, tanto sono tranquilli e vasti e sgombri d’ogni
ansia.  Io  l’imparo  ogni  giorno,  l’imparo  tra  i  dolori,  cui  sono
riconoscente: pazienza è tutto.83

Una delle chiavi di volta di tutto il pensiero della Hillesum è di certo rintracciabile

nel profondo e vasto concetto della  “maturazione  di  Dio” ispirato,  ancora una

volta, dai versi rilkiani:

Anche se non vogliamo Dio matura84

82 Ivi  p.709

83 Ivi, p. 363

84 Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, tr. it. L. Traverso, Milano, Adelphi  
pp. 126-127, citato in D, p.293 
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Parole, queste, che potrebbero racchiudere tutta intera la breve e intensa esistenza

di Etty Hillesum, custode di questo «seme» di Dio, destinato anch’esso, come noi,

a «fiorire e dar frutti in qualsiasi terreno si sia piantati»85 quest’anima di «fuoco e

cristallo», purificata e trasparente, nella quale il germoglio divino potrà prendere

corpo, ampliarsi  fino a invaderla e trasformarne,  in rinnovata intensità e lucida

consapevolezza,  la capacità di cogliere  le ricchezze infinite del proprio mondo

interiore, raccolto in quel «luogo del cuore»86 (vedi nota 39) dal quale attingere

forza e nuove certezze atte ad affrontare, senza doverne soccombere, le prove più

dure. Dio matura in noi, anche nostro malgrado e questa, spesso, non sempre per

l’uomo  è  esperienza  facile  e  percorso  senza  asperità.  Sconforto,  scoramento,

talvolta  tetra  disperazione  costellano  l’intera  biografia  di  Etty,  sovrastata  dalla

solitudine  e  dall’abbandono  che,  anche  per  lei,  conseguono  alla  percezione,

immane  e  terribile,  di  ciò  che  Rilke  chiama  il  «buio  di  Dio»:  l’abisso

inconoscibile che separa l’essere umano e la sua finitezza dall’incomprensibile e

inafferrabile trascendenza divina.87

In  tale  contesto,  si  rivela  tuttavia  il  barlume  di  una  grande  speranza,  celata

nell’allusione  alla  possibilità  di  «costruire»  Dio  nella  propria  intimità,

attraversando  le  tenebre  per  giungere  a  discoprire  l’inesauribile  fonte  di  luce

occultata  nell’anima.  Dio quindi può compiersi  nell’uomo,  ma della riuscita di

tale  evento  solo  l’uomo  sarà  responsabile,  chiamato  a  esperire,  con  piena

coscienza,  quell’attraversamento  dell’abisso  che  impone  di  immergersi  nelle

tenebre, e non semplicemente travalicarle, per guadare il fiume della nostra cieca

e ottusa ignoranza, risalirne all’origine più remota e raggiungere la sorgente di

verità e luce, occultata forse, ma mai completamente inaridita. 

85 D, p. 783, cfr. anche Salmi 1, 3.

86 Ivi, pp. 592-593.

87 «Il forte ponte, internamente tremante, del Mediatore, ha solo un senso quando si sia
riconosciuto l’abisso tra noi e Dio; ma appunto quell’abisso è pieno del buio di Dio, e
quando alcuno lo prova, discenda egli e ululi in quel baratro (è più necessario questo che
valicarlo)», da una lettera scritta da Rilke a Ilse Jahr, 22.2.1923, citata in Furio Jesi, op.
cit., p. 13.
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Ti edifichiamo con mano tremante
 atomo su atomo. 
Ma chi può compierti, 
cattedrale?88

Dio, cattedrale incompiuta, che ci chiama, nel suo perenne divenire, a contribuire

«atomo su atomo» alla sua maturazione, noi piccoli uomini tutti affratellati nella

comunanza  di  vita  e  di  destino  dei  «costruttori  di  Dio»  per  cui  proprio  il

significato del “maturare” diviene il  fil rouge che guida il nostro cammino.

Etty Hillesum, quasi al termine della sua giovane vita, quando gli eventi esterni

sono ormai sul punto di travolgerla e di annientarla, ha «costruito» il suo Dio e ora

è pronta ad accoglierlo e a farlo vivere in sé, con la testimonianza quotidiana della

sua azione nel mondo, del suo amore per l’umanità e della condivisione della sorte

di un popolo al quale, per nascita, appartiene.

88 Rainer Maria Rilke,  Das Stundenbuch, citato in  D, p. 293. Cfr anche la traduzione
italiana in Vittorio Mathieu, Dio nel «Libro d’ore» di R.M. Rilke, Olschki, Firenze 1968.
Sul  tema  della  “maturazione  di  Dio”  si  veda  il  bel  testo  di  Padre  Michaeldavide
Semeraro, Etty Hillesum: Dio matura, Molfetta (Ba), La Meridiana, 2010.
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I.4
IL GREMBO DEL SILENZIO

Etty, pur avendone l’occasione, sceglie consapevolmente di non salvarsi, eppure,

fino alla fine, cercherà e troverà Dio in quel luogo dell’anima dal quale attingere

forza e  mai  chiedere  conto di  un Male che  lei  ravvede e  attribuisce  solo agli

uomini.

 Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi […] Una cosa, però, diventa
sempre più evidente per me, e cioè che Tu non puoi aiutare noi, ma
che  siamo  noi  a  dover  aiutare  Te,  e  in  questo  modo  aiutiamo  noi
stessi.  L’unica  cosa  che  possiamo salvare  di  questi  tempi,  e  anche
l’unica che veramente conti,  è un piccolo pezzo di Te in noi stessi,
mio Dio. E forse possiamo anche contribuire a disseppellirTi dai cuori
devastati  di  altri  uomini  […]  Io  non  chiamo  in  causa  la  Tua
responsabilità, più tardi sarai Tu a dichiarare responsabili noi89

Quello che in tante teologie dell’Olocausto è ravvisabile  come un Dio debole,

compassionevole ma deprivato della sua potenza, per Etty diviene la fonte e il più

alto movente di una sempre più profonda riflessione morale e di una strategia di

resistenza esistenziale90 che si appella alle risorse fondamentali dell’essere umano,

alla sua capacità di accogliere in sé la vita, il dolore, il male, rielaborandoli in una

89 D, p. 713
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forma di esistenza che, degna di essere vissuta, possa in sé contenere ed esperire

anche  la  morte.  L’approdo  a  questo  rapporto  intimo  e  diretto  con  il  divino,

abbiamo visto, non si configura come esito ultimo di un’illuminazione mistica, ma

è in realtà il frutto di un lavoro costante su di sé, della pratica di una disciplina, di

una visione etica e di uno stile di vita conformati a un modello di perfezione che si

compie giorno per giorno, laddove l’esistenza, in quanto tale, si fa, essa stessa,

esperienza della sacralità della vita, in ogni sua forma. 

Una delle preoccupazioni di Etty sarà quella di trovare un linguaggio, una parola

in grado di trasmettere ai posteri il significato profondo di questo cammino; una

parola che non si cristallizzi nei meri dati di fatto ma conservi intatto il proprio

potere vivificante, una parola attiva, in perenne divenire, mai assunta come data e

assoluta, ma sempre in grado di far vivere e dare forma al pensiero, il cui scopo

finale  dovrà essere quello  di  meglio  incidere  nella  Storia  la  testimonianza  del

proprio tempo.

 Dovrei impugnare questa sottile penna stilografica come se fosse un
martello e le mie parole dovrebbero essere come tante martellate, per
raccontare il nostro destino e un pezzo di storia com’è ora e non è mai
stata  in  passato  –  non  in  questa  forma  totalitaria,  organizzata  per
grandi  masse,  estesa  all’Europa  intera.  Dovranno  pur  sopravvivere
alcune  persone  per  diventare  più  tardi  i  cronisti  di  questo  tempo.
Anch’io vorrei essere in futuro una piccola cronista91

La parola umana nel farsi testimonianza si esplica nel linguaggio, ma Etty ricerca

l’espressione del silenzio, che solo può preludere al fare ascolto di sé e della voce

divina,  di  quel  logos  di  Dio  che,  riecheggiando  nella  creatura,  non comunica

dogmi ma indica «la via, la verità e la vita»: non nel balbettio della lingua umana

ma nel predisporsi all’ascolto, eliminando da sé i rumori e le voci del «fuori»,

facendosi forme cave pronte ad accogliere il segno più effimero, al confine tra

90 Cfr. Marco Deriu (a cura di), La resistenza esistenziale di Etty Hillesum, cit., pp. 48-
53.

91 D, p.707
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suono e silenzio, potremo esperire, forse, nonostante l’abisso che da Lui ci separa,

l’amore di Dio.

 Vorrei  scrivere parole che siano organicamente inserite in un gran
silenzio,  e  non parole  che esistono solo per  coprirlo  e  disperderlo:
dovrebbero accentuarlo piuttosto […] poche tenere pennellate […] e il
grande  spazio  tutt’intorno,  non  un  vuoto,  ma  uno  spazio  che  si
potrebbe  definire  piuttosto  ricco  d’anima  […]  E  sarà  più  difficile
rappresentare e dare un’anima a quella quiete e a quel silenzio che
trovare le parole stesse e la cosa più importante sarà stabilire il giusto
rapporto tra parole e silenzio – il silenzio in cui succedono più cose
che in tutte le parole affastellate insieme […] Non sarà un silenzio
vago e inafferrabile […] le parole dovranno servire soltanto a dare al
silenzio la sua forma e i suoi contorni, e ciascuna di loro sarà come
una piccola pietra miliare […] lungo strade piane e senza fine o ai
margini di vaste pianure92

Il  silenzio  diviene  allora  luogo del  «maturare»  di  una  parola  che  altrimenti  si

rivelerebbe inadeguata a offrirsi come «rifugio»: 

A volte vorrei rifugiarmi con tutto quel che ho dentro in un paio di
parole. Ma non esistono ancora parole che mi vogliano ospitare […]
Io sto cercando un tetto che mi ripari ma dovrò costruirmi una casa,
pietra su pietra. E così ognuno cerca una casa, un rifugio per sé. E io
mi cerco sempre un paio di parole93

In  me  c’è  un  silenzio  sempre  più  profondo.  Lo  lambiscono  tante
parole, che stancano perché non riescono a esprimere nulla. Bisogna
sempre più risparmiare le parole inutili per poter trovare quelle poche
che  ci  sono  necessarie.  E  questa  nuova  forma  d’espressione  deve
maturare in silenzio94

92 Ivi, pp.579-80

93 D, p. 207

94 Ivi, p. 734
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Il silenzio è il grembo notturno il cui frutto sarà strumento capace di «strappare al

caos la propria forma»95 e  ricreare una lingua nuova che risparmi le parole inutili

per «parlare di tutto ciò che ha toccato il cuore»96.

Il  silenzio  incide  solchi  nell’anima97 e  consente di  cogliere  quel  dio che si  dà

sempre, nelle antiche Scritture, come Qol, voce, e al contempo è soffio che dona

la  vita,  pneuma  primordiale,  identificato  in  quella  vibrazione  impercettibile

propria solo di Dio, voce e respiro, quindi, che riempiono il silenzio. 

In me non c’è un poeta, in me c’è un pezzetto di Dio che potrebbe
farsi poesia. In un campo deve pur esserci un poeta, che da poeta viva
anche quella vita e la sappia cantare […] Non voglio essere il cronista
di orrori. Ce ne saranno abbastanza. E neanche di fatti sensazionali
[…] arrivo sempre alla stessa conclusione: la vita è bella. E credo in
Dio.  E  voglio  stare  proprio  in  mezzo  ai  cosiddetti  “orrori”  e  dire
ugualmente che la vita è bella98

Sulla soglia dei campi della morte Etty oppone la sua personale poetica della vita

ai cantori dell’orrore; in limine all’esistenza offesa e alla dignità annientata il suo

dio è ancora presenza, dialogo, parola, ma, di lì a poco, una volta varcato quel

confine di non ritorno, diverrà per molti un’icona di assenza e di silenzio, solo un

muto angelo della  morte  alle  porte di un abisso senza suono. Etty non avrà il

tempo di raccontare quell’eclisse: possiamo solo intuire quanto, nella realtà del

lager,  ella  abbia  sperimentato  del  rumore,  della  parola  urlata,  dell’assordante

95 Ivi, p. 216

96 Ivi, p.724

97 In ebraico la sequenza consonantica hrš inclusa nel termine mahariš, «colui che tace»,
rimanda a molteplici interpretazioni; tra le molte opzioni può significare «tracciare un
solco» e quindi, in senso lato, «arare» e «incidere», espressione di un’abilità affinata fino
a divenire capace di «intagliare linee nell’anima». Sul tema si veda Giulio Busi, Simboli
del pensiero ebraico, Torino, Einaudi, 1999, in particolare le pp. 381-389.

98 D, pp.787-91 
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sferragliare  dei treni,  del sibilo dei forni;  ci  domandiamo se abbia percepito il

Male assoluto irrompere sulla scena, sfruttando il fragore della materia, e assistito

all’esplicarsi della morte nella stonata e terribile sonorità che, dicevano gli antichi

mistici,  annienta  ogni  suono.  Eppure,  per  chi  ha  vissuto  l’incommensurabile

solitudine conseguita all’abbandono di Dio, e ha tentato, con immenso dolore, di

darne testimonianza,  nessun rumore,  al  ritorno dall’inferno,  ha mai  più potuto

sovrastare l’eco disperata di quell’assenza di voce divina. E allora, il dio di amore

e compassione, custodito e protetto nel fondo dell’anima, per molti non potrà che

trasformarsi  nell’irraggiungibile,  indifferente  e  indicibile  Niemand,  il  Nessuno,

oggetto di quella mistica dell’assurdo, evocato nella tremenda poesia-accusa del

sopravvissuto Paul Celan:

Nessuno c’impasta di nuovo, da terra e da fango,
 nessuno insuffla la vita alla nostra polvere. 
Nessuno.
 Che tu sia lodato, Nessuno. 
È per amor tuo che vogliamo fiorire. 
Incontro a te. 
Noi un Nulla fummo, siamo resteremo,
 fiorendo: 
la rosa del Nulla, 
la rosa di Nessuno.99

Ad Auschwitz sembra preclusa per sempre la «maturazione» di Dio, ora il seme

del nulla fiorisce contro Dio stesso, quasi a ricordargli che questa epoca nuova

non sarà più un tempo di incontro e di ascolto, ma solo spazio dell’assenza e di un

99Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm / niemand bespricht unser Staub. /
Niemand. // Gelobt seist du, Niemand. / Dir zulieb wollen / wir blühn. / Dir entgegen. //
Ein Nichts  /waren wir,  sind wir,  werden /  wir  bleiben,  blühend:  /  Die  Nichts-,  die  /
Niemandsrose, cfr. Paul Celan, Salmo, in Poesie, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Milano,
Mondadori, 1998, pp. 378-379. Per una prima introduzione critica alla poesia di Celan
rimando in particolare al recente volume di Paola Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz.
Paul Celan e Theodor W. Adorno, Firenze, La Giuntina, 2010, oltre ai contributi di Enzo
Traverso,  Scrivere  poesie  dopo  Auschwitz:  Paul  Celan,  in  Idem,  Auschwitz e  gli
intellettuali, cit., pp.64
2004, pp. 137-168; Paolo Amodio, Il tartufo dei pazzi. La poesia al tempo di Auschwitz.
Su Paul  Celan,  in  Aa.  Vv.,  Auschwitz.  L’eccesso del  male,  a  cura  di Paolo Amodio,
Gianluca Giannini e Giuseppe Lissa, Napoli, Guida, 2004, pp. 75-118; Jacques Derrida,
Schibboleth.  Pour  Paul  Celan,  Galilée,  Paris  1986. Utile  infine  all’avvio  di  una
riflessione storico-religiosa il volume di Francesco Camera,  Paul Celan. Tra poesia e
religione, Genova, Il Melangolo, 2003. 
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reciproco disconoscimento. Non sappiamo, né mai sapremo, fino a che punto Etty

Hillesum abbia esperito l’orrore; di certo le sue parole trasmettono tutt’oggi, in un

mondo sempre più inaridito e povero di valori, l’altissimo messaggio di speranza

concessa a chi, forse, prima di partire verso le lande del non-umano, ha potuto

solo presentire il proprio destino, nella disperata volontà di trovarvi, nonostante

tutto,  un  fine  ultimo  e  di  conferire  un  disegno  di  senso  a  eventi  altrimenti

incomprensibili  e  ,  nel  tentativo  di  una  narrazione  a  posteriori,  al  limite  del

dicibile.

La vita del campo, le figure devastate delle vittime e dei loro aguzzini, l’infinita

miseria e il folle meccanismo delle procedure di annientamento vengono descritte

da Etty nei minimi particolari100, eppure ella stessa ci dice che la mera notazione

cronachistica non basterà a dare conto, pienamente, di quella realtà.

 Ci vorrebbe un poeta […] ci vorrebbe proprio un grande poeta, le
semplici cronache giornalistiche non bastano più101

Non è facile capire che cosa, in questo contesto, distingua propriamente il cronista

dal poeta, di certo però per Etty pare essenziale giungere a una parola che, al di là

di ogni realistica descrizione, possa rivelare nella sua verità più profonda, e anche

nei suoi aspetti più oscuri, la condizione dell’esistere. Solo in tal modo la poesia,

da genere letterario, può assurgere a una forma interiore che è specifica attitudine

dell’anima, e la parola poetica farsi rivelazione di tutto ciò che, in questo caso

l’abisso, il  fondo oscuro dell’essere umano, una volta messo a nudo, nella sua

originarietà, non ci sarebbe dato sopportare. Solo tramite la rielaborazione poetica,

atto che vela e disvela al contempo, saremo in grado di reggere l’impatto di una

verità per la quale sarà da ora in poi necessario «velarci per riceverla e velarla per

esprimerla»102.

Di fronte all’eccesso del Male, così come a cospetto dell’ineffabile trascendenza

del Sommo Bene, la lingua dell’uomo tange e contamina il silenzio; resta compito

100 Si veda a proposito il bel contributo di Giancarlo Gaeta, Etty Hillesum: il nome di 
Dio, in Idem, Le cose come sono. Etica, politica religione, Milano, Scheiwiller, 2008, pp.
77-93.

101 L, p.99 
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ultimo  della  poesia  elaborare  questa  parola  umana,  rarefarla  fino  a  renderla

spoglia  e nuda e  per questo vicina all’uomo nella  sua essenzialità  di  creatura,

unico  ponte  sospeso  tra  un  Assoluto  indicibile  e  il  desiderio,  tutto  umano,  di

comprendere. Nuovamente, anche nel triste e desolante contesto del campo, Etty

ci indica la via di un apprendistato alla scrittura e alla vita: 

Più tardi, se sarò sopravvissuta a tutto quanto, scriverò delle piccole
storie su questo tempo, e saranno come rade pennellate su un ampio,
muto sfondo fatto di Dio, Vita, Morte, Dolore, Eternità […] In questi
ultimi giorni sto percorrendo la vita come se mi portassi dentro una
lastra fotografica che registra esattamente tutto, fin nei minimi dettagli
[…] Più tardi, forse molto più tardi, svilupperò e stamperò tutte quelle
immagini […] Più tardi sarò il cronista delle nostre vicissitudini. Le
comporrò in una lingua nuova e le conserverò in me stessa, se non
avrò la possibilità di scriverle […] e forse, molto più tardi, mi capiterà
di avere intorno uno spazio tranquillo che sarà tutto mio, e allora ci
rimarrò anche un anno se sarà necessario – fintanto che la vita tornerà
a zampillare, e mi verranno le parole giuste per testimoniare ciò che
dovrà essere testimoniato103

 

I.5
IL TEMPO DELL’ATTESA

102 Cfr. Adriana Zarri, Teologia del quotidiano, Torino, Einaudi, 2012, p. 98. «Rivelare,
secondo l’etimologia, significa velare nuovamente, come di cosa che scoperta non possa
sostenersi e che occorra immediatamente ricoprire per poterla, così coperta, vedere […]
Velando si  rivela e perciò rivelare è lo stesso che coprire:  non il  coprire massiccio e
opaco di una coltre impenetrabile, ma il coprire trasparente e traslucido di una cortina di
leggera nebbia che, al tempo stesso, copre e fa vedere; e fa vedere proprio in grazia a quel
sovrappiù di luce che nasconde» (ibidem).

103 D, p.706 e 743-44
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Ricorre,  tra le righe del diario,  l’immagine del tempo lento della  maturazione,

dove  l’attesa  non  è  mai  quiete  passiva,  ma  identifica  piuttosto  lo  spazio

privilegiato,  e  tutto  interiore,  della  preparazione,  dell’ascesi,  dell’esercizio

spirituale che conducono alla capacità di cogliere ed esperire quella parola poetica

che per Etty, scolpita nel silenzio del proprio viaggio interiore e disciplinata dalla

severa educazione all’ascolto, sgorgherà, dalla profondità dell’anima, come parola

di Dio; un Dio che, scoperto e dissotterrato in se stessi, anche nelle condizioni di

più abbietta miseria umana, conferisce un senso divino alla vita, in qualsiasi forma

essa sia data, e ora esprimibile, più che mai, nella purezza del linguaggio poetico.

Prassi,  esercizio,  purificazione:  la parola rappresenta il  dicibile  e diventa sacra

quando, di fronte all’orrore, si fa atto di resistenza. La poesia, allora, in tal modo

si configura come lo strumento più atto a trascendere la realtà aberrante del qui e

ora e a cogliere, anche nell’umanità umiliata e offesa di Westerbork, l’armonia e

la bellezza manifestate nella natura e pur sempre riflesso, nonostante le ombre del

male, della luce divina nel mondo creato. 

Quella baracca talvolta al chiaro di luna, fatta d’argento e di eternità:
come un giocattolo sfuggito alla mano distratta di Dio104

La miseria che c’è qui è veramente terribile – eppure, alla sera tardi,
quando  il  giorno  si  è  inabissato  dietro  di  noi,  mi  capita  spesso  di
camminare di buon passo lungo il filo spinato, e allora dal mio cuore
si innalza sempre una voce – non ci posso far niente, è così, è di una
forza elementare – e questa voce dice: la vita è una cosa splendida e
grande, più tardi dovremo costruire un mondo completamente nuovo105

Non  mi  pare  possibile,  nel  pensiero  di  Etty,  disgiungere  la  parola  poetica

dall’altrettanto intimo e costante colloquio con Dio: 

Io non combatto contro di te, mio Dio, tutta la mia vita è un grande
colloquio con te. Forse non diventerò mai una grande artista come in
fondo vorrei, ma mi sento già fin troppo al sicuro in te, mio Dio. A
volte vorrei incidere delle piccole massime e storie appassionate, ma

104 D, p.770

105 L, p.87
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mi  ritrovo  prontamente  con  una  parola  sola:  dio,  e  questa  parola
contiene tutto e allora non ho più bisogno di dire quelle altre cose. E la
mia forza creativa si traduce in colloqui interiori con te, e le ondate del
mio cuore sono diventate qui più lunghe, mosse e insieme tranquille, e
mi sembra che la mia ricchezza interiore cresca ancora106

Etty, in questo simile ai Lamed-waw, i Trentasei Giusti della tradizione ebraica107,

apre il suo cuore disposta a farne il campo sul quale possano disputarsi tutte le

battaglie e, al contempo, vorrebbe lasciarne esalare il balsamo destinato a lenire le

infinite ferite108:

Mi  sento  piuttosto  come  un  piccolo  campo  di  battaglia  su  cui  si
combattono i problemi, o almeno alcuni problemi del nostro tempo.
L’unica  cosa  che  si  può  fare  è  offrirsi  umilmente  come  campo  di
battaglia.  Quei  problemi  devono  pur  trovare  ospitalità  […]  e  noi,
poveri  piccoli  uomini,  noi  dobbiamo  aprir  loro  il  nostro  spazio
interiore, senza sfuggire […] io sono quotidianamente in Polonia, su
quelli  che  si  possono ben  chiamare  campi  di  battaglia,  talvolta  mi
opprime una visione di questi campi diventati verdi di veleno; sono
accanto agli affamati, ai maltrattati,  ai moribondi, ogni giorno – ma
sono anche vicina al gelsomino e a quel pezzetto di cielo dietro la mia
finestra, in una vita c’è posto per tutto. Per una fede in Dio e per una
misera fine109.

106 D, pp.122-23

107 Mi riferisco qui alla leggenda ebraica dei  Lamed-waw, i Trentasei Giusti sui quali
«riposerebbe» il mondo: «In nulla distinti dai comuni mortali; spesso non sanno d’esserlo
neanche loro. Ma se uno ne mancasse, la sofferenza degli uomini avvelenerebbe persino
l’anima dei neonati, e l’umanità soffocherebbe in un grido. Perché i Lamed-waw sono il
cuore  moltiplicato  del  mondo,  e  in  essi  si  versano  tutti  i  nostri  dolori  come  in  un
ricettacolo»,  cfr.  André Schwarz-Bart,  Le dernier des Justes,  Seuil,  Paris  1959,  tr.  it.
L’ultimo dei Giusti, a cura di Valerio Riva, Milano, Feltrinelli, 2002 (1960).

108 «Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite» sono le ultime parole con cui Etty
chiude il suo diario, cfr. D, p.  797.

109 D, p. 113 e 673
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Tuttavia,  prima  di  proferire  qualsiasi  parola,  ella  rivendica  la  necessità  di

«mettersi in situazione», affermando che solo trovandosi «al fronte, tra gli uomini

sofferenti»110, si potrà conquistare il diritto di parlare. In seguito la possibilità di

sublimare  il  dolore del  mondo nel  distillato  poetico  della  propria  anima  verrà

ancora invocata nella reiterata preghiera per una feconda e quotidiana ispirazione:

«Dammi un piccolo verso al giorno, mio Dio, e se non potrò sempre scriverlo

perché non ci sarà più carta e perché mancherà la luce, allora lo dirò piano, alla

sera, al tuo gran cielo. Ma dammi un piccolo verso di tanto in tanto»111

Il luogo di miseria e disperazione che è Westerbork rimane per Etty pur sempre

anche il tratto di brughiera talvolta illuminato dal sole e dal quale la sua voce si

erge con toni quasi profetici, ispirata, edificante pur senza mai perdere l’intrinseca

dolcezza che ne è la sua cifra più evidente. Etty evoca e prepara se stessa, e gli

altri,  agli eventi  tragici  che, di lì  a poco, irromperanno nella vita di milioni di

innocenti.

L’imperativo, ricorrente nella cultura del secondo Novecento, sull’impossibilità di

scrivere poesia dopo Auschwitz, appare inattuale e fuori luogo se confrontato con

la rivendicata necessità di una parola poetica, la sola in grado di commisurarsi alla

tragicità  dell’evento  e  di  travalicarne  il  terrore.  Più  che  mai  sentita,  quindi,

l’esigenza di una testimonianza resa con una lingua nuova, in grado di descrivere

l’uomo nei limiti della propria umanità e definire che cosa di lui rimane, al di là di

questi confini. Nel corso di tutta la sua evoluzione esistenziale appare ora evidente

quanto Etty non elabori un pensiero sistematico radicato nella certezza dei dogmi

religiosi  o  nelle  visioni  filosofiche  ma,  piuttosto,  maturi  l’autocoscienza  del

proprio destino e della  propria  missione  di  essere umano,  che diverrà  la  linea

guida di  una strada  deliberatamente  scelta,  nella  costruzione  di  un prospettiva

futura che potrà consentire,  nonostante  tutto,  all’umanità  di riscattare  se stessa

attraverso la capacità redentiva di ogni singolo uomo, assunto a custode del lume

110 Ivi, p. 772

111 D, p.773
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divino e quindi, implicitamente del Bene112. Il male, allora, da un lato declinabile

nei  termini  negativi  di  un  Non  Bene,  anch’esso  parte,  oscura  e  segreta,

dell’individuo, dall’altro,  nella sua accezione storica, risulta conseguenza di un

sistema aberrante che tutto include e travolge:

 È solo il sistema usato da questo tipo di persone a essere criminale. E
quando si parla di sterminare, allora che sia il male nell’uomo, non
l’uomo  stesso  […]  Quel  che  fa  paura  è  il  fatto  che  certi  sistemi
possano crescere al punto da superare gli uomini e da tenerli stretti in
una morsa diabolica, gli autori come le vittime: così grandi edifici e
torri, costruite dagli uomini con le loro mani, s’innalzano sopra di noi,
ci dominano, e possono crollarci addosso e seppellirci113

In conclusione, vediamo la mistica di Etty Hillesum, nel suo trascendere lo spazio

della relazione con il divino, farsi etica di vita consentendo di elaborare, anche nel

mondo a venire, una strategia di resistenza al male che, se per un verso appare

radicata nella fede e foriera di un altissimo messaggio di speranza nell’Uomo,

dall’altro risulta imprescindibile da una radicale assunzione di responsabilità da

parte dell’individuo nei confronti della storia e della società. 

Io credo che dalla vita si possa ricavare qualcosa di positivo in tutte le
circostanze,  ma  che  si  abbia  il  diritto  di  affermarlo  solo  se
personalmente non si sfugge alle circostanze peggiori. Spesso penso
che dovremmo caricarci il nostro zaino sulle spalle e salire su un treno
di deportati114

112 Un interessante confronto sul tema del male, così come trattato in Etty Hillesum e
Simone  Weil,  è  riscontrabile  nel  volume  di  Beatrice  Iacopini  e  Sabina  Moser,  Uno
sguardo nuovo. Il problema del male in Etty Hillesum e Simone Weil, Milano, San Paolo,
2009 e ricorre inoltre nel breve saggio di Maria Villela-Petit,  Résister au mal: Simone
Weil et Etty Hillesum, in «Cahiers Simone Weil» IV (1995), pp. 343-356. 

113 D, p. 386

114 L, p.40
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II

WESTERBORK:

UNA CRONACA POETICA

Praticare l’Amore è grande
fatica: 

non solo si deve amare 
ma essere, come Dio, 

l’Amore stesso
(Angelus Silesius)
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II.1
LA VITA OFFESA, DIMORA DI DIO

Chi oggi visita Westerbork troverà ben poco dell’ambiente in cui Etty Hillesum

trascorse gli ultimi mesi di vita: attualmente appare come un luogo tranquillo e

colmo di pace che nulla lascia trapelare di ciò che in realtà fu durante gli anni di

guerra.  È in  questa  landa  isolata,  nella  regione  del  Drenthe,  ai  confini  con la

frontiera  tedesca,  che  nel  1939  venne  istituito  dal  governo  olandese  il  primo

Durchgangslager per ospitare ebrei tedeschi in fuga dalla Germania e in seguito

trasformato dai nazisti, in pieno periodo bellico, in campo di transito, destinato

agli ebrei olandesi in attesa di deportazione nei lager dell’Europa orientale. Etty

giunge per la prima volta in «quell’arido pezzetto di terra in mezzo alla brughiera

su  cui  sono  stati  scaraventati  tanti  destini  umani»(L28)  nel  luglio  1942  e  vi

rimane,  con permanenze  alterne,  fino al  7 settembre  1943: per questi  mesi  «il

villaggio di baracche di legno incorniciato da cielo e brughiera […] e tutt’intorno

filo spinato»(L48) diviene il teatro della sua vita, il  terreno su cui mettere alla

prova le convinzioni maturate alla ricerca di un significato del proprio essere al

mondo e del proprio agire. Da Westerbork partono settimanalmente i convogli che
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deportano uomini, donne e bambini verso i campi di sterminio. Novantatré treni

merci,  con un carico  di  mille  prigionieri  ciascuno,  lasciarono  in  quei  mesi  la

brughiera;  fine  ultimo  dell’operazione:  rendere  l’Olanda judenrein (libera  da

ebrei). 

La locomotiva manda un fischio terribile,  tutto il campo trattiene il
fiato,  partono  altri  tremila  ebrei  […]  I  vagoni  merci  erano
completamente  chiusi,  ma  qua  e  là  mancavano  delle  assi,  e  dalle
aperture  spuntavano  mani  a  salutare,  proprio  come  le  mani  di  chi
affoga.  Il  cielo  è  pieno  di  uccelli,  i  lupini  violetti  stanno  là  così
principeschi e così pacifici […] il sole splende sulla mia faccia e sotto
i nostri occhi accade una strage, è tutto così incomprensibile(L78-79)

Qui l’immagine pregnante delle mani traduce in un gesto tutto ciò – angoscia,

paura, disperazione, rabbia, supplica, preghiera – che adesso, come allora, fiumi di

parole non riuscirebbero a esprimere.

Etty  giunge  al  campo  serena,  determinata  a  portare  a  compimento  il  proprio

destino,  pienamente cosciente  di una sorte  che la accomuna a migliaia  di  altri

fratelli, in un cammino di cui pare avere una calma e lucida premonizione: 

Quando un ragno tesse la sua tela,  non lancia  forse i fili  principali
davanti a sé e ci si arrampica poi sopra? La strada principale della mia
vita è tracciata per un lungo tratto davanti a me e arriva già in un altro
mondo. È proprio come se le cose che succedono e che succederanno
qui siano già, in qualche modo, date per scontate dentro di me, le ho
già vissute e assorbite e già partecipo alla costruzione di una società
futura(L98)

Il  percorso  esistenziale,  nel  corso  del  quale  Etty  mai  abbandonerà,  nemmeno

nell’imminenza della fine, una prospettiva tesa al futuro, è già tutto delineato nelle

pagine del  diario,  a partire  soprattutto  da quel  decimo quaderno (luglio  1942)

dove lei stessa riconosce la volontà di annientamento insita nel progetto totalitario

e, al contempo, professa la propria incondizionata disponibilità ad accettare un

destino di morte, senza per questo soccombervi ma, anzi, traendone linfa vitale ed

energia.  Una forza  nuova che  andrà  ad alimentare  la  sua  personale  resistenza
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all’odio  e  alla  sofferenza,  in  nome  di  un  rinnovato  amore  per  l’uomo  e

dell’inesauribile  dialogo  con  Dio,  sempre  attuato  all’interno  dell’intimo  e

inespugnabile baluardo dell’anima. 

Bene, questa nuova certezza io l’accetto. Ora lo so: vogliono il nostro
totale annientamento […] Continuo a  lavorare e a vivere con la stessa
convinzione  e trovo la vita  ugualmente ricca di significato.  (D675-
678)

Le poche lettere che Etty riesce a scrivere durante la sua permanenza al campo

costituiscono un documento di inestimabile valore115: a differenza di molta della

cosiddetta letteratura concentrazionaria, nell’ambito della quale la testimonianza

degli eventi è per la maggior parte narrata a posteriori,  filtrata e mediata dalla

memoria e dalla distanza temporale, qui abbiamo invece la descrizione, in «tempo

reale»,  delle  condizioni  di  vita  in  un campo di  transito  e  smistamento,  vera e

propria anticamera dello sterminio in cui i detenuti  iniziavano già a esperire il

tragico e progressivo depauperamento della propria dignità di esseri umani. Chi

parla  attraverso  quegli  scritti  non  è  un  sopravvissuto,  qualcuno  che  è  tornato

dall’inferno,  ma  una  giovane  donna  che,  con  piena  consapevolezza,  verso

quell’inferno  si  sta  avviando.  Lo  stile,  come  è  ovvio  aspettarsi,  cambia

radicalmente: dal tono intimistico e riflessivo del diario, Etty passa alla scrittura

concitata  di  una  corrispondenza  frequentemente  redatta  nel  tempo  «rubato» al

lavoro giornaliero e alla fatica di notti insonni; sulla riflessione etica e religiosa

spesso prevalgono le impellenti esigenze quotidiane. A differenza del diario, in

cui Etty indugiava in lunghi e ponderati colloqui con se stessa, nelle lettere chi

legge percepisce invece l’urgenza di esprimersi nelle condizioni oggettive di un

tempo di vita sempre più assottigliato. Eppure è ancora possibile rintracciare in

esse i segni di quella rielaborazione letteraria del vissuto che consente di prendere

in considerazione questi documenti come una vera e propria «cronaca poetica»116

della vita del campo.

115 Cfr. Vittorio Giuntella, Gli scritti di Etty Hillesum come fonte storica, in G.van Oord,
L’esperienza dell’altro, cit., pp. 53-57.
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Etty ora ci narra, con la stessa intensità con la quale ha messo a nudo il proprio

cuore  nelle  pagine  del  diario,  la  vita  e  il  destino,  colti  nei  dettagli  della

quotidianità, di un intero popolo a lei accomunato. In questa catena indissolubile

che collega  il  suo percorso individuale  alla  sorte  di  un’umanità  perseguitata  è

possibile rintracciare il sotteso filo conduttore che lega la scrittura del diario, per

altro  interrotta  con  l’ingresso  nel  campo,  e  la  redazione  delle  lettere,  unica

testimonianza dei suoi ultimi tredici  mesi di vita. Ed è proprio in questi ultimi

giorni,  che scorrono via veloci  dalle sue mani,  leggeri  come polvere,  che Etty

conserva ed esercita, ogni qualvolta le sarà possibile, quella sua innata attitudine a

cogliere,  seppur  nella  situazione  più  aberrante,  la  bellezza  della  natura  e  il

baluginare della luce divina in ogni uomo. 

La vediamo ostinarsi, incrollabile nella sua fede in Dio e negli uomini, a cercare e

riconoscere «chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare e

dargli  spazio»117 E  tutto  ciò  avrà  luogo  nonostante  l’angoscia,  più  volte

sottolineata,  di  fronte  alla  rarefazione  delle  comunicazioni  e  alla  progressiva

riduzione di ogni libertà personale, conseguente alle misure sempre più repressive

e vessatorie, tese a chiudere i prigionieri  nei limiti del campo, impedendo loro

qualsiasi  contatto  con l’esterno e accentuando così il  loro isolamento.  Quando

arriva a Westerbork ella non tarda a rendersi conto delle tremende condizioni di

vita vigenti nel campo: 

La  miseria  che  regna  qui  è  davvero  indescrivibile.  Nelle  grandi
baracche si vive come topi in una fogna118 

116 Devo la definizione a Isabella Adinolfi; si veda il suo contributo Le Lettere di Etty
Hillesum. Una cronaca poetica di Westerbork  a conclusione del volume da lei stessa
curato, Aa. Vv., Dopo la Shoah, cit., pp. 302-327; lo stesso saggio viene poi ripresentato
come  capitolo  finale  nella  monografia  da  lei  dedicata  alla  Hillesum,  La  fortezza
inespugnabile, cit., pp. 145-169.

117 Italo Calvino, Le città invisibili, cit, p. 164.

118 L, p. 96
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Così racconta nella lettera del 3 luglio 1943, nella quale descrive dettagliatamente

la realtà in cui viene catapultata:  infatti,  se lo scenario del diario era e rimane

Amsterdam, la grande città con i suoi canali, le sue strade, gli spazi aperti di vita

condivisa insieme all’intimità delle case di amici e il rifugio dell’amata camera-

studio, quello delle lettere è identificabile nella vasta brughiera recintata dal filo

spinato, sovrastata dalle torrette di guardia, nella quale migliaia di esseri umani si

ritrovano costretti  alla promiscuità e paradossalmente condannati,  se si pensa a

quella landa desolata battuta dai venti e dalle tempeste di sabbia, alla mancanza di

spazio, relegati in baracche fetide che diverranno in breve le ultime «case» di «un

popolo in transito»(L52) destinato all’annientamento.

Tutte  le  coordinate  spazio-temporali  della  vita  precedente  tendono

immediatamente  a  svanire:  ora i  giorni  e le  notti  sono scanditi  dai  ritmi  delle

impellenze più materiali per la sopravvivenza e le settimane trascorrono segnate

dai convogli che ogni martedì, con scadenza irrevocabile, partono per la Polonia,

il  non-luogo  divenuto  ormai  metafora  della  totale  assenza  di  futuro  e

dell’annichilimento di ogni speranza. Etty avverte, fin dall’inizio, la necessità di

un adattamento repentino alla nuova situazione: comprende chiaramente quanto

un atteggiamento di tal genere non solo possa costituire, per sé e per gli altri, una

garanzia  di  sopravvivenza,  ma  soprattutto  quanto  esso  si  faccia  essenziale  nel

mettere  in  atto  quell’etica  dell’amore  universale  che  diviene,  per  Etty,   il

principale movente della propria personale strategia di resistenza all’odio, al fine

di salvare nell’uomo quel nucleo profondo di umanità,  perennemente permeato

della luce divina.

Se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli  […] E se avessi il
dono  della  profezia,  se  conoscessi  tutti  i  misteri  e  avessi  tutta  la
conoscenza, se possedessi tanta fede da trasportare le montagne, ma
non avessi la carità, non sarei nulla119 

119 S. Paolo, Lettere ai Corinzi, 1,13
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Attraverso la lente dell’amore, quell’ «ardore elementare che alimenta la vita»120

Etty guarda al suo prossimo nella condivisione di quella «situazione-limite» e di

quella  condizione  esistenziale  che  paiono  ormai  poste  oltre  i  confini  di  ogni

umana e razionale capacità di comprendere. 

Di fronte all’odio che dilaga e contamina ogni rapporto con i propri simili, Etty

oppone il suo inespugnabile baluardo, rivendicando la necessità, ora più che mai

ineludibile, di un nuovo umanesimo.

Non si combina niente con l’odio, la realtà è ben diversa da come ce la
costruiamo noi […] abbiamo ancora così tanto da fare con noi stessi,
che  non  dovremmo  neppure  arrivare  al  punto  di  odiare  i  nostri
cosiddetti nemici. Siamo ancora abbastanza nemici fra noi. E non ho
neppure  finito  quando  dico  che  anche  fra  noi  esistono  carnefici  e
persone  malvagie.  In  fondo  io  non  credo  affatto  nelle  cosiddette
“persone malvagie” […] ognuno di noi deve raccogliersi e distruggere
in  se  stesso  ciò  per  cui  ritiene  di  dover  distruggere  gli  altri.  E
convinciamoci che ogni atomo di odio che aggiungiamo al mondo lo
rende ancora più inospitale121

Nella promiscuità e nella rumorosa confusione del campo l’unico luogo ancora

riservato all’intimità dell’individuo è ora ridotto a «quelle cuccette in cui si vive e

si muore»122 e dove, nonostante tutto, la vita continua indisturbata ad esercitare la

propria egemonia.

Le  cuccette  di  ferro  a  tre  piani  si  ammassano  sotto  un  cielo
incombente di panni che centinaia di persone hanno steso ad asciugare
[…] In quelle cuccette […] si mangia, si è malati, o non si riesce a
dormire perché tanti bambini piangono durante la notte – o perché ci
si continua a chiedere come mai non arrivino quasi notizie dalle molte

120 L, p. 122

121 D, pp. 768-770

122 L, p. 61
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migliaia già partite dal campo. Sotto i letti sono sistemate le valigie,
alle sbarre di ferro appesi gli zaini: gli unici ripostigli che abbiamo.123

Sarà in nome di questo primato vitale che Etty riuscirà a fare, dello spazio angusto

in cui si trova relegata, la propria «casa»; una casa costituita da «una branda di

ferro  in  una  terra  circondata  dal  filo  spinato»124 ma  dalla  quale  le  è  possibile

rintracciare, proprio nel fatiscente agglomerato di baracche, l’indizio di una vita

comunitaria che ancora conservi la quotidiana normalità di un villaggio. 

Questa baracca è simile a un pittoresco e soffocante vicolo orientale
[…] Mi sono già lavata al rubinetto della nostra piccola cucina e mi
sono  di  nuovo  infilata  a  letto.  Una  grossa  pentola  d’indivia  già
borbotta  sulla  piastra  del  fornello.  Stamattina  noi  dieci  della  nostra
baracchetta abbiamo un paio d’ore per cucinare. Io abito con alcune
massaie,  la  cui  vita  si  svolge tutta  intorno a  quell’unica  piastra.  A
volte è una cosa abbastanza umoristica, quasi sempre è da piangere. Io
sono raramente “a casa”125

II.2

123 L, p.61

124 Ivi, p.124

125 Ivi, pp.120-21
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SE NON AVESSI L’AMORE

Dalla sua postazione «privilegiata» Etty assiste, al pari di quanto a posteriori verrà

testimoniato anche da Primo Levi, a una vera e propria mutazione antropologica

dell’umano: 

Ci accadde di pensare che mai  più avremmo potuto ridere e essere
lieti, che ci eravamo trasformati in persone diverse126

L’insanabilità dell’offesa, inferta e patita, eccede ogni misura, tanto per le vittime

quanto per gli aguzzini e, soprattutto, per le generazioni future, a cui si consegna

una visione dell’uomo in base alla quale una parte di umanità pare ora legittimata

a deprivare l’altra della sua dignità di essere umano e ridurla a condizioni animali.

Etty osserva e descrive le tappe di questo processo: vede il cambiamento, talvolta

repentino  o,  al  contrario,  lento  e  progressivo,  che  si  instaura  nelle  persone,

deprivate  della  totalità  delle  proprie  certezze,  dei  propri  valori  e  delle  proprie

relazioni, ivi compresa quella con la trascendenza. Molti, i più radicati in quegli

stereotipi  e  in  quelle  convenzioni  che  si  credevano  immutabili,  si  troveranno

messi alla prova, nella miseria estrema di condizioni nelle quali i propri «talenti»

si riveleranno completamente inutili. 

Su  quell’arido  pezzo  di  brughiera  […]  naufragano  anche  diversi
protagonisti  della vita culturale  e politica delle  grandi città  […] La
loro  ben forgiata  armatura  –  fatta  di  posizione  sociale,  prestigio  e
proprietà  –  s’è  sfasciata,  e  ora  sono  rivestiti  soltanto  dell’ultima
camicia della loro umanità. Si trovano in uno spazio vuoto, delimitato
da cielo e terra,  dovranno riempirlo da soli con le loro potenzialità
interiori – al di fuori di queste non c’è più niente. Ora ci si avvede che
nella vita non basta essere abile politico o un artista di talento, la vita
richiede tutt’altre cose nella miseria estrema. Sì, è vero, siamo messi
alla prova nei nostri fondamentali valori umani.127

126 L, p.53

127 Ivi, p.62



80

Un’innata attitudine le consente di vedere nel più profondo dei suoi simili e di

farsi  carico del loro destino,  ben conscia di come,  sotto quel peso immane,  si

possa anche soccombere. Tutti rivelano piccolezze e meschinità che Etty colloca

su quello sfondo più vasto di umana debolezza e fragilità grazie al quale potrà

assumere,  e  far  proprio,  il  dolore  altrui,  e  tentare  in  se  stessa  di  redimerlo,

ponendosi in ascolto degli altri per cogliere in ciascuno «la corrente della vita che

là, nel tuo profondo, scorre senza sosta». 128

Gli eventi e la sofferenza divengono così occasione di trascendere l’immagine che

ognuno,  di  sé,  offre  alla  realtà,  aprendo  alla  possibilità  di  accedere  invece

all’intimità  più  segreta  dell’altro,  al  fine  di  condividere,  anche  nel  dolore,

quell’amore  per  il  creato  e  per  l’umanità  intera  viatico  alla  comprensione

dell’unità del cosmo e movente di una resistenza esistenziale tesa a superare il

mero fatto storico. 

La gente si smarrisce dietro ai mille piccoli dettagli […] e in questi
dettagli si perde e annega. Così, non tiene più d’occhio le grandi linee,
smarrisce la rotta e trova assurda la vita. Le poche cose grandi che
contano devono essere tenute d’occhio, il resto si può tranquillamente
lasciar  cadere.  E  quelle  poche  cose  grandi  si  trovano  dappertutto,
dobbiamo riscoprirle ogni volta in noi stessi per poterci rinnovare alla
loro fonte. E malgrado tutto si approda sempre alla stessa conclusione:
la vita  è pur buona, non sarà colpa di Dio se a volte tutto  va così
storto, ma la colpa è nostra. Questa è la mia convinzione, anche ora,
anche se sarò spedita in Polonia con tutta la famiglia.129 

Etty afferma reiteratamente questo proprio amore per la vita e in lei rimane intatta

quella capacità di meravigliarsi e di godere, in ogni istante, della bellezza della

natura  che  la  circonda  e  rende  libera,  nonostante  il  filo  spinato  che  cinge  il

territorio del campo, delimita e incombe sullo spazio di vita, sui movimenti, sulle

relazioni  interpersonali,  fino  ad  assurgere  a  simbolo  più  eclatante

128 D, p. 486

129 L, p.87
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dell’oppressione. Abbiamo visto, in Etty, farsi sempre più prioritaria l’esigenza di

salvare, e portare alla luce, in se stessa e in ciascuno dei compagni di prigionia,

quel nucleo profondo di Bene annidato nei meandri più segreti dell’Essere e cifra

ineludibile dell’Uomo in quanto tale. L’orrore, per lei, non è degno di memoria:

ciò che,  come un occultato  tesoro,  costituirà  la  preziosa  eredità  memoriale  da

tramandare ai posteri rimane invece la testimonianza più radicata della bontà della

vita e dell’essere umano. Non è quindi atto di disattenzione, o peggio, deliberato

negazionismo,  se  Etty  non  indugia  nella  descrizione  del  degrado  e  della

progressiva  perdita  identitaria  dei  detenuti;  al  contrario,  ritiene  invece

fondamentale  illuminare  ogni  minimale  traccia  di  resistenza  a  quanto

incomprensibilmente sta accadendo, al fine ultimo di rivalutare, in una prospettiva

volta  al  futuro,  l’esempio  di  quella  piccola  comunità  di  uomini,  umiliati  e

perseguitati, e tuttavia poco disposti a soccombere a una resa passiva, seppur posti

di fronte a eventi ingiustificabili. Non so con quanta consapevolezza, o se per solo

e puro amore filiale, Etty elevi a campione di questa umanità resistente il proprio

padre. 

Levie (Louis) Hillesum era giunto a Westerbork, con la moglie Rebecca e il figlio

Mischa, il 21 giugno 1943; così Etty descrive il loro arrivo:

Stamattina i vagoni merci pieni zeppi sono entrati nel campo […] Da
una di quelle strette aperture ho improvvisamente scorto il cappello
della mamma e gli occhiali di papà e il magro viso di Mischa […] Fra
poco  li  accompagnerò  nelle  grandi  baracche  […] il  mio  terzetto  è
ammirevole per il suo coraggio e la sua vivacità e ha persino un forte
senso dell’umorismo.130 

Nell’ambiente  degradato  del  campo  e  nella  promiscuità  delle  baracche,  dove

predominano le esigenze materiali e la quotidiana lotta per la sopravvivenza, il

bagaglio  culturale  di  un  raffinato  umanista  poteva  servire  a  ben  poca  cosa  e

rivelarsi, nella realtà, un ingombrante e inutile fardello. Di certo nel lager, a detta

dei  molti  testimoni  di  quell’esperienza,  l’uomo  semplice,  abituato  al  lavoro

manuale, assuefatto alla fatica fisica e dotato della familiarità con gli attrezzi di

130 L, p. 80
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lavoro  e  dell’abitudine  al  loro  uso,  poteva  forse  evitarsi,  se  poco  incline  alla

riflessione  metafisica,  la  tormentosa  ricerca  di  una  ragione  plausibile  e

l’angosciante  rovello  di  domande  senza  risposta.  Per  contro,  gli  intellettuali,

vissuti  sempre  nell’alveo  chiuso  di  un  sistema  di  riferimento  concettuale  e

spirituale,  non disponevano di strumenti  atti  a fronteggiare una realtà  di  senso

mutato, in cui ragione, arte e poesia ben poco contribuivano a decifrare il luogo

dal quale erano state bandite; lo spreco di energie, preposto al terribile sforzo di

«cercar di capire», meglio sarebbe stato impiegato nella lotta quotidiana contro

fame  e  fatica,  e  null’altra  conseguenza  comportava,  se  non  la  marcata

accentuazione del sempre più acuto senso di umiliazione e destituzione. In questo

quadro desolato, nel quale ogni umana ragione pare non avere più alcun diritto di

cittadinanza,  Levie  Hillesum  rivendica  i  propri  diritti  di  uomo  votato

all’umanesimo, determinato a credere alla forza salvifica,  una fede quasi, della

propria cultura che nel «mondo a parte» di Westerbork diventa, ai suoi occhi, un

vessillo di dignità e di libertà intellettuale. Profondamente radicato in quel senso

della  vita,  tutto  ebraico131,  che  gli  consente  di  leggere  la  propria  tragica

quotidianità di recluso condannato a una fine certa e imminente attraverso la lente

dell’ironia e di una pietas innata per il mondo e per gli uomini, il padre di Etty si

circonda di libri, medita i «propri» classici, in primis la Bibbia e gli autori greco-

latini,  ma anche Meister Eckhart  e gli  scrittori  francesi,  discute con «decrepiti

rabbini»  e  –  sembra  quasi  un  miracolo  in  quel  microcosmo  avviato  al  totale

annientamento – raduna allievi disposti ad ascoltare lezioni sugli antichi maestri e

a  condividere,  e  tener  vivo,  il  lume  dell’umana  ragione  nell’orizzonte  delle

tenebre che si vanno addensando. 

Papà ora ha due allievi nella sua baracca d’ospedale: un ragazzo un
po’ malato  e  un altro ragazzo molto  malato,  che per  distrarsi  vuol
studiare a tutti i costi un po’ di greco e latino. Con loro legge Omero,

131 L’incidenza del contesto culturale ebraico sulla formazione di Etty Hillesum non è
stata ancora approfonditamente indagata, perlomeno nell’ambito della letteratura critica
di lingua italiana; un primo passo in questo senso è rappresentato dal recente saggio di
Piet Schrijvers,  I contesti ebraici  di Etty Hillesum,  nella seconda miscellanea di  studi
recentemente  pubblicata  a  cura  di  Gerrit  van Oord,  Etty  Hillesum.  Studi  sulla  vita  e
sull’opera, cit., pp. 94-106.
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Ovidio e Sallustio, e così dà due ore di lezione al giorno con grande
piacere.  Per  il  resto  legge  molto,  filosofa  con  decrepiti  rabbini  e
vecchi compagni di studi, e di tanto in tanto va a spasso con la figlia
nella  sabbia  turbinante  che  circonda  le  baracche  […]  papà  e  io
ridacchiamo spesso – non si può dire che proprio ridiamo. Lui ha un
elementare senso dell’umorismo, che diventa più profondo e brillante
a mano a mano che il grottesco processo di immiserimento si fa in lui
più penoso.132 

Non poteva ancora sapere, il professor Hillesum, che di lì a pochi mesi, nel fondo

di quell’abisso preposto a inghiottire e annientare nella barbarie ogni traccia di

umanità, un giovane chimico italiano avrebbe tentato di rianimare quella scintilla

animae, sepolta e soffocata nella notte eterna di Auschwitz, recitando ai propri

compagni  di  prigionia i versi  dell’Ulisse dantesco;  conforta sperare allora che,

quanto scritto al suo ritorno da Primo Levi, potesse a priori valere anche per gli

uomini e le donne di Westerbork, e offrire loro un baluardo alla forza devastante

del non-umano, che sarebbe deflagrata in tutta la sua potenza distruttiva nei lager

di sterminio, ma che già era percepibile nel suo affiorare a quella vera e propria

soglia dell’inferno che furono, per i deportati, i luoghi di transito e smistamento. 

Il canto di Ulisse e quei ricordi […] mi permettevano di ristabilire un
legame  con  il  passato,  salvandolo  dall’oblio  e  fortificando  la  mia
identità.  Mi  convincevano  che  la  mia  mente,  benché  stretta  dalle
necessità  quotidiane,  non  aveva  cessato  di  funzionare.  Mi
promuovevano  ai  miei  occhi  e  a  quelli  del  mio  interlocutore.  Mi
concedevano una vacanza effimera ma non ebete,  anzi liberatoria e
differenziale: un modo insomma di ritrovare me stesso133

Durante le prime settimane della sua detenzione anche Etty, come suo padre, è

profondamente convinta dell’apporto salvifico di ogni forma di cultura; esiste una

bellissima lettera,  datata  24 agosto  1942,  in  cui  ella  racconta  del  suo difficile

incarico  di  assistenza  a  quanti  si  accingono  a  partire  per  la  Polonia,

132 L, pp.109-120

133 Primo Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, cit., p. 112.
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dell’infaticabile aggirarsi per il campo nel tentativo di garantire a tutti un minimo

di conforto; non tace della fatica e della stanchezza di quelle giornate, ma spesso

affianca alla sua cronaca anche il ricordo dei gesti e dei colloqui con gli internati,

nei quali scopre valori umani ancora integri e una parvenza di normalità, che le

consente di ribadire il suo amore per la vita anche in situazioni estreme. 

Qui si impara tantissimo. Per esempio, che la vita è assai diversa da
come te la descrivono i libri di storia e che vivere è un bene ovunque,
anche dietro il filo spinato e dentro baracche tutte spifferi, purché si
viva con l’amore necessario nei confronti degli altri e della vita.134 

Così, dalle parole di Etty apprendiamo che, nonostante tutto, a Westerbork vi è

ancora posto per la letteratura, l’arte, la poesia.

134 L, pp.182-183
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II.3
LA «ZONA GRIGIA», TRA CRIMINE E INDIFFERENZA

 Con il perdurare della sua permanenza nel campo e l’inasprirsi delle condizioni di

prigionia Etty non tarda a percepire la crescente destituzione della dignità delle

persone,  l’esacerbarsi  delle  debolezze  e  delle  meschinità  di  ciascuno,  stagliate

sullo sfondo di aspettative e speranze sempre più flebili e confuse. Da più parti gli

storici  hanno evidenziato  come,  con la tragedia della  Shoah, si  sia operato un

mostruoso processo di disumanizzazione che ha colpito tanto le vittime quanto gli

stessi carnefici, sopprimendo nei campi ogni nozione di umanità e rimettendo in

discussione  la  concezione  dell’uomo.  Nel  tentativo  disperato  di  preservare

qualsiasi  barlume  di  umanità  ancora  riscontrabile  nei  propri  compagni  di

prigionia, Etty tuttavia coglie le prime tracce di questo imbarbarimento collettivo

nei  volti  e  nei  comportamenti  di  quegli  efficienti  esecutori  di  norme  e  ordini

dissennati, preposti al buon funzionamento dell’intera struttura, e il cui fanatismo

assoluto rischierà, a guerra finita, di fronte a milioni di morti, di ravvedere in una

tale bestialità solo un errore procedurale, e mai riconoscervi la responsabilità e la

colpa di un assassinio. La visione ottimistica dell’uomo in Etty sembra vacillare

quando,  accanto  ai  propri  aguzzini,  riconosce  anche  la  schiera  anonima  e

silenziosa  di  chi,  nell’indifferenza,  partecipa  al  crimine:  sono  costoro  i
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«volenterosi carnefici» che, nel mutismo della coscienza, afferiscono alla «zona

grigia» del collaborazionismo, così ben delineata da Primo Levi.135

Nelle Lettere assistiamo allo scorrere di una galleria di volti senza nome, uomini

innocui che, ancora una volta, paiono sancire la «banalità del male» annidato nelle

parvenze della normalità: così chi dispone della sorte e della vita dei prigionieri,

decidendo  della  loro  deportazione,  è  «un  ometto  senile  che  pare  occupi  una

posizione  misteriosa  e  di molto  potere»136,  mentre  lo  sconosciuto generale  che

irrompe nel campo per le sue ispezioni improvvise viene descritto senza mezzi

termini come un «grosso rospo verde»137 che si aggira strisciando fra le baracche,

anch’egli parte della pletora dei «buffoni»138 di questa ben strana corte. Per non

parlare poi della rapida ascesa dei solerti e affidabili ebrei, disponibili a oscuri

compromessi, e divenuti funzionari della mostruosa macchina burocratica, tanto

razionale nei propri mezzi, quanto altrettanto folle nei suoi fini di distruzione: tutti

inconsapevoli  beneficiari  di  quella  «zona grigia,  dai  contorni  mal  definiti,  che

insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi»139retta da «una

struttura interna incredibilmente complicata,  che alberga in sé quanto basta per

confondere il nostro bisogno di giudicare»140

135 Dobbiamo a Primo Levi l’elaborazione del concetto di «zona grigia», atto a meglio
delineare l’area vasta e variegata del collaborazionismo al crimine nazista. Si veda in
particolare il capitolo secondo del testo I sommersi e i salvati, in Opere, cit., pp. 24-52.

136 L, p. 101

137 L, p 119

138 “Buffoni di corte del comandante”, L p.143

139 Primo Levi, I sommersi, cit., p. 29.

140 Ibidem
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Uomini  dall’aria  «corretta,  sportiva e  insieme insignificante»141 la  cui  deviante

normalità Etty traduce in una metaforica teoria di colori più o meno sbiaditi: 

Il rigido comandante verde chiaro, l’impassibile segretario beige, e la
nera  figura  tirannica  dell’Oberdienstleiter sfilano  lungo  il  treno.
Intorno a loro si crea il vuoto ma tutti gli occhi li fissano.142 

Il culmine di ciò che, a occhi profani, può apparire come un’orribile e grottesca

parata,  si  ripete  con  cadenza  settimanale  nei  giorni  deputati  alle  partenze:

un’umanità derelitta è costretta a sfilare verso vagoni nei quali verrà stipata come

bestiame,  sotto la vigilanza di scorte armate,  il  cui sguardo feroce spaventa la

giovane donna che, da poco lontano, assiste alla triste messinscena.

 Mio Dio, quelle facce! Le ho osservate una per una […] non mi sono
mai spaventata tanto come per quelle facce. Mi sono trovata nei guai
con la frase che è il tema fondamentale della mia vita: “E Dio creò
l’uomo a sua immagine”. Questa Parola ha vissuto con me una mattina
difficile  […]  Sono  ceffi  ottusi  e  sprezzanti  in  cui  si  cercherebbe
invano  un  piccolo  residuo  di  umanità.  Su  quali  fronti  è  cresciuta
questa gente, in quali campi di punizione si è esercitata?143 

Al  vertice  della  schiera  di  queste  immagini  del  Male,  che  pare  ora  voler

predominare e annientare per sempre l’essenza dell’uomo, Etty colloca, non senza

una vena di  amara  ironia,  quella  vera  e  propria  icona  di  gelida  e  indifferente

crudeltà rappresentata dal comandante del campo: 

Il comandante! Lui appare a un capo della banchina di asfalto, come la
vedette di una rivista che entra in scena soltanto nel gran finale […]
Ha  poteri  assoluti  sulla  vita  e  sulla  morte  degli  ebrei  olandesi  e
tedeschi raccolti  su questa brughiera del Drenthe […] Stamattina fa

141 L, p.147

142 Ivi, p.148

143 Ivi, pp.135-144
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deportare cinquanta ebrei in più perché un ragazzo in pigiama celeste
si è nascosto in una tenda […] Il suo viso è quasi grigio ferro in questa
brutta mattina. È un viso che non sono ancora in grado di decifrare, a
volte  mi  fa  pensare a una sottile  cicatrice  in cui  sono concresciute
rabbia, scontentezza, falsità. E poi c’è qualcosa nella sua fisionomia
che sta a metà fra un azzimato aiutante  di parrucchiere e l’assiduo
frequentatore di una bettola per artisti.  Il comandante cammina con
passo  militare  lungo  i  vagoni  merci  che  straripano  di  gente  […]
arrivano ancora alcuni malati sulle barelle, lui fa un gesto impaziente,
le cose non vanno abbastanza in fretta.144

Questo truce «principe da operetta» che comanda Westerbork rimanda, quasi a

sancire una ricorrenza dei tratti del Male fatti propri dai suoi adepti, all’ufficiale

nazista che, proprio in quello stesso anno, presiederà alla deportazione degli ebrei

romani e la cui disumanità Giacomo Debenedetti tradurrà in un unico termine:

verboten, vietato. 

Tutto divisa, anche lui, dalla testa ai piedi […] è la parola  verboten
tradotta  in  uniforme:  proibito  l’accesso  all’uomo  e  all’individuale
passato che vive in lui, che è la sua storia e la sua più vera “specialità”
di  creatura  di  questo  mondo;  proibito  vedere  altro  che  questo  suo
“presente” rigoroso, automatico, intransigentemente reciso145

II.4
PER IL MONDO CHE VERRÀ

Etty è pienamente consapevole dell’aberrante disegno di morte che alberga nella

mente di quei raffinati  cultori  di  umanesimo,  ora trasformati  in despoti  feroci,

accecati  dall’odio,  pianificatori  dello  sterminio  di  milioni  di  innocenti,  e

144 L, p.108

145 Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 1943, Torino, Einaudi 2001, p. 16.
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comprende che l’humanitas,  cifra  superiore e  irrinunciabile  dell’essere umano,

come la fede, non è data per sempre ma, reiteratamente minacciata, mai al sicuro,

vada perennemente riconquistata e preservata. Per questo motivo Etty rifiuta di

vedere  nei  sudditi,  loro  malgrado,  di  questi  monarchi  feroci  la  «massa  grigia,

uniforme e sofferente» (L148) che si vorrebbe distruggere senza colpo ferire, nel

silenzio  e  nell’indifferenza  del  mondo  intero;  al  contrario,  fino  alla  fine,  nel

sempre più vasto dilagare dell’orrore e dell’insensatezza, tenterà di rintracciare e

valorizzare  in  ogni  vittima  la  sopravvivenza  del  piccolo,  nudo,  inerme  essere

umano,  in  ogni  condizione  sempre  depositario  della  scintilla  divina,  artefice

indispensabile all’armonia della Creazione, eppur sempre «dimora di Dio», anche

in  un  corpo  offeso,  ridotto  a  larva  e  mero  involucro  inerte.  Alla  luce  di  tale

radicata convinzione, quelle che emergono d all’inferno di una delle ultime notti

di deportazione (L148 vedi nota 42 p109) sono, nella testimonianza di Etty, figure

di grande dignità e forza, significativamente tutte donne che oppongono il loro

«no» all’annientamento della vita di cui, sino all’estremo confine con la morte, si

fanno portatrici.  Etty riconosce in ciascuna di queste donne una insopprimibile

energia vitale e la evidenzia nella sua narrazione, soffermandosi sui gesti, sulle

parole,  sui  volti  di  chi  si  appronta  a  partire  verso  l’ignoto,  nella  più  o  meno

razionale consapevolezza del proprio destino. Così come ribadisce la necessità di

rintracciare e innalzare, come un vessillo sopra l’abisso, la presenza stessa di Dio,

piuttosto  che  proclamarne  l’eclisse  o  l’assenza,  alla  stessa  maniera  ella  si  fa

testimone della persistenza dell’umano e non della sua depravazione. Ogni donna

da  lei  descritta  in  quella  ultima  notte  porta  con  sé,  nell’imminenza  della

deportazione, la traccia ancora integra della propria umanità: con un estremo gesto

d’amore Etty consente loro, con il suo racconto, di apparire ai nostri occhi in tutta

la loro fragilità,  e al contempo grandezza,  di esseri umani,  conquistando in tal

modo,  mi  auguro,  la  dimensione  imperitura  di  una  memoria  collettiva  futura.

Nella pletora concitata e confusa di giovani donne angosciate per il futuro dei loro

bambini, di vecchie moribonde, di anziani decrepiti che, avviandosi ai treni, già

recitano per se stessi lo  Shemà,  assurto qui a preghiera dei morenti,  emergono

Liubochka,  la  piccola  russa  dalla  schiena  ricurva  e  dalla  fede  incrollabile,  e
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l’anziana signora con «fronte aristocratica e capelli bianchissimi»146 che contrasta

lo sfacelo imperante avvalendosi della propria nobile dignità di comportamento.

Alla ragazza, che dopo una breve detenzione non conserva più traccia alcuna della

sua bellezza, ridotta ora solo a una misera «figura deforme e ridicola […] con

occhi velati e interrogativi come un giovane animale completamente indifeso e

abbandonato,  si  contrappone  quella  «donnina  del  ghetto»147che  trae  invece  la

propria forza di sopravvivenza dalla presenza dei sette figli, più che mai bisognosi

in  quelle  condizioni  estreme  di  una  «mamma  coraggiosa»148.  Sopra  a  tutte

campeggia però la giovane madre dallo sguardo indomito che emana «un senso di

forza e di indipendenza»149: giunta incinta nel campo, ha da pochi giorni perduto il

suo bambino - piccola ed effimera vita di qualche ora soltanto -  e lei tuttavia

appare incrollabile nella speranza di ritrovare il marito e determinata più che mai a

rivendicare il diritto, seppur già avviata alla morte, a donare la vita, assumendo le

sembianze di una rinnovata mater misericordiosa sui treni della deportazione. 

Il bambino è morto qui. Forse ritroverò mio marito. Ride con aria di
sfida:  “Anche  se  ci  copriremo  di  sporcizia  e  di  lordura,  ce  la
caveremo”. Guarda i bambini che piangono intorno a noi: “Potrò fare
ancora un buon lavoro nel treno, ho ancora del latte”150 

Etty vuole in tal modo, a mio avviso, riconoscere piena cittadinanza, anche in quel

luogo di rovina e di indescrivibile disperazione, al predominio indiscusso della

vita,  dell’amore,  della  solidarietà,  a  quella  forza  elementare  che  presiede

146 L, p. 141

147 Ivi, p.142

148 Ibidem

149 L, p.141

150 Ibidem
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all’esistenza di ogni creatura vivente e che consente all’eterno ciclo della nascita

di  continuare  a  prevalere  e  a  manifestarsi,  seppur  ai  confini  della  morte  e

nell’assenza  di  ogni  speranza  futura,  laddove  il  ritmo  e  l’armonia  del  cosmo

restano muti, estranei e preclusi agli uomini. 

Nel cuore della notte una gatta randagia è entrata nella nostra baracca,
le abbiamo messo una cappelliera sul gabinetto e là ha avuto i suoi
piccoli […] Stanotte è nato il figlio di Jopie. Si chiama Benjamin e
dorme nel cassetto di un armadio.151 

Etty ravvede una speranza di salvezza nella possibilità di mantenere intatta, anche

nelle  avversità,  la  capacità  di  orientarsi  all’essenzialità  della  vita,  sempre

ritrovando  all’interno  di  se  stessi,  in  ogni  occasione,  principi  di  ordine  e  di

equilibrio.  Gli  ultimi tredici  mesi  trascorsi  nel luogo di internamento le hanno

permesso  di  approfondire  ulteriormente  la  propria  riflessione  esistenziale,  ora

incardinata  su  due  opposti  e  complementari  poli  di  resistenza:  da  un  lato,

l’attenzione a uno spazio esterno che esige un’azione concreta,  nella pratica di

quell’etica della compassione che traduce la fede in speranza e carità, essenziali a

compiere la Parola di Dio non solo nei recessi del cuore, ma anche negli ambiti

mondani; dall’altro, l’esigenza di preservare lo spazio interiore, di cui tanto si è

detto, e che ora diviene luogo deputato a trovare e a conferire senso a ciò che

appare per sua stessa natura incomprensibile, a custodire la propria umanità e a

preparare,  per i tempi e gli  uomini  che ancora verranno, l’eredità di un nuovo

umanesimo. Incapace di odio, lei sa tuttavia ben denunciare il male del proprio

tempo,  opponendovi  la  certezza  interiore  di  chi,  sentendosi  depositario  di  «un

pezzetto  di  Dio»,  assume  su  di  sé  il  dovere  di  attendere  alla  costruzione  dei

fondamenti di un mondo nuovo.

Rimane ineludibile, quindi, l’obbligata necessità di affrontare la realtà, anche nella

consapevolezza  della  propria  totale  impotenza  a  cambiarla,  e  tuttavia  unica

strategia esistenziale ancora consentita ai fini di evitare ogni perdita di senso e la

progressiva esautorazione del ruolo salvifico della ragione. Anche nel momento in

151 L, p.124
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cui null’altro si potrà fare, se non «soltanto essere e accettare»152, Etty non cederà

alla facile seduzione del risentimento: sino ai suoi ultimi istanti a Westerbork la

bellezza  imperturbabile  della  natura  che  incornicia  il  dramma  e  accentua  la

brutalità  dell’agire umano sarà per lei  sempre non solo un’occasione di ristoro

spirituale, ma riflesso della dignità delle vittime, che assumono il destino dato loro

in sorte e riescono ancora a conferire significato alla «vita offesa». 

Ritroviamo un esempio nel giovane monaco cristiano che, in balia di quel mondo

brutale, non perde «il suo sguardo tranquillo e amichevole […] come se ciò che lo

circonda gli fosse noto e familiare già da molto tempo»153 poiché, in fondo 

non è forse vero che si  può pregare dappertutto,  in  una baracca di
legno come in un convento di pietra – come pure in ogni luogo di
questa terra,  su cui Dio pensa bene di scaraventare i  suoi simili  in
tempi agitati?154

Oppure, come non ricordare il detenuto che deliberatamente «sceglie» di partire

con un convoglio, rivendicando il diritto di decidere, se non della propria vita,

almeno della propria morte, quasi a voler suggellare una volta per tutte da un lato

l’impossibilità  di  determinare  il  proprio destino  e,  dall’altro,  la  libertà  di  dare

senso  e  valore  agli  eventi,  mantenendo  intatta,  di  fronte  all’ineluttabilità  della

necessità,  la  frontiera  della  libertà  interiore  nei  confronti  di  se  stessi.  L’intero

percorso esistenziale e spirituale compiutosi negli ultimi giorni di internamento

consente a Etty di continuare a rinvenire nell’umanità sofferente che la circonda e

di  cui  si  sente  parte  quella  irrinunciabile,  per  quanto  flebile,  luce  che  deve

illuminare, in ogni contesto, l’integrità e la dignità della persona. Avvertiamo, da

lettori,  tale  incrollabile  fiducia  nell’uomo permeare  tutte  le  sue  lettere,  questo

perché laggiù, in quella landa deserta che fu solo la soglia di un disperante mondo

152 D, p. 113

153 D, p.56

154 Ibidem
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di tenebre, le fu forse ancora risparmiato l’incontro con quell’«uomo scarno, dalla

fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere

traccia di pensiero»,155 assunto a emblema da Primo Levi di quella categoria dei

«sommersi» ai quali ogni possibilità di testimonianza fu preclusa, poiché subito

dovettero soccombere all’orrore, e la cui voce sempre sarà solo riecheggiata in un

discorso di terzi, in un racconto di cose viste da vicino ma non sperimentate fino

in fondo. Voglio pensare che, al pari di quanto per Levi la volontà di mantenere

viva  la  forza  della  ragione,  unico  lume  nelle  tenebre  di  Auschwitz,  abbia

consentito di «ricomporre l’infranto»156 e ritrovare, a posteriori, la speranza con

cui riaffermare la fiducia nell’uomo, in maniera analoga per Etty Hillesum abbia

agito  la  convinzione  di  poter  salvare  la  presenza  divina  nell’interiorità  della

propria coscienza, di poter continuare a determinarsi come  locus rivelationis di

Dio e  in tal  modo riservare ai  posteri  ancora l’occasione di far  riemergere  un

uomo nuovo, forse ferito e per questo irrevocabilmente diverso, ma sicuramente

più consapevole,  nel bene e nel male,  delle proprie potenzialità.  Etty,  è ovvio,

intuì  soltanto,  ma  non  poté  conoscere  chiaramente,  in  tutti  i  suoi  macabri

particolari, il progetto di totale e completo annientamento dell’umano attuatosi nei

campi di sterminio nazisti; ne fu la vittima, ma la sua resta una voce di speranza

che lascia presagire la radicata fede nell’Uomo e l’auspicio di riedificare un nuovo

umanesimo,  pur  accondiscendendo  al  proprio  destino  e  ponendolo  a  pietra

angolare della propria interiorità. 

Io  credo  che  per  ogni  evento  l’uomo  possieda  un  organo  che  gli
consente  di  superarlo.  Se  noi  salveremo  i  nostri  corpi  e  basta  dai
campi di prigionia, ovunque siano nel mondo, sarà troppo poco. Non
si tratta infatti di conservare questa vita a ogni costo, ma di come la si
conserva. A volte penso che ogni situazione, buona o cattiva, possa
arricchire l’uomo di nuove prospettive […] se non sapremo offrire al
mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i nostri corpi salvati
a ogni costo – e non un nuovo senso delle cose, attinto dai pozzi più

155 Primo Levi, Se questo è un uomo, in Opere, cit., p. 86.

156 Cfr. David Meghnagi, op.cit..



94

profondi della nostra miseria e disperazione –, allora sarà troppo poco.
Dai  campi  stessi  dovranno  irraggiarsi  nuovi  pensieri,  nuove
conoscenze  […] E forse allora,  sulla  base di  una comune e onesta
ricerca di risposte chiarificatrici su questi avvenimenti inspiegabili, la
vita sbandata potrà di nuovo fare un cauto passo avanti.157 

 

III

LE VIE DI DIO

Dio viene quando è la sua
  ora. Noi abbiamo facoltà 

  di consentire ad accoglierlo
  o di rifiutare.

                                Se restiamo sordi, egli
                                       torna e ritorna ancora, 

                    come un mendicante; ma 
  un giorno, come un 

mendicante, non torna più.
                               (Simone Weil)

157 L, p. 57
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III.1 

AUSCHWITZ O L’UMANESIMO

Ricordo una sera d’inverno, quando dopo il  lavoro ci  trascinavamo
verso  il  Lager  (…) Davanti  a  un  edificio  in  costruzione  notai  una
bandiera (…) “ die Mauern stehn sprachlos und kalt, im Winde klirren
di Fahnen” (Al freddo e muti se ne stanno i muri, nel vento stridono le
banderuole),  mormorai  seguendo  meccanicamente  un’associazione.
Ripetei i versi ad alta voce, rimasi in ascolto del suono delle parole,
cercai  di  tenere  dietro  al  ritmo,  confidando  che  emergesse  il
riferimento emozionale e spirituale che da anni per me si ricollegava a
questa  lirica  di  Hölderlin.  Non  accadde  nulla.  La  poesia  non
trascendeva più la realtà (…) Forse il sentimento hölderlininiano (…)
si  sarebbe manifestato  se  vi  fosse  stato  un compagno  in  uno stato
d’animo  simile  al  mio,  al  quale  avrei  potuto  citare  la  strofa.  Il
problema più grave era che questo buon compagno non esisteva (…)
Mi  viene  in  mente  a  questo  proposito  l’incontro  con  un  famoso
filosofo  di  Parigi  prigioniero  nel  campo.  Ero  venuto  a  conoscenza
della  sua  presenza  nel  campo  e,  non  senza  difficoltà  e  correndo
qualche rischio, ero andato a trovarlo nella sua baracca. Mentre con le
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nostre gamelle sotto il braccio trottavamo lungo le strade del campo,
cercai  invano  di  avviare  un  dialogo  intellettuale.  Il  filosofo  della
Sorbona rispondeva meccanicamente, a monosillabi e infine ammutolì
del tutto. Non vorrei si parlasse di “abulia”. No, egli non era abulico,
così come non lo ero io. Semplicemente non credeva più alla realtà del
mondo spirituale, e rifiutava un gioco linguistico-intellettuale che in
quel luogo non aveva più alcun nesso sociale.158

Jean Amery, intellettuale ebreo, cresciuto in un villaggio tirolese, allevato secondo

i  principi  di  un’educazione  cattolica  e  nutritosi  delle  letture  dell’Illuminismo

tedesco, definirà la propria coscienza ebraica sempre in negativo, prodotto della

persecuzione e dello sterminio.

L’identità ebraica corrisponderà per lui alla  Heimat, la patria culturale perduta e

non ricostituibile, se non nei termini di una nostalgia per una cultura, una lingua,

una terra ormai  definitivamente mutatesi  in assenza.  Nell’istante  in cui i  versi

dell’amatissimo  Hölderlin  resteranno  per  lui  muti  e  senza  significato,  egli

capovolgerà  allora  il  proprio  umanesimo  in  una  disperata,  sofferta,  e  tuttavia

irreversibile, negazione di qualsiasi «principio speranza».

Non ci è dato sapere se in quel suo destino di sopravvissuto e di testimone sia

stato per lui possibile arginare l’angoscia; certo è il fatto che, ad un dato momento

della propria vita, egli  scelse di «levar la mano su di sé» e, a me pare,  che il

congedo per scelta  imponga a chi  resta,  a  chi  permane,  di  arrestarsi  su quella

soglia. Nel più grande rispetto.

Le parole di Jean Amery sembrano così sancire, una volta per tutte, il fallimento

di ogni umanesimo. L’irreversibilità dell’annientamento dell’Umano, perpetratosi

con  lo  sterminio  di  milioni  di  individui,  rende  inutile  ogni  strumento

interpretativo, in primis il linguaggio dell’arte e della poesia, destinato all’oblio in

un mero lallen und lallen, sterile e insignificante balbettio. 

158 J. Amery, Intellettuale ad Auschwitz, tr. it. E. Ganni, Torino, Bollati Boringhieri 
2002, pp.37-38.
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III.2

DONNE ATTORNO AL COR MI SON VENUTE

Etty Hillesum e con lei, per nostra fortuna, altri intellettuali di altissima caratura,

testimoniano che di quell’umanità  che si  credeva irrimediabilmente perduta,  in

realtà una, seppur flebile, scintilla di luce è stata salvata e, a tutt’oggi, illumina le

tenebre più oscure del Secolo Breve.

L’esercizio del pensiero, la ginnastica della mente e della parola, restano per tutti,

àncora di salvezza, unica, e forse ancora possibile, forma di resistenza al processo

di disumanizzazione subìto nei Lager.

Ritroviamo allora Etty Hillesum in consonanza con pensatrici come Edith Stein,

Simone  Weil,  Marìa  Zambrano:  pur  non  avendone  la  statura  intellettuale  e

un’equivalente formazione culturale, questa giovane ebrea olandese esprime, nel

Diario e  nelle  Lettere,  un  pensiero  sull’uomo  e  una  visione  del  mondo

rintracciabili, quasi intessuti come in una filigrana, nella prospettiva filosofica e

teologica delle altre.



98

Simone Weil e Edith Stein, in particolare,  ci appaiono singolarmente accomunate

a lei da un destino analogo, sullo sfondo delle tragiche contingenze storiche: tutte

e  tre  di  origini  ebraiche,   Etty  e  Edith,  entrambe  transitate  a  Westerbork,

perderanno la propria vita, a un anno di distanza l’una dall’altra, nelle camere a

gas  nel  campo  di  sterminio  di  Auschwitz,  mentre  Simone  Weil,  sfuggita  alla

deportazione,  morirà  in quello stesso 1943, qualche mese prima di Etty,  in un

sanatorio  in  Inghilterra.  Solo  Marìa  Zambrano,  nella  sua  lunga  vita  da  esule,

riuscirà a vedere gli epigoni del secolo.

Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie.159

Ben lungi da quest’ipotesi di rifiuto e sconfessione radicale della possibilità, per il

linguaggio  umano,  di  offrire  all’umanità  ferita  un’occasione  di  resistenza  e  la

speranza nella ricostruzione di un mondo nuovo, risorto dalle ceneri dei Campi,

per  tutte  loro  la  parola  diviene  invece  strumento  privilegiato  di  azione

intellettuale.

Conosciamo bene ormai, dalle pagine del diario, le metafore pregnanti utilizzate

da Etty per descrivere l’uso e i moventi della propria scrittura; per ciascuna delle

giovani intellettuali,  la relazione tra parola e vita rimane ineludibile e, anche nelle

più  terribili  e  disperanti  circostanze,  viene  posta  sempre  in  rapporto  con

l’esistenza, con il dolore, con l’ombra del Male, poiché in ogni caso, assumendo

quanto  scriveva  Marìa  Zambrano,  al  cospetto  dell’annientamento  «scrivere  è

sempre la vittoria del potere di comunicare».160

A differenza  del  discorso  parlato,  scrivere  è  selezionare  le  parole,  trattenerle,

riconciliarsi con loro per meditare il pensiero che esse veicolano.

Se  nello  scrivere  è  percepibile  questa  sorta  di  trattenimento  delle  parole,  nel

parlare esse vengono invece lasciate libere; scrivendo le si afferrano, nell’intento

di farle proprie e assoggettarle al ritmo della lingua e alla struttura del pensiero.

159 T.W.  Adorno,  Prismi,  Torino,  Einaudi  1972,  citato  in  E.  Traverso,  L’imperativo
categorico di Adorno, in Idem,  Auschwitz e gli intellettuali,  cit., pp. 109-135, a cui si
rimando per un quadro esaustivo sull’argomento.

160 Citato in AA.VV., La vita segreta delle parole, cit., pp.13-14.
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Nella scrittura dovrebbe allora farsi  evidente questa volontà di delimitazione e

confinamento del linguaggio, tuttavia dal diario di Etty risulta invece quasi una

percezione  opposta:  si  evidenzia  subito  un  flusso  di  pensiero  che  conserva  la

dinamica e l’andamento del dialogo, dapprima con se stessa e, in seguito,  con

«quella  parte  profonda (…) che per comodità  chiamerò  Dio». Etty,  scrivendo,

sembra avvertire l’esigenza non tanto di trattenere e soppesare le parole, quanto,

piuttosto,  di  liberarle  dal  proprio  intimo,  con oculata  ma  illimitata  generosità,

dense e pregnanti e sempre più atte ad incidere sulla realtà.

In  questo  senso  è  come  se  la  parola  ponesse  chi  scrive  al  centro  dello

smembramento  della  vita,  al  fine  di  offrire  nomi  al  destino  umano:  soltanto

attraverso il conferimento di un nome, esso potrà acquisire, in questa nuova ottica,

senso ed esistenza.

Marìa  Zambrano  ravvedeva  nella  parola,  scritta  e  parlata,  l’essenza

profondamente “problematica” del Logos filosofico e Simone Weil identificava in

essa una vera e propria potenza creatrice, veicolo di quell’esercizio di attenzione

che, come vedremo in seguito, si rivelerà in grado di apportare esistenza a ciò che,

altrimenti, non potrebbe esistere.  

Ecco  allora  nuovamente  Etty,  intenta  ad  esercitare  questa  forza  creativa  della

scrittura: nella miseria e nelle brutture del campo di transito, tramite la parola,

ricrea un mondo che altrimenti non potrebbe più esserci, un microcosmo al quale

si  può,  nonostante  tutto,  conferire  senso,  in  cui  compassione,  bontà,  bellezza,

pensiero, amore trovano ancora diritto di cittadinanza, seppur espulse da quella

società  ormai  sopraffatta  dalla  violenza  e  dalla  volontà  distruttrice  con cui  la

Storia ha compiuto la sua devastante irruzione.

Nel mezzo di un uragano che tutto travolge e annienta, relegate ai margini da una

forza sovraumana e delirante che può esplicare se stessa solo nella distruzione,

Etty e le altre, individuano la microscopica falla nella trama di questo sistema di
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violenza assoluta, il punto in cui  «la forza non è»161 e, in quel punto, ricavano uno

spazio intangibile dove la vita, tramite una parola-resistenza, trova condizioni per

non soccombere e accedere a un nuovo significato.

Quello  è  il  punto  corrispondente  alla  «maglia  rotta  nella  rete»  di  montaliana

memoria, in cui l’occasione di scoprire «uno sbaglio di Natura , il punto morto del

mondo, l’anello che non tiene, il filo da disbrogliare che finalmente ci metta nel

mezzo di una verità»162 identifica il luogo metafisico in cui questa vita “salvata”

ad ogni costo ancora possa rivelarsi nell’amore di e per Dio, per il mondo e la sua

bellezza di Terra Promessa, terreno concreto su cui edificare una reale fratellanza

di uomini; è la vita custodita nella parola poetica, destinata a preservare quello

“spazio interiore del mondo”, laddove il poeta detiene la sua missione redentiva,

affinché l’esistenza possa continuare a dirsi etica ed umana.

L’attenzione alle piccole cose, nel tentativo di non compromettere con l’odio e la

disperazione la difficile  quotidianità,  diventa prassi  necessaria sia nell’universo

concentrazionario del campo di transito, che nel tempo sospeso di una vita privata

della libertà, limitata e compressa, relegata ai margini dalle misure vessatorie della

discriminazione.

In quest’ambito Simone Weil, sulla stessa linea di Etty, indica, nelle struggenti

ultime lettere alle allieve, la via e la modalità per preservare la coerenza interiore,

la fiducia nell’uomo, la speranza per il tempo a venire; piccoli atti che, nel loro

insieme, delineano una strategia e una dimensione di resilienza, attuata al fine di

non soccombere all’incalzare del «secolo-canelupo»163.

161 Simone  Weil  e  Rachel  Bespaloff  leggono  e  interpretano,  pressoché
contemporaneamente, l’Iliade; entrambe focalizzeranno la loro disanima sul tema della
forza e ne produrranno, ciascuna, un piccolo volume, i due testi vedono la luce entrambi
nel  1943:  S.  Weil,  L’Iliade  o  il  poema della  forza,  tr.it.  F.  Rubini,  Trieste,  Asterios
Editore 2013  e R. Bespaloff, Iliade, tr.it. V. Bernacchi, Roma, Castelvecchi 2012.  Nadia
Fusini fornisce un’interessante comparazione delle loro indagini nel suo testo Hannah e
le  altre,  Torino,  Einaudi  2013,  in  particolare  le  pagine dedicate  a Simone  Weil  sono
pp.17-48 e, a seguire, quelle alla Bespaloff pp. 49-90.

162 Mi riferisco qui  ai  primi  due componimenti,  In limine e  I  Limoni,  che aprono la
raccolta montaliana  Ossi  di Seppia,  si  veda l’edizione dell’opera poetica completa,  E.
Montale, Tutte le poesie, Milano, Mondadori 1977, pp. 13-18.
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Nella  sterpaglia  di  un  giardino  semicoltivato  con  dei  legumi,  si  è
pressappoco  liberi.  Soltanto  coloro  che  hanno  la  ventura  di  poter
vivere  così  potranno  attraversare  l’inverno  senza  eccessivo  danno
fisico e morale. Bisogna coltivare patate per sopperire al bisogno di
pane, trovare il modo di sopportare il freddo senza carbone, poter fare
a meno di tutto ciò che è fuori del recinto del giardino. In un giardino,
non abbiamo forse il cielo, il sole che sorge, ascende, tramonta, e le
stelle,  e  infine tutto  l’universo? Vi si  possiede il  mondo;  vi si  può
attendere  con  serenità  le  vicissitudini  della  sorte  delle  nazioni.  Le
nazioni hanno bisogno di anni per i loro sussulti, i loro declini, i loro
risvegli, e un essere umano può mettere una sorta di identità in un solo
giorno ben vissuto. Coltivare legumi e scrivere versi (spero che i suoi
non  servano  soltanto  ad  alimentare  il  fuoco)  è  dunque  la  cosa
migliore, poiché ci si preserva puri dall’odio, dalla disperazione e da
ogni sentimento torbido. In questo momento, l’incertezza stessa in cui
si vive causa una specie di arresto del tempo che induce a gioire di
giorni con maggiore pienezza; probabilmente, questa tregua non sarà
lunga.  Più  d’uno  non  vedrà  un’altra  estate.  Ma  io  non  posso
considerare la morte come una sventura.164  

III.3

LA VITA FILOSOFICA: RICERCA DI SÉ, RICERCA DI DIO.

Da molte parti, nell’ambito della critica, ci si è chiesti se Etty Hillesum sia da

annoverarsi tra i filosofi oppure no165. Se si considera la filosofia come una grande

visione teorica del mondo e della vita, come elaborazione di un sistema organico e

163 «Mi incalza alle spalle il secolo-canelupo,\ ma non ho sangue di lupo nelle vene», la
citazione  dalla  poesia   Per  l’alto  valore  dei  secoli  a  venire del  poeta  russo  Osip
Mandel’štam, nella traduzione di Serena Vitale, è rintracciabile in rete, con testo originale
a  fronte,  al  seguente  link:  ruverses.com/osip-mandelshtam/for-the-resounding-glory-of-
ages-to-come/7805/ 

164 S. Weil, Piccola cara… Lettere alle allieve, tr.it. M.C. Sala, Genova, Marietti 2004,
p.62.
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omnicomprensivo,  sembrerebbe quasi  ovvio,  nel  caso della  Hillesum,  dare per

scontata  una  risposta  negativa  o,  addirittura,  non  prendere  nemmeno  in

considerazione la domanda. Ma la filosofia si “dice” in molti modi e, soprattutto,

si “fa” in modi diversi; di certo Etty è collocabile all’interno di quella prospettiva

che vede nel filosofare lo strumento atto all’analisi e alla progressiva costituzione

del proprio io, piuttosto che alla costruzione di un sistema teorico.

Ci formiamo idee fisse circa le cose attorno a noi per poter avere una
qualche  certezza  in  questa  nostra  vita  confusa,  continuamente  in
trasformazione, ma facendo così sacrifichiamo la vita reale con tutte le
sfumature e gli elementi di sorpresa, come se li svendessimo in fretta.
La vita non può essere catturata entro un sistema (…) ma è ai sistemi,
a volte costruiti con enorme fatica, che gli uomini sacrificano la realtà
e la verità. Sarebbe meglio lasciare la parola “verità” fuori da questa
discussione.  La  premura  umana  a  sistematizzare,  a  combinare  una
moltitudine di contraddizioni in una struttura solida, è anch’essa una
ricerca della verità. E noi abbiamo bisogno di qualche sistema, spesso
per sfuggire al caos. Ma dobbiamo essere anche capaci di tornarci di
nuovo (…) Noi  ci  fermiamo a  metà  e  ci  rassicuriamo con parole,
riflessioni, filosofie, trattati teoretici e quant’altro. Ci fermiamo a metà
nel fare esperienza delle nostre emozioni, non riusciamo a sopportarle
e  a  sostenerle  oltre,  allora  i  nostri  cervelli  ci  vengono in  aiuto,  ci
liberano dal nostro fardello e ci costruiscono sopra le teorie … per gli
Occidentali,  teorie  e  sistemi  devono  stare  il  più  vicino  possibile,
altrimenti  si sentono come se le loro vite mancassero di una solida
base (…) Ecco la tua malattia: pretendi di rinchiudere la vita nelle tue
formule, di abbracciare tutti i fenomeni della vita con la tua mente ,
invece di lasciarti abbracciare dalla vita (…) Va bene che tu affacci la
tua testa in cielo , ma non che tu cacci il cielo nella tua testa. Ogni
volta vorresti rifare il mondo, invece di goderlo così com’è.166

165 A oggi si continua a discutere, non sempre con esiti felici, sulla natura letteraria dei
suoi scritti e sulle sue fonti preferite, sulla pratica della scrittura come esercizio spirituale,
oltre che come terapia, sul suo “ecclettismo”, sulle sue relazioni umane (in primis quella
con Julius Spier), sulla molteplicità di suoi interessi culturali, sulle vicende sessuali ed
erotiche, sul suo orientamento spirituale e religioso, chiedendosi spesso se la si  possa
considerare una mistica, etc.etc…Per una breve rassegna di  queste ricerche si veda il
saggio di Fulvio C. Manara,  Oltre la ragione, un’altra filosofia. Etty Hillesum e la vita
filosofica, in G.Van Oord (a cura di), Etty Hillesum Studi sulla vita e l’opera, cit., pp. 35-
57.
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La filosofia, nella riflessione di Etty,  ben lungi dall’essere funzionale a sistemi

teoretici,  si  configura  come  il  luogo  privilegiato  per  la  comprensione  di  sé;

filosofare identifica quindi la capacità,  in prima istanza,  di  affrontare ad occhi

aperti il proprio destino, individuare i punti nodali del rapporto con se stessi, con

gli altri,  con il mondo, con Dio e cogliere la dimensione unitaria di quella che

Raimond Pannikar chiamava «relazione cosmoteandrica»167. 

Filosofia  quindi  non come mera  ideazione  di  sistemi,  ma  facoltà  di  scegliere,

decidere, impegnarsi, appassionarsi, in sintesi: volontà di vivere autenticamente e

di essere autenticamente se stessi.

Al centro dell’esperienza di Etty troviamo l’apertura alla vita reale, con tutte le

sue sfumature e contraddizioni, e in lei riscontriamo quell’attitudine esistenziale

efficacemente delineata, ancora una volta da Raimond Pannikar, con un gioco di

parole, tutto incentrato sul verbo inglese understand (comprendere):

Comprendere vuol dire “stare-sotto” (under-stand) alla cosa compresa,
essere posseduti dal suo fascino, starne al di sotto con ammirazione,
magari  con  scetticismo  (…)  Come  dicono  esplicitamente  le
Upanishad e Tommaso d’Aquino (sulla scia di Aristotele), conoscere
significa  identificarsi  con  la  cosa  conosciuta.  Oggi,  a  causa  dello
spostamento di significato della nozione di conoscenza, introdotto e
diffuso dalle cosiddette scienza naturali moderne, il conoscere è stato
ridotto alla capacità di prevedere, calcolare, dominare. In una parola
noi intendiamo per “comprendere” lo “stare sopra”.  Se noi “stiamo
sopra”,  non  facciamo  che  applicare  le  nostre  categorie  e
sovrastrutture; ciò allo scopo di individuare l’oggetto, non più capire
la cosa.168 

166 D, pp.412

167 Su questo tema si veda l’intervista all’autore nel volume R. Pannikar,  Tra Dio e il
cosmo Dialogo con Gwendoline Jarczyk, Bari, Laterza 2019 in particolare le pagg. 106-
115.

168 R. Pannikar,  The pluralism of Truth, citato, in traduzione italiana, in F. C. Manara,
op. cit., pp.48-49.
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Etty,  a  suo modo,  ricerca  una  filosofia  di  vita,  ben  consapevole  che  qualsiasi

elaborazione teoretica comporterebbe, di quella vita, una parziale falsificazione e

un allontanamento dal suo contesto più autentico; evidente, per lei, la necessità, e

al  contempo  il  limite,  di  un  pensiero  in  grado  di  dare  “ordine  al  caos”

dell’esistenza, senza tuttavia comprometterne l’essenza di verità.

Nel tentativo di fondare una relazione tra pensare ed essere, riflessione speculativa

e realtà dell’esistere, alla fine Etty Hillesum, nei suoi scritti, ci lascia qualcosa di

diverso da una semplice filosofia di vita: ogni sua parola sembra voler sancire, da

un lato, l’incertezza e il  timore avvertiti  di fronte al “disordine” esistenziale e,

dall’altro, l’esigenza, al cospetto di una domanda di senso, di una “vita filosofica”.

Una posizione concettuale di tal genere non può non rimandare al vastissimo tema

della pratica filosofica come cura di sé e, in senso lato, esercizio spirituale al di

sopra  di  ogni  confessione  o  appartenenza  religiosa;  un  campo  efficacemente

indagato e illustrato da numerosi pensatori, in primis il compianto Pierre Hadot, le

cui opere rimangono pietre miliari sull’argomento.169

In tale ambito è, a mio avviso, possibile ricollocare il pensiero di Etty Hillesum in

risonanza con le pensatrici di cui si è scritto precedentemente.

Il  tratto  che  le  accomuna  tutte  è  la  pratica  di  una  filosofia  “medicale”,

nell’accezione  positiva  di  pharmacon per  l’anima170;  una filosofia  che aiuta  la

169 Per una breve panoramica, si vedano: P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica,
cit.;  Idem,  Che  cos’è  la  filosofia  antica,  Torino,  Einaudi  1998;  Idem,  La  cittadella
interiore, cit.; Idem,  Ricordati di vivere Goethe e la tradizione degli esercizi spirituali ,
Milano,  Raffaello  Cortina  2009.  Tra  altri  autori  che  si  sono occupati  dell’argomento
rimando, tra i molti, a: M. Foucault, La cura di sé, Milano, Feltrinelli 1984; C.M. Martini,
I Vangeli. Esercizi spirituali per la vita cristiana, Milano, Bompiani 2016;  L. Mortari,
La filosofia della cura, Milano, Raffaello Cortina Editore 2015, Eadem, Aver cura di sé,
Milano, Raffaello Cortina Editore 2019; R. Madera,  La carta del senso Psicologia del
profondo  e  vita  filosofica,  Milano,  Raffaello  Cortina  Editore  2012;  Idem,  Il  metodo
biografico come formazione, cura, filosofia, Milano, Raffaello Cortina Editore 2022.; M.
Montanari, Hadot e Foucault nello specchio dei Greci. La filosofia antica come esercizio
di trasformazione, Milano, Mimesis 2010; Idem, La filosofia come cura, Milano, Mursia
2012; Idem,  Vivere la filosofia,  Milano, Mursia 2013; Idem,  Rinascere a questa vita.
Perché la resilienza non basta, Bergamo, Moretti&Vitali 2021; P. D’Ors, Biografia della
luce Una lettura mistica del Vangelo, Milano, Vita&Pensiero 2021.

170 Al  proposito  si  legga  il  breve  saggio  di  R.  Celada  Ballanti,  La  scrittura  come
pharmacon nel Fedro platonico, rintracciabile in «Humanitas» 70 (3/2015), pp. 375-86.
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ricerca della propria forma di vita, e in quanto refrattaria a chiudersi in un sistema,

si  fa,  all’opposto,  colloquiale  e  dialogica.171 Un pensiero  che,  nella  costante  e

continua  ricerca  di  chiarificazione,  “trasforma”  l’individuo  e  lo  induce  a

un’autentica “conversione”, nel senso platonico, ovvero lo invita ad accogliere la

possibilità di volgersi ad un’altra dimensione, trapassando dall’oscurità alla Luce

di  una  conoscenza  superiore.  Un  processo  che,  particolarmente  evidente  nella

parabola  esistenziale  di  Etty,  implica  l’attivazione  di  quel  principio  di

individuazione, che, attraverso fasi alternate, conduce la progressiva indagine sul

proprio io.

Soltanto  tramite  l’iniziale  messa  in  discussione,  e  il  successivo  sgretolamento,

delle proprie pregresse certezze, si potrà compiere il percorso di un ritorno a se

stessi, inscindibile però da una completa trasformazione di sé alla luce della nuova

conversione.

Filosofia  quindi  come  modus  vivendi,  pensiero  che  si  traduce  in  azione,  non

discorso  “su”  qualcosa,  ma  vita  vissuta  e  cura  di  sé,  tradotta  poi  nei  termini

spirituali di cura dell’anima.

Solo in questo senso, a mio parere, Etty Hillesum può dirsi filosofa: in questa sua

irriducibile  distanza  da  qualsiasi  costruzione  teoretica  e  sistematica,  a  favore

invece del  libero fluire  del  discorso,  in tale  approccio sostenuta dalla  scrittura

intimistica  del  diario,  immune  dalle  pretese  di  conclusioni  definitive  e,  tanto

meno,  dell’elaborazione  di  una dottrina.  Un pensiero,  il  suo,  che non formula

171 Evidenti,  anche se non esplicitati, appaiono, negli  scritti di Etty,  i riferimenti alla
filosofia stoica, in particolare Marco Aurelio e Seneca. Immagino l’attragga questa idea
di  una  filosofia  impegnata  ad  enunciare  pensieri  che aiutino  il  lavoro  quotidiano del
vivere; il filosofo può dirsi in quest’ottica “guaritore di anime” le cui riflessioni guidano
l’essere  umano  a  individuare  un  cammino  pacificante  che  contempli  anche
l’apprendimento della rassegnazione di fronte all’inevitabilità della morte. Egli si fa così
“mediatore”,  secondo  un’immagine  cara  anche  a  Simone  Weil,  di  quel  pensiero-
pharmacon, messo in atto da Etty, soprattutto durante la permanenza a Westerbork, che
assume come principio la pietà: cioè il saper trattare ogni cosa con cura, nel modo che le
è dovuto. Gli stessi temi ricorrono nella riflessione di Marìa Zambrano, per una breve ma
esaustiva  monografia  si  veda  il  volume  di  L.  Mortari,  Marìa  Zambrano,  Milano,
Feltrinelli 2019. 
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asserzioni ma, all’opposto, apre percorsi, vie alternative, modalità inedite del suo

manifestarsi.

La parola di Etty risuona in noi con un respiro che induce, quasi in un richiamo

iniziatico,  a  scoprire  altri  orizzonti  di  senso,  nuove  visioni  del  mondo,  e  si

condensa in quel «pensare ispirato, più che ragionato» più tardi messo in luce da

Marìa Zambrano.172  

Abbiamo visto come Etty,  attraverso il singolare percorso di analisi  junghiana,

alla quale fu introdotta da Julius Spier, abbia appreso a coltivare pratiche spirituali

inscindibili dalla riflessione filosofica. Per lei disciplinare la propria vita significa,

innanzitutto, decifrare se stessa e il proprio sentire originario; ogni speculazione,

ogni interrogazione prende sempre le mosse dalla vita stessa, mai misurabile, né

contenibile, entro l’esclusivo metro logico di una ragione raziocinante.

Fare luce sulle domande inevase,  per Etty non comporta individuare risposte a

tutti i costi, quanto, piuttosto, esercitare una personale libertà di pensare la realtà,

tollerando, nel caso, anche le sue evidenti contraddizioni. 

Una  posizione  teoretica  che  la  pone  in  analogia  con  Simone  Weil,  laddove

quest’ultima ravvede proprio nella contraddizione il fondamento, e il limite, della

condizione  esistenziale  umana.  Entrambe  sperimentano  forme  di  sofferenza  e

ingiustizia  radicali,  condensabili  nel  concetto,  tutto  weiliano,  di  “sventura”  ed

entrambe riconoscono la necessità di trascendere il primo dato dell’esperienza per

elevarsi, in mediazioni progressive, oltre essa.

Bisogna lasciare  le  cose come sono,  invece  di  volerle  innalzare  ad
altezze impossibili, lasciandole essere come sono mostreranno il loro
vero valore. Partire da un assoluto che non esiste e che, per di più, non
si desidera veramente, vuol dire impedirsi di vivere la vita nelle sue
autentiche dimensioni.173

172 M. Zambrano, L’uomo e il divino, Roma, Edizioni Lavoro 2001, p. 79.

173 Brano  del  Diario,  non  presente  nell’edizione  Adelphi,  ma  tradotto  dall’edizione
francese nel volume di  P. Dreyer,  Etty Hillesum Una testimone del Novecento, Roma,
Edizioni Lavoro 2000, p.125.
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L’ultima e suprema unità delle  cose non è accessibile  alla ragione umana, che

necessita  di  un’intuizione  sovrarazionale,  raggiungibile  esclusivamente  nella

passività della contemplazione e dell’attesa:

Guardare, attendere, amare.174

Anche questa  si  consideri  quindi  come una forma di  askésis,  perseguita  nella

lunga  maturazione  nell’intimo  del  pensiero  e  del  cuore,  una  vera  e  propria

educazione al  sentire,  attraverso l’azione dell’hineinhorchen (ascoltarsi  dentro),

proiettata poi all’esterno alla ricerca di un nuovo modo di guardare alle cose, che

in ultimo diventi strumento per dare forma alla propria vita.

Lavorare a se stessi è uno degli insegnamenti più grandi che ci proviene dalla vita

di Etty Hillesum e  colpisce una sua espressione ricorrente, spesso rivolta alla vita

stessa e a Dio: «sono riconoscente».

Espressione significativa nel suo ribadire il costante sentimento di gratitudine e,

nello stesso tempo, definire la posizione di chi, appunto “ri-conosce”, si fa cioè

capace  di  vedere  le  cose  sotto  un’altra  luce,  di  assumere  tutto  nell’ottica  di

un’altra e diversa forma di conoscenza.

Emerge,  a  questo  punto,  un  significato  “altro”  del  pensiero,  riconducibile

all’atteggiamento di quella passività contemplativa di cui parla Simone Weil, una

sorta  di  “elogio  della  lentezza”  che  contempla  la  possibilità  di  «apprendere

lentamente, con pazienza, intelligenza e amore qualcosa che è inscritto nella realtà

delle cose, ma il cui disegno misterioso emerge e si rivela solo a pochi.»175

174 S.Weil, Quaderni II, tr.it. G. Gaeta, Milano, Adelphi 1985, p.408. Etty tradurrà a suo
modo la sintesi weiliana, rivendicando l’esigenza di poter “semplicemente essere” e tutto
il  suo  pensiero  appare  percorso  da  un’intuizione  che  consente  alla  mente  di  farsi
trasparente, senza agire e afferrare le cose, ma lasciare che la realtà si mostri per quello
che è. La mente,  che si  fa passiva,  e si  affida alla visione,  all’intuizione interpreta il
conoscere come un ricevere e il parlare come un linguaggio ritrovato cui le cose nominate
danno il loro consenso.

175 Parole di Simone Weil, citate in G.P. Di Nicola e A. Danese, Simone Weil Abitare la
contraddizione, Roma, Dehoniane 1991, p.362.
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Di contro ad una ragione che giudica  e  separa,  in  Etty e  nella  stessa Weil,  il

pensiero sembra invece preservare ancora la facoltà di riunire gli aspetti disgregati

della  realtà.  Etty  esperisce,  nella  parabola  della  sua  breve  esistenza,  la  totale

frantumazione di un mondo; è costretta a collocarsi in quella situazione liminale, a

cospetto costante della morte,  in cui sperimentare la  Geworfenheit  di cui parla

Heidegger, la “gettatezza” della creatura, denudata di ogni certezza, in un Essere-

per-la-morte nella sua forma più concreta e tangibile.

Eppure Etty riesce a portare a compimento la propria vita, ribaltando l’assunto

heideggeriano:  accoglie  e  realizza  in  se  stessa  l’assunto  evangelico  a  essere

téleioi, “perfetti”, nel senso di unificati, compiuti, non divisi interiormente, al fine

di  condurre  un’esistenza  autentica,  non  nell’anticipazione  della  morte,  ma

nell’essere per gli altri, nella responsabilità, nell’ascolto, nel dialogo, nella cura.176

Etty  scrive  le  sue  ultime  lettere  da  Westerbork,  un  luogo  geograficamente  di

confine  e  di  detenzione,  in  una  situazione  umanamente  drammatica,  in  cui

apprende  a  stare  con  occhi,  cuore  e  mente  unificati.  Questa  sua  capacità  di

mantenersi connessa, in senso dialogico, con l’alterità della vita nelle sue diverse

forme,  incluso il  Male,  e al  contempo con tutti  gli  esseri  e Dio, costituisce la

risposta, nei termini di un “essere” e di un “esserci” (in senso heideggeriano) che

Etty ha saputo dare all’appello drammatico del suo tempo, che è anche, e ancora,

il nostro.

Il  profondo  amore  per  la  vita,  che  in  lei  matura  e  si  fa  strada  sempre  più

incisivamente, all’accrescersi di dolore e difficoltà, è una dichiarazione che, come

un ritornello, risuona costantemente nella sua testimonianza.

Ho una fiducia così grande: non nel senso che tutto andrà bene nella
mia vita esteriore, ma nel senso che anche quando le cose andranno
male, io continuerò ad accettare questa vita come una cosa buona.177

176 Richiamo  qui  deliberatamente  il  riferimento  alla  figura  paolina   dell’  ànthropos
téleios, l’uomo compiuto, così come emerge nel pensiero di Dietrich Bonhoeffer, rinvio
per una disanima esaustiva di questo tema al volume di Alberto Gallas, Anthropos téleios
L’itinerario di Bonhoeffer nel conflitto tra cristianesimo e modernità, Brescia, Queriniana
1995.

177 D, p. 164.
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Pensiero,  azione,  esercizio,  ascolto,  dialogo:  tutte  pratiche  spirituali  sottese  al

vivere  filosofico  assunto  da  questa  giovane  donna,  nell’indicare  come  l’unica

strada  percorribile  sia  quella  del  non  perdere  se  stessi,  con  il  fine  ultimo  di

individuare un’alternativa, forte e luminosa, da opporsi a qualsiasi reazione dettata

dall’odio e dalla paura.

Non vedo nessun’altra soluzione, veramente non ne vedo nessun’altra,
che  quella  di  raccoglierci  in  noi  stessi  e  di  strappar  via  il  nostro
marciume. Non credo più che si possa migliorare qualcosa nel mondo
esterno senza aver fatto prima la nostra parte dentro di noi. È l’unica
lezione di questa guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, non altrove.178

In Etty il ritrovamento, e l’attivazione, della “radice” del proprio essere si traduce

primariamente  in  una  profonda  e  costante  consapevolezza,  identificata  in

quell’atteggiamento  interiore  che  scaturisce  solo  da  una  coscienza  unificata:

grazie ad essa in tal modo l’uomo diventa veramente responsabile. Un individuo

infatti,  assume completamente la  responsabilità  di  se stesso quando “risponde”

con tutto il suo essere, quando la consapevolezza di sé lo rende libero da errate

motivazioni e costrizioni interiori.

Noi  che  siamo  stati  nei  campi  di  concentramento  ricordiamo  gli
uomini che andavano da una baracca all’altra confortando i compagni
e  regalando  l’ultima  crosta  di  pane.  Forse  non  erano  molti  ma
bastavano a ricordarci che tutto si può portare via ad un uomo tranne
una cosa:  l’ultima  delle  libertà  umane,  che  è  quella  di  decidere  la
propria linea di comportamento in qualunque circostanza e di seguire
la propria strada.179  

178 Ibidem, p. 100.

179 Parole di Viktor Frankl, citate in M.G. Noccelli, op. cit, p.71.
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Imparare  ad  agire,  senza  curarsi  del  risultato,  significa  considerare  il  valore

intrinseco di  ogni  atto,  liberare  l’anima  dai  condizionamenti.  Le  nostre  azioni

risulteranno così essere non vittorie o sconfitte, ma semplicemente atti interiori, il

cui valore sarà tanto più efficace quanto più profonda è la radice interiore dalla

quale sgorgano.

Questo luogo interiore,  laddove Etty,  ben sappiamo,  ritrovava se stessa e  quel

“pezzetto  di  Dio”  da  salvare  ad  ogni  costo,  è  il  luogo di  un ultima,  suprema

libertà, acutamente descritta, in termini non dissimili da quelli rintracciabili nella

sua testimonianza, da Edith Stein:

L’io è nell’anima ciò mediante cui essa possiede se stessa e ciò che si
muove in lei  come nel suo proprio spazio.  Il punto più profondo e
nello stesso tempo il punto della sua libertà: Il luogo in cui lei può
stringere in mano tutto il proprio essere e decidere di esso (…) Solo
nel punto più profondo abbiamo la possibilità di misurare tutto in base
ad un ultimo criterio (…) Chi non ha completamente in mano se stesso
non  può  disporre  in  maniera  veramente  libera,  ma  si  lascia
determinare. L’uomo è chiamato a vivere nella sua sfera più intima e a
prendersi nelle proprie mani in una maniera che solo partendo di qui è
possibile; solo partendo di qui egli può trovare nel mondo il posto a
lui destinato (…) il diritto di decidere di se stessa spetta all’anima. Il
grande  mistero  della  libertà  personale  è  che  Dio  stesso  si  arresta
davanti  ad essa.  Ricevere dunque Dio in sé  (…) è il  modo in cui
l’anima  esprime  la  partecipazione  della  sua  libertà;  oltre  a  ciò  la
libertà interviene in un punto ancora più decisivo: Dio opera qui tutto
solo  perché  l’anima  gli  si  è  completamente  affidata.  E  tale
affidamento è l’azione più alta della sua libertà.180

Etty  Hillesum,  e  con  lei  Edith  Stein,  furono  donne  libere,  nel  mezzo  della

schiavitù nazista. Il loro pensiero e la loro coerenza danno testimonianza di quella

verità  secondo  la  quale,  nell’ambito  di  tutta  una  grande  e  antica  tradizione

filosofica  e  spirituale,  è  l’uomo  stesso,  con  la  propria  disposizione  interiore,

l’ultimo e vero artefice del proprio destino. 

Nel contesto del Diario e delle  Lettere abbiamo visto emergere chiaramente, la

progressiva consapevolezza della non incidenza dei fatti esterni, a confronto con

180 E. Stein, Il mistero della vita interiore, Roma, Dehoniane 1999, pp. 105-106.
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l’estrema  e  ineludibile  libertà  lasciata  all’individuo,  nel  decidere,  in  ultimo,  i

propri comportamenti.

E ora mi  capita  di  dovermi inginocchiare di  colpo davanti  al  letto,
persino in una fredda notte d’inverno. Ascoltarsi dentro. Non lasciarsi
più guidare da quello che si avvicina da fuori,  ma da quello che si
innalza da dentro.181

Etty Hillesum, e con lei le altre filosofe, ci indicano la strada dell’interiorità come

parte integrante e più vera della nostra vita: un messaggio questo, a mio avviso,

particolarmente attuale in un’epoca legata all’esteriorità come la nostra. Fuori di

noi, la società funziona in modo “esteriore”; il suo sguardo collettivo non conosce

l’interiorità del singolo, ma riesce a vedere solo attraverso la lente dell’immagine,

dell’impressione, della funzione, dell’utilizzo.

Edith Stein credeva invece in una storia segreta, in un mistero invisibile nel quale

avviene e  si  compie  la  vita,  tanto per  il  singolo quanto per  la  Storia,  nel  suo

svolgersi  collettivo.  In una lettera  del  1941, poco prima della  deportazione,  in

un’Europa travolta dalla violenza, vuole ancora scrivere: «Ciò che noi crediamo di

vedere è solo un fugace riflesso di ciò che il  mistero  divino nasconde sino al

giorno  della  futura  chiarezza.  Questa  fede  nella  storia  segreta  ci  deve

confortare.»182

A sua volta Etty, all’incirca in quegli stessi giorni, scriverà: «Ho la sensazione che

dentro di me si compia un mistero di cui nessuno sa nulla»183 mentre Simone Weil,

sempre nella scia della risonanza che la unisce nel pensiero alle altre, parlerà di

una «germinazione misteriosa dell’anima, che richiede spazio, libertà, solitudine,

silenzio.»184

181 D, p. 93.

182 E. Stein, Sui sentieri della verità, Roma, Edizioni Paoline 1992, p.41.

183 D, p. 84.
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Ora potrebbe forse chiudersi il cerchio: Etty, ragazza fragile e inquieta, partita da

una pratica psicanalitica, per risolvere il proprio malheur esistenziale, approda al

rapporto dialogico con il Tu divino, disseppellito con fatica dalle macerie della

propria interiorità.

Alla terapia analitica consegue, per Etty, il venir meno di tutte le certezze e della

rassicurante  arroganza  conoscitiva  del  proprio  ego,  ma  sarà  proprio  questo

processo  di   de-costruzione  a  imporre  la  necessità  di  una  discesa  nell’io  più

profondo, alla ricerca della fonte di un nuovo orientamento.

Per Etty la realtà del “fondo dell’anima” non disvelerà un alter-ego, un’immagine

speculare di se stessa, bensì la vera ed essenziale radice del proprio essere: un Dio

esodato dalla chiese e dalle confessioni, un principio divino che la trascende, e al

contempo la abita, conoscibile soltanto attraverso un percorso di interiorizzazione

e di approfondimento di cui la scrittura rende minuziosa e lucida testimonianza.

Simone Weil  identifica un dio assente dalla  Storia per la rinuncia alla propria

onnipotenza, la cui unica e possibile presenza si rivela misteriosamente nei suoi

segni, tracce evanescenti da scoprire e decifrare con l’ausilio di quella facoltà di

attenzione “creatrice”, la sola in grado, attraverso lo sguardo, di conferire visione

alle cose invisibili”185.  L’attenzione,  per la Weil,  diventa in tal modo anche un

potente strumento di autodeterminazione del singolo individuo, indotto al rifiuto

di  subordinare  il  proprio  destino  al  corso  della  Storia,  «all’oppressione  del

collettivo  -  dirà  Simone  –  per  riannodare  il  patto  originario  tra  lo  spirito  e

184Traggo la citazione dall’edizione originale francese di S. Weil,  Écrits de Londres et
dernières  lettres,  Paris,  Gallimard  1957,  p.21,  ora  leggibile  nell’accurata  traduzione
italiana con il titolo S. Weil, Una costituente per L’Europa Scritti londinesi, a cura di D.
Canciani  e  M.A.  Vito,  Roma,  Castelvecchi  2013,  arricchita  da  un  ottimo  saggio
introduttivo, note e una postfazione, oltre al notevole apparato bibliografico.

185 S. Weil, Attesa di Dio, cit, p. 109-110; in questo caso la grande pensatrice francese fa
riferimento alla parabola del Buon Samaritano: «L’attenzione creatrice consiste nel far
realmente attenzione a ciò che non esiste. E nella carne anonima e inerte sul ciglio della
strada l’umanità è inesistente. Ma il Samaritano che si ferma, e guarda, presta attenzione
a quell’umanità assente, e gli atti che seguono testimoniano che la sua attenzione è reale.
San  Paolo  afferma  che  la  fede  è  la  visione  delle  cose  invisibili.  In  quel  momento
d’attenzione è presente la fede così come l’amore».
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l’universo» e in tal modo salvaguardare la dimensione più autentica e profonda

dell’uomo.186 

Una simile facoltà è ascrivibile di certo anche a Etty che arriva a riallacciare, nel

suo personale e sofferto percorso di “individuazione”, questo nuovo patto con i

più  disparati  elementi  della  realtà,  alla  ricerca  di  un  modo  di  percepire  la

comunione delle  cose sempre  più vicino  all’empatia  e alla  compassione,  unici

sentimenti in grado, attraverso l’intuizione, di svelarne i più intimi legami.

Su questo tema dell’attenzione, pagine mirabili sono state scritte anche da Cristina

Campo, non a caso, a mio avviso, esperta e fine traduttrice dell’opera di Simone

Weil. In una prosa gentile e poetica, che rende indimenticabili i suoi fragili testi,

la Campo afferma che «l’attenzione è il solo cammino verso l’inesprimibile, la

sola  strada  al  mistero»  e,  in  uno dei  suoi  libri  più  belli  187riesce  a  descrivere

l’attenzione nella sua forma più pura, attribuendole la denominazione forse più

esatta:

(Attenzione) è la responsabilità, la capacità di rispondere per qualcosa
o  qualcuno,  che  nutre  in  maniera  eguale  la  poesia,  l’intesa  fra  gli
esseri,  l’opposizione al  male.  Perché veramente ogni errore umano,
poetico, spirituale, non è, in essenza, se non disattenzione. Chiedere a
un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre alla pigrizia dell’abitudine,
all’ipnosi del costume, la sua facoltà di attenzione (…) è chiedergli
qualcosa  di  molto  prossimo  alla  santità  in  un  tempo  che  sembra
perseguire  soltanto,  con  cieca  furia  e  agghiacciante  successo,  il
divorzio totale della mente umana dalla propria facoltà di attenzione.188

186 S. Weil, Riflessione sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, tr.it G. Gaeta,
Milano,  Adelphi  2011,  p.130:  «Reagire  contro  la  subordinazione  dell’individuo  alla
collettività implica si cominci col rifiuto di subordinare il proprio destino al corso della
storia.  Per  risolversi  ad  una  simile  analisi  critica  basta  aver  compreso  che  esso
permetterebbe a chi vi si impegnasse di sfuggire al contagio della follia e della vertigine
collettiva tornando a stringere per con proprio, al  di sopra, dell’idolo sociale, il  patto
originario dello spirito con l’universo.»

187 C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi 1987

188 C. Campo, op. cit., p 56
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Cercheremmo invano, nelle pagine di Etty, una concettualizzazione di questi temi

che  troviamo  piuttosto  direttamente  attuati,  non  sappiamo  con  quanta

consapevolezza teoretica, nella sua pratica di vita quotidiana.

Nel cuore e nella mente di Etty, «balsamo per molte ferite»189, vi è posto per tutto,

il  suo  pensare  “sensibilmente”  si  traduce  nella  piena  coscienza  dell’invisibile,

perché, ciò che è invisibile,  non  è ciò che non esiste, ma ciò che non appare: il

residuo di umanità  nel carnefice,  la bellezza dell’alba al  di  là del filo  spinato,

l’immagine  di  Dio nella  sofferenza;  tutto  quel  senso nuovo e inedito  di  cui  il

mondo che ci circonda è già partecipe ma che può essere attivato, nell’interiorità,

solo da un «cuore pensante» capace di attenzione e di attendere, senza desiderare,

il rivelarsi delle cose.190

In quest’ottica, Dio stesso, allora, ci appare in attesa di essere a sua volta rivelato

e portato a compimento solo nel cuore dell’uomo.

Nel dialogo ininterrotto istituito con il “suo” Dio personale Etty realizza,  nella

maniera  più  pura,  una  delle  definizione  più  belle  e  pregnanti  del  concetto  di

attenzione,  regalatoci,  ancora  una  volta,  dalla  sensibilità  e  dall’intelligenza  di

Simone Weil:

L’attenzione, nel suo grado più elevato, e la preghiera sono la stessa
cosa (…) L’attenzione è distaccarsi da sé e rientrare in se stessi, così
come si inspira e si espira (…) Nella nostra anima c’è qualcosa a cui
ripugna  la  vera  attenzione  molto  più  violentemente  di  quanto  alla
carne ripugni la fatica. Questo qualcosa è molto più vicino al male di
quanto lo sia la carne. Ecco perché ogni volta che si presta veramente

189 Sono le ultime parole su cui si chiude il Diario, p.797

190 Questo  tema  del  “desiderio  non  desiderante”  ricorrente  nell’esperienza  mistica,
appare  frequentemente  non  solo,  nell’opera  di  Simone  Weil  ma  è  anche  un  tema
fondamentale nella poesia di R.M. Rilke, che, come abbiamo visto nei capitoli precedenti,
risulta essere uno dei poeti più amati e frequentati da Etty; al proposito si possono leggere
le pagine dedicate all’argomento in E.  Miconi,  La forma perfetta,  Trento,  Il  Margine
2015, in particolare il capitolo “I costruttori di Dio” pp.45-87.
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attenzione si distrugge un po’ di male in noi stessi. Un quarto d’ora di
attenzione così orientata ha lo stesso valore di molte opere buone.191

Al pari della questione relativa alla pratica filosofica, ci si potrebbe ora chiedere

se questa esperienza spirituale, dispiegatasi nel dialogo interiore con il Tu divino,

abbia avuto i tratti e il carattere di un’esperienza mistica.

Fermo  restando  l’impossibilità  di  collocare  ogni  mistica,  che  rimane  sempre

evento spirituale vissuto dal singolo, in concettualizzazioni definite a priori, nel

caso  di  Etty  Hillesum  si  potrebbe  forse  parlare  di  quella  che  il  filosofo  e

psicanalista  junghiano  Romano  Màdera  ha  definito  “mistica  selvaggia”  o

“sentimento  oceanico”,  sulla  scorta  dell’intuizione  di  Romain  Rolland  e  degli

studi di Michel Hulin.192 

Etty ci dimostra, soprattutto nel periodo della sua permanenza a Westerbork, come

il saper cogliere l’occasione di un’esperienza estatica, il sentirsi in comunione con

il  cosmo,  intuendo  anche  attraverso  i  sensi,  quel  sentimento,  per  l’appunto

“oceanico”,  senza  confini,  dell’Eterno  e  dell’Infinito  in  cui  siamo  ospitati,

consenta anche nei momenti  più difficili  e oscuri di ritrovare un orientamento,

conferire un senso alla propria esperienza per poter dire sì alla vita, nonostante

tutto.

191 S. Weil, Attesa di Dio, cit., pp. 218

192 Traggo tutte le informazioni dal volume di R. Màdera,  Lo splendore trascurato del
mondo Una mistica  quotidiana,  Torino,  Bollati  Boringhieri  2022.  Il  testo comprende
anche la parziale rielaborazione, e conseguente trascrizione, di cinque trasmissioni tenute
dallo stesso Màdera per Uomini e Profeti (Rai Radio 3) nel 2020 intitolate per l’appunto
“La mistica selvaggia: lo splendore trascurato del mondo”, ora riascoltabili in rete negli
archivi  della  trasmissione  all’indirizzo
https://www.raiplaysound.it/programmi/uominieprofeti. Gli altri due testi di riferimento
sull’argomento sono M. Hulin, La mistica selvaggia. Agli antipodi della coscienza, tr.it.
A. Bertagni, Milano, IPOC 2012 e la lettera scritta da Romain Rolland, premio Nobel per
la letteratura a Sigmund Freud  sulla «percezione di eternità, un sentimento di qualcosa di
illimitato, di sconfinato, di  oceanico, per così dire. Un fatto meramente soggettivo, non
un postulato di fede (…) Solo sulla scorta di questo sentimento oceanico ci si può definire
religiosi, anche rifiutando ogni fede e ogni illusione», ora citata nel volume di Hulin, p.30
e riportata dallo stesso Freud nel suo Il disagio nella civiltà, a cura di S. Mistura, tr.it. E.
Ganni, Torino, Einaudi 2000, pp.3-4

https://www.raiplaysound.it/programmi/uominieprofeti
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Al cospetto dei tramonti sulla brughiera, al di là del filo spinato, Etty esperisce in

prima  persona  quella  percezione  di  Eternità  e  quell’intuizione  della  vita  e

dell’Essere nella sua interezza,  in virtù delle quali  possiamo definirci  religiosi,

ovvero  re-ligati a qualcosa che ci trascende e al contempo ci costituisce,  al di

sopra di ogni dimensione fideistica e dogmatica.193

Anche nelle contingenze storiche più tragiche l’esperienza mistica del “sentimento

oceanico”  permette  di  conservare  e  rinnovare  quel  senso  del  sacro,  spesso

liquidato dall’onda distruttiva della Storia, che alimenta ogni vita. Postulando che

la percezione estatica sia favorita dal desiderio e dalla ricerca di una rarefazione e

di una maggiore pregnanza dell’esperienza quotidiana, allora, in tal senso, Etty

Hillesum  ci  dimostra  come  sia  possibile,  anche  in  una  “situazione-limite”,

riportare la vita all’essenziale, mettendosi in gioco e consacrandosi ad una totale

trasformazione del proprio essere, non solo al fine della sopravvivenza ma anche a

quello di una vera e propria rinascita. In una tale situazione ci ritroviamo di fronte

ad una sorta di ascesi della storia, come si attuasse una sua forma di purificazione,

simile a quanto accade nelle tecniche di meditazione che portano a “sentire” il

divino attraverso il corpo “purificato” che se ne fa ospite. Allo stesso modo, la

Storia,  arrivata  al  limite  del  vivibile  e  concepibile  dalla  mente  umana,  appare

costretta  a  fare  piazza  pulita  del  superfluo  quotidiano  e  a  creare  uno  spazio

laddove sia, nonostante tutto, ancora esperibile la percezione di valori essenziali.

Esattamente  nel  momento  in  cui  tutto  lascia  presupporre  che  l’istinto  di

sopravvivenza prenda il sopravvento e, annullando qualsiasi riflessione, pensiero,

193 Credo  che  una  delle  più  belle  testimonianze  di  una  mistica  del  “sentimento
oceanico”, rimanga a tutt’oggi il “dolce naufragar”, nella limpida e vivida essenzialità dei
versi dell’Infinito leopardiano.  Sempre caro mi fu quest’ermo colle,/e questa siepe, che
da  tanta  parte/dell’ultimo  orizzonte  il  guardo  esclude./Ma  sedendo  e  mirando,
interminati/
spazi di là da quella, e sovrumani/silenzi, e profondissima quïete/io nel pensier mi fingo,
ove per poco/il  cor non si  spaura.  E come il  vento/odo stormir tra queste piante,  io
quello/infinito silenzio a questa voce/vo comparando: e mi sovvien l’eterno,/e le morte
stagioni,  e  la presente/e viva,  e il  suon di  lei.  Così  tra questa/immensità s’annega il
pensier mio:/e il naufragar m’è dolce in questo mare. Sul tema si veda A. Folin, Il celeste
confine Leopardi e il  mito moderno dell’infinito,  Venezia,  Marsilio 2019 e la relativa
interessante recensione per Il  Venerdì  di  Repubblica a cura di  M. Niola,  La scintilla
estatica dell’Infinito, 7 febbraio 2020, p.92. 
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consapevolezza,  assolutizzi  il  principio di  conservazione  della  mera,  esclusiva,

“nuda  vita”  dell’individuo,  per  Etty  si  realizza  invece  la  condizione  di  una

percezione  estatica,  quasi  una  sorta  di  risveglio  che  prelude  ad  un  nuovo

sentimento della realtà, nella sua dimensione più mistica, in grado di accedere a

una inedita forma di trascendenza, se vogliamo “laica”, che apre al superamento

del particolarismo dell’io e a una prospettiva cosmico universale di connessione

con il Tutto. 

Raimond Pannikar parlerà di dimensione «cosmoteandrica», nella quale ricercare

la  Verità  ultima  a  partire  dal  riconoscimento  della  segreta  interdipendenza

sussistente tra l’individuo, la comunità umana, Dio e il cosmo.

L’esperienza  della  Vita  potrebbe  essere  la  descrizione  più  concisa
della mistica. Si tratta di un’esperienza e non della sua interpretazione
(…) Ne deriva che la mistica non è un privilegio di pochi prescelti, ma
la  caratteristica  umana  per  eccellenza  (…)  La  mistica  non  è  una
specializzazione ma una dimensione antropologica,  un qualcosa che
appartiene  all’essere umano in quanto tale.  Ogni  uomo è mistico –
anche se solo potenzialmente. La mistica autentica non disumanizza.
Ci fa vedere che la nostra umanità è qualcosa di più (e non di meno)
della pura razionalità (…) Vorrei insistere  sul fatto che, nel mondo
moderno,  solo i  mistici  sopravviveranno.  Gli  altri  saranno soffocati
dal “sistema”, se vi si ribellano, o affogheranno nel sistema, se vi si
rifugiano.194

 
Se, a proposito di Etty Hillesum, di mistica si vuole parlare, non potrà essere di

certo nel senso di un ritiro, di una fuga dal mondo e di una chiusura all’Altro; al

contrario per lei l’esperienza mistica, se con ciò vogliamo definire il contatto più

profondo e individuale tra l’anima e Dio, consiste nel “sentimento oceanico” della

pienezza del vivere, è il fare esperienza piena e totalizzante della vita in tutti i suoi

aspetti,  risvegliandosi  ad  essa  e  convertirsi  ad  una  vera  e  propria  rinascita,

acquisendo una nuova visione di sé e del mondo: dal «gomitolo aggrovigliato» in

cui identifica se stessa all’inizio del  diario, Etty in limine alla sua dipartita da

194
 R. Pannikar,  Mistica e spiritualità,  tr.it.  M. Carrara Pavan, Milano, Jaca Book 2010,
p.39, ora citato anche in R. Màdera, Lo splendore trascurato del mondo, cit, pp. 104-105.
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questa terra, giunge a definirsi «balsamo per molte ferite», a testimonianza di un

finale esito di apertura all’ Altro  e di consapevolezza del vivere e del proprio

agire nel mondo.

Thìch Nhat Hanh, il grande maestro buddista, anch’egli determinato a “uscire nel

mondo”  e  a  impegnarsi  per  la  pace,  ha  sintetizzato  in  modo  mirabile  questo

percorso di  risveglio  e  resurrezione  a  un’esistenza  degna,  in  ogni  circostanza,

esattamente al pari di quella della “piccola” Etty, di essere vissuta:

Ogni volta che entri in contatto con il seme della consapevolezza, e
questa  si  manifesta  dentro  di  te,  la  vita  è  ancora  possibile.  Se  sei
distratto, il corpo e la mente non sono insieme, se si perso nel futuro
oppure nel passato, non stai vivendo. Ma quando tocchi il seme della
consapevolezza che c’è in te, improvvisamente diventi vivo, corpo e
spirito insieme, e nasci di nuovo.195

Un  tema,  questo,  particolarmente  caro  a  Etty:  lo  Spirito,  ciò  che  lei  “per

comodità”  chiama  Dio,  è  in  noi   e  nostro  compito  è  aiutarlo  a  manifestarsi,

facendo nascere il divino custodito in ciascuno, entrando in contatto con questo

“seme di consapevolezza” ed esercitando, ancora una volta, tutta la nostra facoltà

di attenzione sull’istante presente della propria vita.

Tra  gli  innumerevoli  tentativi  di  delineare  ciò  che  definisce  il  mistico,

nell’essenza  del  rapporto  tra  sé,  Dio  e  il  mondo,  trovo  particolarmente

condivisibile  l’identificazione  con  «l’abitatore  di  una  zona  inammissibile  e

irriducibile»196, una zona dell’esistere refrattaria alla religione stessa, nel suo senso

più convenzionale, in cui Etty si muove attraverso percorsi che la conducono a

Dio, al di fuori di ogni appartenenza religiosa e il cui esito sarà quell’incontro con

195
 Thìch Nhat Hanh,  La luce del Dharma. Dialogo tra cristianesimo e buddhismo,  tr.it.
G.Valent, Milano, Mondadori 2003, pp. 65-66, ora anche in R. Màdera,  Lo splendore
trascurato, cit., p.92. 

196
 Il tema mistico, da questo punto di vista, è suggerito nel volume di Duccio Demetrio,
L’educazione  interiore  Introduzione  alla  pedagogia  introspettiva,  Milano,  La  Nuova
Italia 2000. 
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il Tu divino, dal quale trarrà nuove e progressive capacità di controllo e autorità

su se stessa e sui propri atteggiamenti.

Purché tu viva dando ascolto al ritmo che ti porti dentro – a ciò che
sale  dal  fondo di  te  stessa.  L’unica  sicurezza  su  come tu  ti  debba
comportare ti può venire dalle sorgenti che zampillano nel profondo di
te stessa.197 

«Individuarsi – scrive Jung – significa diventare un essere singolo e, intendendo

noi  per  individualità  la  nostra  più  intima,  ultima,  incomparabile  e  singolare

peculiarità, diventare se stessi, attuare il proprio Sé. Individuazione è (…) perciò

un processo mistico»198.

In questo senso (non solo junghiano ma in fondo anche molto ebraico) si può

senz’altro affermare che Etty abbia compiuto, a suo modo, un processo mistico,

nella misura in cui la profondità del suo incontro con il mistero di Dio appare

legata, quando non coincidente, con la profondità del suo accostarsi ad accogliere

il mistero della vita stessa e dell’umanità sofferente con la quale viene a contatto,

sempre a partire, però, dalla propria individualità e dalla conoscenza di sé.

L’esperienza di Dio si fa strada infatti nella presa di coscienza di se stessa, nel

ritrovare, e aderire, a quell’equilibrio dinamico generatosi dall’essere, in sintonia

con il proprio mondo interiore.

Tutto  pare  quindi  ricondurre  a  una delle  idee  guida,  cardini  del  suo pensiero,

ovvero  che  ogni  cambiamento  è  possibile  solo  partendo  dal  lavoro  di  ogni

individuo su se stesso. Un lavoro che, alla fine, diventa anche esercizio spirituale

in favore di Dio.

In fondo il nostro unico dovere morale è quello di dissodare in noi
stessi  vaste  aree  di  tranquillità,  di  sempre  maggiore  tranquillità,

197
 D, p.86-87

198
 C.G. Jung, Opere, vol.VII, a cura di L. Aurigemma, Torino, Bollati Boringhieri 1970-
93, p. 173, 311.
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fintantoché si sia in grado di irraggiarla anche sugli altri. E più pace
c’è tra le persone, più pace ci sarà in questo mondo agitato.199

Tutto è presente e disponibile dentro di noi: l’unico nostro sforzo deve essere teso

a  riconoscere  e  utilizzare  questo  “materiale  esistenziale”.  Ma  soprattutto  –  e

questo  è  l’aiuto  più  grande  che  Etty,  con  il  suo  pensiero  ora  illuminato,  ora

confuso e tormentato, regala alle generazioni successive – è dentro di noi la fonte

della vita, di ogni vitalità, di ogni morte e di ogni rinascita.

Nella bruttura e nella desolazione di un campo di concentramento le sue parole

risuonano ancora oggi  di  bellezza;  lei  ci  descrive cieli  stellati,  ci  dice  di  rose

fiorite e di gelsomini, di brughiera, di vento e di sole, come a voler testimoniare

che il divino può manifestarsi nelle piccole cose e, a saperlo cogliere, trasmutare,

in senso alchemico, la nostra visione del mondo.

Romano Màdera, a questo proposito, parla di una mistica “senza Dio”, intendendo

con ciò la  possibilità  di  trascendere  i  limiti  angusti  dei  confini  religiosi,  delle

tradizioni  codificate  in  asfittici  dogmi  e  rituali,  e  di  accedere  invece  a

quell’esperienza  non  mediata  del  divino,  che  trova  realizzazione  nel  cuore

dell’uomo e del cosmo e che, per convenzione, si definisce “mistica”.

Mistica diviene allora quella dimensione e quell’esperienza della pienezza che,

come tale, non può non avere a che fare con la totalità del vivere e costituire un

terreno di incontro inclusivo di ogni relazione. Sensibilità e intelligenze diverse

appaiono così messe in comunicazione tra loro, al di là di ogni tempo e di ogni

spazio, da un comune modo di sentire e decodificare l’incontro con il Tu divino.

Voglio  a  questo  proposito  citare  le  parole  di  Rosa  Luxemburg  che  pur

lontanissima dalla visione del mondo di Etty, appare a lei singolarmente vicina

nella sensibilità della percezione della bellezza e nella capacità di trascendere la

contingenza storica (nel suo caso quella della detenzione in carcere) per aprirsi a

nuovi orizzonti di senso e di spiritualità, pur rimanendo estranea ad un pensiero

convenzionalmente religioso; separate dalla diversità delle idee e dalle esperienze

biografiche, ci appaiono straordinariamente unite nell’affinità del sentire mistico.

199
 D, p. 221.
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Me ne sto qui distesa, sola in silenzio, avvolta in queste molteplici e
nere lenzuola dell’oscurità,  della  noia,  della  prigionia invernale  – e
intanto  il  mio  cuore  pulsa  di  una  gioia  interiore  incomprensibile  e
sconosciuta, come se andassi camminando nel solo radioso su un prato
fiorito. E nel buio sorrido alla vita, quasi fossi a conoscenza di qualche
segreto incanto in grado di sbugiardare ogni cosa triste e malvagia e
volgerla in splendore e felicità. E cerco allora il motivo di tanta gioia,
ma non ne trovo alcuno e non posso che sorridere di me. Credo che il
segreto altro non sia che la vita stessa; la profonda oscurità della notte
è bella e soffice come il velluto,  a saperci guardare. E anche nello
stridere della sabbia sotto i passi lenti e pesanti della guardia risuona
un canto di vita piccolo e bello, se solo ci si presta orecchio. In questo
momento penso a voi, a quanto mi piacerebbe potervi dare la chiave di
questo incanto, perché vediate sempre e in ogni situazione quel che
nella vita è bello e gioioso, perché anche voi possiate sentire questa
ebbrezza e camminare su un prato dai mille colori.200

E’ un paesaggio dell’anima quello che si rivela nelle parole della rivoluzionaria

comunista,  e  alla  fine potremmo  forse concludere  riconoscendo che il  nostro

paese interiore, per dirla ancora con Simone Weil, è la nostra vera patria e questo,

ancora,  è un altro dei fili  che ci  consegna Etty,  per non perderci  nel  labirinto

dell’esistenza; è un filo che ognuno di noi può individuare, un filo da riprendere,

da riconoscere dentro di sé, da dipanare e tenere in serbo, lascito prezioso, per

l’avvento di tempi nuovi che ancora verranno.

Si è a casa sotto il cielo. Si è a casa dovunque su questa terra, se si
porta tutto in noi stessi. Spesso mi sono sentita, e ancora mi sento,
come  una  nave  che  ha  preso  a  bordo  un  carico  prezioso:  le  funi
vengono  recise  e  ora  la  nave  va,  libera  di  navigare  dappertutto.
Dobbiamo essere la nostra propria patria.201

200
Rosa Luxemburg, intellettuale e dirigente comunista, nata in Polona nel 1870 e cittadina
tedesca dal 1897,  fondò, con Karl Liebknecht, la Lega Spartachista, resasi protagonista
nel gennaio del 1919 di un'insurrezione armata contro l'appena costituitasi Repubblica di
Weimar, nel corso della quale lei e lo stesso Liebknecht persero tragicamente la vita per
mano dei Freikorps, gruppi paramilitari di ex-combattenti della Grande Guerra utilizzati
dallo stesso governo socialdemocratico allora al potere per reprimere i rivoltosi. Ci ha
lasciato un corposo insieme di lettere scritte durante il periodo di detenzione in carcere,
oggi in parte editate in R. Luxemburg, Un po’ di compassione, tr.it. M. Rispoli, Milano,
Adelphi 2007, pp.15-21, ora citata in R. Màdera, Lo splendore trascurato, cit.,p. 103. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Prima_guerra_mondiale
https://it.wikipedia.org/wiki/Organizzazioni_paramilitari
https://it.wikipedia.org/wiki/Freikorps
https://it.wikipedia.org/wiki/Repubblica_di_Weimar
https://it.wikipedia.org/wiki/Repubblica_di_Weimar
https://it.wikipedia.org/wiki/Rivolta_spartachista
https://it.wikipedia.org/wiki/1919
https://it.wikipedia.org/wiki/Lega_Spartachista
https://it.wikipedia.org/wiki/Karl_Liebknecht
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III.4 

“LIBRI ALIMENTO”: NUTRIMENTO DELL’ANIMA

Sento personalmente di poter annoverare il Diario e le Lettere di Etty Hillesum tra

i  miei  “libri  di  formazione”,  libri  che  “alimentano”,  che  “nutrono”,  testi  che

aprono ad una  relazione  empatica  con l’autore,  ci  chiedono di  riconoscerci  in

quella visione del mondo e dell’esistenza, in un certo senso, quasi ci chiamano a

“continuarla”, proseguendola nel tempo e nello spazio.202

Si tratta di quei libri che, se non proprio permettono l’accesso sicuro ad una via di

Verità, risuonando dentro di noi, consentono almeno di farci incontrare, di quella

stessa inafferrabile Verità, l’aspetto che più coinvolge la nostra vita e che, forse in

virtù di questo, noi saremo in grado maggiormente di comprendere. Saranno solo

frammenti  di un mosaico più vasto di cui potrà sfuggirci il  disegno d’insieme,

tuttavia  anche  in  una  sola  tessera  potrebbe  condensarsi  il  senso  del  tutto  se

riuscissimo a individuarne il principio ordinatore, come quando il vento dispone

su di un prato d’autunno foglie di forme e colori diversi e, chi passa, può cogliere

quelle che rispondono al suo desiderio, per comporle, a sua volta, secondo il suo

disegno.

201
 D, p.206.

202
 Ci sono libri che, a discapito del trascorrere del tempo, non decantano mai la loro forza, a
proposito  dell’opera  di  Etty  Hillesum,  dice  Hélene  Cixous,  il  15  ottobre  del  1988,
nell’ambito del frequentatissimo seminario quindicinale presso “La centre de recherche
d’études féminines”, il primo istituto per gli studi femminili, da lei fondato in Francia nel
1974: «Si tratta di diari che nella loro passività sono anche combattivi, e che ci donano
alla fine le vere ricette per una sopravvivenza spirituale. Si tratta di libri “nutrienti, libri di
affamati che alimentano», cit. in F.C. Manara, op. cit., p.34.
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Una scrittura è testimonianza di un’esistenza, dotata di quella forza empatica e

generativa essa permette al lettore di collocarsi in relazione al testo non solo con

l’intento  critico,  bensì  con quella  disponibilità  a  farsene  contagiare  perché,  in

fondo, studiare e conoscere un autore, alla fine, significa amarlo.203

Una scrittura ha senso se è in grado di rispondere, anche per poco, al bisogno di

nutrimento della mente e del cuore. Noi viviamo di discorsi, siamo di casa, infatti,

non in  un  mondo  di  cose,  ma  in  un  mondo  interpretato.  Per  questo  abbiamo

sempre bisogno di un Logos che porti luce alle vie che percorriamo.

Ogni discorso ha a che fare con la problematicità dell’esistenza, altrimenti, diceva

Marìa Zambrano, «in un mondo completamente felice, non ci sarebbe bisogno di

essere filosofo»204.

Il pensiero di Etty Hillesum diviene cifra di una riflessione su di sé e sul mondo

che non pretende una conoscenza fine a se stessa ma vuol essere habitus di vita

quotidiana, «guida al saper vivere e morire»205. Un sapere che aiuta a vivere, a

rintracciare  la  giusta  misura  per  abitare  il  proprio  tempo,  scoprendo  la  verità

dell’esistere in se stesso, prima ancora che la verità della ragione e della scienza,

un pensiero quindi che potrebbe farsi universale se collocato nel contesto della

ricerca di quella parola che, in ogni condizione, sappia dare voce all’anelito di

trascendenza, percepito da ciascuno nel profondo della propria anima, «anima che

altro non è che un frammento del cosmo in cui si dimora».206

Ancora  si  potrebbe  dire  di  una  indagine  dell’anima  che,  refrattaria  ad  ogni

intellettualismo,  richiede  invece  una  ragione  appassionata,  capace  non solo  di

analizzare, ma anche di sentire e percepire l’empatia di una relazione costruita,

203
 A tale proposito, Fulvio Manara parla di una “pédagogie de l’enthousiasme”, facendo
riferimento alla nota definizione della critica suggerita da Louis Aragon: «Una pedagogia
dell’entusiasmo che riconnette finalmente l’esperienza dell’indagine e dello studio con un
contagio amoroso e riconnette la conoscenza con la sua radice, che è l’amore.»,  op. cit,
p.53

204
 M. Zambrano, Pensiero e poesia nella vita spagnola, Roma, Bulzoni 2005, p.62.

205
 Ead., Seneca, Milano, Mondadori 1998, p. 24.

206
 Ead., Verso un sapere dell’anima, Milano, Raffaello Cortina Editore 1996, p.21.
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innanzitutto,  sull’amore  e  la  cura  di  una  verità  “viva”  e  fonte  di  autentica  e

irreversibile trasformazione interiore.

Un ragionamento limpido, ma privo di amore e passione, non sarebbe sufficiente a

soddisfare  la  sete  di  senso dell’anima  e  relegherebbe  la  vita  in  un  desolato  e

freddo deserto di significato.

Le parole di Etty,  in limine all’abisso, continuano a irradiare,  nonostante tutto,

amore per l’uomo, per il cosmo, per Dio, perché una vita, senza nemmeno una

briciola di amore, non varrebbe la pena di essere vissuta.

IV

LA SETTIMA STANZA

Oh, i camini
Sulle ingegnose dimore della

morte
Quando il corpo di Israele si

disperse in fumo
Per l’aria

E lo accolse, spazzacamino,
 una stella

Che divenne nera
O era forse un raggio di sole?

(Nelly Sachs)
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Con lieve cuore, con lievi mani
La vita prendere, la vita lasciare

(Cristina Campo)

LA SETTIMA STANZA

«Noi siamo fatti della stessa sostanza dei sogni e nello spazio e nel tempo di un

sogno è raccolta la nostra breve vita»207 scriveva il grande, grandissimo William

Shakespeare nell’ultima sua opera,  La Tempesta, e i sogni che ci abitano sono a

loro volta intessuti nella trama della nostra esistenza, popolati dai nostri incontri,

da occasioni  colte  o mancate,  delusioni  e  speranza,  gioia,  dolore,  pianto,  riso,

felicità, desiderio e soprattutto Amore: quella forza primordiale che tutto muove,

quell’ineffabile  energia  che  tutti  ci  unisce  nell’unica,  incommensurabile,

bellissima Anima del Mondo alla quale ogni vita partecipa, traendo da essa linfa e

respiro, nell’eterna circolarità in cui tutto si compie ma nulla si estingue.

207
 W.  Shakespeare,  La  Tempesta,  atto  IV,  scena  1,  si  veda  l’edizione  a  cura  di  A.
Lombardo, Milano, Garzanti 2008.
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In quest’anima mundi che ci avvolge e contiene, nella sua infinitesima parte che,

della vita a me destinata, costituisce lo spazio-tempo di un sogno, ha avuto luogo

l’incontro con Etty Hillesum.

Ben  lungi  dal  trasformare  Etty  nell’oggetto  di  un’indagine  erudita,  ho

semplicemente voluto pormi in cammino con lei,  cercando di comprenderne il

pensiero, la visione del mondo, la spiritualità, la sua forza e le sue debolezze, in

cui a mia volta ho tentato di riconoscere le mie proprie, secondo il gioco consueto

di  riflessi  e  di  trasmutazioni  alchemiche  operate,  su  di  ogni  esistenza,

dall’instaurarsi  di  quella  «corresponsione di  amorosi  sensi»208,  inevitabile  nella

relazione tra anime affini.

Il primo intento, disponendo dei suoi scritti, è stato quindi quello di instaurare un

dialogo,  ponendomi,  prima  di  tutto,  in  ascolto  delle  sue  parole  e  cercando

semplicemente di intuire anche ciò che, talvolta, veniva alluso, accennato in una

forma velata o spesso solo suggerito ma non esplicitamente detto.

Lei stessa rivendicava la necessità di comprendere la realtà attraverso «altri organi

che possediamo oltre la ragione»209, alludendo a quella “mistica del cuore” che,

facendo  del  cuore  stesso  il  vero  centro  della  personalità  e  della  identità

individuale,  ci  consente  di  superare  il  limite  dell’angusto  metro  logico  della

razionalità e di aprirci a forme nuove e inedite del sentire e del conoscere.

Etty aveva una chiara percezione della propria autentica vocazione alla scrittura e

sapeva quanto una parola pregnante, realmente incisiva sulla realtà, non avrebbe

mai potuto disgiungersi da un’ineludibile esigenza di silenzio e di ascolto.

Se mai un giorno scriverò mi piacerebbe dipingere poche parole su
uno sfondo muto.210

208
 Richiamo  qui  il  noto  concetto  foscoliano,  così  come  espresso  in  I  Sepolcri,  cfr  U.
Foscolo, Poesie, Milano, Garzanti 1983.

209
 D, p. 715

210
 Ivi, pp. 579-580
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La Storia si è poi rivelata essere, per lei,  quello sfondo sul quale si è inciso a

chiare lettere tutto il suo destino; sta a noi, ora, ricostituire quel “grande silenzio”

affinché le sue parole entrino in risonanza con le nostre esistenze e orientino il

nostro agire.

Più  volte  mi  sono  chiesta  come  sarebbe  stato  possibile  conoscere Etty  nel

profondo  del  suo  pensiero  e  del  suo  sentire  e  non  ho  potuto  esimermi  dal

constatare che, ponendo semplicemente lo sguardo su di una vita umana, di quella

vita non tutto si riuscirà a cogliere: i meandri più occultati non si apriranno alla

superficie e non tutto verrà interamente abbracciato dallo sguardo dell’Altro.

Resta, di ogni esistenza, una parte segreta insondabile, di cui si manifestano solo

tracce e sentori: mai la vita si offre nella sua interezza, perché nessuna vita può

percepirsi come monade chiusa, statico e inscalfibile monolite;  la vita non può

darsi che come divenire continuo, metamorfosi di un fluire in forme diverse; è

sempre plurima, molteplice come i riflessi cangianti dei frantumi di uno specchio

esposti alla luce.

Al contempo essa mantiene zone d’ombra,  angoli  oscuri,  misteri  non svelati  a

comporre quel mosaico di innumerevoli tessere la cui trama finale, seppur dotata

di un senso, sarà sempre percepita come parziale.

Per conoscere Etty mi è stato necessario impararla: nell’impossibilità di una reale

reciprocità,  non mi è rimasto altro che mettermi in relazione con lei attraverso

l’ascolto della vita che è stata, disposta ad accogliere, decifrare, conservare solo

quei  segni  e  quelle  tracce  che  hanno  contribuito  a  ridisegnare,  come  in  un

controluce fotografico, i contorni effimeri della sua breve esistenza; e ho allora

compreso  quanto,  anche nella  situazione  più tragica,  la  vita  umana conservi  e

attinga a risorse e potenzialità, altrimenti inimmaginabili.

Al suo arrivo ad Auschwitz Etty avrà di certo potuto esperire, sebbene nell’esiguo

tempo  superstite  che  le  fu  concesso,  l’impatto  con  il  Male  radicale:  nessuna

concezione dottrinale sarebbe stata in grado di reggerne l’urto; mi domando se

Etty, in quegli ultimi giorni della sua vita su questa Terra, dispose ancora di quella

sua  certezza  interiore,  di  quel  suo  sentirsi  depositaria  di  Dio  in  maniera  così

profonda e radicata da risultare intangibile a qualsiasi evento esterno.



128

Meravigliosamente custoditi, da forze che vegliano per il nostro bene,
attendiamo senza timore l’avvenire. Dio è con noi sera e mattina, e lo
sarà fino all’ultimo giorno. (D. Bonhoeffer)211

A cospetto del Male, di fronte allo scandalo del suo irredimibile eccesso, se a noi

tutti fosse consentita questa fede salda e inscalfibile nel Bene, allora ogni uomo

potrebbe davvero farsi mediatore di quel Cristo, originariamente rigettato, escluso,

abbandonato, quell’outsider disconosciuto che, proprio nel suo esilio dal mondo,

ha manifestato la sua presenza, affidandola al cuore della creatura umana, e in tal

modo ponendo in gioco non solo la salvezza dell’uomo ma, soprattutto, la stessa

possibilità di esistenza di Dio nel mondo.

Solo il ricordo di un amico, detenuto insieme ad Etty nel campo di Westerbork, ci

racconta il giorno della sua partenza.

Parlando allegramente, ridendo, una parola gentile per tutti quelli che
incontrava,  piena  di  umorismo  scintillante  anche  se  un  pochino
malinconico, proprio la nostra Etty come tutti voi la conoscete (…)
Etty finisce nel vagone n° 12 (…) il treno parte, un fischio acuto, e i
mille  “abilitati  alla  deportazione”  si  mettono  in  moto.  Ancora  una
visione fuggevole (…) poi  un allegro  ciaaaoo! Di Etty dal vagone
n°12 e sono partiti.212 

Da quel momento di lei e della sua famiglia si perde ogni traccia.

Ultima testimonianza del suo breve transito in questo mondo, non meno lieve del

sussurro di un angelo, sono le sue ultime parole giunteci da una cartolina postale,

gettata dal treno che deportava lei e i suoi cari nel lager nazista, poi raccolta, come

tante, da mani ignote e spedita alla sua destinazione.

211
 Riporto qui alcuni versi della poesia Delle potenze benigne, scritta dal carcere di Tegel, 
nel giugno 1941 e ora rintracciabile nel volume D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, Milano,
San Paolo 1988, p.485.

212
Traggo il testo da una lettera di Joepie Vleeschhouwer, anch’egli deportato e morto il 23
aprile 1945 durante l’evacuazione del lager di Bergen Belsen, dove era stato rinchiuso.
Questa lettera, scritta da Westerbork il giorno della partenza di Etty e della sua famiglia, è
ora rintracciabile in L, pp. 173-174. 
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[7 Settembre 1943] Apro a caso la Bibbia e trovo questo: “Il Signore è
il  mio  alto  ricetto”.  Sono  seduta  sul  mio  zaino  nel  mezzo  di  un
affollato vagone merci. Papà, la mamma e Mischa sono alcuni vagoni
più avanti. La partenza è giunta piuttosto inaspettata, malgrado tutto.
Un  ordine  improvviso  mandato  appositamente  per  noi  dall’Aia.
Abbiamo lasciato il campo cantando […] Viaggeremo per tre giorni.
Grazie per tutte le vostre buone cure […] Arrivederci da noi quattro.213

Sconosciuti  ci  sono i  suoi ultimi giorni,  nulla  ci  è dato sapere del  suo ultimo

sguardo, ci riesce difficile immaginare a che cosa i suoi occhi si siano volti, per

l’ultima volta, quel giorno di novembre del 1943, in limine alla camera a gas del

campo di sterminio di Auschwitz.

Se soltanto sapessi,
cosa hai guardato sul punto di morire:
un sasso, che aveva già bevuto
molti sguardi estremi, un cieco sasso
meta di altri sguardi ciechi?
Oppure terra,
sufficiente a riempire una scarpa
e già annerita
da tanto addio
e tanta volontà omicida?
O era forse il tuo ultimo cammino
che ti portava il saluto di tutti i cammini
da te percorsi?
Una pozza d’acqua, un pezzo di metallo luccicante,
forse la fibbia addosso al tuo nemico,
o un altro presagio impercettibile
del cielo?
O
forse questa terra
che non congeda nessuno senza amore
 ti ha parlato col volo di un uccello
ricordando alla tua anima di quando palpitava
nel corpo riarso dai tormenti?214

213
 L, p. 155.

214
 N. Sachs, Poesie, a cura di I. Porena, Einaudi, Torino 2006, p.17.
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In una delle sue ultime lettere da Westerbork, aveva scritto che ciò che restava in

gioco era ormai  non la  vita  ma «l’atteggiamento  da tenere nei  confronti  della

nostra fine»215

Piccola anima smarrita e soave, compagna e ospite del corpo, ora t’appresti
a scendere in luoghi incolori, ardui e spogli, ove non avrai più gli svaghi
consueti. Un istante ancora, guardiamo insieme […] le cose che certamente
non vedremo mai più […] Cerchiamo d’entrare nella morte a occhi aperti.216

215
 L, p.117.

216
 Marguerite  Yourcenar,  Mémoires  d’Hadrien,  Paris,  Plon  1951,  tr.  it.  Memorie  di
Adriano, Torino, Einaudi 1988, pp. 275-276.
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Il 30 novembre 1943 per Etty tutto si compie.

La immagino allora alla soglia estrema di ciò che Teresa d’Avila chiamava la

“Settima  Stanza”217;  voglio  pensarla  ancora  intenta,  anche  in  quell’abisso  di

tenebra, a continuare la sua ininterrotta passeggiata con Dio e, come Sulamith,

avviarsi con il cuore fremente incontro all’Amato, già ad attenderla oltre la porta:

“dammi la mano, non avere paura”… e forse, in quell’ultimo istante, Etty non

ebbe paura ad andare alla Fonte.218

Quando il giorno al crepuscolo si svuota
e il tempo non ha più immagini
e si uniscono le voci solitarie –
gli animali altro non sono
che cacciatori o cacciati –
solo profumo i fiori –
quando ogni cosa diventa innominata
come all’inizio –
scendi nelle catacombe del tempo,
che si aprono a chi è prossimo alla fine –
là dove crescono i germogli del cuore –
cali
nell’interiorità oscura –
sfiorando la morte
che è solo un passaggio turbinoso –
e nell’uscire
apri rabbrividendo gli occhi
gli occhi dove una nuova stella
ha lasciato il suo riflesso.219

217
 Con la «settima Stanza» Teresa d’Avila indicava l’ultima tappa del cammino dell’anima
verso Dio, il luogo deputato alla finale unione mistica. La settima stanza è anche il titolo
del bel film sulla vita di Edith Stein, mistica e filosofa ebrea convertita al cattolicesimo,
transitata insieme alla sorella Rosa nel campo di Westerbork prima della deportazione ad
Auschwitz,  e  che  Etty  ricorda  nei  suoi  scritti:  «Le  due  suore  provenienti  da  quella
famiglia  ricca,  fervidamente  ortodossa e  altamente  dotata  di  Breslau,  con  stelle  sulle
tonache» (Diario, p. 763).

218
 Mi  riferisco qui  a  quelle  che furono le  ultime  parole  pronunciate  dal  poeta  tedesco
Friedrich Hölderlin  sul  suo letto  di  morte:  «C’è  chi  ha  timore  ad andare  alla  Fonte»
(Friedrich Hölderlin, Le liriche, Adelphi, Milano 2008, p. 78).
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