AVVERTENZA



Questo mio lavoro, protrattosi ben oltre i tempi di una normale ricerca, ha finito
per trascendere il contesto e la finalita di una tesi di laurea e assumere i1 connotati
di una meta agognata, ora, spero, con fatica raggiunta.

Vi sono confluiti gli esiti di periodi diversificati della mia vita ed esso non puo
dirsi soltanto generato da una mera attivita di studio ma, piuttosto, costituito, in un
senso piu ampio, soprattutto da pensieri, riflessioni, considerazioni su me stessa,
alla luce della personalita e dell’itinerario intellettuale e spirituale di Etty
Hillesum.

Soltanto il capitolo centrale, Storia di un’anima, puo dirsi elaborato sulla scorta di
una vera e propria ricerca e di un’accurata analisi delle fonti, primarie e
secondarie, a cui ho potuto accedere (purtroppo per limiti linguistici non mi ¢
stato possibile consultare 1’abbondante materiale pubblicato in Olanda). Per
quanto riguarda tutte le altre parti del lavoro, ho deliberatamente lasciato spazio
all’emotivita e all’espressione di un pensiero consono al profondo sentimento di
empatia che mi lega alla figura di Etty Hillesum.

La parte conclusiva, dedicata alla “vie” filosofiche e spirituali intraprese da Etty
che la vedono collocata in risonanza con altre pensatrici che mi sono egualmente
care, ¢ il frutto, per la maggior parte, di lunghe chiacchierate telefoniche con
un’amica, anche lei “cercatrice di senso”, a me accomunata da una visione del
mondo condivisa e dal cammino che, da anni ormai, stiamo compiendo sulla
stessa strada.

I1 tono e lo stile delle diverse componenti di questo mio elaborato, proprio perché
derivato, da un lato, da una ricerca intellettuale e accademica e, dall’altro, da
esperienze emotive, risulteranno non sempre uniformi e, immagino, talvolta non
all’altezza di un lavoro di tesi.

Ne sono consapevole, me ne assumo la responsabilita € me ne scuso con il lettore
e, soprattutto, con i relatori, Chiar.mo Prof. Celada Ballanti ¢ Chiar.ma Prof.ssa
Langella, che generosamente hanno voluto accogliere e seguire, mettendo a mia
disposizione le loro competenze, questa mia ricerca.

Come diceva Etty ognuno di noi riceve in dono “non una vita, ma un destino” e 10
credo fermamente che il fine ultimo di ciascuno sia questo adempiere a quel
compito assegnato, al suo nascere, ad ogni vita, nella sua unicita.

Quel che conta e non mancare la propria vita. Ebbene, per questo, é necessario
disciplinarsi
(Simone Weil)

Nel compiersi di ogni esistenza, nell’assumere e nel realizzare in se stessi il
proprio ultimo telos, necessiteremo allora anche del concorso di altre forze... che
non ci ¢ dato conoscere, ma nella cui benevolenza ci ¢ lecito sperare.

Tu che sei chiamato autentica Fonte della Luce e della Sapienza e Principio
sublime di ogni cosa. Degnati di illuminare le tenebre del mio intelletto con il
raggio della tua chiarezza, liberandomi dalle tenebre in cui sono nato: il peccato
e l'ignoranza. Tu, che fai fiorire ’eloquenza sulle lingue dei bambini, forgia la



mia lingua e infondi nelle mie labbra la grazia della tua benedizione. Dammi
l’acutezza dell’intelligenza, la facolta di ricordare, il metodo e la facilita
dell’apprendere, la perspicacia dell’interpretare, il dono copioso del parlare.
Disponi Tu [’inizio, dirigi lo svolgimento e portami fino al compimento: Tu che
sei vero Dio ed uomo, che vivi e regni nei secoli dei secoli.

(S.Tommaso d’Aquino)

Dedico queste pagine a Dante e a Norma, i miei figli.




UN ALTRO CANTO PER
SULAMITH

I tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith,
scaviamo una tomba nell’aria

la non si giace stretti.
(Paul Celan)




UN ALTRO CANTO PER SULAMITH

I1 Cantico dei Cantici ci consegna, da epoche remote, la bellezza di Sulamith:
bella nei suoi occhi ombreggiati dal velo, bella nei suoi capelli mossi dal vento
come il vello degli armenti che forse lei stessa pascolava per quei monti di
epifanie e di prodigi.

Ecco sei bella, mia amica,

ecco sei bella:

i tuoi occhi sono colombe

attraverso il tuo velo;

i tuoi capelli sono come greggi

che discendono dalla montagna del Galaad

Bella e dolce come I’ha immaginata Marc Chagall nella sua favola di segni e
colori.

Le ragazze deportate, in quegli anni oscuri della memoria, caricate e ammassate
su treni, per loro tenuti in serbo dal destino, forse riuscirono a portare con sé gli
oggetti - una spazzola, il pettine, uno specchio, qualche fermaglio d’argento
luccicante di perle e pietre colorate - per prendersi cura ancora dei propri capelli
perché, si sa, le donne ebree hanno chiome mediorientali bellissime, folte, forti e
scure come il Sinai nelle notti senza luna.

Leggenda narra degli ottusi e crassi conquistatori che fecero di quella Terra di
sabbia, di profeti e di pastori erranti, ludaea Capta, e del loro stesso imperatore, il
violento signore della guerra che di li a poco avrebbe saccheggiato e distrutto il
Tempio piu sacro, ma che cedette alla regina quando, illusa nel suo perduto
amore, lei, per lui solo, svelo il capo e sciolse le mitiche chiome.

Si, le donne ebree hanno capelli belli....eppure, per tutte loro, giunte alle soglie di
una notte interminabile, ci sara il primo e il piu ignobile degli oltraggi, I’offesa
indicibile alla femminilita e alla bellezza: 1 loro capelli verranno tagliati, cadranno
in cumuli bagnati di lacrime, diverranno semplice “materia” per usi disparati,
mentre la vita profanata avra da ora il suo simbolo tangibile nel cranio rasato e
nel volto scarno delle milioni di Sulamith: donne, madri, bambine, tramutatesi in
anime di fumo, per sempre dissolte nei cieli cupi di quell’Europa, ancora creduta

regina di culture e civilta.



Concepita su un materasso di capelli umani.

Gerda. Erika. Forse Margarete.

Non sa, davvero non ne sa nulla.

Questo genere di notizie non é adatto

a essere trasmesso o ricevuto.

Le Erinni greche sono troppo giuste.

La loro esagerazione da pennuti oggi ci irriterebbe.

Irma. Brigitta. Forse Frederike.

Ha ventidue anni o poco pii.

Conosce le tre lingue straniere necessarie nei viaggi.
La ditta in cui lavora consiglia per [’esportazione

i migliori materassi solo in fibre sintetiche.
L’esportazione avvicina i popoli.

Berta. Ulrike. Forse Hildegard.

Bella no, ma alta e sottile.

Guance, collo, seni, cosce, ventre

ora in pieno rigoglio e nello splendore del nuovo.
Gioiosamente scalza sulle spiagge d’Europa
scioglie i capelli chiari, lunghi fino alle ginocchia.

Sconsiglio di tagliarli - le ha detto il parrucchiere —
tagliati, non ricresceranno mai piu tanto rigogliosi.

Mi creda.

E’ una cosa sperimentata

tausend und tausendamal (migliaia e migliaia di volte )
(“Innocenza”, Wislava Szymborska)'

Generazioni, nuove e inconsapevoli, ascoltano i racconti dei superstiti ora “sazi di
giorni”, voci rese flebili dagli anni e ormai vicine a spegnersi; a migliaia visitano i
luoghi, scattano foto, acquistano libri, riflettono, studiano e forse piangono anche
qualche lacrima, perché cosi ¢ stato detto loro di fare, perché adesso loro ¢ il
compito di tenere viva la Memoria di cio che ¢ stato. Tra questi figli, questi nipoti,
questi eredi delle tenebre, tra loro, perd, nessuno potra comprendere quanto il
silenzio di Dio, la vibrazione impercettibile del cosmo che a poco a poco
trasforma quel suono lieve e continuo, nel vento vitale che rinnova a ogni suo
respiro I’anima del mondo, ad Auschwitz sia stato sopraffatto dal fragore con cui

la morte si intromette nella vita, dal rumore della tradotte, dagli ordini urlati, dai

1 W. Szymborska, La gioia di scrivere Tutte le poesie (1945-2009), tr. it. P.Marchesani,
Milano, Adelphi 2009, p.109



forni incessantemente in funzione. Nessuno di loro potra immaginare come la
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disumanizzazione, tanto delle vittime quanto dei carnefici, la “vita offesa” di
entrambi, laggiu....abbia avuto inizio con un numero tatuato sul braccio e una
ciocca di capelli tagliata. I nuovi rituali della Memoria ci impongono di
preservarne e conservarne i resti: insieme agli oggetti d’uso quotidiano, scarpe,
vestiti, valigie, 1 capelli delle donne di Auschwitz giacciono a milioni nelle teche
dell’ordinato museo del lager ma il tempo ha gia iniziato il suo corso inesorabile: i
reperti piu organici si stanno dissolvendo nelle sue spire e tra non molto
torneranno ad essere polvere.

Nel “Mondo che verra”, che ogni donna, di ogni tempo, di ogni luogo, possa
ancora far crescere lunghe le chiome, che si facciano custodi della vita che ¢ stata

e che, in quelli di domani, rivivano “i tuoi capelli di cenere”, in risposta allo

sterminio, per non dimenticarti, Sulamith.?

2Testo inedito, scritto per il Giorno della Memoria 2020, cortesemente concesso
dall’autrice E.M.



Che farai Dio,
se muoio?

Non hai piu casa,
se muoio,

che t’accolga
R.M. Rilke

PREMESSA

Accingersi alla ricerca ¢ come partire, in solitudine, per un viaggio verso luoghi
sconosciuti: si prepara un minimo equipaggiamento, si studia a tavolino un
percorso, si ipotizza una meta e poi, colmi spesso di entusiasmo e aspettative, ci si
mette in cammino, ignari di quanto troveremo sulla nostra strada.

Ci capitera forse di variare il nostro prefissato itinerario, attratti da qualcosa che
colpisce la nostra attenzione e stimola la nostra curiosita, affascinati dalla
prospettiva di un percorso alternativo, convinti da un incontro, una divagazione,
un’apertura inedita, una nuova visione, un diverso e fino allora insospettato punto
di vista.

All’inizio del viaggio non ne abbiamo coscienza ma, nella realta, non tarderemo
ad accorgerci che, in fondo, «siamo noi stessi la strada»® da percorrere.

Lungo la mia strada ho cercato la mia Sulamith e, al termine, ne ho trovate molte
altre e solo allora mi ¢ stato chiaro quanto indagare la storia di un’anima non
comporti il dipanare di un filo lungo una linea retta né, tanto meno, il costituire
una erudita mole di dati e informazioni a cui attingere, ma, piuttosto, consista
nella predisposizione all’ascolto, all’attenzione, all’attesa, affinché quell’anima a

noi si disveli «in mille petali come un fiore di loto»*.

3 R. Pannikar, “Filosofia come stile di vita”, in Saggezza stile di vita, Assisi,
Cittadella, 1993, pp.109-110.

4 K. Gibran, /I Profeta, Milano, Guanda, 1980, pp.94-95.



Etty Hillesum concluse tragicamente la sua breve esistenza, tuttavia cio che di lei
a oggi permane non ¢ 1’oscura eredita della sua morte ma un lascito prezioso di
vita e di speranza.

La morte ¢ transito, passaggio e, per chi resta, assenza da colmare con I’eredita
dell’esistenza che ¢ stata, nella sua interezza e nel suo piu profondo significato.
Etty, ancora in vita, ma sempre piu cosciente del proprio destino, ci offre strategie
per riempire questo vuoto, conferendogli un nuovo senso, frutto della acquisita
capacita di sostenere la prova cruciale: 1’esperienza del dolore e dell’abbandono,
I’annientamento della dignita e del pensiero.

Attraversare I’abisso e riemergerne consentira di mantenere inalterati e scoprire,
anche nelle condizioni piu disperate, organi di senso e facolta della mente atte ad
accettare consapevolmente, alla luce di una nuova visione, una realta che, da
subito, ci € apparsa come incomprensibile e inaccettabile.

Lei, giovane vittima di una violenza inaudita, lontana anni luce dall’idea di una
vendetta, tanto meno rivendica una giustizia riparatrice del male subito; ci pone
invece di fronte all’esigenza di una teodicea che, in una sorta di ribaltamento di
ruoli, non pretenda una giustificazione dell’operato di Dio nel mondo ma sia

direttamente coinvolta nella sua salvezza.

Tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino
all’ultimo la tua casa in noi.’
Etty, forse senza nemmeno saperlo, indica una soluzione a tutte le fallimentari
teodicee del dopo Auschwitz: al cospetto delle proporzioni inumane della
catastrofe totalitaria, ogni tentativo giustificazionista non ¢ riuscito a dare ragione
del Male, soltanto a partire da un qualche piano provvidenziale di Dio.
Pensare non solo un Dio debole, come € stato teorizzato dai filosofi, ma un Dio
“umile” che chiede e attende di essere salvato dalla sua stessa creatura, ¢ un

approccio teologico di portata davvero rivoluzionaria.

5D, p.713. Le fonti primarie di questa ricerca sono costituite dai testi di Etty
Hillesum, nella versione integrale in traduzione italiana: Diario 1941-1943,
a cura di J.G. Gaarlandt, Milano, Adelphi 2012 e Lettere, a cura di Klaas
A.D. Smelik, Milano, Adelphi 2013; da ora in avanti rispettivamente
indicati in nota con le lettere D ¢ L.
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L’immensita della tragedia ha fatto si che Dio e I’'uomo precipitassero nello stesso
abisso, il punto piu oscuro dell’anima, e da li, entrambi, andranno disseppelliti.
Insieme ai milioni di innocenti, anche Dio ¢ stato ucciso nei Campi e ora, se un
miracolo c’¢ stato, ¢ quello di poter continuare a credere nella possibilita della sua
resurrezione e nella valenza salvifica di quella scintilla di Luce e di Bene,
anch’essi sepolti nel cuore dell’uomo.

Non ¢ piu Dio a dover salvare I’'umano, come nelle vecchie teodicee
trionfalistiche, ma ¢ ['uomo stesso a portare nel cuore 1’idea di Dio, a doverne
salvare 1’esistenza per salvare se stesso.

A modo loro, 1 mistici della Qabbalah 1o avevano compreso quando avevano
posto al centro della loro preghiera la meditazione sul nome, per unire dal basso
cio che in alto era andato in frantumi con la persecuzione e 1’esilio. «Se voi mi
farete esistere - recita un antico Midrash - io esisto». Chi lo ha formulato non
poteva immaginare quanto, quelle parole, avrebbero “calzato” sugli eventi dei
secoli a venire.

Assumere come proprio il punto di vista dell’'umilta di questo Dio, non piu
onnipotente, ma compassionevole e legato indissolubilmente al destino dell’uomo,
ci aiutera forse a scoprire I’orizzonte di senso prospettato da Etty e la possibilita,
nonostante I’efferata ferocia della Storia, di esprimere una parola di vita, in grado

ancora di rivincere, dopo ogni perdita.

Ho guardato in faccia la nostra misera fine (...) continuo indisturbata
a crescere, di giorno in giorno, pur avendo quella possibilita dinnanzi
agli occhi.®

Qualcun altro continuera la mia vita dov’essa ¢ rimasta interrotta. Ho
il dovere di vivere nel modo migliore e con massima convinzione,
sino all’ultimo respiro: allora il mio successore non dovra piu
ricominciare tutto da capo, e con tanta fatica (...) Mi sembra di
custodire un prezioso pezzo di vita con tutta la responsabilita che ne
viene. Mi sento responsabile per quel grande e bel sentimento della
vita che mi porto dentro, devo cercare di mantenerlo intatto in questo
tempo per poterlo trasmettere a un tempo migliore.’

6 D, pp.675-678

7 Ivi, pp. 675-676 ¢ 726.
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Porsi nella prospettiva indicataci, permettera di rivalutare il vuoto e I’assenza, che
conseguono ad ogni morte, come spazio di continuita con il passato e occasione di
una rinascita futura.

Oltre il lutto, per chi rimane, “ereditare” avra valenza di un compito etico e
responsabilita di assumere in sé, per proseguirla, I’esperienza di una vita passata:
come archeologi, si sara allora chiamati a riconoscere, raccogliere e conservare le
tracce, i reperti, la memoria di quella vita, costituendone un unicum che non vada
perduto e ci consenta invece di essere, a nostra volta, anello di quella catena che,
nel mistero dell’esistere, ci unisce gli uni agli altri trascendendo il tempo e lo
spazio.

Nel tempo dedicato al mio studio su di lei, Etty Hillesum ¢ stata compagna di vita,
con cui condividere ore preziose; “nutrita” dalle sue parole, ho cercato di fare mia
quella sua incrollabile fiducia nel Bene e nella valenza redentiva, in ogni
occasione, dell’Amore.

Per questo, rileggendo piu volte i suoi scritti e rievocando i suoi sogni di ragazza e
le aspettative di un’esistenza troppo presto troncata, mi viene spontaneo
rassicurarla circa il compito che, anche tramite questo mio lavoro, nei suoi
confronti sento di essermi assunta.

Chiosando 1.B. Singer, in uno di suoi romanzi piu belli, vorrei lei mi sentisse
sommessamente sussurrare la mia promessa: «No, non avere paura. Fard in modo
che tu viva per sempre».®

Si, perché scrivere di una vita, se da un lato, ¢ modo di guardare anche a noi
stessi, dall’altro induce a un esercizio di attenzione e sviluppa un’attitudine alla
cura; ¢ capacita di ascolto che apre, a sua volta, alla possibilita del dialogo ed ¢
premessa di una relazione in grado di accogliere, al suo interno, la risonanza

dell’altro.

8 Mi riferisco qui al romanzo di .B. Singer, Shosha, Milano, Mondadori,
1982, traggo la frase citata, in esergo al capitolo “Ricomporre 1’infranto”
dell’omonimo testo dello psicanalista e studioso di giudaismo David
Meghnagi, Ricomporre ['infranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla
Shoah, Venezia, Marsilio, 2005.



Superero le correnti gravitazionali,

lo spazio e la luce per non farti invecchiare.
E guarirai da tutte le malattie

perché sei un essere speciale,

ed io avro cura di te.

(...)

Ti portero soprattutto il silenzio e la pazienza
percorreremo assieme le vie che portano all’essenza.
(...)

Ti salverd da ogni malinconia

perché sei un essere speciale

ed 10 avro cura di te

(F. Battiato)
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Colloquio tra anime, si diceva, unite nella “corresponsione di amorosi sensi” di

una fratellanza autenticamente umana, che tutti ci tiene; prestare attenzione,

accogliere I’Altro senza pretesa alcuna di cambiarlo, prendersi cura ¢ far fiorire,

lasciare esistere.

Eccola allora Etty, “essere speciale”, come speciale ¢ ogni creatura, barbaramente

deprivata della sua primavera di fioritura e condannata al gelo inerte di un inverno

senza fine, tramutarsi in una delle milioni di anime di fumo, dissolte nell’eterno

cielo senza luce dei Lager, cenere lieve come polvere, levatasi dai camini dei forni

e ricaduta sulle zolle dei campi, destinata a fecondare la Terra di un solo,

immenso, indicibile dolore e IUomo di una incommensurabile e indelebile

vergogna.

Nel romanzo 1’amicizia di due bambini ebrei assurge a metafora di un lutto
impossibile. Arele, futuro promettente scrittore, € Shosha, delicata ragazza
ritardata che ha conservato negli anni le sembianze di bambina, si ritrovano
dopo molto tempo e la loro rinnovata amicizia si traduce in un amore
profondo quanto incredibile. Shoshele, diminutivo di Shosha, era nome
diffuso nella Shtet! (il villaggio ebraico dell’Europa orientale) e
simbolicamente qui ¢ quasi anagramma del termine Shoah, Arele (Ariel),
che in ebraico significa “leone di Dio”, ¢ il simbolo della tribu di Giuda, da
cui sarebbe dovuto nascere il Messia. Shosha confessa al suo amato la
propria malattia, che le impedisce di crescere, ma Ariel la rassicura,
promettendole che non la abbandonera mai e fara in modo che lei viva per
sempre. Secondo Meghnagi, Shosha ¢ I’immagine dell’anima ebraica ferita,
di un dolore che non trova pace, che investe ogni sfera dell’essere e Arele ¢
invece principio vitale, maschile, che vuole a ogni costo riportare alla vita,
vera e reale del mondo, la sua amata.



13

Ci restano undici quaderni e qualche lettera: per lei “letteratura” fu pensiero della
vita e sulla vita. Dalle sue parole emerge un’insopprimibile passione per lo
scrivere, vera e propria esigenza esistenziale, filtrata, come un fiume carsico, nel
vasto e poliedrico universo dell’esperienza concentrazionaria, a sancire una
permanente e inscalfibile fiducia nelle possibilita salvifiche della scrittura, ultimo

baluardo alla barbarie e all’annientamento dell’umano.

Quando il crudele arresto
senza rilascio mi portera via

(...)
Tu avrai sol perduto le scorie dell’essere
(...)

la povera vittima di una falce brutale

troppo vil cosa per essere da te rimembrata.

I1 suo pregio ¢ solo quello che contiene,

e ¢i0 ¢ qui nelle mie parole e con te qui rimarra.’
Mi domando se la testimonianza piu intima di Etty, consegnataci dalle sue pagine,
in futuro sara forse ancora in grado di aprire, se lo vorremo, nuove vie nel cuore
degli uomini ed elevarsi a monito affinché mai piu, nella Storia, nemmeno un
singolo, unico uomo possa essere fatto oggetto di una “soluzione finale”; in tal
caso allora il valore, fosse anche di un’unica sua parola, sara per tutti noi, e per i

tempi bui che ancora verranno, di portata inestimabile.

9 W. Shakespeare, Sonetto LXXIV, in Quaranta Sonetti, tr.it. G. Ungaretti, Milano,
Mondadori, 1967, pp.92-93
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Non ti vedo,
ma insistero a cercarti
fino al giorno
dei miei ultimi passi
sulla Terra
J.L. Borges

INTRODUZIONE

RICOMPORRE [L’INFRANTO: LA SALVEZZA NELLA
MEMORIA

27 Gennaio: ricorre il Giorno della Memoria, istituito dal governo italiano con
I’intento di rendere il ricordo occasione per conferire alla memoria storica lo
status di una riflessione permanente su quanto, a pieno titolo, ¢ considerabile
come uno degli aspetti piu tragici ed oscuri dell’anima dell’Occidente. Auschwitz
e la Shoah sono annoverati tra gli argomenti piu studiati al mondo: i documenti e
le testimonianze raccolte dalla Fondazione Spielberg, fondata negli Stati Uniti nel
1994, occupano le stanze di un intero grattacielo di Los Angeles, mentre il
materiale, reso noto a seguito della recente apertura degli archivi della sede
centrale della Croce Rossa a Ginevra, si stima possa occupare, in un ipotetico
allestimento lineare, uno spazio lungo, per un suo lato, ventotto chilometri.

Molto si ¢ scritto, molto si ¢ parlato, di molto si ¢ detto e discusso; purtroppo con
il trascorrere degli anni ci lasciano progressivamente gli ultimi superstiti,

testimoni unici di un’esperienza realmente vissuta. Fra non molto, quindi, le
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generazioni successive apprenderanno su queste tematiche solo quanto gli storici
avranno selezionato e conservato della memoria viva dei protagonisti, ma nulla
potra mai totalmente sostituire la fonte primaria costituita dal loro racconto.
Migliaia di pagine dei libri di intere biblioteche conservano ricerche e indagini
accurate su vittime e carnefici, molti, tra questi ultimi, sono stati consegnati alla
giustizia, processati ¢ condannati; spesso le istruttorie e gli stessi processi sono
stati fatti oggetto di pressante attenzione mediatica internazionale, primo fra tutti,
il processo ad Eichmann, in un certo senso evento simbolo del dopo-Auschwitz e
reso famoso dalla testimonianza e dalla riflessione di Hannah Arendt raccolta nel
suo testo piu conosciuto, La banalita del male.™

Eppure, relegato al banco degli imputati — tenuto in sospeso dagli opposti partiti di
chi vorrebbe una pena “esemplare” o, al contrario, la piena assoluzione — rimane

I’imputato piu importante, seppur ineffabile, muto e difficilmente definibile: Dio.

I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole (...) Il piccolo,
lui, taceva. - Dov’¢ il buon Dio? Dov’¢? — domando qualcuno dietro
di me. (...) poi comincio la sfilata. I due adulti non vivevano piu (...)
ma la terza corda non era immobile: anche se lievemente il bambino
viveva ancora... (...) dietro di me udii il solito uomo domandare: -
Dov’¢ dunque Dio? — E io sentivo in me una voce che gli rispondeva:
- Dov’¢? eccolo: ¢ appeso li, a quella forca.*

I filosofi hanno teorizzato la debolezza di Dio, il decadimento della sua
onnipotenza, nell’intento di rendere tollerabile alla mente umana I’idea
dell’annientamento, della sopraffazione dell’'uomo sull’uomo, del fratello verso il
fratello, sottesa a quell’incomprensibile e irrazionale processo di totale e
irreversibile disumanizzazione, tanto delle vittime quanto dei carnefici, messo in

atto in quel punto ben preciso della Storia.

10 Ne ricordo qui I'ultima e piu recente edizione, nella traduzione di Piero Bernardini, H.
Arendt, La banalita del male Eichmann a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli 2019.

11 E. Wiesel, La notte, Firenze, La Giuntina 2003, pp.66-67.
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L’Angelo, il messaggero celeste ancora disceso sulla Terra, non potra portare a
termine il suo compito di salvezza; da questo mondo sovvertito, che vede ogni
traccia di umanita andata in frantumi, spira incessante il turbine di polvere che lo

acceca e ne impedisce il cammino:

La dove a noi appare una catena di avvenimenti, egli vede un’unica
catastrofe (...) egli vorrebbe trattenersi, destare i morti e riconnettere i
frantumi (...) Ma soffia una bufera, che si ¢ impigliata nelle sue ali
(...) lo spinge inarrestabilmente nel futuro a cui egli volge le spalle,
mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Cio
che noi chiamiamo il progresso, ¢ questa bufera.*

Auschwitz ci appare ora come questa terra desolata, questo universo di macerie e
distruzione, sancito dall’esilio di Dio; non ci ¢ dato sapere quanto, adesso, alla
nostra incommensurabile solitudine di angeli caduti, contribuisca il suo deliberato
abbandono o la sua definitiva preclusione a questo nostro mondo in frantumi. Noi,
creature superbe, inconsapevoli prigionieri della miope visione a cui ci condanna
la nostra finitudine, segnati dalla hybris dell’origine, 1’ancestrale arroganza verso
il Creatore, ci illudiamo di determinare la modalita, i tempi, i luoghi dove cercare
Dio e nemmeno sospettiamo che il nostro andare null’altro potrebbe essere che
illusione, statico gioco di specchi in una stanza senza varchi né, tanto meno,
riusciamo a pensare che sia Lui, a cercare noi! A domandare un cuore puro,
un’anima lieve che possa ancora farsi locus rivelationis di quella scintilla divina,
la sola deputata a sancire un ineludibile legame filiale. La piccolissima monade di
pura Luce, una infinitesima stella che giaceva occultata nel fondo dell’anima
umana, prima di Auschwitz, identificava la traccia, il codice genetico della nostra
filiazione divina; compresi in quell’Uno originario, costituiti di quella stessa
sostanza ineffabile e indicibile di Colui che per potersi rivelare, ed essere da noi
compreso, ha dovuto “farsi” uomo. Ora, dopo la catabasi senza ritorno in
quell’universo di tenebra che fu I’esperienza dei Campi, se quel grumo di luce
ancora sussiste, non potra che declinarsi come segno della nostra caduta, del

residuo di qualcosa perduto per sempre, della distanza conseguita

12 W. Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi 2000, pp.35-37.
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all’allontanamento, non sappiamo quanto definitivo e inappellabile, dall’Uno che
ci ha generato. Non ci sara dato sapere se I’uomo, emendando la cieca oscurita di
cui ha irreversibilmente contaminato la propria essenza, sara ancora in grado di
fare ritorno alla sua matrice divina oppure se la sua condanna lo releghera, per
tutte le generazioni a venire, in un universo senza tempo, alla dimensione della
eterna nostalgia e alla consapevolezza della sua insanabile separazione da Dio. Le
milioni di anime, levatesi in fumo dai camini dei Lager e transitate come uccelli di
passo nei cieli d’Europa, hanno portato con sé I’indicibilita del proprio destino,
ma 1 superstiti e i loro carnefici ci hanno rivelato quanto davvero il Male possa
essere “banale”, quanto 1’occasione di dare vita a una mole enorme di dolore, per
molti si sia risolta nella necessita di obbedire ad un ordine, come se I’esecuzione
del proprio dovere automaticamente sollevasse dalle responsabilita etiche chi lo
compie e azzerasse, nella coscienza dell’esecutore, il permanere di qualsiasi

principio direttivo e di autonoma determinazione.

L’uomo ligio al dovere finira per eseguire gli ordini anche se vengono

dal diavolo (Dietrich Bonhoeffer)™
Alla luce della Storia rifletto su quanto, per 1’essere umano, continui ad essere
difficile, nel corso dei secoli, riconoscersi nella mitica grandiosa figura di
Antigone e quanto, invece, possa apparire comodo, conforme al quieto vivere del
buon padre di famiglia, rifugiarsi nella asettica e impersonale banalita di uno dei
tanti Eichmann, che sempre, in ogni epoca, risorgono indisturbati nella loro quieta
esistenza e, senza clamore, popolano le contrade, a tutte le latitudini, di questo
nostro povero mondo. Piu di duemila anni li separano, eppure tra Antigone ed
Eichmann le domande di sempre aleggiano inevase. L’una ha risposto alla propria
coscienza, ha dato ascolto ad una legge del cuore che chiedeva di dar sepoltura al
proprio fratello, seppur nemico di quella polis le cui leggi inesorabili non
prevedono deroghe e, se trasgredite, impongono — e questo Antigone ben sa
perché alla polis appartiene — il prezzo estremo della vita. L’altro, I’insignificante

e apparentemente innocuo “borghese piccolo piccolo”, incurante e sordo al libero

13 Citato in E. Affinati, Un teologo contro Hitler. Sulle tracce di Dietrich Bonhoeffer,
Milano, Mondadori 2013, p.117.
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arbitrio che in ultimo sottende ogni scelta, nella ligia esecuzione degli ordini ha
forse visto 1’occasione di ammantare di potere e riconoscimento sociale la
“banalita” della propria esistenza e di conferire la grandezza di un principe del
Male al proprio ego frustrato. Resta il fatto, perd, che nella programmazione
industriale ed economicamente pianificata dello sterminio di milioni di individui,
non si cela alcuna grandezza ma solo la stupidita ottusa di chi obbedisce,
rinunciando all’esercizio di un pensiero critico e, per chi viene dopo, I’amara
constatazione di quanto, dietro la banale quotidianita di tante esistenze “degne di
essere vissute”, nell’ombra timida e rassicurante di una vita tranquilla, possano
celarsi le pulsioni piu oscure e incontrollabili. Le forme di resistenza, nella
Germania nazista, spesso si dimostrarono impossibili; coloro che tentarono
un’opposizione, ancorché nelle prime fasi del regime, prima ancora del rinserrarsi
delle misure piu repressive, pagarono con la vita. Si moriva per un volantino, per
poche parole, per azioni inconsuete, “per un si o per un no” detti al momento
sbagliato.

Staccatevi dal Nazionalsocialismo disumano! Provate con 1’azione che

voi la pensate diversamente! Strappate il mantello dell’indifferenza

che avvolge il vostro cuore! Verra un terribile, ma giusto giudizio

contro quelli che vili e indecisi si sono tenuti nascosti (...) € gid cosi

vinto dalla violenza il vostro spirito da farvi dimenticare che non ¢

soltanto vostro diritto, ma anche vostro dovere morale rovesciare

questo sistema? Noi non taceremo, noi siamo la voce della vostra
cattiva coscienza; la Rosa Bianca non vi dara pace.*

Questo divulgavano i giovani studenti Hans e Sophie Scholl, coadiuvati da un
manipolo di amici fidati, lanciando i1 loro messaggi dalle ampie scale
dell’universita di Monaco; scoperti furono processati, condannati a morte ¢ lo
stesso giorno, con la messa in scena di una grottesca esecuzione, barbaramente
trucidati. Era il 22 Febbraio 1943; tra la fine del 1944 e i primi mesi del 1945 tutti

gli esponenti della resistenza riconducibile all’attivita della Rosa Bianca vennero

14 11 testo ¢ qui citato ¢ risultato da una composizione delle parole tratte dai volantini
redatti dai ragazzi della Rosa Bianca, la cui trascrizione, nel loro insieme, ¢ ora reperibile
con commento in P. Ghezzi (a cura di), Noi non taceremo. Le parole della Rosa Bianca,
Brescia, Morcelliana 1997, pp.41,79, 91.
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giustiziati, richiusi in carcere, deportati nei Lager. Oggi sulla piazza, a loro
intitolata, antistante quella stessa universita, la riproduzione dei volantini e
I’immagine dei loro volti con i loro nomi, giace incastonata come un gioiello nel
selciato grigio e resta a testimoniare la dignita e il coraggio di quei ragazzi e di
tutti coloro, voglio sperare molti, che, nell’anonimato, ma senza timore dei “tempi
bui” avuti in sorte, seppero mantenersi fino alla fine, al cospetto della barbarie
incombente che li avrebbe travolti, UOMINI LIBERI! Non so se oggi, chi
calpesta, magari con passo affrettato, quei nomi consunti ponga mente a quanto in
quel luogo si sia consumato; sostare pochi minuti e abbassare lo sguardo per
leggere le parole deposte ai nostri piedi sarebbe, per ognuno di noi, auspicabile
esercizio di umilta e presa di coscienza della necessita di una memoria
responsabile. I fratelli Scholl, e con loro tanti altri, ci confermano quanto, in un
mondo che appare senza scampo, governato da un Potere assoluto, anonimo, teso
ad appiattire e distruggere la singola specificita dell’essere umano, siano necessari
uomini retti, pronti a sacrificare la vita per il bene altrui, indipendenti da qualsiasi
credo religioso o politico, uomini capaci di reggersi sulla propria autonomia di
pensiero, noncuranti di presunti disegni provvidenziali, incompatibili con un
universo segnato dalla Necessita. Dietrich Bonhoeffer, il teologo protestante, altra
illustre vittima del nazismo, scriveva, al cospetto degli eventi che portarono alla
sua incarcerazione e alla sua condanna, di un’idea «di un mondo non piu
dipendente da Dio, ma adulto e maggiorenne», un dio che ci mette alla prova e «ci
fa sapere che dobbiamo vivere come uomini che se la cavano senza Dio (...)
dobbiamo essere degni della fiducia che egli ci accorda facendoci camminare sulle
nostre gambe (...) Compito dell’'uomo ¢ diventare uomo»*

Analoghe posizioni, anche se pud parer paradossale metterle a confronto,
ritroviamo nelle parole di Marco Aurelio, consegnateci nelle annotazione dei
Pensieri®, in origine mero esercizio di ascetica riflessione sui dogmi dello

stoicismo, ma in cui ritroveremo tracce di un metodo utile, e pienamente consono

15 Citato in E. Affinati, op. cit., p.139.

16 Marco Aurelio, / ricordi, Einaudi, Torino 2015, p. 96
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anche ad epoche piu recenti, per adire ad una vita autenticamente filosofica, che
andrebbe recuperata nei suoi assunti € messa in pratica nella quotidianita.

In quello che era I"universo stoico — e oggi potremo dire in quello del Lager — non
esisteva, non poteva esistere, alcun disegno provvidenziale: tutto doveva avvenire
secondo una Necessita assoluta e indifferente al destino dell’'uomo e ad ogni
distinzione morale di Bene e di Male. «Non incesarirti, in fondo non sei che
un’animuccia che trasporta un cadavere»’ ecco il monito che 1’imperatore
filosofo faceva proprio, preso a prestito da Epitteto, lo schiavo liberato. In
quest’ottica, all’uomo resterebbe quindi un’unica possibile destinazione: accettare
quella conformita al ruolo di microscopico e inconsapevole elemento inserito nel
piu grande, e altrettanto cieco, meccanismo di un Cosmo che contempla, nel suo
insieme, anche i milioni di morti «per un si o per un no», passati per i camini dei
forni crematori. Scopriamo tuttavia, proprio nel diario dell’imperatore, che sara
quello stesso individuo ad essere, in ultimo, titolare della piu assoluta, totale,
sovrana liberta: a lui, e solo a lui, ¢ demandata la possibilita definitiva di
determinare e sancire il proprio consenso a cid che potra farlo grande o, al
contrario, a quanto lo releghera all’ignominia e alle nefandezze del livello piu
basso del suo essere. Nel profondo di quell’ “animuccia” ¢ infatti conservato un
principio direttivo, una facolta suprema di pensiero e azione secondo ragione,
I’hegemonikon teorizzato dagli Stoici, che consegna 1’'uomo all’assoluta
responsabilita delle proprie scelte: ’'unica e piu alta forma di liberta consentitaci
in quanto esseri mortali. Fu quell’ hegemonikon che, con tutta probabilita, indusse
centinaia di non ebrei a dare aiuto e a proteggere, a rischio della propria vita, chi
subiva I’offesa della persecuzione e, paradossalmente, sara sempre quello stesso
principio direttivo dell’anima che invece, nella stessa epoca e negli stessi luoghi,
portera altri uomini a denunciare ai persecutori, per odio, per ideologia, per
stupidita, per paura o per avidita i vicini della porta accanto o, peggio ancora, a
volgere lo sguardo altrove e a fare finta di non sapere, quando tutto questo
accadeva. Sul fondamento di questo hegemonikon ognuno di noi, recettore di

un’esperienza non vissuta ma chiamato a trasmetterne la memoria alle generazioni

17 Ivi, p.105
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successive, dovrebbe, a tutt’oggi, indagare se stesso ¢ domandarsi quale sarebbe
stato il proprio comportamento nella realta di quel contesto: giusto e doveroso, e
mi auguro spontaneo, sara sempre, per ciascuno, simpatizzare con le vittime,
tuttavia al fine di una coerente e realistica assunzione di responsabilita, il
desiderio di condividere, a posteriori, le vicende dei perseguitati non potra
esimerci dal considerare che per i tanti, ma mai abbastanza, che scelsero la via di
una rischiosissima solidarietd con gli oppressi e si schierarono a difesa della
liberta del proprio popolo, molti lasciarono invece consumarsi la tragedia davanti
ai propri occhi accecati dall’odio o dall’indifferenza; a ben vedere Sophie Scholl e
la segretaria personale di Hitler, entrambe di “pura razza ariana”, erano nate in
Germania nello stesso anno.

Il1 Male radicale dell’Olocausto resta macchia indelebile sul volto della Storia, ha
mutato 1’essenza ontologica dell’'uomo stesso, marcando la cesura di un punto di
non ritorno, una linea d’ombra che riconduce ad un ipotetico anno zero dal quale
si dovra ripartire per costruire un’umanita rinnovata che ancora possa rendersi

degna, e non piu vergognarsi, di questo nome.

Se noi salveremo 1 nostri corpi e basta dai campi di prigionia, ovunque
siano nel mondo, sara troppo poco (...) se non sapremo offrire al
mondo impoverito del dopoguerra (...) un nuovo senso delle cose
attinto dai pozzi piu profondi della nostra miseria e disperazione -,
allora sara troppo poco (...)Dai campi stessi dovranno irraggiarsi
nuovi pensieri, nuove conoscenze (...) e forse, allora, sulla base di una
comune e onesta ricerca di risposte chiarificatrici su questi
avvenimenti inspiegabili, la vita sbandata potra di nuovo fare un cauto
passo avanti.”

Porsi in risonanza e compatire le vittime, condividerne il dolore per quanto
possibile, pare un atto dovuto e un segno di civilta nell’intento di costituire un
mondo rigenerato ai valori della vita e della dignita; ben piu difficile, ripeto, ¢
invece riconoscere quanto anche la banalita del male perpetrato dai persecutori ci

sia connaturata e rendersi consapevoli di come I’incontrollabile e indefinibile

18L, p. 55
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piccola monade di tenebra, pur essa costitutiva dell’indole umana, possa talvolta

prendere il sopravvento e annientare ogni principio di morale.

Verra la pioggia \ Con la pioggia spartiremo il pane: \ il pane, la colpa,
la casa®

Mai i versi di una poesia potrebbero essere piu incisivi: solo facendo nostra anche
la colpa degli assassini, riusciremo finalmente a istituire un dialogo vero e un
confronto con chi ha subito I’annientamento. In tal caso, noncuranti delle spesso
sbrigative e affrettate commemorazioni «troppo piene di troppo vuoto»*, potremo
allora non dimenticare cido che ¢ stato e non lasciare che I’indifferenza, nei
confronti di questa pagina oscura della nostra Storia, si insedi, attecchisca e
fecondi i suoi devastanti frutti nel “mondo che verra”.

Il mondo che perdona e dimentica, ha condannato me, non coloro che commisero,
o non impedirono l’omicidio (...) il tempo ha compiuto la sua opera.
Silenziosamente. Invecchia con dignita la generazione degli annientatori, dei

costruttori di camere a gas, dei generali sempre disposti ad apporre la loro firma,
obbedienti al loro Fiihrer.*!

La contemporaneita tutto consuma, ¢ trasforma, con ritmi insostenibili e
totalmente inadeguati alla riflessione e alla elaborazione teoretica dei dati e
dell’esperienza che, al contrario, richiedono invece la lentezza meticolosa del
pensiero e un paziente esercizio di attenzione. Uniche armi utili che si impongono,
in ogni epoca, in risposta alla barbarie dilagante, rimangono I’intelligenza, il
coraggio e la capacita di operare per il Bene; occorre piu che mai, a mio avviso,

rendere attuabile quella segreta intuizione della mente, indicata da Italo Calvino,

19 I. Bachmann, Sale ¢ pane, in Ead., Poesie, Milano, TEA 1966, p. 27.

20 Cfr. E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra,
Bologna, 11 Mulino 2004

21 J. Amery, Intellettuale ad Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri 2002, p.128.
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che ci consente di cercare e riconoscere chi e che cosa «in mezzo all’inferno, non
¢ inferno, e farlo durare e dargli spazio»®

In anni in cui la deflagrazione della tragedia mondiale appariva ancora lontana, e
ancora si poteva sperare che 1 valori di piu alta civilta non avrebbero permesso
all’Uomo di soccombere, risuonava la voce entusiasta di due giovani intellettuali,
Antonio Gramsci e Piero Gobetti: seppur nella disparita di vedute ideologiche,
seppero porre la propria intelligenza e la forza della propria gioventu a servizio
del Bene e del Progresso di un’umanita che invece, di li a poco — ma la breve
esistenza di entrambi non consenti loro di vederne la sorte ultima - , si sarebbe
votata alla piu inaudita catastrofe. Cosi il giovane Gramsci scriveva all’amato

amico Piero:

Odio gli indifferenti, perché mi da noia il loro piagnisteo di eterni
innocenti. Domando conto ad ognuno di essi di come ha svolto il
compito che la vita gli ha posto e gli pone quotidianamente, di cio che
ha fatto e specialmente di cio che non ha fatto. E sento di poter essere
inesorabile, di non dover sprecare la mia pieta, di non dover spartire
con loro le mie lacrime.”

A posteriori appare chiaro come, dopo il consumarsi della tragedia che per un
manipolo di burocrati fu solo Endlésung, soluzione finale, ma per altri sei milioni
fu Shoah e per altre migliaia ancora, semplicemente sterminio, divoramento,
genocidio, le speranze di quei due giovani non potevano che tramutarsi
nell’anatema proferito da Primo Levi.
Voi che vivete sicuri, Nelle vostre tiepide case (...) meditate che
questo ¢ stato: Vi comando queste parole. Scolpitele nel vostro cuore.

(...) Ripetetele ai vostri figli. O vi si sfaccia la casa, La malattia vi
impedisca, 1 vostri nati torcano il collo da voi.**

22 Cito le parole, colme di speranza e di fede nell’Uomo, di Italo Calvino, tratte dal suo
Le citta invisibili, Milano, Mondadori 2004, p.164.

23 A. Gramsci, La citta futura, Einaudi, Torino 1982, pp. 78-80 e ora anche in A.
Gramsci, Odio gli indifferenti, Milano, Chiarelettere 2011, pp.3-6.

24 P. Levi, Se questo é un uomo, in Opere, vol. 1, Torino, Einaudi 1997, p.4.
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L’invettiva dello Shema, la preghiera leviana apposta a epigrafe del suo libro piu
famoso, rimarra per sempre incisa, al pari dei milioni di nomi inscritti a perdita
d’occhio sulle altissime pareti dello Yad Vashem di Gerusalemme, nella pietra di
una stele posta nell’erba tra le rovine di Birkenau. Shema, “ascolta” ¢ invocazione
che apre la preghiera piu importante: oggi il biblico imperativo sia intimato e
ripetuto a coloro che pretendono di negare la realta e ’unicita dell’Olocausto, a
questi promotori di negazionismo sia rivolta, in primis, la condanna dello scrittore
sopravvissuto. Primo Levi ci riporta a quei giorni oscuri, trascorsi sotto i cieli e le
brume di Auschwitz: egli ha visto compiersi la morte non solo nella distruzione
del corpo, ma iniziare ben prima, nell’individuo ancora vivo, depauperato del
pensiero e annientato nelle proprie facolta di ragione.

Se potessi racchiudere in una immagine tutto il male del nostro tempo,

sceglierei questa immagine che mi ¢ famigliare: un uomo scarno, dalla

fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si
possa leggere traccia di pensiero.”

Nei luoghi che furono teatro della morte di Dio e della morte dell’Uomo, egli ci
invita tuttavia a perseguire ogni possibile tentativo di resistenza, ad opporre,
sempre, al Male un barlume, laddove possibile, di strenua speranza. La fragilita
della vittima potra cosi tramutarsi nell’infinitesima resilienza di chi, stremato nel
corpo e annichilito nell’anima, tenti ancora, nonostante tutto, di conservare vivo e
intatto, come nell’inferno ricordato da Calvino, il debole baluginare della propria
umanita, affinché la coscienza, il tesoro di Luce occultato nel fondo dell’anima,
possa garantire la liberta di pensiero e la fedelta a se stessi anche nell’imminenza
della fine.

Molti dicono che chiunque possa sfuggire alle loro grinfie deve

provare a farlo (...) Il buffo ¢ che non mi sento nelle loro grinfie (...)

non mi sento nelle grinfie di nessuno, sia che ora mi trovi qui (...) o
fra un mese in un campo di lavoro sorvegliato dalle SS (...) Forse mi

25 P. Levi, Opere, cit., p. 86.
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potranno ridurre a pezzi fisicamente, ma di pit non mi potranno fare
(...) E il valore della mia persona risultera appunto da come sapro
comportarmi nella nuova situazione. E se non potrd sopravvivere,
allora si vedra chi sono da come morird. Non si tratta piu di tenersi
fuori da una determinata situazione, costi quel che costi, ma di come
ci si comporta e si continua a vivere in qualunque situazione.*

Cosi scrive Etty Hillesum, inconsapevolmente facendo propria la lezione di Levi,
nell’imminenza dell’ultimo viaggio, pochi mesi prima di varcare la soglia della
camera a gas del campo di sterminio di Auschwitz. Duemila anni prima Marco
Aurelio intimava a se stesso, «Saper stare ritti, non sorretti (...) assomigliare allo
scoglio, contro cui si infrangono continuamente le onde ed esso rimane fermo e
intorno ad esso si addorme il ribollir delle acque»?, in sintesi cio che da Etty verra
assunto come cifra del proprio esistere, “in qualunque situazione”. A secoli di
distanza 1’'uno dall’altra, 1’affascinante imperatore filosofo, nelle cui mani si
tennero le sorti di uno dei piu grandi imperi della storia, e quella giovane ebrea
sconosciuta ci ricordano entrambi che ogni uomo che viene alla luce su questa
terra, al momento della sua nascita nasce libero: suo compito e suo supremo
dovere, nel pieno esercizio della propria facolta di ragione, mantenere, al di 1a di
ogni contingenza o accadimento, questa liberta interiore affinché, al momento di
prender congedo dal mondo, ripercorrendo la propria esistenza, come auspicava
Marco Aurelio, nulla riscontri «nella propria vita da nascondere o giustificaren?, a
se stesso, agli uomini, agli dei.

Il tremendo, insostenibile silenzio di Dio sostanzia, sua cifra ineludibile, la
domanda inevasa relativa alla sua presenza, alla sua assenza o, peggiore delle
ipotesi per la creatura innocente, alla sua indifferenza di fronte al Male radicale
dello Sterminio. Se qualcuno mi chiedesse di definire Auschwitz in una sintesi

minimale e pregnante, direi, chiosando Wiesel, «un luogo dove si impiccavano i

26 D, pp. 710-712,

27 Marco Aurelio, op.cit, pp. 35, 57.

28 Ivi, p.36.
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bambini»! Parole pronunciate e scritte con disagio dei sensi e turbamento dello
spirito poiché, a ben vedere, una civilta che si consideri tale non dovrebbe
nemmeno poterlo pensare un luogo del genere; eppure proprio questa civilta
costituita da uomini, né belve né demoni, ma solo individui intenti a perseguire i
“propri” ideali di Bene e Progresso, quel luogo ha immaginato, progettato,
realizzato. “Dio abita laddove lo si lascia entrare” recita un antico detto ebraico,
ma la porta di Auschwitz per lui dovette rimanere ben chiusa; o forse Dio gia vi
dimorava, da tempo immemorabile, prima che quella landa desolata nel cuore
dell’Europa, diventasse il luogo del suo silenzio, del suo dolore, della sua morte,
attuata e rievocata per milioni di volte. Il trauma della Shoah rimarra ferita aperta,
ulcera insanabile e dolorosa nel cuore dell’'uomo, mentre ossessive, nel corso del
tempo, si ripropongono le domande sulla responsabilita politica, sull’etica umana,

sulla teodicea divina.

Ma allora, mi direte, che cosa ci resta? La speranza malgrado tutto,
nostro malgrado? La disperazione forse? O la fede? Ci resta soltanto
la domanda.”

Alla sbarra degli imputati ritroviamo ancora confinato Dio, e con lui I’'uomo:
privo di onnipotenza 1’'uno e dimentico di compassione I’altro, restano muti di
fronte all’anima di un mondo annientato. Mi chiedo se, reciprocamente, si cercano
ancora e ripenso al piccolo Pipel sulla forca di Auschwitz....«un luogo dove si
impiccavano i bambini». Quasi ottant’anni sono trascorsi da quel Gennaio 1945,
la memoria ¢ entrata con passo lieve nel terzo millennio e oggi, per noi uomini
lontani nel tempo e nello spazio dalla immane tragedia senza nome, io ravvedo
Dio nel giovane accasciato, affranto e muto, al cospetto dei miseri resti di quanto,
della dignita dell’essere umano e dei valori della sua civilta, ad Auschwitz era
rimasto. Di quel ragazzo, immortalato da una attenta fotografa, non scorgiamo i
lineamenti del volto; non sapremo mai del suo sguardo, della sua voce, del suo
pianto, della sua paura, non conosceremo i1 moti di orrore del suo animo di fronte

alla perdita della speranza e delle illusioni, ci resta solo la figura del suo corpo

29 E. Wiesel, Credere o non credere, Firenze, La Giuntina 1993, p.19
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ricaduto su se stesso, come una marionetta dai fili troncati, impegnato a sostenere
il peso troppo grande di cio che la Ragione impone di conoscere ma non riesce a
comprendere. Per tutto questo mi ¢ facile inscrivere, nel suo viso nascosto, quello
di un Dio disperato, senza casa nell’'Uomo, esiliato sulla Terra e condannato

all’erranza.

Cercandomi, ti sedesti, stanco (Dies Irae)



Margarete Bourke-hite, civile crollato davanti al cfpo di un detenuto
carbonizzato, campo di Thekla, tra il 18 ¢ 24 Aprile 1945. *°

30 Traggo I’immagine dal volume AA.VV., Memoria dei campi Fotografie dei campi di
concentramento e di sterminio nazisti (1933-1999), a cura di C. Chéroux, Roma,
Contrasto 2001. Trattatasi di una fotografia scattata dalla fotoreporter americana
Margarete Bourke-White (1904-1971), redattrice delle piu famose testate giornalistiche,
tra le altre, fu lei, nel 1936, a firmare la copertina del primo numero della prestigiosa Life,
fu presente fin dall’inizio del secondo conflitto mondiale, sul teatro delle operazioni di
guerra: copri ’assedio di Mosca, prestd servizio presso 1’aviazione militare USA e poi
segui ’avanzata delle truppe del generale Patton nella Germania sconfitta. Fu a
Buchenwald a fotografare i deportati scheletrici nelle loro baracche, gli ammassi di
cadaveri, le collezioni di tatuaggi e i forni crematori ma, stando a quanto lei stessa
racconta, il colmo dell’abominio si raggiunse a Thekla, nei pressi di Lipsia: del piccolo
gruppo di prigionieri, 800 persone, circa un centinaio rimase dopo 1’evacuazione del
campo; invalidi, inabili al lavoro, non in grado di camminare furono rinchiusi
nell’infermeria in seguito fatta bersaglio di granate incendiarie. Le torce umane che
riuscirono a fuggire dalle finestre, finirono la loro corsa sul filo spinato. Quando
arrivarono al campo deserto, il 19 Aprile 1945, gli americani scoprirono varie decine di
cadaveri carbonizzati, rattrappiti, vicino alla recinzione del campo. Margaret, nella sua
autobiografia, pubblicata nel 1963, cosi ricorda le condizioni di lavoro in quei luoghi:
«L’uso della macchina fotografica era quasi un sollievo. Inseriva una sottile barriera tra
me e I’orrore che avevo davanti. Le persone mi chiedono spesso come sia possibile
fotografare tali atrocitd. Dovevo coprire la mia anima con un velo per lavorare. Quando
fotografavo i campi di sterminio, quel velo protettivo era cosi saldo, che a malapena
sapevo che cosa avevo fotografato fino a quando non vedevo le stampe delle mie
immagini. E allora, era come se vedessi quegli orrori per la prima volta. Credo che molti
lavorassero in quello stato di stupore imposto. Eravamo costretti, altrimenti sarebbe stato
insopportabile» in Memorie dei campi, cit., p.134.
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I
STORIA DI UN’ANIMA

Allegria e dolore sono i due poli
estremi della vita emotiva, o
almeno cosi si vuole pensare. In
realta sono molto di piu: sono
situazioni di  fondo, sono
“dimore” dove possiamo stare
molto tempo: dimore in cui
accade qualcosa di necessario. E
fino a che non cessa di accadere,
non é possibile uscirne.

Dal momento che tanto il dolore
come [allegria trasformano e

creano.

(Maria Zambrano)
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I.1
LA RAGAZZA CHE NON SAPEVA INGINOCCHIARSI

Esther (Etty) Hillesum nasce il 15 gennaio 1914 a Middelburg, in Olanda,
primogenita di una famiglia di ebrei assimilati: il padre Levie (Louis) € uno
studioso di lingue classiche e fino al 29 novembre 1940, data in cui verra rimosso
dal suo incarico a causa dei provvedimenti antiebraici, lavora come insegnante, e
successivamente preside, al liceo di Deventer, cittadina nella quale la famiglia
Hillesum si stabilisce definitivamente a partire dal 1924.

Rebecca (Riva) Bernstein, la madre di Etty, ¢ invece un’ebrea russa, emigrata in
Olanda dal paese natale in seguito agli innumerevoli pogrom antisemiti; oltre a
Etty nasceranno altri due figli: Jacob (Jaap) nel 1916 e Michael (Mischa) nel
1920.

Il carattere del padre, uomo colto, introverso e taciturno e, al contrario, la
personalita nevrotica e il forte temperamento di Rebecca, furono di certo

all’origine dei difficili rapporti familiari che Etty, piu volte, rievoca nel suo diario.

Domenica mattina [10 agosto 1941], a letto, I’unico posto qui in casa
dove si pud stare finalmente soli con se stessi. C’¢ qui, in questa
strana famiglia, un tale indescrivibile miscuglio di barbarie e alta
cultura da farti perdere per intero le forze. Mio fratello maggiore dice
sempre: qui regna il disordine organizzato. Il capitale qui ¢ in giro,
sparso qua e la, un capitale di valori spirituali € umani, ma tutto alla
rinfusa, male amministrato e privo di obiettivi. Stando cosi le cose, di
tanto in tanto ti coglie un senso di oppressione e di tristezza®™

La dissipazione di risorse ed energie riscontrate nell’ambito familiare andra ad
alimentare anche la conflittuale relazione con la madre, “modello”** di tutto cio
che Etty non vuol diventare ma, al contempo, depositaria di quell’anima russa che

sente invece appartenerle. Il trascorrere del tempo, la progressiva evoluzione

31D, p. 141

32 Cosi scrive nell’autunno del 1941: “Mia madre € per me un esempio di tutto cio che
non devo diventare”, in D, p.221.
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personale, I’incalzare dei tragici eventi storici consentiranno in ultimo il graduale
allentarsi dei conflitti che, con la presa di coscienza del proprio ineluttabile
destino, finiranno con 1’appianarsi del tutto per lasciare il posto alla compassione

e alla tenerezza dell’amore filiale.

Il mio piccolo buon papa [...] Non ce la fa davvero piu. Ci sono troppi
detriti accumulati nella sua “sorgente originaria”, detriti che non si
possono spazzare via quando si hanno sessant’anni [...] Sono
consapevole della loro vita, ma ¢ la loro vita, maturata cosi negli anni,
10 non posso cambiare molto di questo stile, posso solo continuare ad
amarli e andare avanti con la mia esistenza. Molto ¢ cambiato nella
mia relazione interiore con i miei genitori, molti legami stretti si sono
rotti, € con questo si sono liberate molte energie per amarli davvero®.

Nel 1937 Etty vive gia da tempo ad Amsterdam per attendere ai suoi studi di
diritto e, nel corso dell’anno, si trasferisce presso Hendrick (Han) Wegerif, un
vedovo che la assume come governante e con il quale, di li a poco, dara vita a un
intenso legame sentimentale. Due anni dopo, in una Olanda ancora
apparentemente immune dalla barbarie nazista, Etty si laurea in giurisprudenza,
anche se in realta la sua vera passione culturale resteranno sempre le lingue e le
letterature slave i cui corsi universitari continua a seguire con assiduita e nelle
quali, soprattutto per quanto riguarda il russo, si cimentera in traduzioni,
impartendo anche lezioni private a numerosi allievi.

Nella casa di Wegerif convivono, oltre al figlio ventenne di quest’ultimo, lo
studente Bernard Meylinck, la cuoca tedesca Christine Frausen, detta Kithe, e
Maria Tuinzing, in seguito una delle amiche e confidenti di Etty: quando, nel
maggio 1940, I’Olanda viene invasa dalle armate tedesche, Etty ritrovera, in
quella che definisce «la sua contraddittoria famiglia», un microcosmo, minacciato
dalla storia, ma non ancora toccato dalle questioni razziali e dal conflitto politico,
capace di offrire una piccola oasi di serena convivenza in cui preservare la

delicata armonia di rapporti e, nonostante tutto, conservare un irriducibile istinto

33 D, pp. 494-95.
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vitale, assunto a movente, per ciascuno, di una personale e quotidiana battaglia

contro I’odio.

Ultimamente ho sentito che era mio compito mantenere I’armonia in
questa famiglia contraddittoria [...] Era — ed ¢ — un piccolo mondo
affaccendato che, minacciato dai fatti politici esterni, rischiava di
implodere. Tuttavia mi sembra che valga la pena di tenere in piedi
questa piccola comunitd come testimonianza contro le convulse e
forzate teorie sulla razza, sul popolo, ecc., come prova che la vita non
puo essere rinchiusa in uno schema determinato®.

All’inizio del febbraio 1941 Etty incontra Julius Spier, I’'uomo che cambiera
radicalmente la sua vita, fonte originaria dello straordinario percorso di
maturazione psichica e spirituale da lei intrapreso nel momento in cui, afflitta da
un penoso senso di «costipazione interiore», a lui si rivolge nella speranza di

riuscire a fronteggiare il doloroso malheur esistenziale che la devasta:

Nell’intimo mi sento prigioniera di un gomitolo aggrovigliato [...]
Molto impressionata dal suo lavoro: I’analisi dei miei conflitti
profondi attraverso la lettura del mio secondo volto: le mani [...] Ed
eccomi la con la mia “costipazione spirituale”. E lui avrebbe messo
ordine nel mio caos interiore, sarebbe venuto a capo delle forze
contradditorie che operano in me®.

Il loro primo contatto risale al 3 febbraio 1941: la giovane donna soffre da tempo
di crisi depressive, disturbi alimentari e problemi psicosomatici che tenta di curare
con un disordinato abuso di farmaci. L’8 marzo Etty viene presa in cura, a quanto
si evince dal diario, probabilmente iniziato a scrivere su consiglio dello stesso

Spier come primo passo di un programma terapeutico®.

I1 rapporto con Spier non tarda a manifestare la sua trama complessa: se all’inizio
Etty ricerca semplicemente qualcuno che la aiuti a mettere ordine nel caos della
propria anima, un terapeuta, un professionista competente che possa indicarle le

cure piu adatte, in realta ella rivela aspirazioni ben diverse. Entrambi impegnati in

34D, p.51
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duraturi e radicati legami affettivo-sentimentali — dopo il divorzio Spier ha ora
una fidanzata, Hertha, che lo attende a Londra e, come sappiamo, Etty ¢ da tempo
profondamente legata a Han Wegerif — tuttavia si attraggono in quanto anime
simili che riconoscono i propri tratti comuni e sviluppano una grande energia
erotica al cui contenimento dovranno concorrere, ciascuno, con grande dispendio
di forza interiore.

Tutte le strategie messe in atto nel tentativo di dominare 1’attrazione che la lega a
Spier generano infine in Etty una nuova aspirazione all’autonomia individuale,
nella ricerca di un distacco dalle pulsioni fisiche ed emotive, senza che questo
perd comporti la separazione dall’uomo che stima, colui che ha tracciato per lei la
strada da seguire nel lento e lungo processo di maturazione interiore e di

arricchimento spirituale e intellettuale.

35 Ivi, pp.31-33. Nato a Francoforte sul Meno nel 1887, Julius Spier inizia a dedicarsi
alla psicochirologialO nel 1904, a seguito della frequentazione di un seminario in cui
apprende le diverse modalita di analisi delle mani dei pazienti, poi utilizzate a scopo
diagnostico nel campo delle patologie psichiche. Successivamente diviene allievo di Carl
Gustav Jung e avvia con successo ’attivita a Berlino fino al 1939, anno in cui, a causa
delle persecuzioni razziali, ¢ costretto a emigrare ad Amsterdam dove comunque riprende
a esercitare fondando, tra 1’altro, una sorta di circolo culturale-terapeutico del quale Etty
entrera a far parte, dapprima come paziente e, in seguito, in qualita di segretaria e allieva.
Julius Spier esporra i principi fondativi della psicochirologia in un articolo, dal
significativo titolo Hdnde sprechen (Le mani parlano), pubblicato a Berlino nel 1931
sulla rivista culturale e scientifica «Querschnitt». Egli sostiene infatti la possibilita di
servirsi dell’analisi della morfologia della mano nell’ambito della diagnostica
psicologica; questo nuovo approccio al disagio mentale prevede anche ’elaborazione di
tutto un metodo terapeutico elaborato dallo stesso Spier e che, conformato a ogni singolo
paziente, impone mirati esercizi ginnici, una dieta sana e la prescrizione di alcune letture
c testi sacri delle diverse religioni. Il primo a prendere sul serio il lavoro di Spier fu
Bernhard Diebold, redattore della «Frankfurter Zeitungy», il quale il 25 agosto 1929
pubblico il primo articolo sulla psicochirologia, Blick in die Hand (Occhio alla mano), in
seguito citato dalla stessa Etty nel suo diario.

36 Inizialmente Etty non accoglie di buon grado le indicazioni terapeutiche suggeritele da
Spier; prigioniera di se stessa sperimenta subito la difficolta del percorso interiore volto
alla conoscenza di sé e la vergogna nel mettere a nudo la propria anima: «E un momento
penoso, quasi insormontabile: devo affidare il mio animo represso a uno stupido foglio di
carta a righe [...] Deve essere piu che altro la vergogna. Mi sento molto impacciata, non
ho il coraggio di mostrare le cose lasciandole fluire liberamente fuori di me», in D, p. 30.
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Nessuna persona deve essere il fine di un’altra, bensi il mezzo, lo
strumento per raggiungere uno stadio superiore della vita, per
svincolarsi da questa terra troppo pesante e dalle sue creature. Con gli
altri e attraverso gli altri bisogna imparare a liberarsi reciprocamente,
in modo da vivere insieme in una piu completa liberta.*

Assumere una posizione di tal genere consentira a Etty di sublimare 1’eros
iniziale, dettato unicamente da una passione incontrollata, nella superiore e piu
misurata philia, tramite 1’incondizionata adesione a quella amicizia risultante dal
processo di «spiritualizzazione» dell’amore, in tutto simile a quanto descritto nel
Simposio platonico, e che la condurra a riconoscere nell’'uomo amato, proprio nel
giorno della sua dipartita da questo mondo, «I’ostetrico dell’anima»®, il vero
maestro, secondo 1 termini resi noti, ancora una volta, da Platone.*

In questa fase del proprio cammino esistenziale Etty sta faticosamente mettendo a
fuoco la necessita di un lavoro lungo e paziente sul proprio io: assetata di vita e di
cultura, non comprende ancora chiaramente quanto la vera scoperta di sé¢ debba
compiersi con il distacco, il viaggio interiore, la liberazione da ogni scoria e
pesantezza. Si tratta di dare inizio a quella azione progressiva, tutta «in levarey,
esercitata sul «blocco di granito» che, stando a quanto lei stessa rivelera in
seguito, racchiude, simile alla forma della statua occultata in potenza nel marmo,
la propria anima. Non puo ancora sapere che percorrere la strada prescelta fino in

fondo richiedera la pratica di un difficile esercizio ascetico, proposto da Spier,

37D, p.140

38D, p.772

39 Sull’importante funzione maieutica attribuita alla figura del maestro appaiono
illuminanti le parole della filosofa esule Maria Zambrano: «Non avere maestro ¢ non
avere a chi domandare e, in senso ancor pit profondo, ¢ non avere nessuno davanti a cui
porsi delle domande. Vuol dire rimanere rinchiusi nel labirinto primario che ¢ la mente di
ogni uomo in origine; rimanere rinchiusi come il minotauro, traboccanti di impeto che
non puod avere sfogo» in M. Zambrano, Per abitare [’esilio. Scritti italiani, Firenze, Le
Lettere, 2006, p. 237. Sul tema si veda inoltre il bel volume, che raccoglie le Charles
Eliot Norton Lectures del 2001-2002, di George Steiner, La lezione dei maestri, Garzanti,
Milano 2004.
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assunto a dura e quotidiana disciplina di vita, secondo i dettami di una maieutica
radicatamente socratica che Etty esperira in prima persona. Tuttavia anche nei
rapporti intercorsi con le figure piu istituzionali, soprattutto di insegnanti, Etty
coglie sempre la possibilita di avvicinarsi a forme di grandezza, intuite in quelle
personalita che vengono poi assunte a modelli di una crescita spirituale e che le
consentiranno di superare i confini di un’esistenza altrimenti inibita dai meri
affanni della quotidianita: I’esempio stesso della vita di questi uomini, tutti dotati
di un altissimo senso di dignita, coerenza e rispetto per s¢ e per gli altri, andra a
costituire per Etty e i suoi compagni un’eredita inalienabile, tanto piu preziosa
quando sfocera, nel tragico incalzare delle contingenze storiche, in una deliberata
resistenza esistenziale.

I1 rapporto con Spier ¢, in questo momento, alle sue fasi iniziali e relegato ancora
a una dimensione professionale; tuttavia in Etty ¢ gia presente, sebbene non
chiaramente definita, la coscienza di un cammino interiore da compiersi, il cui
movente, nel suo profondo, trae origine dall’incontro con 1’Altro. L’antica chiave
di volta di tutta la formazione classica — quel «conosci te stesso» per altro
inscindibile dal successivo e conseguente «divieni cid che sei» — ha costituito per
secoli il pilastro fondativo sul quale i1 filosofi hanno edificato la vera essenza di
ogni essere umano. In tale prospettiva Etty muove 1 suoi primi passi,
particolarmente attenta alla ricerca di una figura-guida che, alla fine, riconoscera
proprio in Julius Spier. Egli appare cosi come ’artefice dell’avvio alla scoperta di
sé, I'unico in grado di portare a compimento, proprio in virtu del loro rapporto, la
paradossale dialettica di una metaforica morte-rinascita, secondo la quale, in ogni
individuo, un ciclo pud concludersi e al contempo un altro originarsi; ciclo
nell’ambito del quale spetta ora al discepolo compiere e sublimare la vita del
maestro, assumendo il proprio destino e accettando quel gioco delle parti che, in
un inesauribile e ormai non tacitabile dialogo, prevede anche 1’inversione dei ruoli

e il passaggio di un testimone etico ed esistenziale.*

40 Questo particolare percorso si compira infine, per Etty, solo con la morte di Spier;
ecco quanto scrive nel momento in cui arriva, con piena coscienza, a delineare,
comprendere e assumere il compito ultimo a lei destinato: «Ti sono cosi riconoscente per
tutto quanto. Continuerd a vivere con quella parte dei morti che vive in eterno e
risvegliero alla vita cio
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A posteriori non possiamo quindi esimerci, in quest’ottica, dal riconoscere in
Spier la funzione pedagogica e propriamente maieutica che, sulla scorta
dell’esempio socratico, conduce la giovane donna a un «ritorno a se stessa», volto
alla scoperta e alla valorizzazione di quel sé nascosto, identificato nella scintilla
sorgiva dell’anima, custodita nell’interiorita di ciascun essere. Il rapporto con
Spier non tarda a rivelarsi in tutta la sua dolorosa conflittualita per Etty, sempre
piu spesso lacerata, per un lato, dal desiderio del grande amore non scevro, in
tutto il suo portato, da crisi di possessivita e gelosia e, per 1’altro, da una costante
aspirazione alla crescita e all’autonomia interiore. Cause ed effetti del resto non
estranei alla relazione con il maestro, cosi come teorizzata fin dai tempi piu
antichi: figura scomoda, elemento perturbatore e movente di quella crisi che,
proprio nel suo essere causa prima di una frattura, di una discrasia nelle certezze
del discepolo, consente quella nuova presa di coscienza in seguito collocata a
fondamento della ricostruzione, su nuove e piu autentiche consapevolezze, della
propria identita di essere umano.

La relazione con Spier diverra per Etty il luogo privilegiato in cui ritrovare se
stessa e scoprire la presenza di Dio, in un contesto in cui mai potranno trovare
spazio saperi € conoscenze acquisite € passivamente trasmesse, ma solo cio che
dalla propria interiorita trae origine. Ecco allora, grazie all’avventura esistenziale
di questa giovane donna, delinearsi per Spier il compito e il ruolo che, da tempi
remoti, vengono riconosciuti ai maestri: liberare, «far nascere» I’individuo
originario, il vero «se stesso», condurlo alla presa di coscienza atta a smascherare
1 pregiudizi, le false cognizioni, le aspirazioni fittizie da cui ogni animo umano ¢
contaminato. Processo, questo, che consentira di collocare 1’individuo sulla strada
tracciata, tesa verso quel «conosci te stesso» che ¢ meta finale della ricerca di
quella verita ultima generata nell’intimita di ciascuno, dal disvelarsi di quella
scintilla animae, piccola e flebile luce, forse occultata e sepolta ma mai estinta,
viva in ogni essere umano e segno tangibile della presenza divina in ciascuna
creatura. Spier si mette in gioco, al fianco dei suoi discepoli, come co-ricercante

di un sapere trascendente, aderendo a quell’etica propriamente socratica che

che € morto nei vivi e cosi non ci sara nient’altro che vita, un’unica grande vita, mio Dio»
in D, p. 755.
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riconosce solo nel filo-sofo I’amante della sapienza, colui il quale intraprende il
cammino verso di essa, uomo tra gli uomini, fratello tra fratelli, consapevole di
poter solo aspirare alla perfezione della conoscenza suprema, meta che attrae e
guida la nostra esistenza di uomini ma che, proprio perché in quanto solo uomini,
ci trascende. Tramite suo, Etty riesce a pervenire ai recessi piu reconditi del
proprio 1o, a «disseppellire se stessa», evento che la rendera inizialmente ancora
piu fragile e delicata ma, alla fine, pienamente autonoma, interiormente libera e
piu consapevole. La funzione maieutica svolta da Spier nel contesto del loro
tormentato rapporto finisce con il tramutarsi in una chiamata, in un appello a
esistere, come possibilita che si dispiega nei termini di un modus vivendi,
declinabile in una vera e autentica vita filosofica. In tale contesto, il maestro si
configura come un personaggio clamorosamente perturbante e, pertanto, come di
sé diceva Socrate, totalmente e irrimediabilmente a-fopos, inclassificabile, fuori
luogo; sara perd in realtd proprio questa funzione eticamente sconcertante a
consentire a Etty di riconoscere nel terapeuta, nell’amico, nell’amante — in sintesi

nell’uomo pit importante della sua vita — «I’ostetrico della propria animay.

E poiché tu sei un uomo che ha il coraggio di vivere la vita in tutta la

pienezza del suo significato, il che vuol dire semplicemente attingere

dalle proprie scaturigini, in questo modo costringi coloro che si

confrontano seriamente con te a tornare alle loro scaturigini, a loro

stessi, e, muovendo di qui, a volgersi di nuovo verso gli altri [...] di

fatto tu sei la prima persona grazie alla cui vicinanza io possa

educarmi.*
Abbiamo visto il rapporto con Julius Spier nascere e consolidarsi sotto I’egida
dell’eros ed evolversi, nel corso dei mesi, trasformando I’originaria e potente
attrazione erotica in un superiore medium di elevazione spirituale, futuro viatico,
in un’ottica pienamente platonica, alla disciplina dell’attenzione, della cura di sé,
da intendersi come strumento di controllo di passioni ed emozioni al fine di adire,
in ultimo, alla felicita della contemplazione e della vera conoscenza interiore di se

stessi e degli altri. Cio che, nel percorso spirituale di Etty, appare ai nostri occhi

come straordinario ¢ la sua innata capacita di trovare, nonostante la difficile e

41D, p.142
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spesso dolorosa rielaborazione interiore, una sintesi efficace a cospetto di quel
dualismo corpo-anima che in lei, solo in apparenza, si riscontra come antitetico.
La crescita e la maturazione spirituale non escludono una corporeita che, spesso
conflittuale, rimane sempre integrata nell’esistenza.

Questa insopprimibile fisicitd non viene esclusa nemmeno nel momento della
preghiera, istante quanto mai lontano, almeno in questo caso, da qualsiasi
misticismo e condizione invece di una intensa condivisione dell’unita della
creazione, riflessa nelle profondita piu recondite della propria anima. Il gesto
stesso dell’inginocchiarsi, appreso tardi da questa ragazza ebrea che, proprio nella
rivendicazione della gestualita, rivela le sue inconsapevoli radici giudaiche, si fa
tramite non tanto dell’umiliazione del corpo a favore dello spirito, quanto,
piuttosto, di una partecipazione alla preghiera che non vuole escludere la carnalita
di un atto «intimo come i gesti dell’amore, di cui non si puo parlare se non si ¢

poeti».*

E quando la burrasca sara troppo forte e non saprd piu come uscirne,
mi rimarranno sempre due mani giunte e un ginocchio piegato. E un
gesto che a noi ebrei non ¢ stato tramandato di generazione in
generazione. Ho dovuto impararlo a fatica [...] Com’¢ strana la mia
storia — la storia della ragazza che non sapeva inginocchiarsi. O con
una variante: della ragazza che aveva imparato a pregare. E il mio
gesto piu intimo, ancor piu intimo dei gesti che ho per un uomo.*

Vedremo infine come, di fronte al filo spinato che reclude e condanna la sua
giovane vita, continuare a vivere significhera, per Etty, essenzialmente mantenere
integri anima, mente e corpo e restare fino all’ultimo consapevoli di ogni singolo
atto, compiuto secondo un imperativo della coscienza che, nonostante il rifiuto di
ogni ipotesi di salvezza individuale, le consentira di accettare e godere della vita

in ogni suo istante, anche quello piu estremo.

42 Tvi, p.279

43 D, pp.793-94
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Tramite la relazione con quello che, a tutti gli effetti, puo dirsi suo maestro, Etty
giungera, non senza difficolta e sofferenza, a far proprio I’atteggiamento
autenticamente filosofico dell’attenzione; quella cura di sé e vigilanza sul proprio
io presto tramutate in una piena coscienza morale che le permettera di meglio
comprendere la propria posizione di creatura a cospetto del cosmo e di Dio stesso.
L’insegnamento di Spier, conforme a una lunga tradizione radicata nella filosofia
classica e nei testi delle Scritture, induce costantemente I’allieva a un esame di
coscienza, ben traslato in seguito nella stesura del diario e nel profondo valore
terapeutico riconosciuto, gia da tempi remoti, alla pratica della scrittura. In questa
prospettiva ravvediamo allora nell’attenzione quell’esercizio, svolto in perpetuo
divenire e mirato alla padronanza di sé, appreso a partire dalle piccole cose del
quotidiano, e teso alla radicale trasformazione di un intero modo di pensare e di
vedere il mondo e se stessi.*

L’amore per Spier, nei suoi esiti finali, conduce Etty alla totale e incondizionata
apertura verso 1’Altro, sia essa 1’'umanita umiliata e offesa conosciuta durante
I’esperienza concentrazionaria, sia quel Dio «personaley» la cui Parola non risuona
piu nello spazio fisico e nel tempo storico di un’epoca aberrante e incomprensibile
ma, ormai, puo solo esplicarsi nella reciprocita di un dialogo istituito nella dimora

del cuore dell’individuo.

Sei tu che hai liberato le mie forze, tu che mi hai insegnato con
naturalezza a pronunciare il nome di Dio. Sei stato I’intermediario tra
Dio e me, e ora che te ne sei andato la mia strada porta direttamente a
Dio e sento che ¢ un bene. Ora sard io I’intermediaria per tutti quelli
che potro raggiungere [...] ¢ da te che ho imparato che cosa siano la
fedelta, la lotta, la debolezza. In te ¢’erano tutto il male e tutto il bene
che possono esserci in un uomo. I demoni, le passioni, la bonta e
I’amore per gli uomini, tutto era in te, che sapevi tanto capire, che
sapevi cercare e trovare Dio. Hai cercato Dio dappertutto [...] e
dappertutto hai trovato un pezzetto di lui.*

44 Su queste tematiche si veda Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique,
Editions Albin Michel, Paris 2002, tr. it. Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi,
Torino 2005.

45 D, p. 752-53
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Il maestro induce cosi anche un viaggio verso I’Altro che ¢ sempre un percorso
giocato sulla verticalita di una originaria discesa nella profondita di se stessi, ad
attingere dalla fonte interiore energia e luce di conoscenza; inabissamento al quale
non pud non corrispondere l’inverso e analogo movimento di risalita, fino a
giungere a trascendere noi stessi nel riconoscimento di ogni alterita che, proprio in

noi stessi, potra ora essere accolta.

Ho ritrovato il contatto con me stessa, con la parte migliore e piu
profonda del mio essere, quella che io chiamo Dio [...] E stata un’ora
in cui sono maturata [...] in cui ho appreso molte cose nuove su di me
e sui miei rapporti con te e con gli altri. Sono gia passati alcuni giorni,
e quell’ora [...] € sempre racchiusa dentro di me come un tutto
compiuto ¢ perfetto.*

La cura di sé, cosi appresa nel proprio cammino, si traduce in quella forma di
“attenzione creatrice” di cui parla Simone Weil” e che consentira a Etty di
conferire esistenza, tramite 1’amore, a quel campionario di umanita sofferente con
la quale si trovera a condividere la drammatica esperienza della deportazione. In
questo senso il contatto con il dolore della tragedia umana di tutto un popolo
impedisce che il lungo apprendistato alla disciplina e alla vigilanza su di s€ si muti

nel totale distacco dal mondo.

Sara proprio questa acquisita capacita di controllo razionale delle proprie passioni
che permettera a Etty una rinnovata e ampliata visione del mondo e degli uomini;
di fronte alla sofferenza indicibile di migliaia di innocenti sara indispensabile
superare 1’idea di una ragione assunta ad assoluto principio di comprensione degli

eventi, e riconoscere invece la necessita di dover attingere ad altri strumenti «oltre

46 Ivi, p. 142-42

47 Cfr. Simone Weil, Attente de Dieu, Librairie Artheme Fayard, Paris 1966, tr. it. Attesa
di Dio, Milano, Adelphi 2008, pp. 109-110.
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la ragione stessa» che consentiranno di risolvere, in quella che ¢ stata definita

«l’intelligenza del cuore»®, ancor meglio tradotta dalla stessa Etty

2249

nell’efficacissima immagine del “cuore pensante”®, una superiore sintesi di

sentire, intelligenza e amore atta a colmare la frattura che divide I’intelletto dal
cuore e ad accogliere proprio in quest’ultimo, centro misterioso e occulto della

persona, la totalita dell’esistenza, anche nelle sue contraddizioni.

Coloro a cui ¢ toccato lo snervante privilegio di poter rimanere a
Westerbork [...] corrono un grave rischio morale: quello di diventare
apatici e insensibili. Il dolore umano di cui siamo stati testimoni [...] €
piu di quanto un individuo sia in grado di assorbire in un periodo di
tempo cosi limitato [...] Certo, accadono cose che un tempo la nostra
ragione non avrebbe creduto possibili. Ma forse possediamo altri
organi oltre alla ragione, organi che allora non conoscevamo, e che
potrebbero farci capire questa realta sconcertante. lo credo che per
ogni evento 1’uomo possieda un organo che gli consente di superarlo
[...] Per questo mi sembrava cosi pericoloso sentire ripetere: “Non
vogliamo pensare, non vogliamo sentire, la cosa migliore ¢ diventare
insensibili a tutta questa miseria”. Come se il dolore — in qualunque
forma si presenti a noi — non facesse veramente parte dell’esistenza
umana.*

I1 diario di Etty rende testimonianza del progressivo intersecarsi del suo privato

percorso individuale con la storia mondiale®; nel luglio 1942 ella ci appare gia

48 Cfr. Wanda Tommasi, Etty Hillesum. L’ intelligenza del cuore, Emp, Padova 2002.

49D, p. 751: «Il cuore pensante della baraccay.

50 L, pp.56-57

51 11 10 maggio 1940 1’Olanda viene invasa dalle armate tedesche e, nell’arco di poco
meno di due anni anche nei Paesi Bassi si concludono tutte le procedure per la piena ed
effettiva attuazione delle Leggi di Norimberga: dal maggio 1942 gli ebrei olandesi
saranno costretti a indossare la stella gialla e a subire tutta una serie di misure vessatorie,
cfr Hans C.H. Blom, La persecuzione degli ebrei in Olanda. Una prospettiva
internazionale, in Gerrit van Oord (a cura di), L’esperienza dell’Altro Studi su Etty
Hillesum, Roma, Ap¢iron 1990, pp. 21-42.



42

pienamente consapevole dell’ineluttabile destino che di li a pochi mesi la

travolgera nell’incombente tragedia collettiva.

Il mio spirito ¢ riuscito ad accettare tutti gli avvenimenti di questi
ultimi giorni — le voci che corrono sono piu distruttive dei fatti,
perlomeno qui, in Polonia sembra che la strage sia al colmo [...]
Dobbiamo fare spazio a una nuova certezza: vogliono la nostra fine e
il nostro annientamento, non possiamo piu farci illusioni al riguardo,
dobbiamo accettare la realta per continuare a vivere.

Etty accoglie con lucida coscienza I’eventualita della deportazione al punto di
progettare un matrimonio bianco, a titolo esclusivamente formale, nel tentativo di
evitare la separazione dall’'uomo che ama, tuttavia, per un imprevedibile gioco
della sorte, Spier morira di cancro, prima del compiersi degli eventi, il 15
settembre 1942. Etty riuscira ad assisterlo negli ultimi giorni di agonia a seguito di
un fortuito, in questo caso, riacutizzarsi dei suoi disturbi biliari che la riportano ad
Amsterdam grazie agli speciali permessi concessi ai membri del Consiglio
ebraico.” Su pressione dei familiari era infatti stata assunta, in un primo momento,
come dattilografa e in seguito inviata, su sua espressa richiesta, al campo di
transito di Westerbork in qualita di assistente sociale volontaria. E da qui che

scrivera il breve corpus di lettere, testimonianza preziosa di un’esperienza, quella

52 D, pp. 668-74

53 Nel febbraio del ’41 venne istituito anche in Olanda, come nelle altre nazioni occupate
a forte presenza giudaica, il Consiglio ebraico, organo burocratico con funzioni di
mediazione e rappresentazione delle comunita ebraiche di ogni singolo Paese presso le
autorita occupanti. Quando, nell’estate dello stesso anno, i tedeschi cominciarono a
preparare la deportazione degli ebrei olandesi, fu proprio il Consiglio a occuparsi di
sovraintendere alle attivita nei campi di transito di Westerbork e Vught. Per un
approfondimento si vedano Isabella Adinolfi (a cura di), Dopo la Shoah. Un nuovo inizio
per il pensiero, Carocci, Roma 2011; [Introduzione e nota biografica, in Ead., Etty
Hillesum La fortezza inespugnabile, Genova, Il Melangolo 2011, pp. 23-42; Marco Deriu
(a cura di), La resistenza esistenziale di Etty Hillesum, in «Alfazeta» 60 (1996), pp. 4-71;
Vittorio Giuntella, Gli scritti di Etty Hillesum come fonte storica, in Gerrit van Oord,
L’esperienza dell’Altro cit.,pp. 53-58. Infine sulla spinosa questione del problematico
collaborazionismo dei Consigli con il governo nazista si veda, pitu in generale, Raul
Hilberg, The destruction of the European Jews, Holems and Meier, New York 1985, tr. it.
La distruzione degli Ebrei d’Europa, Torino, Einaudi 1995.
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concentrazionaria, non narrata a posteriori, ma colta in divenire, nel suo svolgersi
quotidiano: cruda immagine ¢ memoria di una realta che altrimenti si sarebbe
irrimediabilmente perduta. Per motivi di salute Etty continua ad alternare la sua
permanenza al campo con lunghe degenze ospedaliere e fara ritorno
definitivamente a Westerbork solo nel giugno del 1943, epoca in cui viene abolito
lo statuto speciale riservato ai membri del Consiglio ebraico: a partire da questa
data nessuno potra piu abbandonare il luogo di detenzione, se non per essere
deportato nei lager nazisti.

Il 21 giugno giungono al campo di Westerbork i genitori di Etty e il fratello
Mischa; poche settimane dopo, il 7 settembre, 1’intera famiglia affronta 1’ultimo
viaggio: destinazione Auschwitz-Birkenau. Al loro arrivo in Polonia i genitori
verranno subito inviati alle camere a gas mentre Etty morira il 30 novembre e
Mischa I’anno successivo. Jaap, deportato a Bergen Belsen, perira nell’aprile

1945, durante I’evacuazione del campo.
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1.2
«ASCOLTARSI DENTRO»: CONOSCI TE STESSA

Mi chiedo che cosa farei effettivamente, se mi portassi in tasca il
foglio con I’ordine di partenza per la Germania, e se dovessi partire tra
una settimana [...] Comincerei col non dir niente a nessuno, mi
ritirerei nel cantuccio piu silenzioso della casa e mi raccoglierei in me
stessa, cercando di radunare tutte le mie forze da ogni angolo di corpo
e anima [...] Mi procurerd uno zaino e porterd con me lo stretto
necessario [...] Mi porterd una Bibbia e quei due libretti sottili, le
Lettere a un giovane poeta e, in qualche angolo dello zaino, riusciro a
farci stare 1/ libro d’ore? Non mi porto ritratti di persone care, ma alle
ampie pareti del mio io interiore voglio appendere le immagini dei
molti visi e gesti che ho raccolto, e quelle rimarranno sempre con me
[...] Gia ora abituo il mio cuore ad andare avanti, anche quando saro
separata da coloro senza cui non credo che potrei vivere. Il mio
distacco esteriore aumenta di giorno in giorno per far posto a un
sentimento interiore — la volonta di continuare a vivere e a sentirsi
legati per quanto lontani si possa essere gli uni dagli altri [...] In
questa nuova situazione dovremo imparare un’altra volta a conoscere
noi stessi.”

Da queste pagine del diario apprendiamo come Etty, dal momento in cui 1
provvedimenti antiebraici si faranno sempre piu repressivi anche nel suo Paese,
non tardi a prendere coscienza del proprio destino, ¢ da subito la vediamo intenta
a preparare con stoica lucidita il suo congedo dal mondo e dalla vita. Emerge gia
da queste poche righe uno dei Leitmotiven del pensiero della Hillesum, nel suo
aspetto piu mistico: il tema della spogliazione, della purificazione, della
leggerezza perseguite fino al momento estremo della propria esistenza.
Reiteratamente nel diario viene ribadita questa esigenza di semplicita, di nudita
esistenziale, espressa attraverso metafore che richiamano il fluire della nuda vita

della natura, nell’armonia universale del cosmo che tutto comprende:

Parole come Dio e Morte e Dolore ed Eternita si devono dimenticare
di nuovo. Si deve diventare un’altra volta cosi semplici e senza parole

54 D, pp.708-10
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come il grano che cresce, o la pioggia che cade. Si deve
semplicemente essere.>

Parafrasando Nietzsche, immaginiamo 1’esistenza umana svolgersi tutta su quella
corda tesa tra due abissi inconoscibili, quello della propria origine e quello della
propria fine, spazio effimero e fragile sul quale I’'uomo, come un funambolo
ardito, costruisce la propria vita nella relazione con gli altri, conscio della
solitudine e della nudita di una condizione primordiale alla quale il fato pare
volerlo destinare nel momento della sua venuta al mondo e in quello della sua
dipartita. Solo D’esperienza di questo distacco, che ¢ al contempo ritorno
all’origine, gli consentira di attraversare il dolore del proprio essere, accoglierlo in
s¢ e renderlo lieve, similmente a Perseo che, una volta sconfitta Medusa, ¢ capace
di raccoglierne il Male, farlo proprio, sublimarlo e averne, con leggerezza, senza
patirne danno alcuno, cura estrema.*

Per Etty il conflitto interiore risulta durissimo fin dalle prime pagine dei suoi
scritti; riscontriamo nel termine «lotta» la ricorrenza di una metafora che
identifica la battaglia messa in atto attraverso una sorta di askésis quotidiana; lotta
che Etty combatte nel tentativo di cambiare se stessa, determinata a edificare una
persona nuova, «temprata ma non induritay», rafforzata nel corpo e nell’anima ma
non privata della tenerezza, della compassione e dell’amore verso sé¢ e verso
I’Altro. Etty, cercando se stessa, inabissandosi progressivamente nella propria
interiorita, finira con trovare, al termine di questo sentiero di discesa profonda,
Dio: un dio personale che sara necessario disseppellire dalla propria anima

affinché, tramite 1’'uomo, Egli possa manifestarsi e darsi nella Storia.

55D, p. 705

56 «Perseo attinge dell’acqua e si lava le mani vittoriose; ma perché la ruvida rena non
rovini la testa irta di serpi della figlia di Forco, Medusa, egli rende piu soffice il terreno
con uno strato di foglie, vi stende sopra dei ramoscelli nati sott’acqua, e posa la testa sul
mucchio, a faccia in giu» (Ovidio, Metamorfosi, Torino, Einaudi 2009, p. 169, IV, vv.
740-745). Vedi anche Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori 1996, pp. 7-
10.
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Dentro di me ¢’¢ una sorgente molto profonda. E in quella sorgente

c’¢ Dio. A volte riesco a raggiungerla, piu sovente essa ¢ coperta da

pietre e sabbia: allora Dio ¢ sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di

nuovo.”’
Avvertire il caos nascosto dietro all’apparenza delle cose e tentare di darvi ordine,
senza soccomberne, implica la serena determinazione a volgere un profondo
sguardo indagatore verso I’interno di se stessi e, al contempo, la sentita esigenza
di una purificazione, volta a sottrarre alla pesantezza della realtd quel nucleo piu
autentico e originario rintracciabile solo al centro recondito della propria anima,
nucleo che, con analoga fatica depurato da ogni scoria, va riportato alla luce,
dandovi forma per sottrarlo al caos indistinto dal quale lo si trae. L’aspirazione
alla Forma Perfetta, proprio perché in sé irraggiungibile, ¢ presa a movente di
ogni azione e consente a Etty una metamorfosi che, pur dando origine a una
coscienza di sé, ora piu chiara, definita e riconoscibile alla luce del nuovo ordine
conquistato, mantiene tuttavia inscritta nella propria dimensione la traccia del
lavoro compiuto, I’impronta dell’immane fatica, del conflitto sotteso ogni qual
volta il miracolo del Cosmos nato dal Caos primigenio si manifesta nel dominio
dell’'umano. Come [ prigioni e la Pieta dell’ultimo Michelangelo, estrapolati dal
blocco marmoreo emergono dalla pietra con la forza di una torsione sovrumana,
conservando alle proprie spalle I’elemento dal quale la mano dell’artista con duro
lavoro li ha generati, cosi Etty portera tracciati nel proprio «granito» i segni di
quella sbozzatura faticosa, metafora del suo lento e graduale apprendistato a

«ESSEICH.

Devo senza dubbio cominciare lentamente a modellare piccole figure
nel grande blocco di granito intonso che mi porto dentro, altrimenti
alla lunga ne verro schiacciata. Se non cerco e scopro la mia forma
congeniale, finird a vagare nel buio e nel caos, ¢ qualcosa di cui anche
adesso avverto forte il rischio [...] ¢’¢ qualcosa in me, qualcosa che
desidera essere trascinata fuori da me con tutte le forze, ma non so
dire che aspetto avra, una volta emersa.>®

57D, p.153

58D, p. 128
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Vediamo allora esercizio e disciplina del quotidiano, lungi dall’essere mera
operazione intellettuale, trasformarsi in strumenti concreti atti a edificare se stessi

nella maniera piu salda e autentica.

Una colonna salda e dritta si sta innalzando nel mio cuore; la sento
quasi crescere € intorno a essa si raccoglie il resto: io stessa, il mondo,
ogni cosa. Quella colonna mi da anche tanta fermezza dentro. Quanto
¢ terribilmente importante per me essere finalmente in contatto con me
stessa [...] si sta consolidando qualcosa in me, mi sento in qualche
modo trasformata e non sono piu cosi fluttuante, ma ¢ soltanto I’inizio
grezzo di un nuovo, pit maturo stadio della mia vita.>

La tensione costante al «conoscersi» assurge qui a una pratica di vita che nulla ha
a che fare con il desiderio di un volontario ritiro dal mondo; essa, piuttosto, si
trasforma nell’ habitus mentale preposto alla realta quotidiana, sempre intessuta
nella consapevolezza e nella pienezza della relazione con gli altri. La colonna
interiore si erge nell’animo di Etty a solido fondamento sulla quale verra a
edificarsi quella «fortezza inespugnabile»®, cosi simile alla «cittadella interiore»
di Marco Aurelio®, mai identificata con il rifugio mistico, il luogo di isolamento
spirituale e di esilio da condizioni ogni giorno sempre piu tragiche e aberranti, ma,
piuttosto, metafora di uno spazio privilegiato in cui, certo, ritirarsi, ma per
attendere, nelle condizioni migliori, all’opera piu ardua: comprendere e rinnovare

se stessi al fine di meglio agire e operare nel mondo.

59D, p. 142-43

60Ivi, p. 715: «Le tristi voci e le minacce mi assedieranno di nuovo, come altrettanti
soldati nemici assediano una fortezza inespugnabile»

61 Cfr. Pierre Hadot, La cittadelle intérieure. Introduction aux Pensées de Marc Auréle,
Librairie Arhéme Fayard, Paris 1992, tr. it. La cittadella interiore. Introduzione ai
Pensieri di Marco Aurelio, Milano, Vita e Pensiero, 1996.
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La grande distesa dell’anima, nella quale Etty trova la «sua» pace, rimanda a
quello «spazio interiore del mondo»®* nel quale I’individuo conferisce, attraverso
il proprio sguardo rinnovato e consapevole, un nuovo senso alla realta e alla
propria esistenza. Uno spazio nel quale, al lume di una verita cercata, viene
interiorizzato e riletto il mondo, un luogo che pur riecheggiando I’annullamento
dell’io nella vastita della dimensione mistica, in realta nulla pud aver a che fare
con il vuoto e I’assenza, proprio perché in ogni istante appare invece «aperto» e
«pronto a riempirsi di Dio», fine ultimo e supremo questo, per Etty, della
meditazione e della preghiera.

«Dio abita laddove lo si lascia entrare» recita un antico detto chassidico®, ed € a
tal fine che Etty persegue 1’idea di un’esperienza della trascendenza radicata nel
proprio 10, tentando di dar luogo, dentro e fuori di s¢€, a quella stille Stunde, I’ora
quieta e silente, da cui si generera una nuova concezione di vita, totalmente
antitetica al pervasivo modello della modernita, e conforme invece a una
dimensione di pausa, distacco, attesa, attenzione per quel ritmo segreto
dell’universo che presiede all’esistenza di tutte le creature e definisce gli intimi

rapporti tra le cose, la natura e la mente umana.*

Non ¢ perd una cosa semplice, quella stille Stunde, “ora quieta”;
bisogna impararla. Prima ¢ necessario spazzare via dall’interno tutte le
insignificanti preoccupazioni, i detriti [...] Sia questo, dunque, lo

62 Traduco qui il concetto rilkiano di Weltinnenraum, al proposito si vedano introduzione
e note nella traduzione di A.L. Giavotto Kiinkler di R.M. Rilke, Elegie duinesi, 1l
Melangolo, Genova 1985 e i volumi sempre di A.L. Giavotto Kiinkler, “ Non essere
sonno di nessuno sotto tante palpebre” Rilke o la responsabilita del compito conoscitivo,
Il Melangolo, Genova 1979 e Ead., Una citta del cielo e della terra, Genova, Il
Melangolo 1990.

63 Cfr. Martin Buber, Il cammino dell uomo, Magnano (Bi), Edizioni Qiqajon, 2004, p.
64.

64 Cfr. Simone Weil: «In ogni forma di vita vi € un ritmo da amare. Ogni vita, per quanto
artificiale, ¢ legata alla rotazione diurna del cielo e alle stagioni, altrimenti si morirebbe.
Mediante questo ritmo, si resta legati al sole e alle stelle», citato in Giancarlo Gaeta,
Parola e silenzio, in Maria Pia Mazziotti - Simona Lattarulo (a cura di), La vita segreta
delle parole, Roma, Apeiron 2007, p. 22.
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scopo della meditazione: trasformare il tuo spazio interiore in
un’ampia pianura vuota, senza tutta quell’erbaccia che impedisce la
vista. Cosi che qualcosa di “Dio” possa entrare in te, come c’¢
qualcosa di “Dio” nella Nona di Beethoven.®

Soltanto rendendosi disponibili a ricreare in sé questo spazio di silenzio e di pace
sara possibile cogliere, e fare proprio, il ritmo profondo instauratosi tra Anima,
Cosmo e Dio, condizione imprescindibile dalla possibile partecipazione del
singolo all’armonia del Tutto e, per Etty in particolare, strumento
dell’edificazione e del ritempramento di sé, ora quanto mai necessari per
affrontare a viso aperto il tragico destino che la Storia, di li a poco, avra in serbo

per lei.

Etty elabora in tal modo una strategia esistenziale che, pur nella piena e
consapevole accettazione della propria sorte, si delinea nei termini di una
resistenza opposta agli eventi in nome della dignita dell’essere umano e della fede
in un Dio che viene accolto e accudito nel proprio intimo e dal quale, a nostra

volta, verremo accolti e protetti.

Il gelsomino dietro casa ¢ completamente sciupato dalla pioggia e
dalle bufere di questi ultimi giorni [...] ma da qualche parte dentro di
me esso continua a fiorire indisturbato, esuberante e tenero come
sempre, e spande il suo profumo tutt’intorno alla Tua casa, mio Dio.*

Nella prospettiva di questo percorso assume fondamentale importanza cio che la
giovane donna denomina, utilizzando un termine tedesco pressoché intraducibile,

hineinhorchen, letteralmente «ascoltarsi dentro»®’.

65D, pp.103-04

66D, p. 714

67 Etty stessa nel diario dichiara I’intraducibilita semantica del termine: «Quello che
faccio ¢ hineinhorchen (mi sembra una parola intraducibile)[...]. Hineinhorchen,
“prestare ascolto dentro” [...] vorrei trovare una buona traduzione olandese di questa
parola» (cfr. D, pp. 151 e 756).



50

In tal senso si richiama nuovamente il progressivo approfondimento, conseguito
alla scelta di scendere e inoltrarsi nella propria vita interiore, dimenticando le cure
del quotidiano, per porsi alla ricerca di quel nucleo di verita che, pur baluginando
nell’oscurita del nostro percorso teso agli estremi recessi della nostra anima, viene
intuito come fine ultimo da perseguire; un fine spesso occultato dietro false
apparenze, ingannevoli e illusorie, ma in realta vera luce verso la quale, nel
desiderio di conquistare una verita ultima, a tentoni procediamo nel nostro
cammino di uomini. Per Etty diviene via via sempre piu determinante, ancor che
raggiungere la meta finale, della cui esistenza si da comunque per certa, la
necessita di affinare pensiero, atteggiamenti, strumenti e strategie atti a percorrere,
nella sua interezza, la strada prescelta, ben conscia di quanto le difficolta e gli
alterni stati d’animo nell’affrontarla renderanno il percorso arduo e periglioso,
disseminato di ostacoli, strappi, salti, entusiasmi improvvisi e altrettanto repentine

cadute.

Hineinhorchen, “prestare ascolto” a me stessa, agli altri, al mondo.
Ascolto molto intensamente, con tutto il mio essere, e cerco di tendere
I’orecchio fin nel cuore delle cose. Sono sempre tesa e piena di
attenzione, cerco qualcosa ma non so ancora cosa. Cerco una verita
profonda, ma non ho ancora idea di che cosa si mostrera. Rincorro alla
cieca un fine determinato, sento che ¢’¢ un fine, ma ignoro dove e
come [...] Sto lavorando per qualcosa, lavoro in un contesto piu
ampio che perd non ¢ ancora delineato, eppure sento che mi conduce
da qualche parte, alla ricerca di una sintesi. A volte, seduta a questa
scrivania, mi sento un’avventuriera e talvolta, alla fine della mia
giornata, mi sento un paziente contadino che ha di nuovo coltivato un
appezzamento infinitamente piccolo del grande campo dello spirito. E
poi ecco di nuovo la pazienza contadina che lascia spazio allo
scatenato desiderio di avventura. E poi, di nuovo, arriva lo sconforto,
il senso di insicurezza, I’incapacita di dare forma a cio che si ha
dentro.*®

«Ascoltarsi dentro» diviene quindi la prima tappa di un itinerario di crescita
declinabile, al contempo, nei termini di un «andare a se stessi» e di un ritorno, un

68D, pp.151-52




51

ritrovarsi nel momento in cui si decide di risalire alla fonte originaria del proprio
destino. Per I’ebraismo chassidico ¢ solo tramite questa teshuva (fare ritorno a se
stessi) che all’uomo verra consentito di contribuire alla trasformazione del mondo
attraverso la propria trasformazione, secondo una concezione della vita intesa
come progressivo cammino verso un’esistenza piu vera e autentica. «Ascoltarsi
dentro» prelude allora all’assunzione di quella liberta che in s¢ comporta, prima di
tutto, una rinuncia a tutto cio che ostacola la purificazione interiore, la leggerezza,
il distacco e I’indifferenza a quella serie di esperienze, il cui insieme confuso ci
espone ai rischi di uno sterile dilettantismo.

Etty ¢ ben conscia che una volta scelta la strada, qualunque essa sia, sara
necessario attenervisi con fedelta e perseveranza, al fine di poter attingere alla
fonte di quella gioia e quella pienezza che, sole, le consentiranno di accogliere
Dio anche tra le baracche di un campo di sterminio. Hineinhorchen racchiude
quindi la tensione verso il completamento della propria esistenza, realizzabile solo
nell’adempimento, totale e incondizionato, del compito che da Dio stesso ci ¢
stato assegnato. L’indagine che Etty compie sul proprio io, e assume a punto di
partenza del suo personale percorso evolutivo, trova il suo esito finale e la sua
ragione ultima nell’apertura verso 1’Altro e nella rinnovata sensibilita verso una
forma di Amore universale, a favore di una ritrovata sinergia con il respiro del
cosmo e la forza divina che giace nel fondo dell’anima umana. La vediamo cosi
intenta a costruire il proprio spazio intangibile, luogo inespugnabile preservato
dalle cure del quotidiano nel quale, una volta ritemprata da nuova forza e
consapevolezza, si dara disponibile ad accogliere Dio e iniziare il colloquio
ininterrotto nell’arco di quel percorso spirituale che la condurra a un Dio
completamente estraneo alla trascendenza, riconosciuto invece come unico
interlocutore di un umanissimo dialogo tutto all’interno della propria coscienza.
Paradossalmente, cercando se stessa, Etty approda alla scoperta di Dio, la scintilla
di luce occultata nel fondo dell’anima, la sorgente segreta al cui disvelamento
sembra necessariamente preludere, ancora una volta, un disciplinato lavoro e una

faticosa concentrazione sul cammino prescelto.

Se, dopo un laborioso processo che ¢ andato avanti giorno dopo
giorno, riusciremo ad aprirci un varco fino alle sorgenti originarie che
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abbiamo dentro di noi, e che io chiamerd “Dio”, e se poi facciamo in
modo che questo varco rimanga sempre libero, “lavorando a noi
stessi”, allora ci rinnoveremo in continuazione € non avremo piu
preoccupazione di dar fondo alle nostre forze.®

I3
LA CATTEDRALE INCOMPIUTA

Nel dipanarsi della riflessione tutta giocata sul piano etico e spirituale Etty
rintraccia e assume spunti proficui dalle numerose e onnivore letture, in cui si
distinguono poeti e pensatori, eletti a guide spirituali, e nelle cui opere sono
rintracciabili le fonti primarie di tante immagini e metafore che andranno via via

ad alimentare, non in ultimo, il notevole talento narrativo della giovane scrittrice.”

69 D, p. 777

70 Tra i molti, Etty pare frequentare assiduamente, oltre a Rilke e per sua stessa
ammissione 1’«austero sant’Agostino», anche altri autori: «Michelangelo e Leonardo.
Anche loro sono nella mia vita e la riempiono. Dostoevskij [...]. E gli evangelisti [...],
ognuno di loro ha qualcosa di vero da raccontarmi, ¢ molto da vicino» (D, p. 564). Su
consiglio di Spier, leggera inoltre Jung ¢ la Bibbia, con particolare predilezione, nel
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Rainer Maria Rilke”, il “grande educatore””

, nei cui libri € possibile immergersi
come in un mare profondo, un maestro di Verita che colma 1 giorni e diviene parte
integrante dell’esistenza, ¢ di certo, tra i molti, ’autore da Etty piu amato, padre
spirituale e fratello d’anima, dal quale vengono mutuati temi ¢ motivi ricorrenti in
tutto il diario.

Rilke ¢ il poeta che simile al vecchio Edipo, sconfina nel bosco delle Erinni, ove il
sacro si presenta come tremendum e ogni parola ¢ aletheia, svelamento di verita
superiori, oppure, come Orfeo, discende nei recessi dell’Essere per poi risorgerne
e allude, per Etty, alla possibilita di disseppellire fonti interiori destinate a mai piu

disseccarsi e a colmare della vastita di Dio, vera, ultima e suprema Conoscenza, le

profondita dell’anima.

La «fonte sempre in movimento»” ¢ quella dell’interiorita della persona che, ben
lungi dal consegnare se stessa a un divino che la trascende e 1’annienta, attinge
dalla sorgente nascosta il movente a indagare il proprio essere e a costruire un

individuale rapporto con Dio. L’immagine dell’acqua che sgorga inesauribile non

Nuovo Testamento, per il vangelo di Matteo e le lettere paoline. Una sommaria
conoscenza anche degli scritti di Meister Eckhart sembra ora accertata dai piu recenti
studi critici; al proposito si vedano: Ria van den Brandt, Etty Hillesum. Amicizia
ammirazione mistica, Roma, Apeiron, 2010; Maria Giovanna Noccelli, Oltre la ragione.
Risonanze filosofiche dal pensiero e dall’itinerario esistenziale di Etty Hillesum, Roma,
Apeiron, 2004. Piu in generale, sull’apporto filosofico e letterario dei grandi maestri della
cultura occidentale nel pensiero della Hillesum, si leggano i saggi contenuti nelle
raccolte: Gerrit van Oord (a cura di), Etty Hillesum. Studi sulla vita e sull ' opera, Roma,
Apeiron, 2012 e Idem, L 'esperienza dell altro, cit.

71 Di Rainer Maria Rilke (Praga 1875 - Valmont 1926), il grande poeta di lingua tedesca
e origini praghesi, Etty nel diario cita, oltre a numerosi brani tratti dell’epistolario, le
seguenti opere: Das Buch der Bilder (Il libro delle immagini), Auguste Rodin, Briefe an
einen jungen Dichter (Lettere a un giovane poeta), Geschichten von lieben Gott (Le
storie del buon Dio), Das Stundenbuch (Il libro d’ore), Neue Gedichte (Nuove poesie),
Requiem, Die Aufzeichnungen von Malte Laurids Brigge (I quaderni di Malte Laurids
Brigge), Duineser Elegien (Elegie duinesi), Gedichte 1906-1926 (Poesie 1906-1926).

72 D, p.675

73D, p.344
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tarda a tramutarsi, nel Diario, nella reiterata metafora dell’eterno fluire della vita,
la corrente impetuosa che scorre come il fiume costretto nel proprio alveo e che,
soltanto al termine del suo corso, appare destinato a farsi delta, e a percorrere le
molteplici vie che lo condurranno a fondersi nel vasto mare, beatitudine finale del
ritorno al Tutto.
Frequenti, nel diario, sono i richiami a quella singolare e minuscola camera da
letto-studio, il rifugio appartato e sicuro, nel quale la giovane donna attende
quotidianamente, con determinata e meticolosa pazienza, alla propria lenta e
stupefacente trasformazione, e che, nell’imminenza dell’abbandono e della
deportazione, vorrebbe introiettare come elemento indissolubile e portare con sé ai
confini della vita.

Questa camera la porterei via con me, anch’essa ¢ diventata parte di

me, non ci sarei comunque rimasta per tutta la vita, lo sapevo gia,

ormai la porto con me interiormente, € qui mi potrd sempre ritirare”
La stanza spesso identificata da Etty con la cella monastica, spazio isolato dal
mondo, santuario interiore, luogo deputato alla propria trasmutazione, nella sua
dimensione occulta, preclusa agli estranei, appare cosi simile a una segreta camera
dei giochi dove, a uomini ridivenuti bambini, potranno dischiudersi altre forme di
conoscenza, intangibili dalla dimensione temporale e materiale dell’esistenza e
rintracciabili solo nello «spazio interiore del mondo», dove, con un lento
apprendistato, sara ancora possibile riedificare se stessi, acquisendo nuovamente
la capacita di guardare nell’alterita delle cose e farsi ponte al mistero della vita e

della morte.

La mia rosa tea [...] sta appassendo gentilmente e, con rassegnazione,
si prepara ad abbandonare questa breve, fredda vita [...] bisogna
lasciar morire in pace anche una rosa tea e non cercare fervidamente e
disperatamente di trattenerla [...] bisogna imparare ad accettare anche
I’appassire della natura, senza opporvi resistenza. E sapere che ci sara
sempre una nuova fioritura”

74 Ivi, p.530

75D, p.624
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O Signore, dai a ciascuno la sua propria morte,
il morire che viene da quella vita

in cui egli ebbe amore, senso e pena.

Ché¢ la scorza e la foglia solo siamo.

La gran morte, che ciascuno ha in sé,

¢ il frutto intorno a cui si volge tutto.”

Ispirata dai versi dell’amato poeta, Etty non potra esimersi da una profonda e
prolungata meditazione sul tema della morte, che porra, in seguito, a movente di

una ribadita esigenza di distacco e ritiro in se stessa:

Continuo indisturbata a crescere, di giorno in giorno [...] la possibilita
della morte si ¢ perfettamente integrata nella mia vita; questa ¢ come
resa piu ampia da quella [...] non si tratta di offrire un pezzetto di vita
alla morte, perché si teme e rifiuta quest’ultima, la vita che ci
rimarrebbe allora sarebbe ridotta a un ben misero frammento. Sembra
quasi un paradosso: se si esclude la morte non si ha mai una vita
completa; e se la si accetta nella propria vita, si amplia e si arricchisce
quest’ultima”

In tutta la parabola esistenziale di Etty Hillesum emerge cosi la necessita di
realizzare quella «poverta» dell’animo e del sentire che, tramite il rifiuto
dell’afferrare e del possedere, diverra possibilita di affrancamento da quei falsi
beni, per 1 quali gli uomini si affannano, ignari di quanto invece vadano perdendo
e di quanto, in tal modo, si allontanino dal vero e autentico compimento del

proprio destino di essere umano.

Se solo si potesse far capire alla gente che si puo “lavorare” alla
propria pace interiore [...] che possiamo costringerci a inginocchiarci
nell’angolo piu remoto e tranquillo del nostro essere, e rimanerci
fintanto che su di noi non si stenda nient’altro che un purissimo cielo”

76 Citato in Furio Jesi, Rainer Maria Rilke, Firenze, La Nuova Italia 1979, p. 21.

77 D, p.678

78D, p.778
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Metafora” di questo nuovo rapporto con la vita ¢ con la realta del mondo diviene
la mano del bambino che nulla «afferra» di quelle ricchezze futili, per il cui
accumulo gli adulti, uomini miopi, dannano la loro vita.

Ben sappiamo quanto la raffigurazione delle mani sia cara a Etty: esse infatti non
solo sono 1 preziosi supporti dell’analisi psicologica attuata da Spier e oggetto
della propria costante indagine interiore, ma talvolta compaiono in immagini
poetiche, spesso poste a sancire le tappe di un cammino esistenziale sempre piu
permeato dall’influsso della grande letteratura e dall’apporto dei propri padri

spirituali.

Si deve [...] attraversare la notte con mani vuote e aperte, mani dalle
quali si ¢ lasciato andare volontariamente il giorno [...] e in quelle
mani riposate e vuote, che non hanno voluto trattenere nulla, e nelle
quali non ¢’¢ piu alcun desiderio, ognuno di noi al risveglio riceve un
nuovo giorno®

Cosi le mani di Etty, il suo «secondo volto»®!, sono pronte ad accogliere, dopo
essersi svuotate e purificate nel riposo notturno, 1’essenza di ogni nuovo giorno, e
il carico di amore per la vita e dolore per I’'umano destino che ogni nuovo giorno
con sé rinnova.

E le mani saranno anche cio che, del proprio corpo, accompagnera Etty fino alle

soglie della camera a gas:

79 “La poverta ¢ gran luce dall’interno./Come un ciborio ¢ la casa del povero,/in cui
I’Eterno in cibo si trasforma./Come infantile mano ¢ la sua casa./Non prende mai quel che
un adulto esige”, citato in F.Jesi, op.cit., p.22. Sono questi i versi rilkiani, probabilmente
all’origine della bella immagine delle mani, ricorrente nelle pagine del Diario.

80 D, p.619

81 Ivi, p. 31
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Anche queste due mani vengono con me, con le loro dita espressive
che sono come giovani rami robusti. Spesso saranno congiunte in una
preghiera e mi proteggeranno; e staranno con me fino alla fine®

Mani robuste, concrete che in tutta la loro materialita si rivelano simbolo del
«perfetto toccare», ovvero del giusto rapporto dell’'uomo con le cose della terra e,
in ultimo, con la trascendenza di Dio.

Mani umane che dissodano terra in cui Dio stesso sboccera in gemme, mani che
assolvono a quell’umano destino tutto risolto nella chiamata a “costruire” il divino
nel cuore stesso dell’uomo.

Il Dio che verra ¢ anch’egli pianta in maturazione, destinata a dare i suoi frutti

finali, e della quale anche noi siamo parte vitale.

Tutto ¢ portare a termine e poi generare [...] Qui non si misura il
tempo, qui non vale alcun termine e dieci anni son nulla. Essere artisti
vuol dire: non calcolare e contare; maturare come 1’albero, che non
incalza 1 suoi succhi e sta sereno nelle tempeste di primavera senza
apprensione che 1’estate possa non venire. Ché I’estate viene. Ma
viene solo ai pazienti, che attendono e stanno come se 1’eternita
giacesse avanti a loro, tanto sono tranquilli e vasti e sgombri d’ogni
ansia. Io D’imparo ogni giorno, I'imparo tra i1 dolori, cui sono
riconoscente: pazienza ¢ tutto.®

Una delle chiavi di volta di tutto il pensiero della Hillesum ¢ di certo rintracciabile
nel profondo e vasto concetto della “maturazione di Dio” ispirato, ancora una

volta, dai versi rilkiani:

Anche se non vogliamo Dio matura®

82 Ivi p.709

83 Ivi, p. 363

84 Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, tr. it. L. Traverso, Milano, Adelphi
pp- 126-127, citato in D, p.293
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Parole, queste, che potrebbero racchiudere tutta intera la breve e intensa esistenza
di Etty Hillesum, custode di questo «seme» di Dio, destinato anch’esso, come noi,
a «fiorire e dar frutti in qualsiasi terreno si sia piantati»® quest’anima di «fuoco e
cristallo», purificata e trasparente, nella quale il germoglio divino potra prendere
corpo, ampliarsi fino a invaderla e trasformarne, in rinnovata intensita e lucida
consapevolezza, la capacita di cogliere le ricchezze infinite del proprio mondo
interiore, raccolto in quel «luogo del cuore»® (vedi nota 39) dal quale attingere
forza e nuove certezze atte ad affrontare, senza doverne soccombere, le prove piu
dure. Dio matura in noi, anche nostro malgrado e questa, spesso, non sempre per
I’uomo ¢ esperienza facile e percorso senza asperita. Sconforto, scoramento,
talvolta tetra disperazione costellano ’intera biografia di Etty, sovrastata dalla
solitudine e dall’abbandono che, anche per lei, conseguono alla percezione,
immane e terribile, di cid che Rilke chiama il «buio di Dio»: [’abisso
inconoscibile che separa I’essere umano e la sua finitezza dall’incomprensibile e
inafferrabile trascendenza divina.®*’

In tale contesto, si rivela tuttavia il barlume di una grande speranza, celata
nell’allusione alla possibilita di «costruire» Dio nella propria intimita,
attraversando le tenebre per giungere a discoprire 1’inesauribile fonte di luce
occultata nell’anima. Dio quindi pud compiersi nell’uomo, ma della riuscita di
tale evento solo I'uomo sara responsabile, chiamato a esperire, con piena
coscienza, quell’attraversamento dell’abisso che impone di immergersi nelle
tenebre, e non semplicemente travalicarle, per guadare il fiume della nostra cieca
e ottusa ignoranza, risalirne all’origine piu remota e raggiungere la sorgente di
verita e luce, occultata forse, ma mai completamente inaridita.

85 D, p. 783, cfr. anche Salmi 1, 3.

86 Ivi, pp. 592-593.

87 «ll forte ponte, internamente tremante, del Mediatore, ha solo un senso quando si sia
riconosciuto 1’abisso tra noi e Dio; ma appunto quell’abisso ¢ pieno del buio di Dio, ¢
quando alcuno lo prova, discenda egli e ululi in quel baratro (¢ pitl necessario questo che
valicarlo)», da una lettera scritta da Rilke a Ilse Jahr, 22.2.1923, citata in Furio Jesi, op.
cit.,, p. 13.
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Ti edifichiamo con mano tremante
atomo su atomo.

Ma chi puo compierti,
cattedrale?®®

Dio, cattedrale incompiuta, che ci chiama, nel suo perenne divenire, a contribuire
«atomo su atomo» alla sua maturazione, noi piccoli uomini tutti affratellati nella
comunanza di vita e di destino dei «costruttori di Dio» per cui proprio il
significato del “maturare” diviene il fi/ rouge che guida il nostro cammino.

Etty Hillesum, quasi al termine della sua giovane vita, quando gli eventi esterni
sono ormai sul punto di travolgerla e di annientarla, ha «costruitoy il suo Dio e ora
¢ pronta ad accoglierlo e a farlo vivere in sé€, con la testimonianza quotidiana della
sua azione nel mondo, del suo amore per 'umanita e della condivisione della sorte

di un popolo al quale, per nascita, appartiene.

88 Rainer Maria Rilke, Das Stundenbuch, citato in D, p. 293. Cfr anche la traduzione
italiana in Vittorio Mathieu, Dio nel «Libro d’ore» di R.M. Rilke, Olschki, Firenze 1968.
Sul tema della “maturazione di Dio” si veda il bel testo di Padre Michaeldavide
Semeraro, Etty Hillesum: Dio matura, Molfetta (Ba), La Meridiana, 2010.
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1.4
IL GREMBO DEL SILENZIO

Etty, pur avendone 1’occasione, sceglie consapevolmente di non salvarsi, eppure,
fino alla fine, cerchera e trovera Dio in quel luogo dell’anima dal quale attingere
forza e mai chiedere conto di un Male che lei ravvede e attribuisce solo agli
uomini.
Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi [...] Una cosa, pero, diventa
sempre piu evidente per me, e cio¢ che Tu non puoi aiutare noi, ma
che siamo noi a dover aiutare Te, e in questo modo aiutiamo noi
stessi. L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, ¢ anche
I’unica che veramente conti, ¢ un piccolo pezzo di Te in noi stessi,
mio Dio. E forse possiamo anche contribuire a disseppellirTi dai cuori

devastati di altri uomini [...] Io non chiamo in causa la Tua
responsabilita, piu tardi sarai Tu a dichiarare responsabili noi*

Quello che in tante teologie dell’Olocausto ¢ ravvisabile come un Dio debole,
compassionevole ma deprivato della sua potenza, per Etty diviene la fonte e il piu
alto movente di una sempre piu profonda riflessione morale e di una strategia di
resistenza esistenziale®™ che si appella alle risorse fondamentali dell’essere umano,

alla sua capacita di accogliere in s¢ la vita, il dolore, il male, rielaborandoli in una

89D, p. 713
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forma di esistenza che, degna di essere vissuta, possa in sé contenere ed esperire
anche la morte. L’approdo a questo rapporto intimo e diretto con il divino,
abbiamo visto, non si configura come esito ultimo di un’illuminazione mistica, ma
¢ in realta il frutto di un lavoro costante su di sé, della pratica di una disciplina, di
una visione etica e di uno stile di vita conformati a un modello di perfezione che si
compie giorno per giorno, laddove I’esistenza, in quanto tale, si fa, essa stessa,

esperienza della sacralita della vita, in ogni sua forma.

Una delle preoccupazioni di Etty sara quella di trovare un linguaggio, una parola
in grado di trasmettere ai posteri il significato profondo di questo cammino; una
parola che non si cristallizzi nei meri dati di fatto ma conservi intatto il proprio
potere vivificante, una parola attiva, in perenne divenire, mai assunta come data e
assoluta, ma sempre in grado di far vivere e dare forma al pensiero, il cui scopo
finale dovra essere quello di meglio incidere nella Storia la testimonianza del
proprio tempo.

Dovrei impugnare questa sottile penna stilografica come se fosse un
martello e le mie parole dovrebbero essere come tante martellate, per
raccontare il nostro destino e un pezzo di storia com’¢ ora € non ¢ mai
stata in passato — non in questa forma totalitaria, organizzata per
grandi masse, estesa all’Europa intera. Dovranno pur sopravvivere

alcune persone per diventare piu tardi 1 cronisti di questo tempo.
Anch’io vorrei essere in futuro una piccola cronista™

La parola umana nel farsi testimonianza si esplica nel linguaggio, ma Etty ricerca
I’espressione del silenzio, che solo puo preludere al fare ascolto di sé e della voce
divina, di quel logos di Dio che, riecheggiando nella creatura, non comunica
dogmi ma indica «la via, la verita e la vita»: non nel balbettio della lingua umana
ma nel predisporsi all’ascolto, eliminando da sé 1 rumori e le voci del «fuori»,

facendosi forme cave pronte ad accogliere il segno piu effimero, al confine tra

90 Cfr. Marco Deriu (a cura di), La resistenza esistenziale di Etty Hillesum, cit., pp. 48-
53.

91D, p.707
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suono e silenzio, potremo esperire, forse, nonostante 1’abisso che da Lui ci separa,

[’amore di Dio.

Vorrei scrivere parole che siano organicamente inserite in un gran
silenzio, e non parole che esistono solo per coprirlo e disperderlo:
dovrebbero accentuarlo piuttosto [...] poche tenere pennellate [...] e il
grande spazio tutt’intorno, non un vuoto, ma uno spazio che si
potrebbe definire piuttosto ricco d’anima [...] E sara piu difficile
rappresentare ¢ dare un’anima a quella quiete e a quel silenzio che
trovare le parole stesse e la cosa piu importante sara stabilire il giusto
rapporto tra parole e silenzio — il silenzio in cui succedono piu cose
che in tutte le parole affastellate insieme [...] Non sara un silenzio
vago e inafferrabile [...] le parole dovranno servire soltanto a dare al
silenzio la sua forma e i suoi contorni, € ciascuna di loro sara come
una piccola pietra miliare [...] lungo strade piane e senza fine o ai
margini di vaste pianure®

Il silenzio diviene allora luogo del «maturare» di una parola che altrimenti si

rivelerebbe inadeguata a offrirsi come «rifugio»:

A volte vorrei rifugiarmi con tutto quel che ho dentro in un paio di
parole. Ma non esistono ancora parole che mi vogliano ospitare [...]
Io sto cercando un tetto che mi ripari ma dovrd costruirmi una casa,
pietra su pietra. E cosi ognuno cerca una casa, un rifugio per sé. E io
mi cerco sempre un paio di parole”

In me c’¢ un silenzio sempre piu profondo. Lo lambiscono tante
parole, che stancano perché non riescono a esprimere nulla. Bisogna
sempre piu risparmiare le parole inutili per poter trovare quelle poche
che ci sono necessarie. E questa nuova forma d’espressione deve
maturare in silenzio™

92 Ivi, pp.579-80

93 D, p. 207

94 Ivi, p. 734
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Il silenzio ¢ il grembo notturno il cui frutto sara strumento capace di «strappare al
caos la propria forma»® e ricreare una lingua nuova che risparmi le parole inutili
per «parlare di tutto cio che ha toccato il cuore»®.

I1 silenzio incide solchi nell’anima® e consente di cogliere quel dio che si da
sempre, nelle antiche Scritture, come Qol, voce, e al contempo ¢ soffio che dona
la vita, pneuma primordiale, identificato in quella vibrazione impercettibile

propria solo di Dio, voce e respiro, quindi, che riempiono il silenzio.

In me non ¢’¢ un poeta, in me ¢’¢ un pezzetto di Dio che potrebbe
farsi poesia. In un campo deve pur esserci un poeta, che da poeta viva
anche quella vita e la sappia cantare [...] Non voglio essere il cronista
di orrori. Ce ne saranno abbastanza. E neanche di fatti sensazionali
[...] arrivo sempre alla stessa conclusione: la vita ¢ bella. E credo in
Dio. E voglio stare proprio in mezzo ai cosiddetti “orrori” e dire
ugualmente che la vita ¢ bella®

Sulla soglia dei campi della morte Etty oppone la sua personale poetica della vita
ai cantori dell’orrore; in limine all’esistenza offesa e alla dignita annientata il suo
dio ¢ ancora presenza, dialogo, parola, ma, di li a poco, una volta varcato quel
confine di non ritorno, diverra per molti un’icona di assenza e di silenzio, solo un
muto angelo della morte alle porte di un abisso senza suono. Etty non avra il
tempo di raccontare quell’eclisse: possiamo solo intuire quanto, nella realta del

lager, ella abbia sperimentato del rumore, della parola urlata, dell’assordante

95 Ivi, p. 216

96 Ivi, p.724

97 In ebraico la sequenza consonantica 47§ inclusa nel termine maharis, «colui che tace»,
rimanda a molteplici interpretazioni; tra le molte opzioni puo significare «tracciare un
solco» e quindi, in senso lato, «arare» e «incidere», espressione di un’abilita affinata fino
a divenire capace di «intagliare linee nell’animay. Sul tema si veda Giulio Busi, Simboli
del pensiero ebraico, Torino, Einaudi, 1999, in particolare le pp. 381-389.

98 D, pp.787-91
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sferragliare dei treni, del sibilo dei forni; ci domandiamo se abbia percepito il
Male assoluto irrompere sulla scena, sfruttando il fragore della materia, e assistito
all’esplicarsi della morte nella stonata e terribile sonorita che, dicevano gli antichi
mistici, annienta ogni suono. Eppure, per chi ha vissuto I’incommensurabile
solitudine conseguita all’abbandono di Dio, e ha tentato, con immenso dolore, di
darne testimonianza, nessun rumore, al ritorno dall’inferno, ha mai piu potuto
sovrastare 1’eco disperata di quell’assenza di voce divina. E allora, il dio di amore
e compassione, custodito e protetto nel fondo dell’anima, per molti non potra che
trasformarsi nell’irraggiungibile, indifferente e indicibile Niemand, il Nessuno,
oggetto di quella mistica dell’assurdo, evocato nella tremenda poesia-accusa del

sopravvissuto Paul Celan:

Nessuno ¢’impasta di nuovo, da terra e da fango,
nessuno insuffla la vita alla nostra polvere.
Nessuno.

Che tu sia lodato, Nessuno.

E per amor tuo che vogliamo fiorire.

Incontro a te.

Noi un Nulla fummo, siamo resteremo,

fiorendo:

la rosa del Nulla,

la rosa di Nessuno.”

Ad Auschwitz sembra preclusa per sempre la «maturazione» di Dio, ora il seme

del nulla fiorisce contro Dio stesso, quasi a ricordargli che questa epoca nuova

non sara pit un tempo di incontro e di ascolto, ma solo spazio dell’assenza e di un

99Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm / niemand bespricht unser Staub. /
Niemand. // Gelobt seist du, Niemand. / Dir zulieb wollen / wir blithn. / Dir entgegen. //
Ein Nichts /waren wir, sind wir, werden / wir bleiben, blithend: / Die Nichts-, die /
Niemandsrose, cfr. Paul Celan, Salmo, in Poesie, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Milano,
Mondadori, 1998, pp. 378-379. Per una prima introduzione critica alla poesia di Celan
rimando in particolare al recente volume di Paola Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz.
Paul Celan e Theodor W. Adorno, Firenze, La Giuntina, 2010, oltre ai contributi di Enzo
Traverso, Scrivere poesie dopo Auschwitz: Paul Celan, in Idem, Auschwitz e gli
intellettuali, cit., pp.64

2004, pp. 137-168; Paolo Amodio, Il tartufo dei pazzi. La poesia al tempo di Auschwitz.
Su Paul Celan, in Aa. Vv., Auschwitz. L’eccesso del male, a cura di Paolo Amodio,
Gianluca Giannini e Giuseppe Lissa, Napoli, Guida, 2004, pp. 75-118; Jacques Derrida,
Schibboleth. Pour Paul Celan, Galilée, Paris 1986. Utile infine all’avvio di una
riflessione storico-religiosa il volume di Francesco Camera, Paul Celan. Tra poesia e
religione, Genova, Il Melangolo, 2003.



65

reciproco disconoscimento. Non sappiamo, né mai sapremo, fino a che punto Etty
Hillesum abbia esperito 1’orrore; di certo le sue parole trasmettono tutt’oggi, in un
mondo sempre piu inaridito e povero di valori, 1’altissimo messaggio di speranza
concessa a chi, forse, prima di partire verso le lande del non-umano, ha potuto
solo presentire il proprio destino, nella disperata volonta di trovarvi, nonostante
tutto, un fine ultimo e di conferire un disegno di senso a eventi altrimenti
incomprensibili e , nel tentativo di una narrazione a posteriori, al limite del
dicibile.

La vita del campo, le figure devastate delle vittime e dei loro aguzzini, I’infinita
miseria e il folle meccanismo delle procedure di annientamento vengono descritte

da Etty nei minimi particolari*®

, eppure ella stessa ci dice che la mera notazione
cronachistica non bastera a dare conto, pienamente, di quella realta.

Ci vorrebbe un poeta [...] ci vorrebbe proprio un grande poeta, le

semplici cronache giornalistiche non bastano piu™

Non ¢ facile capire che cosa, in questo contesto, distingua propriamente il cronista
dal poeta, di certo perd per Etty pare essenziale giungere a una parola che, al di 1a
di ogni realistica descrizione, possa rivelare nella sua verita piu profonda, e anche
nei suoi aspetti piu oscuri, la condizione dell’esistere. Solo in tal modo la poesia,
da genere letterario, puo assurgere a una forma interiore che ¢ specifica attitudine
dell’anima, e la parola poetica farsi rivelazione di tutto cido che, in questo caso
I’abisso, il fondo oscuro dell’essere umano, una volta messo a nudo, nella sua
originarieta, non ci sarebbe dato sopportare. Solo tramite la rielaborazione poetica,
atto che vela e disvela al contempo, saremo in grado di reggere I’impatto di una
verita per la quale sara da ora in poi necessario «velarci per riceverla e velarla per

esprimerla»'®.

Di fronte all’eccesso del Male, cosi come a cospetto dell’ineffabile trascendenza

del Sommo Bene, la lingua dell’'uomo tange e contamina il silenzio; resta compito

100 Si veda a proposito il bel contributo di Giancarlo Gaeta, Etty Hillesum: il nome di

Dio, in Idem, Le cose come sono. Etica, politica religione, Milano, Scheiwiller, 2008, pp.
77-93.

101 L, p.99
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ultimo della poesia elaborare questa parola umana, rarefarla fino a renderla
spoglia e nuda e per questo vicina all’'uomo nella sua essenzialita di creatura,
unico ponte sospeso tra un Assoluto indicibile e il desiderio, tutto umano, di
comprendere. Nuovamente, anche nel triste e desolante contesto del campo, Etty

ci indica la via di un apprendistato alla scrittura e alla vita:

Piu tardi, se sard sopravvissuta a tutto quanto, scrivero delle piccole
storie su questo tempo, € saranno come rade pennellate su un ampio,
muto sfondo fatto di Dio, Vita, Morte, Dolore, Eternita [...] In questi
ultimi giorni sto percorrendo la vita come se mi portassi dentro una
lastra fotografica che registra esattamente tutto, fin nei minimi dettagli
[...] Piu tardi, forse molto piu tardi, sviluppero e stampero tutte quelle
immagini [...] Piu tardi sar9 il cronista delle nostre vicissitudini. Le
comporrd in una lingua nuova e le conserverd in me stessa, se non
avro la possibilita di scriverle [...] e forse, molto piu tardi, mi capitera
di avere intorno uno spazio tranquillo che sara tutto mio, e allora ci
rimarrd anche un anno se sara necessario — fintanto che la vita tornera
a zampillare, e mi verranno le parole giuste per testimoniare cio che

dovra essere testimoniato®

LS
IL TEMPO DELL’ATTESA

102 Cfr. Adriana Zarri, Teologia del quotidiano, Torino, Einaudi, 2012, p. 98. «Rivelare,
secondo I’etimologia, significa velare nuovamente, come di cosa che scoperta non possa
sostenersi e che occorra immediatamente ricoprire per poterla, cosi coperta, vedere [...]
Velando si rivela e percio rivelare ¢ lo stesso che coprire: non il coprire massiccio e
opaco di una coltre impenetrabile, ma il coprire trasparente e traslucido di una cortina di
leggera nebbia che, al tempo stesso, copre e fa vedere; e fa vedere proprio in grazia a quel
sovrappiu di luce che nasconde» (ibidem).

103 D, p.706 e 743-44
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Ricorre, tra le righe del diario, I’'immagine del tempo lento della maturazione,
dove l’attesa non ¢ mai quiete passiva, ma identifica piuttosto lo spazio
privilegiato, e tutto interiore, della preparazione, dell’ascesi, dell’esercizio
spirituale che conducono alla capacita di cogliere ed esperire quella parola poetica
che per Etty, scolpita nel silenzio del proprio viaggio interiore e disciplinata dalla
severa educazione all’ascolto, sgorghera, dalla profondita dell’anima, come parola
di Dio; un Dio che, scoperto e dissotterrato in se stessi, anche nelle condizioni di
piu abbietta miseria umana, conferisce un senso divino alla vita, in qualsiasi forma
essa sia data, e ora esprimibile, piu che mai, nella purezza del linguaggio poetico.
Prassi, esercizio, purificazione: la parola rappresenta il dicibile e diventa sacra
quando, di fronte all’orrore, si fa atto di resistenza. La poesia, allora, in tal modo
si configura come lo strumento piu atto a trascendere la realta aberrante del qui e
ora e a cogliere, anche nell’'umanita umiliata e offesa di Westerbork, I’armonia e
la bellezza manifestate nella natura e pur sempre riflesso, nonostante le ombre del

male, della luce divina nel mondo creato.

Quella baracca talvolta al chiaro di luna, fatta d’argento e di eternita:
come un giocattolo sfuggito alla mano distratta di Dio'*

La miseria che ¢’¢ qui ¢ veramente terribile — eppure, alla sera tardi,
quando il giorno si ¢ inabissato dietro di noi, mi capita spesso di
camminare di buon passo lungo il filo spinato, e allora dal mio cuore
si innalza sempre una voce — non ci posso far niente, ¢ cosi, ¢ di una
forza elementare — e questa voce dice: la vita ¢ una cosa splendida e

grande, piu tardi dovremo costruire un mondo completamente nuovo'®

Non mi pare possibile, nel pensiero di Etty, disgiungere la parola poetica

dall’altrettanto intimo e costante colloquio con Dio:

Io non combatto contro di te, mio Dio, tutta la mia vita ¢ un grande
colloquio con te. Forse non diventerd mai una grande artista come in
fondo vorrei, ma mi sento gia fin troppo al sicuro in te, mio Dio. A
volte vorrei incidere delle piccole massime e storie appassionate, ma

104 D, p.770

105 L, p.87
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mi ritrovo prontamente con una parola sola: dio, e questa parola
contiene tutto e allora non ho piu bisogno di dire quelle altre cose. E la
mia forza creativa si traduce in colloqui interiori con te, e le ondate del
mio cuore sono diventate qui piu lunghe, mosse e insieme tranquille, e
mi sembra che la mia ricchezza interiore cresca ancora'®

Etty, in questo simile ai Lamed-waw, 1 Trentasei Giusti della tradizione ebraica'”,

apre il suo cuore disposta a farne il campo sul quale possano disputarsi tutte le

battaglie e, al contempo, vorrebbe lasciarne esalare il balsamo destinato a lenire le

infinite ferite'®:
Mi sento piuttosto come un piccolo campo di battaglia su cui si
combattono 1 problemi, o almeno alcuni problemi del nostro tempo.
L’unica cosa che si pud fare ¢ offrirsi umilmente come campo di
battaglia. Quei problemi devono pur trovare ospitalita [...] e noi,
poveri piccoli uomini, noi dobbiamo aprir loro il nostro spazio
interiore, senza sfuggire [...] i0 sono quotidianamente in Polonia, su
quelli che si possono ben chiamare campi di battaglia, talvolta mi
opprime una visione di questi campi diventati verdi di veleno; sono
accanto agli affamati, ai maltrattati, ai moribondi, ogni giorno — ma
sono anche vicina al gelsomino e a quel pezzetto di cielo dietro la mia
finestra, in una vita ¢’¢ posto per tutto. Per una fede in Dio e per una

misera fine?®,

106 D, pp.122-23

107 Mi riferisco qui alla leggenda ebraica dei Lamed-waw, i Trentasei Giusti sui quali
«riposerebbey il mondo: «In nulla distinti dai comuni mortali; spesso non sanno d’esserlo
neanche loro. Ma se uno ne mancasse, la sofferenza degli uomini avvelenerebbe persino
I’anima dei neonati, e I’umanita soffocherebbe in un grido. Perché i Lamed-waw sono il
cuore moltiplicato del mondo, e in essi si versano tutti i nostri dolori come in un
ricettacolo», cfr. André Schwarz-Bart, Le dernier des Justes, Seuil, Paris 1959, tr. it.
L ultimo dei Giusti, a cura di Valerio Riva, Milano, Feltrinelli, 2002 (1960).

108 «Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite» sono le ultime parole con cui Etty
chiude il suo diario, cfr. D, p. 797.

109D, p. 113 e 673
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Tuttavia, prima di proferire qualsiasi parola, ella rivendica la necessita di
«mettersi in situazioney, affermando che solo trovandosi «al fronte, tra gli uomini
sofferenti»'®, si potra conquistare il diritto di parlare. In seguito la possibilita di
sublimare il dolore del mondo nel distillato poetico della propria anima verra
ancora invocata nella reiterata preghiera per una feconda e quotidiana ispirazione:
«Dammi un piccolo verso al giorno, mio Dio, e se non potrd sempre scriverlo
perché non ci sara piu carta e perché manchera la luce, allora lo dird piano, alla
sera, al tuo gran cielo. Ma dammi un piccolo verso di tanto in tanto»**!

I1 luogo di miseria e disperazione che ¢ Westerbork rimane per Etty pur sempre
anche il tratto di brughiera talvolta illuminato dal sole e dal quale la sua voce si
erge con toni quasi profetici, ispirata, edificante pur senza mai perdere 1’intrinseca
dolcezza che ne ¢ la sua cifra piu evidente. Etty evoca e prepara se stessa, e gli
altri, agli eventi tragici che, di li a poco, irromperanno nella vita di milioni di
innocenti.

L’imperativo, ricorrente nella cultura del secondo Novecento, sull’impossibilita di
scrivere poesia dopo Auschwitz, appare inattuale e fuori luogo se confrontato con
la rivendicata necessita di una parola poetica, la sola in grado di commisurarsi alla
tragicita dell’evento e di travalicarne il terrore. Pit che mai sentita, quindi,
I’esigenza di una testimonianza resa con una lingua nuova, in grado di descrivere
I’uomo nei limiti della propria umanita e definire che cosa di lui rimane, al di la di
questi confini. Nel corso di tutta la sua evoluzione esistenziale appare ora evidente
quanto Etty non elabori un pensiero sistematico radicato nella certezza dei dogmi
religiosi o nelle visioni filosofiche ma, piuttosto, maturi I’autocoscienza del
proprio destino e della propria missione di essere umano, che diverra la linea
guida di una strada deliberatamente scelta, nella costruzione di un prospettiva
futura che potra consentire, nonostante tutto, all’'umanita di riscattare se stessa

attraverso la capacita redentiva di ogni singolo uomo, assunto a custode del lume

110 Ivi, p. 772

111D, p.773
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divino e quindi, implicitamente del Bene'. Il male, allora, da un lato declinabile
nei termini negativi di un Non Bene, anch’esso parte, oscura e segreta,
dell’individuo, dall’altro, nella sua accezione storica, risulta conseguenza di un

sistema aberrante che tutto include e travolge:

E solo il sistema usato da questo tipo di persone a essere criminale. E
quando si parla di sterminare, allora che sia il male nell’uomo, non
I’'uomo stesso [...] Quel che fa paura ¢ il fatto che certi sistemi
possano crescere al punto da superare gli uomini e da tenerli stretti in
una morsa diabolica, gli autori come le vittime: cosi grandi edifici e
torri, costruite dagli uomini con le loro mani, s’innalzano sopra di noi,

ci dominano, e possono crollarci addosso e seppellirci'?

In conclusione, vediamo la mistica di Etty Hillesum, nel suo trascendere lo spazio
della relazione con il divino, farsi etica di vita consentendo di elaborare, anche nel
mondo a venire, una strategia di resistenza al male che, se per un verso appare
radicata nella fede e foriera di un altissimo messaggio di speranza nell’Uomo,
dall’altro risulta imprescindibile da una radicale assunzione di responsabilita da

parte dell’individuo nei confronti della storia e della societa.

Io credo che dalla vita si possa ricavare qualcosa di positivo in tutte le
circostanze, ma che si abbia il diritto di affermarlo solo se
personalmente non si sfugge alle circostanze peggiori. Spesso penso
che dovremmo caricarci il nostro zaino sulle spalle e salire su un treno
di deportati***

112 Un interessante confronto sul tema del male, cosi come trattato in Etty Hillesum e
Simone Weil, ¢ riscontrabile nel volume di Beatrice lacopini ¢ Sabina Moser, Uno
sguardo nuovo. Il problema del male in Etty Hillesum e Simone Weil, Milano, San Paolo,
2009 e ricorre inoltre nel breve saggio di Maria Villela-Petit, Résister au mal: Simone
Weil et Etty Hillesum, in «Cahiers Simone Weil» IV (1995), pp. 343-356.

113 D, p. 386

114 L, p.40
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I
WESTERBORK:
UNA CRONACA POETICA

Praticare I’Amore e grande
fatica:
non solo si deve amare
ma essere, come Dio,
I’Amore stesso
(Angelus Silesius)
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I1.1
LA VITA OFFESA, DIMORA DI DIO

Chi oggi visita Westerbork trovera ben poco dell’ambiente in cui Etty Hillesum
trascorse gli ultimi mesi di vita: attualmente appare come un luogo tranquillo e
colmo di pace che nulla lascia trapelare di cid che in realta fu durante gli anni di
guerra. E in questa landa isolata, nella regione del Drenthe, ai confini con la
frontiera tedesca, che nel 1939 venne istituito dal governo olandese il primo
Durchgangslager per ospitare ebrei tedeschi in fuga dalla Germania e in seguito
trasformato dai nazisti, in pieno periodo bellico, in campo di transito, destinato
agli ebrei olandesi in attesa di deportazione nei lager dell’Europa orientale. Etty
giunge per la prima volta in «quell’arido pezzetto di terra in mezzo alla brughiera
su cui sono stati scaraventati tanti destini umani»(L28) nel luglio 1942 e vi
rimane, con permanenze alterne, fino al 7 settembre 1943: per questi mesi «il
villaggio di baracche di legno incorniciato da cielo e brughiera [...] e tutt’intorno
filo spinato»(L48) diviene il teatro della sua vita, il terreno su cui mettere alla
prova le convinzioni maturate alla ricerca di un significato del proprio essere al

mondo e del proprio agire. Da Westerbork partono settimanalmente i convogli che
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deportano uomini, donne e bambini verso i campi di sterminio. Novantatré treni
merci, con un carico di mille prigionieri ciascuno, lasciarono in quei mesi la
brughiera; fine ultimo dell’operazione: rendere 1’Olanda judenrein (libera da

ebrei).

La locomotiva manda un fischio terribile, tutto il campo trattiene il
fiato, partono altri tremila ebrei [...] I vagoni merci erano
completamente chiusi, ma qua e la mancavano delle assi, ¢ dalle
aperture spuntavano mani a salutare, proprio come le mani di chi
affoga. Il cielo ¢ pieno di uccelli, i lupini violetti stanno la cosi
principeschi e cosi pacifici [...] il sole splende sulla mia faccia e sotto
1 nostri occhi accade una strage, € tutto cosi incomprensibile(L78-79)

Qui I'immagine pregnante delle mani traduce in un gesto tutto cid — angoscia,
paura, disperazione, rabbia, supplica, preghiera — che adesso, come allora, fiumi di
parole non riuscirebbero a esprimere.

Etty giunge al campo serena, determinata a portare a compimento il proprio
destino, pienamente cosciente di una sorte che la accomuna a migliaia di altri

fratelli, in un cammino di cui pare avere una calma e lucida premonizione:

Quando un ragno tesse la sua tela, non lancia forse i fili principali
davanti a s€ e ci si arrampica poi sopra? La strada principale della mia
vita ¢ tracciata per un lungo tratto davanti a me e arriva gia in un altro
mondo. E proprio come se le cose che succedono e che succederanno
qui siano gia, in qualche modo, date per scontate dentro di me, le ho
gia vissute e assorbite e gia partecipo alla costruzione di una societa
futura(L98)

Il percorso esistenziale, nel corso del quale Etty mai abbandonera, nemmeno
nell’imminenza della fine, una prospettiva tesa al futuro, ¢ gia tutto delineato nelle
pagine del diario, a partire soprattutto da quel decimo quaderno (luglio 1942)
dove lei stessa riconosce la volonta di annientamento insita nel progetto totalitario
e, al contempo, professa la propria incondizionata disponibilita ad accettare un
destino di morte, senza per questo soccombervi ma, anzi, traendone linfa vitale ed

energia. Una forza nuova che andra ad alimentare la sua personale resistenza
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all’odio e alla sofferenza, in nome di un rinnovato amore per 'uomo e
dell’inesauribile dialogo con Dio, sempre attuato all’interno dell’intimo e

inespugnabile baluardo dell’anima.

Bene, questa nuova certezza io 1’accetto. Ora lo so: vogliono il nostro
totale annientamento [...] Continuo a lavorare e a vivere con la stessa

convinzione e trovo la vita ugualmente ricca di significato. (D675-
678)

Le poche lettere che Etty riesce a scrivere durante la sua permanenza al campo
costituiscono un documento di inestimabile valore'*: a differenza di molta della
cosiddetta letteratura concentrazionaria, nell’ambito della quale la testimonianza
degli eventi ¢ per la maggior parte narrata a posteriori, filtrata e mediata dalla
memoria e dalla distanza temporale, qui abbiamo invece la descrizione, in «tempo
reale», delle condizioni di vita in un campo di transito e smistamento, vera e
propria anticamera dello sterminio in cui i detenuti iniziavano gia a esperire il
tragico e progressivo depauperamento della propria dignita di esseri umani. Chi
parla attraverso quegli scritti non ¢ un sopravvissuto, qualcuno che ¢ tornato
dall’inferno, ma una giovane donna che, con piena consapevolezza, verso
quell’inferno si sta avviando. Lo stile, come ¢ ovvio aspettarsi, cambia
radicalmente: dal tono intimistico e riflessivo del diario, Etty passa alla scrittura
concitata di una corrispondenza frequentemente redatta nel tempo «rubato» al
lavoro giornaliero e alla fatica di notti insonni; sulla riflessione etica e religiosa
spesso prevalgono le impellenti esigenze quotidiane. A differenza del diario, in
cui Etty indugiava in lunghi e ponderati colloqui con se stessa, nelle lettere chi
legge percepisce invece 1’urgenza di esprimersi nelle condizioni oggettive di un
tempo di vita sempre piu assottigliato. Eppure ¢ ancora possibile rintracciare in
esse 1 segni di quella rielaborazione letteraria del vissuto che consente di prendere
in considerazione questi documenti come una vera e propria «cronaca poetica» '

della vita del campo.

115 Cfr. Vittorio Giuntella, Gli scritti di Etty Hillesum come fonte storica, in G.van Oord,
L’esperienza dell altro, cit., pp. 53-57.
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Etty ora ci narra, con la stessa intensita con la quale ha messo a nudo il proprio
cuore nelle pagine del diario, la vita e il destino, colti nei dettagli della
quotidianita, di un intero popolo a lei accomunato. In questa catena indissolubile
che collega il suo percorso individuale alla sorte di un’umanita perseguitata ¢
possibile rintracciare il sotteso filo conduttore che lega la scrittura del diario, per
altro interrotta con l’ingresso nel campo, e¢ la redazione delle lettere, unica
testimonianza dei suoi ultimi tredici mesi di vita. Ed ¢ proprio in questi ultimi
giorni, che scorrono via veloci dalle sue mani, leggeri come polvere, che Etty
conserva ed esercita, ogni qualvolta le sara possibile, quella sua innata attitudine a
cogliere, seppur nella situazione piu aberrante, la bellezza della natura e il
baluginare della luce divina in ogni uomo.

La vediamo ostinarsi, incrollabile nella sua fede in Dio e negli uomini, a cercare e
riconoscere «chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non € inferno, e farlo durare e
dargli spazio»’ E tutto cid0 avra luogo nonostante 1’angoscia, piu volte
sottolineata, di fronte alla rarefazione delle comunicazioni e alla progressiva
riduzione di ogni liberta personale, conseguente alle misure sempre piu repressive
e vessatorie, tese a chiudere 1 prigionieri nei limiti del campo, impedendo loro
qualsiasi contatto con I’esterno e accentuando cosi il loro isolamento. Quando
arriva a Westerbork ella non tarda a rendersi conto delle tremende condizioni di

vita vigenti nel campo:

La miseria che regna qui ¢ davvero indescrivibile. Nelle grandi

baracche si vive come topi in una fogna™®

116 Devo la definizione a Isabella Adinolfi; si veda il suo contributo Le Lettere di Etty
Hillesum. Una cronaca poetica di Westerbork a conclusione del volume da lei stessa
curato, Aa. Vv., Dopo la Shoah, cit., pp. 302-327; lo stesso saggio viene poi ripresentato
come capitolo finale nella monografia da lei dedicata alla Hillesum, La fortezza
inespugnabile, cit., pp. 145-169.

117 Italo Calvino, Le citta invisibili, cit, p. 164.

118 L, p. 96
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Cosi racconta nella lettera del 3 luglio 1943, nella quale descrive dettagliatamente
la realta in cui viene catapultata: infatti, se lo scenario del diario era e rimane
Amsterdam, la grande citta con 1 suoi canali, le sue strade, gli spazi aperti di vita
condivisa insieme all’intimita delle case di amici e il rifugio dell’amata camera-
studio, quello delle lettere ¢ identificabile nella vasta brughiera recintata dal filo
spinato, sovrastata dalle torrette di guardia, nella quale migliaia di esseri umani si
ritrovano costretti alla promiscuita e paradossalmente condannati, se si pensa a
quella landa desolata battuta dai venti e dalle tempeste di sabbia, alla mancanza di
spazio, relegati in baracche fetide che diverranno in breve le ultime «case» di «un
popolo in transito»(L52) destinato all’annientamento.

Tutte le coordinate spazio-temporali della vita precedente tendono
immediatamente a svanire: ora i giorni e le notti sono scanditi dai ritmi delle
impellenze piu materiali per la sopravvivenza e le settimane trascorrono segnate
dai convogli che ogni martedi, con scadenza irrevocabile, partono per la Polonia,
il non-luogo divenuto ormai metafora della totale assenza di futuro e
dell’annichilimento di ogni speranza. Etty avverte, fin dall’inizio, la necessita di
un adattamento repentino alla nuova situazione: comprende chiaramente quanto
un atteggiamento di tal genere non solo possa costituire, per sé€ e per gli altri, una
garanzia di sopravvivenza, ma soprattutto quanto esso si faccia essenziale nel
mettere in atto quell’etica dell’amore universale che diviene, per Etty, il
principale movente della propria personale strategia di resistenza all’odio, al fine
di salvare nell’'uomo quel nucleo profondo di umanita, perennemente permeato

della luce divina.

Se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli [...] E se avessi il
dono della profezia, se conoscessi tutti i misteri e avessi tutta la
conoscenza, se possedessi tanta fede da trasportare le montagne, ma
non avessi la carita, non sarei nulla'*®

119 S. Paolo, Lettere ai Corinzi, 1,13
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Attraverso la lente dell’amore, quell’ «ardore elementare che alimenta la vita»'*
Etty guarda al suo prossimo nella condivisione di quella «situazione-limite» e di
quella condizione esistenziale che paiono ormai poste oltre i confini di ogni
umana e razionale capacita di comprendere.

Di fronte all’odio che dilaga e contamina ogni rapporto con i propri simili, Etty
oppone il suo inespugnabile baluardo, rivendicando la necessita, ora piu che mai

ineludibile, di un nuovo umanesimo.

Non si combina niente con 1’odio, la realta € ben diversa da come ce la
costruiamo noi [...] abbiamo ancora cosi tanto da fare con noi stessi,
che non dovremmo neppure arrivare al punto di odiare 1 nostri
cosiddetti nemici. Siamo ancora abbastanza nemici fra noi. E non ho
neppure finito quando dico che anche fra noi esistono carnefici e
persone malvagie. In fondo io non credo affatto nelle cosiddette
“persone malvagie” [...] ognuno di noi deve raccogliersi e distruggere
in se stesso ci0 per cui ritiene di dover distruggere gli altri. E
convinciamoci che ogni atomo di odio che aggiungiamo al mondo lo
rende ancora piu inospitale'*

Nella promiscuita e nella rumorosa confusione del campo 'unico luogo ancora
riservato all’intimita dell’individuo ¢ ora ridotto a «quelle cuccette in cui si vive e
si muore»'” ¢ dove, nonostante tutto, la vita continua indisturbata ad esercitare la

propria egemonia.

Le cuccette di ferro a tre piani si ammassano sotto un cielo
incombente di panni che centinaia di persone hanno steso ad asciugare
[...] In quelle cuccette [...] si mangia, si ¢ malati, o non si riesce a
dormire perché tanti bambini piangono durante la notte — o perché ci
si continua a chiedere come mai non arrivino quasi notizie dalle molte

120L, p. 122

121D, pp. 768-770

122, p. 61
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migliaia gia partite dal campo. Sotto i letti sono sistemate le valigie,
alle sbarre di ferro appesi gli zaini: gli unici ripostigli che abbiamo.*?

Sara in nome di questo primato vitale che Etty riuscira a fare, dello spazio angusto

in cui si trova relegata, la propria «casa»; una casa costituita da «una branda di

124

ferro in una terra circondata dal filo spinato»*** ma dalla quale le ¢ possibile

rintracciare, proprio nel fatiscente agglomerato di baracche, I’indizio di una vita

comunitaria che ancora conservi la quotidiana normalita di un villaggio.

Questa baracca ¢ simile a un pittoresco e soffocante vicolo orientale
[...] Mi sono gia lavata al rubinetto della nostra piccola cucina e mi
sono di nuovo infilata a letto. Una grossa pentola d’indivia gia
borbotta sulla piastra del fornello. Stamattina noi dieci della nostra
baracchetta abbiamo un paio d’ore per cucinare. o abito con alcune
massaie, la cui vita si svolge tutta intorno a quell’unica piastra. A
volte ¢ una cosa abbastanza umoristica, quasi sempre ¢ da piangere. lo

sono raramente “‘a casa’®

I1.2

123 L, p.61

124 Ivi, p.124

125 Ivi, pp.120-21
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SE NON AVESSI L’AMORE

Dalla sua postazione «privilegiata» Etty assiste, al pari di quanto a posteriori verra
testimoniato anche da Primo Levi, a una vera e propria mutazione antropologica

dell’umano:

Ci accadde di pensare che mai piu avremmo potuto ridere e essere
lieti, che ci eravamo trasformati in persone diverse*®

L’insanabilita dell’offesa, inferta e patita, eccede ogni misura, tanto per le vittime
quanto per gli aguzzini e, soprattutto, per le generazioni future, a cui si consegna
una visione dell’'uomo in base alla quale una parte di umanita pare ora legittimata
a deprivare ’altra della sua dignita di essere umano e ridurla a condizioni animali.
Etty osserva e descrive le tappe di questo processo: vede il cambiamento, talvolta
repentino o, al contrario, lento e progressivo, che si instaura nelle persone,
deprivate della totalita delle proprie certezze, dei propri valori e delle proprie
relazioni, ivi compresa quella con la trascendenza. Molti, i piu radicati in quegli
stereotipi ¢ in quelle convenzioni che si credevano immutabili, si troveranno
messi alla prova, nella miseria estrema di condizioni nelle quali i propri «talenti»

si riveleranno completamente inutili.

Su quell’arido pezzo di brughiera [...] naufragano anche diversi
protagonisti della vita culturale e politica delle grandi citta [...] La
loro ben forgiata armatura — fatta di posizione sociale, prestigio e
proprieta — s’¢ sfasciata, e ora sono rivestiti soltanto dell’ultima
camicia della loro umanita. Si trovano in uno spazio vuoto, delimitato
da cielo e terra, dovranno riempirlo da soli con le loro potenzialita
interiori — al di fuori di queste non c’¢ piu niente. Ora ci st avvede che
nella vita non basta essere abile politico o un artista di talento, la vita
richiede tutt’altre cose nella miseria estrema. Si, € vero, siamo messi
alla prova nei nostri fondamentali valori umani.*”’

126 L, p.53

127 Ivi, p.62
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Un’innata attitudine le consente di vedere nel piu profondo dei suoi simili e di
farsi carico del loro destino, ben conscia di come, sotto quel peso immane, si
possa anche soccombere. Tutti rivelano piccolezze e meschinita che Etty colloca
su quello sfondo piu vasto di umana debolezza e fragilita grazie al quale potra
assumere, ¢ far proprio, il dolore altrui, e tentare in se stessa di redimerlo,
ponendosi in ascolto degli altri per cogliere in ciascuno «la corrente della vita che
1a, nel tuo profondo, scorre senza sostay. ***

Gli eventi e la sofferenza divengono cosi occasione di trascendere I’immagine che
ognuno, di sé, offre alla realtd, aprendo alla possibilita di accedere invece
all’intimita piu segreta dell’altro, al fine di condividere, anche nel dolore,
quell’amore per il creato e per I'umanita intera viatico alla comprensione
dell’unita del cosmo e movente di una resistenza esistenziale tesa a superare il

mero fatto storico.

La gente si smarrisce dietro ai mille piccoli dettagli [...] e in questi
dettagli si perde e annega. Cosi, non tiene piu d’occhio le grandi linee,
smarrisce la rotta e trova assurda la vita. Le poche cose grandi che
contano devono essere tenute d’occhio, il resto si puo tranquillamente
lasciar cadere. E quelle poche cose grandi si trovano dappertutto,
dobbiamo riscoprirle ogni volta in noi stessi per poterci rinnovare alla
loro fonte. E malgrado tutto si approda sempre alla stessa conclusione:
la vita ¢ pur buona, non sara colpa di Dio se a volte tutto va cosi
storto, ma la colpa ¢ nostra. Questa ¢ la mia convinzione, anche ora,
anche se saro spedita in Polonia con tutta la famiglia.'*

Etty afferma reiteratamente questo proprio amore per la vita e in lei rimane intatta
quella capacita di meravigliarsi e di godere, in ogni istante, della bellezza della
natura che la circonda e rende libera, nonostante il filo spinato che cinge il
territorio del campo, delimita e incombe sullo spazio di vita, sui movimenti, sulle

relazioni interpersonali, fino ad assurgere a simbolo piu eclatante

128 D, p. 486

129 L, p.87
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dell’oppressione. Abbiamo visto, in Etty, farsi sempre piu prioritaria 1’esigenza di
salvare, e portare alla luce, in se stessa e in ciascuno dei compagni di prigionia,
quel nucleo profondo di Bene annidato nei meandri piu segreti dell’Essere e cifra
ineludibile dell’Uomo in quanto tale. L’orrore, per lei, non ¢ degno di memoria:
cio che, come un occultato tesoro, costituira la preziosa ereditd memoriale da
tramandare ai posteri rimane invece la testimonianza piu radicata della bonta della
vita e dell’essere umano. Non ¢ quindi atto di disattenzione, o peggio, deliberato
negazionismo, se Etty non indugia nella descrizione del degrado e della
progressiva perdita identitaria dei detenuti; al contrario, ritiene invece
fondamentale illuminare ogni minimale traccia di resistenza a quanto
incomprensibilmente sta accadendo, al fine ultimo di rivalutare, in una prospettiva
volta al futuro, ’esempio di quella piccola comunitd di uomini, umiliati e
perseguitati, e tuttavia poco disposti a soccombere a una resa passiva, seppur posti
di fronte a eventi ingiustificabili. Non so con quanta consapevolezza, o se per solo
e puro amore filiale, Etty elevi a campione di questa umanita resistente il proprio
padre.

Levie (Louis) Hillesum era giunto a Westerbork, con la moglie Rebecca ¢ il figlio

Mischa, il 21 giugno 1943; cosi Etty descrive il loro arrivo:

Stamattina i vagoni merci pieni zeppi sono entrati nel campo [...] Da
una di quelle strette aperture ho improvvisamente scorto il cappello
della mamma e gli occhiali di papa e il magro viso di Mischa [...] Fra
poco li accompagnerd nelle grandi baracche [...] il mio terzetto ¢
ammirevole per il suo coraggio e la sua vivacita e ha persino un forte
senso dell’umorismo.**

Nell’ambiente degradato del campo e nella promiscuita delle baracche, dove
predominano le esigenze materiali e la quotidiana lotta per la sopravvivenza, il
bagaglio culturale di un raffinato umanista poteva servire a ben poca cosa e
rivelarsi, nella realta, un ingombrante e inutile fardello. Di certo nel lager, a detta
dei molti testimoni di quell’esperienza, 1’'uomo semplice, abituato al lavoro

manuale, assuefatto alla fatica fisica e dotato della familiarita con gli attrezzi di

130 L, p. 80
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lavoro e dell’abitudine al loro uso, poteva forse evitarsi, se poco incline alla
riflessione metafisica, la tormentosa ricerca di una ragione plausibile e
I’angosciante rovello di domande senza risposta. Per contro, gli intellettuali,
vissuti sempre nell’alveo chiuso di un sistema di riferimento concettuale e
spirituale, non disponevano di strumenti atti a fronteggiare una realta di senso
mutato, in cui ragione, arte € poesia ben poco contribuivano a decifrare il luogo
dal quale erano state bandite; lo spreco di energie, preposto al terribile sforzo di
«cercar di capire», meglio sarebbe stato impiegato nella lotta quotidiana contro
fame e fatica, e null’altra conseguenza comportava, se non la marcata
accentuazione del sempre piu acuto senso di umiliazione e destituzione. In questo
quadro desolato, nel quale ogni umana ragione pare non avere piu alcun diritto di
cittadinanza, Levie Hillesum rivendica i propri diritti di uomo votato
all’umanesimo, determinato a credere alla forza salvifica, una fede quasi, della
propria cultura che nel «mondo a parte» di Westerbork diventa, ai suoi occhi, un
vessillo di dignita e di liberta intellettuale. Profondamente radicato in quel senso

della vita, tutto ebraico®

, che gli consente di leggere la propria tragica
quotidianita di recluso condannato a una fine certa € imminente attraverso la lente
dell’ironia e di una pietas innata per il mondo e per gli uomini, il padre di Etty si
circonda di libri, medita i «propri» classici, in primis la Bibbia e gli autori greco-
latini, ma anche Meister Eckhart e gli scrittori francesi, discute con «decrepiti
rabbini» e — sembra quasi un miracolo in quel microcosmo avviato al totale
annientamento — raduna allievi disposti ad ascoltare lezioni sugli antichi maestri e

a condividere, e tener vivo, il lume dell’'umana ragione nell’orizzonte delle

tenebre che si vanno addensando.

Papa ora ha due allievi nella sua baracca d’ospedale: un ragazzo un
po’ malato e un altro ragazzo molto malato, che per distrarsi vuol
studiare a tutti i costi un po’ di greco e latino. Con loro legge Omero,

131 L’incidenza del contesto culturale ebraico sulla formazione di Etty Hillesum non ¢
stata ancora approfonditamente indagata, perlomeno nell’ambito della letteratura critica
di lingua italiana; un primo passo in questo senso € rappresentato dal recente saggio di
Piet Schrijvers, I contesti ebraici di Etty Hillesum, nella seconda miscellanea di studi
recentemente pubblicata a cura di Gerrit van Oord, Etty Hillesum. Studi sulla vita e
sull’opera, cit., pp. 94-106.
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Ovidio e Sallustio, e cosi da due ore di lezione al giorno con grande
piacere. Per il resto legge molto, filosofa con decrepiti rabbini e
vecchi compagni di studi, e di tanto in tanto va a spasso con la figlia
nella sabbia turbinante che circonda le baracche [...] papa e io
ridacchiamo spesso — non si puo dire che proprio ridiamo. Lui ha un
elementare senso dell’umorismo, che diventa piu profondo e brillante
a mano a mano che il grottesco processo di immiserimento si fa in lui
piu penoso.™

Non poteva ancora sapere, il professor Hillesum, che di 1i a pochi mesi, nel fondo
di quell’abisso preposto a inghiottire e annientare nella barbarie ogni traccia di
umanita, un giovane chimico italiano avrebbe tentato di rianimare quella scintilla
animae, sepolta e soffocata nella notte eterna di Auschwitz, recitando ai propri
compagni di prigionia i1 versi dell’Ulisse dantesco; conforta sperare allora che,
quanto scritto al suo ritorno da Primo Levi, potesse a priori valere anche per gli
uomini € le donne di Westerbork, e offrire loro un baluardo alla forza devastante
del non-umano, che sarebbe deflagrata in tutta la sua potenza distruttiva nei lager
di sterminio, ma che gia era percepibile nel suo affiorare a quella vera e propria

soglia dell’inferno che furono, per i deportati, i luoghi di transito e smistamento.

Il canto di Ulisse e quei ricordi [...] mi permettevano di ristabilire un
legame con il passato, salvandolo dall’oblio e fortificando la mia
identita. Mi convincevano che la mia mente, benché stretta dalle
necessitd quotidiane, non aveva cessato di funzionare. Mi
promuovevano ai miei occhi e a quelli del mio interlocutore. Mi
concedevano una vacanza effimera ma non ebete, anzi liberatoria e
differenziale: un modo insomma di ritrovare me stesso™*

Durante le prime settimane della sua detenzione anche Etty, come suo padre, ¢
profondamente convinta dell’apporto salvifico di ogni forma di cultura; esiste una
bellissima lettera, datata 24 agosto 1942, in cui ella racconta del suo difficile

incarico di assistenza a quanti si accingono a partire per la Polonia,

132 L, pp.109-120

133 Primo Levi, [ sommersi e i salvati, in Opere, cit., p. 112.
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dell’infaticabile aggirarsi per il campo nel tentativo di garantire a tutti un minimo
di conforto; non tace della fatica e della stanchezza di quelle giornate, ma spesso
affianca alla sua cronaca anche il ricordo dei gesti e dei colloqui con gli internati,
nei quali scopre valori umani ancora integri € una parvenza di normalita, che le

consente di ribadire il suo amore per la vita anche in situazioni estreme.

Qui si impara tantissimo. Per esempio, che la vita ¢ assai diversa da
come te la descrivono 1 libri di storia e che vivere € un bene ovunque,
anche dietro il filo spinato e dentro baracche tutte spifferi, purché si

viva con I’amore necessario nei confronti degli altri e della vita.”*

Cosi, dalle parole di Etty apprendiamo che, nonostante tutto, a Westerbork vi ¢

ancora posto per la letteratura, 1’arte, la poesia.

134 L, pp.182-183
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I1.3
LA «ZONA GRIGIA», TRA CRIMINE E INDIFFERENZA

Con il perdurare della sua permanenza nel campo e I’inasprirsi delle condizioni di
prigionia Etty non tarda a percepire la crescente destituzione della dignita delle
persone, 1’esacerbarsi delle debolezze e delle meschinita di ciascuno, stagliate
sullo sfondo di aspettative e speranze sempre piu flebili e confuse. Da piu parti gli
storici hanno evidenziato come, con la tragedia della Shoah, si sia operato un
mostruoso processo di disumanizzazione che ha colpito tanto le vittime quanto gli
stessi carnefici, sopprimendo nei campi ogni nozione di umanita e rimettendo in
discussione la concezione dell’'uomo. Nel tentativo disperato di preservare
qualsiasi barlume di umanita ancora riscontrabile nei propri compagni di
prigionia, Etty tuttavia coglie le prime tracce di questo imbarbarimento collettivo
nei volti e nei comportamenti di quegli efficienti esecutori di norme e ordini
dissennati, preposti al buon funzionamento dell’intera struttura, e il cui fanatismo
assoluto rischiera, a guerra finita, di fronte a milioni di morti, di ravvedere in una
tale bestialita solo un errore procedurale, e mai riconoscervi la responsabilita e la
colpa di un assassinio. La visione ottimistica dell’uomo in Etty sembra vacillare
quando, accanto ai propri aguzzini, riconosce anche la schiera anonima e

silenziosa di chi, nell’indifferenza, partecipa al crimine: sono costoro i
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«volenterosi carnefici» che, nel mutismo della coscienza, afferiscono alla «zona

grigia» del collaborazionismo, cosi ben delineata da Primo Levi."

Nelle Lettere assistiamo allo scorrere di una galleria di volti senza nome, uomini
innocui che, ancora una volta, paiono sancire la «banalita del male» annidato nelle
parvenze della normalita: cosi chi dispone della sorte e della vita dei prigionieri,
decidendo della loro deportazione, ¢ «un ometto senile che pare occupi una

136

posizione misteriosa ¢ di molto potere»™®, mentre lo sconosciuto generale che

irrompe nel campo per le sue ispezioni improvvise viene descritto senza mezzi

termini come un «grosso rospo verde»'’

che si aggira strisciando fra le baracche,
anch’egli parte della pletora dei «buffoni»*** di questa ben strana corte. Per non
parlare poi della rapida ascesa dei solerti e affidabili ebrei, disponibili a oscuri
compromessi, € divenuti funzionari della mostruosa macchina burocratica, tanto
razionale nei propri mezzi, quanto altrettanto folle nei suoi fini di distruzione: tutti
inconsapevoli beneficiari di quella «zona grigia, dai contorni mal definiti, che
insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi»'*’retta da «una
struttura interna incredibilmente complicata, che alberga in sé quanto basta per

confondere il nostro bisogno di giudicare»'*

135 Dobbiamo a Primo Levi I’elaborazione del concetto di «zona grigiay», atto a meglio
delineare 1’area vasta e variegata del collaborazionismo al crimine nazista. Si veda in
particolare il capitolo secondo del testo / sommersi e i salvati, in Opere, cit., pp. 24-52.

136 L, p. 101

137L,p 119

138 “Buffoni di corte del comandante”, L p.143

139 Primo Levi, / sommersi, cit., p. 29.

140 Ibidem
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Uomini dall’aria «corretta, sportiva e insieme insignificante»'* la cui deviante

normalita Etty traduce in una metaforica teoria di colori pitt 0 meno sbiaditi:

Il rigido comandante verde chiaro, I’impassibile segretario beige, ¢ la
nera figura tirannica dell’Oberdienstleiter sfilano lungo il treno.
Intorno a loro si crea il vuoto ma tutti gli occhi li fissano.'*

Il culmine di cio che, a occhi profani, pud apparire come un’orribile e grottesca
parata, si ripete con cadenza settimanale nei giorni deputati alle partenze:
un’umanita derelitta ¢ costretta a sfilare verso vagoni nei quali verra stipata come
bestiame, sotto la vigilanza di scorte armate, il cui sguardo feroce spaventa la

giovane donna che, da poco lontano, assiste alla triste messinscena.

Mio Dio, quelle facce! Le ho osservate una per una [...] non mi sono

mai spaventata tanto come per quelle facce. Mi sono trovata nei guai
con la frase che ¢ il tema fondamentale della mia vita: “E Dio cred
I’uomo a sua immagine”. Questa Parola ha vissuto con me una mattina
difficile [...] Sono ceffi ottusi e sprezzanti in cui si cercherebbe
invano un piccolo residuo di umanita. Su quali fronti ¢ cresciuta
questa gente, in quali campi di punizione si ¢ esercitata?'®

Al vertice della schiera di queste immagini del Male, che pare ora voler
predominare e annientare per sempre 1’essenza dell’uomo, Etty colloca, non senza
una vena di amara ironia, quella vera e propria icona di gelida e indifferente

crudelta rappresentata dal comandante del campo:

Il comandante! Lui appare a un capo della banchina di asfalto, come la
vedette di una rivista che entra in scena soltanto nel gran finale [...]
Ha poteri assoluti sulla vita e sulla morte degli ebrei olandesi e
tedeschi raccolti su questa brughiera del Drenthe [...] Stamattina fa

1411, p.147

142 Ivi, p.148

143 Ivi, pp.135-144
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deportare cinquanta ebrei in piu perché un ragazzo in pigiama celeste
si ¢ nascosto in una tenda [...] Il suo viso ¢ quasi grigio ferro in questa
brutta mattina. E un viso che non sono ancora in grado di decifrare, a
volte mi fa pensare a una sottile cicatrice in cui sono concresciute
rabbia, scontentezza, falsita. E poi c’¢ qualcosa nella sua fisionomia
che sta a meta fra un azzimato aiutante di parrucchiere e I’assiduo
frequentatore di una bettola per artisti. Il comandante cammina con
passo militare lungo 1 vagoni merci che straripano di gente [...]
arrivano ancora alcuni malati sulle barelle, lui fa un gesto impaziente,
le cose non vanno abbastanza in fretta.'*

Questo truce «principe da operettay che comanda Westerbork rimanda, quasi a
sancire una ricorrenza dei tratti del Male fatti propri dai suoi adepti, all’ufficiale
nazista che, proprio in quello stesso anno, presiedera alla deportazione degli ebrei
romani e la cui disumanita Giacomo Debenedetti tradurra in un unico termine:

verboten, vietato.

Tutto divisa, anche lui, dalla testa ai piedi [...] € la parola verboten
tradotta in uniforme: proibito 1’accesso all’'uomo e all’individuale
passato che vive in lui, che ¢ la sua storia e la sua piu vera “specialita”
di creatura di questo mondo; proibito vedere altro che questo suo
“presente” rigoroso, automatico, intransigentemente reciso**

1.4
PER IL MONDO CHE VERRA

Etty ¢ pienamente consapevole dell’aberrante disegno di morte che alberga nella
mente di quei raffinati cultori di umanesimo, ora trasformati in despoti feroci,

accecati dall’odio, pianificatori dello sterminio di milioni di innocenti, e

1441, p.108

145 Giacomo Debenedetti, /6 ottobre 1943, Torino, Einaudi 2001, p. 16.
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comprende che 1’humanitas, cifra superiore e irrinunciabile dell’essere umano,
come la fede, non ¢ data per sempre ma, reiteratamente minacciata, mai al sicuro,
vada perennemente riconquistata e preservata. Per questo motivo Etty rifiuta di
vedere nei sudditi, loro malgrado, di questi monarchi feroci la «massa grigia,
uniforme e sofferente» (L148) che si vorrebbe distruggere senza colpo ferire, nel
silenzio e nell’indifferenza del mondo intero; al contrario, fino alla fine, nel
sempre piu vasto dilagare dell’orrore e dell’insensatezza, tentera di rintracciare e
valorizzare in ogni vittima la sopravvivenza del piccolo, nudo, inerme essere
umano, in ogni condizione sempre depositario della scintilla divina, artefice
indispensabile all’armonia della Creazione, eppur sempre «dimora di Dio», anche
in un corpo offeso, ridotto a larva e mero involucro inerte. Alla luce di tale
radicata convinzione, quelle che emergono d all’inferno di una delle ultime notti
di deportazione (L148 vedi nota 42 p109) sono, nella testimonianza di Etty, figure
di grande dignita e forza, significativamente tutte donne che oppongono il loro
«no» all’annientamento della vita di cui, sino all’estremo confine con la morte, si
fanno portatrici. Etty riconosce in ciascuna di queste donne una insopprimibile
energia vitale e la evidenzia nella sua narrazione, soffermandosi sui gesti, sulle
parole, sui volti di chi si appronta a partire verso 1’ignoto, nella pit o meno
razionale consapevolezza del proprio destino. Cosi come ribadisce la necessita di
rintracciare e innalzare, come un vessillo sopra I’abisso, la presenza stessa di Dio,
piuttosto che proclamarne 1’eclisse o 1’assenza, alla stessa maniera ella si fa
testimone della persistenza dell’'umano e non della sua depravazione. Ogni donna
da lei descritta in quella ultima notte porta con sé, nell’imminenza della
deportazione, la traccia ancora integra della propria umanita: con un estremo gesto
d’amore Etty consente loro, con il suo racconto, di apparire ai nostri occhi in tutta
la loro fragilita, e al contempo grandezza, di esseri umani, conquistando in tal
modo, mi auguro, la dimensione imperitura di una memoria collettiva futura.
Nella pletora concitata e confusa di giovani donne angosciate per il futuro dei loro
bambini, di vecchie moribonde, di anziani decrepiti che, avviandosi ai treni, gia
recitano per se stessi lo Shema, assurto qui a preghiera dei morenti, emergono

Liubochka, la piccola russa dalla schiena ricurva e dalla fede incrollabile, e
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146 che contrasta

I’anziana signora con «fronte aristocratica e capelli bianchissimi»
lo sfacelo imperante avvalendosi della propria nobile dignita di comportamento.
Alla ragazza, che dopo una breve detenzione non conserva piu traccia alcuna della
sua bellezza, ridotta ora solo a una misera «figura deforme e ridicola [...] con
occhi velati e interrogativi come un giovane animale completamente indifeso e

147

abbandonato, si contrappone quella «donnina del ghetto»'¥che trae invece la

propria forza di sopravvivenza dalla presenza dei sette figli, piu che mai bisognosi

in quelle condizioni estreme di una «mamma coraggiosa»'*.

Sopra a tutte
campeggia pero la giovane madre dallo sguardo indomito che emana «un senso di
forza e di indipendenza»'*: giunta incinta nel campo, ha da pochi giorni perduto il
suo bambino - piccola ed effimera vita di qualche ora soltanto - e lei tuttavia
appare incrollabile nella speranza di ritrovare il marito e determinata piu che mai a

rivendicare il diritto, seppur gia avviata alla morte, a donare la vita, assumendo le

sembianze di una rinnovata mater misericordiosa sui treni della deportazione.

Il bambino ¢ morto qui. Forse ritroverd mio marito. Ride con aria di
sfida: “Anche se ci copriremo di sporcizia e di lordura, ce la
caveremo”. Guarda 1 bambini che piangono intorno a noi: “Potro fare
ancora un buon lavoro nel treno, ho ancora del latte”**°

Etty vuole in tal modo, a mio avviso, riconoscere piena cittadinanza, anche in quel
luogo di rovina e di indescrivibile disperazione, al predominio indiscusso della

vita, dell’amore, della solidarieta, a quella forza elementare che presiede

146 L, p. 141

147 Ivi, p.142

148 Ibidem

149 L, p.141

150 Ibidem



91

all’esistenza di ogni creatura vivente e che consente all’eterno ciclo della nascita
di continuare a prevalere ¢ a manifestarsi, seppur ai confini della morte e
nell’assenza di ogni speranza futura, laddove il ritmo e I’armonia del cosmo

restano muti, estranei e preclusi agli uomini.

Nel cuore della notte una gatta randagia ¢ entrata nella nostra baracca,
le abbiamo messo una cappelliera sul gabinetto e 1a ha avuto i1 suoi
piccoli [...] Stanotte ¢ nato il figlio di Jopie. Si chiama Benjamin e
dorme nel cassetto di un armadio.™*

Etty ravvede una speranza di salvezza nella possibilita di mantenere intatta, anche
nelle avversita, la capacita di orientarsi all’essenzialita della vita, sempre
ritrovando all’interno di se stessi, in ogni occasione, principi di ordine e di
equilibrio. Gli ultimi tredici mesi trascorsi nel luogo di internamento le hanno
permesso di approfondire ulteriormente la propria riflessione esistenziale, ora
incardinata su due opposti e complementari poli di resistenza: da un lato,
I’attenzione a uno spazio esterno che esige un’azione concreta, nella pratica di
quell’etica della compassione che traduce la fede in speranza e carita, essenziali a
compiere la Parola di Dio non solo nei recessi del cuore, ma anche negli ambiti
mondani; dall’altro, 1’esigenza di preservare lo spazio interiore, di cui tanto si ¢
detto, e che ora diviene luogo deputato a trovare e a conferire senso a cio che
appare per sua stessa natura incomprensibile, a custodire la propria umanita e a
preparare, per i tempi e gli uomini che ancora verranno, 1’eredita di un nuovo
umanesimo. Incapace di odio, lei sa tuttavia ben denunciare il male del proprio
tempo, opponendovi la certezza interiore di chi, sentendosi depositario di «un
pezzetto di Dio», assume su di sé il dovere di attendere alla costruzione dei

fondamenti di un mondo nuovo.

Rimane ineludibile, quindi, I’obbligata necessita di affrontare la realta, anche nella
consapevolezza della propria totale impotenza a cambiarla, e tuttavia unica
strategia esistenziale ancora consentita ai fini di evitare ogni perdita di senso e la

progressiva esautorazione del ruolo salvifico della ragione. Anche nel momento in

151 L, p.124
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cui null’altro si potra fare, se non «soltanto essere e accettare» ', Etty non cedera
alla facile seduzione del risentimento: sino ai suoi ultimi istanti a Westerbork la
bellezza imperturbabile della natura che incornicia il dramma e accentua la
brutalita dell’agire umano sara per lei sempre non solo un’occasione di ristoro
spirituale, ma riflesso della dignita delle vittime, che assumono il destino dato loro
in sorte e riescono ancora a conferire significato alla «vita offesax.

Ritroviamo un esempio nel giovane monaco cristiano che, in balia di quel mondo
brutale, non perde «il suo sguardo tranquillo e amichevole [...] come se cid che lo

153

circonda gli fosse noto e familiare gia da molto tempo»** poiché, in fondo

non ¢ forse vero che si pud pregare dappertutto, in una baracca di
legno come in un convento di pietra — come pure in ogni luogo di
questa terra, su cui Dio pensa bene di scaraventare i suoi simili in
tempi agitati?***

Oppure, come non ricordare il detenuto che deliberatamente «sceglie» di partire
con un convoglio, rivendicando il diritto di decidere, se non della propria vita,
almeno della propria morte, quasi a voler suggellare una volta per tutte da un lato
I’impossibilita di determinare il proprio destino e, dall’altro, la liberta di dare
senso e valore agli eventi, mantenendo intatta, di fronte all’ineluttabilita della
necessita, la frontiera della liberta interiore nei confronti di se stessi. L’intero
percorso esistenziale e spirituale compiutosi negli ultimi giorni di internamento
consente a Etty di continuare a rinvenire nell’umanita sofferente che la circonda e
di cui si sente parte quella irrinunciabile, per quanto flebile, luce che deve
illuminare, in ogni contesto, 1’integrita e la dignita della persona. Avvertiamo, da
lettori, tale incrollabile fiducia nell’'uomo permeare tutte le sue lettere, questo

perché laggiu, in quella landa deserta che fu solo la soglia di un disperante mondo

152D, p. 113

153 D, p.56

154 Ibidem
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di tenebre, le fu forse ancora risparmiato 1’incontro con quell’«uomo scarno, dalla
fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere

%5 assunto a emblema da Primo Levi di quella categoria dei

traccia di pensiero»,
«sommersi» ai quali ogni possibilita di testimonianza fu preclusa, poiché subito
dovettero soccombere all’orrore, e la cui voce sempre sara solo riecheggiata in un
discorso di terzi, in un racconto di cose viste da vicino ma non sperimentate fino
in fondo. Voglio pensare che, al pari di quanto per Levi la volonta di mantenere
viva la forza della ragione, unico lume nelle tenebre di Auschwitz, abbia
consentito di «ricomporre 1’infranto»™® e ritrovare, a posteriori, la speranza con
cui riaffermare la fiducia nell’'uomo, in maniera analoga per Etty Hillesum abbia
agito la convinzione di poter salvare la presenza divina nell’interiorita della
propria coscienza, di poter continuare a determinarsi come locus rivelationis di
Dio e in tal modo riservare ai posteri ancora I’occasione di far riemergere un
uomo nuovo, forse ferito e per questo irrevocabilmente diverso, ma sicuramente
piu consapevole, nel bene e nel male, delle proprie potenzialita. Etty, ¢ ovvio,
intui soltanto, ma non poté conoscere chiaramente, in tutti i suoi macabri
particolari, il progetto di totale e completo annientamento dell’umano attuatosi nei
campi di sterminio nazisti; ne fu la vittima, ma la sua resta una voce di speranza
che lascia presagire la radicata fede nell’'Uomo e I’auspicio di riedificare un nuovo
umanesimo, pur accondiscendendo al proprio destino e ponendolo a pietra

angolare della propria interiorita.

Io credo che per ogni evento I'uomo possieda un organo che gli
consente di superarlo. Se noi salveremo i1 nostri corpi e basta dai
campi di prigionia, ovunque siano nel mondo, sara troppo poco. Non
si tratta infatti di conservare questa vita a ogni costo, ma di come la si
conserva. A volte penso che ogni situazione, buona o cattiva, possa
arricchire 'uomo di nuove prospettive [...] se non sapremo offrire al
mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i nostri corpi salvati
a ogni costo — e non un nuovo senso delle cose, attinto dai pozzi piu

155 Primo Levi, Se questo é un uomo, in Opere, cit., p. 86.

156 Cfr. David Meghnagi, op.cit..



94

profondi della nostra miseria e disperazione —, allora sara troppo poco.
Dai campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri, nuove
conoscenze [...] E forse allora, sulla base di una comune e onesta
ricerca di risposte chiarificatrici su questi avvenimenti inspiegabili, la
vita sbandata potra di nuovo fare un cauto passo avanti.*’

111
LE VIE DI DIO

Dio viene quando é la sua
ora. Noi abbiamo facolta
di consentire ad accoglierlo
o di rifiutare.

Se restiamo sordi, egli
torna e ritorna ancora,
come un mendicante; ma
un giorno, come un

mendicante, non torna piu.
(Simone Weil)

157L, p. 57
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AUSCHWITZ O L’UMANESIMO

Ricordo una sera d’inverno, quando dopo il lavoro ci trascinavamo
verso il Lager (...) Davanti a un edificio in costruzione notai una
bandiera (...) ““ die Mauern stehn sprachlos und kalt, im Winde klirren
di Fahnen” (Al freddo e muti se ne stanno i muri, nel vento stridono le
banderuole), mormorai seguendo meccanicamente un’associazione.
Ripetei i versi ad alta voce, rimasi in ascolto del suono delle parole,
cercai di tenere dietro al ritmo, confidando che emergesse il
riferimento emozionale e spirituale che da anni per me si ricollegava a
questa lirica di Holderlin. Non accadde nulla. La poesia non
trascendeva piu la realta (...) Forse il sentimento hdlderlininiano (...)
si sarebbe manifestato se vi fosse stato un compagno in uno stato
d’animo simile al mio, al quale avrei potuto citare la strofa. Il
problema piu grave era che questo buon compagno non esisteva (...)
Mi viene in mente a questo proposito I’incontro con un famoso
filosofo di Parigi prigioniero nel campo. Ero venuto a conoscenza
della sua presenza nel campo e, non senza difficolta e correndo
qualche rischio, ero andato a trovarlo nella sua baracca. Mentre con le

95
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nostre gamelle sotto il braccio trottavamo lungo le strade del campo,
cercai invano di avviare un dialogo intellettuale. Il filosofo della
Sorbona rispondeva meccanicamente, a monosillabi e infine ammutoli
del tutto. Non vorrei si parlasse di “abulia”. No, egli non era abulico,
cosi come non lo ero i0. Semplicemente non credeva piu alla realta del

mondo spirituale, e rifiutava un gioco linguistico-intellettuale che in

quel luogo non aveva piu alcun nesso sociale.*®

Jean Amery, intellettuale ebreo, cresciuto in un villaggio tirolese, allevato secondo
i principi di un’educazione cattolica e nutritosi delle letture dell’Illuminismo
tedesco, definira la propria coscienza ebraica sempre in negativo, prodotto della
persecuzione e dello sterminio.

L’identita ebraica corrispondera per lui alla Heimat, la patria culturale perduta e
non ricostituibile, se non nei termini di una nostalgia per una cultura, una lingua,
una terra ormai definitivamente mutatesi in assenza. Nell’istante in cui 1 versi
dell’amatissimo Holderlin resteranno per lui muti e senza significato, egli
capovolgera allora il proprio umanesimo in una disperata, sofferta, e tuttavia
irreversibile, negazione di qualsiasi «principio speranzay.

Non ci ¢ dato sapere se in quel suo destino di sopravvissuto e di testimone sia
stato per lui possibile arginare 1’angoscia; certo ¢ il fatto che, ad un dato momento
della propria vita, egli scelse di «levar la mano su di sé» e, a me pare, che il
congedo per scelta imponga a chi resta, a chi permane, di arrestarsi su quella
soglia. Nel piu grande rispetto.

Le parole di Jean Amery sembrano cosi sancire, una volta per tutte, il fallimento
di ogni umanesimo. L’irreversibilita dell’annientamento dell’Umano, perpetratosi
con lo sterminio di milioni di individui, rende inutile ogni strumento
interpretativo, in primis il linguaggio dell’arte e della poesia, destinato all’oblio in

un mero lallen und lallen, sterile e insignificante balbettio.

158 J. Amery, Intellettuale ad Auschwitz, tr. it. E. Ganni, Torino, Bollati Boringhieri
2002, pp.37-38.
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I11.2
DONNE ATTORNO AL COR MI SON VENUTE

Etty Hillesum e con lei, per nostra fortuna, altri intellettuali di altissima caratura,
testimoniano che di quell’'umanita che si credeva irrimediabilmente perduta, in
realta una, seppur flebile, scintilla di luce ¢ stata salvata e, a tutt’oggi, illumina le
tenebre piu oscure del Secolo Breve.

L’esercizio del pensiero, la ginnastica della mente e della parola, restano per tutti,
ancora di salvezza, unica, e forse ancora possibile, forma di resistenza al processo
di disumanizzazione subito nei Lager.

Ritroviamo allora Etty Hillesum in consonanza con pensatrici come Edith Stein,
Simone Weil, Maria Zambrano: pur non avendone la statura intellettuale e
un’equivalente formazione culturale, questa giovane ebrea olandese esprime, nel
Diario e nelle Lettere, un pensiero sull’'uomo e una visione del mondo
rintracciabili, quasi intessuti come in una filigrana, nella prospettiva filosofica e

teologica delle altre.
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Simone Weil e Edith Stein, in particolare, ci appaiono singolarmente accomunate
a lei da un destino analogo, sullo sfondo delle tragiche contingenze storiche: tutte
e tre di origini ebraiche, Etty e Edith, entrambe transitate a Westerbork,
perderanno la propria vita, a un anno di distanza [’una dall’altra, nelle camere a
gas nel campo di sterminio di Auschwitz, mentre Simone Weil, sfuggita alla
deportazione, morira in quello stesso 1943, qualche mese prima di Etty, in un
sanatorio in Inghilterra. Solo Maria Zambrano, nella sua lunga vita da esule,

riuscira a vedere gli epigoni del secolo.

Scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie.*

Ben lungi da quest’ipotesi di rifiuto e sconfessione radicale della possibilita, per il
linguaggio umano, di offrire all’'umanita ferita un’occasione di resistenza e la
speranza nella ricostruzione di un mondo nuovo, risorto dalle ceneri dei Campi,
per tutte loro la parola diviene invece strumento privilegiato di azione
intellettuale.

Conosciamo bene ormai, dalle pagine del diario, le metafore pregnanti utilizzate
da Etty per descrivere I'uso e i moventi della propria scrittura; per ciascuna delle
giovani intellettuali, la relazione tra parola e vita rimane ineludibile e, anche nelle
piu terribili e disperanti circostanze, viene posta sempre in rapporto con
I’esistenza, con il dolore, con I’ombra del Male, poiché in ogni caso, assumendo
quanto scriveva Maria Zambrano, al cospetto dell’annientamento «scrivere ¢
sempre la vittoria del potere di comunicarey.'®

A differenza del discorso parlato, scrivere ¢ selezionare le parole, trattenerle,
riconciliarsi con loro per meditare il pensiero che esse veicolano.

Se nello scrivere ¢ percepibile questa sorta di trattenimento delle parole, nel
parlare esse vengono invece lasciate libere; scrivendo le si afferrano, nell’intento

di farle proprie e assoggettarle al ritmo della lingua e alla struttura del pensiero.

159 T.W. Adorno, Prismi, Torino, Einaudi 1972, citato in E. Traverso, L imperativo
categorico di Adorno, in ldem, Auschwitz e gli intellettuali, cit., pp. 109-135, a cui si
rimando per un quadro esaustivo sull’argomento.

160 Citato in AA.VV., La vita segreta delle parole, cit., pp.13-14.
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Nella scrittura dovrebbe allora farsi evidente questa volonta di delimitazione e
confinamento del linguaggio, tuttavia dal diario di Etty risulta invece quasi una
percezione opposta: si evidenzia subito un flusso di pensiero che conserva la
dinamica e ’andamento del dialogo, dapprima con se stessa e, in seguito, con
«quella parte profonda (...) che per comodita chiamerd Dioy». Etty, scrivendo,
sembra avvertire I’esigenza non tanto di trattenere e soppesare le parole, quanto,
piuttosto, di liberarle dal proprio intimo, con oculata ma illimitata generosita,
dense e pregnanti e sempre piu atte ad incidere sulla realta.

In questo senso ¢ come se la parola ponesse chi scrive al centro dello
smembramento della vita, al fine di offrire nomi al destino umano: soltanto
attraverso il conferimento di un nome, esso potra acquisire, in questa nuova ottica,
senso ed esistenza.

Maria Zambrano ravvedeva nella parola, scritta e parlata, 1’essenza
profondamente “problematica” del Logos filosofico e Simone Weil identificava in
essa una vera e propria potenza creatrice, veicolo di quell’esercizio di attenzione
che, come vedremo in seguito, si rivelera in grado di apportare esistenza a cio che,
altrimenti, non potrebbe esistere.

Ecco allora nuovamente Etty, intenta ad esercitare questa forza creativa della
scrittura: nella miseria e nelle brutture del campo di transito, tramite la parola,
ricrea un mondo che altrimenti non potrebbe piu esserci, un microcosmo al quale
si pud, nonostante tutto, conferire senso, in cui compassione, bonta, bellezza,
pensiero, amore trovano ancora diritto di cittadinanza, seppur espulse da quella
societa ormai sopraffatta dalla violenza e dalla volonta distruttrice con cui la
Storia ha compiuto la sua devastante irruzione.

Nel mezzo di un uragano che tutto travolge e annienta, relegate ai margini da una
forza sovraumana e delirante che puo esplicare se stessa solo nella distruzione,

Etty e le altre, individuano la microscopica falla nella trama di questo sistema di
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‘et e, in quel punto, ricavano uno

violenza assoluta, il punto in cui «la forza non &»
spazio intangibile dove la vita, tramite una parola-resistenza, trova condizioni per
non soccombere e accedere a un nuovo significato.

Quello ¢ il punto corrispondente alla «maglia rotta nella rete» di montaliana
memoria, in cui 1’occasione di scoprire «uno sbaglio di Natura , il punto morto del
mondo, I’anello che non tiene, il filo da disbrogliare che finalmente ci metta nel

' jdentifica il luogo metafisico in cui questa vita “salvata”

mezzo di una verita»
ad ogni costo ancora possa rivelarsi nell’amore di e per Dio, per il mondo e la sua
bellezza di Terra Promessa, terreno concreto su cui edificare una reale fratellanza
di uomini; ¢ la vita custodita nella parola poetica, destinata a preservare quello
“spazio interiore del mondo”, laddove il poeta detiene la sua missione redentiva,
affinché 1’esistenza possa continuare a dirsi etica ed umana.

L’attenzione alle piccole cose, nel tentativo di non compromettere con 1’odio ¢ la
disperazione la difficile quotidianita, diventa prassi necessaria sia nell’universo
concentrazionario del campo di transito, che nel tempo sospeso di una vita privata
della liberta, limitata € compressa, relegata ai margini dalle misure vessatorie della
discriminazione.

In quest’ambito Simone Weil, sulla stessa linea di Etty, indica, nelle struggenti
ultime lettere alle allieve, la via e la modalita per preservare la coerenza interiore,
la fiducia nell’'uomo, la speranza per il tempo a venire; piccoli atti che, nel loro
insieme, delineano una strategia e una dimensione di resilienza, attuata al fine di

non soccombere all’incalzare del «secolo-canelupo»'®.

161 Simone Weil e Rachel Bespaloff leggono e interpretano, pressoché
contemporaneamente, 1’/liade; entrambe focalizzeranno la loro disanima sul tema della
forza e ne produrranno, ciascuna, un piccolo volume, i due testi vedono la luce entrambi
nel 1943: S. Weil, L’lliade o il poema della forza, tr.it. F. Rubini, Trieste, Asterios
Editore 2013 e R. Bespaloff, /liade, tr.it. V. Bernacchi, Roma, Castelvecchi 2012. Nadia
Fusini fornisce un’interessante comparazione delle loro indagini nel suo testo Hannah e
le altre, Torino, Einaudi 2013, in particolare le pagine dedicate a Simone Weil sono
pp-17-48 e, a seguire, quelle alla Bespaloff pp. 49-90.

162 Mi riferisco qui ai primi due componimenti, /n limine e I Limoni, che aprono la
raccolta montaliana Ossi di Seppia, si veda ’edizione dell’opera poetica completa, E.
Montale, Tutte le poesie, Milano, Mondadori 1977, pp. 13-18.
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Nella sterpaglia di un giardino semicoltivato con dei legumi, si ¢
pressappoco liberi. Soltanto coloro che hanno la ventura di poter
vivere cosi potranno attraversare l’inverno senza eccessivo danno
fisico e morale. Bisogna coltivare patate per sopperire al bisogno di
pane, trovare il modo di sopportare il freddo senza carbone, poter fare
a meno di tutto cio che ¢ fuori del recinto del giardino. In un giardino,
non abbiamo forse il cielo, il sole che sorge, ascende, tramonta, e le
stelle, e infine tutto I'universo? Vi si possiede il mondo; vi si puo
attendere con serenita le vicissitudini della sorte delle nazioni. Le
nazioni hanno bisogno di anni per 1 loro sussulti, 1 loro declini, 1 loro
risvegli, e un essere umano puo mettere una sorta di identita in un solo
giorno ben vissuto. Coltivare legumi e scrivere versi (spero che i1 suoi
non servano soltanto ad alimentare il fuoco) ¢ dunque la cosa
migliore, poiché ci si preserva puri dall’odio, dalla disperazione e da
ogni sentimento torbido. In questo momento, I’incertezza stessa in cui
si vive causa una specie di arresto del tempo che induce a gioire di
giorni con maggiore pienezza; probabilmente, questa tregua non sara
lunga. Pit d’uno non vedra un’altra estate. Ma io non posso

considerare la morte come una sventura.*®

I11.3
LA VITA FILOSOFICA: RICERCA DI SE, RICERCA DI DIO.

Da molte parti, nell’ambito della critica, ci si ¢ chiesti se Etty Hillesum sia da
annoverarsi tra i filosofi oppure no'®. Se si considera la filosofia come una grande

visione teorica del mondo e della vita, come elaborazione di un sistema organico e

163 «Mi incalza alle spalle il secolo-canelupo,\ ma non ho sangue di lupo nelle vene», la
citazione dalla poesia Per ['alto valore dei secoli a venire del poeta russo Osip
Mandel’stam, nella traduzione di Serena Vitale, ¢ rintracciabile in rete, con testo originale
a fronte, al seguente link: ruverses.com/osip-mandelshtam/for-the-resounding-glory-of-
ages-to-come/7805/

164 S. Welil, Piccola cara... Lettere alle allieve, tr.it. M.C. Sala, Genova, Marietti 2004,
p.62.
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omnicomprensivo, sembrerebbe quasi ovvio, nel caso della Hillesum, dare per
scontata una risposta negativa o, addirittura, non prendere nemmeno in
considerazione la domanda. Ma la filosofia si “dice” in molti modi e, soprattutto,
si “fa” in modi diversi; di certo Etty ¢ collocabile all’interno di quella prospettiva
che vede nel filosofare lo strumento atto all’analisi e alla progressiva costituzione

del proprio io, piuttosto che alla costruzione di un sistema teorico.

Ci formiamo idee fisse circa le cose attorno a noi per poter avere una
qualche certezza in questa nostra vita confusa, continuamente in
trasformazione, ma facendo cosi sacrifichiamo la vita reale con tutte le
sfumature e gli elementi di sorpresa, come se li svendessimo in fretta.
La vita non puo essere catturata entro un sistema (...) ma ¢ ai sistemi,
a volte costruiti con enorme fatica, che gli uomini sacrificano la realta
e la verita. Sarebbe meglio lasciare la parola “verita” fuori da questa
discussione. La premura umana a sistematizzare, a combinare una
moltitudine di contraddizioni in una struttura solida, ¢ anch’essa una
ricerca della verita. E noi abbiamo bisogno di qualche sistema, spesso
per sfuggire al caos. Ma dobbiamo essere anche capaci di tornarci di
nuovo (...) Noi ci fermiamo a meta e ci rassicuriamo con parole,
riflessioni, filosofie, trattati teoretici e quant’altro. Ci fermiamo a meta
nel fare esperienza delle nostre emozioni, non riusciamo a sopportarle
e a sostenerle oltre, allora 1 nostri cervelli ¢i vengono in aiuto, ci
liberano dal nostro fardello e ci costruiscono sopra le teorie ... per gli
Occidentali, teorie e sistemi devono stare il piu vicino possibile,
altrimenti si sentono come se le loro vite mancassero di una solida
base (...) Ecco la tua malattia: pretendi di rinchiudere la vita nelle tue
formule, di abbracciare tutti i fenomeni della vita con la tua mente ,
invece di lasciarti abbracciare dalla vita (...) Va bene che tu affacci la
tua testa in cielo , ma non che tu cacci il cielo nella tua testa. Ogni

volta vorresti rifare il mondo, invece di goderlo cosi com’¢.**

165 A oggi si continua a discutere, non sempre con esiti felici, sulla natura letteraria dei
suoi scritti e sulle sue fonti preferite, sulla pratica della scrittura come esercizio spirituale,
oltre che come terapia, sul suo “ecclettismo”, sulle sue relazioni umane (in primis quella
con Julius Spier), sulla molteplicita di suoi interessi culturali, sulle vicende sessuali ed
erotiche, sul suo orientamento spirituale e religioso, chiedendosi spesso se la si possa
considerare una mistica, etc.etc...Per una breve rassegna di queste ricerche si veda il
saggio di Fulvio C. Manara, Oltre la ragione, un’altra filosofia. Etty Hillesum e la vita
filosofica, in G.Van Oord (a cura di), Etty Hillesum Studi sulla vita e [’opera, cit., pp. 35-
57.
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La filosofia, nella riflessione di Etty, ben lungi dall’essere funzionale a sistemi
teoretici, si configura come il luogo privilegiato per la comprensione di sé;
filosofare identifica quindi la capacita, in prima istanza, di affrontare ad occhi
aperti il proprio destino, individuare i punti nodali del rapporto con se stessi, con

gli altri, con il mondo, con Dio e cogliere la dimensione unitaria di quella che

Raimond Pannikar chiamava «relazione cosmoteandrica»®.

Filosofia quindi non come mera ideazione di sistemi, ma facolta di scegliere,
decidere, impegnarsi, appassionarsi, in sintesi: volonta di vivere autenticamente e
di essere autenticamente se stessi.

Al centro dell’esperienza di Etty troviamo I’apertura alla vita reale, con tutte le
sue sfumature e contraddizioni, e in lei riscontriamo quell’attitudine esistenziale
efficacemente delineata, ancora una volta da Raimond Pannikar, con un gioco di

parole, tutto incentrato sul verbo inglese understand (comprendere):

Comprendere vuol dire “stare-sotto” (under-stand) alla cosa compresa,
essere posseduti dal suo fascino, starne al di sotto con ammirazione,
magari con scetticismo (...) Come dicono esplicitamente le
Upanishad e Tommaso d’Aquino (sulla scia di Aristotele), conoscere
significa identificarsi con la cosa conosciuta. Oggi, a causa dello
spostamento di significato della nozione di conoscenza, introdotto e
diffuso dalle cosiddette scienza naturali moderne, il conoscere € stato
ridotto alla capacita di prevedere, calcolare, dominare. In una parola
noi intendiamo per “comprendere” lo “stare sopra”. Se noi “stiamo
sopra”, non facciamo che applicare le nostre categorie e
sovrastrutture; cio allo scopo di individuare I’oggetto, non piu capire
la cosa.™®

166 D, pp.412

167 Su questo tema si veda ’intervista all’autore nel volume R. Pannikar, Tra Dio e il
cosmo Dialogo con Gwendoline Jarczyk, Bari, Laterza 2019 in particolare le pagg. 106-
115.

168 R. Pannikar, The pluralism of Truth, citato, in traduzione italiana, in F. C. Manara,
op. cit., pp.48-49.
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Etty, a suo modo, ricerca una filosofia di vita, ben consapevole che qualsiasi
elaborazione teoretica comporterebbe, di quella vita, una parziale falsificazione e
un allontanamento dal suo contesto piu autentico; evidente, per lei, la necessita, e
al contempo il limite, di un pensiero in grado di dare “ordine al caos”
dell’esistenza, senza tuttavia comprometterne 1’essenza di verita.

Nel tentativo di fondare una relazione tra pensare ed essere, riflessione speculativa
e realta dell’esistere, alla fine Etty Hillesum, nei suoi scritti, ci lascia qualcosa di
diverso da una semplice filosofia di vita: ogni sua parola sembra voler sancire, da
un lato, I’incertezza ¢ il timore avvertiti di fronte al “disordine” esistenziale e,
dall’altro, I’esigenza, al cospetto di una domanda di senso, di una “vita filosofica”.
Una posizione concettuale di tal genere non puod non rimandare al vastissimo tema
della pratica filosofica come cura di sé e, in senso lato, esercizio spirituale al di
sopra di ogni confessione o appartenenza religiosa; un campo efficacemente
indagato e illustrato da numerosi pensatori, in primis il compianto Pierre Hadot, le
cui opere rimangono pietre miliari sull’argomento.'*

In tale ambito ¢, a mio avviso, possibile ricollocare il pensiero di Etty Hillesum in
risonanza con le pensatrici di cui si € scritto precedentemente.

Il tratto che le accomuna tutte ¢ la pratica di una filosofia “medicale”,

nell’accezione positiva di pharmacon per 1’anima'®; una filosofia che aiuta la

169 Per una breve panoramica, si vedano: P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica,
cit.; Idem, Che cos’é la filosofia antica, Torino, Einaudi 1998; Idem, La cittadella
interiore, cit.; ldem, Ricordati di vivere Goethe e la tradizione degli esercizi spirituali,
Milano, Raffaello Cortina 2009. Tra altri autori che si sono occupati dell’argomento
rimando, tra i molti, a: M. Foucault, La cura di sé, Milano, Feltrinelli 1984; C.M. Martini,
1 Vangeli. Esercizi spirituali per la vita cristiana, Milano, Bompiani 2016; L. Mortari,
La filosofia della cura, Milano, Raffaello Cortina Editore 2015, Eadem, Aver cura di sé,
Milano, Raffaello Cortina Editore 2019; R. Madera, La carta del senso Psicologia del
profondo e vita filosofica, Milano, Raffaello Cortina Editore 2012; Idem, /I metodo
biografico come formazione, cura, filosofia, Milano, Raffaello Cortina Editore 2022.; M.
Montanari, Hadot e Foucault nello specchio dei Greci. La filosofia antica come esercizio
di trasformazione, Milano, Mimesis 2010; Idem, La filosofia come cura, Milano, Mursia
2012; Idem, Vivere la filosofia, Milano, Mursia 2013; Idem, Rinascere a questa vita.
Perché la resilienza non basta, Bergamo, Moretti& Vitali 2021; P. D’Ors, Biografia della
luce Una lettura mistica del Vangelo, Milano, Vita&Pensiero 2021.

170 Al proposito si legga il breve saggio di R. Celada Ballanti, La scrittura come
pharmacon nel Fedro platonico, rintracciabile in «Humanitasy 70 (3/2015), pp. 375-86.
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ricerca della propria forma di vita, e in quanto refrattaria a chiudersi in un sistema,
si fa, all’opposto, colloquiale e dialogica.””* Un pensiero che, nella costante e
continua ricerca di chiarificazione, “trasforma” [I’individuo ¢ lo induce a
un’autentica “conversione”, nel senso platonico, ovvero lo invita ad accogliere la
possibilita di volgersi ad un’altra dimensione, trapassando dall’oscurita alla Luce
di una conoscenza superiore. Un processo che, particolarmente evidente nella
parabola esistenziale di Etty, implica Dattivazione di quel principio di
individuazione, che, attraverso fasi alternate, conduce la progressiva indagine sul
proprio io.

Soltanto tramite 1’iniziale messa in discussione, e il successivo sgretolamento,
delle proprie pregresse certezze, si potra compiere il percorso di un ritorno a se
stessi, inscindibile perd da una completa trasformazione di sé alla luce della nuova
conversione.

Filosofia quindi come modus vivendi, pensiero che si traduce in azione, non
discorso ‘““su” qualcosa, ma vita vissuta e cura di sé, tradotta poi nei termini
spirituali di cura dell’anima.

Solo in questo senso, a mio parere, Etty Hillesum puo dirsi filosofa: in questa sua
irriducibile distanza da qualsiasi costruzione teoretica e sistematica, a favore
invece del libero fluire del discorso, in tale approccio sostenuta dalla scrittura
intimistica del diario, immune dalle pretese di conclusioni definitive e, tanto

meno, dell’elaborazione di una dottrina. Un pensiero, il suo, che non formula

171 Evidenti, anche se non esplicitati, appaiono, negli scritti di Etty, i riferimenti alla
filosofia stoica, in particolare Marco Aurelio e Seneca. Immagino ’attragga questa idea
di una filosofia impegnata ad enunciare pensieri che aiutino il lavoro quotidiano del
vivere; il filosofo puo dirsi in quest’ottica “guaritore di anime” le cui riflessioni guidano
I’essere umano a individuare un cammino pacificante che contempli anche
I’apprendimento della rassegnazione di fronte all’inevitabilita della morte. Egli si fa cosi
“mediatore”, secondo un’immagine cara anche a Simone Weil, di quel pensiero-
pharmacon, messo in atto da Etty, soprattutto durante la permanenza a Westerbork, che
assume come principio la pieta: cio¢ il saper trattare ogni cosa con cura, nel modo che le
¢ dovuto. Gli stessi temi ricorrono nella riflessione di Maria Zambrano, per una breve ma
esaustiva monografia si veda il volume di L. Mortari, Maria Zambrano, Milano,
Feltrinelli 2019.
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asserzioni ma, all’opposto, apre percorsi, vie alternative, modalita inedite del suo
manifestarsi.

La parola di Etty risuona in noi con un respiro che induce, quasi in un richiamo
iniziatico, a scoprire altri orizzonti di senso, nuove visioni del mondo, e si
condensa in quel «pensare ispirato, piu che ragionato» piu tardi messo in luce da
Maria Zambrano."?

Abbiamo visto come Etty, attraverso il singolare percorso di analisi junghiana,
alla quale fu introdotta da Julius Spier, abbia appreso a coltivare pratiche spirituali
inscindibili dalla riflessione filosofica. Per lei disciplinare la propria vita significa,
innanzitutto, decifrare se stessa e il proprio sentire originario; ogni speculazione,
ogni interrogazione prende sempre le mosse dalla vita stessa, mai misurabile, né
contenibile, entro 1’esclusivo metro logico di una ragione raziocinante.

Fare luce sulle domande inevase, per Etty non comporta individuare risposte a
tutti i costi, quanto, piuttosto, esercitare una personale liberta di pensare la realta,
tollerando, nel caso, anche le sue evidenti contraddizioni.

Una posizione teoretica che la pone in analogia con Simone Weil, laddove
quest’ultima ravvede proprio nella contraddizione il fondamento, e il limite, della
condizione esistenziale umana. Entrambe sperimentano forme di sofferenza e
ingiustizia radicali, condensabili nel concetto, tutto weiliano, di “sventura” ed
entrambe riconoscono la necessita di trascendere il primo dato dell’esperienza per

elevarsi, in mediazioni progressive, oltre essa.

Bisogna lasciare le cose come sono, invece di volerle innalzare ad
altezze impossibili, lasciandole essere come sono mostreranno il loro
vero valore. Partire da un assoluto che non esiste e che, per di piu, non
si desidera veramente, vuol dire impedirsi di vivere la vita nelle sue
autentiche dimensioni.'”

172 M. Zambrano, L 'uomo e il divino, Roma, Edizioni Lavoro 2001, p. 79.

173 Brano del Diario, non presente nell’edizione Adelphi, ma tradotto dall’edizione
francese nel volume di P. Dreyer, Etty Hillesum Una testimone del Novecento, Roma,
Edizioni Lavoro 2000, p.125.
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L’ultima e suprema unita delle cose non ¢ accessibile alla ragione umana, che
necessita di un’intuizione sovrarazionale, raggiungibile esclusivamente nella
passivita della contemplazione e dell’attesa:

Guardare, attendere, amare."

Anche questa si consideri quindi come una forma di askésis, perseguita nella
lunga maturazione nell’intimo del pensiero e del cuore, una vera e propria
educazione al sentire, attraverso 1’azione dell’ hineinhorchen (ascoltarsi dentro),
proiettata poi all’esterno alla ricerca di un nuovo modo di guardare alle cose, che
in ultimo diventi strumento per dare forma alla propria vita.

Lavorare a se stessi ¢ uno degli insegnamenti piu grandi che ci proviene dalla vita
di Etty Hillesum e colpisce una sua espressione ricorrente, spesso rivolta alla vita
stessa e a Dio: «sono riconoscente».

Espressione significativa nel suo ribadire il costante sentimento di gratitudine e,
nello stesso tempo, definire la posizione di chi, appunto “ri-conosce”, si fa cio¢
capace di vedere le cose sotto un’altra luce, di assumere tutto nell’ottica di
un’altra e diversa forma di conoscenza.

Emerge, a questo punto, un significato “altro” del pensiero, riconducibile
all’atteggiamento di quella passivita contemplativa di cui parla Simone Weil, una
sorta di “elogio della lentezza” che contempla la possibilita di «apprendere
lentamente, con pazienza, intelligenza e amore qualcosa che ¢ inscritto nella realta

delle cose, ma il cui disegno misterioso emerge e si rivela solo a pochi.»'”

174 S.Weil, Quaderni 11, tr.it. G. Gaeta, Milano, Adelphi 1985, p.408. Etty tradurra a suo
modo la sintesi weiliana, rivendicando ’esigenza di poter “semplicemente essere” e tutto
il suo pensiero appare percorso da un’intuizione che consente alla mente di farsi
trasparente, senza agire e afferrare le cose, ma lasciare che la realta si mostri per quello
che ¢. La mente, che si fa passiva, e si affida alla visione, all’intuizione interpreta il
conoscere come un ricevere e il parlare come un linguaggio ritrovato cui le cose nominate
danno il loro consenso.

175 Parole di Simone Weil, citate in G.P. Di Nicola e A. Danese, Simone Weil Abitare la
contraddizione, Roma, Dehoniane 1991, p.362.
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Di contro ad una ragione che giudica e separa, in Etty e¢ nella stessa Weil, il
pensiero sembra invece preservare ancora la facolta di riunire gli aspetti disgregati
della realta. Etty esperisce, nella parabola della sua breve esistenza, la totale
frantumazione di un mondo; ¢ costretta a collocarsi in quella situazione liminale, a
cospetto costante della morte, in cui sperimentare la Geworfenheit di cui parla
Heidegger, la “gettatezza” della creatura, denudata di ogni certezza, in un Essere-
per-la-morte nella sua forma piu concreta e tangibile.

Eppure Etty riesce a portare a compimento la propria vita, ribaltando ’assunto
heideggeriano: accoglie e realizza in se stessa 1’assunto evangelico a essere
téleioi, “perfetti”, nel senso di unificati, compiuti, non divisi interiormente, al fine
di condurre un’esistenza autentica, non nell’anticipazione della morte, ma
nell’essere per gli altri, nella responsabilita, nell’ascolto, nel dialogo, nella cura.*”®
Etty scrive le sue ultime lettere da Westerbork, un luogo geograficamente di
confine e di detenzione, in una situazione umanamente drammatica, in cui
apprende a stare con occhi, cuore e mente unificati. Questa sua capacita di
mantenersi connessa, in senso dialogico, con 1’alterita della vita nelle sue diverse
forme, incluso il Male, e al contempo con tutti gli esseri e Dio, costituisce la
risposta, nei termini di un “essere” e di un “esserci” (in senso heideggeriano) che
Etty ha saputo dare all’appello drammatico del suo tempo, che ¢ anche, e ancora,
il nostro.

Il profondo amore per la vita, che in lei matura e si fa strada sempre piu
incisivamente, all’accrescersi di dolore e difficolta, € una dichiarazione che, come

un ritornello, risuona costantemente nella sua testimonianza.

Ho una fiducia cosi grande: non nel senso che tutto andra bene nella
mia vita esteriore, ma nel senso che anche quando le cose andranno
male, io continuerd ad accettare questa vita come una cosa buona.’”

176 Richiamo qui deliberatamente il riferimento alla figura paolina dell’ anthropos
téleios, ’'uomo compiuto, cosi come emerge nel pensiero di Dietrich Bonhoeffer, rinvio
per una disanima esaustiva di questo tema al volume di Alberto Gallas, Anthropos téleios
L’itinerario di Bonhoeffer nel conflitto tra cristianesimo e modernita, Brescia, Queriniana
1995.

177 D, p. 164.



109

Pensiero, azione, esercizio, ascolto, dialogo: tutte pratiche spirituali sottese al
vivere filosofico assunto da questa giovane donna, nell’indicare come 1’unica
strada percorribile sia quella del non perdere se stessi, con il fine ultimo di
individuare un’alternativa, forte e luminosa, da opporsi a qualsiasi reazione dettata

dall’odio e dalla paura.

Non vedo nessun’altra soluzione, veramente non ne vedo nessun’altra,
che quella di raccoglierci in noi stessi e di strappar via il nostro
marciume. Non credo piu che si possa migliorare qualcosa nel mondo
esterno senza aver fatto prima la nostra parte dentro di noi. E ’unica
lezione di questa guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, non altrove.'”®

In Etty il ritrovamento, e 1’attivazione, della “radice” del proprio essere si traduce
primariamente in una profonda e costante consapevolezza, identificata in
quell’atteggiamento interiore che scaturisce solo da una coscienza unificata:
grazie ad essa in tal modo I’'uomo diventa veramente responsabile. Un individuo
infatti, assume completamente la responsabilita di se stesso quando “risponde”
con tutto il suo essere, quando la consapevolezza di sé lo rende libero da errate

motivazioni e costrizioni interiori.

Noi che siamo stati nei campi di concentramento ricordiamo gli
uomini che andavano da una baracca all’altra confortando i compagni
e regalando l’ultima crosta di pane. Forse non erano molti ma
bastavano a ricordarci che tutto si pud portare via ad un uomo tranne
una cosa: l'ultima delle liberta umane, che ¢ quella di decidere la
propria linea di comportamento in qualunque circostanza e di seguire
la propria strada.'”®

178 Ibidem, p. 100.

179 Parole di Viktor Frankl, citate in M.G. Noccelli, op. cit, p.71.
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Imparare ad agire, senza curarsi del risultato, significa considerare il valore
intrinseco di ogni atto, liberare 1’anima dai condizionamenti. Le nostre azioni
risulteranno cosi essere non vittorie o sconfitte, ma semplicemente atti interiori, il
cui valore sara tanto piu efficace quanto piu profonda ¢ la radice interiore dalla
quale sgorgano.

Questo luogo interiore, laddove Etty, ben sappiamo, ritrovava se stessa e quel
“pezzetto di Dio” da salvare ad ogni costo, ¢ il luogo di un ultima, suprema
liberta, acutamente descritta, in termini non dissimili da quelli rintracciabili nella

sua testimonianza, da Edith Stein:

L’io ¢ nell’anima ci6 mediante cui essa possiede se stessa e cio che si
muove in lei come nel suo proprio spazio. Il punto piu profondo e
nello stesso tempo il punto della sua liberta: Il luogo in cui lei puo
stringere in mano tutto il proprio essere e decidere di esso (...) Solo
nel punto piu profondo abbiamo la possibilita di misurare tutto in base
ad un ultimo criterio (...) Chi non ha completamente in mano se stesso
non puod disporre in maniera veramente libera, ma si lascia
determinare. L’uomo ¢ chiamato a vivere nella sua sfera piu intima e a
prendersi nelle proprie mani in una maniera che solo partendo di qui ¢
possibile; solo partendo di qui egli puo trovare nel mondo il posto a
lui destinato (...) il diritto di decidere di se stessa spetta all’anima. Il
grande mistero della liberta personale ¢ che Dio stesso si arresta
davanti ad essa. Ricevere dunque Dio in s¢ (...) ¢ il modo in cui
I’anima esprime la partecipazione della sua liberta; oltre a cio la
liberta interviene in un punto ancora piu decisivo: Dio opera qui tutto
solo perché¢ I’anima gli si ¢ completamente affidata. E tale
affidamento ¢ 1’azione piu alta della sua liberta.™

Etty Hillesum, e con lei Edith Stein, furono donne libere, nel mezzo della
schiavitu nazista. Il loro pensiero e la loro coerenza danno testimonianza di quella
verita secondo la quale, nell’ambito di tutta una grande e antica tradizione
filosofica e spirituale, ¢ 1’'uomo stesso, con la propria disposizione interiore,
I’ultimo e vero artefice del proprio destino.

Nel contesto del Diario e delle Lettere abbiamo visto emergere chiaramente, la

progressiva consapevolezza della non incidenza dei fatti esterni, a confronto con

180 E. Stein, Il mistero della vita interiore, Roma, Dehoniane 1999, pp. 105-106.
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I’estrema e ineludibile liberta lasciata all’individuo, nel decidere, in ultimo, i

propri comportamenti.

E ora mi capita di dovermi inginocchiare di colpo davanti al letto,
persino in una fredda notte d’inverno. Ascoltarsi dentro. Non lasciarsi
piu guidare da quello che si avvicina da fuori, ma da quello che si
innalza da dentro.**!

Etty Hillesum, e con lei le altre filosofe, ci indicano la strada dell’interiorita come
parte integrante e piu vera della nostra vita: un messaggio questo, a mio avviso,
particolarmente attuale in un’epoca legata all’esteriorita come la nostra. Fuori di
noi, la societa funziona in modo “esteriore”; il suo sguardo collettivo non conosce
I’interiorita del singolo, ma riesce a vedere solo attraverso la lente dell’immagine,
dell’impressione, della funzione, dell’utilizzo.

Edith Stein credeva invece in una storia segreta, in un mistero invisibile nel quale
avviene e si compie la vita, tanto per il singolo quanto per la Storia, nel suo
svolgersi collettivo. In una lettera del 1941, poco prima della deportazione, in
un’Europa travolta dalla violenza, vuole ancora scrivere: «Cio che noi crediamo di
vedere ¢ solo un fugace riflesso di cio che il mistero divino nasconde sino al
giorno della futura chiarezza. Questa fede nella storia segreta ci deve
confortare.»'®

A sua volta Etty, all’incirca in quegli stessi giorni, scrivera: «Ho la sensazione che

8 mentre Simone Weil,

dentro di me si compia un mistero di cui nessuno sa nulla»
sempre nella scia della risonanza che la unisce nel pensiero alle altre, parlera di
una «germinazione misteriosa dell’anima, che richiede spazio, liberta, solitudine,

silenzio.»'®

181 D, p. 93.

182 E. Stein, Sui sentieri della verita, Roma, Edizioni Paoline 1992, p.41.

183 D, p. 84.



112

Ora potrebbe forse chiudersi il cerchio: Etty, ragazza fragile e inquieta, partita da
una pratica psicanalitica, per risolvere il proprio malheur esistenziale, approda al
rapporto dialogico con il Tu divino, disseppellito con fatica dalle macerie della
propria interiorita.

Alla terapia analitica consegue, per Etty, il venir meno di tutte le certezze e della
rassicurante arroganza conoscitiva del proprio ego, ma sara proprio questo
processo di de-costruzione a imporre la necessitd di una discesa nell’io piu
profondo, alla ricerca della fonte di un nuovo orientamento.

Per Etty la realta del “fondo dell’anima” non disvelera un alter-ego, un’immagine
speculare di se stessa, bensi la vera ed essenziale radice del proprio essere: un Dio
esodato dalla chiese e dalle confessioni, un principio divino che la trascende, e al
contempo la abita, conoscibile soltanto attraverso un percorso di interiorizzazione
e di approfondimento di cui la scrittura rende minuziosa e lucida testimonianza.
Simone Weil identifica un dio assente dalla Storia per la rinuncia alla propria
onnipotenza, la cui unica e possibile presenza si rivela misteriosamente nei suoi
segni, tracce evanescenti da scoprire e decifrare con 1’ausilio di quella facolta di
attenzione “creatrice”, la sola in grado, attraverso lo sguardo, di conferire visione

alle cose invisibili”**

. L’attenzione, per la Weil, diventa in tal modo anche un
potente strumento di autodeterminazione del singolo individuo, indotto al rifiuto
di subordinare il proprio destino al corso della Storia, «all’oppressione del

collettivo - dira Simone — per riannodare il patto originario tra lo spirito e

184Traggo la citazione dall’edizione originale francese di S. Weil, Ecrits de Londres et
dernieres lettres, Paris, Gallimard 1957, p.21, ora leggibile nell’accurata traduzione
italiana con il titolo S. Weil, Una costituente per L’Europa Scritti londinesi, a cura di D.
Canciani ¢ M.A. Vito, Roma, Castelvecchi 2013, arricchita da un ottimo saggio
introduttivo, note e una postfazione, oltre al notevole apparato bibliografico.

185 S. Weil, Attesa di Dio, cit, p. 109-110; in questo caso la grande pensatrice francese fa
riferimento alla parabola del Buon Samaritano: «L’attenzione creatrice consiste nel far
realmente attenzione a cio che non esiste. E nella carne anonima e inerte sul ciglio della
strada I’'umanita ¢ inesistente. Ma il Samaritano che si ferma, e guarda, presta attenzione
a quell’'umanita assente, e gli atti che seguono testimoniano che la sua attenzione ¢ reale.
San Paolo afferma che la fede ¢ la visione delle cose invisibili. In quel momento
d’attenzione ¢ presente la fede cosi come [’amore».
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I’universo» e in tal modo salvaguardare la dimensione piu autentica e profonda

dell’uomo.*™

Una simile facolta ¢ ascrivibile di certo anche a Etty che arriva a riallacciare, nel
suo personale e sofferto percorso di “individuazione”, questo nuovo patto con i
piu disparati elementi della realtd, alla ricerca di un modo di percepire la
comunione delle cose sempre piu vicino all’empatia e alla compassione, unici
sentimenti in grado, attraverso 1’intuizione, di svelarne i piu intimi legami.

Su questo tema dell’attenzione, pagine mirabili sono state scritte anche da Cristina
Campo, non a caso, a mio avviso, esperta e fine traduttrice dell’opera di Simone
Weil. In una prosa gentile e poetica, che rende indimenticabili i suoi fragili testi,
la Campo afferma che «l’attenzione ¢ il solo cammino verso I’inesprimibile, la

187

sola strada al mistero» e, in uno dei suoi libri piu belli *'riesce a descrivere

I’attenzione nella sua forma piu pura, attribuendole la denominazione forse piu

esatta:

(Attenzione) ¢ la responsabilita, la capacita di rispondere per qualcosa
o qualcuno, che nutre in maniera eguale la poesia, I’intesa fra gli
esseri, I’opposizione al male. Perché veramente ogni errore umano,
poetico, spirituale, non ¢, in essenza, se non disattenzione. Chiedere a
un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre alla pigrizia dell’abitudine,
all’ipnosi del costume, la sua facolta di attenzione (...) ¢ chiedergli
qualcosa di molto prossimo alla santita in un tempo che sembra
perseguire soltanto, con cieca furia e agghiacciante successo, il
divorzio totale della mente umana dalla propria facolta di attenzione.*®

186 S. Weil, Riflessione sulle cause della liberta e dell oppressione sociale, tr.it G. Gaeta,
Milano, Adelphi 2011, p.130: «Reagire contro la subordinazione dell’individuo alla
collettivita implica si cominci col rifiuto di subordinare il proprio destino al corso della
storia. Per risolversi ad una simile analisi critica basta aver compreso che esso
permetterebbe a chi vi si impegnasse di sfuggire al contagio della follia e della vertigine
collettiva tornando a stringere per con proprio, al di sopra, dell’idolo sociale, il patto
originario dello spirito con 1’universo.»

187 C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi 1987

188 C. Campo, op. cit.,p 56
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Cercheremmo invano, nelle pagine di Etty, una concettualizzazione di questi temi
che troviamo piuttosto direttamente attuati, non sappiamo con quanta
consapevolezza teoretica, nella sua pratica di vita quotidiana.

Nel cuore e nella mente di Etty, «balsamo per molte ferite»'*

, Vi € posto per tutto,
il suo pensare “sensibilmente” si traduce nella piena coscienza dell’invisibile,
perché, cio che ¢ invisibile, non ¢ cido che non esiste, ma cido che non appare: il
residuo di umanita nel carnefice, la bellezza dell’alba al di 1a del filo spinato,
I’immagine di Dio nella sofferenza; tutto quel senso nuovo e inedito di cui il
mondo che ci circonda ¢ gia partecipe ma che pud essere attivato, nell’interiorita,
solo da un «cuore pensante» capace di attenzione e di attendere, senza desiderare,
il rivelarsi delle cose.*

In quest’ottica, Dio stesso, allora, ci appare in attesa di essere a sua volta rivelato
e portato a compimento solo nel cuore dell’uomo.

Nel dialogo ininterrotto istituito con il “suo” Dio personale Etty realizza, nella
maniera piu pura, una delle definizione piu belle e pregnanti del concetto di
attenzione, regalatoci, ancora una volta, dalla sensibilita e dall’intelligenza di

Simone Weil:

L’attenzione, nel suo grado piu elevato, e la preghiera sono la stessa
cosa (...) L’attenzione ¢ distaccarsi da sé e rientrare in se stessi, cosi
come si inspira e si espira (...) Nella nostra anima c’¢ qualcosa a cui
ripugna la vera attenzione molto piu violentemente di quanto alla
carne ripugni la fatica. Questo qualcosa ¢ molto piu vicino al male di
quanto lo sia la carne. Ecco perché ogni volta che si presta veramente

189 Sono le ultime parole su cui si chiude il Diario, p.797

190 Questo tema del “desiderio non desiderante” ricorrente nell’esperienza mistica,
appare frequentemente non solo, nell’opera di Simone Weil ma ¢ anche un tema
fondamentale nella poesia di R.M. Rilke, che, come abbiamo visto nei capitoli precedenti,
risulta essere uno dei poeti pit amati e frequentati da Etty; al proposito si possono leggere
le pagine dedicate all’argomento in E. Miconi, La forma perfetta, Trento, 1l Margine
2015, in particolare il capitolo “I costruttori di Dio” pp.45-87.
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attenzione si distrugge un po’ di male in noi stessi. Un quarto d’ora di
attenzione cosi orientata ha lo stesso valore di molte opere buone.™*

Al pari della questione relativa alla pratica filosofica, ci si potrebbe ora chiedere
se questa esperienza spirituale, dispiegatasi nel dialogo interiore con il Tu divino,
abbia avuto i tratti e il carattere di un’esperienza mistica.

Fermo restando I’impossibilita di collocare ogni mistica, che rimane sempre
evento spirituale vissuto dal singolo, in concettualizzazioni definite a priori, nel
caso di Etty Hillesum si potrebbe forse parlare di quella che il filosofo e
psicanalista junghiano Romano Madera ha definito “mistica selvaggia” o
“sentimento oceanico”, sulla scorta dell’intuizione di Romain Rolland e degli
studi di Michel Hulin.**

Etty ci dimostra, soprattutto nel periodo della sua permanenza a Westerbork, come
il saper cogliere I’occasione di un’esperienza estatica, il sentirsi in comunione con
il cosmo, intuendo anche attraverso i sensi, quel sentimento, per [’appunto
“oceanico”, senza confini, dell’Eterno e dell’Infinito in cui siamo ospitati,
consenta anche nei momenti piu difficili e oscuri di ritrovare un orientamento,
conferire un senso alla propria esperienza per poter dire si alla vita, nonostante

tutto.

191 S. Weil, Attesa di Dio, cit., pp. 218

192 Traggo tutte le informazioni dal volume di R. Madera, Lo splendore trascurato del
mondo Una mistica quotidiana, Torino, Bollati Boringhieri 2022. Il testo comprende
anche la parziale rielaborazione, e conseguente trascrizione, di cinque trasmissioni tenute
dallo stesso Madera per Uomini e Profeti (Rai Radio 3) nel 2020 intitolate per 1’appunto
“La mistica selvaggia: lo splendore trascurato del mondo”, ora riascoltabili in rete negli
archivi della trasmissione all’indirizzo
https://www.raiplaysound.it/programmi/uominieprofeti. Gli altri due testi di riferimento
sull’argomento sono M. Hulin, La mistica selvaggia. Agli antipodi della coscienza, tr.it.
A. Bertagni, Milano, [POC 2012 e la lettera scritta da Romain Rolland, premio Nobel per
la letteratura a Sigmund Freud sulla «percezione di eternita, un sentimento di qualcosa di
illimitato, di sconfinato, di oceanico, per cosi dire. Un fatto meramente soggettivo, non
un postulato di fede (...) Solo sulla scorta di questo sentimento oceanico ci si pud definire
religiosi, anche rifiutando ogni fede e ogni illusione», ora citata nel volume di Hulin, p.30
e riportata dallo stesso Freud nel suo // disagio nella civilta, a cura di S. Mistura, tr.it. E.
Ganni, Torino, Einaudi 2000, pp.3-4


https://www.raiplaysound.it/programmi/uominieprofeti

116

Al cospetto dei tramonti sulla brughiera, al di 1a del filo spinato, Etty esperisce in
prima persona quella percezione di Eternita e quell’intuizione della vita e
dell’Essere nella sua interezza, in virtu delle quali possiamo definirci religiosi,
ovvero re-ligati a qualcosa che ci trascende e al contempo ci costituisce, al di
sopra di ogni dimensione fideistica e dogmatica.'”

Anche nelle contingenze storiche piu tragiche I’esperienza mistica del “sentimento
oceanico” permette di conservare e rinnovare quel senso del sacro, spesso
liquidato dall’onda distruttiva della Storia, che alimenta ogni vita. Postulando che
la percezione estatica sia favorita dal desiderio e dalla ricerca di una rarefazione e
di una maggiore pregnanza dell’esperienza quotidiana, allora, in tal senso, Etty
Hillesum ci dimostra come sia possibile, anche in una “situazione-limite”,
riportare la vita all’essenziale, mettendosi in gioco e consacrandosi ad una totale
trasformazione del proprio essere, non solo al fine della sopravvivenza ma anche a
quello di una vera e propria rinascita. In una tale situazione ci ritroviamo di fronte
ad una sorta di ascesi della storia, come si attuasse una sua forma di purificazione,
simile a quanto accade nelle tecniche di meditazione che portano a “sentire” il
divino attraverso il corpo “purificato” che se ne fa ospite. Allo stesso modo, la
Storia, arrivata al limite del vivibile e concepibile dalla mente umana, appare
costretta a fare piazza pulita del superfluo quotidiano e a creare uno spazio
laddove sia, nonostante tutto, ancora esperibile la percezione di valori essenziali.
Esattamente nel momento in cui tutto lascia presupporre che [D’istinto di

sopravvivenza prenda il sopravvento e, annullando qualsiasi riflessione, pensiero,

193 Credo che una delle piu belle testimonianze di una mistica del “sentimento
oceanico”, rimanga a tutt’oggi il “dolce naufragar”, nella limpida e vivida essenzialita dei
versi dell’Infinito leopardiano. Sempre caro mi fu quest’ermo colle,/e questa siepe, che
da tanta parte/dell’ultimo orizzonte il guardo esclude./Ma sedendo e mirando,
interminati/

spazi di la da quella, e sovrumani/silenzi, e profondissima quiete/io nel pensier mi fingo,
ove per poco/il cor non si spaura. E come il vento/odo stormir tra queste piante, io
quello/infinito silenzio a questa voce/vo comparando: e mi sovvien [’eterno,/e le morte
stagioni, e la presente/e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa/immensita s annega il
pensier mio:/e il naufragar m’e dolce in questo mare. Sul tema si veda A. Folin, [/ celeste
confine Leopardi e il mito moderno dell’infinito, Venezia, Marsilio 2019 ¢ la relativa
interessante recensione per Il Venerdi di Repubblica a cura di M. Niola, La scintilla
estatica dell’Infinito, 7 febbraio 2020, p.92.
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consapevolezza, assolutizzi il principio di conservazione della mera, esclusiva,
“nuda vita” dell’individuo, per Etty si realizza invece la condizione di una
percezione estatica, quasi una sorta di risveglio che prelude ad un nuovo
sentimento della realta, nella sua dimensione piu mistica, in grado di accedere a
una inedita forma di trascendenza, se vogliamo “laica”, che apre al superamento
del particolarismo dell’io e a una prospettiva cosmico universale di connessione
con il Tutto.

Raimond Pannikar parlera di dimensione «cosmoteandrica», nella quale ricercare
la Verita ultima a partire dal riconoscimento della segreta interdipendenza

sussistente tra 1’individuo, la comunita umana, Dio e il cosmo.

L’esperienza della Vita potrebbe essere la descrizione piu concisa
della mistica. Si tratta di un’esperienza e non della sua interpretazione
(...) Ne deriva che la mistica non ¢ un privilegio di pochi prescelti, ma
la caratteristica umana per eccellenza (...) La mistica non ¢ una
specializzazione ma una dimensione antropologica, un qualcosa che
appartiene all’essere umano in quanto tale. Ogni uomo ¢ mistico —
anche se solo potenzialmente. La mistica autentica non disumanizza.
Ci fa vedere che la nostra umanita ¢ qualcosa di piu (e non di meno)
della pura razionalita (...) Vorrei insistere sul fatto che, nel mondo
moderno, solo i mistici sopravviveranno. Gli altri saranno soffocati
dal “sistema”, se vi si ribellano, o affogheranno nel sistema, se vi si
rifugiano.™

Se, a proposito di Etty Hillesum, di mistica si vuole parlare, non potra essere di
certo nel senso di un ritiro, di una fuga dal mondo e di una chiusura all’Altro; al
contrario per lei ’esperienza mistica, se con ci0 vogliamo definire il contatto piu
profondo e individuale tra ’anima e Dio, consiste nel “sentimento oceanico” della
pienezza del vivere, ¢ il fare esperienza piena e totalizzante della vita in tutti i suoi
aspetti, risvegliandosi ad essa e convertirsi ad una vera e propria rinascita,
acquisendo una nuova visione di sé e del mondo: dal «gomitolo aggrovigliato» in

cui identifica se stessa all’inizio del diario, Etty in limine alla sua dipartita da
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R. Pannikar, Mistica e spiritualita, tr.it. M. Carrara Pavan, Milano, Jaca Book 2010,
p-39, ora citato anche in R. Madera, Lo splendore trascurato del mondo, cit, pp. 104-105.



118

questa terra, giunge a definirsi «balsamo per molte ferite», a testimonianza di un

finale esito di apertura all’ Altro e di consapevolezza del vivere e del proprio

agire nel mondo.

Thich Nhat Hanh, il grande maestro buddista, anch’egli determinato a “uscire nel
9 9

mondo” e a impegnarsi per la pace, ha sintetizzato in modo mirabile questo

percorso di risveglio e resurrezione a un’esistenza degna, in ogni circostanza,

esattamente al pari di quella della “piccola” Etty, di essere vissuta:

Ogni volta che entri in contatto con il seme della consapevolezza, e
questa si manifesta dentro di te, la vita ¢ ancora possibile. Se sei
distratto, il corpo e la mente non sono insieme, se si perso nel futuro
oppure nel passato, non stai vivendo. Ma quando tocchi il seme della
consapevolezza che c’¢ in te, improvvisamente diventi vivo, corpo €
spirito insieme, e nasci di nuovo.™*

Un tema, questo, particolarmente caro a Etty: lo Spirito, cid che lei “per
comodita” chiama Dio, ¢ in noi e nostro compito ¢ aiutarlo a manifestarsi,
facendo nascere il divino custodito in ciascuno, entrando in contatto con questo
“seme di consapevolezza” ed esercitando, ancora una volta, tutta la nostra facolta

di attenzione sull’istante presente della propria vita.

Tra gli innumerevoli tentativi di delineare cido che definisce il mistico,
nell’essenza del rapporto tra sé, Dio e il mondo, trovo particolarmente
condivisibile I’identificazione con «l’abitatore di una zona inammissibile e
irriducibile»*®, una zona dell’esistere refrattaria alla religione stessa, nel suo senso
piu convenzionale, in cui Etty si muove attraverso percorsi che la conducono a

Dio, al di fuori di ogni appartenenza religiosa e il cui esito sara quell’incontro con
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Thich Nhat Hanh, La luce del Dharma. Dialogo tra cristianesimo e buddhismo, tr.it.
G.Valent, Milano, Mondadori 2003, pp. 65-66, ora anche in R. Madera, Lo splendore
trascurato, cit., p.92.
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Il tema mistico, da questo punto di vista, ¢ suggerito nel volume di Duccio Demetrio,

L’educazione interiore Introduzione alla pedagogia introspettiva, Milano, La Nuova
Italia 2000.
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il Tu divino, dal quale trarra nuove e progressive capacita di controllo e autorita

su se stessa e sui propri atteggiamenti.

Purché tu viva dando ascolto al ritmo che ti porti dentro — a cid che
sale dal fondo di te stessa. L’unica sicurezza su come tu ti debba
comportare ti pud venire dalle sorgenti che zampillano nel profondo di
te stessa.™’

«Individuarsi — scrive Jung — significa diventare un essere singolo e, intendendo
noi per individualita la nostra piu intima, ultima, incomparabile e singolare
peculiarita, diventare se stessi, attuare il proprio Sé. Individuazione ¢ (...) percio
un processo mistico»'*.

In questo senso (non solo junghiano ma in fondo anche molto ebraico) si puo
senz’altro affermare che Etty abbia compiuto, a suo modo, un processo mistico,
nella misura in cui la profondita del suo incontro con il mistero di Dio appare
legata, quando non coincidente, con la profondita del suo accostarsi ad accogliere
il mistero della vita stessa e dell’'umanita sofferente con la quale viene a contatto,
sempre a partire, pero, dalla propria individualita e dalla conoscenza di sé.
L’esperienza di Dio si fa strada infatti nella presa di coscienza di se stessa, nel
ritrovare, e aderire, a quell’equilibrio dinamico generatosi dall’essere, in sintonia
con il proprio mondo interiore.

Tutto pare quindi ricondurre a una delle idee guida, cardini del suo pensiero,
ovvero che ogni cambiamento ¢ possibile solo partendo dal lavoro di ogni
individuo su se stesso. Un lavoro che, alla fine, diventa anche esercizio spirituale

in favore di Dio.

In fondo il nostro unico dovere morale ¢ quello di dissodare in noi
stessi vaste aree di tranquillitd, di sempre maggiore tranquillita,
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C.G. Jung, Opere, vol.VII, a cura di L. Aurigemma, Torino, Bollati Boringhieri 1970-
93, p. 173, 311.
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fintantoch¢ si sia in grado di irraggiarla anche sugli altri. E piu pace
199

c’¢ tra le persone, piu pace ci sara in questo mondo agitato.
Tutto ¢ presente e disponibile dentro di noi: I’unico nostro sforzo deve essere teso
a riconoscere ¢ utilizzare questo “materiale esistenziale”. Ma soprattutto — e
questo ¢ 1’aiuto piu grande che Etty, con il suo pensiero ora illuminato, ora
confuso e tormentato, regala alle generazioni successive — ¢ dentro di noi la fonte
della vita, di ogni vitalita, di ogni morte e di ogni rinascita.
Nella bruttura e nella desolazione di un campo di concentramento le sue parole
risuonano ancora oggi di bellezza; lei ci descrive cieli stellati, ci dice di rose
fiorite e di gelsomini, di brughiera, di vento e di sole, come a voler testimoniare
che il divino puo manifestarsi nelle piccole cose e, a saperlo cogliere, trasmutare,
in senso alchemico, la nostra visione del mondo.
Romano Madera, a questo proposito, parla di una mistica “senza Dio”, intendendo
con cio la possibilita di trascendere i limiti angusti dei confini religiosi, delle
tradizioni codificate in asfittici dogmi e rituali, e di accedere invece a
quell’esperienza non mediata del divino, che trova realizzazione nel cuore
dell’uomo e del cosmo e che, per convenzione, si definisce “mistica”.
Mistica diviene allora quella dimensione e quell’esperienza della pienezza che,
come tale, non pud non avere a che fare con la totalita del vivere e costituire un
terreno di incontro inclusivo di ogni relazione. Sensibilita e intelligenze diverse
appaiono cosi messe in comunicazione tra loro, al di 1a di ogni tempo e di ogni
spazio, da un comune modo di sentire e decodificare 1’incontro con il Tu divino.
Voglio a questo proposito citare le parole di Rosa Luxemburg che pur
lontanissima dalla visione del mondo di Etty, appare a lei singolarmente vicina
nella sensibilita della percezione della bellezza e nella capacita di trascendere la
contingenza storica (nel suo caso quella della detenzione in carcere) per aprirsi a
nuovi orizzonti di senso e di spiritualita, pur rimanendo estranea ad un pensiero
convenzionalmente religioso; separate dalla diversita delle idee e dalle esperienze

biografiche, ci appaiono straordinariamente unite nell’affinita del sentire mistico.
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D, p. 221.
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Me ne sto qui distesa, sola in silenzio, avvolta in queste molteplici e
nere lenzuola dell’oscurita, della noia, della prigionia invernale — e
intanto il mio cuore pulsa di una gioia interiore incomprensibile e
sconosciuta, come se andassi camminando nel solo radioso su un prato
fiorito. E nel buio sorrido alla vita, quasi fossi a conoscenza di qualche
segreto incanto in grado di sbugiardare ogni cosa triste ¢ malvagia e
volgerla in splendore e felicita. E cerco allora il motivo di tanta gioia,
ma non ne trovo alcuno e non posso che sorridere di me. Credo che il
segreto altro non sia che la vita stessa; la profonda oscurita della notte
¢ bella e soffice come il velluto, a saperci guardare. E anche nello
stridere della sabbia sotto 1 passi lenti e pesanti della guardia risuona
un canto di vita piccolo e bello, se solo ci si presta orecchio. In questo
momento penso a voi, a quanto mi piacerebbe potervi dare la chiave di
questo incanto, perché vediate sempre e in ogni situazione quel che
nella vita ¢ bello e gioioso, perché anche voi possiate sentire questa

ebbrezza e camminare su un prato dai mille colori.*®

E’ un paesaggio dell’anima quello che si rivela nelle parole della rivoluzionaria
comunista, ¢ alla fine potremmo forse concludere riconoscendo che il nostro
paese interiore, per dirla ancora con Simone Weil, ¢ la nostra vera patria e questo,
ancora, ¢ un altro dei fili che ci consegna Etty, per non perderci nel labirinto
dell’esistenza; ¢ un filo che ognuno di noi puo individuare, un filo da riprendere,
da riconoscere dentro di s¢, da dipanare e tenere in serbo, lascito prezioso, per

I’avvento di tempi nuovi che ancora verranno.

Si ¢ a casa sotto il cielo. Si ¢ a casa dovunque su questa terra, se si
porta tutto in noi stessi. Spesso mi sono sentita, € ancora mi sento,
come una nave che ha preso a bordo un carico prezioso: le funi
vengono recise e ora la nave va, libera di navigare dappertutto.
Dobbiamo essere la nostra propria patria.”*
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Rosa Luxemburg, intellettuale e dirigente comunista, nata in Polona nel 1870 e cittadina
tedesca dal 1897, fondo, con Karl Liebknecht, la Lega Spartachista, resasi protagonista
nel gennaio del 1919 di un'insurrezione armata contro I'appena costituitasi Repubblica di
Weimar, nel corso della quale lei e lo stesso Liebknecht persero tragicamente la vita per
mano dei Freikorps, gruppi paramilitari di ex-combattenti della Grande Guerra utilizzati
dallo stesso governo socialdemocratico allora al potere per reprimere i rivoltosi. Ci ha
lasciato un corposo insieme di lettere scritte durante il periodo di detenzione in carcere,
oggi in parte editate in R. Luxemburg, Un po’ di compassione, tr.it. M. Rispoli, Milano,
Adelphi 2007, pp.15-21, ora citata in R. Madera, Lo splendore trascurato, cit.,p. 103.
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111.4
“LIBRI ALIMENTO”: NUTRIMENTO DELL’ANIMA

Sento personalmente di poter annoverare il Diario e le Lettere di Etty Hillesum tra
1 miei “libri di formazione”, libri che ‘“alimentano”, che “nutrono”, testi che
aprono ad una relazione empatica con [’autore, ci chiedono di riconoscerci in
quella visione del mondo e dell’esistenza, in un certo senso, quasi ci chiamano a
“continuarla”, proseguendola nel tempo e nello spazio.*”

Si tratta di queit libri che, se non proprio permettono 1’accesso sicuro ad una via di
Verita, risuonando dentro di noi, consentono almeno di farci incontrare, di quella
stessa inafferrabile Verita, I’aspetto che piu coinvolge la nostra vita e che, forse in
virtu di questo, noi saremo in grado maggiormente di comprendere. Saranno solo
frammenti di un mosaico piu vasto di cui potra sfuggirci il disegno d’insieme,
tuttavia anche in una sola tessera potrebbe condensarsi il senso del tutto se
riuscissimo a individuarne il principio ordinatore, come quando il vento dispone
su di un prato d’autunno foglie di forme e colori diversi e, chi passa, puo cogliere

quelle che rispondono al suo desiderio, per comporle, a sua volta, secondo il suo

disegno.
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Ci sono libri che, a discapito del trascorrere del tempo, non decantano mai la loro forza, a
proposito dell’opera di Etty Hillesum, dice Hélene Cixous, il 15 ottobre del 1988,
nell’ambito del frequentatissimo seminario quindicinale presso “La centre de recherche
d’études féminines”, il primo istituto per gli studi femminili, da lei fondato in Francia nel
1974: «Si tratta di diari che nella loro passivita sono anche combattivi, e che ci donano
alla fine le vere ricette per una sopravvivenza spirituale. Si tratta di libri “nutrienti, libri di
affamati che alimentanoy, cit. in F.C. Manara, op. cit., p.34.
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Una scrittura ¢ testimonianza di un’esistenza, dotata di quella forza empatica e
generativa essa permette al lettore di collocarsi in relazione al testo non solo con
I’intento critico, bensi con quella disponibilita a farsene contagiare perché, in
fondo, studiare e conoscere un autore, alla fine, significa amarlo.>®

Una scrittura ha senso se ¢ in grado di rispondere, anche per poco, al bisogno di
nutrimento della mente e del cuore. Noi viviamo di discorsi, siamo di casa, infatti,
non in un mondo di cose, ma in un mondo interpretato. Per questo abbiamo
sempre bisogno di un Logos che porti luce alle vie che percorriamo.

Ogni discorso ha a che fare con la problematicita dell’esistenza, altrimenti, diceva
Maria Zambrano, «in un mondo completamente felice, non ci sarebbe bisogno di
essere filosofo»*™.

I1 pensiero di Etty Hillesum diviene cifra di una riflessione su di sé e sul mondo
che non pretende una conoscenza fine a se stessa ma vuol essere habitus di vita

quotidiana, «guida al saper vivere e morire»**

. Un sapere che aiuta a vivere, a
rintracciare la giusta misura per abitare il proprio tempo, scoprendo la verita
dell’esistere in se stesso, prima ancora che la verita della ragione e della scienza,
un pensiero quindi che potrebbe farsi universale se collocato nel contesto della
ricerca di quella parola che, in ogni condizione, sappia dare voce all’anelito di
trascendenza, percepito da ciascuno nel profondo della propria anima, «anima che
altro non ¢ che un frammento del cosmo in cui si dimoray.>*®

Ancora si potrebbe dire di una indagine dell’anima che, refrattaria ad ogni

intellettualismo, richiede invece una ragione appassionata, capace non solo di

analizzare, ma anche di sentire e percepire ’empatia di una relazione costruita,
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A tale proposito, Fulvio Manara parla di una “pédagogie de [’enthousiasme”, facendo
riferimento alla nota definizione della critica suggerita da Louis Aragon: «Una pedagogia
dell’entusiasmo che riconnette finalmente I’esperienza dell’indagine e dello studio con un
contagio amoroso ¢ riconnette la conoscenza con la sua radice, che ¢ 1’amore.», op. cit,
p.53
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innanzitutto, sull’amore e la cura di una verita “viva” e fonte di autentica e
irreversibile trasformazione interiore.

Un ragionamento limpido, ma privo di amore e passione, non sarebbe sufficiente a
soddisfare la sete di senso dell’anima e relegherebbe la vita in un desolato e
freddo deserto di significato.

Le parole di Etty, in limine all’abisso, continuano a irradiare, nonostante tutto,
amore per ['uomo, per il cosmo, per Dio, perché una vita, senza nemmeno una

briciola di amore, non varrebbe la pena di essere vissuta.

IV
LA SETTIMA STANZA

Oh, i camini
Sulle ingegnose dimore della
morte
Quando il corpo di Israele si
disperse in fumo
Per laria
E lo accolse, spazzacamino,
una stella
Che divenne nera
O era forse un raggio di sole?
(Nelly Sachs)
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Con lieve cuore, con lievi mani
La vita prendere, la vita lasciare
(Cristina Campo)

LA SETTIMA STANZA

«Not siamo fatti della stessa sostanza dei sogni e nello spazio e nel tempo di un
sogno ¢ raccolta la nostra breve vitan*” scriveva il grande, grandissimo William
Shakespeare nell’ultima sua opera, La Tempesta, e 1 sogni che ci abitano sono a
loro volta intessuti nella trama della nostra esistenza, popolati dai nostri incontri,
da occasioni colte o mancate, delusioni e speranza, gioia, dolore, pianto, riso,
felicita, desiderio e soprattutto Amore: quella forza primordiale che tutto muove,
quell’ineffabile energia che tutti ci unisce nell’unica, incommensurabile,
bellissima Anima del Mondo alla quale ogni vita partecipa, traendo da essa linfa e

respiro, nell’eterna circolarita in cui tutto si compie ma nulla si estingue.
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W. Shakespeare, La Tempesta, atto IV, scena 1, si veda I’edizione a cura di A.
Lombardo, Milano, Garzanti 2008.
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In quest’anima mundi che ci avvolge e contiene, nella sua infinitesima parte che,
della vita a me destinata, costituisce lo spazio-tempo di un sogno, ha avuto luogo
I’incontro con Etty Hillesum.

Ben lungi dal trasformare Etty nell’oggetto di un’indagine erudita, ho
semplicemente voluto pormi in cammino con lei, cercando di comprenderne il
pensiero, la visione del mondo, la spiritualita, la sua forza e le sue debolezze, in
cui a mia volta ho tentato di riconoscere le mie proprie, secondo il gioco consueto
di riflessi e di trasmutazioni alchemiche operate, su di ogni esistenza,
dall’instaurarsi di quella «corresponsione di amorosi sensi»’®, inevitabile nella
relazione tra anime affini.

I1 primo intento, disponendo dei suoi scritti, ¢ stato quindi quello di instaurare un
dialogo, ponendomi, prima di tutto, in ascolto delle sue parole e cercando
semplicemente di intuire anche cio che, talvolta, veniva alluso, accennato in una
forma velata o spesso solo suggerito ma non esplicitamente detto.

Lei stessa rivendicava la necessita di comprendere la realta attraverso «altri organi

che possediamo oltre la ragione»*®

, alludendo a quella “mistica del cuore” che,
facendo del cuore stesso il vero centro della personalita e della identita
individuale, ci consente di superare il limite dell’angusto metro logico della
razionalita e di aprirci a forme nuove e inedite del sentire e del conoscere.

Etty aveva una chiara percezione della propria autentica vocazione alla scrittura e

sapeva quanto una parola pregnante, realmente incisiva sulla realta, non avrebbe

mai potuto disgiungersi da un’ineludibile esigenza di silenzio e di ascolto.

Se mai un giorno scriverd mi piacerebbe dipingere poche parole su

uno sfondo muto.?*°

208
Richiamo qui il noto concetto foscoliano, cosi come espresso in I Sepolcri, cfr U.
Foscolo, Poesie, Milano, Garzanti 1983.

209
D, p. 715

210
Ivi, pp. 579-580



127

La Storia si ¢ poi rivelata essere, per lei, quello sfondo sul quale si ¢ inciso a
chiare lettere tutto il suo destino; sta a noi, ora, ricostituire quel “grande silenzio”
affinché le sue parole entrino in risonanza con le nostre esistenze e orientino il
nostro agire.

Piu volte mi sono chiesta come sarebbe stato possibile conoscere Etty nel
profondo del suo pensiero e del suo sentire € non ho potuto esimermi dal
constatare che, ponendo semplicemente lo sguardo su di una vita umana, di quella
vita non tutto si riuscira a cogliere: 1 meandri pit occultati non si apriranno alla
superficie e non tutto verra interamente abbracciato dallo sguardo dell’ Altro.
Resta, di ogni esistenza, una parte segreta insondabile, di cui si manifestano solo
tracce e sentori: mai la vita si offre nella sua interezza, perché nessuna vita puo
percepirsi come monade chiusa, statico e inscalfibile monolite; la vita non puo
darsi che come divenire continuo, metamorfosi di un fluire in forme diverse; €
sempre plurima, molteplice come i riflessi cangianti dei frantumi di uno specchio
esposti alla luce.

Al contempo essa mantiene zone d’ombra, angoli oscuri, misteri non svelati a
comporre quel mosaico di innumerevoli tessere la cui trama finale, seppur dotata
di un senso, sara sempre percepita come parziale.

Per conoscere Etty mi ¢ stato necessario impararla: nell’impossibilita di una reale
reciprocita, non mi ¢ rimasto altro che mettermi in relazione con lei attraverso
I’ascolto della vita che ¢ stata, disposta ad accogliere, decifrare, conservare solo
quei segni e quelle tracce che hanno contribuito a ridisegnare, come in un
controluce fotografico, i contorni effimeri della sua breve esistenza; e ho allora
compreso quanto, anche nella situazione piu tragica, la vita umana conservi e

attinga a risorse e potenzialita, altrimenti inimmaginabili.

Al suo arrivo ad Auschwitz Etty avra di certo potuto esperire, sebbene nell’esiguo
tempo superstite che le fu concesso, I’impatto con il Male radicale: nessuna
concezione dottrinale sarebbe stata in grado di reggerne 1’urto; mi domando se
Etty, in quegli ultimi giorni della sua vita su questa Terra, dispose ancora di quella
sua certezza interiore, di quel suo sentirsi depositaria di Dio in maniera cosi

profonda e radicata da risultare intangibile a qualsiasi evento esterno.
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Meravigliosamente custoditi, da forze che vegliano per il nostro bene,
attendiamo senza timore I’avvenire. Dio ¢ con noi sera e mattina, ¢ lo
sara fino all’ultimo giorno. (D. Bonhoeffer)**

A cospetto del Male, di fronte allo scandalo del suo irredimibile eccesso, se a noi
tutti fosse consentita questa fede salda e inscalfibile nel Bene, allora ogni uomo
potrebbe davvero farsi mediatore di quel Cristo, originariamente rigettato, escluso,
abbandonato, quell’outsider disconosciuto che, proprio nel suo esilio dal mondo,
ha manifestato la sua presenza, affidandola al cuore della creatura umana, e in tal
modo ponendo in gioco non solo la salvezza dell’'uomo ma, soprattutto, la stessa
possibilita di esistenza di Dio nel mondo.

Solo il ricordo di un amico, detenuto insieme ad Etty nel campo di Westerbork, ci

racconta il giorno della sua partenza.

Parlando allegramente, ridendo, una parola gentile per tutti quelli che
incontrava, piena di umorismo scintillante anche se un pochino
malinconico, proprio la nostra Etty come tutti voi la conoscete (...)
Etty finisce nel vagone n° 12 (...) il treno parte, un fischio acuto, e i
mille “abilitati alla deportazione” si mettono in moto. Ancora una
visione fuggevole (...) poi un allegro ciaaaoo! Di Etty dal vagone
n°12 e sono partiti.
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Da quel momento di lei e della sua famiglia si perde ogni traccia.

Ultima testimonianza del suo breve transito in questo mondo, non meno lieve del
sussurro di un angelo, sono le sue ultime parole giunteci da una cartolina postale,
gettata dal treno che deportava lei e 1 suoi cari nel lager nazista, poi raccolta, come

tante, da mani ignote e spedita alla sua destinazione.
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Riporto qui alcuni versi della poesia Delle potenze benigne, scritta dal carcere di Tegel,

nel giugno 1941 e ora rintracciabile nel volume D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, Milano,
San Paolo 1988, p.485.
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Traggo il testo da una lettera di Joepie Vleeschhouwer, anch’egli deportato ¢ morto il 23
aprile 1945 durante I’evacuazione del lager di Bergen Belsen, dove era stato rinchiuso.
Questa lettera, scritta da Westerbork il giorno della partenza di Etty e della sua famiglia, ¢
ora rintracciabile in L, pp. 173-174.



[7 Settembre 1943] Apro a caso la Bibbia e trovo questo: “Il Signore ¢
il mio alto ricetto”. Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di un
affollato vagone merci. Papa, la mamma e Mischa sono alcuni vagoni
piu avanti. La partenza ¢ giunta piuttosto inaspettata, malgrado tutto.
Un ordine improvviso mandato appositamente per noi dall’Aia.
Abbiamo lasciato il campo cantando [...] Viaggeremo per tre giorni.
Grazie per tutte le vostre buone cure [...] Arrivederci da noi quattro.
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Sconosciuti ¢i sono i1 suoi ultimi giorni, nulla ci ¢ dato sapere del suo ultimo

sguardo, ci riesce difficile immaginare a che cosa 1 suoi occhi si siano volti, per

I’ultima volta, quel giorno di novembre del 1943, in limine alla camera a gas del

campo di sterminio di Auschwitz.

Se soltanto sapessi,

cosa hai guardato sul punto di morire:
un sasso, che aveva gia bevuto

molti sguardi estremi, un cieco sasso
meta di altri sguardi ciechi?

Oppure terra,

sufficiente a riempire una scarpa

€ gia annerita

da tanto addio

e tanta volonta omicida?

O era forse il tuo ultimo cammino

che ti portava il saluto di tutti i cammini

da te percorsi?

Una pozza d’acqua, un pezzo di metallo luccicante,

forse la fibbia addosso al tuo nemico,
o un altro presagio impercettibile

del cielo?

O

forse questa terra

che non congeda nessuno senza amore
ti ha parlato col volo di un uccello

ricordando alla tua anima di quando palpitava

nel corpo riarso dai tormenti?***

213

L, p. 155.
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N. Sachs, Poesie, a cura di 1. Porena, Einaudi, Torino 2006, p.17.
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In una delle sue ultime lettere da Westerbork, aveva scritto che cio che restava in
gioco era ormai non la vita ma «l’atteggiamento da tenere nei confronti della

nostra fine»*®

Piccola anima smarrita e soave, compagna e ospite del corpo, ora t’appresti
a scendere in luoghi incolori, ardui e spogli, ove non avrai piu gli svaghi
consueti. Un istante ancora, guardiamo insieme [...] le cose che certamente
non vedremo mai piu [...] Cerchiamo d’entrare nella morte a occhi aperti.

216
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L,p.117.
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Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Paris, Plon 1951, tr. it. Memorie di
Adriano, Torino, Einaudi 1988, pp. 275-276.
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I1 30 novembre 1943 per Etty tutto si compie.

La immagino allora alla soglia estrema di ci0 che Teresa d’Avila chiamava la

“Settima Stanza”’; voglio pensarla ancora intenta, anche in quell’abisso di

tenebra, a continuare la sua ininterrotta passeggiata con Dio e, come Sulamith,
avviarsi con il cuore fremente incontro all’Amato, gia ad attenderla oltre la porta:

“dammi la mano, non avere paura”... e forse, in quell’ultimo istante, Etty non

ebbe paura ad andare alla Fonte.*®

Quando il giorno al crepuscolo si svuota
e il tempo non ha pit immagini

e si uniscono le voci solitarie —

gli animali altro non sono

che cacciatori o cacciati —

solo profumo i fiori —

quando ogni cosa diventa innominata
come all’inizio —

scendi nelle catacombe del tempo,

che si aprono a chi ¢ prossimo alla fine —
la dove crescono i germogli del cuore —
cali

nell’interiorita oscura —

sfiorando la morte

che ¢ solo un passaggio turbinoso —

e nell’uscire

apri rabbrividendo gli occhi

gli occhi dove una nuova stella

ha lasciato il suo riflesso.”*
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Con la «settima Stanza» Teresa d’Avila indicava ’ultima tappa del cammino dell’anima
verso Dio, il luogo deputato alla finale unione mistica. La settima stanza ¢ anche il titolo
del bel film sulla vita di Edith Stein, mistica e filosofa ebrea convertita al cattolicesimo,
transitata insieme alla sorella Rosa nel campo di Westerbork prima della deportazione ad
Auschwitz, e che Etty ricorda nei suoi scritti: «Le due suore provenienti da quella
famiglia ricca, fervidamente ortodossa e altamente dotata di Breslau, con stelle sulle
tonache» (Diario, p. 763).
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Mi riferisco qui a quelle che furono le ultime parole pronunciate dal poeta tedesco
Friedrich Hélderlin sul suo letto di morte: «C’¢ chi ha timore ad andare alla Fonte»
(Friedrich Holderlin, Le liriche, Adelphi, Milano 2008, p. 78).
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