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Introduzione 

 

 

 

Strumenti e quesiti  

 

Per cominciare questa nostra introduzione che vedrà protagonisti gli strumenti principali 

tramite i quali si è potuti arrivare al cuore dell’argomento (l’evoluzione delle modalità 

critiche e del pensiero esegetico di Edoardo Sanguineti dagli anni delle prime 

pubblicazioni su riviste fino alla nascita del Gruppo 63) ci è sembrato opportuno farlo nel 

segno, drammaticamente serio, del gioco. Con infantile ortodossia a regole autoimposte 

sarà nostro compito narrare, nelle modalità più varie, le tantissime, per non dire 

inesauribili, voci del poeta genovese. Fondamentale per la riuscita della nostra produzione 

è stato il concetto di autosceneggiatura qui illustrato, a proposito dei ricordi dei suoi primi 

anni, da Edoardo Sanguineti al giornalista Antonio Gnoli, in una splendida intervista del 

2004: 

 

EDOARDO SANGUINETI Non ha accennato alla mia infanzia 

GNOLI È stata così importante per lei? 

SANGUINETI Lo è in generale, come insegnerebbero i sacri testi psicanalitici. Ma la questione 

che qui solleverei è un’altra: pensare all’infanzia genera in me dei falsi ricordi. 

GNOLI Sarebbe a dire? 

SANGUINETI Ho dei ricordi della mia infanzia genovese che se fossero veri sarebbero 

estremamente arcaici: sono su una rotonda, che è una specie di giardino sul mare, in braccio a una 

balia che prova in tutti i modi ad addormentarmi. Io non voglio ma a un certo punto cedo. Poi ho 

l’immagine di me che si risveglia furibondo per essersi addormentato  

GNOLI Dov’è la stranezza? 

SANGUINETI È molto improbabile che uno riesca a ricordare una cosa del genere. È tipico del 

ricordo fabbricato: uno si vede, come poi faccia a vedersi è quantomeno curioso.  

GNOLI Curioso perché lei è troppo in primo piano? 

SANGUINETI Quasi sempre una persona nel ricordo è tentata di autosceneggiarsi, magari 

incorporando sé stessa nella fantasia visiva. Ma normalmente uno ricorda quello che ha visto, non 

mette sé stesso in scena1.   

 

 
1 Edoardo Sanguineti - Antonio Gnoli, Sanguineti’s song conversazioni immorali, Feltrinelli, Milano 2006, 

pp. 9-10. 
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Il poeta parla di una autosceneggiatura dell’infanzia, di una autonarrazione che ha come 

suo centro il mettere in posa i ricordi per poi collocarcisi. Occorre, fin da subito, mettere 

in chiaro l’arbitrarietà di una tale operazione ma allo stesso tempo far luce sull’importanza 

fondativa che le conferisce l’essersi manifestata come fatto in sé, come atto teatrale. 

Nostro compito è stato infatti un attento mettere in scena i materiali raccolti per farne un 

racconto, quanto più possibile coerente, che tutti li comprendesse e li ordinasse come 

fossero atti di una pièce lunga vent’anni. Gli articoli scelti sono editi in quattro diverse 

riviste, la commedia ha dunque quattro atti, e, si badi, non ha alcuna presunzione di 

presentarsi in forma di monologo, tal volta può scivolare nel soliloquio, ma per inciampo 

e per poco. Gli attori in scena sono molteplici e troppi per esser inseriti adesso in un 

elenco senza risultare ridondanti. Basti tenere a mente che il protagonista stesso della 

drammaturgia viene descritto e raccontato in tre differenti età della sua carriera di critico. 

Si è scelto di non includere la poesia di Sanguineti, se non per servirsene in modalità 

spurie, ed abbiamo trattato nel medesimo modo la narrativa del poeta. L’attenzione è tutta 

rivolta agli articoli, con buona pace di biografie ed aneddoti, almeno nella stragrande 

maggioranza dei casi. Qui dove le regole del nostro gioco cominciano a chiarirsi ed al 

contempo si mistificano è bene interrompersi per proseguire poi con più giustezza e più 

fiato. Vediamo adesso un breve estratto da un discorso di Edoardo Sanguineti in cui, 

chiamato a vagliare tre componimenti per una lettura pubblica, si trova nella difficile 

situazione di dover selezionare, all’interno della sua intera produzione poetica, tre testi 

che siano tanto esteticamente validi, quanto storicamente rilevanti per la sua crescita 

artistica ed umana:  

 

Intanto è difficile per me scegliere i testi. Sono sempre un po' imbarazzato quando, come nel caso 

appunto, si tratta di selezionare tre poesie per destinare un ragionevole tempo, non eccessivo ma 

nemmeno troppo scarso, a documentare quello che si è cercato di fare. Ormai sono passati 

cinquant'anni da quando ho cominciato a scrivere; quindi, c'è uno spazio lunghissimo e anche un 

numero abbastanza alto, e certamente eccessivo, di poesie fabbricate nel corso di mezzo secolo2.  

 

Questa ci è sembrata una situazione in tutto simile alla nostra che potremmo così 

riassumerla impiegando a mo’ di canovaccio la sopracitata esternazione del poeta: intanto 

è stato difficile scegliere i testi; si è sempre un po’imbarazzati quando, e questo è uno di 

quei casi, si tratta di raccogliere un numero ragionevole di articoli, di recensioni, di saggi 

per destinare un ragionevole numero di pagine, non eccessivo ma nemmeno troppo 

scarso, a documentare quello che un critico ha cercato di fare. Per prima cosa si è scelto 

quali produzioni sanguinetiane e quali riviste in cui esse sono contenute fosse giusto 

inserire. Dividendo in tre il tempo abbiamo così scandito il ritmo del lavoro: una prima 

età in cui il nostro è un giovane critico da poco laureatosi e che comprende i due articoli 

usciti sulla rivista «Sempre Avanti!» nel 1948; una seconda età, più lunga e ben più 

complessa della prima, in cui si è scelto di inserire gli articoli pubblicati da Edoardo 

Sanguineti sulle riviste «Numero» e «il verri» tra il 1951 ed il 1960; ed infine un’ultima, 

 
2 Edoardo Sanguineti, La mia poesia, «Comunicare. Letterature lingue», 1, 2001, p. 59-90. 
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vista un po’come un approdo, in cui abbiamo concentrato solamente quattro articoli del 

1963 pubblicati dal poeta sul primo numero della rivista «marcatré».  

Nell’arco dei vent’anni affrontati in questa tesi il poeta muta voce ed intenzioni più volte 

confrontandosi con le più varie materie: dalla critica letteraria alla storia dell’arte, dallo 

studio di alcune drammaturgie fino a varie riflessioni riguardanti la settima arte. Non è 

un caso che la carriera critica di Sanguineti principi con un articolo dedicato al 

neorealismo ed al suo superamento. Egli è un uomo nuovo del panorama intellettuale 

italiano e rispetta questa sua posizione spontaneamente avanguardistica rispecchiando nei 

suoi scritti l’eterogeneità del mondo contemporaneo. In lui convivono le tensioni delle 

Avanguardie storiche e le necessità della cultura accademica; egli semplicemente 

contiene in sé le forze più diverse di quei due schieramenti che negli ultimi secoli si sono 

aspramente contesi il dominio culturale. Nel suo secondo articolo il poeta si propone 

invece di analizzare principalmente alcune liriche del poeta spagnolo Gongóra e del 

francese Mallarmé tradotte da Giuseppe Ungaretti. È sufficiente guardare al caso 

particolare di queste due uniche produzioni sanguinetiane apparse sulle pagine di 

«Sempre Avanti!» per avere ben definiti i chiaroscuri della scrittura del poeta qui ancora 

giovane. Proseguendo a grandi passi, per non perderci in dettagli che poi saranno dati a 

chi legge nel corso del lavoro, passiamo all’età più complessa che qui affronteremo. Gli 

articoli che Sanguineti pubblica sulle riviste «Numero» e «il verri» danno senz’altro prova 

di una rinnovata maturità espressiva e critica. Il poeta sempre più padrone delle materie 

che si propone di interrogare: tratta di Brecht, dell’espressionismo tedesco, del suo amato 

Didimo Chierico, delle lettere di Kafka e, per la prima volta, incomincia a recensire 

volumi di recente pubblicazione, fossero essi di poesia, narrativa o teatro (e l’elenco qui 

stilato racchiude in breve solamente gli scritti apparsi sulle pagine di «Numero»). Per 

quanto riguarda «il verri» il discorso si fa ancora più interessante, poiché il poeta proprio 

da quella sede intraprende un percorso di analisi delle riviste cinematografiche ed 

artistiche che andavano sempre più accumulandosi sulle scrivanie delle élite culturali 

italiane. Uno dei temi toccati con maggiore profondità dal genovese in questo suo periodo 

è quello dell’antologia e della sua museificazione messa in atto dai meccanismi 

dell’industria editoriale, tema che avrà modo di eviscerare tramite una serie ben nutrita di 

recensioni a diverse uscite di quegli anni. Sanguineti per «il verri» si occupa perfino di 

recensire altre riviste di ambito letterario come «Il Caffé», di analizzare un dramma in 

versi di Tommaso Landolfi, di intervenire nell’illustre rubrica Diario minimo dell’amico 

Umberto Eco e di lanciarsi in un articolo a proposito della gestione sociale della città di 

Napoli, ma è nell’ultimo breve saggio da noi preso in esame che vediamo la seconda età 

cedere il passo alla terza. In questa risposta ad un’inchiesta sulle nuove tecniche narrative 

voluta da Luciano Anceschi dove sarà proprio Sanguineti, tra i tanti intervenuti, a fare la 

quadra più coerente del panorama narrativo italiano. Per i soli quattro articoli qui 

estrapolati dalle pagine di «marcatré» si è scelto un itinerario quantomeno atipico: il 

capitolo si apre e si chiude sull’incontro-scontro Moravia-Sanguineti e questo perché 

significativo ai fini del nostro operato. Nel rapporto con lo scrittore romano, infatti, la 

voce oramai completamente formata del poeta si fa vessillo ideologico per una breve 

generazione di intellettuali che vedevano nell’impattare delle avanguardie calde contro 

quelle fredde motivo di dissenso ed, in qualche maniera, di rivolta, ma, si badi, nel segno 
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di Benjamin. Sempre da «marcatré» abbiamo estrapolato un articolo in cui Sanguineti 

tratta del suo collega Balestrini e delle tecniche da lui impiegate ed una recensione in cui 

affronta il problema del rapporto tra letteratura e capitalismo in Italia. Fondamentale ai 

fini della comprensione della nostra tesi è accettare che il lavoro si apra e si concluda su 

due forti cesure. Queste cesure ci sono state utili a circoscrivere una parabola evolutiva 

che vediamo, per una prima volta, nell’atto di ascendere a curva già intrapresa e, per 

un’ultima, spezzarsi nell’atto della sua discesa. Quando leggiamo gli scritti apparsi su 

«Sempre Avanti!» dobbiamo immaginare che la formazione intellettuale di Sanguineti 

sia, ovviamente, già incominciata e quando terminiamo la lettura dell’ultimo articolo da 

noi scelto dalla rivista «marcatré» dobbiamo tenere a mente che nulla di definitivo è stato 

puntualizzato. Struttura e contenuto della tesi concorrono ad inscenare un’evoluzione che 

incominci in medias res e termini ex abrupto come a voler evocare, anche per un’istante 

soltanto, davanti ai nostri occhi, l’immagine, magari sfocata, d’un cambiamento in 

divenire. A noi, direbbe il poeta, è bastato un passato, un io morto perché ci inventassimo 

un destino ma certo non lo abbiamo fatto con presunzione di verità, semmai abbiamo 

attuato o tentato questa operazione per il semplice motivo della narrazione. Nostra 

opinione è che, talvolta, può essere utile indagare certe figure al contrario di come impone 

la pratica comune: non dalla personalità all’opera ma dall’opera alla personalità. Per 

questo è necessario porsi l’importante quesito, e possiamo farlo con Sanguineti, che 

chiede se resti dell’uomo qualcosa che vada al di là del proprio operato: 

 

    Più non sono quell’io che sono stato, 

    ma nessuno è chi fu, caro Golino: 

    e qui ognuno è soltanto il suo passato: 

    dentro l’io morto, ci inventi un destino: 

 

    Il fatto è fatto, e ho amato ciò che ho amato: 

    scritto è lo scritto: e, micio e lupicino,  

    anche troppo ho ululato e miagolato, 

    alla pari, a compieta e a mattutino: 

 

    Niente rinnego e di tutto mi pento, 

    me stesso mi sconfesso mi confermo, 

    sono ghiaccio bollente e incendio spento: 

 

    ero un altro, ma identico, a Palermo: 

    tremulo scoglio al più flebile vento 
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    vegliardo infante, palestrato infermo3: 

 

 

 

Erroneamente ma volentieri 

 

Quello che ci si trova a fare è dunque una sorta di evocazione memoriale, una sorta di rito 

tramite il quale inanellare le molteplici fonti. Crocianamente potremmo dire d’aver fatto 

un romanzo di tanti articoli perché occorreva strutturare un discorso la cui impalcatura 

stessa fosse di per sé significante. Abbiamo preso in analisi una prima metà della vita di 

Edoardo Sanguineti suddividendola, come è già stato detto, in tre età critiche, se è 

possibile chiamarle in questo modo. I confini, che prima abbiamo così definitivamente 

tracciato, tutti arbitrari, hanno, in realtà, margini ben più sfumati di come magari si può 

essere inteso in precedenza. Diciamo questo per segnalare il naturale scollamento tra ciò 

che deciso a livello di sola struttura e ciò che poi, e non è certo chiaramente narrabile, 

accade. Questa segnalazione vuole aiutare chi legge a ricordare di come questo non sia 

uno studio sull’evoluzione umana di un poeta ma sulla sua evoluzione di critico al quale 

col passare di anni e di pubblicazioni venne sempre più riconosciuta una manifesta 

autorità intellettuale che è andata, senz’altro, a modificare, prima che la qualità degli 

scritti di Sanguineti, la loro effettiva capacità di penetrare nel tessuto culturale del nostro 

paese: 

 

Benché l’altrui cortesia abbia indicato questo mio intervento come lezione, in verità non sarà una 

lezione ma una sorta di evocazione memoriale che mi si addice abbastanza anche perché nel 1965 

io mi trovavo esattamente a metà del cammino della mia vita, parlo dei termini canonici, perché 

ormai la vita, per quanto scritturalmente previsto mi si è allungata al di là dei legittimi termini 

ecco, ma così capita, fortuna o sventura che sia naturalmente, questo è un altro discorso. Cercherò 

di indicare cosa poteva essere, se ci riesco, Dante nel 65, prenderò anche queste cose, 

dantescamente, come una sorta di chiave allegorica: un intervento, quella sì una lezione, da parte 

di Gianfranco Contini che rappresentava la voce più autorevole del dantismo italiano certamente 

in quell’anno del centenario dantesco e si potrebbe dire che è esistito un Dante, molto 

schematicamente, 1921-1965, cioè fra i due centenari danteschi del secolo scorso, nel 1921 come 

si sa Croce pubblica La poesia di Dante e rende canonica la visione di una opposizione fra la 

struttura del poema, allora non esisteva lo strutturalismo e struttura era impiegato ovviamente 

come voce assolutamente negativa, una sorta di impalcatura di base che regge un edificio e che 

veniva spregiativamente indicata appunto come una costruzione, Croce usava anche la parola 

romanzi in senso negativo, che tiene insieme dei vari pezzi e che ha motivazioni esclusivamente 

di ordine teologale e politico, di ordine ideologico si direbbe oggi erroneamente ma volentieri e 

su questa struttura crescevano delle liriche dove la parola lirica, che come è noto in Croce 

 
3 Edoardo Sanguineti, 40 anni dopo, in Varie ed eventuali, Poesie 1995-2010, Feltrinelli, Milano 2010, p. 

29. 
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designava la poesia, con l’avvertenza che non indicava un genere letterario ma il momento 

aurorale della coscienza, eccetera eccetera, ma ovviamente le parole hanno un destino e Croce 

rifletteva una ormai matura posizione culturale per cui la lirica sopravviveva come l’unico genere 

poetico, dal momento che con l’avvento della borghesia e soprattutto con la presa del potere, 

diciamo con l’89 fatidico, le altre strutture erano morte, le altre forme comunicative4.  

 

Come Sanguineti indicava, schematicamente, l’esistenza di due Dante così noi, altrettanto 

schematicamente, abbiamo segnalato un percorso evolutivo all’interno degli articoli del 

poeta e dove, dantescamente ed allegoricamente, si prendevano le parole di Gianfranco 

Contini noi abbiamo preso le parole del poeta. Nostro intento è stato mettere in dialogo 

tra loro una grandissima varietà di fonti e di testi, taluni addirittura estranei al periodo 

preso in analisi, con la nostra sensibilità e la nostra, appena sufficiente, istruzione. La 

carriera di Sanguineti è stata altrove già ben storicizzata e, per questo, non ci è rimasto 

che andare a ricercare laddove la deperibilità dei materiali sfugge ad ogni possibile 

museificazione, laddove solo un intervento, assolutamente arbitrario (è giusto ripeterlo), 

è necessario a ricucire i passaggi di un’evoluzione, troppo spesso, data per scontata. Per 

continuare il gioco che si era in principio incominciato adesso vedremo un estratto da uno 

splendido saggio sanguinetiano che ci servirà ad entrare ancor più nel vivo delle 

problematiche strutturali del nostro lavoro: 

 

La questione preliminare può essere, radicalmente, se sia lecito discorrere del personaggio Faust, 

se sia corretto assumere Faust come personaggio. [...] È troppo noto che quel complesso di 

esperienze di scrittura, che va dal 1772, credibilmente, al 1831, quando Goethe sigilla il 

manoscritto per costringersi a terminare di fatto un’opera naturalmente, organicamente 

interminabile, può essere assunto come il primo modello storico di work in progress, di «opera in 

divenire». [...] La nozione di un personaggio in progress è dunque, immediatamente, una nozione 

più credibile e attendibile. Ma con l’avvertenza, non meno immediata, che è l’essere in progress 

del personaggio che è l’oggetto della rappresentazione, la sua Werdelust, il suo piacere 

metamorfico. [...] Eroe di un’opera «incommensurabile» per definizione ma minacciato dalla 

potente astrazione semplificatrice che lo ha rapidamente soppresso nel «faustismo». C’è una 

verità sicura nel mito dello Streben, dell’impulso e dello sforzo e della pulsione infinita. Ma non 

si ricorderà mai abbastanza che Faust è anche e prima di tutto, «der Nichtfaustiche», almeno nel 

senso che Goethe, per dirla con Mittner, «in lui ammira e insieme condanna il proprio faustismo», 

esattamente come in Werther aveva proiettato e trasceso, distanziandolo da sé, il proprio 

wertherismo5. 

 

Date queste parole del poeta, possiamo ben domandarci se sia lecito discorrere del 

personaggio Sanguineti ed assumerlo come personaggio del nostro operato. L’evoluzione 

 
4 Edoardo Sanguineti, Lezione pubblica, 16 maggio 2006, Festival FABBRICA EUROPA, Stazione 

Leopolda, Firenze, in occasione della manifestazione LABORINTUS Berio_Dante_Sanguineti, 

riproducibile a questo link: https://www.youtube.com/watch?v=suCoGTeR60E&t=260s (la trascrizione è 

di chi scrive). 
5 Edoardo Sanguineti, Il personaggio Faust, in Gazzettini, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 270-271. 
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di cui discorrevamo prima va allora intesa nel senso di un modello storico di work in 

progress? Il nostro lavoro può essere visto come la messa in romanzo di un’opera in 

divenire? Omnia determinatio est negatio sembra l’unica risposta possibile. Johann 

Gottlieb Fichte teorizzando lo Streben teorizzava la tendenza dell’Io al non-Io, tendenza 

che sarebbe il fondamento vitale dell’Io. L’Io infatti, in Fichte, ha per sua naturale fattura 

necessità di rimuovere il non-Io. Deve, per questo, demolire la differenza tra sé e ciò che 

è altro da sé per poter sancire la propria indipendenza, la propria assoluta libertà. Nel 

momento esatto in cui l’Io pensa a sé stesso pone un opposto da sé del quale non conosce 

alcun particolare; esso comprende soltanto che esiste e che la sua sola presenza nega 

l’aderenza totale dell’Io con sé stesso. In breve, l’Io crea da sé la differenza che è chiamato 

a superare o, quantomeno, ad aggirare. Così fa il nostro lavoro che ha creato per se stesso 

la difficoltà che è chiamato a sbrogliare: rilevare ad uno ad uno gli scritti in cui le parole 

di Sanguineti ammirino ed al contempo condannino il loro essere sanguinetiane. Tanto si 

è dovuto escludere più di ciò che si è dovuto includere e questo già è un dato 

fondamentale: il lavoro qui compiuto è un parziale cominciamento di un qualche cosa che 

avrà termine solamente a mappatura completata di tutte le pubblicazioni critiche del 

poeta. L’errore sta nel dare un inizio ed una fine ad un percorso tutto in potenza. La 

relazione che si è scelto di instaurare è una relazione storica tra un frammento di ciò che 

Sanguineti pubblicò su riviste ed il tempo puntuale della sua pubblicazione, il tutto 

confinato in un periodo, da noi individuato, in cui questa relazione potesse avere un 

maggiore diritto d’esistere o, almeno, una maggiore evidenza:  

 

    con un progetto di inventario globale, ci sono nato, si può dire, io: (e questo  

    spiega, insieme, e insidia, e inficia, il mio sentimento della totalità): mi vedo, 

    vedi, il mondo, quindi, come un catalogo permanente, anche, e un'esposizione permanente  

    di sé stesso, moltiplicato per esempi e eventi: (da classificare): (da ordinare  

    e riordinare): (e da modificare): è un polimorfo, l'universo, perverso6: 

 

Come freudianamente, prima che lacanianamente, è complesso, perverso è polimorfo 

questo nostro discorrere sopra i temi sempre diversi delle trattazioni sanguinetiane. 

Perché, proprio come espresso dalla citazione precedente, questa nostra tesi è nata con il 

progetto di un inventario globale, ancora impraticabile. La vastità degli interessi del poeta 

va esponenzialmente aumentando la complessità dell’argomento e pretende, tal volta, un 

avvicinamento quasi esclusivo al singolo materiale in analisi, più semplicemente al 

singolo articolo. Con il motivo di dare un lieve contesto al tutto si è scelto di far 

incominciare ognuna delle quattro sezioni del nostro lavoro con un breve capitolo 

introduttivo che vada giusto a definire in quale ed in quale tipo di rivista siano contenuti 

i successivi scritti messi sotto la lente d’ingrandimento. Per proseguire nell’analogia con 

 
6 Edoardo Sanguineti, 39, da Stracciafoglio, Feltrinelli, Milano 1980, ora in Segnalibro. Poesie 1951-1981, 

Feltrinelli, Milano 1982, p. 270. 
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il testo precedente possiamo dire che questa tesi sia il tentativo di mettere in piedi 

un’esposizione permanente di Sanguineti stesso, moltiplicato per esempi ed eventi 

(sempre da classificare). Tentativo che insieme rivela, insidia ed inficia il nostro 

sentimento della totalità. Si deve tenere a mente che, anche dove non necessariamente 

segnalato, i materiali sono sempre nella condizione di dover, anche forzatamente, 

dialogare tra loro, prima che per una vera e propria necessità strutturale, per la loro 

semplice giustapposizione, quasi per suggestione poetica. Posti in quell’ordine ed in 

questa sede essi devono relazionarsi tra loro, perché in caso contrario sarebbe vano 

perfino lo sforzo d’averli raccolti. Quello che ne risulta è la complessità d’un intellettuale 

che in tutti i suoi manifestarsi fugge ogni possibilità di riassunto:  

 

In ogni fenomeno originario si determina la forma sotto la quale un’idea continua a confrontarsi 

col mondo storico, finché essa non sta lì, compiuta, nella totalità della sua storia. […] La storia 

filosofica in quanto scienza dell’origine è la forma che, dagli estremi più remoti, dagli apparenti 

eccessi dello sviluppo, fa emergere la configurazione dell’idea in quanto totalità contrassegnata 

da una possibile coesistenza di quegli opposti […]. Poiché ciò che si raccoglie nell’idea 

dell’origine ha una storia solo come contenuto, e non come un accadere che la riguarderebbe. 

Esso conosce la storia solo dall’interno […] come la preistoria e la storia futura dell’essere 

particolare. […] L’approfondimento della prospettiva storica in simili ricerche [filosofiche] non 

conosce per principio confini, né rispetto al passato né rispetto al futuro. Esso attribuisce il totale 

all’idea. La cui struttura, quale è plasmata dalla totalità in contrasto col suo insanabile isolamento, 

è monadologica. L’idea è monade. L’essere, che qui ne entra a far parte con la sua preistoria e la 

sua storia a venire, mostra, nascosta nella propria, la figura abbreviata e scorciata del rimanente 

mondo delle idee […]. L’idea è monade: la rappresentazione dei fenomeni riposa in essa, 

prestabilita, come nella loro oggettiva interpretazione […]. Dire che l’idea è monade significa in 

breve: ogni idea contiene l’immagine del mondo. Alla sua rappresentazione [Darstellung] spetta 

il compito, niente meno, di disegnare in scorcio questa immagine del mondo7 . 

 

Così occorre che il nostro lavoro rappresenti tramite i suoi squarci, in qualche modo, un 

integrale. All’inizio di questo secondo capitolo introduttivo abbiamo messo in luce la 

necessità di compiere attraverso i materiali, di cui si è discusso nella prima parte di questa 

introduzione, una sorta di evocazione memoriale, una lettura metaforica del dato reale 

utile a costruire un discorso di natura, come si è detto, prettamente storiografica. È stato 

necessario far scontrare, allontanare e compenetrare gli scritti sanguinetiani, perché, 

benché inanimati, rispondessero alle nostre sollecitazioni e prendessero coscienza della 

loro identità. Nel gioco rimane sempre un qualcosa di magico, sarà per la sospensione 

totale dell’incredulità alla quale ci costringe o per un qualche antico progenitore 

archetipico che danzò tra le lingue di fuoco in onore degli spiriti, sarà per la natura più 

intima e biologica delle nostre connessioni celebrali, ma nel gioco sopravvivono sempre 

dei rimasugli occulti. Per questo si è deciso di giocare, erroneamente ma volentieri, con 

gli articoli come fossero i tarocchi d’un indovino, scoprendo a poco a poco le carte e 

 
7 Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, traduzione di Flavio Cuniberto, Einaudi, Torino 1999, pp. 

20-22. 
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lasciano che da esse sgorgasse naturalmente il senso d’ogni nostra operazione testuale. 

Ben presto abbiamo compreso che, senza un’azione concreta sugli scritti di Edoardo 

Sanguineti, un’azione anche violenta in taluni casi, essi sarebbero, senza far rumore e nel 

silenzio, scivolati mellifluamente nell’abbraccio sicuro della sola filologia scientifica e 

questo è un rischio che non meritano di correre: 

 

I tarocchi erano lo strumento che mi permetteva di individuare i bisogni di una persona e di 

localizzare la radice dei suoi problemi. Come è noto, il mero fatto di portare alla luce una difficoltà 

incosciente, o ignota, è già un primo passo verso la soluzione. Lavorando con me, le persone 

acquistavano coscienza della propria identità, delle proprie difficoltà, di ciò che le spingeva a 

operare in una certa direzione. Le obbligavo a muoversi in lungo e in largo all’interno del proprio 

albero genealogico, al fine di dimostrare l’origine ancestrale di certi malesseri. Ciò nonostante, 

molto presto ho capito che non ci poteva essere autentica guarigione se non si passava all’azione 

concreta. Perché la consultazione avesse effetti terapeutici, doveva tradursi in atto creativo reale. 

Per questo a coloro che venivano da me ordinavo di compiere una o più azioni. L’individuo e io, 

di comune accordo e pienamente coscienti, dovevamo fissare un programma di azione molto 

concreto, così ho iniziato a praticare la psicomagia8.  

 

 

 

Questa non è poesia e nemmeno stile 

 

In questa ultima sezione della nostra introduzione cercheremo di individuare i punti fermi 

che, con lo svolgersi della tesi, andranno a denotare i passaggi evolutivi che hanno portato 

Edoardo Sanguineti a costruire con maggiore evidenza la propria coscenza critica. Si 

tenterà dunque di enumerare non solo, come già fatto in precedenza, le tre diverse età 

sulle quali ci concentreremo, ma anche i motivi che ci hanno portato ad optare per questa, 

arbitraria, periodizzazione. Sembra appropriato incominciare con una lettera del febbraio 

1950 che Cesare Pavese scrisse in risposta all’invio di alcune poesie da parte del poeta 

genovese: 

 

Caro Sanguineti, 

la sua Composizione non mi piace, benché mostri capacità mimetiche quasi prodigiose. Al tema 

eliotiano di «poesia della stanchezza e dell’indigestione culturale» lei ha sostituito un tono di 

«indigestione eliotiana», con che viene a perdersi quel senso di smarrita scoperta e balbettamento 

digestivo proprio di Eliot. Questa non è poesia, e nemmeno stile: sono giochi di prestigio. 

Aggiunga che la vertiginosa difficoltà testuale delle sue pagine, sentendosi benissimo che non 

scopre terreno nuovo ma ripete un tono, non invoglia allo sforzo di tensione necessario per farsi 

 
8 Alejandro Jodorowsky, Psicomagia. Una terapia panica, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 22-23. 
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capire. C’è poi una grave sproporzione fra l’atteggiamento sibillino di rivelatore di misteri e la 

materia che traspare sotto le parole: semplici esitazioni e perplessità dell’adolescenza. 

So che i consigli non servono a nulla, ma al suo posto io cercherei di ridurre quella qualunque 

ispirazione che si sente in corpo a un sommesso ed elementare linguaggio da nursery, da tiritera 

rimata (non scherzo): si vedrà così cosa ne rimane. O meglio ancora a un lucido discorso 

prosastico, un’analisi e constatazione…Darne cioè l’equivalente critico – è un ottimo esercizio. 

Cordialmente9. 

 

Occorre tenere a mente che Sanguineti, nato nel 1930, all’epoca, aveva solo diciannove 

anni e che, proprio in virtù di questo, andava a mano a mano formando la sua voce poetica 

e che il primo articolo di cui ci occuperemo viene stilato dal poeta ben due anni prima di 

quella data. La precocia assoluta del suo trattare critico è evidente e ci dà modo di 

comprendere come in lui esistessero, mai sopite, quelle tensioni letterarie dalle quali 

sgorga così copiosa la sua eterogenea produzione. Il nostro lavoro si concentra, per ovvie 

ragioni, sulla scrittura critica di Sanguineti e perciò evidenziamo, con l’aiuto di Pavese, 

che non si occuperà né di poesia né di stile; l’argomento, chissà come, ci è parso perfino 

più scivoloso. Il punto è concentrarsi su un numero finito di prose in cui andare a scovare 

i rimasugli o i primi sintomi di un qualche cosa di indicabile come filogenetico. 

L’evoluzione che andiamo cercando è un’evoluzione che passa attraverso una moltitudine 

tale di eventi ed argomenti che risulta assai difficoltoso individuare, all’interno dei 

materiali, con sicura esattezza dove o quando avvenga una muta o una vera e propria 

metamorfosi. Impiegare testi che esulino dal concetto di genere e di stile concorre poi 

all’inspessimento della barriera gnoseologica che siamo chiamati, in questa sede, ad 

abbattere. Ci si è posti il traguardo di trovare un destino nelle parole di Edoardo 

Sanguineti, un destino, è fondamentale ricordarlo, tutto linguistico:  

 

Il linguaggio opera interamente nell'ambiguità, e la maggior parte del tempo non sapete 

assolutamente nulla di ciò che dite. Ecco il grande errore di sempre: immaginarsi che gli esseri 

pensino ciò che dicono. La legge dell'uomo è la legge del linguaggio. Il linguaggio, prima di 

significare qualcosa, significa per qualcuno.  

Sono i casi della vita che ci spingono a destra e a sinistra mentre noi ne facciamo il nostro destino 

– perché siamo noi che lo intrecciamo in un certo modo. Ne facciamo il nostro destino perché 

parliamo. Noi crediamo di dire quello che vogliamo, invece è quello che hanno voluto gli altri, in 

particolare la nostra famiglia, a parlarci. Il "ci" va inteso come un complemento oggetto. Noi 

siamo parlati, ed è per questo motivo che facciamo dei casi della vita, che ci spingono qua e là, 

qualcosa di tramato. In effetti una trama c’è – e noi la chiamiamo il nostro destino10. 

 

 
9 Lettera del febbraio 1950 di Cesare Pavese a Edoardo Sanguineti, in Lettere 1945-1950, a cura di Lorenzo 

Mondo, Einaudi, Torino 1966, p. 479. 
10 Jacques Lacan, Il Seminario III: Le Psicosi, traduzione di Giacomo Contri, Einaudi, Torino 1985, p. 136. 
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Nei primi articoli scritti per «Sempre Avanti!» possiamo notare la trattazione 

appassionata di un giovane che, ai suoi inizi, si trovi nella posizione di dover mettere in 

gioco le proprie conoscenze e le proprie idee. Affascinato dal pensiero marxista, 

interpretato già allora in chiave scientifica, come struttura di conoscenza, Sanguineti, 

magari peccando di giovanile ardore, ci lascia due articoli di assoluto interesse. La 

scrittura del poeta risulta in queste prime prove acerba e, fin troppo, partigiana. Nelle 

successive prove uscite per la rivista «Numero» incontreremo le prime recensioni scritte 

da Edoardo Sanguineti e questo è un passaggio, certamente, rilevante. L’atto del recensire 

implica l’autorità del recensore e la subalternità del recensito, per questo evidenzia così 

giustamente l’affermarsi primigenio del critico. Gli articoli qui pubblicati trattano 

esclusivamente di grandi nomi delle letterature europee Brecht, Kafka e Foscolo, nomi 

con cui, finalmente, Sanguineti potrà interfacciarsi e scontrarsi. La voce del poeta è 

sempre più sicura e sembra, sempre con maggiore evidenza, voler irrompere all’interno 

degli articoli, tra parentesi o parentetiche, con giudizi di valore o con lazzi sardonicamente 

audaci. È però con «il verri» che il discutere critico del poeta giunge, se così possiamo 

azzardare, allo stato dell’arte. Sulle pagine della notissima rivista, grazie a Luciano 

Anceschi, Edoardo Sanguineti diventerà uno dei nomi più apprezzati e discussi della 

critica italiana. Tra gli articoli pubblicati dal genovese su «il verri» possiamo trovare 

alcune recensioni che trattano di altre testate, artistiche e/o letterarie. Il poeta giunge ad 

una sorta di meta-recensione in cui, facendosi voce della rivista di Anceschi, può 

ammonire e giudicare altre pubblicazioni di simile natura. Viene interpellato, più volte, 

dai colleghi in materia di stringenti dibattiti culturali dei quali diventerà, sempre più, 

ospite fisso honoris causa. Qui Sanguineti viene laureato intellettuale con tutte le 

conseguenze del caso. L’autorità acquisita si manifesta attraverso il moltiplicarsi di 

recensioni a volumi di recente pubblicazioni, specialmente antologie. Abbiamo già detto 

dei timori del poeta per quanto riguarda l’incontrollato espandersi delle crestomazie e 

dunque non ci ripeteremo adesso, con la promessa però di ripeterci in seguito e con più 

approfondimento; demandiamo insomma al corpo della tesi. Il nostro lavoro si chiuderà 

con alcuni articoli estratti dal primo numero della rivista «marcatré». In questi articoli il 

poeta, già riconosciuto intellettuale, diviene il portavoce d’una intera generazione 

culturale che nasceva dalle ceneri delle avanguardie storiche. Il suo ruolo all’interno del 

Gruppo 63 e le controversie con lo scrittore Alberto Moravia ci hanno suggerito la cesura 

che sigillerà la parte finale del nostro elaborato. Questa è una cesura storica, qui termina 

un periodo perché un altro possa incominciare. Sanguineti è oramai il critico che a noi è 

interessato interrogare e capire, perché interrogare e capire un poeta al di là della sua 

poesia e del suo stile è utile a scovare ciò che, tal volta, crediamo deperibile all’interno di 

una produzione tanto vasta e complessa. La puntualità e l’occasionalità con le quali sono 

stati composti i testi qui presi in analisi dovrebbero scoraggiarci da questa nostra impresa 

antologica ma, volentieri, ci siamo sottratti a tale desistenza. Il nostro è stato uno, per 

dirla con Carmelo Bene, spericolato andar fuor di strada. Spericolato andar fuor della 

strada segnata, stancamente, dalle contingenze e dagli appuntamenti delle biografie di 

Sanguineti per giungere, dopo diverse conclusioni, ad un inizio possibile:  

 

    L è un labbro laccato, è un lumacone: 
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    I è l’iride intensiva e inibitiva: 

    N è narice, è nasutizzazione: 

    G è glossalgia da gomma gustativa: 

    U è un ultroneo umidore, ululo e unzione: 

    A è l’acromia apicale accenditiva: 

 

    A è l’aerobica aerofaga arciattiva: 

    U è l’uva unghiuta in ultimata ustione: 

    G è già gengiva glottogenitiva: 

    N è nervo in nervosa negazione: 

    I è inchiostro d’idra ignivomitiva: 

    L è la lama in lustra lunazione11: 

 

I materiali sono dunque stati messi sul tavolo, le mancanze esposte e le lacune colmate. 

Occorre oramai solamente andare ad incominciare. Da ora in poi saranno principalmente 

gli stessi articoli ad interrogarsi ed a relazionarsi con la storia evolutiva di Edoardo 

Sanguineti. Come nel precedente componimento del poeta, lasceremo fare al linguaggio 

perché, in qualche modo, già tutto è stato esposto in queste prime pagine. Non saranno 

dunque le intuizioni che certi articoli hanno scaturito in noi a fare da vero e proprio fil 

rouge ma le intuizioni stesse dei testi sui testi. Abbiamo evocato le discipline e le filosofie 

che più ci apparivano collimare col progetto che si è voluto portare a termine, occorre 

adesso lasciare ogni premessa (o giustificazione) e comprendere e comprendere e 

comprendere: 

 

                                                                     ma 

 

    dentro un sensibile cerchio Ellie dentro un cerchio di nulla 

    in cerebro meo composta e maturata dentro un cerchio di incastro 

    tanto cerebrale tanto sensibile e ormai trascinata fuori 

    tanto fuori e distesa e dentro un cerchio di contatto e di giorni e di  

    maturazione ma espulsa ma per forza di nulla ma toccata in sensibile  

 
11 Edoardo Sanguineti, Lingua, in Poesie fuggitive, da Il gatto lupesco, Feltrinelli Zoom, Milano 2014, p. 

11. 
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    contatto ma ormai per produzione ma ormai sopra un palato permeabile 

    un serio sogno ma sogno per forza di vita  

 

    E ormai un sogno respinto ma in masticazione ma il sogno 

    ma il sogno era una vita  

    e masticazione e vita e produzione e sogno in cerebro meo 

    soltanto in cerebro meo dove l’orizzonte è seriamente orizzonte 

    il pesaggio è paesaggio il mundus sensibilis è mundus sensibilis 

    la coniunctio è coniunctio il coitus coitus 

 

                                                                       ma ormai 

 

    in un orizzonte orizzontale per forza di serietà ricuperare 

    ma ormai ricuperare in me per forza di sogno 

 

                                                                        ma ormai 

 

    i paesaggi del mare e il re marino tutti i paesaggi sensibili 

    del mare tutti i paesaggi ricuperare in me e lo scheletro maturo  

    del re marino e lo scheletro celebrale della figlia del re marino 

    et in cerebro meo ricuperare in me respingere nei giorni 

    e in comprensione e comprensione e comprensione 

 

                                                                           ma ormai12  

 

 

 

 

 
12 Edoardo Sanguineti, 16., in Laborintus, Magenta, Varese 1956, ora in Segnalibro. Poesie 1951-1981, 

Feltrinelli, Milano 2021.  
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1. «Sempre Avanti!» 

 

 

1.1 La prima collaborazione 

 

Siamo nel 1945 in una Torino liberata, quando nel mese di ottobre il piemontese Umberto 

Calosso sale alla direzione del quotidiano «Sempre Avanti!» portando con sé una già 

maturata esperienza come collaboratore della ben più nota edizione romana 

dell’«Avanti!», come studioso di Alfieri, politico, divulgatore delle ragioni del 

movimento operaio inglese e corrispondente di alcune delle figure storicamente più 

rilevanti dello scorso secolo, possiamo per esempio ricordare Palmiro Togliatti, Antonio 

Gramsci e Carlo Rosselli. «Sempre Avanti!» divenne così un giornale di impronta 

socialista in grado di ospitare tra le sue pagine le personalità più diverse del panorama 

intellettuale italiano. Basti pensare ai nomi di Fernanda Pivano, Franco Fortini e Giorgio 

Caproni. La testata purtroppo avrà però vita breve terminando il suo corso con il numero 

del 31 ottobre 1948. «Sempre Avanti!» sarà però per Edoardo Sanguineti il giusto 

cominciamento di una parabola critica lunga una vita, il primo banco di prova per le 

suggestioni e le intuizioni del poeta allora diciassettenne, così come sarà lui stesso a 

ricordare nel raccontare quei suoi lontani esordi ed il tempo sociale in cui si collocarono: 

 

Non sono un esperto di cinema, però ho avuto dei trascorsi da cinefilo in giovinezza. A diciassette 

anni di età pubblicai il mio primo articolo proprio su un film, sulle pagine del giornale torinese 

«Sempre Avanti!» che chiuse poco tempo dopo (non per colpa mia, spero) […]. Io scrissi il mio 

articolo su un film sovietico, Alle sei di sera dopo la guerra di Ivan Pyriev, un autore che poi è 

rimasto sepolto nell’oblio perché non rientrava nella rigida ortodossia stalinista13. 

 

Cominceremo così sondando ed esaminando i soli, ma importantissimi, due articoli che 

Edoardo Sanguineti ebbe modo di pubblicare sul giornale: Neorealismo sul numero del 

16 ottobre 1948 e Da Góngora a Ungaretti sulle pagine dell’edizione del 21 ottobre 1948.  

 

 

 

 

 
13 Edoardo Sanguineti, Un poeta al cinema, a cura di Clara Allasia e Franco Prono, Bonanno, Roma 2017, 

pp. 13-14.  
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1.2  Neorealismo 

 

 

 

Ed ecco: dalla Russia ci giunge una commedia musicale in versi, una vicenda d’amore e d’armi 

collocata nel clima acerbo dell’ultima guerra, l’amore a tre risolto senza artificio, con incantata 

facilità, un mutilato che non ha più il coraggio di presentarsi alla propria ragazza, un amore che 

nessuna vicenda, per quanto triste, riesce a distruggere, un tripudio di vittoria che costella la notte 

di gioiosi fuochi d’artificio14. 

 

Sanguineti sta rapidamente accennando alla trama del film di Ivan Pry’ev Alle sei di sera 

dopo la guerra, pellicola di assoluta rilevanza storica e tecnica terminato nel 1944 ma 

uscito nelle sale solamente a guerra finita, che si assicurò un notevole successo di 

pubblico dapprima in madrepatria e poi al di là dei confini sovietici. Pry’ev che all’altezza 

della stesura di questo articolo aveva già vinto cinque dei sei premi Stalin che lo avevano 

e lo avrebbero consacrato tra i grandi del cinema russo, era considerato l’unico regista in 

grado, insieme a Grigorij Vasil'evič Aleksandrov (che fu assistente di Sergej Michajlovič 

Ėjzenštejn per le riprese de La corazzata Potëmkin), di proporre un’alternativa comunista 

alla commedia musicale di stampo americano. Importante è menzionare che in apertura 

il film, successivamente al titolo, pone una dicitura assai eloquente: «Film poetico-

musicale», dunque in scoperta sfida e rivolta contro la politica e poetica delle grandi 

produzioni hollywoodiane. Così quando Alle sei di sera dopo la guerra viene proiettato 

per la prima volta in Italia critica e pubblico incominciano ad interessarsi alla spinosa 

questione della terza fase del cinema. Per comprendere il significato di questa terza fase 

del cinema bisogna però rifarsi a quella periodizzazione che una buona parte degli studiosi 

della settima arte ritiene più convincente. Queste tre fasi vanno ricondotte alla naturale 

evoluzione del mezzo audiovisivo: la prima, da collocarsi tra il 1895 ed i primi anni Dieci 

del Novecento, definisce quella che viene spesso chiamata l’età dei pionieri ed è 

caratterizzata da cineasti del calibro dei fratelli Lumière, Alexandre Promio e Georges 

Méliès, la seconda fase ha invece il suo inizio con l’invenzione da parte di David Wark 

Griffith di un nuovo sistema registico che seppe donare al medium cinematografico una 

vera e propria grammatica ed ha come suo punto terminale l’avvento della grande 

avanguardia russa del già citato Ėjzenštejn, di Vertov, di Kulešov e di Pudovkin, la terza, 

in fine, giunge al tramonto del muto ed all’alba del sonoro: 

 

 
14 Edoardo Sanguineti, Neorealismo, «Sempre Avanti!», 16 ottobre 1948, p. 3. Ora in Edoardo Sanguineti 

e il gioco paziente della critica, edizioni del Verri, Milano 2017, pp. 29-31. 



20 

 

Ma al di fuori di ogni formula consueta, questo film della terza fase, che altrimenti potremmo dire 

il più consueto che mai abbiamo veduto, ritrova una sua semplicità che facilmente disorienta. […] 

Il film ci impone la sua misura dai primi istanti di visione, ci costringe ad accettare con la massima 

naturalezza la sua irreale recitazione, il dialogo, le sue canzoni, i suoi cori copiosamente elargiti, 

il suo ritmo tenace e assoluto; poi, anche il più agguerrito osservatore diviene un lettore ingenuo, 

se non lo diviene non ha capito, e pazienza. Questo inconsueto film si accetta con estrema facilità 

perché al di là di certi problemi di tecnica specifica comincia il suo vero problema15. 

 

Il film ci impone la sua misura, fatto nuovo e strano per l’epoca e la critica. Sanguineti 

sembra dunque proseguire in una messa a fuoco del problema cinematografico che 

potremmo sintetizzare, rifacendoci alle allora moderne teorie della Gestalt, in questo 

modo: un oggetto è determinato tanto dalla percezione di chi o di cosa lo interroga quanto 

dalla pressione che ogni sua parte agisce sul suo riequilibrarsi. Ne consegue che se 

l’oggetto in questione si trovasse ad essere, come in questo caso, il film Alle sei di sera 

dopo la guerra e noi ci trovassimo calati nel ruolo del cosa o del chi percepisce potremmo 

ricavarne in negativo ciò che quel cinema non è e per cui non vuole passare: un cinema 

che è struttura, articolazione e armonia solamente. Ivan Pry’ev per il giovane poeta 

sembra sia riuscito a sintetizzare in cellulosa un grande film ed uno spartiacque culturale 

di portata immane. Pry’ev chiede a chi osserva di tornare ingenuo, puro, virginale di 

fronte all’immagine ed ai suoi suoni, per lo più marce militari addolcite da qualche 

sporadica ballata folklorica d’argomento amoroso. Il cinema e le teorie gestaltiane 

vengono così a contatto: nel domandare a chi legge e a chi ascolta nuove orecchie per 

sentire ed una nuova mente per comprendere. Da tutto il fruitore sembra così esortato ad 

accettarsi nel difficile ruolo di motore del senso, come se il significato d’un opera andasse 

ricercato nella somma di tutte le sensibilità che l’hanno attraversata. Questo forse fu 

proprio l’obiettivo, in gran parte mancato, della nuova commedia musicale comunista e 

di propaganda, un cinema che sgorgasse da una grande vittoria e che stesse lì a 

sottolinearci che tale vittoria appartenesse a noi: 

 

Romanticismo orientale, possiamo dire, per procurarci un termine evidente: un problema che 

evade dalle consuete frontiere del realismo sovietico senza rinnegarne la superba eredità. Evade 

al momento giusto, quando si tratta di sfuggire al divertimento formale e risolvere un nuovo gusto 

di impegno16. 

 

Noi come collettività di uomini, noi come vessillo ideologico, noi come umanità. Topos 

senz’altro comunista è proprio questo frequente richiamo all’uomo come forza 

annullatrice delle individualità e dell’individualismo borghese. Uomo come entità 
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superficialmente considerata uniforme ma che in realtà si trova ad essere 

irrimediabilmente e fondamentalmente plurale. È dunque un problema di prospettive 

quello che sembrava ottenebrare le critiche degli occidenti moderni: 

 

E vorremmo additare in certe soluzioni liriche un esempio ragguardevole, di un lirismo così 

concreto ed immediato da consentirne non pochi comparabili; non un romanticismo in ritardo, ma 

già i primi segni di un umanesimo rinnovato, e questo sì è veramente integrale. 

 

Interessante parallelo si potrebbe fare con quella che sarà da quel momento in poi la 

scoperta della musica atonale di Schoemberg e dei suoi successori. Per entrare nel vivo 

di questo specchiarsi delle arti e delle teorie può rivelarsi proficuo passare attraverso un 

articolo uscito dieci anni dopo lo scritto di Sanguineti sulle pagine della rivista 

internazionale di musica contemporanea di Luciano Berio, «Incontri Musicali». 

L’articolo è intitolato La nuova sensibilità musicale ed è firmato dal musicologo e 

compositore belga Henry Pousseur. Per ribadire l’esistenza di una possibile opposizione 

tra la musica tonale e la musica post-weberniana (per noi tra il cinema della seconda e 

della terza fase) il musicologo impiega un esempio sottratto all’ottica, il cosiddetto cubo 

di Louis Albert Necker: una rappresentazione bidimensionale ambigua corrispondente ad 

una proiezione cavaliera di un cubo. Questo disegno dà a chi lo guardi l’illusione di una 

profondità benché in vero: «il solido a tre dimensioni di cui è resa possibile la 

rappresentazione, possiede una struttura molto più semplice, molto più regolare della 

struttura piana, quale potrebbe rivelare una percezione esclusivamente bidimensionale»17. 

In qualche modo allora se provassimo a percepire il cubo come una figura piana, 

noteremmo che il disegno ci oppone resistenza ed insieme al compositore belga 

potremmo aggiungere che l’agente di quella resistenza si trovi in noi stessi. Se provassimo 

a percepire il film di Pry’ev con la solita nostra sensibilità ne usciremmo, in qualche 

modo, offesi e Sanguineti sembra esserne ben conscio e affascinato. Questo perché, da 

ogni fronte, l’uomo contemporaneo si trova sospinto al mutamento delle proprie 

percezioni prima che delle proprie idee. Il critico deve dunque approcciarsi al di là della 

tecnica ed al di là del sentimento, deve sottrarsi al giogo delle parti per gettarsi, come può, 

in questo suo nuovo sentire: 

 

Non, intendiamoci, la “bella” inquadratura, non l’armonico gioco della luce e dell’ombra, che si 

impone di per sé solo, (il divertimento) ma un lirismo che ha quali propri elementi uomini e cose, 

ma passioni profondamente umane, e le più elementari, si badi, risolte senza ombra di 

intellettualismo, pur partendo da premesse così rischiose18. 

 
17 Henry Pousseur, La nuova sensibilità musicale, «Incontri Musicali», 1958 
18 Edoardo Sanguineti, Neorealismo, «Sempre Avanti!», 16 ottobre 1948, p. 3. Ora in Edoardo Sanguineti 

e il gioco paziente della critica, edizioni del Verri, Milano 2017, pp. 29-31. 
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Un cinema visto dunque come esperienza totalmente spirituale e poetica. Alle sei di sera 

dopo la guerra per il giovane Sanguineti riesce, a suo modo, a superare gli stessi intenti 

di Pry’ev e viene ad essere non solo un’altra manieristica parentesi nel cinema musicale 

sovietico ma il vessillo di un nuovo e profondissimo modo di fare il cinema. Sanguineti 

sottolinea che: «Vi sono problemi sociali ed umani che anche il cinema deve risolvere: 

ormai non si tratta più di documentare e di fotografare, ma di costruire e di costruire 

bene». In qualche modo denunciando questo enorme cambio di rotta all’interno della 

settima arte. Costruire bene è ricostruire: dopo la fame, la morte e la guerra. Ricostruire 

è riformare il senso delle cose ed opporsi a certi pigri rituali formalisti. Perché, ed è bene 

ricordarlo, qui Sanguineti non si scaglia a lancia tesa contro un certo cinema, ma in difesa 

d’un alto. In difesa dell’impegno poetico e di quell’ultima forma d’arte popolare che 

allora si voleva credere quasi innocente e forse un po’primitiva: 

 

Pochi film come questo ci fanno sentire la nostra schiavitù intellettuale, il peso di una spaventosa 

erudizione e cultura, che giunta alle fasi estreme della sua storia rifiuta ogni impegno morale 

perché non ha più verità da proporci. Al di là di tutte le alchimie visive sta l’ammonimento di 

quest’opera: un’immediatezza espressiva alla quale è nostro dovere tendere oggi per la nostra 

salvezza. Questa è per noi la sola avanguardia legittima. 

 

Il cinema però non è innocente e neppure la critica. Per il poeta le colpe sono da ricercarsi 

in entrambi gli imputati. Colpa del cinema è il suo fermarsi ozioso al ruolo di documento, 

al ruolo di sola rappresentazione e colpa della critica è l’aver perso di vista il punto 

centrale del proprio esercizio che trovasi non nelle esibite capacità di snocciolare il come 

di un oggetto ma nel tendere consapevoli alle ragioni prime d’un opera, al suo principio. 

Alle sei di sera dopo la guerra non è neppure l’esempio migliore per chiarire un 

programma ideologico sul quale si dovrebbero rifondare una nuova cinematografia. Il 

film racconta di due ragazzi: l’ufficiale Vasja e la maestra Varja. I due conosciutisi a 

Mosca durante una licenza del militare cadono vittime d’un forte innamoramento. Consci 

del loro presto e dovuto separarsi, a causa del conflitto mondiale, si danno appuntamento 

per il giorno in cui la guerra sarà finita proprio alle sei di sera su di un ponte nei pressi 

del Cremlino. Fortuna e sceneggiatura vogliono che i due si incontreranno ed abbracciati 

resteranno ad ammirare una Mosca impazzita di colori e festante per la grande vittoria. È 

dunque una pellicola che pienamente si inserisce nell’ecosistema già forte del cinema 

stalinista. L’argomento bellico fa da cornice perfetta a questo film sovietico di 

propaganda e sembra quasi dolce il morire per la patria e quasi giusto. La versificazione 

dell’integrale sceneggiatura, dialoghi compresi, non fa poi che accentuare una certa 

sensazione di indottrinamento e magniloquenza. Vasja ad un certo punto intona queste 

parole per le ragazze di Mosca: «La realtà è che al fronte combattiamo il nemico, / ma 

anche cantiamo le canzoni che amiamo. / Leggiamo le lettere / e persino ridiamo / dieci 
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minuti prima di morire»19. Sanguineti vede però in quest’opera la scintilla d’una novità, 

una novità che le viene dal modo stesso in cui al suo interno si scontrano critica e teoria. 

Alle sei di sera dopo la guerra serve al poeta per trattare d’altro, per superare il cinema. 

Alle sei di sera dopo la guerra è per il giovane quel caso che ci pone dinnanzi i limiti di 

ogni nostra valutazione critica e prima ancora di ogni nostra precedente esegesi: 

 

La nostra erudizione dovrà certo ancora esaurirsi attraverso molto calligrafismo, ma conviene 

tener presente questa lezione e ricavarne immediato vantaggio. Senza rinunciare ad una sintassi 

precisa, naturalmente, e ad una controllata sceneggiatura […], noi proponiamo non già una 

mostruosa rinuncia all’eredità della nostra cultura, ma crediamo ad una ragione storica che voglia 

condurci a risolverla senza rinnegarla, per condurci ad un’esperta verginità d’arte che solo un 

nuovo contenuto etico potrà conseguire20. 

 

L’impeto giovanile fa certo molto in questa cieca ed acritica accettazione del canone 

comunista ma ancor di più fanno una certa riluttanza ed una certa diffidenza verso tutto 

quel mare di cinematografie dette neorealiste che circolavano e sarebbero continuate a 

circolare in quegli anni. Sanguineti parla di calligrafismo e lo fa in maniera volutamente 

ambigua. Intende certamente che la nostra sensibilità di fruitori e di creatori dovrà farsi 

forza di molte e molte prove prima di approdare alle regioni adesso lontanissime d’un 

nuovo cinema, ma intende in egual misura che la tendenza della nostra produzione 

cinematografica detta, appunto, del calligrafismo, in qualche modo genitrice del 

neorealismo propriamente detto, dovrà per necessità farsi da parte oppure soccombere. 

Questa tendenza prese piede nei primi anni Quaranta ed ebbe come suoi più illustri 

esponenti registi del calibro di: Mario Soldati, Renato Castellani, Alberto Lattuada e Luigi 

Chiarini. Intento di tali personalità era quello di far sì che la cinematografia italiana, al 

pari delle sorelle maggiori europee, potesse affrancarsi dal dominio delle arti passate e 

confrontarcisi senza risultarne avvilita. Il neorealismo fu invece un movimento artistico 

nato ufficiosamente tra le colonne della rivista «Cinema» fondata nel 1936 dal critico 

romano Luciano De Feo. Fu però con il secondo direttore Vittorio Mussolini (spesso 

anagrammato in Tito Silvio Mursino), figlio di Rachele Guidi e del Duce che la rivista 

seppe accogliere tra le sue pagine articoli e scritti di alcuni dei nomi che saranno presto 

alcune delle grandi firme del nostro cinema, potremmo citare sopra tutti: Giuseppe De 

Santis, Michelangelo Antonioni e Luchino Visconti. «Cinema» si schierava così, evitando 

ogni discorso di natura apertamente politica per logici problemi censori, contro il cinema 

déco o cinema dei telefoni bianchi dei vari Camerini, Mattoli e Bragaglia. Gli artisti che 

dedicarono il loro talento al movimento neorealista: da Vittorio De Sica a Roberto 

Rossellini vollero un cinema fatto di volti comuni, non di attori professionisti (con 

sporadiche eccezioni), privo di doppiaggio e dalla forte impronta dialettale che 

 
19 Ivan Pry’ev Alle sei di sera dopo la guerra 1944 
20 Edoardo Sanguineti, Neorealismo, «Sempre Avanti!», cit. p. 3. 
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raccontasse la quotidianità a volte straziante, a volte feroce ed a volte perfino magica, del 

mondo contemporaneo. Il giovane Sanguineti in conclusione si congeda con un’ultima 

importante riflessione: 

 

Fra l’alchimia grafica, meravigliosa di Ivan il Terribile, e l’umana semplicità, e l’esemplare 

purezza di Alle sei di sera dopo la guerra, due tipiche soluzioni, noi chiediamo al cinema italiano 

una soluzione parallela alla seconda. E da queste il neorealismo è piuttosto lontano. Senza pietà 

è una pregevole fonte di preoccupazioni21. 

 

Le strade percorribili sono dunque due: seguire il maestro Ėjzenštejn che con il suo Ivan 

il Terribile aveva costruito un’opera, immane per l’epoca, in grado di raccontare il sogno 

funesto di Ivan IV che volle riunire la Russia intera sotto la sua spada, oppure seguire, 

come vorrebbe il poeta, l’esempio di Pry’ev capace, come abbiamo già detto, di restituire 

al cinema un po' di quell’umanità che sembrava avere perduto. Senza pietà di Alberto 

Lattuada, una storia di malavita e di miseria che risolve il suo intreccio con un tragico 

doppio suicidio resta, ed il motivo è chiaro, una pregevole fonte di preoccupazioni. 
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1.3  Da Gongóra a Ungaretti 

 

 

 

Come già nei sonetti di Shakespeare, in queste traduzioni Da Góngora e da Mallarmé 

recentemente raccolte in volume, l’esercizio poetico non si limita al cerchio chiuso di un 

linguaggio, e si legga come alto e preciso, al peso dell’aggettivo, ad una misura sintattica; si 

risolve per Ungaretti in una ragione umana e totale anche il sesto volume della Vita di un uomo, 

serbando fede ad un titolo programmatico tanto impegnativo22. 

 

In questo secondo articolo, per certi versi meno problematico del precedente, Edoardo 

Sanguineti tenta un’analisi ed un’apologia dell’allora recentissimo sesto volume della 

grande opera ungarettiana. Giuseppe Ungaretti che da sempre si era interessato allo studio 

teorico della pratica del tradurre aveva elaborato per sé un sistema estetico atto a meglio 

condurre i testi che avrebbe individuato alle rive d’un’altra lingua e di un altro linguaggio. 

La dicotomia fondamentale individuata dal poeta di Alessandria era quella sussistente tra 

il fare traduzione dalla prosa, servendosi delle parole per la loro natura prettamente logica 

ed il tradurre versi, che consisteva invece nello spingere le parole verso il loro contenuto 

sensoriale. Nella traduzione di un testo narrativo quindi il punto focale è, per Ungaretti, 

il contenuto. La prosa è così, per sua natura, traducibile servendosi degli strumenti della 

pura intelligenza, mentre la parola poetica sembra, al contrario, sfuggire ogni qual volta 

la si tenti di avvicinare tanto alle pretese della logica, quanto ai richiami dei sensi: 

 

Per verità i testi erano alquanto sospetti per il loro facile prestarsi ad un semplice problema di 

calligrafia verbale (come per il Traverso, pure altrimenti meritevole) o di colore (è il caso di 

Gabriele Mucchi, per ricordare l’ultimo tentativo), ma l’impressione di certe prime stampe e non 

molto tempo fa di un esemplare Aprés-Midi bastavano a suscitare la più viva speranza e attesa. 

 

Ricordiamo che, nei casi qui riportati, l’atto traduttivo è gesto primariamente creativo e 

basa il suo essere su imposte e poi tradite obbedienze. L’originale sparisce o si moltiplica 

nel gioco del senso, l’originale si intravede appena alle spalle della nuova creazione, 

conservando di sé solamente la propria identità ed il proprio contenuto storico. Nell’opera 

ungarettiana è ben chiara l’impossibilità d’una lettura che sia neutrale, i testi non saranno 

più di Mallarmé tradotti da Ungaretti, ma di Ungaretti da Mallarmé. 

 
22 Edoardo Sanguineti, Da Góngora a Ungaretti, «Sempre Avanti!», 21 ottobre 1948, p. 3. Ora in Edoardo 

Sanguineti e il gioco paziente della critica, edizioni del Verri, Milano 2017, pp. 33-35. 
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Veda oggi il lettore che ha una qualche familiarità con Ungaretti, se le date che accompagnano le 

diverse traduzioni, tenuto conto del loro valore indicativo, non potrebbero essere quasi suggerite 

per approssimazione riconducendole alle diverse stagioni del Sentimento e del Dolore per ragioni 

di pura atmosfera e clima poetico, che, impliciti nell’arduo testo, solo anni diversi relativamente 

lontani potevano compiutamente esprimere. 

 

Il giovane Sanguineti nel suo elogio dell’opera ungarettiana non fa che porre l’accento 

sull’atto generativo della traduzione. Il lettore potrà, secondo il giovane poeta, intuire 

dalle sole scelte lessicali del traduttore il luogo ed il tempo del loro passare ad un altro 

sistema linguistico. Ungaretti si appropria dell’intera parabola artistica dei suoi autori per 

saldarla alla propria, per corromperla e, forse, per rivendicarla. In questa sede purtroppo 

risulta quanto meno difficoltoso addentrarsi appieno nelle meccaniche traduttive 

dell’autore de I fiumi, ma utili senz’altro potranno essere alcuni esempi: 

 

 

  Mientras por competir con tu cabello, 

  oro bruñido el Sol relumbra en vano, 

  mientras con menosprecio en medio el llano 

  mira tu blanca frente al lilio bello; 

 

  mientras a cada labio, por cogello, 

  siguen más ojos que al clavel temprano, 

  y mientras triunfa con desdén lozano 

  de el lucente cristal tu gentil cuello; 

 

  goza cuello, cabello, labio y frente, 

  antes que lo que fué en tu edad dorada 

  oro, lilio, clavel, cristal luciente 

  no sólo en plata o víola troncada 

  se vuelva, mas tú y ello juntamente 

  en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en 

nada23.                       

    

      

     Finché dei tuoi capelli emulo vano, 

     vada splendendo oro brunito al Sole, 

     finché negletto la tua fronte bianca 

     in mezzo al piano ammiri il giglio bello, 

 

     finché per coglierlo gli sguardi inseguano 

     più il labbro tuo che il primulo garofano, 

     finché più dell’avorio, in allegria 

     sdegnosa luca il tuo gentile collo, 

 

     la bocca, e chioma e collo e fronte godi, 

     prima che quanto fu in età dorata, 

     oro, garofano, cristallo e giglio 

     non in troncata viola solo o argento, 

     ma si volga, con essi tu confusa, 

     in terra, fumo, polvere, ombra, niente24. 

 

Questo primo esempio, preso dai Sonetos del poeta e drammaturgo spagnolo Luis de 

Góngora y Argote, intitolato appunto Mientras por competir con tu cabello e datato 1582, 

 
23 Luis de Góngora y Argote Sonetto X in Todas las obras de Don Luis de Gongora en varios poemas. 

Recogidos por Don Gonzalo de Hozes y Cordona, la imprenta del Reyno, Madrid 1614, p. 11. 
24 Giuseppe Ungaretti Sonetto X in La traduzione del testo poetico. Modelli di analisi comparata a cura di 

Luisa Selvaggini, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2010, p. 50.  
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uscì per la prima volta in Italia nel 1932 sulle pagine dell’«Italiano» proprio in questa 

veste traduttiva. Una poesia che certamente ad Ungaretti doveva parere a sua maniera 

ermetica, in special modo per un uso massiccio della sintassi ipotattica, per l’utilizzo del 

verbo reggente alla fine della prima quartina ed all’inizio della seconda ed in ultima 

analisi perché il componimento viene costruito dal poeta di Cordova con un’unica e sola 

principale inanellata a molte subordinate ed incidentali. La poesia è certamente una buona 

variazione sul tema classico della descriptio puellae e del carpe diem latini impreziosita 

da questo, due volte ripetuto in originale ed una sola in traduzione, cristal, sicura 

reminiscenza petrarchesca dal sonetto 157 del Rerum vulgarium fragmenta: 

 

Non è esagerato affermare che basta un verso, un suggerimento come questo e ci sentiamo lettori 

arricchiti di altri documenti di poesia, che il critico dal canto suo può rivolgere a provare le 

ragioni, dico ancora una volta, “storiche” di tutte le posizioni del poeta, dico di storia individuale, 

e riscattarle su un piano di lavoro concrete, in una tensione verso certa legittima, purezza, che al 

di là e contro ogni evasione ritrova nel mito o nell’arabesco mistico le più profonde ed essenziali 

posizioni possibili: vicenda personale che diviene quasi emblematica per la complessità arcana 

dei suoi valori. 

 

Veniamo adesso alle traduzioni da Mallarmé molto apprezzate da Sanguineti. Ungaretti 

si va ad inserire in un panorama sicuramente affollato. Il poeta parigino che già aveva 

affascinato Marinetti e Soffici sembrava in quegli anni godere di una rinnovata fama e di 

un insperato prestigio. Nel giro di pochi anni i lettori italiani entrano in contatto con 

l’opera di Mallarmé come mai avevano potuto fino ad allora. Calati in questo clima di 

grande fervore traduttivo è facile guardare alla scoperta delle traduzioni ungarettiane da 

parte del giovane poeta e comprenderne la portata. Sanguineti trova nel Fauno della Vita 

d’un uomo una traduzione che si potrebbe dire autentica, un’operazione culturale ed 

innanzitutto artistica di assoluta rilevanza. In soli due lustri si erano susseguite versioni 

su versioni del capolavoro di Mallarmé: uscendo su riviste, venendo inserite in antologie 

e, perfino, lette alla radio. Basti pensare che già nel 1962 Luigi De Nardis nel suo L’ironia 

di Mallarmé25 segnalava l’urgenza degli intellettuali ed in special modo dei poeti italiani 

di mettersi in relazione con l’opera del grande parigino. Riportiamo di seguito una breve 

bibliografia delle traduzioni de L’aprés-midi d’un faune: 

 

-Luca Pignato, Il pomeriggio d’un fauno, Secolo Nostro, 1939 Messina. 

-Beniamino Dal Fabbro, in La sera armoniosa, Rosa e Ballo, 1944 Milano. 

-Luigi Compagnone, lettura alla RAI, luglio 1945 Roma. 

 
25 Luigi De Nardis, L’ironia di Mallarmé, Sciascia, Roma, 1962. 



28 

 

-Alessandro Parronchi, L’aprés-midi d’un faune, Il Fiore, 1945 Firenze; Il pomeriggio d’un fauno, 

Fussi, 1946 Firenze; Il monologo, l’Improvviso e Il pomeriggio d’un fauno, Fussi, 1951 Firenze. 

-Piero Bigongiari, in «Letteratura» VIII, 1946. 

-Giuseppe Ungaretti, in «Poesia» II, 1946; L’aprés-midi et le monologue d’un Faune, Il Balcone, 

1947 Milano; in Da Gongora a Mallarmé, Mondadori, 1948 Milano. 

-Vann’Antò, L’aprés-midi d’un Faune, Libreria Ferrara, 1947 Messina. 

-Vittorio Pagano, in Quattro poesie di Stéphane Mallarmé, Libera Voce, 1946 Lecce; in 

«L’Albero», 13-14-15-16, 1952; in Antologia dei poeti maledetti, Edizioni dell’Albero, 1957 

Torino. 

-Aldo Capasso, in «Sud letterario», gennaio-febbraio 1948. 

-Giovanna Bemporad, in Esercizi. Poesie e traduzioni, Urbani e Pettenello, 1948 Venezia. 

-Alfredo Rizzardi, Il pomeriggio d’un fauno, Anonima Arti Grafiche, 1949 Bologna. 

. 

Sanguineti vede però nel Fauno ungarettiano il raggiungimento da parte del poeta nato 

ad Alessandria d’Egitto d’una piena maturità traduttiva. Ungaretti cerca la sua propria 

voce all’interno del fraseggio simbolista del parigino. Mallarmé serve al traduttore come 

ponte imaginario tra il suo genio passato ed il suo genio futuro, come lasciapassare per 

nuove ed inesplorate strade. Così la poesia barocca, tanto amata dal Sanguineti, entra in 

contatto con un certo tipo di teatralità farsesca da teatro musicale e la traduzione persiste 

nel suo raccogliere il lascito di due vite all’apparenza molto distanti. Per comprendere 

meglio questa generosissima impresa ci sembra allora opportuno rifarci a ciò che viene 

detto dalla studiosa portoghese Isabel Violante Picon in un suo saggio del 1998 avente 

come centro l’analisi delle traduzioni ungarettiane: 

 

On lit ici à la fois l’origine mallarméenne de certains moments ungarettiens, et l’origine 

ungarettienne via Mallarmé de certains moments de la traduction mallarméenne. Car cette 

traduction du Faune a été pour Ungaretti la vérification de l’acquisition d’une langue; le rôle 

tutélaire du poète français tenait à cette prise de conscience du langage, de la nécessité d’adopter 

une langue et de se forger une parole poétique. La vérification comporte le dépassement. Ce n’est 

pas Mallarmé qui essaimera dans la poésie ungarettienne de l’après-guerre, mais la poésie 

baroque, l’idée de la théâtralisation de la langue26 

 

In conclusione, possiamo solamente sottolineare la semplice bellezza del Fauno 

ungarettiano, riuscito, come mai nessuno, ad allineare gusto e scienza, memoria e storia. 

Non servirà al lettore alcuna sovrastruttura critica per immergervisi senza dolore ed al 

 
26 Isabel Violante Picon, Une œuvre originale de poésie. Giuseppe Ungaretti traducteur, Presses de 

l’Université de Paris-Sorbonne, Parigi, 1998, p. 195. 
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critico non servirà che la sua unica e naturale sensibilità. Certamente la traduzione di 

Ungaretti, arbitraria e tal volta incorretta, potrà scontrarsi coi dettami delle più ferree 

prassi traduttive e questo Sanguineti lo sa. Non sarà, come si diceva prima, L’après-midi 

d’un faune di Mallarmé eppure:   

 

   

  Mais si ce beau couple au pillage 

  N’était qu’illusion de tes sens fabuleux? 

  L’illusion, Sylvain, a-t-elle les yeux bleus 

  Et verts comme les fleurs des eaux, de la 

plus chaste? 

 

  Et celle... qu’éprenant la douceur du 

contraste,  

  Fut le vent de Sicile allant par ta toison? 

  Non, non: le vent des mers versant la 

pâmoison 

 

  Aux lèvres pâlissant de soif vers les calices, 

  N’a, pour les rafraîchir, ni ces contours si 

lisses 

  À toucher, ni ces creux,mistères où tu bois 

  Des fraîcheurs que pour toi jamais n’eurent    

les bois. 

  Cependant27. 

 

     

      Se la bella coppia 

      Razziatrice non fosse che illusione 

      Dei tuoi sensi favolosi? Silvano, 

      Ha l’illusione gli occhi verdi e azzurri, 

      Come i fiori delle acque, 

      Della più casta? E fu, 

      Quella… che la dolcezza del contrasto 

      Invaghiva, lungo il tuo vello mosso 

      Il vento di Sicilia? 

      No, no: il vento dei mari 

      Che lo spasimo versa 

      Alle labbra per sete 

      Sbiancati verso i calici, 

      Non ha, per rinfrescarle, 

      Né quei contorni così lisi al tatto, 

      Né quei cavi misteri dove bevi 

      Freschezze che non ebbero 

      Mai i boschi per te. 

      Eppure. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
27 Stéphane Mallarmé estratto e traduzione da L'après-midi d'un faune in Giuseppe Ungaretti, Vita d’un 

uomo – traduzioni II – da Gòngora e da Mallarmé, Mondadori, Milano1948, pp. 96-97. 
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2. «Numero» 

 

 

 

2.1 Una Weltanschauung quasi compiuta 

 

È il luglio 1949 quando la gallerista e pittrice di Bahía Blanca Fiamma Vigo fonda, 

insieme all’architetto torinese Alberto Sartoris, una nuova rivista in Firenze. Una rivista 

che si sarebbe chiamata «Numero – Arte e Letteratura» ed avrebbe ospitato le più originali 

e sconosciute voci del panorama avanguardistico italiano. In special modo alla Vigo 

interessavano le nuove visioni degli artisti dell’informale e della pop art. Sulle pagine 

della rivista si sarebbe trattato di architettura, psicologia, teatro, letteratura, musica ed arti 

figurative, cosicché gli intellettuali a lei contemporanei avrebbero avuto un loro porto 

sicuro nel quale poter partecipare ai grandi dibattiti europei ed extraeuropei, soprattutto 

americani. Per merito della rivista nascerà poi nel 1951 la galleria fiorentina Numero, 

inaugurata con una mostra personale dell’artista Giuseppe Capogrossi, esponente di 

spicco di quella che il critico Waldemar George avrebbe chiamato “Scuola romana”. 

Grazie alla Vigo esposero e trattarono delle loro produzioni artisti plurimi che vanno da 

Emilio Vedova a Mario Nigro fino allo sperimentale Gianfranco Chiavacci. La pittrice 

argentina si dedicò, inoltre, ad una quasi pionieristica messa in luce delle figure femminili 

dell’arte italiana, basta citarne alcune per comprendere l’importanza dell’operazione: 

Carla Accardi, Adriana Pincherle e Giulia Napoleone. La rivista continuò ad uscire 

solamente fino al 1953. Da una costola di «Numero» tra il 1965 ed il 1966 nacque allora 

il mensile «Documenti di Numero». Conclusa la parabola delle pubblicazioni è giusto 

cercare di comprendere come Edoardo Sanguineti sia venuto in contatto con la creatura 

di Alberto Sartoris e Fiamma Vigo. Sanguinetti approda a «Numero» nel 1951 tramite 

l’intercessione dell’amico pittore Gianni Bertini, conosciuto qualche tempo prima presso 

l’atelier del filosofo e artista Albino Galvano. Sanguineti venne più volte invitato dalla 

Vigo presso la galleria Numero ed in tali occasioni ebbe modo di conoscere Antonio 

Bueno ed Arnaldo Pomodoro. Nelle pagine successive ci occuperemo di analizzare gli 

articoli pubblicati dal genovese in questo contesto, senza scordare che sarà proprio 

«Numero» la rivista che Edoardo Sanguineti sceglierà per ospitare alcuni dei versi che 

confluiranno nel suo venturo Laborintus. 
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2.2  L’anarchico Bertolt Brecht 

 

 

 

L’articolo intitolato Libri, primo articolo pubblicato da Edoardo Sanguineti sulla rivista 

«Numero», principia così: 

 

Il termine espressionismo vale a stabilire il significato essenziale della cultura tedesca negli ultimi 

quaranta anni (e più generalmente, a nostro parere, della intera cultura europea, per quanto 

ritroviamo in questa di assolutamente autentico), in quanto cultura di protesta o più esplicitamene 

e programmaticamente di protesta anarchica28. 

 

Il giovane poeta pone innanzi a tutto una quantomeno arbitraria definizione del fenomeno 

espressionista. Espressionismo e anarchia devono convivere, così come la psicanalisi 

deve convivere coi tranelli dell’Es. Sanguineti ricorda l’importanza fondante della rivolta 

come miccia del sentimento artistico e creativo. Espressionista è ciò che in un’intera 

cultura possiamo ritrovare di «assolutamente autentico» ed ha ragion d’essere in virtù del 

prezzo della propria verità. Ciò che resterà di innegabilmente vero sarà quell’immaturo 

sentire anarchico, sottilmente anarchico, che permea tanto le pennellate straziate della 

Donna in camicia di André Derain quanto i versi sonnolenti della Canzone spirituale di 

Georg Trakl, e non certo l’ennesima enumerazione filologica che voglia ridurre a 

storiografia lo spirito della storia: 

 

Se oggi da un lato si tende a restringere ad un senso rigidamente storico-descrittivo la portata del 

vocabolo, come ad indicare una esperienza conclusa in limiti ben definiti; d’altro lato risulta 

legittimo vedere in questo movimento il punto di maggiore consapevolezza (non soltanto 

polemica e di rottura) che il mondo moderno abbia saputo raggiungere, risulta cioè legittimo 

compendiare nel nome di espressionismo (o cultura di anarchia) una Weltanshauung altrettanto 

compiuta quanto altri essenziali momenti dello spirito (barocco o illuminista o romantico o quali 

altri vogliamo, didascalicamente indicare). 

 

Occorre prima di continuare una precisazione. Sanguineti utilizza per descrivere il 

movimento una parola tedesca di grande interesse: Weltanschauung, nome composto dai 

due vocaboli Welt e Anshauug (in italiano mondo e punto di vista). Questo termine sembra 

essere stato impiegato per la pima volta da Immanuel Kant nel 1790, nel ventunesimo 

paragrafo del secondo libro della parte prima della Critica del Giudizio.  Il lemma è stato 

 
28 Edoardo Sanguineti, Libri, «Numero», II, 5, 1951-1952, p. 5. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco 

paziente della critica, cit. pp. 37-39. 
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impiegato poi da Schelling, Novalis e Schleiermacher per esprimere il significato di una 

visione del mondo, specialmente metafisica e spirituale. Sanguineti eleva 

l’espressionismo a puro «momento dello spirito», in quanto momento di totalizzante 

consapevolezza, non solamente freudiana. Bisogna però interrogare questo assunto per 

dimostrarne, se esiste, la veridicità ed il poeta si cimenta in questa impresa tramite una 

rapida ma attentissima lettura dell’opera e della figura di Bertolt Brecht attraverso gli 

occhi della critica a lui contemporanea: 

 

Quanti assumono il termine espressionismo nel suo senso più ristretto, come abbiamo già indicato, 

rispondono che l’opera di Brecht si allontana notevolmente dalle premesse del movimento e che 

solo in un determinato periodo della sua attività il drammaturgo tedesco può essere collocato in 

questo quadro: e la risposta può essere ancora convalidata in qualche modo dalla posizione 

politica positiva di Brecht, così che il suo espressionismo viene riconosciuto come semplice 

momento della sua carriera poetica: un momento sia pure necessario, ma mai costitutivo. 

 

Per Edoardo Sanguineti l’espressionismo brechtiano non è dunque, come fanno in molti, 

da ricondurre ad una ed unica età della filosofia personale del drammaturgo. Sanguineti 

individua nell’espressionismo del tedesco la cifra prima d’ogni sua produzione. Brecht 

non sceglie di uniformarsi o scatenarsi alle o dalle modalità proprie del movimento, 

Brecht inciampa nello spirito profondo del suo tempo ed un tale tempo non può che 

domandare un tale modo. Modo che per il genovese sembra abitare già tra le prime strofe, 

annegate di cieco patriottismo, delle poesie giovanili dell’autore di Augusta. Non bisogna 

dimenticare che sulle pagine della rivista «Das Wort» (baluardo culturale importantissimo 

per tutti gli intellettuali, specialmente tedeschi, emigrati in Russia, con sede a Mosca) 

Bertolt Brecht, in qualità di membro del comitato di redazione, diede il via ad un accesso 

e tesissimo dibattito a proposito della natura dell’espressionismo. Il dibattito durò dal 

1937 al 1938 e poté contare su interlocutori di primo ordine del calibro del filosofo 

ungherese György Lukács e dello storico francese Marc Bloch. È sorprendente pensare 

che solo pochi anni prima, tra il 17 agosto ed il primo settembre del 1934 il Comitato 

organizzatore dell’Unione degli scrittori dell’URSS aveva convocato un Congresso, 

invitando 590 delegati sovietici e 40 delegati stranieri con il compito di designare il 

realismo socialista come unico vettore tollerato di creazione artistica. Andrei Ždanov in 

quella sede, ben prima di dirigere la resistenza di Leningrado in quell’illustre ed infausto 

assedio nazista, regalò a tutti gli astanti un celebre discorso che così incominciava: «Il 

compagno Stalin ha chiamato i nostri scrittori gli ingegneri dell'animo umano»29 ed 

andava a definire le linee guida del realismo socialista ed il ruolo dell’artista-educatore. 

Questo il clima in cui si muove il tardo espressionismo di Sanguineti e di Brecht: 

 

Ogni Weltanchauung tuttavia si determina metodologicamente, per la forma del problema che in 

lei si pone e non già per la soluzione che può venire di volta in volta a sciogliere il problema. In 

questa prospettiva formale Brecht e Toller […] si trovano stranamente uniti. Per l’uno e per l’altro 

 
29 Andrej Ždanov, Arte e socialismo, Cooperativa editrice nuova cultura, Milano 1970, p. 69. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Schelling
https://it.wikipedia.org/wiki/Novalis
https://it.wikipedia.org/wiki/Schleiermacher
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cultura di anarchia (o espressionismo) rappresentano il momento originale, non già come 

esperienza cronologicamente prima, a cui si conservi poi maggiore o minore fedeltà. Ma come 

esperienza di problema a cui l’opera deve dare, nella sua totalità, una risposta. […] È nostra 

convinzione che la morale positiva di Brecht (ossia il suo atteggiamento politico) rimanga esclusa 

dalla domanda costitutiva e che l’opera di Brecht, nella sua totalità appunto, si presenti come 

documento poetico di una rigida protesta, come documento di anarchia, cui si concede un 

caratterizzante rimando. 

 

L’opera omnia di Brecht viene vista come un unico e grande svisceramento della 

problematica anarchica al di là dei Proudhon, dei Bakunin e degli Stirner. Anarchia come 

rifiuto dell’eroismo. Anarchia come assalto a ciò che è compiuto in sé, perché dove 

esistono eroi, nella visione brechtiana, a mano a mano si perde l’uomo. Il tedesco, in 

accordo con l’undicesima tesi su Feuerbach30 di Karl Marx, vede ed impiega il mondo 

come mondo trasformabile. Così il passaggio dell’autore di Augusta dal teatro epico al 

teatro dialettico ci appare più logico e meno manualistico di come spesso ci viene 

proposto. Il mondo è mutabile perché contraddittorio ed è nel suo manifesto contraddirsi 

che si rivela totalmente. La verità brechtiana resta sopita fino a che non le si presenti il 

suo contrario e solo nello scontro primordiale tra realtà e menzogna ha modo di destarsi 

ed essere. Così la rettorica del paradosso ci sembra consistere primariamente di un solo 

artificio dal quale si diramano poi le infinite possibilità del teatro di Bertolt Brecht: esibire 

la contraddittorietà. Esibire la contraddittorietà del mondo nel teatro e del teatro nel 

mondo:  

 

Chi conosce l’opera di Brecht sa bene che questa “morale positiva” assume costantemente valore 

strumentale e nasce dalla esigenza di una “morale non-eroica” con cui il suo espressionismo vuole 

manifestarsi. Essa non modifica la sua problematica né la scioglie, neppure ha vero carattere di 

una risposta: semplicemente garantisce la sua problematica, non tanto per il sostegno di una verità 

postulata, ma perché la difende da ogni tentazione eroica. Toller rifiuta le garanzie di ogni specie 

con una coerenza mantenuta sino alla tragedia della sua morte.   

 

Meraviglioso il parallelo che traccia qui Sanguineti tra Brecht ed il polacco Toller. Più 

che un di un semplice parallelo ha però quasi il colore d’un omaggio all’autore 

dell’Hinkemann. Il poeta vede in Brecht l’araldo d’una certezza incrollabile: il mondo per 

come si presenta è un modo contraddittorio ed inefficace. Toller invece viene raccontato 

come un esule della comprensione: il mondo per come si presenta è un intrico 

indistricabile e trova nella lotta l’unica sua medicina. Sanguineti pare domandarsi fino a 

che punto un uomo possa aderire al proprio pensiero, ai proprio ideali, alle proprie 

promesse. Entrambi i drammaturghi hanno espresso in vita un’adesione pressoché 

incrollabile a quel modo dell’anima e della storia che vogliamo, in questa sede, dire 

espressionismo. Toller si suicidò il 22 maggio 1939 in una stanza dell’hotel Mayflower 

di New York tenendo fede a sé stesso e fede al dolore, Brecht visse invece per riaffermare 

 
30 Karl Marx, Tesi su Feuerbach, in Opere complete, Vol. V, Editori Riuniti, Roma 1972,  p. 5. 
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al mondo la sua natura polisemica. Sanguineti, distaccandosi dal parallelo, si avvia al 

finale del suo articolo in questo modo: 

 

Nelle Cinque difficoltà per chi scrive la verità, Brecht afferma la necessità dell’astuzia per chi 

vuole diffondere la verità e l’astuzia di Brecht (anche appoggiata sui nomi di Confucio e Voltaire, 

di Lucrezio e di More) si presenta al tempo stesso come voluta immoralità di fronte alla impostura 

della moralità borghese, e come rifiuto dell’eroismo di una anarchia senza rimando, quale 

possiamo trovare in Toller. […] E la sua “morale positiva” è la semplice arma della sua protesta. 

Nella prefazione a Mutter Courage egli esprime il suo disinteresse per ogni invenzione di un 

“personaggio positivo”: importa in sostanza realizzare la positività dello spettatore e all’opera 

rimarrà un puro valore di rivolta e di denuncia. E potremmo esemplificare all’infinito. 

 

Eccoci dinnanzi all’anarchismo negativo di Bertolt Brecht: in accordo con la teologia 

negativa di Plotino, egli può significare soltanto ciò che dell’anarchia disconosce. Il 

tedesco sovverte in paradosso ogni situazione e con lei ogni logica di potere che in essa 

si sprigiona. L’interesse brechtiano non si esaurisce nell’educare il pubblico, ha piena 

espressione invece nello scandalo e nel gioco. Sanguineti conclude così evidenziando, per 

l’ultima volta, come sia nello spirito della sua contemporaneità il centro della poetica del 

grande drammaturgo e come il mondo stesso sia il nucleo d’ogni produzione brechtiana. 

E verrebbe certo da domandarsi se Brecht sia solamente un figlio della storia, o se lo 

siamo tutti e verrebbe da chiedersi anche perché tutte le cose allora paressero domandare 

anarchia e, se dovessimo lasciarci tentare, probabilmente Sanguineti parlerebbe in questo 

modo: 

 

Si può rispondere a questo breve discorso che le condizioni politiche del tempo e della società in 

cui Brecht vive lo hanno costretto a questa accentuazione esasperata della negazione, a questo 

fatale oblio dell’aspetto positivo della sua verità. Ma a noi importa proprio e soltanto questo.  
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2.3  Antico, irrimediabile scandalo   
 

 

 

Nel paragrafo XIV della Notizia noi leggiamo la testimonianza essenziale intorno a Didimo 

Chierico: «sembrava che egli sentisse non so qual dissonanza nell’armonia delle cose del mondo». 

Nell’ambito almeno dell’operetta foscoliana questa testimonianza si pone appunto come la clavis 

significante31. 

 

Questo l’esordio dell’articolo del 1952 Propheta Mimimus scritto da Edoardo Sanguineti 

e pubblicato in più uscite sulla rivista fiorentina «Numero». Sanguineti proseguirà 

analizzando del capolavoro foscoliano non tanto gli aspetti formali e stilistici quanto il 

carattere vero e proprio dell’illustre Chierico. Diciamo carattere intendendo 

simultaneamente indole e personaggio. Secondo il giovane poeta Didimo riluce nella 

frase sopracitata, in quel sentire la disarmonia o, quantomeno, in quel percepire un 

allontanamento dall’armonia, possiamo dire naturale, di tutte le cose: 

 

Il modo del nostro riconoscimento è anzitutto formale. La proposizione si presenta come un 

giudizio che potremmo definire di totalità: esso pronuncia una sua verità che tocca le cose del 

mondo. La totalità reale degli oggetti è giudicata proprio del suo costituirsi come totalità. La 

proposizione intende stabilire un giudizio sopra gli oggetti (le cose) in quanto partecipano della 

totalità (del mondo) in quanto anzi essi costituiscono questa totalità. In questa primitiva 

constatazione rettorica la proposizione si presenta come naturalmente poetica; essa tocca 

l’indefinito che nasce dalla necessaria possibilità di ogni oggetto di partecipare a tale zona. 

 

Secondo Sanguineti lo strabiliante gesto poetico del Foscolo è da ricercarsi in quel suo 

costringere tutte le cose del mondo ad una sola tensione. Tutto partecipa del dolore di non 

prender parte all’ordine ancestrale del mondo. Ogni oggetto, ogni vivente avverte il 

proprio allontanamento da un ipotetico centro ideale. L’indefinito di cui discorre il poeta 

è il sentimento, tutto didimeo, della discordia tra gli affetti e le cose. Poetica è la 

cosmogonia del Chierico che vuole tutto imperfetto perché imperfettamente posto: 

 

La proposizione trova il suo luogo nella incidenza delle cose del mondo: nell’armonia delle cose 

del mondo. La totalità stabilisce una posizione per gli oggetti che la costituiscono e per gli oggetti 

ritrova un significato in questa posizione, in quanto costitutiva di armonia: in questa posizione o 

armonia. Ma il nostro riconoscimento si realizza veramente quando in questa struttura entra un 

giudizio che ad un tempo nega e pone l’incidenza degli oggetti. Negazione e posizione si 

qualificano a vicenda come dissonanza e armonia. 

 
31 Edoardo Sanguineti, Propheta Minimus, «Numero», IV, 1, p. 17. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco 

paziente della critica, cit. pp. 41-44. 
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Negazione allora è dissonanza e dissonanza per un errato posizionamento, mentre 

l’armonia è creatrice di consonanza in virtù del proprio giustamente proporsi in un certo 

modo o luogo. Dunque, nel loro essere: negazione, posizione, armonia e dissonanza non 

sono costitutive del reale ma ne sono attrici solamente. Forse soltanto l’armonia per 

Didimo ha una posizione di rilievo, in quanto precorritrice d’ogni proprio mutamento. 

L’armonia s’è vista strappata strappandosi, s’è protetta mentre nell’impresa del farsi gli 

agenti del suo proprio cambiamento la disfacevano. Così l’armonia, che anticamente 

comprendeva e definiva ogni cosa, ha salvato in sé i suoi assassini:  

 

In concreto la dissonanza si colloca nell’armonia, la negazione è nella posizione come un oggetto 

ulteriore: essa è lo scandalo dell’armonico mondo ma non altrimenti che come scandalo 

nell’armonico mondo. La dissonanza nega l’armonia essendo in incidenza e non in altro modo: 

nel suo valore di oggetti tra gli oggetti (cose del mondo) essa costituisce finalmente la stessa 

armonia. La dissonanza non può essere afferrata (sentita) se non nell’armonia delle cose del 

mondo. 

 

La dissonanza come scandalo è la grande invenzione foscoliana per Sanguineti. La 

dissonanza che non partecipa dell’armonia ma completamente la annulla. In quest’ottica 

ogni totalità confessa la sua natura parziale ed ogni parte tradisce un malcelato desiderio 

armonico. La parte vuole dunque affermarsi come totalità e l’unica via sembra esser 

quella di dissonare a tal punto da far tacere ogni consonanza: 

 

Nella Dissertazione del 1822 il Foscolo ricondurrà la «dottrina dell’armonia dell’universo» (e 

ridurrà questa dottrina) in termini di soggettività: «il più o meno di felicità goduta da ciascheduno 

sta in ragione nell’armonia che regna nelle sue passioni e non siamo infelici per effetto di discordia 

o dissonanza fra’nostri sentimenti». Siamo di fatto in presenza di una tarda riduzione del 

problema; dove importa notare immediatamente nel ricorso ad una medesima regione di 

linguaggio e di problema del sentimento del disaccordo, una decadenza precisa nel sentimento 

della totalità 

 

La fondamentale scoperta didimea esiste nella duplice dimensione del sentire poetico: il 

poeta sente la disarmonia come necessaria alla poeticità ed allo stesso tempo come lesiva 

per l’armonia naturale. L’uomo fuori di sé ha un mondo compromesso irrimediabilmente 

e dentro sé conserva le scorie delle proprie compromesse passioni. Sanguineti prosegue 

evidenziando meglio le differenze teoriche che vanno a distanziare la Dissertazione dalla 

Notizia: 

 

Ritornando alla prima testimonianza osserviamo come, a differenza del luogo citato nella 

Dissertazione, dove il rapporto è inteso qualche armonia-felicità, esso è posto quale armonia-

bellezza. Ciò che rende essenziale la testimonianza della Notizia è la precisa interpretazione della 
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armonia delle cose del mondo come bellezza dell’universo; della dissonanza nell’armonia come 

sentimento di totalità di bellezza compromessa: della qualità naturalmente poetica del sentimento 

dell’armonia e della qualità poetica del sentimento del disaccordo nell’armonico mondo. 

 

Sanguineti procede inoltrandosi nel problema delle passioni in Foscolo. La felicità cui 

l’uomo aspira ha dimora nella perduta armonia. La sede della felicità è dunque tanto più 

lontana quanto è più distante dall’antico ordine perfetto delle cose: 

 

È ora evidente come quella tarda riduzione che compromette la qualità della scoperta nel rapporto 

armonia-felicità possa presentarsi a questo punto come una risoluzione complementare quanto sia 

sottratta ai suoi limiti puramente soggettivi. Essa spiega da un lato il carattere sentimentale del 

giudizio e permette il passaggio ad un’analisi della problematica foscoliana delle passioni; d’altro 

lato essa stabilisce nella compromessa bellezza delle cose del mondo la compromessa felicità 

delle passioni. […] Il propheta minimus coglie con sentimento di infelicità la compromessa 

bellezza dell’universo e ritrova in questo disaccordo l’infelicità delle cose stesse del mondo. Né 

questa tragedia sembra esaurirsi nelle cose: il disaccordo-infelicità è presente soggettivamente 

anche nel suo aspetto di bellezza compromessa. Nel paragrafo VII della Notizia leggiamo ancora: 

«stimava fra le doti naturali all’uomo primamente la bellezza». 

 

Il poeta sottolinea qui l’ironia di Didimo: impiegare la bellezza degli uomini come metro 

per misurarne l’aderenza all’armonico mondo. Gli uomini partecipano della disarmonia 

completamente, così come completamente ne avvertono gli effetti tramite la propria 

percezione. L’infelicità dipende dalla dissonanza, la felicità dall’armonia. Possiamo dire 

che la posizione in cui si trovi un uomo ne determini l’armonia, così come l’armonia 

negandosi ne significhi l’annullamento. Dunque, un uomo imperfettamente messo nel 

mondo delle cose equivale alla negazione dell’uomo, delle cose e del mondo (cambiando 

l’ordine degli addendi il risultato non cambia): 

 

Se il nostro riconoscimento può dimostrarsi esatto noi abbiamo colto non soltanto la clavis della 

figura di Didimo ma attraverso questa la calvis della figura stella del Foscolo. E se il nostro 

riconoscimento si dimostrerà esatto avremo stabilito il suo stesso punto di vista: quello che in 

primo luogo dovevamo cogliere. La testimonianza essenziale comincia infatti così: «inoltre 

sembravami ch’egli sentisse…». Essa è collocata nel suo paragrafo come una interpolazione che 

si discosta sensibilmente dal contesto. La clavis è dissimulata. 

 

Ma basta ricordare che Didimo sostiene di non aver altra proprietà che degni di chiamar 

sua al di fuori del proprio segreto, per comprendere la portata di tale nascondimento. Il 

segreto è ciò che definisce il Chierico e la dissimulazione altro non è che il profilo o la 

sagoma di tale confidenza. È dunque nel trovare un senso alla dissimulazione che 

Sanguineti approda ad una importante intuizione critica: 
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Dico non a caso, ove si ammetta il carattere di clavis che questa dottrina presenta nello 

svolgimento dell’intera opera foscoliana; ma anche intendo sottolineare l’evidente incidenza che 

tale dottrina ha necessariamente, come tragedia estetica delle cose del mondo, nella concezione 

foscoliana della poesia. Una ricerca in questo senso dimostrerebbe anzi senza difficoltà che 

soltanto in questa direzione è dato ricavare il nucleo vitale della sua poetica32. […] Alla poesia si 

affida il compito di salvare l’uomo dalla disarmonia degli oggetti. La tragedia estetica, in cui trova 

la sua ragione l’infelicità degli uomini e delle cose, può essere riscattata qualora si presenti 

all’uomo uno strumento che sciolga gli oggetti dalla disarmonia e ne ricomponga armonicamente 

la posizione. Essa non è originariamente data; ne originariamente è data la negazione. Originaria 

appunto è la manifestazione dell’armonia nella sua qualità di armonia compromessa. Alla poesia 

si affida il compito di stabilire l’armonia degli oggetti, di preservarli dalla negazione, a cui essi 

sono stati sottratti. 

 

L’armonia che fino ad ora abbiamo detto primordiale, nella cosmogonia foscoliana, è in 

realtà compromessa fin dalla sua nascita e questo perché già risiedeva in lei la disarmonia 

che in tutto la nega e la supera. Sta dunque alla poesia riconsegnare agli oggetti una 

porzione, una stilla di quell’armonia che mai hanno saggiato ed il compito del poeta si 

risolve, allora, tutto nel riportare alle cose ciò che mai hanno perduto. Uomini e cose 

vengono così privati d’una possibile età dell’oro ed abbandonati da Foscolo nel cuore 

della lotta tra negazione e posizione:  

 

Abbiamo indicato nella parola armonizzatrice il mito fondamentale della poetica foscoliana. E 

tuttavia, commentando la clavis didimea, garantivamo la qualità poetica del sentimento del 

disaccordo e dichiaravamo la duplice dimensione del sentire poetico foscoliano: la negazione è 

essenziale alla posizione. Dicevamo infatti come soltanto in una dimensione astratta il disaccordo 

potesse ridursi a semplice negazione dell’armonia: e nell’atto poetico sottolineavamo 

intenzionalmente il processo di astrazione. 

 

La negazione è essenziale alla poesia. Senza il loro sfacelo le cose non potrebbero essere 

ricondotte ad alcuna armonia. Sanguineti ribadisce ancora come stiano in quel 

nascondimento l'arte e la confessione del Chierico. La clavis non era dissimulata era nella 

dissimulazione. Il poeta coglie senz’altro la bruciante ironia di tale scoperta. È Didimo 

stesso ad essere una verità taciuta e, come si diceva, un segreto. L’enigma di Foscolo si 

esaurisce nel suo scandalo; nella parola poetica che, in questa Notizia, ci appare così 

sconsacrata ed avvilita: 

 

La prosa di cui Didimo si compiace è di conseguenza il rifiuto della parola armonizzatrice (lo 

scandalo, diciamo ancora una volta, non ha mai rimedio): il mito foscoliano tocca il suo limite di 

negazione; ma propone anche il punto in cui, il limite manifestandosi sensibilmente, anche il mito 

nel limite sensibilmente si dichiara. E ancora: la dissimulazione della clavis, che fonda 

 
32 Edoardo Sanguineti, Propheta Minimus 2,3 «Numero», IV, 2, 1952, p. 22. Ora in Edoardo Sanguineti e 

il gioco paziente della critica, cit. pp. 44-48. 
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l’occultamento delle passioni, determina anche il rifiuto della liberazione nella parola espulsiva. 

In Didimo vengono meno l’una e l’altra dimensione della parola poetica. Le passioni non si 

destano ad esaltarsi e purificarsi in armonia, né vengono liberate e sgombrate in impaziente 

parola. 

 

Così quel tale Didimo ci appare verecondo, perché non fu né ricco né povero. Forse non 

fu nemmeno avido né ambizioso, e per questo, con Sanguineti, lo stimiamo libero.  
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2.4  Lettera a Kafka 

 

 

 

Kafka dichiara: «le cose non possono stare come si dimostra nella mia lettera»; la dimostrazione 

attenta e documentata si rivela priva di autentico fondamento, non già per qualche vizio 

particolare che ne infirmi la consistenza, ma perché «naturalmente» essa è errata, per la sua stessa 

natura dimostrativa: appunto perché essa è formalmente perfetta, appunto perché l’errore logico 

è escluso, la sua verità diviene impossibile di fronte alla verità inrationabilis della vita e decàde 

a puro e semplice gioco di pazienza33. 

 

Sanguineti apre questo breve saggio con una citazione dalla Lettera al padre di Franz 

Kafka, citazione che dà al poeta modo di trattare delle basi filosofico-stilistiche dell’opera 

del grande narratore praghese. Il problema viene subitamente esposto ed è il seguente: 

come o dove si trova verità nel gioco kafkiano? In una realtà in cui ciò che si vuole 

dimostrativo ha valenza di dimostrazione solamente e, si intende, dimostrazione fallace 

per lo stesso suo primo intento di voler dimostrare una verità: è forse possibile individuare 

quantomeno le ragioni che stanno avanti la deliberata scelta di voler dimostrare? Ed 

eccoci caduti nella trappola ordita dall’autore de Il processo, ma servirà seguire 

Sanguineti per vederci più chiaro o scendere ancora nell’imbroglio del narratore: 

 

Se esiste in Kafka una morale letteraria, essa si può formulare così: accettare il vecchio gioco con 

la consapevolezza assoluta che solo nel capovolgimento della tesi (eternamente possibile e anzi 

necessario) è una probabile analogia di verità; che solo nella distruzione interna nel vano gioco è 

dunque il risultato vero del gioco. 

 

Kafka non fu il figlio che ha cercato di raccontare, non fu per suo padre nulla di ciò che 

avrebbe voluto farci credere, eppure è vero il contrario. Sanguineti straordinariamente ci 

confessa che quella verità di cui chiedevamo poc’anzi si trovi tutta nel gioco, più 

precisamente nel fondo del tranello dell’autore laddove il meccanismo incomincia a 

rompersi. Anche Hanna Arendt nel suo Il futuro alle spalle aveva visto in Franz Kafka, 

per dirla con le sue parole, un costruttore di modelli: 

 

«Così come un uomo che voglia costruire una casa si fa subito disegnare uno schizzo di questa 

casa, allo stesso modo Kafka si procura uno schizzo del mondo esistente. Confrontandolo con il 

progetto di una casa vera esso è naturalmente molto irreale; ma senza lo schizzo la casa non si 

sarebbe potuta costruire, né si sarebbero potuti conoscere i pilastri e le fondamenta che sono le 

 
33 Edoardo Sanguineti, Breve nota per Kafka, «Numero», V, 3, 1953, 8, pp. 31-32. Ora in Edoardo 

Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 49-55. 
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sole cose a garantirne l’esistenza nel mondo reale. Partendo da questo schizzo Kafka costruisce i 

suoi modelli»34. 

 

I modelli o giochi per Kafka nascono dal reale, ne sono calchi e calchi consapevoli della 

loro natura inconsistente. Quindi la vita viene vista tutta come vita mai razionalizzabile. 

Sanguineti in un dialogo a distanza con la filosofa tedesca prosegue così il suo articolo: 

 

Ove, la tesi sia contemplata insieme con l’antitesi, anche l’antitesi è in grado di dimostrare la sua 

formale verità (in sé), la sua impotenza (di fronte alla vita). La tesi insieme con l’antitesi dimostra 

la indifferenza di entrambe (in sé e di fronte alla vita, di fronte ai modi contrari del tragico e del 

comico): vuota indifferenza, perché la vita cui esse pretendono riferimento è vita inrationabilis, e 

nell’assenza di riferimento acquistano necessariamente «naturalmente», indifferenza di fronte al 

loro stesso essere costruite. Ogni costruzione è perfettamente sostituibile. 

 

Costruzione per Sanguineti e modello per Arendt ci paiono adesso significare la 

medesima cosa. La realtà o verità è sovrapponibile a se stessa ed alle sue, tutte ugualmente 

reali e vere, varianti. Nessuna variante è insostituibile. Il poeta sottolinea attentamente 

che la vita da cui queste costruzioni o questi modelli prendono spunto è essa stessa vita 

irriducibile alla logica, irragionevole. Sanguineti guarda a Kafka con gli occhi del 

prestigiatore che osservi un baro, con astuto interesse. Di Kafka vuole qui afferrare la 

nevrosi, non lo stile o la maniera: 

 

La premessa diviene dunque: tutto ciò che è reale è irrazionale; tutto ciò che è irrazionale è reale. 

La situazione di rottura è tanto più reale, quanto più si presenta come manifestamente 

inrationabilis. Ma a partire da questo momento la costruzione può realizzarsi senza avventure 

nella pienezza del gioco: e l’opera di Kafka diviene in tutta la sua struttura una sorta di sintomo 

di una monomania logica che pretende tutto ridurre alle forme di una conclusa razionalità, l’ansia 

di una costruzione impeccabile nella esclusione quasi di ogni contingenza contestabile, l’accanita 

invenzione di un mondo dove il caso è inconcepibile e tutto si compone e si cristallizza, ordine 

geometrico. 

 

Sanguineti vede nell’opera di Kafka un fondante lavoro di sublimazione della materia 

biografica che si eleva ad universale nel prisma della ferrea logica. È vero in Kafka ciò 

che vero non si è dimostrato che fosse: questo il sunto dell’analisi sanguinetiana. Ogni 

illogicità è bandita dal reame kafkiano: tutto è chiaro, tutto è limpido e, pare superfluo 

dire, inattaccabile. Parafrasando Adorno nel suo Aufzeichnungen zu Kafka, letteralmente 

Nota su Kafka (la somiglianza con il titolo scelto da Sanguineti è più che evidente) in 

quel reame tutto è duro, determinato ed il più possibile staccato. In Kafka ogni 

proposizione è letterale e quindi significante. Le sue prose nascono così sotto il segno 

 
34 Hanna Arendt, Il futuro alle spalle, il Mulino, Bologna 1995, p. 98. 
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dell’allegoria, tanto da portare il filosofo Walter Benjamin a chiamarle parabole. Esse non 

si esprimono mediante l’espressione, bensì mediante il rifiuto di quest’ultima; esse si 

esprimono nell’interruzione. Sono parabole alle quali è stata sottratta la chiave e non basta 

che qualcuno impieghi tutti i suoi sforzi per mutare in chiave questa stessa circostanza, 

poiché cadrebbe in errore confondendo la tesi kafkiana (l’esistenza è irragionevole ed 

oscura) con il suo significato o contenuto sostanziale: 

 

Ora, quando Oscar Navarro scrive: «Kafka non usa il metodo allegorico in tutta la sua purezza 

ma lo contamina con il metodo simbolico; di qui la difficoltà di interpretare i suoi testi», troviamo 

descritto il risultato dell’opzione di Kafka, sul terreno del linguaggio, cioè il riflesso concreto di 

quella ambivalenza che è della stessa struttura logica e della ambigua risonanza comica e tragica 

dei suoi testi. La scrittura di Kafka non è né simbolo propriamente né allegoria, ma la 

contaminazione dei due processi, o, preferirei dire, la cosciente intenzionalità della loro 

possibilità. 

 

Più volte avvicinato al genere della poesia, Kafka viene letto da Sanguineti proprio nel 

solco di questa sua plurivoca natura. L’articolo è quasi una guida o un invito alla lettura 

e non un’analisi o un commento. Il giovane poeta in un gesto vivo di sconsiderato amore 

pressappoco s’appropria dell’epistolografia kafkiana: 

 

L’interpretazione di Kafka è aperta, dunque, a tutte le soluzioni di lettura, ma (ed è la sua 

condizione specifica) a ciascuna singolarmente si rifiuta, come evidentemente alla loro somma. 

La polivalenza dei testi di fronte alle più diverse interpretazioni (che è la essenziale indifferenza 

dei testi) pone le condizioni di una lettura indifferente di fronte alla indifferenza dei testi, una 

lettura formale che non intenda definire preliminarmente né la significazione (che è significazione 

possibile) dell’oggetto, né la condizione (che condizione possibile) di tale significazione, ma la 

condizione di struttura (il gioco) in cui l’oggetto si presenta e da cui l’oggetto riceve la possibilità 

dei suoi modi infiniti. 

 

Sanguineti sta arrivando dove si era proposto. La nevrosi, il trauma scatenante dell’opera 

di Kafka, più importante per il poeta delle mille e mille considerazioni filosofico-

stilistiche che già erano state da altri formulate, è dunque da ricercarsi nel suo stesso 

vissuto di lettore. Il poeta sceglie di terminare dando per vero (ed è già abbastanza 

kafkiano) ciò che viene scritto nel certamente poco attendibile, eppure pregevole volume 

dello sloveno Gustav Janouch Colloqui con Kafka. Janouch a 17 anni, col proposito di 

diventare poeta, aveva frequentato per un certo periodo, grazie all’intercessione del padre 

che era collega di Kafka in un ufficio assicurativo, l’autore de Il processo. Come è stato 

confermato da molti che furono vicini a Kafka compresa la sua ultima compagna Dora 

Diamant gli incontri tra i due non furono tanti quanti l’autore vuole suggerirci e questo 

contribuisce ovviamente alla svalutazione sul piano della veridicità del volume. 
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Sanguineti però conclude proprio con una citazione dalla sua edizione tradotta dei 

Colloqui35: 

 

«Tutte le fiabe, per ricorrere un’ultima volta ai Colloqui, provengono dalle profondità del sangue 

e dell’angoscia. Questo è il legame di parentela di tutte le fiabe» (e Kafka additava come 

esemplari, preziosa indicazione al lettore, le fiabe africane raccolte dal Frobenius). Questa 

profondità del sangue e dell’angoscia è delle stesse fiabe cruente di Kafka: assorbita senza residui, 

ma non perciò meno viva, nell’indifferenza del suo gioco paziente, che a quella profondità ancora 

allude, abbiamo detto, come al suo sensus ultimus. 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
35 Gustav Janouch, Colloqui con Kafka, note e chiarimenti di Alma Urs ed Ervino Pocar, Edizioni Aldo 

Martello, Milano 1952. La copia personale di Sanguineti è consultabile presso la Biblioteca Universitaria 

di Genova all’interno dell’Archivio Sanguineti (MICH ES 833.912 JANOG 1). 
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2.5  Uno sguardo alle recensioni 

 

 

 

2.5.1 La caccia all’Oca selvatica di Rex Warner 

 

L’Oca selvatica è sì, nel romanzo di Warner, una chimera irraggiungibile, come tutte le chimere, 

ma è segno ancora e simbolo di quell’ideale pienezza di vita verso la quale ostinatamente deve 

tendere, cosa vuole l’autore, ogni uomo nella sua umana avventura: non un castello in aria, 

insomma, ma il limite concreto e tuttavia sempre sfuggente del compimento del nostro assoluto 

destino36. 

 

La caccia all’Oca selvatica è un romanzo che narra la vita di tre fratelli: Rudolph, David 

e George. I tre vengono mandati dalla madre morente alla ricerca della mitica Oca 

selvatica, animale sacro la cui cattura garantirà inaudite ricompense ai cacciatori. La 

caccia durerà anni, anni nella scia del flusso migratorio delle oche, percepiti con enormi 

differenze dai fratelli. I rapporti di tempo e di spazio crollano nell’opera d Warner: George 

crede d’essere in viaggio da pochi minuti e Rudolph invece da una vita intera. Seguendo 

il flusso George arriverà ad una terra di contadini (o ad un accampamento indiano secondo 

Rudolph) dove uomini e donne sono stati costretti ad adorare un’oca selvatica impagliata 

che si dice abbia fatto il nido sulla sommità del tempio. Qui dovranno rovesciare il 

governo di un tracotante tiranno e della sua clownesca polizia per poter raggiungere le 

paludi in cui le oche vanno a riprodursi. Questo è in breve l’intreccio del romanzo che 

Sanguineti va a recensire. Il poeta però legge nell’opera allegorica dell’inglese il riflesso 

della satira:  

 

Il vero Warner, cioè a dire il miglior Warner, non si ritrova tuttavia tanto in queste definizioni di 

una positività sicura, e facile, di una vitalità immediata e ardente, e generica, di una socialità 

restituita, se possibile, al suo significato più sincero, e astrattamente impreciso: è nel suo 

accanimento satirico che potremmo meglio identificarlo, come dimostra l’impianto stesso della 

narrazione. […] Nella critica del romanziere i simboli si caricano, spesso con chiara ironia di 

riferimenti culturali e nei fatti e nello stile, meditato e sciolto insieme, nella esposizione, e si 

caricano ahimè a vuoto, oltre la misura della deformazione fiabesca, affinché il bersaglio, sia più 

evidente e al tempo stesso più comodo. Poco importa, se si vuole, ché il libro, se non può 

convertire, certamente può divertire. 

 

 
36 Edoardo Sanguineti, Recensioni, «Numero», V, 3, 1953, p. 32. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco 

paziente della critica, cit. pp. 57-60. 
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Il poeta comprende che alla base del processo creativo di Rex Warner vi siano alcune 

premesse kafkiane. Lo stesso titolo del romanzo è un’espressione che in lingua inglese va 

ad intendere una ricerca senza fine, intendendo fine come termine e come approdo. 

Sanguineti rimprovera al romanziere un eccessivo utilizzo della deformazione fiabesca 

che tal volta sembra impiegata con una buona dose di vizio. Questo spesso inficia 

grandemente la portata satirica del tutto, tanto da degradare la satira a semplice trovata 

comica, ma Werner che kafkiano è per elezione, sa bene che qualsiasi verità si ribalta nel 

suo contrario ogni qual volta la si pronunci e così quel vizio diventa forse una virtù. Il 

poeta non può così che mettere in chiusura un passo dell’opera dell’illustre grecista 

inglese, passo che già da solo si recensisce e recensisce noi, e non possiamo non riportarlo 

di seguito dichiarandocene seguaci e denunciando consapevoli la nostra disfatta: 

 

E del resto, contro censori e recensori, il professor Warner ha voluto maliziosamente, e 

abbondantemente, garantirsi in anticipo, in più luoghi di questo suo primo romanzo. George, per 

citare il caso maggiore, e senza commento, poiché il testo è abbastanza esplicito e chiara la lettura, 

rifiutando la proposta del chirurgo funzionario di stato, che con opportuna operazione vuole 

renderlo ermafrodita, dichiara: «Prima di iniziare il mio viaggio conobbi gente che senza dubbio 

si sarebbe sottoposta volentieri alle vostre pratiche. Era gente che bassava brillantemente gli 

esami, ma che negli sport non valeva nulla e sapeva soltanto recensire libri». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



46 

 

2.5.2 Al lume di lanterna di Aldo Peroni 

 

 

 

Per queste ultime cinque recensioni, come per la precedente, ci è sembrato utile riportare 

poche frasi dalle già poche righe degli articoli, al fine di inquadrare solamente i problemi 

critici che Sanguineti riteneva maggiormente importanti. Andiamo dunque a dare uno 

sguardo alla recensione sanguinetiana del volume di Aldo Peroni Al lume della lanterna 

- ricordo senza ricordi – romanzo. Il libro uscì nel 1950 a Bergamo per le edizioni della 

Tipografia Editrice Secomandi. Il testo conteneva al suo interno 15 disegni dell’autore 

atti a meglio spiegare il contenuto delle liriche. Questo il passaggio più rilevante della 

recensione del poeta: 

 

Aldo Peroni pubblica Al lume di lanterna («ricordo senza ricordi, romanzo»), […] e vuole essere 

tenuto distinto dalla segnalazione per la coraggiosa immodestia di cui dà prova; ad evitare ogni 

equivoco, avvertiremo ancora con l’autore che questo romanzo non ha «le caratteristiche 

tradizionali di quel genere di esposizione critica» (sic), ma è una «breve raccolta di sintesi e 

disegni»: dove la parola «sintesi» significa semplicemente poesie37. 

 

Tutta l’opinione di Sanguineti è da ricercarsi in quel “sic”, in quella povera particella 

affermativa che sta ad evidenziare tutta la delusione del poeta nei confronti d’un’opera 

che vede pervasa d’un’incrollabile tracotanza, d’un arroganza tale da ripudiare il nome 

stesso di romanzo che il suo autore ha scelto per lei. Sulla qualità dei testi il poeta non si 

pronuncia, non si pronuncia su nient’altro: basta il tradimento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
37 Edoardo Sanguineti, Recensioni II, «Numero», V, 4-5, 1953, p. 38. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco 

paziente della critica, cit. p. 61. 
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2.5.3 Aaron di Antonio Corsaro 

 

 

 

L’Amphion di Valéry è richiamato in nota, ed è ingiustificato richiamo, a nostro parere: varrà al 

più stabilire una intenzionale autorizzazione; un utile riferimento può essere invece proposto, a 

chi voglia ricordare certo estetismo più facile e nostrano, di buona memoria38. 

 

Aaron: balletto liturgico è un’opera teatrale di Antonio Corsaro data alle stampe dalle 

Edizioni Camene di Catania nel 1953. L’autore è un sacerdote che dalla Sicilia, dove era 

nato il 5 novembre 1909, venne a Milano per studiare in Cattolica presso la facoltà di 

Lettere e Filosofia. Innamorato di Valery e di Gide, che si dice abbia anche avuto modo 

di conoscere o quantomeno incontrare nel suo periodo milanese, incomincia a scrivere 

poesie macchiate d’un manierismo che non può che dirsi evidente. Corsaro imitava tal 

volta i poeti ermetici e tal volta i simbolisti. Risultati più soddisfacenti li avrebbe generati 

da alcune traduzioni di poeti ungheresi quando, inviato a Budapest dal professor Oscar 

Màrffy, docente di letteratura ungherese dell’Università Cattolica di Milano, tradurrà 

Mihàly Szobolcska, Janos Garay e Ady Endre. L’Aaron di cui stava trattando Sanguineti 

è il primo dei due balletti liturgici di Corsaro e sarebbe stato seguito pochi anni dopo da 

L’ombra del primo giorno. Sanguineti chiaramente non si lascia affascinare dallo stile del 

sacerdote e ne rimprovera il voler avvalorare la sua stessa opera tramite un’infelice 

operazione di avvicinamento al capolavoro di Paul Valéry ed Arthur Honegger. Da una 

parte abbiamo il mito di Anfione figlio di Antiope e di Zeus e dall’altra il racconto biblico 

di Aronne che nell’Esodo si dice abbia parlato per conto di suo fratello Mosè al Faraone 

d’Egitto. Sanguineti relega quindi il testo al ruolo di comparsa letteraria e lascia, 

vorremmo dire inconsapevolmente, trasparire un’evidente antipatia per la piece e 

nient’altro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
38 Edoardo Sanguineti, Recensioni II, «Numero», V, 4-5, 1953, p. 38. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco 

paziente della critica, cit. p. 61. 
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2.5.4 La Terra e Marte di Giuseppe Basacci 

 

 

 

Edoardo Sanguineti si trova in questo caso a recensire l’opera, uscita per Vallecchi nel 

1953 a Firenze, di Giuseppe Basacci: La terra e Marte. Il poeta trova il volume dello 

scrittore, commediografo, poeta e pittore pratese assai caricata d’ingiuste pretese. A 

Basacci non bastano le ardite fantasticherie, di cui il libro è stracolmo, ad ingraziarsi il 

critico. Certamente non è il genere a dispiacere a Sanguineti ma il modo in cui tale genere 

viene impiegato in un’opera che, agli occhi del poeta, doveva risultare oltremodo 

maldestra nel portare il fardello di tutta la letteratura del fantastico che l’aveva preceduta. 

Il pratese nell’introdurre il suo romanzo lo aveva definito: una fantasia e «alcuni squarci 

di vita reale». Definizione questa che certamente non viene accolta con facilità da 

Sanguineti che, appena ne ha l’occasione, così commenta la scelta lessicale del pittore: 

«Preferiamo, volendo scegliere, questi squarci (che è brutta parola)». Sanguineti 

conclude allora la sua breve recensione consigliando all’autore un ritorno alla «vita 

reale»:  

 

In La Terra e Marte (tale il titolo del volumetto) troppe incertezze stilistiche, troppa fantasticheria 

a vuoto e troppo moralismo inopportuno macchiano ancora queste pagine. La «vita reale» è buona 

maestra. E a maggior concretezza sembra giusto esortare questo scrittore39. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
39 Edoardo Sanguineti, Recensioni II, «Numero», V, 4-5, 1953, p. 38. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco 

paziente della critica, cit. pp. 61-62. 
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2.5.5 Giuda Iscariote di Giovanni Antioco Mura 

 

 

 

Il caso in questione è senz’altro uno dei più interessanti trattati da Sanguineti e non tanto 

per la bontà o meno dell’opera analizzata quanto per la scelta, ardita, di trattare d’una 

personalità del calibro di Giovanni Antioco Mura. Mura era nato a Bonorva il 12 gennaio 

1882 da genitori benestanti, aveva frequentato il liceo a Sassari per poi dedicarsi allo 

studio della Giurisprudenza tra le università di Torino, Roma, Napoli e Padova. Proprio 

negli anni universitari aveva incontrato il giovane politico partenopeo Arturo Labriola dal 

quale venne avvicinato al pensiero socialista. Si badi che nella maggior parte delle 

biografie di Giovanni Antioco Mura viene detto invece che nel periodo napoletano lo 

scrittore entrò in contatto con il filosofo marxista Antonio Maria Marziale Labriola che, 

in quello stesso periodo, era in realtà docente di filosofia e pedagogia dell’università di 

Roma. Molti sono incappati nell’errore poiché tanto il politico quanto il filosofo erano 

soliti firmare: A.Laboria. Mura rientrato in Sardegna, si adopera ad organizzare insieme 

coi contadini della sua Bonorva l’occupazione di alcune terre e si fa promotore di diverse 

cooperative per poi trovarsi, nel ruolo di avvocato, a difendere clienti delle classi sfruttate. 

Nel 1945 le contingenze lo portano ad entrare in conflitto col PCI di Velio Spano in 

materia d’un progetto che si proponeva di dare vita ad una repubblica socialista sarda 

divisa in federazioni. Da questo evento in poi lo scrittore si allontanerà un passo alla volta 

dalla pubblica politica dedicandosi con sempre più impegno alla composizione di 

drammaturgie, alcune come, per esempio, la commedia in tre atti S’incunza, in dialetto 

Sardo logudorese. Sanguineti, forse per una vicinanza d’ideali taciuta, si trova ad 

apprezzare il Giuda Iscariote di Giovanni Mura. L’opera uscita per Gastaldi nel 1952 a 

Milano è una rilettura del classico racconto evangelico che vuole dare risalto alla figura 

di Giuda figlio di Simone, quasi volesse raccoglie quei denari lasciti cadere nel tempio al 

tempo del suo pentimento e giudicati prezzo di sangue dai sacerdoti. Questa la recensione 

di Edoardo Sanguineti: 

 

I cinque lunghi atti di Giuda Iscariote […] scritti nei modi della più accertata tradizione teatrale, 

propongono una nuova versione del mito evangelico. La proposta è avanzata, come nelle 

intenzioni dello scrittore, «con spirito di umana interpretazione»; e ciò va francamente 

riconosciuto, per quest’opera di serio impegno, che può bene attendere dalle scene una più precisa 

misura di valutazione40. 

 

 
40 Edoardo Sanguineti, Recensioni II, «Numero», V, 4-5, 1953, p. 38. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco 

paziente della critica, cit. p. 62. 
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2.5.6 Poesie d’apertura di Sergio Salvi 

 

 

 

Ed è già merito sicuro, in queste scritture sperimentali, aver saputo accogliere nel ritmo calmo 

degli endecasillabi la nuova immagine con fresca evidenza, con sicurezza. Per venire ora al Salvi 

più propriamente «prosaista», […] fuori di questo crepuscolarismo riformato, se così vogliamo 

dire, la poetica del Salvi, più evidentemente e più apertamente e più programmaticamente, con 

una scrittura ancora discontinua e incerta, ma più simpaticamente impudente: non mancano le 

cadute e le larghe zone oscure, ma a saper leggere e a voler leggere, anche dove il testo è più 

scopertamente voluto, vi è un’ansia di immagini vive che promette bene41. 

 

Le Poesie d’apertura del fiorentino Sergio Salvi vengono pubblicate presso la tipografia 

Il Cenacolo per la collana chiamata dei Quaderni dell’Arlecchino che si proponeva, sotto 

l’attenta direzione dello scrittore Eugenio Miccini, di dar voce a tutta una nuova 

generazione di poeti sperimentali. Possiamo ricordare tra gli altri: l’ermetico Gino Gerola 

che in quegli anni era amico di Montale e di Luzi ed il germanista, traduttore anche di 

Kafka, Ferruccio Masini. Sanguineti rimane colpito, come si è potuto leggere, dalla 

qualità delle liriche del Salvi. Per quanto addensate ed appesantite d’un dannunzianesimo 

pudico ed inconfessabile liriche come Ragazza di periferia e poche altre hanno almeno il 

merito di avvicinarsi a quanto il critico stia cercando di dimostrare. Sanguineti segnala e 

lamenta le «larghe zone oscure» di cui il volume è costellato ma sembra dimenticare 

quanto irrisorie siano le sparute sue sezioni luminose o, perlomeno, traslucide. In questa 

sua ultima recensione per la rivista «Numero» Sanguineti sceglie di raccontare l’opera di 

un giovanissimo, Sergio Salvi, che andava ad inserirsi nella scena affollatissima della 

poesia post-montaliana. L’esaltazione sanguinetiana può essere spiegata dalla natura 

stessa del suo apprezzamento che pare avere motivo di esistenza nella giovinezza 

dell’autore di cui si è scelto di trattare. La recensione è tutta volta al futuro, quasi sorvola 

l’argomento letterario della sua disamina, come a significare: Salvi sarà ciò che in quella 

silloge non ha avuto modo di esprimere. Salvi però non è diventato ciò che in lui il giovane 

Sanguineti aveva visto: pubblicherà per Rizzoli il romanzo sperimentale L’oro del 

Rodano per poi ritirarsi col passare degli anni nel reame della saggistica culturale e 

sportiva, con particolare attenzione alle tematiche del calcio e dell’araldica rugbistica. 

Salvi ha inoltre studiato la storia dell’Unione Sovietica e dei suoi rapporti con l’islam in 

volumi come L'Ucraina, madre di tutte le Russie e La grande Russia usciti entrambi per 

i tipi di Insula all’interno della collezione Osservatorio. Certamente la parabola di Sergio 

Salvi non ha rispettato l’augurio di Sanguineti ed il motto: «La Padania, che ha la 

responsabilità storica di aver fatto l'Italia, si è ora assunta la responsabilità di disfarla», 

utilizzato durante i comizi a favore della secessione padana dall’autore delle Poesie 

d’apertura, non fa che confermare con maggior nitidezza ciò che già era evidente e 

 
41 Edoardo Sanguineti, Recensioni II, «Numero», V, 4-5, 1953, p. 38. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco 

paziente della critica, cit. p. 62-63. 
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lampante nei suoi testi: una triste e mai sazia mancanza di fantasia. «Non è mediocre» 

aveva detto Sanguineti e noi potremmo scrivere invece che, al massimo, non lo era in 

quel preciso momento, non lo era ancora. 
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3. «il verri» 

 

 

 

3.1 A buon crestomante… 

 

Una rivista letteraria dell’importanza e dell’unicità del «verri» non ha certo bisogno di 

lunghe presentazioni. Basti ricordare che venne fondata nel 1956 dal filosofo milanese 

Luciano Anceschi e che volle caricarsi del gravissimo compito di sondare ed analizzare 

lo stato dell’arte contemporaneo. Indagare le lettere come fenomeno in sé: questo 

l’obiettivo che, fin dal Discorso generale apparso sulla prima uscita della rivista, 

Anceschi si era proposto di raggiungere. Perché appariva imperativo risollevare gli attori 

della cultura italiana dal torpore in cui sembravano versare. La rivista ospitò Sanguineti 

fino agli ultimi anni della sua vita e con lui altri gradi autori e autrici che ebbero modo 

così di poter mostrare i risultati delle loro fatiche e dei loro studi. Pagliarani, Giuliani, 

Balestrini e Porta, assicurano, insieme al nostro, a «il verri» la presenza della 

neoavanguardia dei Novissimi. La poetessa Giulia Niccolai, lo scrittore Giuseppe 

Pontiggia ed il drammaturgo Sandro Bajini ebbero poi modo di usare la rivista come, se 

non prima, più importante vetrina. Umberto Eco vi pubblicò dal 1959 al 1961 la sua 

rubrica più conosciuta, ovvero il Diario minimo, dove il bibliofilo commentava fatti di 

costume o si lanciava in raffinatissime parodie. L’elenco dei collaboratori è già stato 

stilato e, certamente, siamo ben lungi dall’averli enumerati tutti, cosa peraltro non 

necessaria in questa sede. In questa sede è bene invece segnalare la condizione di quasi 

totale aderenza tra l’etica culturale sanguinetiana e la visione di Anceschi. Sanguineti 

pubblicò su «il verri» ogni sorta di pezzo: dai propri testi poetici alle proprie prose, dalle 

piccole critiche fino alle più attente analisi storico-letterarie e socio-letterarie. Risulta 

evidente che, in qualche modo, siamo giunti ad un approdo per il poeta, un porto sicuro. 

Gli articoli che verranno paiono attraversati da una maturità nuova e sanno dare prova 

dell’evoluzione di quel Sanguineti intellettuale che andavamo cercando: gli interessi, già 

molteplici, esplodono in una contemplazione che si fa totale. Il capitolo che segue è 

senz’altro il più problematico, proprio per questa sua natura lavica che tutto fagocita e 

tutto digerisce nel suo incedere naturale verso un estuario che pare irraggiungibile e fatale. 
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3.2  Trattare il cinema 

 

 

 

Quando nell’agosto 1955, apparve il primo numero di “Film”, una premessa della direzione, 

tracciando in breve il programma della nuova rivista, «in un momento in cui per le sollecite cure 

di precettori d’opposte parti il cinema rischia di non poter compiere il suo naturale ufficio 

artistico, in un momento cioè in cui esso invece di profittare di un esercizio che ne convalidi 

l’attività estetica, viene considerato quale funzione strumentale più o meno ricreativa»42. 

 

Stampata a Venezia presso i tipi delle edizioni Lombroso «Film. Rassegna internazionale 

di critica cinematografica» è stata una meteora nell’ambito delle riviste cinematografiche 

specialistiche avendo protratto le sue pubblicazioni per soli tre anni, fino al 1958.  Sotto 

l’attenta direzione della visionaria critica cinematografica Flavia Paulon, al secolo Flavia 

Guidini, il mensile (che raramente riuscì a rispettare la propria tabella delle uscite) ospitò 

alcuni tra i più importanti studiosi e critici della settima arte. Paulon, che tra gli altri ebbe 

modo di conoscere personalmente personaggi del calibro di Laurence Oliver, Carl 

Theodor Dreyer e Peggy Guggenheim, alla quale tra l’altro suggerì l’acquisto del Palazzo 

Venier dei Leoni che oggi contiene i tesori della grande collezionista, intendeva con 

questa rivista riconsegnare al cinema non soltanto le attenzioni di una critica che fosse 

consapevole, ma anche la sua meritata posizione all’interno del pantheon delle arti. Gli 

intenti però misurano la propria effettiva necessità dal modo in cui si trasformano in 

effettuali realtà: 

 

L’invito «a badare a simile qualità» era accompagnato dalla riconosciuta esigenza «di far 

conoscere al pubblico italiano il pensiero critico sui fatti del cinema degli studiosi stranieri meglio 

qualificati»: in un incontro tematico assai suggestivo e impegnato per l’attività del nascente 

periodico, anche se insufficiente in essenza, per sé, a donargli un preciso profilo a priori, fra i 

molti periodici già operanti, da più antica data, in analoga direzione. 

 

Sanguineti teme che al numero già cospicuo di riviste cinematografiche che venivano 

pubblicate in Italia se ne andasse semplicemente ad aggiungere un’altra; un'altra che 

partendo dai medesimi propositi non fosse in quel mare che l’ennesima goccia: 

 

La rivista avrebbe dovuto, insomma, conquistare con le proprie forze, e non certo in grazia di una 

trovata di redenzione, un proprio accento individuale; ché la “premessa”, lontana dal garantire in 

anticipo una qualche certezza felice, anche sul piano meramente editoriale, esponeva il periodico, 

 
42 Edoardo Sanguineti, Segnalazione di «Film», «il verri», 3, 1957, pp. 118-120. Ora in Edoardo 

Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 66-70. 
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al contrario, al pericolo palese di una struttura antologica, sostenuta e difesa come un programma, 

in vista di una esemplarità documentaria, facilmente destinata a rovesciarsi in una possibile 

perfezione accademica, ma in una perfezione oziosa e sterile. 

 

Sollevate queste giuste perplessità Sanguineti decide di analizzare tre articoli apparsi sulla 

rivista che trattino dello stato presente dell’arte cinematografica.  
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3.2.1 Edouard L. de Lauront, Della critica e dei criteri critici 

 

 

 

Il primo saggio che il poeta commenta brevemente è del critico e cineasta polacco 

Edouard Lada de Lauront, pseudonimo di Edward Lada Laudański. Fulcro di questo 

articolo sono i criteri che un esperto di cinema dovrebbe seguire quando tratta la sua 

materia e di come la critica abbia bisogno e dovere di plasmare o, quantomeno, guidare 

il gusto comune per condurlo, quando possibile, verso una forma di elevazione estetica: 

 

La situazione della critica cinematografica, si leggeva tra l’altro, non può cambiarsi «può soltanto 

essere cambiata da un consapevole tentativo di trasformazione dei criteri che la sostengono». E 

si affermava, passando dalle riflessioni intorno alla situazione della critica alle riflessioni intorno 

alla situazione dell’arte cinematografica, potersi il cinema risuscitare non certo ad opera 

dell’industria o del pubblico, […] ma ad opera, precisamente, della critica. 

 

Secondo il polacco la critica si trova, nel secolo delle grandi case di produzione americane 

e non solo, ad avere a che fare con un cinema che sempre più si sta avvicinando alla 

condizione di puro prodotto industriale. A Sanguineti questo tema sembra stare 

particolarmente a cuore poiché già in precedenti articoli aveva avuto modo di segnalarlo. 

Alla critica che da una parte spinge, o dovrebbe spingere, verso una più alta concezione 

del cinema va ad aggiungersi, come forza opposta, la vastità incalcolabile del pubblico 

pagante che tira invece verso gli aspetti più basso-mimetici dell’arte. L’industria, al di 

sopra di tutto e di tutti, intanto con le sue logiche di mercato e i suoi profitti resta a difesa 

del proprio interesse e a difesa del film visto come neutrale e comodo intrattenimento. 

Per questo al critico non resta che lottare contro un gusto che va sempre di più 

standardizzandosi e svincolandosi da qualsivoglia base estetica o tecnica: 

 

Perché il pubblico convertito dall’industria ad una falsa entità cumulativa – il Numero – è stato 

ridotto senza voce per quanto riguarda la qualità: e l’industria, non trovando alcun interesse diretto 

a coltivare il gusto del pubblico, è notoriamente indifferente all’elevazione dello standard 

estetico43. 

 

 

 

 
43 Edouard L. de Lauront, Della critica e dei criteri critici, «Film», 1, 1955. 
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3.2.2 Giuseppe Ferrara, Ritagli e appunti sulla critica francese  

 

 

 

Questo secondo articolo è invece del regista e critico Giuseppe Ferrara, artista attento al 

problema della mafia e delle magistrature. Da sempre impegnato nella tutela del cinema 

indipendente e suscettibile all’argomento greve della censura a tutti i livelli in cui essa si 

manifesta, Ferrara in questo breve saggio si concentra sul racconto della profonda crisi 

che il cinema stava attraversando, e che sembra tutt’ora, purtroppo, attraversare. 

Sanguineti commenta così lo scritto del regista di Castelfiorentino: 

 

Uno studio che rivela, in primo luogo, un’attenzione acuta ai problemi di metodo, non 

astrattamente posti e concretamente evasi, ma fedelmente incarnati, per così dire, nel giuoco 

minuto della cronaca e della registrazione.  

 

Sanguineti in queste breve analisi sembra primariamente denunciare la propria attenzione 

al tema fondamentale del metodo critico. Ogni riga che ha estrapolato o commentato 

sembra seguire l’invisibile filo rosso della ricerca d’un nuovo giudizio. Il cinema, medium 

artistico che, irrimediabilmente, sgorga dalla tecnica e dal suo sviluppo sembra mancante 

d’una critica capace di stare al passo con la sua inarrestabile evoluzione tecnologica e 

teoretica. È dunque fondamentale che gli intellettuali che intendano occuparsi della 

materia filmica abbiano la piena coscienza del loro ruolo all’interno del sistema. La critica 

non può più sottrarsi alla ricerca d’una grammatica dell’analisi che sappia svincolarsi 

dalla precarietà propria d’ogni esegesi personale: 

 

La vera critica, si leggeva in conclusione al saggio, «è sempre stata internazionale, e mai 

assolutamente individuale44»; un giudizio che nella sua apparenza riflessiva, non autentica, calava 

una precisa volontà d’operazioni criticamente efficaci esattamente comprese entro l’orizzonte 

totale del periodico: non una verità di fatto, insomma, ma una scelta consapevole. 

 

Termina così Sanguineti velando il tutto d’un’amara e programmatica ironia.  

 

 

 

 

 
44 Giuseppe Ferrara, Ritagli e appunti sulla critica francese, «Film», 5-6, 1956. 



57 

 

3.2.3 François Truffaut, La critica e i suoi peccati capitali 

 

 

 

Esagerava forse, in parte, François Truffaut nel suo La critica e i suoi peccati capitali, 

studiosamente elencati con elegante ironia: ma la forza polemica dell’uno contro la direzione 

reazionaria della critica «à l’état  furieux45» dell’altro contro i vizi più facili e aperti della critica 

«cuisine bourgeoise», segnavano pure un certo cerchio di peccati contro la critica, contro la 

cultura, e quindi un bersaglio che non deve essere perduto di mira, per amore del vero, neppure 

in casa nostra. 

 

Il tema è il medesimo e l’autore notissimo. La critica deve farsi carico dei problemi del 

film ed il film deve farsi carico delle fluttuazioni della critica. La crisi, mai pubblicamente 

dichiarata finita, del cinema non ha soluzione neppure per un maestro della caratura di 

François Truffaut. Truffaut chiama il mondo ad insorgere e, con tutte le ragioni, si fa da 

parte. I peccati capitali della critica vengono elencati dal regista per il pubblico ed il 

pubblico sentendoseli elencare non può che scoprirsi peccatore. Occorre che le tensioni 

comatose che stanno a vegetare nel torpore della società moderna saltino e, con loro, 

saltino le teorie, i gusti e le critiche. Conclude così Sanguineti la sua ultima analisi:  

 

Nella crisi presente della cultura e della critica cinematografica giovano armi pungenti e la facilità 

del bersaglio è sempre proporzionata, per forza di cose, alle sue dimensioni: l’urgenza violenta di 

taluni colpi, se inviati a segno, è pur necessaria. Abbiamo posto in rilievo, tra gli studi comparsi 

nella rivista, quelli che più direttamente affrontavano il nucleo della presente situazione culturale, 

quelli dunque che della rivista tracciavano, insieme, il profilo con più rigorosa puntualità.  

 

E con rigorosa puntualità comprendiamo questa insperata vicinanza tra il nostro 

Sanguineti e quel Truffaut, vicinanza che è tutta nel chiedere, domandare ed invocare 

rivoluzioni che non avverranno, se non per un istante, per un momento, nell’impeto che 

ha fatto, insieme con la logica, d’ogni uomo un adolescente: 

 

L’adolescenza è un modo di essere riconosciuto da educatori e sociologi, ma negato da famiglia 

e genitori. Per parlare da specialista, direi che lo svezzamento affettivo, il sopraggiungere della 

pubertà, il desiderio d'indipendenza e il complesso d'inferiorità sono segni caratteristici di 

quest'età. Basta un solo atto di ribellione e questa crisi viene giustamente chiamata "originalità 

 
45 François Truffaut, La critica e i suoi peccati capitali, «Film», 2, 1955. 
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giovanile". Il mondo è ingiusto, dunque dobbiamo sbrigarcela da soli: e si fanno i Quattrocento 

colpi46. 

 

Forse è proprio questo ciò che il poeta voleva dire a proposito della rivista e dei suoi 

articoli: il mondo è ingiusto e la critica, dunque, deve sbrigarsela da sola. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
46 François Truffaut, Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, a cura di Anne Gillain, Gremese 

Editore, Roma 2005, p. 57. 
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    3.3 Dell’arte e di certi deliziosi errori 

 

 

 

In questo fascicolo, prezioso ed elegante come sempre, un orizzonte di gusto estremamente largo, 

ma estremamente coerente, ha accostato alcune riproduzioni di opere di Baj (del ’55 e del ’56) 

una tavola della Levi Montalcini, accompagnata dall’acuta presentazione di Galvano per la 

personale torinese della pittrice (ottobre ’56)47 

 

Abbiamo scelto in questa sede di accorpare due articoli sanguinetiani a proposito del 

medesimo tema: la pubblicazione di due fascicoli dei Documenti d’arte d’oggi, volumetti 

di straordinaria rilevanza storico-artistica pubblicati dalla George Wittenborn Inc. di New 

York. I volumi contenevano, tra le altre, opere di tutta quella generazione di artisti che 

crebbero nel vivaio dell’arte concreta milanese, si pensi al grafico Gianni Monnet, allo 

scultore Emilio Scanavino, al filosofo e pittore Gillo Dorfles, all’illustratore Sergio 

Dangelo, al designer Bruno Munari, ed ai pittori Mauro Reggiani e Lucio Fontana. 

Sanguineti, attento conoscitore e curioso spettatore dell’arte contemporanea, certamente 

non rimane indifferente ad una pubblicazione tanto pregiata, conservando però alcune 

perplessità:  

 

I “documenti” riaprono, nel modo più diretto e più efficace, in effetti, la difficile quaestio dell’arte 

d’oggi, la ripropongono nei suoi termini più immediati, così che quel tanto di raccolta araldica 

che si ritrova nel fascicolo è per sé atto critico e problema urgente, e se non tocca individualmente 

che pochi dei collaboratori, pare tuttavia ostinatamente diffondersi come aura comune e non facile 

da determinarsi. I “documenti” qui raccolti valgono dunque in primo luogo come uno specchio in 

cui è bene che l’uomo d’oggi contempli l’immagine di sé e del proprio mondo, e si apra, in un 

colloquio sincero, ad una qualche domanda morale. 

 

Ma inconsciamente quella domanda l’uomo d’oggi se la è posta: perché nel confrontarmi 

con queste opere, di questi artisti non mi resta che un senso vago, profondo e dolcissimo 

d’insoddisfazione? Vale una raccolta di “oggetti” a spiegare e riassumere le tensioni 

numerosissime della nostra contemporaneità? Cosa ce ne facciamo del Viaggio minimo 

di Giò Pomodoro e che farne, in fondo, dei versi di Roberto Sanesi? Sanguineti non ha 

dubbi, nel semplice aver generato un problema, un errore, in qualche modo, l’operazione 

editoriale ha avuto successo e pare rimanere della stessa opinione anche qualche tempo 

dopo: 

 

 
47 Edoardo Sanguineti, Segnalazione di “Documenti d’arte d’oggi” (1956-57), «il verri», 3, 1957, pp. 120-

121. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 71-72. 
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Per l’edizione dello scorso anno dei “Documenti” del MAC parlammo di un certo sentore, e non 

troppo remoto, a dire il vero, di «raccolta araldica», ed esortavamo chi leggeva a partecipare a 

certe nostre perplessità e insoddisfazioni, parlando precisamente di «un qualche sentimento di 

delizioso e di squisito errore». Qualcosa di simile dovrebbe ripetersi per questo volume48. 

 

Il poeta ammonisce per la seconda volta il fascicolo, con le medesime parole, perché 

medesimo è l’errore da cui sono scaturite. Si cita apertamente il manifesto di Piero 

Manzoni Per la scoperta di una zona di immagini, che domanda agli artisti immagini 

assolute che siano perché è dato loro di essere totalmente a fianco ai precetti tutti opposti 

dell’arte nucleare di Baj e Dangelo, esperienza che, per quanto fosse non figurativa, 

mirava alla realizzazione d’una pittura segnica capace di rispondere alle nuove forme 

dell’uomo, cioè a quelle mutevolissime dell’universo atomico. Così questo intreccio 

d’interpretazioni e intenti tradisce il sopraggiungere d’una nuova età barocca, per quanto 

ben nascosta. Neobarocco è il rovescio stupefacente delle avanguardie, il compenetrarsi 

delle grandi illusioni nel loro contrario che apparentemente completandole invero le 

scinde. Gli artisti abbandonati alle presunzioni esegetiche dei critici e dei curatori si 

stanno muovendo silenziosamente verso l’abbandono dei loro linguaggi usuali, verso una 

comunicazione sempre più vicina al grado zero, sempre più imperniata sul lemma. 

Centoventisei quadri bianchi nello studio di Manzoni, due pareti stuccate alla personale 

di Paolini, uno o due tagli sulle tele di Fontana ed il tripudio neobarocco del 

contemporaneo esplode in ogni dove: 

 

Ci arresta, improvvisa e persuasiva, una battuta di Gischia, qui registrata dal Santi: «Il pittore non 

sceglie quello che vuole fare, egli sceglie quello che non vuole fare». Ebbene si ha davvero la 

conclusiva impressione, a libro chiuso, che il repertorio del linguaggio pittorico, per forza di 

esclusioni, appunto attraverso quella medesima brama apparente di sempre più vaste conquiste 

tecniche e formali, quali noi quotidianamente verifichiamo nelle opere degli artisti, venga 

restringendosi in misure sempre più coatte e concluse, e che infine tali artisti, sempre meglio 

consapevoli nelle loro scelte negative, […] siano prossimi ad incontrarsi, pur muovendo dalle più 

diverse zone della coltura d’oggi, e attraverso le strade più discordi, in un centro solo, di solenne 

e sconsolato silenzio. 

 

 

 

 

 

 

 
48 Edoardo Sanguineti, Segnalazione di “Documenti d’arte d’oggi” (1958), «il verri», 4, 1958, pp. 125-

130. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 79-83. 
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     3.4 La casa di Arlecchino  

 

 

 

Qualcuno, forse, vorrà cedere un giorno a questa facilissima tentazione: vorrà spiegare lo scrittore 

Gavazzeni noi termini stessi in cui egli ebbe a spiegare una volta […] lo scrittore Barilli, «di 

vocazione e di natura impetuose»; e potrà documentarsi così: «con il 1949 Gianandrea Gavazzeni 

ha abbandonato la composizione per dedicarsi soltanto alla saggistica e alla direzione 

d’orchestra…». E quel qualcuno avrà forse anche la maliziosa volontà di portare la trascrizione 

del contrappasso sino ai suoi termini estremi, un poco crudelmente, come il caso viene 

implacabilmente a suggerire: «debole e incerto in lui il musicista49…». 

 

Gianandrea Gavazzeni nasce a Bergamo nel 1909. Studia pianoforte e composizione nei 

conservatori di Roma e Milano sotto la guida di Renzo Lorenzoni e Vincenzo Ferroni.  

Inoltre, Ildebrando Pizzetti, che insieme a Respighi, Casella e Malipiero faceva parte di 

quella che veniva detta Generazione dell’80, sarà suo insegnante e mentore. Le sue 

composizioni spesso rievocano gli ambienti e gli abitanti di una Bergamo idealizzata (si 

pensi ai Canti per Sant’Alessandro oppure al Concerto bergamasco per orchestra) e 

ricordano, fin troppo spesso, le musiche del maestro Pizzetti. Così con il 1949 Gianandrea 

Gavazzeni ha abbandonato la composizione per dedicarsi soltanto alla saggistica e alla 

direzione d’orchestra, anche perché, per sua stessa ammissione, certe sue opere 

sembravano troppo enigmatiche agli occhi del pubblico incapace di cogliere la chiave di 

quel metaforico vocabolario. Di vocazione e di natura impetuose, come direttore si formò 

soprattutto osservando le prove scaligere di Arturo Toscanini. Ebbe una carriera musicale 

di straordinaria rilevanza dirigendo nei più importanti teatri del mondo i più grandi talenti: 

dalla Callas alla Stella, da Hristov a Bergonzi. Come scrittore Gavazzeni fu letterato 

raffinatissimo e puntuale, si concentrò nella saggistica musicale e nella scrittura di 

splendidi diari. La casa di Arlecchino, uscito per Ricordi nel 1957 all’interno della collana 

«Le voci» è appunto un libro di ricordi, qualcosa più che un diario. Sanguineti, infatti, 

non si addentra nel volume, non ci lascia intravederne il contenuto, lo lascia intonso con 

riverenza. Spende l’intero suo pezzo a trattare del Gavazzeni musicista e a ricercare 

affannosamente la chiave di quel metaforico vocabolario, che fu propria del compositore 

prima ma che adesso va ricercata nello scrittore. Sanguineti parla di «destino lombardo», 

di luoghi dai quali «forse non si sarebbe mai dovuti partire», perché un’unica legge degli 

uomini ha sancito che non si dovrebbe «mai passare il nostro limite», non ci spettano più 

le infinite distanze, i viaggi immani degli antichi miti, esiliati dalla nostra stessa cultura, 

restiamo in disparte coi Faust e le Mélisande. Risulta impensabile credere debole e incerto 

in lui il musicista, Gavazzeni resta, disperatamente compositore perfino nella stesura di 

questo suo memoriale irregolare. Del musicista gli restano la ricerca d’un linguaggio altro 

 
49  Edoardo Sanguineti, Recensione a G.Gavazzeni, La casa di Arlecchino. Prose, memorie e un dialogo, 

«il verri», 3, 1958, pp. 110-113. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. p. 73-78. 
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e assoluto e tutta quella letteratura musicale che lo aveva formato. Il grande limite dello 

scrittore Gavazzeni è però sempre ben visibile: egli nella scrittura s’inorgoglisce e si 

rifugia, debole e incerto in lui è probabilmente il prosatore. Sanguineti chiosa benissimo 

quando sottilmente allude al fatto che di tanto destino lombardo non resti che una timida 

disposizione lombarda. Così il poeta conclude, citando quel magnifico episodio raccolto 

nel volume Ultime lettere da Stalingrado, che vede un pianista mutilato suonare 

l’Appassionata di Beethoven per le giovani reclute mentre il suo teatro sono le strade 

d’una città dilaniata. Questo perché andando ben oltre le frontiere della letteratura, 

spingendosi nell’equivoco che tutto parifica: diari e romanzi, missive e poesie, esistono, 

al di là del Gavazzeni, esempi in cui tale equivoco «è stato ben altrimenti scontato e 

redento».           

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

        



63 

 

3.5  Bertolucci, Costanzo e le antologie 

 

 

 

3.5.1 Attilio Bertolucci, Poesia straniera del Novecento 

 

Il giorno in cui un moderno menante di Parnaso riprenderà la penna in mano con una nuova 

invenzione di metafore e sotto scherzi di favole, due ragguagli porrà in testa alle sue nuove 

centurie: nell’uno, per certo, discorrerà di quel eccesso di preziosa eleganza tipografica, che oggi 

sempre più guida quelli che erano libri, un tempo […], a trasformarsi […] in oggetti di 

arrendamento; […] nell’altro affronterà il tema della infrenabile moltiplicazione delle antologie 

«Dimostra Apollo come, sempre più diffondendosi l’arte della crestomazia, l’arte della 

crestomazia per contro sempre più si perda»; o qualcosa del genere50. 

 

In questo articolo Sanguineti, mal volentieri, recensisce il volume di Attilio Bertolucci 

Poesia straniera del Novecento, uscito nel 1958 per i tipi di Garzanti (e non nel 1953 

come viene erroneamente riportato in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica 

e da altre fonti). Quello di Bertolucci è un libro che, fin dalla sua nota introduttiva, 

indispettisce il poeta già gravato dal peso della mole enorme di antologie che andava 

moltiplicandosi in quegli anni di mese in mese: 

 

Non sarà, questa del Bertolucci, quella che farà traboccare il vaso; né si parla per questa in 

particolare, poiché il discorso, ben inteso, va in là. Ma l’occasione del Bertolucci non è nemmeno 

un pretesto, poiché già ci vengono i brividi leggendo che «il panorama purtroppo (sic) non 

comprende la poesia dell’Estremo Oriente, dell’Africa, dell’Australia, di certi paesi europei» (o 

delle terre antartiche, ad ogni bon conto), e vedendo il raccoglitore preoccupato di non essere 

arrivato dappertutto (l’espressione è sua), e che avrebbe dovuto farlo (dice), e questo perché «la 

poesia è una, l’arte è una»: il che potrà dimostrarsi (posto che sia vero) in modi molti e molti. 

 

Difficile è commentare un testo in cui così chiaramente vengano messe su carta le 

opinioni stesse d’un critico. Nel testo di Sanguineti vi è un proliferare quasi batterico delle 

parentetiche, l’autore penetra nel suo stesso testo, si rivela. Questa volta, ben più di altre, 

riusciamo ad intravedere l’antipatia del poeta nei confronti del testo che si trova ad 

analizzare; per la prima volta, così chiaramente, intravediamo il fastidio da cui ogni 

ragionamento critico è scaturito: 

 

 
50 Edoardo Sanguineti, Recensione a Poesia straniera del Novecento, a cura di Attilio Bertolucci, «il verri», 

1, 1959, pp. 83-84. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 86-88. 
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Le valanghe si consumano da sole (non senza danno, talvolta, dei luoghi ove si esercitano), e libri 

presuntuosi, organizzati come questo, intorno ad una cosa incerta, impropria, illegittima nozione, 

si consumano da soli, per saturazione di mercato. La nota introduttiva di Bertolucci, se spaventa, 

non riesce ad indignare: excusatio non petita, come la definisce sorridente chi la firma. 

 

Il valore intrinseco di questo articolo è da ricercarsi nel suo prestarsi, quasi 

completamente, al ruolo di manifesto. Sanguineti dichiara i propri intenti nel negativo di 

ciò che non tollera. Il commento all’opera di Bertolucci è, prima di tutto, un commento 

alla situazione culturale contemporanea. Il poeta denuncia le ipocrisie, i brogli e le miserie 

di certe operazioni pseudo-culturali e di tutta quella intellighènzia che nelle sue 

compiaciute aperture cosmopolite altro non riesce a denunciare se non il proprio 

irremovibile, nauseabondo e stanco provincialismo: 

 

Ma noi stiamo a questo punto con Didimo, buon crestomante e padre di ogni crestomazia («degli 

autori ch’ei credeva degni d’essere studiati, aveva tratte parecchie pagine, e ricucitele in un solo 

grosso volume»), il quale «destinava a tavola rotonda con persone di varie nazioni», ma «se taluno 

(come oggi s’usa) professavasi cosmopolita, egli si rizzava senz’altro». Ebbene, questo poetico 

cosmopolitismo da antologia, in questo poetico convivio, guasterebbe a Didimo ogni poetica 

digestione. 
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3.5.2 Mario Costanzo, Studi per un’antologia 

 

 

 

«Senso della misura, prudenza, istintiva cautela. Di che dunque si parla? Dei poeti della 

quarta generazione, dei più probabili, dei più suggestivi. E si parla di quel che vi ha di 

comune tra le voci diverse51». Di questo tratta il volume Studi per un’antologia del critico 

e poeta Mario Costanzo uscito per la casa editrice Scheiwiller nel 1958. Mario Costanzo, 

nato a Roma nel 1925, nel 1953 esordisce con una raccolta di liriche intitolata Diario e 

pubblicata nella collana «Insegna del Pesce d’Oro». Già da questa sua prima ed ultima 

prova di poeta è possibile ravvisare il segno di una profonda ed inquieta religiosità. Nel 

1967 incomincia ad insegnare storia della critica presso l’università La Sapienza 

occupandosi principalmente di alcune delle figure più importanti della nostra letteratura, 

tra i tanti: Campana, Boine, Sbarbaro e Rebora. Questo il primo commento di Sanguineti 

ai suoi Studi: 

 

Non basterà discorrere di un rozzo contenutismo, per questi Studi (e rozzo, si intende subito, è 

soltanto un modo di dire: la pagina del Costanzo è scaltra ed educata, come è tonda la coscia di 

Giunone, per esprimerci poeticamente: «quel tanto che mi dà tormento»), soprattutto poi non 

converrà: di quale arido formalismo, che si ferma al come e non si chiede il perché ultimo non 

saremmo noi accusati, noi che già (felicemente in compagnia di «tal Arbasino») siamo compresi 

tra quella «gente che non conta: neanche per la formazione di un humus letterario, di una corrente 

del gusto». 

 

Sanguineti accoglie così nella sua recensione il libro del post-strutturalista Costanzo, 

dandoci l’occasione di ritrovare quei modi che avevano caratterizzato il precedente 

articolo. Le parentesi, nuovamente, si moltiplicano ma, questa volta, le ragioni, per quanto 

avvicinabili, sono diversissime. Se nel caso di Attilio Bertolucci Sanguineti ci è sembrato 

quasi istintivo, quasi spontaneo (benché abbiamo assodato che la vera critica «è sempre 

stata internazionale, e mai assolutamente individuale»), questa volta invece ci pare più 

lucido e più strutturato. Il poeta certamente risponde prima di tutto ad un’offesa, ad un 

affronto ma, guardando più a fondo, possiamo notare come la difesa di Sanguineti non 

sia assolutamente uno stratagemma per divincolarsi dalla lotta e rimanere, coi suoi sodali 

impunito e senza colpe:   

 

Meglio sarà dunque osservare che ogni generazione ha i critici che si merita, e che questa quarta, 

ad ogni modo, lo ha proprio trovato nel Costanzo, meglio che altrove, il suo interprete buono. 

Perché, intendiamoci i nomi, noi, non li sceglieremmo diversi: anche noi, se proprio dovessimo 

 
51 Edoardo Sanguineti, Recensione a Mario Costanzo, Studi per un’antologia, «il verri», 1, 1959, pp. 91-

93. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 89-93. 
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puntare per una antologia, punteremmo su Risi, Orelli, Erba, Pasolini, Guidacci; e la discordia, 

al più, potrebbe avere principio con i nomi dei minori, con l’humus, appunto. 

 

Ed è proprio dopo questa pacata rincorsa che il poeta si lancia con sapiente ferocia contro 

il critico. Accusato il colpo, medicate le poche e lievi ferite, Sanguineti torna sul campo 

di battaglia. A determinare il valore di uno scontro sono le ragioni che lo innescano e 

giuste sono quelle del genovese che, in uno slancio impensabile per le passate sue prove 

di recensore, lo spingono a difendere Pier Paolo Pasolini. Sanguineti parlerà per Pasolini 

additandone, con un’espressione tanto cruda quanto puntuale, la violentata grandezza: 

 

Ma quando il critico aggredisce Pasolini lo schema non opera altrettanto bene e si rende 

necessaria, immediatamente, una ricca falsificazione di documenti (anche se, ad un tempo, per 

l’ovvio rancore tra segreto e palese, verso la repugnante materia, la musa del Costanzo detta, con 

nero inchiostro, le più vive pagine di tutto il volumetto). Ora, non siamo precisamente noi i lettori 

più indicati a restaurare la violentata grandezza del Pasolini poeta dalle deformazioni della critica 

pietista: al contrario! […] Ma ci piace osservare (e questo è infine il merito del Pasolini, nella 

cronaca letteraria dei nostri giorni o della sua generazione), ancora una volta, che la funzione della 

poesia è quella di rompere le cristallizzazioni “reazionarie” poetiche e critiche; che infine, in altri 

termini, Pasolini (il quale è riuscito, bene o male, a contare, e a cantare per tutti) deve provocare, 

prima o poi il deragliamento di tutti i Costanzo e, con questi, di tutta una generazione, poetica e 

critica. 

 

Il deragliamento è inevitabile, è questo il senso ultimo dell’articolo sanguinetiano. Risulta 

assai semplice, dato questo per assodato, interpretare quanto resta dell’articolo. Il poeta 

denuncia l’abitudine al silenzio dei suoi “colleghi” sempre fin troppo disposti a tollerare 

le angherie di certi critici di poca onestà o, più probabilmente, di poco talento. Così nelle 

parole di Sanguineti ci sembra di rivedere il poeta ed editore americano Lawrence 

Ferlinghetti che amava ricordare a chi gli chiedesse dei suoi critici che di loro nessuno 

era capace di grandi capolavori: 

 

Ma in parte. Perché se al Costanzo non possono legittimamente attribuirsi le colpe dei coetanei 

(largamente intendendo), se i critici (per definizione?) non portano pena, possono però 

legittimamente attribuirsi le colpe di queste coscrizioni specifiche, così condotte come condotte 

sono, di fronte alle quali egli era perfettamente libero; e se, per contro, ai poeti non possono 

attribuirsi le violenze esegetiche del Costanzo, sta di fatto (eccettuato quel che vi era da eccettuare, 

come si è pur detto), che a tali dolci violenze questi poeti erano e sono anche troppo docilmente 

disposti. 

 

Dunque, termina la nostra breve trattazione dell’argomento antologico. Abbiamo 

intravisto due nuove sfumature dell’atteggiamento critico del poeta genovese, sfumature 

utili a comprendere lo spessore di una figura della complessità di Edoardo Sanguineti. 
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Procederemo muovendoci nelle ultime sue pubblicazioni per «il verri» ma con uno 

sguardo rinnovato: l’autorità del nostro è oramai consolidata. Parafrasando una lirica del 

poeta abbiamo, finalmente, messo un minimo di senso in questa sua preistoria.  
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      3.6 La realtà nel Decameron 

 

 

 

Di una «indagine di carattere sperimentale» che avvicina il testo del Decameron «da molteplici 

lati», di una «osservazione ripetuta da angoli visuali via via diversi», discorre il Getto nella 

Premessa al suo ultimo studio, e spiega che la sua ricerca «si attua non già imponendo determinati 

schemi all’opera, ma al contrario, rispettandone la configurazione e seguendone il progressivo 

comunicarsi al lettore52». 

 

Il volume qui, benignamente, recensito da Sanguineti è Vita di forme e forme di vita nel 

“Decameron” del professor Giovanni Getto (tra l’altro insegnante del poeta) uscito per i 

tipi di Petrini nel 1958. Quella che abbiamo davanti è forse la più acritica delle produzioni 

sanguinetiane sulle quali abbiamo messo mano. Infarcito, come pochi, di citazioni dal 

recensito questa sorta di panegirico si apre individuando il tema fondamentale dell’opera 

di Getto: 

 

Il centro vero del libro è facilmente individuabile: esso si ritrova (anche per aperta dichiarazione 

dell’autore) nella denuncia di quel «ritmo sentimentale» che nasce presso il Boccaccio dalla 

«contemplazione appassionata dei limiti e degli ostacoli che, dalla vita (natura e fortuna), sono 

posti all’uomo che quei limiti e quegli ostacoli subisce e affronta». 

 

E prosegue: 

 

La poesia del Boccaccio è dunque «poesia dell’umana iniziativa per il trionfo del proprio utile o 

della propria intelligenza o della propria virtù», è «lirico dramma dell’umano agire nel gioco con 

i limiti e le sollecitazioni che la sorte e gli altri uomini entro la trama complessa dei rapporti 

sociali, propongono». 

 

Resiste ben poco di interessante da snocciolare in questo cercato, come dimostra una 

lettera dell’1959 a Luciano Anceschi in qui Sanguineti scrive «Vuole che prepari una nota 

per il “Verri”? Lo farei volentieri per lei e per Getto53», e, fin troppo, esteso riassunto di 

un’opera teoretica. Le interpretazioni del poeta, se così è possibile definirle, sono più che 

mai evidenti ed assolutamente non problematiche data la loro natura per nulla esegetica: 

 
52 Edoardo Sanguineti, Recensione a G.Getto, Vita di forme e forme di vita nel “Decameron”, «il verri», 3, 

1959, pp. 69-73. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 94-101. 
53 Edoardo Sanguineti, Lettere dagli anni Cinquanta, a cura di Niva Lorenzini, De Ferrari, Genova 2009, 

p. 159. 
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E ci ritroviamo ancora una volta di fronte a quella «sperimentalità» di indagine che 

sottolineavamo in apertura e che adesso sentiamo o almeno sospettiamo, veramente congiunta 

alle resultanze dell’inchiesta condotta nel volume. Ci ritroviamo, insomma, di fronte al 

superamento, non tanto delle singole proposte, delle singole voci della storia critica del 

Decameron, ma di pronte a un superamento prospettico, che chiude, con la catena dei denunziati 

aspetti parziali e del loro ambizioso proporsi esclusivo, l’anello di un intero modo di ricerca. 

 

Sanguineti, di qui a breve, muoverà la sua prima, sola e certamente timidissima critica 

alla produzione di Getto: 

 

La formula che il Getto propone è sì assai più comprensiva delle precedenti, ma quanto acquista 

in estensione, in dilatazione, perde poi in profondità, e dove non deforma, con violento ritaglio e 

con rigido arbitrio viene poi troppo scarsamente ad informare e che finalmente se essa può 

abbracciare tutto ciò che vi è di sincero e di positivo nel mondo del Boccaccio, non viene poi a 

stringere tutto con sicura fermezza.  

 

È ovviamente la materia, e solo in questo caso, ad essere in difetto perché troppo vasta da 

afferrare completamente, perché impossibile da imbrogliare nelle pagine di un solo 

volume o di una sola ricerca. Sanguineti poi continua la sua trattazione andando ad 

individuare quali siano gli strumenti ed i risultati del lavoro del critico di Ivrea: 

 

Risulta così evidente il motivo per cui lo «sperimentalismo» esegetico del Getto viene ad insistere 

in primo luogo sopra le «componenti espressive» del testo, sopra i rapporti di «struttura» e 

«linguaggio», sopra i modi concreti della «composizione» di una singola novella o di una intiera 

giornata, come denunzia lucidamente l’indice stesso dei diversi capitoli.[…]E questa 

«esperienza», qui gustata inizialmente nell’area sua più larga, è tale da poter accogliere, a nostro 

giudizio, determinazioni anche più dense e più puntali di quella «realtà» a cui si rivolge: è proprio 

la «realtà sociale», a cui il Getto tante volte si richiama, quella che può restituire alla 

determinatissima «arte del vivere» che il Boccaccio celebra, il suo profilo inconfondibile, il suo 

inobliablie sapore. 

 

Ci avviamo adesso verso le conclusioni. In cui il poeta va ad affermare l’assoluta 

rilevanza, nella storia della critica al Boccaccio, di questo ambiziosissimo studio: 

 

Ma la storia della critica al Decameron, si svolga nel senso che noi abbiamo progettato, o proceda 

poi per altre e più remote vie, passa oggi, indiscutibilmente, per questo volume, e vi trova uno di 

quei punti fermi, di quelle stazioni sicure, in cui, come abbiamo ripetutamente osservato, 

superamento dialettico e allargamento metodologico si congiungono in un equilibrio 

assolutamente esemplare. 



70 

 

 

Ed in quel «assolutamente esemplare» ci sembra d’avvertire l’eco indistinta di quell’epistola di 

Plinio: Sollemne est mihi, domine, omnia de quibus dubito ad te referre. Quis enim potest melius 

vel cunctationem meam regere, vel ignorantiam instruere? 
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      3.7 Altri argomenti 

 

 

 

In un libretto divulgativo (un Profilo della pittura moderna arida modo pumice expolium), che 

un assai noto critico d’arte offre all’«uomo della strada», e che mantiene effettivamente la 

promessa inaugurale di «offrirgli una prima traccia dentro il fitto panorama degli artisti e dei 

movimenti del nostro secolo», senza altra ambizione che non sia quella di una onesta chiarezza e 

di una intelligente cordialità didascalica, si legge tra l’altro un assai curioso argomento 

apologetico54. 

 

Questo articolo, apparso sul terzo numero di «il verri» del 1959 e collocato all’interno 

della rubrica Diario minimo curata dall’amico Uberto Eco, tratta dell’opera del critico 

d’arte milanese Marco Valsecchi Profilo della pittura moderna. Il trattato, stampato in 

quello stesso anno e poi più volte riedito dall’editore Garzanti, ben si presta allo spazio 

atipico del semiologo e Sanguineti ne sa trarre un’occasione. Più precisamente 

l’occasione di trattare dell’annoso problema del mercato dell’arte che viene ben riassunto 

da questo aneddoto sanguinetiano che andiamo adesso a riassumere: un ricchissimo 

armatore (che a seguito di una ricerca abbiamo dedotto essere, con tutta probabilità, il 

greco George Embiricos, poiché il poeta non ne cita il nome) avrebbe acquistato tra il 

1958 ed il 1959 un quadro di Gauguin per l’esorbitante cifra di centoventi milioni di 

franchi, quadro che nel 1890 si sarebbe potuto acquistare per soli mille franchi: 

 

«L’uomo della strada», credibilmente, non ignora che sono 3 centinaia di milioni (e gli armatori 

– greci e no – plurimiliardari) a fare la storia. Ma meschino lui (e vedi qui il segno dei tempi) se 

la rettorica dei milioni (e degli armatori) sostituisce la persuasione della storia (anche soltanto 

come cauto appoggio propedeutico); se cioè, anche in sede di pittura contemporanea, il ricco 

armatore è ormai postumo mecenate ma tempestivo persuasore, el mejor alcalde55. 

 

Ciò di cui Sanguineti si preoccupa è stabilire se e quanto la complicità del critico che, tal 

volta, non si comprende se si creda più innocente del lettore o ancor più machiavellico 

dell’armatore, sia effettivamente volontaria. Marco Valsecchi, quasi compiaciuto 

dell’affare del ricco è davvero el mejor alcalde o è lo stesso armatore ad essersi 

trasformato in un arbitro della rilevanza artistica? In questo scritto il poeta si rifà 

evidentemente a quanto è riportato nel capolavoro dell’economista americano Thorstein 

Bunde Veblen Teoria della classe agiata. Studio economico sulle istituzioni, in cui si 

tratta primariamente del fenomeno dell’ostentazione capitalistica visto come segno della 

 
54 Edoardo Sanguineti, Nuovi Argomenti, in Diario minimo, «il verri», 3, 1959, pp. 134-135. Ora in Edoardo 

Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 102-103. 
55 Citazione alla commedia di Lope de Vega El mejor alcalde, el rey pubblicata per la prima volta nel 1635 

dopo la morte dell’autore. 
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totale dipendenza di quella che il sociologo chiamava la classe del dolce far niente dalla 

classe lavoratrice che, prima o poi, avrebbe condotto naturalmente la forza lavoro a 

sottrarsi al giogo dei padroni. Dunque, con Sanguineti e con Veblen, ci sembra adesso 

opportuno domandarci esattamente quale sia il peso ideologico dell’economia estetica e 

quale il prezzo che «l’uomo della strada» dovrà pagare, incolpevole o quasi, per tutto 

questo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



73 

 

      3.8 La tutela del paesaggio 

 

 

 

Secondo, brevissimo articolo che Sanguineti pubblica nella rubrica di Umberto Eco 

Diario minimo. Il contributo del poeta si limita al rivelare che la citazione che seguirà alle 

sue parole proviene da un articolo del 31 luglio 1959 apparso sulla quinta pagina del 

giornale «La Stampa» intitolato Medici mobilitati per impedire epidemie a Napoli che 

rimane ancora priva d’acqua e redatto dal giornalista Crescenzo Guarino: 

 

270 famiglie di baraccati si trovano sul soffitto del gigantesco Albergo dei Poveri in piazza Carlo 

III. Le hanno tolte da rioni dove presentavano un indecoroso spettacolo sotto gli occhi dei passanti 

e soprattutto dei turisti, trasferendole in alto, oltre il settimo piano, su quel palazzo ove, simili a 

lumache che non possono abbandonare il loro guscio, queste famiglie sono andate portandosi 

dietro le loro baracche. Adesso nessuno le vede più, eccetto i passeggeri degli aerei56. 

 

Per usare un’espressione cara a Guarino i senza-tetto vengono ridotti a senza-tutto per il 

bene del pubblico decoro ed intanto il comune e lo stato stanno in silenzio. Umilmente 

Sanguineti si fa portavoce e questo è, senz’altro, un indubbio giudizio di valore.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
56 Edoardo Sanguineti, Tutela del paesaggio, in Diario minimo, «il verri», 4, 1959, p. 141. Ora in Edoardo 

Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. p. 104. 
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      3.9 La tragedia dei Landolfi 

 

 

 

Il Landolfo di Landolfi, ad ogni buon conto, anche dall’interno del suo dramma, spinge alla stessa 

consapevole conclusione:  

 

    Che cosa ho fatto? Cosa detto almeno? 

    In parole infeconde, torve e fosche  

    Ho sperduto, consunto il corto nervo.  

    Dove l’atto che incide e che è proficuo 

    A sé non ad altri, dove, ancora,  

    La parola che illumina e che guida?  

    No: confuse parole, a quegli stesso  

    A quel me stesso che le pronunciava… 

 

Al tono classico gioverà l’iscrizione del tormento psicologico ed etico del personaggio nella 

prospettiva dell’accidia dantesca: 

 

    Fui tristo nella dolce aria che il sole  

    Fa lieta, avendo dentro pigro fumo:  

    Peccato abominoso più che tutti57.  

 

«La stessa consapevole conclusione» dice Sanguineti e ricorda, principalmente, la coppia 

di racconti landolfiani: I due figli di Stefano e La mattinata dello scrittore. Entrambi i 

racconti vennero pubblicati dallo scrittore di Pico nella raccolta Mezzacoda, che sulle 

pagine del quinto numero del 1959 de «il veri» viene invece titolata erroneamente, ma 

l’errore è così deliziosamente perpetrato che pare irrealistico trattarsi di un semplice 

refuso redazionale, Malacoda: 

 

    Con quel furore e con quella tempesta  

 
57 Edoardo Sanguineti, Recensione a T. Landolfi, Landolfo VI di Benevento, «il verri», 5, 1959, pp. 86-88. 

Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 105-108. 
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    ch'escono i cani a dosso al poverello  

    che di sùbito chiede ove s'arresta,  

 

    usciron quei di sotto al ponticello,  

    e volser contra lui tutt' i runcigli;  

    ma el gridò: «Nessun di voi sia fello!  

 

    Innanzi che l'uncin vostro mi pigli,  

    traggasi avante l'un di voi che m'oda,  

    e poi d'arruncigliarmi si consigli».  

 

    Tutti gridaron: «Vada Malacoda58!» 

 

Sanguineti, magari inconsciamente, magari per errore, accosta la figura di Tommaso 

Landolfi a quella del primo e più dotto dei Malebranche ed il fatto, per quanto venga 

spesso ignorato, è, almeno in questa sede, da tenere in considerazione: 

 

Ora io non so fino a che punto, alla genesi di Landolfo VI di Benevento, abbia presieduto anche 

la volontà ironicamente polemica di dimostrare che c’è ancora chi sa scrivere una tragedia in versi 

nella linea dell’Adelchi (o più propriamente della Cena delle Beffe), così come il protagonista 

della novella voleva dimostrare ai suoi confratelli “che c’è ancora grazie a Dio chi sa fare un 

sonetto bello e buono, alla maniera antica”, ma è certo che “l’abisso di disperazione” in “tono 

classico” è la giusta misura del mondo intenzionale di Landolfi, in genere, e particolarmente 

nell’atto in cui si accinge ad evocare, se non proprio “un suo remoto e pressoché mitico antenato”, 

come il poeta drammatico de I due figli di Stefano, l’ultimo racconto di Malacoda, un suo arcaico 

quasi omonimo. 

 

Malacoda è il diavolo che trae in errore Virgilio, quello che indica, falsamente, ai due 

poeti la strada per la bolgia successiva e, soprattutto, quello che affida ai pellegrini una 

scorta di dieci diavoli: 

 

    «Tra'ti avante, Alichino, e Calcabrina»,  

    cominciò elli a dire, «e tu, Cagnazzo;  

 
58 Dante Alighieri, Inferno, canto XXI, vv. 67-76. 
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    e Barbariccia guidi la decina. 

    Libicocco vegn' oltre e Draghignazzo,  

    Cirïatto sannuto e Graffiacane  

    e Farfarello e Rubicante pazzo59. 

 

Così è tutta nella precisa accidia di Malacoda quell’inerzia che popola la produzione di 

Landolfi e che Sanguineti dice, addirittura, peccaminosa. L’esito tragico è sempre 

nell’angoscia e non può essere diversamente per questo Landolfo VI di Benevento 

stampato nel 1959 per l’editore Vallecchi di Firenze. La tragedia in endecasillabi sciolti 

di Tommaso Landolfi rievoca, nelle vette che cerca di raggiungere e di tradire nel 

medesimo tempo, la parlata del diavolo che vuole essere savia ed elevata risultando 

invece, nel suo incedere, inconsapevolmente goffa e beffardamente priva di senno. 

Sanguineti conclude ricordando da dove sia nato il problema Landolfi. Il caso è quello di 

uno scrittore che denuncia a gran voce la dipartita del linguaggio naturale, del nostro 

naturale stupore ed afferma con avvilita certezza che non ci è più permesso parlare o 

cantare, senza quell’arte che giustifichi e colmi questo nostro vuoto di significato e di 

senso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
59 Ivi, canto XXI, vv. 119-123. 
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      3.10 Un «Caffè politico e letterario» 

 

 

 

Era opinione del reverendo Lorenzo Sterne parroco in Inghilterra: «che un sorriso possa 

aggiungere un filo alla trama brevissima della vita». Ed era opinione che il Foscolo, come è noto, 

in persona di Didimo Chierico e propria, condivideva largamente. Che un sorriso possa 

aggiungere un filo alla trama lunghissima della letteratura è opinione di Giambattista Vicari (che 

noi, con le debite proporzioni, condividiamo), ed è opinione difesa, tra l’altro, con quella svelta e 

viva rivista mensile che è il romano “Caffè politico e letterario60”. 

 

La rivista «Il Caffè» prima mensile e poi bimestrale è stata senz’altro una delle operazioni 

editoriali più interessati del nostro Novecento. Nata in risposta all’affermarsi del 

neorealismo dal giornalista ed editore ravennate Gianbattista Vicari (tra l’altro primo in 

Italia a pubblicare le opere di Ezra Pound) la rivista uscì per la prima volta nel marzo 

1953 con il titolo «Venerdì il Caffè» venne primariamente diretta da Giorgio Capuano e 

dallo stesso Vicari sotto lo pseudonimo di Romeo G. Giardini per poi passare nel 1955 

alla dichiarata direzione dell’editore emiliano con il nome di «Il Caffè politico e 

letterario»: 

 

Tutti i vecchi termini critici si riconfermano attuali, ma la forza d’urto è proprio qui, nel 

sottolineare ostentatamente sino a che punto sia antico l’«antico male»; come l’originalità è 

proprio qui, nel puntare sulle virtù e le possibilità della forma umoristica, facendo centro sulla 

dichiarazione: «ne sfugge il senso reale della vita, si ottunde quella libertà di percezione e di 

attitudini che crea l’umorismo». 

 

Sanguineti individua in Giambattista Vicari una delle poche personalità in Italia ad aver 

saputo respingere, nel suo operato, le tentazioni sofistiche della cultura accademica pur 

senza tralasciare il commento e la trattazione piena delle contraddizioni enormi della 

nostra epoca. Contraddizioni che non si possono certamente risolvere nel solo campo 

della letteratura e del letterario ma che si frammentano e moltiplicano in problematiche 

stringenti di ordine etico, storico, sociale ed artistico ed è dunque corretto ed onesto 

sviscerarle per giungere al centro esatto del rompicapo, là dove ristagnano le tensioni di 

questo tempo: 

 

La poetica della smorfia esplode nella celebre “pagina quarantotto” dell’ottobre 1957 (V,6), con 

l’opzione per «uno sperimentalismo conscio della sua continua provvisorietà, della sua funzione 

 
60 Edoardo Sanguineti, Recensione a “Il Caffè politico e letterario” anni I-VII, «il verri», 6, 1959, pp. 93-

96.  Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 109-114. 
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relativa», che tenda «al rovesciamento delle convenzioni, al capovolgimento della norma 

passiva», che sia disposto anche «a concedere l’onore preliminare perfino all’artificio», a 

condizione che esso serva a una riorganizzazione letteraria, a un artificio che si imponga come 

«un momento iniziale», «l’avvio d’officina» per una «verità in movimento». 

 

Di seguito ci pare essenziale, per comprendere, in questa tesi, quelli che saranno in fine i 

dubbi di Sanguineti, e si badi bene, dubbi sgorgati non dalla diffidenza ma dalla 

fascinazione per un’operazione tanto ardita ed allo stesso tempo problematica, inserire 

l’integrale di quella notissima pagina 48: 

 

Pagina 48, editoriale  

 

Il Caffè aspira a mantenere vivo, nel corpo del lavoro letterario, il ricambio degli schemi 

d'associazione estetica; e a reagire all'usura non soltanto delle formule, ma anche e soprattutto dei 

materiali che ogni epoca insistentemente predilige. 

 

Pur sentendo viva la pressione degli oggetti, siamo convinti che l'unico modo autorizzato per 

arricchire il patrimonio ideale è, per gli scrittori, esclusivamente quello di rinnovare gli strumenti 

espressivi. 

 

Ci si propone pertanto un'opera d'integrazione, e non di polemica nei confronti dei modi consueti, 

reagendo là dove appare evidente la ripetizione di temi e di modi, se non addirittura la 

cristallizzazione delle leggi e del repertorio grammaticali. 

 

Non c'è nessuna ripugnanza per la "eresia didascalica"; ma c'è, sì, la ribellione all'uso delle idee 

in modo non letterario, alla tendenza a soddisfarsi di materiale che non sia divenuto anche 

linguisticamente plausibile - di un materiale che troppi aspirano a consumare al di fuori di ogni 

sua riduzione estetica. 

 

La via scelta è quindi quella di un nuovo sperimentalismo, conscio della sua continua 

provvisorietà, della sua funzione relativa. Non possiamo prescindere dall'inserimento dei risultati 

meglio riusciti nel loro tempo storico; né aspiriamo ad una integrale separazione delle forme più 

nobili raggiunte, dal clima di cultura che ci avvolge. Ma vorremmo che la tradizione più viva e la 

presenza di certe direttrici culturali non inducessero mai alla pigrizia, allo schematismo, 

all'automatismo strutturale e di pensiero. La ricerca sperimentale tende al rovesciamento delle 

convenzioni, al capovolgimento della norma passiva. 

 

Vediamo chiaramente i limiti di uno sperimentalismo che miri soltanto a rimescolare gli stessi 

elementi non vivificati dall'esperienza, le formule ormai inerti; ma siamo disposti a concedere 

l'onore preliminare perfino all'artificio, a condizione che esso serva a una riorganizzazione 

letteraria delle materie. E sia chiaro che l'artificio deve restare un momento iniziale: come l'avvio 

d'officina. Lo respingiamo come momento casuale e come limite. Lo assumiamo soltanto in 
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quanto sia valido a far scattare quel "tertium quid" - il subdolo valore estetico! - che deve sempre 

essere intermedio tra la conoscenza e l’azione, tra la percezione e la verità ultima, non ridotto ad 

azione e a verità assunte al loro estremo grado, rese evidenti fuori dell'interpretazione estetica. 

 

Vorremmo pertanto che la ricerca dello scrittore - tesa a riempire le zone vuote del costume e del 

gusto a lui contemporanei - partisse da una tensione che gli consenta di collaudare ciò che sia 

artisticamente rigido e sordo. E qui potremmo ripetere che, pur senza negare le verità obbiettive 

e statiche, pensiamo ad una verità in movimento, che la letteratura deve sempre includere come 

una profezia, in cui la storia stessa, e la scienza, e la filosofia, e la religione medesime si 

accrescono, diventano dinamiche, e calate, e ridotte entro quell'autonoma sfera che è l'esperienza 

estetica. 

 

Aspiriamo, è chiaro, ad un mondo che si trasformi sempre in linguaggio, e sollecitiamo un 

continuo tentativo di aggiornamento della parola che si atteggi in simboli continuamente 

imprevisti. È naturale che accettiamo, così, perfino il rischio della deformazione, della 

stilizzazione, perfino dell'arbitrio concettuale e formale. 

 

Le "finalità senza scopo" non esistono, e non sono tali se almeno possono essere mediatrici, 

possono levitare continuamente le capacità dinamiche dello scrittore, e giovino ad anticipare altri 

valori più definitivi. 

 

Perciò diffidiamo soprattutto del moralismo diretto, del patetico esplicito, del lirismo, che 

automatizzano l'ispirazione; e preferiamo generalmente indicare l'ironia, la comicità, la parodia, 

il grottesco, la ricerca dell'eccentrico - cioè le deformazioni: e non le più facili- come i più fecondi 

stimoli, per lo meno come i mediatori per giungere a significati e a prospettive perennemente 

nuovi. Ed è ovvio che l'adottare dei lieviti non significhi cibarsi soltanto di essi. 

 

Forse tutto ciò sarà un modo soltanto cordiale ed esterno di rottura e di ricomposizione. Ma il 

sistema tocca motivi soltanto strutturali: la letteratura attinge la propria libertà fondamentale 

qualora disponga di un'assoluta spregiudicatezza di forme, necessaria - oltre tutto- anche alla sua 

libertà morale. Ricordiamo che l'abitudine ottunde la percezione: e non soltanto quella artistica61. 

 

Sanguineti termina allora citando uno scritto della saggista e scrittrice Ornella Sobrero 

(fin dalle prime battute collaboratrice della rivista) uscito sul numero quarto del 1958 ed 

intitolato Pagina quarantotto (intervento sulle dichiarazioni pubblicate sul n.6, 1957). Il 

poeta sottolinea così il fondo della questione: evitare che i propri propositi si trasformino 

in vizi. È dunque un augurio e non una condanna a chiudere l’articolo sanguinetiano:  

 

Al “Caffè” (e non al “Caffè” soltanto, naturalmente) è aperta la possibilità (a voler evitare il 

rischio denunciato dalla Sobrero: «Cadere in ciò che si condanna») di insistere sopra una più viva 

coscienza ironica e critica e concretamente storica del reale, come è aperta (bisogna confessarlo) 

 
61 Anonimo, Pagina 48, editoriale, «Il Caffè politico e letterario», V,6, 1957, p.48. 
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la possibilità di un giuoco chiuso di intelligenza, ad uso degli uomini di lettere, che si esaurisca 

nella prospettiva autonoma di una “riorganizzazione letteraria”, in un semplice, come dire?-

frontespizio di smorfie.  
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      3.11 Risposte alla “Inchiesta sulle nuove tecniche narrative” 

 

 

 

Se si dovesse dichiarare, con una formula iniquamente sintetica il significato fondamentale 

dell’esperienza narrativa italiana nei primi anni del nostro dopoguerra, si dovrebbe ricorrere, io 

credo, a una proposizione negativa, nell’apparenza e nella sostanza: si dovrebbe affermare come 

largamente verificata l’incapacità radicale di un trapasso dal neorealismo al realismo, e cioè da 

una situazione naturaliter precaria strettamente condizionata a un clima storico sotto ogni 

riguardo determinatissimo, alla fondazione di strutture espressive capaci, ad un tempo, di un 

efficacia durevole e di un significato coralmente aperto62. 

 

Nel 1960 Anceschi propose a tredici dei suoi più attenti e meritevoli collaboratori un 

questionario, oggi purtroppo perduto che andava ad interrogare gli intellettuali sullo stato 

presente della narrativa in Italia. I destinatari di tale questionario furono: Sergio 

Antonielli, Luigi Baldacci, Alessandro Bonsanti, Gillo Dorfles, Giansiro Ferrata, Alfredo 

Giuliani, Giuliano Gramigna, Luigi Gozzi, Enzo Paci, Leone piccioni, Folco Portinari, 

Edoardo Sanguineti e Sergio Solmi. Sanguineti, da sempre, attento osservatore delle 

lettere internazionali ed italiane risponde con un breve saggio capace di inquadrare 

onestamente il panorama letterario del suo tempo. Il poeta enunciati gli esempi negativi 

di un Moravia e di un Pavese che pur muovendo i loro passi nel segno di un realismo 

sospirato, inconsciamente, ricadono, loro malgrado, nella scia tracciata dal neorealismo, 

si spinge a suggerire, a coloro che leggeranno, un ardito gioco di prospettive:  

 

La carriera di Vittorini in questa peripezia occupa il centro: non importa qui considerare la sua 

attiva responsabilità particolare, ma il suo caso clamoroso di conversione politica e ideologica 

vale, comunque, cioè semplicemente calcolato come sintomo, quale simbolo di un intiera, e già 

originariamente confusa, vicenda di letteratura e di cultura; rileggere il “Politecnico” in questa 

chiave è forse l’operazione più istruttiva offerta oggi alla critica in questo campo di indagine. 

 

Superata l’esaltazione degli scrittori nati nel primo dopoguerra, il neorealismo si rivelò, 

per dirla con Sanguineti, «cavallo di Troia» dello sperimentalismo italiano, unico 

marchingegno capace di muovere gli ingranaggi di una letteratura impaludata. Il grande 

problema, dice il poeta, risiede nel fatto che quel meccanismo, pur incentivando 

grandemente alcune forme narrative, ha scosso e terremotato i ponti che avrebbero 

condotto i narratori italiani verso un sicuro approdo al realismo. Sanguineti individua poi 

 
62 Edoardo Sanguineti, Risposta alla “Inchiesta sulle nuove tecniche narrative”, «il verri», 1, 1960, pp. 86-

88. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 115-118. 
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alcuni nomi che, nella nostra letteratura, erano in grado di sovvertire gli ordini e 

mescolare le carte: 

 

I nomi che si potrebbero pronunciare più persuasivamente, avendo riguardo all’oggi più 

immediato, a parte ovviamente il padre Gadda (incorrotto per definizione), sono quelli di un 

Calvino, di un Pasolini e, in sede di critica sperimentale quanto il suo soggetto, di un Arbasino. 

[…] Pasolini poi appartiene già al gruppo di coloro che sbarcano sulla rocca senza combattere e 

dimostra tutti i segni del complesso che perciò gli è toccato: deve fingere, è il suo destino, una 

grande agitazione guerriera (quando guerriera non è proprio possibile, patetica almeno). 

 

A proposito di Gadda basti quell’«Incorrotto per definizione». Invece per quanto riguarda 

Italo Calvino la situazione si inspessisce assai: egli documenta il viaggio nel ventre del 

cavallo in termini, se così si può azzardare, da manuale ma sono, senz’altro, nel suo 

assoluto controllo critico e nella sua totale permeabilità alle proposte del tempo, la sua 

vetta ed il suo abisso. Pasolini poi viene visto esattamente come è sopra riportato: egli è 

il maestro della congestione linguistica e trova la sua isola felice nel «crudo cipiglio del 

patologico» innalzato fino alle soglie della declamazione tragica. Per Sanguineti è però 

Arbasino a rappresentare il tout court della narrativa in Italia, in lui il patologico (dice il 

poeta: in senso storico) assume la cadenza della malattia cronica incurabile (in senso 

etico-sociale). In qualche modo, Arbasino «nella rocca, ormai, ci nasce» e così il cavallo 

non resta che un frustro curioso relitto: 

 

Tra dieci anni, e forse prima, per il nuovo esemplare tipico della situazione, il viaggio rimarrà 

confinato, credibilmente, nell’orizzonte della memoria prenatale, nel limbo insomma della 

preistoria poetica. In fine dirò, e molto scandalosamente ancora, che il prodotto migliore della 

giovane narrativa italiana rimane ancora per me, con ostinazione certo unica, quel libretto di 

ottanta pagine assolutamente perfette che Lucentini pubblicò nei Gettoni di Einaudi nel ’51, col 

titolo: I compagni sconosciuti. 

 

Così il viaggio nel ventre della bestia di legno rimarrà nella nostra letteratura come una 

memoria lontanissima o un «penoso ricordo d’infanzia». Sanguineti conclude con un libro 

di straordinaria bellezza che si trovava, in quel momento, nel cuore del poeta, sulla cima 

della letteratura italiana, un libro scritto da un autore, oramai dimenticato o, quantomeno, 

confinato in uno dei tanti ghetti della nostra cultura, che ai suoi occhi risultava capace di 

rivelare uno sperimentalismo senza «clamore di guerra o declamazioni patetiche», 

«pudico e persino onesto», redatto nella lingua di quei volumi che il poeta dice «scritti 

per sempre». 
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      4. «Marcatré» 

 

 

 

4.1 L’approdo di una voce  

 

Il «Marcatrè» viene così presentato da Eugenio Battisti nel primo numero uscito nel 

novembre 1963: 

 

«vuol essere pettegolo, curioso, paradossale, istintivo, mutevole. E poiché, data la sua mensilità, 

è una risposta quasi immediata a ciò che accade, vuol suggerire problemi, più che risolverli, mira 

cioè a rispettare quella complessità che è caratteristica, sempre, d’una cultura in movimento. E 

che deve avere la sua contropartita nell’immediata discussione pubblica, anzi – non ci si dovrebbe 

vergognare di dire – nella sua divulgazione». 

 

Si tratta dunque d’una rivista complessa e cangiante nel suo stesso farsi: un progetto, in 

qualche modo, ardito. Interdisciplinare e culturalmente trasversale, «Marcatrè» vide la 

luce per la prima volta, sotto la direzione dello storico dell’arte Eugenio Battisti. Sulle 

sue pagine comparvero, per tutti gli anni delle sue uscite, i nomi più disparati: Umberto 

Eco, Paolo Portoghesi, Germano Celant, Renato Barilli, Lamberto Pignotti, Stefano 

Docimo, Jannis Kounellis, Vittorio Gregotti, Vittorio Gelmetti, Sylvano 

Bussotti, Roberto Leydi, Diego Carpitella, Vittorio Pandolfi, Enrico Crispolti e l’elenco 

non è certo esaurito. Sanguineti entra a far parte della squadra di «Marcatrè» fin dal primo 

numero, essendo stato invitato da Battisti a curare la sezione «Letteratura» della rivista. 

Primo editore di tale esperimento fu l’artista genovese Rodolfo Vitone che dovette cedere 

il passo alla casa editrice Lerici di Milano dal 1965 fino alla chiusura dei lavori avvenuta 

nel 1970. Il passaggio alla Lerici, coadiuvato dalla nota crisi interna al Gruppo 63, segnerà 

non poco la rivista che si vedrà indebolita sul suo versante più avanguardistico e 

sperimentale, finendo col tempo per assestarsi sui toni di una buona ma ortodossa rivista 

di cultura generale. Con «Marcatrè» si concluderà anche il peregrinare della nostra ricerca 

che qui ha scelto di piazzare il suo ultimo campo base. Analizzeremo quattro dei sei 

articoli scritti dal nostro in forma anonima per la prima uscita della rivista. Il capitolo si 

aprirà e si chiuderà sull’incontro-scontro tra Edoardo Sanguineti e Alberto Moravia 

perché è in quel dialogo, prima ravvicinato e poi a distanza, che diviene possibile 

riconoscere i contorni d’una personalità intellettuale oramai completamente delineata. Lo 

sguardo critico di Sanguineti raggiunge qui la sua piena maturità. Gli articoli esclusi 

comprendono una breve recensione al volume dello studioso inglese Cecil Grayson Dante 

e la prosa volgare ed una risposta del poeta ad Umberto Eco intitolata La cultura di 

opposizione. Bisognerà attraversare un’ultima volta le produzioni sanguinetiane con uno 

https://it.wikipedia.org/wiki/Umberto_Eco
https://it.wikipedia.org/wiki/Umberto_Eco
https://it.wikipedia.org/wiki/Paolo_Portoghesi
https://it.wikipedia.org/wiki/Vittorio_Gregotti
https://it.wikipedia.org/wiki/Vittorio_Gelmetti
https://it.wikipedia.org/wiki/Sylvano_Bussotti
https://it.wikipedia.org/wiki/Sylvano_Bussotti
https://it.wikipedia.org/wiki/Roberto_Leydi
https://it.wikipedia.org/wiki/Diego_Carpitella
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https://it.wikipedia.org/wiki/Enrico_Crispolti
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sguardo nuovo. Il capitolo, anche da un punto di vista formale, si distanzia più degli altri 

dai suoi precedenti: accoglie suggestioni molteplici, inciampa in ripetizioni e si conclude 

con una forte, fortissima cesura. È per questo necessario tenere a mente che in questa 

cesura è il senso ultimo di questo lavoro che va a concludersi là dove dovrebbe aprirsi. 

Sanguineti, passato attraverso tre riviste diversissime, ha forgiato la sua voce critica e 

continuerà ben oltre il periodo «Marcatrè» ma non è questo il centro della nostra analisi. 

Il centro è l’evoluzione di una lingua, il formarsi di una logica, il divenire di un critico 

prima che di un poeta. Badando a queste fin troppo nutrite premesse entriamo nel vivo 

del nostro finale che ci auguriamo possa mettere, come Sanguineti fa dire al suo Kafka a 

proposito del cinema «l’uniforme all’occhio che finora era svestito»63. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
63 Edoardo Sanguineti, Scribilli, Feltrinelli, Milano 1985, p. 12. 
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      4.2 Il Gruppo 63 a Palermo  

 

 

 

In occasione della IV settimana internazionale Nuova musica di Palermo, ha avuto luogo, nel 

periodo 3-8 ottobre, il primo incontro degli scrittori del Gruppo 63, che raccoglie ormai le forze 

più vive di quella che oggi si suole designare (con un termine che è naturalmente divenuto, in tale 

incontro medesimo, oggetto centrale di discussione e di contestazione) come la nuova 

avanguardia letteraria64.  

 

Nel salone dell’hotel Zagarella, presso Solanto, si tennero, come è notissimo, i primi 

interventi e le prime letture dei militanti di quel Gruppo 63 che avrebbe così tanto 

influenzato e cambiato la storia della nostra più recente letteratura. Il 3 ottobre Ancheschi 

diede il la ai convenuti che per due giorni misero in piedi un complesso dibattito 

ideologico, che avrebbe dovuto, in qualche modo, individuare i punti cardinali di quella 

che sarebbe stata la nuova avanguardia. L’ingrato compito di aprire le danze gravò sulle 

spalle di Giuliani e Guglielmi. Non è questa la sede adatta ad ospitare una lunga 

trattazione di ciò che furono esattamente quegli importantissimi giorni, è piuttosto la sede 

migliore per accogliere ciò che di quei giorni rimase al nostro poeta. Sanguineti, 

ovviamente presente all’evento, in questo splendido articolo già ci lascia intravedere la 

natura problematica del Gruppo 63, evidenziando la facilità estrema della distinzione, 

operata da Giuliani, tra letteratura tradizionale e letteratura d’avanguardia. Giuliani 

sostiene che sia tutta in un diverso apprezzamento della parola la grande differenza tra le 

due letterature. Sanguineti allora riassume così il discorso del marchigiano: 

 

Allo stato attuale, la condizione dello scrittore (che presso Manzoni poteva fondarsi in relazione 

a due termini linguistici: lingua aulica e lingua d’uso, già colta, e assunta come fatto “naturale”) 

si definisce di fronte a tre diversi strati linguistici (diversi: non necessariamente, nei fatti, 

separati): a) la lingua classica della tradizione; b) la lingua letteraria contemporanea; c) la lingua 

dell’uso comune, scritta o parlata. 

 

Sanguineti sostiene che l’avanguardia si esprima sempre in forme eteronome nei 

confronti della concezione abituale e della normale percezione del mondo ed è dunque 

nell’opposizione tra una letteratura che rimandi all’apparenza reale ed una che sia di 

natura prettamente mimetica il vero centro del discorso di Giuliani. Il poeta si rifà 

principalmente al Tempo presente di Theodor Adorno ed all’Essere o non essere di 

Günther Anders quando, quasi a commento delle parole dello scrittore marchigiano, 

ricorda quanto il momento formale abbia preso naturalmente importanza nell’atto 

 
64 Edoardo Sanguineti, Il Gruppo 63 a Palermo, «Marcatré», 1, 1963, pp. 5-13. 
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creativo rispondendo alle sollecitazioni di un mondo che nelle sue molteplici narrazioni 

aveva perduto verità ed essenza. Parafrasando proprio Günther Anders, il mondo della 

percezione non è più realistico e soltanto l’immaginazione sopravvive in noi come unico 

organo di verità. Sanguineti procede, poi, trattando del discorso di Guglielmi. Guglielmi 

utilizza come pretesto un suo articolo intitolato Una “Sfida” senza avversari apparso sul 

sesto numero del «Menabò». Così il poeta ne srotola il contenuto:  

 

L’arte di avanguardia non si oppone a questa situazione per sostituirne una nuova, ne mira a 

rappresentarla (giacché la migliore rappresentazione si avrebbe allora, nel silenzio): si tratta di 

degradare (come avviene in Pollock o Fautrier, in Gatta o in Celine, nell’ultimo Joyce o in 

Robbe.Grillet) i valori al livello zero «sventando ogni possibilità di discorso significativo (che 

all’attuale stato delle cose significherebbe “discorso falso”)». 

 

Scopo dell’avanguardia diviene in questo intervento il recupero del reale nella sua, per 

utilizzare una parola di Guglielmi, intattezza. L’avanguardia, mantenendosi astorica, 

aideologica e disimpegnata doveva forzarsi d’essere come è la Storia quando è più vicina 

al suo grado zero. Su queste note si concluse il primo giorno di dibattiti. Il 4 ottobre toccò 

proprio a Sanguineti il compito di principiare. Sulle prime contestò il discorso di 

Guglielmi, ricordando ai presenti che, in modo non sofistico, è possibile ricondurre a 

ideologia l’atteggiamento aideologico del piemontese. Il poeta sottolinea che 

quell’atteggiamento sia figlio di una terribile mistificazione o peggio di una passiva 

illusione che vuole credere totalmente possibile tanto il rifiuto storico quanto la neutralità 

ideologica. Continua Sanguineti: 

 

Un’apologia dell’avanguardia si può tentare correttamente soltanto affermando che essa esprime 

la verità ultima della condizione dell’artista, dell’intellettuale, nella società presente, e possiede 

per tanto, non un vero vantaggio morale o conoscitivo, ma una peggiore lealtà di presentazione. 

Si può anzi affermare che nel suo senso vero e profondo, l’avanguardia non è una condizione 

suscitata da una autentica scelta, ma che, al contrario, “si è nell’avanguardia”, nell’atto stesso in 

cui ci si pone come artisti, come intellettuali, nel mondo storico presente. 

 

Certo non bisogna fraintendere le parole del poeta che paiono significare che tutta l’arte 

del Novecento è arte d’avanguardia ma vogliono invece significare che tutta l’arte del 

Novecento è, in qualche modo, tesa verso l’avanguardia. Sanguineti, come avrà più volte 

in futuro modo di segnalare, vede l’avanguardia con gli occhi di Benjamin quando 

guardando a Baudelaire comprende come esso sia il primo artista moderno perché 

cosciente d’essere in concorrenza con gli altri creativi del suo tempo nella produzione di 

merci estetiche. A questo punto il poeta combatte come falsa e pericolosa la divisione che 

Moravia in un suo allora recente articolo aveva fatto tra ideologia e linguaggio. Moravia, 

come è noto, era presente alle giornate di Palermo e si sentì ammonire da Sanguineti che 

volle ricordargli che la nuova avanguardia non doveva partire dall’assunzione 

dell’ideologia contro il linguaggio ma dalla coscienza che non esiste operazione letteraria 
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ideologicamente significativa che non sia immediatamente verificabile nel linguaggio e 

che ovviamente uscire da questa verifica linguistica, per realizzare una semplice verifica 

a livello ideologico, significhi uscire direttamente dall’orizzonte delle riflessioni 

estetiche. A questo punto presero parola Gillo Dorfles, Paolo Milano, Renato Barilli, 

Francesco Leonetti e Enrico Filippini. Il dibattito venne così concluso da Sanguineti, che 

ha brevemente risposto alle diverse obiezioni sollevate. Il 5 ottobre Balestrini eseguirà 

alcuni versi dallo Sventramento della storia e Sanguineti dal Purgatorio de l’Inferno. Il 

6 ottobre Germano Lombardi leggerà alcuni capitoli del suo Barcellona, Lamberto 

Pignotti alcuni versi dalla sua raccolta Vita zero ed alcuni saggi sulla poesia 

contemporanea accompagnati da una lunga antologia di Amelia Rosselli. Tra il 6 ed il 7 

ottobre si discuterà ancora di narrativa e di poesia. Moravia e Sanguineti, in un tesissimo, 

dialogo si sarebbero poi concentrati sul tema dei parallelismi tra il nuovo linguaggio 

poetico ed il nuovo linguaggio musicale. Il contrasto tra il poeta e lo scrittore durerà negli 

anni, sopravvivendo perfino al Gruppo 63. Così si concludevano quegli straordinari 

incontri di cui nel volume feltrinelliano curato da Barilli e Guglielmi Gruppo 63. Critica 

e teoria uscito per la prima volta nel 1976 è presente un resoconto assai più dettagliato 

del nostro. Sanguineti arriva alle conclusioni facendo un rapido sunto del tutto, riassunto 

che ci sembra ben delineare quello che quei giorni furono per il nostro poeta: 

 

Così per la prima volta in Italia, i giovani scrittori, in, un concreto incontro di lavoro, sulla misura 

diretta dei testi, e in un ampio e animato dialogo culturale e ideologico, hanno cercato di definire 

il significato delle proprie diverse ricerche: il confronto immediato, e spesso schiettamente 

polemico, delle distinte direzioni di sperimentazione, delle distinte poetiche, dei distinti metodi 

interpretativi, ha permesso di superare finalmente quelle barriere ideali e pratiche, che da troppo 

tempo ormai si opponevano (e così ostinatamente cercano ancora di opporsi) al libero contatto, e 

al libero contrasto, delle opinioni. Operando su vari piani (di interno dibattito, di pubblica 

comunicazione, se soprattutto di aperta analisi comparata delle opere), essi sono giunti di fatto ad 

abbozzare almeno l’immagine di quella nuova “morale letteraria”, per impiegare la celebre 

formula foscoliana, che oggi è doveroso tentare di trasformare, con onesta ambizione, in un 

compiuto disegno.  
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      4.3 Come agisce Balestrini 

 

 

 

Nato a Milano il 2 luglio 1935, Balestrini pubblicò i suoi primi versi, oltre che sul «Verri», sopra 

alcune riviste dell’avanguardia artistica milanese (dal «Mac espace» al «Gesto»), e fu quindi 

accolto, nel ’61, nell’antologia dei Novissimi. Presentandolo Alfredo Giuliani sottolineava la sua 

«particolare predilezione ad usare non tanto la letteratura quanto la carta stampata» suggerendo 

un’efficace analogia tra il suo modo di fare poesia e i collages di Schwitters (profeticamente 

annunziante gli effettuali collages poi apprestati davvero da Balestrini), e mettendo in rilevo la 

sua “vena clownesca”65. 

 

Trattare di Nanni Balestrini è, senza timore di sbagliare, cosa difficilissima. Tolto il 

riassunto biografico fatto da Sanguineti, le parole vengono a mano a mano a mancare. 

Imperfetto seguace di quell’idea, tutta romantica, che vede nella fantasia, nell’invenzione 

una forma di memoria che sia dilatata e composta ha mosso l’integrale della sua 

produzione in tale senso. In lui e nelle sue macchine, basti pensare all’indimenticato IBM 

7070, sopravvivono tutte le letterature della nostra specie e, perfino, le letterature 

immaginate. Meraviglioso caso, che ben spiega la natura clownesca del poeta milanese, 

è quello della composizione Trade Mark I. In questo solo testo è infatti, a detta della 

stragrande maggioranza della critica e di Balestrini stesso, possibile ravvisare versi e 

parole strappate dal Diario di Hiroshima di Michihiko Hachiya, da Il mistero 

dell’ascensore di Paul Goldwin e dallo straordinario Tao te Ching di Laozi. Il mistero 

dell’ascensore è però volume introvabile in ciascuno dei più vasti cataloghi che abbiamo 

avuto modo di consultare. È dunque possibile che tanto l’autore Paul Goldwin quanto il 

suo romanzo siano una divertita invenzione di Balestrini. Alessandro Giammei è, 

probabilmente, l’unico studioso ad aver trattato, con sincera onestà, il problema 

dell’effettiva esistenza di questo Goldwin in un suo saggio intitolato Il contenuto della 

poesia informale nell’archivio dei pre-testi di Nanni Balestrini, apparso nel 2018 

all’interno del sessantaseiesimo numero de «il verri» (uscita, tra l’altro, interamente 

dedicata all’autore di Come si agisce). Queste le parole dello studioso: 

 

Chi è Paul Goldwin, e perché mai il suo fantomatico mistero dell’ascensore si trova, nel ’62, 

nell’archivio di Nanni Balestrini, sul suo banco di montaggio? Forse Paul Goldwin non esiste, è 

un’invenzione di Balestrini stesso che segretamente si include tra le sue proprie decostrutte 

auctoritates. Forse è un minore assoluto, irrintracciabile oggi ma significativo per un lettore degli 

anni Sessanta: magari uno degli interessi traduttori di Giuliani, o un giallista qualunque presto 

dimenticato e mai acquisito dalle biblioteche, o uno scrittore d’occasione comparso in una qualche 

rivista con un racconto breve su misteriosi ascensori. Forse, ancora, si tratta di uno pseudonimo. 

 
65 Edoardo Sanguineti, Come si agisce di Nanni Balestrini, «Marcatré», 1, 1963, pp. 37-38. 
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Balestrini stesso potrà probabilmente sciogliere il mistero del mistero dell’ascensore in quattro e 

quattr’otto: quello che mi pare importante però è che nessuno gli abbia posto la questione66. 

 

Ecco, dunque, la virtuosa mistificazione del poeta milanese, ecco il suo clown. Trattare 

di Balestrini è dunque compito di uno scrittore come Sanguineti, di un compagno di 

vocazione e, per questo, non valgono tutte le filologie a restituire ciò che restituisce qui 

un poeta ad un poeta altro. Perché è al di là delle parole, al di sopra delle parole che abita 

Balestrini, e lo diciamo non senza sentirci peccaminosamente naïf, là dove ogni 

interpretazione è incorretta e puntuale e tutto concorre a provocare in noi stupore, shock, 

impotenza e meraviglia: 

 

È naturale che Balestrini, procedendo sino in fondo, con quella limpida coerenza sulla strada 

intrapresa, sia giunto a quelle prove di poesia ex machina che suscitarono intorno al suo nome e 

alla sua opera, una sbigottita attenzione. Ma assai più rilevante dell’intervento del calcolatore 

elettronico era il fatto (oggi pacificamente verificabile sopra la vasta area di Come si agisce) che 

tale intervento venisse a confermare, in misure clamorosamente oggettive, una tensione di poetica 

che fin dall’inizio si era costituita energicamente sopra il principio dello choc e della surprise, 

sopra un’arte combinatoria per cui la parola, sottilmente straniata e sospesa, poteva essere 

riassunta in un mosaico di nuova forza lirica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
66 Alessandro Giammei, Il contenuto della poesia informale nell’archivio dei pre-testi di Nanni Balestrini, 

«il verri», 66, febbraio 2018, pp. 28-29. 
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      4.4 Letteratura e capitalismo 

 

 

 

Riprendendo e integrando i fondamentali motivi della sua Letteratura della violenza (1961) e 

allargando il quadro dell’indagine all’intiero sviluppo del società e della cultura italiana dal 

Settecento ai giorni nostri, Gian Franco Venè offre, in Letteratura e capitalismo in Italia (Sugar, 

Milano 1963) – come egli stesso scrive nell’avvertenza introduttiva - «un abbozzo di studio 

intenso a rilevare i riflessi suscitati nella letteratura italiana dalla più profonda trasformazione del 

mondo moderno: la rivoluzione industriale67». 

 

Letteratura e capitalismo in Italia dal 700 ad oggi è un libro di Gian Franco Venè uscito 

nel 1963 per i tipi della Sugar di Milano. Sanguineti cita nel suo articolo Letteratura della 

violenza, un altro volume del saggista che, stampato dalla medesima casa editrice 

milanese, era però stato stampato nel 1961. In queste due produzioni del monfalconese 

Venè il poeta rivede il medesimo, implicito errore: impiegare il tema centrale della 

propria ricerca come autonomo criterio o criterio largamente privilegiato di valutazione e 

di confronto. La recensione del nostro, dunque, prosegue denunciando quanto 

faziosamente sia posta la questione dell’impatto che ebbero le rivoluzioni industriali sulle 

produzioni «di un Alfieri o di un Foscolo»; impatto che «non poteva risultare 

immediatamente riferibile alla questione che il Venè ha posto al centro della sua propria 

esplorazione». È dunque in questa deformazione di strutture e relazioni che l’opera del 

saggista inciampa in errore, in questo cadere, magari inconsapevole, in quel mito 

industriale borghese che sembra tenerlo, dice Sanguineti, «prigioniero»: 

 

Non a caso, il meglio del volume è additabile nella seconda parte e nella terza, dove il problema 

dell’industria capitalistica e il suo contatto con la realtà politica nazionale riescono più immediati 

e più energici strumenti interpretativi, e la debolezza delle mediazioni risulta meno sensibilmente 

gravosa.  

 

In queste sezioni l’opera di Venè, fortunatamente, si riscatta. Il poeta impiega allora quel 

volume a mo’ di cartina tornasole: evidenziando ciò che di corrotto sopravviveva 

all’interno della critica italiana. La conclusione dell’articolo è, quanto mai, caustica e 

definitiva, quasi un monito:  

 

Valutato come sintomo oggettivo, il libro di Venè ci sembra dimostrare, d’altra parte, i limiti, 

ormai facilmente sperimentabili, del concetto di realismo, quale per solito agisce nella nostra 

 
67 Edoardo Sanguineti, Letteratura e capitalismo in Italia di Gian Franco Venè, «Marcatré», 1, 1963, pp. 

38-39. 
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situazione culturale: le sbrigative pagine dell’appendice, dedicate alla più recente letteratura, 

denunziano, in modo abbastanza aperto le carenze metodologiche di cui la critica marxista 

continua, presso di noi, a soffrire ostinatamente, precipitando, per solito, nelle logore formule del 

marxismo volgare. 
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4.5 Una risposta a Moravia  

 

 

 

Sul «Corriere della Sera» del 29 settembre Alberto Moravia è intervenuto polemicamente con un 

articolo intitolato Romanzieri in difficoltà, contro coloro che affermano che il mondo moderno è 

troppo ricco e complesso perché ancora possa essere rappresentato da uno scrittore, il quale si 

avvalga degli schemi chiusi del romanzo tradizionale. Secondo Moravia, al contrario, «il mondo 

moderno si distingue per la sua semplicità, decifrabilità e povertà», ed è culturalmente dominato 

da idee che furono tutte create nel secolo decimonono: «un mondo di tipo alessandrino nel quale 

tutto ciò che un tempo era originale viene volgarizzato, tutto ciò che era concentrato viene diluito, 

tutto ciò che era autentico viene contraffatto»68. 

 

In questo articolo del 1963 Edoardo Sanguineti decide di intervenire a proposito di una 

questione aperta dal romanziere Moravia in un suo articolo apparso, appunto, sul 

«Corriere della Sera». In questo suo pezzo l’autore de La noia delinea il contorno della 

contemporanea crisi dei romanzieri, si badi, dei romanzieri e non del romanzo. Il romanzo 

che, secondo Moravia, era passato indenne attraverso le tempeste dei Musil, dei Proust e, 

perfino, dei Camus incominciava a patire di un inaridimento ideologico mai registrato 

fino a quei giorni. Occorrerà dunque, secondo quanto dichiarato dallo scrittore romano, 

rifarsi a quell’atteggiamento ideologico classico che fu, per impiegare il solo esempio che 

ci sembra lecito fare, di un Cervantes che, operando in un mondo, a detta di Moravia, 

infinitamente più complesso del nostro, seppe al contempo esser dentro e fuori la sua 

epoca vivendoci e vedendocisi vivere. Sanguineti si aggiunge allora alla vexata quaestio 

non come critico o storico della letteratura soltanto ma, per la prima volta con tale 

coscienza, come alfiere di un proletariato letterario che aveva, finalmente, deciso di 

insorgere contro quella borghesia letteraria che un Moravia poteva, così bene, incarnare: 

 

In verità, nell’immagine della «civiltà di massa», Moravia trova un punto d’appoggio, 

evidentemente assai precario; per la sua visione nostalgicamente ripiegata verso un passato più 

ricco e vitale e pieno, verso una condizione storica più complessa e più autentica, ristabilendo per 

questa via ancora una volta, l’inerte antinomia di ideologia e di linguaggio: impoverita 

arbitrariamente la forma del mondo, egli ne proclama la facile riconoscibilità, e irrigidisce di 

conseguenza con parallela semplificazione i termini del problema del romanzo, bloccandoli al di 

furi di ogni autentica e davvero storica dialettica. 

 

L’articolo volge poi, in breve, alla sua conclusione passando attraverso una splendida 

citazione strappata dal poeta da uno scritto di Alain Robbe-Grillet, apparso sulle pagine 

de «L’Express» del 19 novembre 1963 ed intitolato La littérature poursuivie par la 

 
68 Edoardo Sanguineti, Il problema del romanzo: ideologia e linguaggio, «Marcatré», 1, 1963, pp. 37-38. 
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politique69. Sanguineti riporta per intero il passaggio, degno dell’intelligenza che lo ha 

prodotto, in cui lo scrittore e regista di Brest, in poche righe, rispedisce al mittente tutta 

quella fiumana di accuse di formalismo che era stata mossa dagli scrittori sovietici contro 

di lui e contro i suoi romanzi. Parafrasando le parole del francese possiamo riassumere 

così il suo intervento sulle pagine de «L’Express»: formalisti sono coloro che mi 

accusano, coloro che erigono a forme immortali forme che sono destinate a passare, 

coloro che, magari senza accorgersene, si fanno, per usare un’espressione cara a Moravia, 

agenti del consenso: 

 

Riprendendo i termini riproposti ancora di recente da Moravia, in un suo articolo, Sanguineti ha 

combattuto, come falsa e pericolosa, l’opposizione astratta di ideologia e linguaggio, denunziando 

l’irrigidimento antidialettico che consegue all’assunzione, dell’uno o dell’altro elemento come 

punti privilegiati di una poetica (dell’ideologia nel realismo tradizionale, del linguaggio 

nell’avanguardia materica). Ciò che deve caratterizzare la nuova avanguardia non è l’assunzione 

del linguaggio contro l’ideologia, per impiegare questo schema, ma la consapevolezza che non 

esiste operazione letteraria ideologicamente significativa che non sia immediatamente verificabile 

nel linguaggio (compreso, ma in misura storicamente mutevole, anche il mero livello lessicale); 

e che uscire da questa verifica linguistica per realizzare una semplice verifica a livello ideologico, 

significa uscire, direttamente, dall’orizzonte delle riflessioni estetiche (il che sarà legittimo, si 

intende, entro i limiti, nelle riflessioni morali o politiche)70. 

 

Fondamentale ricordare in fine, perché è qui che si voleva arrivare, che mentre Moravia, 

come tanti, opponeva al linguaggio l’ideologia, Robbe-Grillet opponeva alla poétique la 

politique perché a taluni, e tra questi è il Sanguineti, basta, in un modo qualsiasi, in un 

mondo qualsiasi, potersi aggrappare e completamente aderire a quella fede, battezzarsi in 

quella chiesa che è di coloro che sanno la «joie de pouvoir encore inventer quelque 

chose»71. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
69 Alain Robbe-Grillet, La littérature poursuivie par la politique, «L’Express», 19 novembre 1963, p. 33. 
70 Edoardo Sanguineti, Il gruppo 63 a Palermo, «Marcatré», 1, 1963, p. 7. 
71 Alain Robbe-Grillet, La littérature poursuivie par la politique, «L’Express», 19 novembre 1963, p. 33. 
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