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Introduzione

Strumenti e quesiti

Per cominciare questa nostra introduzione che vedra protagonisti gli strumenti principali
tramite i quali si e potuti arrivare al cuore dell’argomento (1’evoluzione delle modalita
critiche e del pensiero esegetico di Edoardo Sanguineti dagli anni delle prime
pubblicazioni su riviste fino alla nascita del Gruppo 63) ci € sembrato opportuno farlo nel
segno, drammaticamente serio, del gioco. Con infantile ortodossia a regole autoimposte
sara nostro compito narrare, nelle modalita piu varie, le tantissime, per non dire
inesauribili, voci del poeta genovese. Fondamentale per la riuscita della nostra produzione
e stato il concetto di autosceneggiatura qui illustrato, a proposito dei ricordi dei suoi primi
anni, da Edoardo Sanguineti al giornalista Antonio Gnoli, in una splendida intervista del
2004:

EDOARDO SANGUINETI Non ha accennato alla mia infanzia
GNOLI E stata cosi importante per lei?

SANGUINETI Lo é in generale, come insegnerebbero i sacri testi psicanalitici. Ma la questione
che qui solleverei € un’altra: pensare all’infanzia genera in me dei falsi ricordi.

GNOLI Sarebbe a dire?

SANGUINETI Ho dei ricordi della mia infanzia genovese che se fossero veri sarebbero
estremamente arcaici: sSono su una rotonda, che & una specie di giardino sul mare, in braccio a una
balia che prova in tutti i modi ad addormentarmi. lo non voglio ma a un certo punto cedo. Poi ho
I’immagine di me che si risveglia furibondo per essersi addormentato

GNOLI Dov’¢ la stranezza?

SANGUINETI E molto improbabile che uno riesca a ricordare una cosa del genere. E tipico del
ricordo fabbricato: uno si vede, come poi faccia a vedersi € qguantomeno curioso.

GNOLI Curioso perché lei & troppo in primo piano?

SANGUINETI Quasi sempre una persona nel ricordo € tentata di autosceneggiarsi, magari
incorporando sé stessa nella fantasia visiva. Ma normalmente uno ricorda quello che ha visto, non
mette sé stesso in scena’.

! Edoardo Sanguineti - Antonio Gnoli, Sanguineti’s song conversazioni immorali, Feltrinelli, Milano 2006,
pp. 9-10.



I1 poeta parla di una autosceneggiatura dell’infanzia, di una autonarrazione che ha come
suo centro il mettere in posa i ricordi per poi collocarcisi. Occorre, fin da subito, mettere
in chiaro I’arbitrarieta di una tale operazione ma allo stesso tempo far luce sull’importanza
fondativa che le conferisce I’essersi manifestata come fatto in sé, come atto teatrale.
Nostro compito é stato infatti un attento mettere in scena i materiali raccolti per farne un
racconto, quanto piu possibile coerente, che tutti li comprendesse e li ordinasse come
fossero atti di una piece lunga vent’anni. Gli articoli scelti sono editi in quattro diverse
riviste, la commedia ha dunque quattro atti, e, si badi, non ha alcuna presunzione di
presentarsi in forma di monologo, tal volta puo scivolare nel soliloquio, ma per inciampo
e per poco. Gli attori in scena sono molteplici e troppi per esser inseriti adesso in un
elenco senza risultare ridondanti. Basti tenere a mente che il protagonista stesso della
drammaturgia viene descritto e raccontato in tre differenti eta della sua carriera di critico.
Si e scelto di non includere la poesia di Sanguineti, se non per servirsene in modalita
spurie, ed abbiamo trattato nel medesimo modo la narrativa del poeta. L’attenzione ¢ tutta
rivolta agli articoli, con buona pace di biografie ed aneddoti, almeno nella stragrande
maggioranza dei casi. Qui dove le regole del nostro gioco cominciano a chiarirsi ed al
contempo si mistificano e bene interrompersi per proseguire poi con piu giustezza e piu
fiato. Vediamo adesso un breve estratto da un discorso di Edoardo Sanguineti in cui,
chiamato a vagliare tre componimenti per una lettura pubblica, si trova nella difficile
situazione di dover selezionare, all’interno della sua intera produzione poetica, tre testi
che siano tanto esteticamente validi, quanto storicamente rilevanti per la sua crescita
artistica ed umana:

Intanto e difficile per me scegliere i testi. Sono sempre un po' imbarazzato quando, come nel caso
appunto, si tratta di selezionare tre poesie per destinare un ragionevole tempo, non eccessivo ma
nemmeno troppo scarso, a documentare quello che si & cercato di fare. Ormai sono passati
cinguant'anni da quando ho cominciato a scrivere; quindi, ¢'é uno spazio lunghissimo e anche un
numero abbastanza alto, e certamente eccessivo, di poesie fabbricate nel corso di mezzo secolo?.

Questa ci e sembrata una situazione in tutto simile alla nostra che potremmo cosi
riassumerla impiegando a mo’ di canovaccio la sopracitata esternazione del poeta: intanto
e stato difficile scegliere i testi; si ¢ sempre un po’imbarazzati quando, e questo ¢ uno di
quei casi, si tratta di raccogliere un numero ragionevole di articoli, di recensioni, di saggi
per destinare un ragionevole numero di pagine, non eccessivo ma nemmeno troppo
scarso, a documentare quello che un critico ha cercato di fare. Per prima cosa si é scelto
quali produzioni sanguinetiane e quali riviste in cui esse sono contenute fosse giusto
inserire. Dividendo in tre il tempo abbiamo cosi scandito il ritmo del lavoro: una prima
eta in cui il nostro & un giovane critico da poco laureatosi e che comprende i due articoli
usciti sulla rivista «Sempre Avanti!» nel 1948; una seconda eta, piu lunga e ben piu
complessa della prima, in cui si é scelto di inserire gli articoli pubblicati da Edoardo
Sanguineti sulle riviste «Numero» e «il verri» tra il 1951 ed il 1960; ed infine un’ultima,

2 Edoardo Sanguineti, La mia poesia, «Comunicare. Letterature lingue», 1, 2001, p. 59-90.



vista un po’come un approdo, in cui abbiamo concentrato solamente quattro articoli del
1963 pubblicati dal poeta sul primo numero della rivista «marcatré».

Nell’arco dei vent’anni affrontati in questa tesi il poeta muta voce ed intenzioni piu volte
confrontandosi con le piu varie materie: dalla critica letteraria alla storia dell’arte, dallo
studio di alcune drammaturgie fino a varie riflessioni riguardanti la settima arte. Non e
un caso che la carriera critica di Sanguineti principi con un articolo dedicato al
neorealismo ed al suo superamento. Egli € un uomo nuovo del panorama intellettuale
italiano e rispetta questa sua posizione spontaneamente avanguardistica rispecchiando nei
suoi scritti I’eterogeneita del mondo contemporaneo. In lui convivono le tensioni delle
Avanguardie storiche e le necessita della cultura accademica; egli semplicemente
contiene in sé le forze piu diverse di quei due schieramenti che negli ultimi secoli si sono
aspramente contesi il dominio culturale. Nel suo secondo articolo il poeta si propone
invece di analizzare principalmente alcune liriche del poeta spagnolo Gongéra e del
francese Mallarmé tradotte da Giuseppe Ungaretti. E sufficiente guardare al caso
particolare di queste due uniche produzioni sanguinetiane apparse sulle pagine di
«Sempre Avanti!» per avere ben definiti i chiaroscuri della scrittura del poeta qui ancora
giovane. Proseguendo a grandi passi, per non perderci in dettagli che poi saranno dati a
chi legge nel corso del lavoro, passiamo all’eta pitt complessa che qui affronteremo. Gli
articoli che Sanguineti pubblica sulle riviste «<Numero» e «il verri» danno senz’altro prova
di una rinnovata maturita espressiva e critica. 1l poeta sempre piu padrone delle materie
che si propone di interrogare: tratta di Brecht, dell’espressionismo tedesco, del suo amato
Didimo Chierico, delle lettere di Kafka e, per la prima volta, incomincia a recensire
volumi di recente pubblicazione, fossero essi di poesia, narrativa o teatro (e 1’elenco qui
stilato racchiude in breve solamente gli scritti apparsi sulle pagine di «Numero»). Per
quanto riguarda «il verri» il discorso si fa ancora piu interessante, poiché il poeta proprio
da quella sede intraprende un percorso di analisi delle riviste cinematografiche ed
artistiche che andavano sempre piu accumulandosi sulle scrivanie delle élite culturali
italiane. Uno dei temi toccati con maggiore profondita dal genovese in questo suo periodo
e quello dell’antologia e della sua museificazione messa in atto dai meccanismi
dell’industria editoriale, tema che avra modo di eviscerare tramite una serie ben nutrita di
recensioni a diverse uscite di quegli anni. Sanguineti per «il verri» si occupa perfino di
recensire altre riviste di ambito letterario come «ll Caffé», di analizzare un dramma in
versi di Tommaso Landolfi, di intervenire nell’illustre rubrica Diario minimo dell’amico
Umberto Eco e di lanciarsi in un articolo a proposito della gestione sociale della citta di
Napoli, ma ¢ nell’ultimo breve saggio da noi preso in esame che vediamo la seconda eta
cedere il passo alla terza. In questa risposta ad un’inchiesta sulle nuove tecniche narrative
voluta da Luciano Anceschi dove sara proprio Sanguineti, tra i tanti intervenuti, a fare la
quadra piu coerente del panorama narrativo italiano. Per i soli quattro articoli qui
estrapolati dalle pagine di «marcatré» si e scelto un itinerario quantomeno atipico: il
capitolo si apre e si chiude sull’incontro-scontro Moravia-Sanguineti e questo perché
significativo ai fini del nostro operato. Nel rapporto con lo scrittore romano, infatti, la
voce oramai completamente formata del poeta si fa vessillo ideologico per una breve
generazione di intellettuali che vedevano nell’impattare delle avanguardie calde contro
quelle fredde motivo di dissenso ed, in qualche maniera, di rivolta, ma, si badi, nel segno



di Benjamin. Sempre da «marcatré» abbiamo estrapolato un articolo in cui Sanguineti
tratta del suo collega Balestrini e delle tecniche da lui impiegate ed una recensione in cui
affronta il problema del rapporto tra letteratura e capitalismo in Italia. Fondamentale ai
fini della comprensione della nostra tesi e accettare che il lavoro si apra e si concluda su
due forti cesure. Queste cesure ci sono state utili a circoscrivere una parabola evolutiva
che vediamo, per una prima volta, nell’atto di ascendere a curva gia intrapresa e, per
un’ultima, spezzarsi nell’atto della sua discesa. Quando leggiamo gli scritti apparsi su
«Sempre Avantil» dobbiamo immaginare che la formazione intellettuale di Sanguineti
sia, ovviamente, gia incominciata e quando terminiamo la lettura dell’ultimo articolo da
noi scelto dalla rivista «<marcatré» dobbiamo tenere a mente che nulla di definitivo é stato
puntualizzato. Struttura e contenuto della tesi concorrono ad inscenare un’evoluzione che
incominci in medias res e termini ex abrupto come a voler evocare, anche per un’istante
soltanto, davanti ai nostri occhi, I’immagine, magari sfocata, d’'un cambiamento in
divenire. A noi, direbbe il poeta, & bastato un passato, un io morto perché ci inventassimo
un destino ma certo non lo abbiamo fatto con presunzione di verita, semmai abbiamo
attuato o tentato questa operazione per il semplice motivo della narrazione. Nostra
opinione ¢ che, talvolta, puo essere utile indagare certe figure al contrario di come impone
la pratica comune: non dalla personalita all’opera ma dall’opera alla personalita. Per
questo € necessario porsi I’importante quesito, e possiamo farlo con Sanguineti, che
chiede se resti dell’uomo qualcosa che vada al di la del proprio operato:

Pit non sono quell’io che sono stato,
ma nessuno é chi fu, caro Golino:
e qui ognuno é soltanto il suo passato:

dentro 1’10 morto, ci inventi un destino:

Il fatto e fatto, e ho amato cid che ho amato:
scritto € lo scritto: e, micio e lupicino,
anche troppo ho ululato e miagolato,

alla pari, a compieta e a mattutino:

Niente rinnego e di tutto mi pento,
me stesso mi sconfesso mi confermo,

sono ghiaccio bollente e incendio spento:

ero un altro, ma identico, a Palermo:

tremulo scoglio al piu flebile vento



vegliardo infante, palestrato infermo?®:

Erroneamente ma volentieri

Quello che ci si trova a fare e dungue una sorta di evocazione memoriale, una sorta di rito
tramite il quale inanellare le molteplici fonti. Crocianamente potremmo dire d’aver fatto
un romanzo di tanti articoli perché occorreva strutturare un discorso la cui impalcatura
stessa fosse di per sé significante. Abbiamo preso in analisi una prima meta della vita di
Edoardo Sanguineti suddividendola, come & gia stato detto, in tre eta critiche, se é
possibile chiamarle in questo modo. | confini, che prima abbiamo cosi definitivamente
tracciato, tutti arbitrari, hanno, in realta, margini ben piu sfumati di come magari si pud
essere inteso in precedenza. Diciamo questo per segnalare il naturale scollamento tra cio
che deciso a livello di sola struttura e cio che poi, e non € certo chiaramente narrabile,
accade. Questa segnalazione vuole aiutare chi legge a ricordare di come questo non sia
uno studio sull’evoluzione umana di un poeta ma sulla sua evoluzione di critico al quale
col passare di anni e di pubblicazioni venne sempre piu riconosciuta una manifesta
autorita intellettuale che ¢ andata, senz’altro, a modificare, prima che la qualita degli
scritti di Sanguineti, la loro effettiva capacita di penetrare nel tessuto culturale del nostro
paese:

Benché I’altrui cortesia abbia indicato questo mio intervento come lezione, in verita non sara una
lezione ma una sorta di evocazione memoriale che mi si addice abbastanza anche perché nel 1965
io mi trovavo esattamente a meta del cammino della mia vita, parlo dei termini canonici, perché
ormai la vita, per quanto scritturalmente previsto mi si é allungata al di la dei legittimi termini
ecco, ma cosi capita, fortuna o sventura che sia naturalmente, questo & un altro discorso. Cercherd
di indicare cosa poteva essere, se ci riesco, Dante nel 65, prenderd anche queste cose,
dantescamente, come una sorta di chiave allegorica: un intervento, quella si una lezione, da parte
di Gianfranco Contini che rappresentava la voce pil autorevole del dantismo italiano certamente
in quell’anno del centenario dantesco e si potrebbe dire che & esistito un Dante, molto
schematicamente, 1921-1965, cioé fra i due centenari danteschi del secolo scorso, nel 1921 come
si sa Croce pubblica La poesia di Dante e rende canonica la visione di una opposizione fra la
struttura del poema, allora non esisteva lo strutturalismo e struttura era impiegato ovviamente
come voce assolutamente negativa, una sorta di impalcatura di base che regge un edificio e che
veniva spregiativamente indicata appunto come una costruzione, Croce usava anche la parola
romanzi in senso negativo, che tiene insieme dei vari pezzi e che ha motivazioni esclusivamente
di ordine teologale e politico, di ordine ideologico si direbbe oggi erroneamente ma volentieri e
su questa struttura crescevano delle liriche dove la parola lirica, che come & noto in Croce

3 Edoardo Sanguineti, 40 anni dopo, in Varie ed eventuali, Poesie 1995-2010, Feltrinelli, Milano 2010, p.
29.



designava la poesia, con I’avvertenza che non indicava un genere letterario ma il momento
aurorale della coscienza, eccetera eccetera, ma ovviamente le parole hanno un destino e Croce
rifletteva una ormai matura posizione culturale per cui la lirica sopravviveva come I’unico genere
poetico, dal momento che con I’avvento della borghesia e soprattutto con la presa del potere,
diciamo con 1’89 fatidico, le altre strutture erano morte, le altre forme comunicative®.

Come Sanguineti indicava, schematicamente, 1’esistenza di due Dante cosi noi, altrettanto
schematicamente, abbiamo segnalato un percorso evolutivo all’interno degli articoli del
poeta e dove, dantescamente ed allegoricamente, si prendevano le parole di Gianfranco
Contini noi abbiamo preso le parole del poeta. Nostro intento & stato mettere in dialogo
tra loro una grandissima varieta di fonti e di testi, taluni addirittura estranei al periodo
preso in analisi, con la nostra sensibilita e la nostra, appena sufficiente, istruzione. La
carriera di Sanguineti ¢ stata altrove gia ben storicizzata e, per questo, non ci € rimasto
che andare a ricercare laddove la deperibilita dei materiali sfugge ad ogni possibile
museificazione, laddove solo un intervento, assolutamente arbitrario (€ giusto ripeterlo),
€ necessario a ricucire i passaggi di un’evoluzione, troppo spesso, data per scontata. Per
continuare il gioco che si era in principio incominciato adesso vedremo un estratto da uno
splendido saggio sanguinetiano che ci servira ad entrare ancor piu nel vivo delle
problematiche strutturali del nostro lavoro:

La guestione preliminare puo essere, radicalmente, se sia lecito discorrere del personaggio Faust,
se sia corretto assumere Faust come personaggio. [...] E troppo noto che quel complesso di
esperienze di scrittura, che va dal 1772, credibilmente, al 1831, quando Goethe sigilla il
manoscritto per costringersi a terminare di fatto un’opera naturalmente, organicamente
interminabile, puod essere assunto come il primo modello storico di work in progress, di «opera in
divenire». [...] La nozione di un personaggio in progress & dunque, immediatamente, una nozione
piu credibile e attendibile. Ma con 1’avvertenza, non meno immediata, che ¢ I’essere in progress
del personaggio che ¢ I’oggetto della rappresentazione, la sua Werdelust, il suo piacere
metamorfico. [...] Eroe di un’opera «incommensurabile» per definizione ma minacciato dalla
potente astrazione semplificatrice che lo ha rapidamente soppresso nel «faustismo». C’¢ una
verita sicura nel mito dello Streben, dell’impulso e dello sforzo e della pulsione infinita. Ma non
si ricordera mai abbastanza che Faust é anche e prima di tutto, «der Nichtfaustiche», almeno nel
senso che Goethe, per dirla con Mittner, «in lui ammira e insieme condanna il proprio faustismo»,
esattamente come in Werther aveva proiettato e trasceso, distanziandolo da sé, il proprio
wertherismo®.

Date queste parole del poeta, possiamo ben domandarci se sia lecito discorrere del
personaggio Sanguineti ed assumerlo come personaggio del nostro operato. L’evoluzione

4 Edoardo Sanguineti, Lezione pubblica, 16 maggio 2006, Festival FABBRICA EUROPA, Stazione
Leopolda, Firenze, in occasione della manifestazione LABORINTUS Berio_Dante_Sanguineti,
riproducibile a questo link: https://www.youtube.com/watch?v=suCoGTeR60E&t=260s (la trascrizione &
di chi scrive).

S Edoardo Sanguineti, Il personaggio Faust, in Gazzettini, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 270-271.
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di cui discorrevamo prima va allora intesa nel senso di un modello storico di work in
progress? Il nostro lavoro puo essere visto come la messa in romanzo di un’opera in
divenire? Omnia determinatio est negatio sembra 1’unica risposta possibile. Johann
Gottlieb Fichte teorizzando lo Streben teorizzava la tendenza dell’lo al non-lo, tendenza
che sarebbe il fondamento vitale dell’lo. L 1o infatti, in Fichte, ha per sua naturale fattura
necessita di rimuovere il non-lo. Deve, per questo, demolire la differenza tra sé e cio che
e altro da sé per poter sancire la propria indipendenza, la propria assoluta liberta. Nel
momento esatto in cui 1’To pensa a sé stesso pone un opposto da sé del quale non conosce
alcun particolare; esso comprende soltanto che esiste e che la sua sola presenza nega
I’aderenza totale dell’Io con sé stesso. In breve, 1’1o crea da sé la differenza che € chiamato
a superare 0, qguantomeno, ad aggirare. Cosi fa il nostro lavoro che ha creato per se stesso
la difficolta che e chiamato a sbrogliare: rilevare ad uno ad uno gli scritti in cui le parole
di Sanguineti ammirino ed al contempo condannino il loro essere sanguinetiane. Tanto si
e dovuto escludere piu di cio che si & dovuto includere e questo gia &€ un dato
fondamentale: il lavoro qui compiuto € un parziale cominciamento di un qualche cosa che
avra termine solamente a mappatura completata di tutte le pubblicazioni critiche del
poeta. L’errore sta nel dare un inizio ed una fine ad un percorso tutto in potenza. La
relazione che si é scelto di instaurare e una relazione storica tra un frammento di cio che
Sanguineti pubblico su riviste ed il tempo puntuale della sua pubblicazione, il tutto
confinato in un periodo, da noi individuato, in cui questa relazione potesse avere un
maggiore diritto d’esistere 0, almeno, una maggiore evidenza:

con un progetto di inventario globale, ci sono nato, si pud dire, io: (e questo

spiega, insieme, e insidia, e inficia, il mio sentimento della totalita): mi vedo,

vedi, il mondo, quindi, come un catalogo permanente, anche, e un'esposizione permanente
di sé stesso, moltiplicato per esempi e eventi: (da classificare): (da ordinare

e riordinare): (e da modificare): € un polimorfo, l'universo, perverso®:

Come freudianamente, prima che lacanianamente, &€ complesso, perverso e polimorfo
questo nostro discorrere sopra i temi sempre diversi delle trattazioni sanguinetiane.
Perché, proprio come espresso dalla citazione precedente, questa nostra tesi & nata con il
progetto di un inventario globale, ancora impraticabile. La vastita degli interessi del poeta
va esponenzialmente aumentando la complessita dell’argomento € pretende, tal volta, un
avvicinamento quasi esclusivo al singolo materiale in analisi, piu semplicemente al
singolo articolo. Con il motivo di dare un lieve contesto al tutto si € scelto di far
incominciare ognuna delle quattro sezioni del nostro lavoro con un breve capitolo
introduttivo che vada giusto a definire in quale ed in quale tipo di rivista siano contenuti
I successivi scritti messi sotto la lente d’ingrandimento. Per proseguire nell’analogia con

® Edoardo Sanguineti, 39, da Stracciafoglio, Feltrinelli, Milano 1980, ora in Segnalibro. Poesie 1951-1981,
Feltrinelli, Milano 1982, p. 270.
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il testo precedente possiamo dire che questa tesi sia il tentativo di mettere in piedi
un’esposizione permanente di Sanguineti stesso, moltiplicato per esempi ed eventi
(sempre da classificare). Tentativo che insieme rivela, insidia ed inficia il nostro
sentimento della totalita. Si deve tenere a mente che, anche dove non necessariamente
segnalato, i materiali sono sempre nella condizione di dover, anche forzatamente,
dialogare tra loro, prima che per una vera e propria necessita strutturale, per la loro
semplice giustapposizione, quasi per suggestione poetica. Posti in quell’ordine ed in
questa sede essi devono relazionarsi tra loro, perché in caso contrario sarebbe vano
perfino lo sforzo d’averli raccolti. Quello che ne risulta ¢ la complessita d’un intellettuale
che in tutti i suoi manifestarsi fugge ogni possibilita di riassunto:

In ogni fenomeno originario si determina la forma sotto la quale un’idea continua a confrontarsi
col mondo storico, finché essa non sta li, compiuta, nella totalita della sua storia. [...] La storia
filosofica in quanto scienza dell’origine ¢ la forma che, dagli estremi pit remoti, dagli apparenti
eccessi dello sviluppo, fa emergere la configurazione dell’idea in quanto totalita contrassegnata
da una possibile coesistenza di quegli opposti [...]. Poiché cio che si raccoglie nell’idea
dell’origine ha una storia solo come contenuto, € non come un accadere che la riguarderebbe.
Esso conosce la storia solo dall’interno [...] come la preistoria e la storia futura dell’essere
particolare. [...] L’approfondimento della prospettiva storica in simili ricerche [filosofiche] non
conosce per principio confini, né rispetto al passato né rispetto al futuro. Esso attribuisce il totale
all’idea. La cui struttura, quale ¢ plasmata dalla totalita in contrasto col suo insanabile isolamento,
¢ monadologica. L’idea ¢ monade. L’essere, che qui ne entra a far parte con la sua preistoria e la
sua storia a venire, mostra, nascosta nella propria, la figura abbreviata e scorciata del rimanente
mondo delle idee [...]. L’idea ¢ monade: la rappresentazione dei fenomeni riposa in essa,
prestabilita, come nella loro oggettiva interpretazione [...]. Dire che I’idea & monade significa in
breve: ogni idea contiene I’immagine del mondo. Alla sua rappresentazione [Darstellung] spetta
il compito, niente meno, di disegnare in scorcio questa immagine del mondo’ .

Cosi occorre che il nostro lavoro rappresenti tramite i suoi squarci, in qualche modo, un
integrale. All’inizio di questo secondo capitolo introduttivo abbiamo messo in luce la
necessita di compiere attraverso i materiali, di cui si e discusso nella prima parte di questa
introduzione, una sorta di evocazione memoriale, una lettura metaforica del dato reale
utile a costruire un discorso di natura, come si & detto, prettamente storiografica. E stato
necessario far scontrare, allontanare e compenetrare gli scritti sanguinetiani, perché,
benché inanimati, rispondessero alle nostre sollecitazioni e prendessero coscienza della
loro identita. Nel gioco rimane sempre un qualcosa di magico, sara per la sospensione
totale dell’incredulita alla quale ci costringe o per un qualche antico progenitore
archetipico che danzo tra le lingue di fuoco in onore degli spiriti, sara per la natura piu
intima e biologica delle nostre connessioni celebrali, ma nel gioco sopravvivono sempre
dei rimasugli occulti. Per questo si € deciso di giocare, erroneamente ma volentieri, con
gli articoli come fossero i tarocchi d’un indovino, scoprendo a poco a poco le carte e

" Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, traduzione di Flavio Cuniberto, Einaudi, Torino 1999, pp.
20-22.
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lasciano che da esse sgorgasse naturalmente il senso d’ogni nostra operazione testuale.
Ben presto abbiamo compreso che, senza un’azione concreta sugli scritti di Edoardo
Sanguineti, un’azione anche violenta in taluni casi, essi sarebbero, senza far rumore e nel
silenzio, scivolati mellifluamente nell’abbraccio sicuro della sola filologia scientifica e
questo e un rischio che non meritano di correre:

| tarocchi erano lo strumento che mi permetteva di individuare i bisogni di una persona e di
localizzare la radice dei suoi problemi. Come & noto, il mero fatto di portare alla luce una difficolta
incosciente, o ignota, € gia un primo passo verso la soluzione. Lavorando con me, le persone
acquistavano coscienza della propria identita, delle proprie difficolta, di cio che le spingeva a
operare in una certa direzione. Le obbligavo a muoversi in lungo e in largo all’interno del proprio
albero genealogico, al fine di dimostrare I’origine ancestrale di certi malesseri. Ci0 nonostante,
molto presto ho capito che non ci poteva essere autentica guarigione se non si passava all’azione
concreta. Perché la consultazione avesse effetti terapeutici, doveva tradursi in atto creativo reale.
Per questo a coloro che venivano da me ordinavo di compiere una o pit azioni. L’individuo e io,
di comune accordo e pienamente coscienti, dovevamo fissare un programma di azione molto
concreto, cosi ho iniziato a praticare la psicomagia®.

Questa non é poesia e nemmeno stile

In questa ultima sezione della nostra introduzione cercheremo di individuare i punti fermi
che, con lo svolgersi della tesi, andranno a denotare i passaggi evolutivi che hanno portato
Edoardo Sanguineti a costruire con maggiore evidenza la propria coscenza critica. Si
tentera dunque di enumerare non solo, come gia fatto in precedenza, le tre diverse eta
sulle quali ci concentreremo, ma anche i motivi che ci hanno portato ad optare per questa,
arbitraria, periodizzazione. Sembra appropriato incominciare con una lettera del febbraio
1950 che Cesare Pavese scrisse in risposta all’invio di alcune poesie da parte del poeta
genovese:

Caro Sanguineti,

la sua Composizione non mi piace, benché mostri capacita mimetiche quasi prodigiose. Al tema
eliotiano di «poesia della stanchezza e dell’indigestione culturale» lei ha sostituito un tono di
«indigestione eliotiana», con che viene a perdersi quel senso di smarrita scoperta e balbettamento
digestivo proprio di Eliot. Questa non & poesia, e nemmeno stile: sono giochi di prestigio.
Aggiunga che la vertiginosa difficolta testuale delle sue pagine, sentendosi benissimo che non
scopre terreno nUovo ma ripete un tono, non invoglia allo sforzo di tensione necessario per farsi

8 Alejandro Jodorowsky, Psicomagia. Una terapia panica, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 22-23.

13



capire. C’¢ poi una grave sproporzione fra 1’atteggiamento sibillino di rivelatore di misteri e la
materia che traspare sotto le parole: semplici esitazioni e perplessita dell’adolescenza.

So che i consigli non servono a nulla, ma al suo posto io cercherei di ridurre quella qualungque
ispirazione che si sente in corpo a un sommesso ed elementare linguaggio da nursery, da tiritera
rimata (non scherzo): si vedra cosi cosa ne rimane. O meglio ancora a un lucido discorso
prosastico, un’analisi ¢ constatazione...Darne cio¢ I’equivalente critico — € un ottimo esercizio.

Cordialmente®.

Occorre tenere a mente che Sanguineti, nato nel 1930, all’epoca, aveva solo diciannove
anni e che, proprio in virtu di questo, andava a mano a mano formando la sua voce poetica
e che il primo articolo di cui ci occuperemo viene stilato dal poeta ben due anni prima di
quella data. La precocia assoluta del suo trattare critico ¢ evidente e ci da modo di
comprendere come in lui esistessero, mai sopite, quelle tensioni letterarie dalle quali
sgorga cosi copiosa la sua eterogenea produzione. Il nostro lavoro si concentra, per ovvie
ragioni, sulla scrittura critica di Sanguineti e percio evidenziamo, con I’aiuto di Pavese,
che non si occupera né di poesia né di stile; I’argomento, chissa come, ci € parso perfino
piu scivoloso. Il punto é concentrarsi su un numero finito di prose in cui andare a scovare
I rimasugli o i primi sintomi di un qualche cosa di indicabile come filogenetico.
L’evoluzione che andiamo cercando ¢ un’evoluzione che passa attraverso una moltitudine
tale di eventi ed argomenti che risulta assai difficoltoso individuare, all’interno dei
materiali, con sicura esattezza dove o quando avvenga una muta 0 una vera e propria
metamorfosi. Impiegare testi che esulino dal concetto di genere e di stile concorre poi
all’inspessimento della barriera gnoseologica che siamo chiamati, in questa sede, ad
abbattere. Ci si e posti il traguardo di trovare un destino nelle parole di Edoardo
Sanguineti, un destino, e fondamentale ricordarlo, tutto linguistico:

Il linguaggio opera interamente nell'ambiguita, e la maggior parte del tempo non sapete
assolutamente nulla di cio che dite. Ecco il grande errore di sempre: immaginarsi che gli esseri
pensino cio che dicono. La legge dell'uomo ¢ la legge del linguaggio. Il linguaggio, prima di
significare qualcosa, significa per qualcuno.

Sono i casi della vita che ci spingono a destra e a sinistra mentre noi ne facciamo il nostro destino
— perché siamo noi che lo intrecciamo in un certo modo. Ne facciamo il nostro destino perché
parliamo. Noi crediamo di dire quello che vogliamo, invece € quello che hanno voluto gli altri, in
particolare la nostra famiglia, a parlarci. 1l "ci" va inteso come un complemento oggetto. Noi
siamo parlati, ed & per questo motivo che facciamo dei casi della vita, che ci spingono qua e 13,
qualcosa di tramato. In effetti una trama ¢’¢ — € noi la chiamiamo il nostro destino®.

® Lettera del febbraio 1950 di Cesare Pavese a Edoardo Sanguineti, in Lettere 1945-1950, a cura di Lorenzo
Mondo, Einaudi, Torino 1966, p. 479.
10 Jacques Lacan, 1l Seminario I11: Le Psicosi, traduzione di Giacomo Contri, Einaudi, Torino 1985, p. 136.
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Nei primi articoli scritti per «Sempre Avanti!» possiamo notare la trattazione
appassionata di un giovane che, ai suoi inizi, si trovi nella posizione di dover mettere in
gioco le proprie conoscenze e le proprie idee. Affascinato dal pensiero marxista,
interpretato gia allora in chiave scientifica, come struttura di conoscenza, Sanguineti,
magari peccando di giovanile ardore, ci lascia due articoli di assoluto interesse. La
scrittura del poeta risulta in queste prime prove acerba e, fin troppo, partigiana. Nelle
successive prove uscite per la rivista «Numero» incontreremo le prime recensioni scritte
da Edoardo Sanguineti e questo & un passaggio, certamente, rilevante. L atto del recensire
implica I’autorita del recensore ¢ la subalternita del recensito, per questo evidenzia cosi
giustamente 1’affermarsi primigenio del critico. Gli articoli qui pubblicati trattano
esclusivamente di grandi nomi delle letterature europee Brecht, Kafka e Foscolo, nomi
con cui, finalmente, Sanguineti potra interfacciarsi e scontrarsi. La voce del poeta e
sempre piu sicura e sembra, sempre con maggiore evidenza, voler irrompere all’interno
degli articoli, tra parentesi o parentetiche, con giudizi di valore o con lazzi sardonicamente
audaci. E perd con «il verri» che il discutere critico del poeta giunge, se cosi possiamo
azzardare, allo stato dell’arte. Sulle pagine della notissima rivista, grazie a Luciano
Anceschi, Edoardo Sanguineti diventera uno dei nomi piu apprezzati e discussi della
critica italiana. Tra gli articoli pubblicati dal genovese su «il verri» possiamo trovare
alcune recensioni che trattano di altre testate, artistiche e/o letterarie. 1l poeta giunge ad
una sorta di meta-recensione in cui, facendosi voce della rivista di Anceschi, puo
ammonire e giudicare altre pubblicazioni di simile natura. Viene interpellato, piu volte,
dai colleghi in materia di stringenti dibattiti culturali dei quali diventera, sempre piu,
ospite fisso honoris causa. Qui Sanguineti viene laureato intellettuale con tutte le
conseguenze del caso. L’autorita acquisita si manifesta attraverso il moltiplicarsi di
recensioni a volumi di recente pubblicazioni, specialmente antologie. Abbiamo gia detto
dei timori del poeta per quanto riguarda I’incontrollato espandersi delle crestomazie e
dunque non ci ripeteremo adesso, con la promessa pero di ripeterci in seguito e con piu
approfondimento; demandiamo insomma al corpo della tesi. Il nostro lavoro si chiudera
con alcuni articoli estratti dal primo numero della rivista «marcatré». In questi articoli il
poeta, gia riconosciuto intellettuale, diviene il portavoce d’una intera generazione
culturale che nasceva dalle ceneri delle avanguardie storiche. 1l suo ruolo all’interno del
Gruppo 63 e le controversie con lo scrittore Alberto Moravia ci hanno suggerito la cesura
che sigillera la parte finale del nostro elaborato. Questa € una cesura storica, qui termina
un periodo perché un altro possa incominciare. Sanguineti € oramai il critico che a noi €
interessato interrogare e capire, perché interrogare e capire un poeta al di la della sua
poesia e del suo stile e utile a scovare cio che, tal volta, crediamo deperibile all’interno di
una produzione tanto vasta e complessa. La puntualita e 1’occasionalita con le quali sono
stati composti i testi qui presi in analisi dovrebbero scoraggiarci da questa nostra impresa
antologica ma, volentieri, ci siamo sottratti a tale desistenza. Il nostro € stato uno, per
dirla con Carmelo Bene, spericolato andar fuor di strada. Spericolato andar fuor della
strada segnata, stancamente, dalle contingenze e dagli appuntamenti delle biografie di
Sanguineti per giungere, dopo diverse conclusioni, ad un inizio possibile:

L & un labbro laccato, &€ un lumacone:
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I materiali sono dunque stati messi sul tavolo, le mancanze esposte e le lacune colmate.
Occorre oramai solamente andare ad incominciare. Da ora in poi saranno principalmente
gli stessi articoli ad interrogarsi ed a relazionarsi con la storia evolutiva di Edoardo
Sanguineti. Come nel precedente componimento del poeta, lasceremo fare al linguaggio
perché, in qualche modo, gia tutto é stato esposto in queste prime pagine. Non saranno
dunque le intuizioni che certi articoli hanno scaturito in noi a fare da vero e proprio fil
uge ma le intuizioni stesse dei testi sui testi. Abbiamo evocato le discipline e le filosofie
che piu ci apparivano collimare col progetto che si & voluto portare a termine, occorre
adesso lasciare ogni premessa (o0 giustificazione) e comprendere e comprendere e

ro

| ¢ I’'iride intensiva ¢ inibitiva:

N & narice, € nasutizzazione:

G é glossalgia da gomma gustativa:

U & un ultroneo umidore, ululo e unzione:

A ¢ I’acromia apicale accenditiva:

A ¢ I’aerobica aerofaga arciattiva:

U ¢ I’'uva unghiuta in ultimata ustione:
G é gia gengiva glottogenitiva:

N & nervo in nervosa negazione:

| ¢ inchiostro d’idra ignivomitiva:

L & la lama in lustra lunazione®':

comprendere:

ma

dentro un sensibile cerchio Ellie dentro un cerchio di nulla

in cerebro meo composta e maturata dentro un cerchio di incastro
tanto cerebrale tanto sensibile e ormai trascinata fuori

tanto fuori e distesa e dentro un cerchio di contatto e di giorni e di

maturazione ma espulsa ma per forza di nulla ma toccata in sensibile

11

Edoardo Sanguineti, Lingua, in Poesie fuggitive, da Il gatto lupesco, Feltrinelli Zoom, Milano 2014, p.

11.
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contatto ma ormai per produzione ma ormai sopra un palato permeabile

un serio sogno ma sogno per forza di vita

E ormai un sogno respinto ma in masticazione ma il sogno

ma il sogno era una vita

e masticazione e vita e produzione e sogno in cerebro meo
soltanto in cerebro meo dove 1’orizzonte ¢ seriamente orizzonte
il pesaggio é paesaggio il mundus sensibilis € mundus sensibilis

la coniunctio € coniunctio il coitus coitus

ma ormai

in un orizzonte orizzontale per forza di serieta ricuperare

ma ormai ricuperare in me per forza di sogno

ma ormai

i paesaggi del mare e il re marino tutti i paesaggi sensibili

del mare tutti i paesaggi ricuperare in me e lo scheletro maturo
del re marino e lo scheletro celebrale della figlia del re marino
et in cerebro meo ricuperare in me respingere nei giorni

e in comprensione e comprensione e comprensione

ma ormai'?

12 Edoardo Sanguineti, 16., in Laborintus, Magenta, Varese 1956, ora in Segnalibro. Poesie 1951-1981,
Feltrinelli, Milano 2021.
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1. «Sempre Avantil»

1.1 La prima collaborazione

Siamo nel 1945 in una Torino liberata, quando nel mese di ottobre il piemontese Umberto
Calosso sale alla direzione del quotidiano «Sempre Avanti!» portando con sé una gia
maturata esperienza come collaboratore della ben piu nota edizione romana
dell’«Avantil», come studioso di Alfieri, politico, divulgatore delle ragioni del
movimento operaio inglese e corrispondente di alcune delle figure storicamente piu
rilevanti dello scorso secolo, possiamo per esempio ricordare Palmiro Togliatti, Antonio
Gramsci e Carlo Rosselli. «Sempre Avanti!» divenne cosi un giornale di impronta
socialista in grado di ospitare tra le sue pagine le personalita piu diverse del panorama
intellettuale italiano. Basti pensare ai nomi di Fernanda Pivano, Franco Fortini e Giorgio
Caproni. La testata purtroppo avra pero vita breve terminando il suo corso con il numero
del 31 ottobre 1948. «Sempre Avanti!» sara pero per Edoardo Sanguineti il giusto
cominciamento di una parabola critica lunga una vita, il primo banco di prova per le
suggestioni e le intuizioni del poeta allora diciassettenne, cosi come sara lui stesso a
ricordare nel raccontare quei suoi lontani esordi ed il tempo sociale in cui si collocarono:

Non sono un esperto di cinema, perd ho avuto dei trascorsi da cinefilo in giovinezza. A diciassette
anni di eta pubblicai il mio primo articolo proprio su un film, sulle pagine del giornale torinese
«Sempre Avanti!» che chiuse poco tempo dopo (non per colpa mia, spero) [...]. Io scrissi il mio
articolo su un film sovietico, Alle sei di sera dopo la guerra di Ivan Pyriev, un autore che poi &
rimasto sepolto nell’oblio perché non rientrava nella rigida ortodossia stalinista®®,

Cominceremo cosi sondando ed esaminando i soli, ma importantissimi, due articoli che
Edoardo Sanguineti ebbe modo di pubblicare sul giornale: Neorealismo sul numero del
16 ottobre 1948 e Da GAngora a Ungaretti sulle pagine dell’edizione del 21 ottobre 1948.

13 Edoardo Sanguineti, Un poeta al cinema, a cura di Clara Allasia e Franco Prono, Bonanno, Roma 2017,
pp. 13-14.
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1.2 Neorealismo

Ed ecco: dalla Russia ci giunge una commedia musicale in versi, una vicenda d’amore e d’armi
collocata nel clima acerbo dell’ultima guerra, I’amore a tre risolto senza artificio, con incantata
facilita, un mutilato che non ha piu il coraggio di presentarsi alla propria ragazza, un amore che
nessuna vicenda, per quanto triste, riesce a distruggere, un tripudio di vittoria che costella la notte
di gioiosi fuochi d’artificio™.

Sanguineti sta rapidamente accennando alla trama del film di Ivan Pry’ev Alle sei di sera
dopo la guerra, pellicola di assoluta rilevanza storica e tecnica terminato nel 1944 ma
uscito nelle sale solamente a guerra finita, che si assicurd un notevole successo di
pubblico dapprima in madrepatria e poi al di la dei confini sovietici. Pry’ev che all’altezza
della stesura di questo articolo aveva gia vinto cinque dei sei premi Stalin che lo avevano
e lo avrebbero consacrato tra i grandi del cinema russo, era considerato 1’unico regista in
grado, insieme a Grigorij Vasil'evi¢ Aleksandrov (che fu assistente di Sergej Michajlovi¢
Ejzenstejn per le riprese de La corazzata Potémkin), di proporre un’alternativa comunista
alla commedia musicale di stampo americano. Importante € menzionare che in apertura
il film, successivamente al titolo, pone una dicitura assai eloquente: «Film poetico-
musicale», dunque in scoperta sfida e rivolta contro la politica e poetica delle grandi
produzioni hollywoodiane. Cosi quando Alle sei di sera dopo la guerra viene proiettato
per la prima volta in Italia critica e pubblico incominciano ad interessarsi alla spinosa
questione della terza fase del cinema. Per comprendere il significato di questa terza fase
del cinema bisogna per0 rifarsi a quella periodizzazione che una buona parte degli studiosi
della settima arte ritiene piu convincente. Queste tre fasi vanno ricondotte alla naturale
evoluzione del mezzo audiovisivo: la prima, da collocarsi tra il 1895 ed i primi anni Dieci
del Novecento, definisce quella che viene spesso chiamata 1’eta dei pionieri ed é
caratterizzata da cineasti del calibro dei fratelli Lumiére, Alexandre Promio e Georges
Meéliés, la seconda fase ha invece il suo inizio con I’invenzione da parte di David Wark
Griffith di un nuovo sistema registico che seppe donare al medium cinematografico una
vera e propria grammatica ed ha come suo punto terminale I’avvento della grande
avanguardia russa del gia citato Ejzenstejn, di Vertov, di Kulesov e di Pudovkin, la terza,
in fine, giunge al tramonto del muto ed all’alba del sonoro:

14 Edoardo Sanguineti, Neorealismo, «Sempre Avanti!», 16 ottobre 1948, p. 3. Ora in Edoardo Sanguineti
e il gioco paziente della critica, edizioni del Verri, Milano 2017, pp. 29-31.
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Ma al di fuori di ogni formula consueta, questo film della terza fase, che altrimenti potremmao dire
il pit consueto che mai abbiamo veduto, ritrova una sua semplicita che facilmente disorienta. [...]
Il film ci impone la sua misura dai primi istanti di visione, ci costringe ad accettare con la massima
naturalezza la sua irreale recitazione, il dialogo, le sue canzoni, i suoi cori copiosamente elargiti,
il suo ritmo tenace e assoluto; poi, anche il piu agguerrito osservatore diviene un lettore ingenuo,
se non lo diviene non ha capito, e pazienza. Questo inconsueto film si accetta con estrema facilita
perché al di la di certi problemi di tecnica specifica comincia il suo vero problema®®.

Il film ci impone la sua misura, fatto nuovo e strano per I’epoca ¢ la critica. Sanguineti
sembra dunque proseguire in una messa a fuoco del problema cinematografico che
potremmo sintetizzare, rifacendoci alle allora moderne teorie della Gestalt, in questo
modo: un oggetto & determinato tanto dalla percezione di chi o di cosa lo interroga quanto
dalla pressione che ogni sua parte agisce sul suo riequilibrarsi. Ne consegue che se
I’oggetto in questione si trovasse ad essere, come in questo caso, il film Alle sei di sera
dopo la guerra e noi ci trovassimo calati nel ruolo del cosa o del chi percepisce potremmo
ricavarne in negativo cio che quel cinema non € e per cui non vuole passare: un cinema
che e struttura, articolazione e armonia solamente. Ivan Pry’ev per il giovane poeta
sembra sia riuscito a sintetizzare in cellulosa un grande film ed uno spartiacque culturale
di portata immane. Pry’ev chiede a chi osserva di tornare ingenuo, puro, virginale di
fronte all’immagine ed ai suoi suoni, per lo pit marce militari addolcite da qualche
sporadica ballata folklorica d’argomento amoroso. Il cinema e le teorie gestaltiane
vengono cosi a contatto: nel domandare a chi legge e a chi ascolta nuove orecchie per
sentire ed una nuova mente per comprendere. Da tutto il fruitore sembra cosi esortato ad
accettarsi nel difficile ruolo di motore del senso, come se il significato d’un opera andasse
ricercato nella somma di tutte le sensibilita che I’hanno attraversata. Questo forse fu
proprio 1’obiettivo, in gran parte mancato, della nuova commedia musicale comunista e
di propaganda, un cinema che sgorgasse da una grande vittoria e che stesse Ii a
sottolinearci che tale vittoria appartenesse a noi:

Romanticismo orientale, possiamo dire, per procurarci un termine evidente: un problema che
evade dalle consuete frontiere del realismo sovietico senza rinnegarne la superba eredita. Evade
al momento giusto, quando si tratta di sfuggire al divertimento formale e risolvere un nuovo gusto
di impegno?®.

Noi come collettivita di uomini, noi come vessillo ideologico, noi come umanita. Topos
senz’altro comunista € proprio questo frequente richiamo all’'uomo come forza
annullatrice delle individualita e dell’individualismo borghese. Uomo come entita
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superficialmente considerata uniforme ma che in realta si trova ad essere
irrimediabilmente e fondamentalmente plurale. E dunque un problema di prospettive
quello che sembrava ottenebrare le critiche degli occidenti moderni:

E vorremmo additare in certe soluzioni liriche un esempio ragguardevole, di un lirismo cosi
concreto ed immediato da consentirne non pochi comparabili; non un romanticismo in ritardo, ma
gia i primi segni di un umanesimo rinnovato, e questo si & veramente integrale.

Interessante parallelo si potrebbe fare con quella che sara da quel momento in poi la
scoperta della musica atonale di Schoemberg e dei suoi successori. Per entrare nel vivo
di questo specchiarsi delle arti e delle teorie puo rivelarsi proficuo passare attraverso un
articolo uscito dieci anni dopo lo scritto di Sanguineti sulle pagine della rivista
internazionale di musica contemporanea di Luciano Berio, «Incontri Musicali».
L’articolo € intitolato La nuova sensibilita musicale ed e firmato dal musicologo e
compositore belga Henry Pousseur. Per ribadire 1’esistenza di una possibile opposizione
tra la musica tonale e la musica post-weberniana (per noi tra il cinema della seconda e
della terza fase) il musicologo impiega un esempio sottratto all’ottica, il cosiddetto cubo
di Louis Albert Necker: una rappresentazione bidimensionale ambigua corrispondente ad
una proiezione cavaliera di un cubo. Questo disegno da a chi lo guardi I’illusione di una
profondita benché in vero: «il solido a tre dimensioni di cui & resa possibile la
rappresentazione, possiede una struttura molto pit semplice, molto piu regolare della
struttura piana, quale potrebbe rivelare una percezione esclusivamente bidimensionale»'’.
In qualche modo allora se provassimo a percepire il cubo come una figura piana,
noteremmo che il disegno ci oppone resistenza ed insieme al compositore belga
potremmo aggiungere che 1’agente di quella resistenza si trovi in noi stessi. Se provassimo
a percepire il film di Pry’ev con la solita nostra sensibilita ne usciremmo, in qualche
modo, offesi e Sanguineti sembra esserne ben conscio e affascinato. Questo perché, da
ogni fronte, 1’'uomo contemporaneo si trova sospinto al mutamento delle proprie
percezioni prima che delle proprie idee. 1l critico deve dunque approcciarsi al di la della
tecnica ed al di la del sentimento, deve sottrarsi al giogo delle parti per gettarsi, come puo,
in questo suo nuovo sentire:

Non, intendiamoci, la “bella” inquadratura, non I’armonico gioco della luce e dell’ombra, che si
impone di per sé solo, (il divertimento) ma un lirismo che ha quali propri elementi uomini e cose,
ma passioni profondamente umane, e le piu elementari, si badi, risolte senza ombra di
intellettualismo, pur partendo da premesse cosi rischiose!®.

" Henry Pousseur, La nuova sensibilita musicale, «Incontri Musicali», 1958
18 Edoardo Sanguineti, Neorealismo, «Sempre Avanti!», 16 ottobre 1948, p. 3. Ora in Edoardo Sanguineti
e il gioco paziente della critica, edizioni del Verri, Milano 2017, pp. 29-31.
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Un cinema visto dunque come esperienza totalmente spirituale e poetica. Alle sei di sera
dopo la guerra per il giovane Sanguineti riesce, a suo modo, a superare gli stessi intenti
di Pry’ev e viene ad essere non solo un’altra manieristica parentesi nel cinema musicale
sovietico ma il vessillo di un nuovo e profondissimo modo di fare il cinema. Sanguineti
sottolinea che: «Vi sono problemi sociali ed umani che anche il cinema deve risolvere:
ormai non si tratta piu di documentare e di fotografare, ma di costruire e di costruire
bene». In qualche modo denunciando questo enorme cambio di rotta all’interno della
settima arte. Costruire bene é ricostruire: dopo la fame, la morte e la guerra. Ricostruire
e riformare il senso delle cose ed opporsi a certi pigri rituali formalisti. Perché, ed e bene
ricordarlo, qui Sanguineti non si scaglia a lancia tesa contro un certo cinema, ma in difesa
d’un alto. In difesa dell’impegno poetico e di quell’ultima forma d’arte popolare che
allora si voleva credere quasi innocente e forse un po’primitiva:

Pochi film come questo ci fanno sentire la nostra schiavitu intellettuale, il peso di una spaventosa
erudizione e cultura, che giunta alle fasi estreme della sua storia rifiuta ogni impegno morale
perché non ha piu verita da proporci. Al di 1a di tutte le alchimie visive sta I’ammonimento di
quest’opera: un’immediatezza espressiva alla quale ¢ nostro dovere tendere oggi per la nostra
salvezza. Questa € per noi la sola avanguardia legittima.

Il cinema perd non e innocente e neppure la critica. Per il poeta le colpe sono da ricercarsi
in entrambi gli imputati. Colpa del cinema € il suo fermarsi 0zioso al ruolo di documento,
al ruolo di sola rappresentazione e colpa della critica ¢ 1’aver perso di vista il punto
centrale del proprio esercizio che trovasi non nelle esibite capacita di snocciolare il come
di un oggetto ma nel tendere consapevoli alle ragioni prime d’un opera, al suo principio.
Alle sei di sera dopo la guerra non ¢ neppure I’esempio migliore per chiarire un
programma ideologico sul quale si dovrebbero rifondare una nuova cinematografia. Il
film racconta di due ragazzi: 1’ufficiale Vasja e la maestra Varja. | due conosciutisi a
Mosca durante una licenza del militare cadono vittime d’un forte innamoramento. Consci
del loro presto e dovuto separarsi, a causa del conflitto mondiale, si danno appuntamento
per il giorno in cui la guerra sara finita proprio alle sei di sera su di un ponte nei pressi
del Cremlino. Fortuna e sceneggiatura vogliono che i due si incontreranno ed abbracciati
resteranno ad ammirare una Mosca impazzita di colori e festante per la grande vittoria. E
dunque una pellicola che pienamente si inserisce nell’ecosistema gia forte del cinema
stalinista. L’argomento bellico fa da cornice perfetta a questo film sovietico di
propaganda e sembra quasi dolce il morire per la patria e quasi giusto. La versificazione
dell’integrale sceneggiatura, dialoghi compresi, non fa poi che accentuare una certa
sensazione di indottrinamento e magniloquenza. Vasja ad un certo punto intona queste
parole per le ragazze di Mosca: «La realta € che al fronte combattiamo il nemico, / ma
anche cantiamo le canzoni che amiamo. / Leggiamo le lettere / e persino ridiamo / dieci
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minuti prima di morire»®. Sanguineti vede perod in quest’opera la scintilla d’una novita,
una novita che le viene dal modo stesso in cui al suo interno si scontrano critica e teoria.
Alle sei di sera dopo la guerra serve al poeta per trattare d’altro, per superare il cinema.
Alle sei di sera dopo la guerra é per il giovane quel caso che ci pone dinnanzi i limiti di
ogni nostra valutazione critica e prima ancora di ogni nostra precedente esegesi:

La nostra erudizione dovra certo ancora esaurirsi attraverso molto calligrafismo, ma conviene
tener presente questa lezione e ricavarne immediato vantaggio. Senza rinunciare ad una sintassi
precisa, naturalmente, e ad una controllata sceneggiatura [...], noi proponiamo non gia una
mostruosa rinuncia all’eredita della nostra cultura, ma crediamo ad una ragione storica che voglia
condurci a risolverla senza rinnegarla, per condurci ad un’esperta verginita d’arte che solo un
nuovo contenuto etico potra conseguire®.

L’impeto giovanile fa certo molto in questa cieca ed acritica accettazione del canone
comunista ma ancor di piu fanno una certa riluttanza ed una certa diffidenza verso tutto
quel mare di cinematografie dette neorealiste che circolavano e sarebbero continuate a
circolare in quegli anni. Sanguineti parla di calligrafismo e lo fa in maniera volutamente
ambigua. Intende certamente che la nostra sensibilita di fruitori e di creatori dovra farsi
forza di molte e molte prove prima di approdare alle regioni adesso lontanissime d’un
nuovo cinema, ma intende in egual misura che la tendenza della nostra produzione
cinematografica detta, appunto, del calligrafismo, in qualche modo genitrice del
neorealismo propriamente detto, dovra per necessita farsi da parte oppure soccombere.
Questa tendenza prese piede nei primi anni Quaranta ed ebbe come suoi piu illustri
esponenti registi del calibro di: Mario Soldati, Renato Castellani, Alberto Lattuada e Luigi
Chiarini. Intento di tali personalita era quello di far si che la cinematografia italiana, al
pari delle sorelle maggiori europee, potesse affrancarsi dal dominio delle arti passate e
confrontarcisi senza risultarne avvilita. Il neorealismo fu invece un movimento artistico
nato ufficiosamente tra le colonne della rivista «Cinema» fondata nel 1936 dal critico
romano Luciano De Feo. Fu pero con il secondo direttore Vittorio Mussolini (spesso
anagrammato in Tito Silvio Mursino), figlio di Rachele Guidi e del Duce che la rivista
seppe accogliere tra le sue pagine articoli e scritti di alcuni dei nomi che saranno presto
alcune delle grandi firme del nostro cinema, potremmo citare sopra tutti: Giuseppe De
Santis, Michelangelo Antonioni e Luchino Visconti. «Cinema» si schierava cosi, evitando
ogni discorso di natura apertamente politica per logici problemi censori, contro il cinema
déco o cinema dei telefoni bianchi dei vari Camerini, Mattoli e Bragaglia. Gli artisti che
dedicarono il loro talento al movimento neorealista: da Vittorio De Sica a Roberto
Rossellini vollero un cinema fatto di volti comuni, non di attori professionisti (con
sporadiche eccezioni), privo di doppiaggio e dalla forte impronta dialettale che

19 Ivan Pry’ev Alle sei di sera dopo la guerra 1944
20 Edoardo Sanguineti, Neorealismo, «Sempre Avantil», cit. p. 3.
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raccontasse la quotidianita a volte straziante, a volte feroce ed a volte perfino magica, del
mondo contemporaneo. Il giovane Sanguineti in conclusione si congeda con un’ultima
importante riflessione:

Fra I’alchimia grafica, meravigliosa di Ivan il Terribile, e 'umana semplicita, ¢ 1’esemplare
purezza di Alle sei di sera dopo la guerra, due tipiche soluzioni, noi chiediamo al cinema italiano
una soluzione parallela alla seconda. E da queste il neorealismo é piuttosto lontano. Senza pieta
¢ una pregevole fonte di preoccupazioni?,

Le strade percorribili sono dunque due: seguire il maestro Ejzenstejn che con il suo Ivan
il Terribile aveva costruito un’opera, immane per I’epoca, in grado di raccontare il sogno
funesto di Ivan IV che volle riunire la Russia intera sotto la sua spada, oppure seguire,
come vorrebbe il poeta, I’esempio di Pry’ev capace, come abbiamo gia detto, di restituire
al cinema un po' di quell’umanita che sembrava avere perduto. Senza pieta di Alberto
Lattuada, una storia di malavita e di miseria che risolve il suo intreccio con un tragico
doppio suicidio resta, ed il motivo é chiaro, una pregevole fonte di preoccupazioni.
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1.3 Da Gongora a Ungaretti

Come gia nei sonetti di Shakespeare, in queste traduzioni Da Gongora e da Mallarmé
recentemente raccolte in volume, 1’esercizio poetico non si limita al cerchio chiuso di un
linguaggio, e si legga come alto e preciso, al peso dell’aggettivo, ad una misura sintattica; si
risolve per Ungaretti in una ragione umana e totale anche il sesto volume della Vita di un uomo,
serbando fede ad un titolo programmatico tanto impegnativo?.

In questo secondo articolo, per certi versi meno problematico del precedente, Edoardo
Sanguineti tenta un’analisi ed un’apologia dell’allora recentissimo sesto volume della
grande opera ungarettiana. Giuseppe Ungaretti che da sempre si era interessato allo studio
teorico della pratica del tradurre aveva elaborato per sé un sistema estetico atto a meglio
condurre i testi che avrebbe individuato alle rive d’un’altra lingua e di un altro linguaggio.
La dicotomia fondamentale individuata dal poeta di Alessandria era quella sussistente tra
il fare traduzione dalla prosa, servendosi delle parole per la loro natura prettamente logica
ed il tradurre versi, che consisteva invece nello spingere le parole verso il loro contenuto
sensoriale. Nella traduzione di un testo narrativo quindi il punto focale €, per Ungaretti,
il contenuto. La prosa é cosi, per sua natura, traducibile servendosi degli strumenti della
pura intelligenza, mentre la parola poetica sembra, al contrario, sfuggire ogni qual volta
la si tenti di avvicinare tanto alle pretese della logica, quanto ai richiami dei sensi:

Per verita i testi erano alquanto sospetti per il loro facile prestarsi ad un semplice problema di
calligrafia verbale (come per il Traverso, pure altrimenti meritevole) o di colore (e il caso di
Gabriele Mucchi, per ricordare 1’ultimo tentativo), ma I’impressione di certe prime stampe e non
molto tempo fa di un esemplare Aprés-Midi bastavano a suscitare la piu viva speranza e attesa.

Ricordiamo che, nei casi qui riportati, I’atto traduttivo ¢ gesto primariamente creativo e
basa il suo essere su imposte e poi tradite obbedienze. L’originale sparisce 0 si moltiplica
nel gioco del senso, I’originale si intravede appena alle spalle della nuova creazione,
conservando di sé solamente la propria identita ed il proprio contenuto storico. Nell’opera
ungarettiana ¢ ben chiara I’impossibilita d’una lettura che sia neutrale, i testi non saranno
pit di Mallarmé tradotti da Ungaretti, ma di Ungaretti da Mallarmé.

22 Edoardo Sanguineti, Da Géngora a Ungaretti, «<Sempre Avanti!», 21 ottobre 1948, p. 3. Ora in Edoardo
Sanguineti e il gioco paziente della critica, edizioni del Verri, Milano 2017, pp. 33-35.
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Veda oggi il lettore che ha una qualche familiarita con Ungaretti, se le date che accompagnano le
diverse traduzioni, tenuto conto del loro valore indicativo, non potrebbero essere quasi suggerite
per approssimazione riconducendole alle diverse stagioni del Sentimento e del Dolore per ragioni
di pura atmosfera e clima poetico, che, impliciti nell’arduo testo, solo anni diversi relativamente
lontani potevano compiutamente esprimere.

Il giovane Sanguineti nel suo elogio dell’opera ungarettiana non fa che porre 1’accento
sull’atto generativo della traduzione. Il lettore potra, secondo il giovane poeta, intuire
dalle sole scelte lessicali del traduttore il luogo ed il tempo del loro passare ad un altro
sistema linguistico. Ungaretti si appropria dell’intera parabola artistica dei suoi autori per
saldarla alla propria, per corromperla e, forse, per rivendicarla. In questa sede purtroppo
risulta quanto meno difficoltoso addentrarsi appieno nelle meccaniche traduttive
dell’autore de I fiumi, ma utili senz’altro potranno essere alcuni esempi:

Mientras por competir con tu cabello, Finché dei tuoi capelli emulo vano,

oro brufiido el Sol relumbra en vano, vada splendendo oro brunito al Sole,

mientras con menosprecio en medio el llano finché negletto la tua fronte bianca

mira tu blanca frente al lilio bello; in mezzo al piano ammiri il giglio bello,

mientras a cada labio, por cogello, finché per coglierlo gli sguardi inseguano

siguen mas ojos que al clavel temprano, pit il labbro tuo che il primulo garofano,

y mientras triunfa con desdén lozano finché piu dell’avorio, in allegria

de el lucente cristal tu gentil cuello; sdegnosa luca il tuo gentile collo,

goza cuello, cabello, labio y frente, la bocca, e chioma e collo e fronte godi,

antes que lo que fué en tu edad dorada prima che quanto fu in eta dorata,

oro, lilio, clavel, cristal luciente oro, garofano, cristallo e giglio

no sélo en plata o viola troncada non in troncata viola solo o argento,

se vuelva, mas ta y ello juntamente ma si volga, con essi tu confusa,

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en in terra, fumo, polvere, ombra, niente?.
nada?.

Questo primo esempio, preso dai Sonetos del poeta e drammaturgo spagnolo Luis de
Géngora y Argote, intitolato appunto Mientras por competir con tu cabello e datato 1582,

23 Luis de Gongora y Argote Sonetto X in Todas las obras de Don Luis de Gongora en varios poemas.
Recogidos por Don Gonzalo de Hozes y Cordona, la imprenta del Reyno, Madrid 1614, p. 11.

24 Giuseppe Ungaretti Sonetto X in La traduzione del testo poetico. Modelli di analisi comparata a cura di
Luisa Selvaggini, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2010, p. 50.
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usci per la prima volta in Italia nel 1932 sulle pagine dell’«Italiano» proprio in questa
veste traduttiva. Una poesia che certamente ad Ungaretti doveva parere a sua maniera
ermetica, in special modo per un uso massiccio della sintassi ipotattica, per 1’utilizzo del
verbo reggente alla fine della prima quartina ed all’inizio della seconda ed in ultima
analisi perché il componimento viene costruito dal poeta di Cordova con un’unica e sola
principale inanellata a molte subordinate ed incidentali. La poesia & certamente una buona
variazione sul tema classico della descriptio puellae e del carpe diem latini impreziosita
da questo, due volte ripetuto in originale ed una sola in traduzione, cristal, sicura
reminiscenza petrarchesca dal sonetto 157 del Rerum vulgarium fragmenta:

Non é esagerato affermare che basta un verso, un suggerimento come questo e ci sentiamo lettori
arricchiti di altri documenti di poesia, che il critico dal canto suo puo rivolgere a provare le
ragioni, dico ancora una volta, “storiche” di tutte le posizioni del poeta, dico di storia individuale,
e riscattarle su un piano di lavoro concrete, in una tensione verso certa legittima, purezza, che al
di 1a e contro ogni evasione ritrova nel mito o nell’arabesco mistico le piu profonde ed essenziali
posizioni possibili: vicenda personale che diviene quasi emblematica per la complessita arcana
dei suoi valori.

Veniamo adesso alle traduzioni da Mallarmé molto apprezzate da Sanguineti. Ungaretti
si va ad inserire in un panorama sicuramente affollato. Il poeta parigino che gia aveva
affascinato Marinetti e Soffici sembrava in quegli anni godere di una rinnovata fama e di
un insperato prestigio. Nel giro di pochi anni i lettori italiani entrano in contatto con
I’opera di Mallarmé come mai avevano potuto fino ad allora. Calati in questo clima di
grande fervore traduttivo e facile guardare alla scoperta delle traduzioni ungarettiane da
parte del giovane poeta e comprenderne la portata. Sanguineti trova nel Fauno della Vita
d’un uomo una traduzione che si potrebbe dire autentica, un’operazione culturale ed
innanzitutto artistica di assoluta rilevanza. In soli due lustri si erano susseguite versioni
su versioni del capolavoro di Mallarmé: uscendo su riviste, venendo inserite in antologie
e, perfino, lette alla radio. Basti pensare che gia nel 1962 Luigi De Nardis nel suo L ’ironia
di Mallarmé?® segnalava 1’urgenza degli intellettuali ed in special modo dei poeti italiani
di mettersi in relazione con 1’opera del grande parigino. Riportiamo di seguito una breve
bibliografia delle traduzioni de L ‘aprés-midi d 'un faune:

-Luca Pignato, 7/ pomeriggio d un fauno, Secolo Nostro, 1939 Messina.
-Beniamino Dal Fabbro, in La sera armoniosa, Rosa e Ballo, 1944 Milano.

-Luigi Compagnone, lettura alla RAI, luglio 1945 Roma.

25 Luigi De Nardis, L ironia di Mallarmé, Sciascia, Roma, 1962.
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-Alessandro Parronchi, L aprés-midi d 'un faune, |l Fiore, 1945 Firenze; Il pomeriggio d’un fauno,
Fussi, 1946 Firenze; Il monologo, I'Improvviso e Il pomeriggio d’un fauno, Fussi, 1951 Firenze.

-Piero Bigongiari, in «Letteratura» VII1, 1946.

-Giuseppe Ungaretti, in «Poesia» I, 1946; L aprés-midi et le monologue d’un Faune, 1l Balcone,
1947 Milano; in Da Gongora a Mallarmé, Mondadori, 1948 Milano.

-Vann’Anto, L aprés-midi d 'un Faune, Libreria Ferrara, 1947 Messina.

-Vittorio Pagano, in Quattro poesie di Stéphane Mallarmé, Libera Voce, 1946 Lecce; in
«L’Albero», 13-14-15-16, 1952; in Antologia dei poeti maledetti, Edizioni dell’Albero, 1957
Torino.

-Aldo Capasso, in «Sud letterario», gennaio-febbraio 1948.
-Giovanna Bemporad, in Esercizi. Poesie e traduzioni, Urbani e Pettenello, 1948 Venezia.

-Alfredo Rizzardi, 7l pomeriggio d 'un fauno, Anonima Arti Grafiche, 1949 Bologna.

Sanguineti vede perd nel Fauno ungarettiano il raggiungimento da parte del poeta nato
ad Alessandria d’Egitto d’una piena maturita traduttiva. Ungaretti cerca la sua propria
voce all’interno del fraseggio simbolista del parigino. Mallarmé serve al traduttore come
ponte imaginario tra il suo genio passato ed il suo genio futuro, come lasciapassare per
nuove ed inesplorate strade. Cosi la poesia barocca, tanto amata dal Sanguineti, entra in
contatto con un certo tipo di teatralita farsesca da teatro musicale e la traduzione persiste
nel suo raccogliere il lascito di due vite all’apparenza molto distanti. Per comprendere
meglio questa generosissima impresa ci sembra allora opportuno rifarci a cio che viene
detto dalla studiosa portoghese Isabel Violante Picon in un suo saggio del 1998 avente
come centro 1’analisi delle traduzioni ungarettiane:

On lit ici a la fois I'origine mallarméenne de certains moments ungarettiens, et 1’origine
ungarettienne via Mallarmé de certains moments de la traduction mallarméenne. Car cette
traduction du Faune a été pour Ungaretti la vérification de I’acquisition d’une langue; le role
tutélaire du poete frangais tenait a cette prise de conscience du langage, de la nécessité d’adopter
une langue et de se forger une parole poétique. La vérification comporte le dépassement. Ce n’est
pas Mallarmé qui essaimera dans la poésie ungarettienne de 1’aprés-guerre, mais la poésie
baroque, I’idée de la théatralisation de la langue®®

In conclusione, possiamo solamente sottolineare la semplice bellezza del Fauno
ungarettiano, riuscito, come mai nessuno, ad allineare gusto e scienza, memoria e storia.
Non servira al lettore alcuna sovrastruttura critica per immergervisi senza dolore ed al

% |sabel Violante Picon, Une eeuvre originale de poésie. Giuseppe Ungaretti traducteur, Presses de
I’Université de Paris-Sorbonne, Parigi, 1998, p. 195.
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critico non servira che la sua unica e naturale sensibilita. Certamente la traduzione di
Ungaretti, arbitraria e tal volta incorretta, potra scontrarsi coi dettami delle piu ferree
prassi traduttive e questo Sanguineti lo sa. Non sara, come si diceva prima, L ‘aprés-midi

d’un faune di Mallarmé eppure:

Mais si ce beau couple au pillage

N’était qu’illusion de tes sens fabuleux?

L’illusion, Sylvain, a-t-elle les yeux bleus

Et verts comme les fleurs des eaux, de la
plus chaste?

Et celle... qu’éprenant la douceur du
contraste,

Fut le vent de Sicile allant par ta toison?

Non, non: le vent des mers versant la
pamoison

Aux lévres palissant de soif vers les calices,

N’a, pour les rafraichir, ni ces contours si
lisses

A toucher, ni ces creux,mistéres ou tu bois

Des fraicheurs que pour toi jamais n’eurent
les bois.

Cependant?’,

27 Stéphane Mallarmé estratto e traduzione da L'aprés-midi d'un faune in Giuseppe Ungaretti, Vita d’'un

Se la bella coppia

Razziatrice non fosse che illusione
Dei tuoi sensi favolosi? Silvano,

Ha I’illusione gli occhi verdi e azzurri,
Come i fiori delle acque,

Della piu casta? E fu,

Quella... che la dolcezza del contrasto
Invaghiva, lungo il tuo vello mosso

Il vento di Sicilia?

No, no: il vento dei mari

Che lo spasimo versa

Alle labbra per sete

Shiancati verso i calici,

Non ha, per rinfrescarle,

Né quei contorni cosi lisi al tatto,

Né quei cavi misteri dove bevi
Freschezze che non ebbero

Mai i boschi per te.

Eppure.

uomo — traduzioni Il — da Gongora e da Mallarmé, Mondadori, Milano1948, pp. 96-97.
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2. «Numero»

2.1 Una Weltanschauung quasi compiuta

E il luglio 1949 quando la gallerista e pittrice di Bahia Blanca Fiamma Vigo fonda,
insieme all’architetto torinese Alberto Sartoris, una nuova rivista in Firenze. Una rivista
che si sarebbe chiamata «Numero — Arte e Letteratura» ed avrebbe ospitato le piu originali
e sconosciute voci del panorama avanguardistico italiano. In special modo alla Vigo
interessavano le nuove visioni degli artisti dell’informale e della pop art. Sulle pagine
della rivista si sarebbe trattato di architettura, psicologia, teatro, letteratura, musica ed arti
figurative, cosicché gli intellettuali a lei contemporanei avrebbero avuto un loro porto
sicuro nel quale poter partecipare ai grandi dibattiti europei ed extraeuropei, soprattutto
americani. Per merito della rivista nascera poi nel 1951 la galleria fiorentina Numero,
inaugurata con una mostra personale dell’artista Giuseppe Capogrossi, esponente di
spicco di quella che il critico Waldemar George avrebbe chiamato “Scuola romana”.
Grazie alla Vigo esposero e trattarono delle loro produzioni artisti plurimi che vanno da
Emilio Vedova a Mario Nigro fino allo sperimentale Gianfranco Chiavacci. La pittrice
argentina si dedico, inoltre, ad una quasi pionieristica messa in luce delle figure femminili
dell’arte italiana, basta citarne alcune per comprendere 1’importanza dell’operazione:
Carla Accardi, Adriana Pincherle e Giulia Napoleone. La rivista continuo ad uscire
solamente fino al 1953. Da una costola di «Numero» tra il 1965 ed il 1966 nacque allora
il mensile «Documenti di Numerox». Conclusa la parabola delle pubblicazioni e giusto
cercare di comprendere come Edoardo Sanguineti sia venuto in contatto con la creatura
di Alberto Sartoris e Fiamma Vigo. Sanguinetti approda a «Numero» nel 1951 tramite
I’intercessione dell’amico pittore Gianni Bertini, conosciuto qualche tempo prima presso
I’atelier del filosofo e artista Albino Galvano. Sanguineti venne piu volte invitato dalla
Vigo presso la galleria Numero ed in tali occasioni ebbe modo di conoscere Antonio
Bueno ed Arnaldo Pomodoro. Nelle pagine successive ci occuperemo di analizzare gli
articoli pubblicati dal genovese in questo contesto, senza scordare che sara proprio
«Numero» la rivista che Edoardo Sanguineti scegliera per ospitare alcuni dei versi che
confluiranno nel suo venturo Laborintus.
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2.2 L’anarchico Bertolt Brecht

L’articolo intitolato Libri, primo articolo pubblicato da Edoardo Sanguineti sulla rivista
«Numero», principia cosi:

Il termine espressionismo vale a stabilire il significato essenziale della cultura tedesca negli ultimi
quaranta anni (e piu generalmente, a nostro parere, della intera cultura europea, per gquanto
ritroviamo in questa di assolutamente autentico), in quanto cultura di protesta o piu esplicitamene
e programmaticamente di protesta anarchica?,

Il giovane poeta pone innanzi a tutto una quantomeno arbitraria definizione del fenomeno
espressionista. Espressionismo e anarchia devono convivere, cosi come la psicanalisi
deve convivere coi tranelli dell’Es. Sanguineti ricorda I’importanza fondante della rivolta
come miccia del sentimento artistico e creativo. Espressionista ¢ cid che in un’intera
cultura possiamo ritrovare di «assolutamente autentico» ed ha ragion d’essere in virtu del
prezzo della propria verita. Cio che restera di innegabilmente vero sara quell’immaturo
sentire anarchico, sottilmente anarchico, che permea tanto le pennellate straziate della
Donna in camicia di André Derain quanto i versi sonnolenti della Canzone spirituale di
Georg Trakl, e non certo I’ennesima enumerazione filologica che voglia ridurre a
storiografia lo spirito della storia:

Se oggi da un lato si tende a restringere ad un senso rigidamente storico-descrittivo la portata del
vocabolo, come ad indicare una esperienza conclusa in limiti ben definiti; d’altro lato risulta
legittimo vedere in questo movimento il punto di maggiore consapevolezza (non soltanto
polemica e di rottura) che il mondo moderno abbia saputo raggiungere, risulta cioe legittimo
compendiare nel nome di espressionismo (o cultura di anarchia) una Weltanshauung altrettanto
compiuta quanto altri essenziali momenti dello spirito (barocco o illuminista o romantico o quali
altri vogliamo, didascalicamente indicare).

Occorre prima di continuare una precisazione. Sanguineti utilizza per descrivere il
movimento una parola tedesca di grande interesse: Weltanschauung, nome composto dai
due vocaboli Welt e Anshauug (in italiano mondo e punto di vista). Questo termine sembra
essere stato impiegato per la pima volta da Immanuel Kant nel 1790, nel ventunesimo
paragrafo del secondo libro della parte prima della Critica del Giudizio. Il lemma e stato

28 Edoardo Sanguineti, Libri, «<Numero», 1I, 5, 1951-1952, p. 5. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco
paziente della critica, cit. pp. 37-39.
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impiegato poi da Schelling, Novalis e Schleiermacher per esprimere il significato di una
visione del mondo, specialmente metafisica e spirituale. Sanguineti eleva
I’espressionismo a puro «momento dello spirito», in quanto momento di totalizzante
consapevolezza, non solamente freudiana. Bisogna pero interrogare questo assunto per
dimostrarne, se esiste, la veridicita ed il poeta si cimenta in questa impresa tramite una
rapida ma attentissima lettura dell’opera e della figura di Bertolt Brecht attraverso gli
occhi della critica a lui contemporanea:

Quanti assumono il termine espressionismo nel suo senso piu ristretto, come abbiamo gia indicato,
rispondono che I’opera di Brecht si allontana notevolmente dalle premesse del movimento e che
solo in un determinato periodo della sua attivita il drammaturgo tedesco puo essere collocato in
questo quadro: e la risposta pud essere ancora convalidata in qualche modo dalla posizione
politica positiva di Brecht, cosi che il suo espressionismo viene riconosciuto come semplice
momento della sua carriera poetica: un momento sia pure necessario, ma mai costitutivo.

Per Edoardo Sanguineti I’espressionismo brechtiano non ¢ dunque, come fanno in molti,
da ricondurre ad una ed unica eta della filosofia personale del drammaturgo. Sanguineti
individua nell’espressionismo del tedesco la cifra prima d’ogni sua produzione. Brecht
non sceglie di uniformarsi o scatenarsi alle o dalle modalita proprie del movimento,
Brecht inciampa nello spirito profondo del suo tempo ed un tale tempo non pud che
domandare un tale modo. Modo che per il genovese sembra abitare gia tra le prime strofe,
annegate di cieco patriottismo, delle poesie giovanili dell’autore di Augusta. Non bisogna
dimenticare che sulle pagine della rivista «Das Wort» (baluardo culturale importantissimo
per tutti gli intellettuali, specialmente tedeschi, emigrati in Russia, con sede a Mosca)
Bertolt Brecht, in qualita di membro del comitato di redazione, diede il via ad un accesso
e tesissimo dibattito a proposito della natura dell’espressionismo. Il dibattito duro dal
1937 al 1938 e poté contare su interlocutori di primo ordine del calibro del filosofo
ungherese Gyorgy Lukacs e dello storico francese Marc Bloch. E sorprendente pensare
che solo pochi anni prima, tra il 17 agosto ed il primo settembre del 1934 il Comitato
organizzatore dell’Unione degli scrittori dell’lURSS aveva convocato un Congresso,
invitando 590 delegati sovietici e 40 delegati stranieri con il compito di designare il
realismo socialista come unico vettore tollerato di creazione artistica. Andrei Zdanov in
quella sede, ben prima di dirigere la resistenza di Leningrado in quell’illustre ed infausto
assedio nazista, regalo a tutti gli astanti un celebre discorso che cosi incominciava: «ll
compagno Stalin ha chiamato i nostri scrittori gli ingegneri dell'animo umano»?® ed
andava a definire le linee guida del realismo socialista ed il ruolo dell’artista-educatore.
Questo il clima in cui si muove il tardo espressionismo di Sanguineti e di Brecht:

Ogni Weltanchauung tuttavia si determina metodologicamente, per la forma del problema che in
lei si pone e non gia per la soluzione che puo venire di volta in volta a sciogliere il problema. In
questa prospettiva formale Brecht e Toller [...] si trovano stranamente uniti. Per 1’'uno e per I’altro

2 Andrej Zdanov, Arte e socialismo, Cooperativa editrice nuova cultura, Milano 1970, p. 69.
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cultura di anarchia (o espressionismo) rappresentano il momento originale, non gia come
esperienza cronologicamente prima, a cui si conservi poi maggiore o minore fedelta. Ma come
esperienza di problema a cui 1’opera deve dare, nella sua totalita, una risposta. [...] E nostra
convinzione che la morale positiva di Brecht (ossia il suo atteggiamento politico) rimanga esclusa
dalla domanda costitutiva e che 1’opera di Brecht, nella sua totalita appunto, si presenti come
documento poetico di una rigida protesta, come documento di anarchia, cui si concede un
caratterizzante rimando.

L’opera omnia di Brecht viene vista come un unico e grande svisceramento della
problematica anarchica al di la dei Proudhon, dei Bakunin e degli Stirner. Anarchia come
rifiuto dell’eroismo. Anarchia come assalto a cio che & compiuto in sé, perché dove
esistono eroi, nella visione brechtiana, a mano a mano si perde 1’'uvomo. Il tedesco, in
accordo con I’'undicesima tesi su Feuerbach®® di Karl Marx, vede ed impiega il mondo
come mondo trasformabile. Cosi il passaggio dell’autore di Augusta dal teatro epico al
teatro dialettico ci appare piu logico e meno manualistico di come spesso ci viene
proposto. 1l mondo & mutabile perché contraddittorio ed & nel suo manifesto contraddirsi
che si rivela totalmente. La verita brechtiana resta sopita fino a che non le si presenti il
suo contrario e solo nello scontro primordiale tra realta e menzogna ha modo di destarsi
ed essere. Cosi la rettorica del paradosso ci sembra consistere primariamente di un solo
artificio dal quale si diramano poi le infinite possibilita del teatro di Bertolt Brecht: esibire
la contraddittorieta. Esibire la contraddittorieta del mondo nel teatro e del teatro nel
mondo:

Chi conosce I’opera di Brecht sa bene che questa “morale positiva” assume costantemente valore
strumentale e nasce dalla esigenza di una “morale non-eroica” con cui il suo espressionismo vuole
manifestarsi. Essa non modifica la sua problematica né la scioglie, neppure ha vero carattere di
una risposta: semplicemente garantisce la sua problematica, non tanto per il sostegno di una verita
postulata, ma perché la difende da ogni tentazione eroica. Toller rifiuta le garanzie di ogni specie
con una coerenza mantenuta sino alla tragedia della sua morte.

Meraviglioso il parallelo che traccia qui Sanguineti tra Brecht ed il polacco Toller. Piu
che un di un semplice parallelo ha perdo quasi il colore d’un omaggio all’autore
dell’Hinkemann. Il poeta vede in Brecht 1’araldo d’una certezza incrollabile: il mondo per
come si presenta & un modo contraddittorio ed inefficace. Toller invece viene raccontato
come un esule della comprensione: il mondo per come si presenta e un intrico
indistricabile e trova nella lotta I’unica sua medicina. Sanguineti pare domandarsi fino a
che punto un uomo possa aderire al proprio pensiero, ai proprio ideali, alle proprie
promesse. Entrambi 1 drammaturghi hanno espresso in vita un’adesione pressoché
incrollabile a quel modo dell’anima e della storia che vogliamo, in questa sede, dire
espressionismo. Toller si suicido il 22 maggio 1939 in una stanza dell’hotel Mayflower
di New York tenendo fede a sé stesso e fede al dolore, Brecht visse invece per riaffermare

30 Karl Marx, Tesi su Feuerbach, in Opere complete, Vol. V, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 5.
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al mondo la sua natura polisemica. Sanguineti, distaccandosi dal parallelo, si avvia al
finale del suo articolo in questo modo:

Nelle Cinque difficolta per chi scrive la verita, Brecht afferma la necessita dell’astuzia per chi
vuole diffondere la verita e 1’astuzia di Brecht (anche appoggiata sui nomi di Confucio e Voltaire,
di Lucrezio e di More) si presenta al tempo stesso come voluta immoralita di fronte alla impostura
della moralita borghese, ¢ come rifiuto dell’eroismo di una anarchia senza rimando, quale
possiamo trovare in Toller. [...] E la sua “morale positiva” € la semplice arma della sua protesta.
Nella prefazione a Mutter Courage egli esprime il suo disinteresse per ogni invenzione di un
“personaggio positivo”: importa in sostanza realizzare la positivita dello spettatore e all’opera
rimarra un puro valore di rivolta e di denuncia. E potremmo esemplificare all’infinito.

Eccoci dinnanzi all’anarchismo negativo di Bertolt Brecht: in accordo con la teologia
negativa di Plotino, egli puo significare soltanto cio che dell’anarchia disconosce. Il
tedesco sovverte in paradosso ogni situazione e con lei ogni logica di potere che in essa
si sprigiona. L’interesse brechtiano non si esaurisce nell’educare il pubblico, ha piena
espressione invece nello scandalo e nel gioco. Sanguineti conclude cosi evidenziando, per
I’ultima volta, come sia nello spirito della sua contemporaneita il centro della poetica del
grande drammaturgo e come il mondo stesso sia il nucleo d’ogni produzione brechtiana.
E verrebbe certo da domandarsi se Brecht sia solamente un figlio della storia, o se lo
siamo tutti e verrebbe da chiedersi anche perche tutte le cose allora paressero domandare
anarchia e, se dovessimo lasciarci tentare, probabilmente Sanguineti parlerebbe in questo
modo:

Si puo rispondere a questo breve discorso che le condizioni politiche del tempo e della societa in
cui Brecht vive lo hanno costretto a questa accentuazione esasperata della negazione, a questo
fatale oblio dell’aspetto positivo della sua verita. Ma a noi importa proprio e soltanto questo.
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2.3 Antico, irrimediabile scandalo

Nel paragrafo XIV della Notizia noi leggiamo la testimonianza essenziale intorno a Didimo
Chierico: «sembrava che egli sentisse non so qual dissonanza nell’armonia delle cose del mondoy.
Nell’ambito almeno dell’operetta foscoliana questa testimonianza si pone appunto come la clavis
significante®..

Questo ’esordio dell’articolo del 1952 Propheta Mimimus scritto da Edoardo Sanguineti
e pubblicato in piu uscite sulla rivista fiorentina «Numero». Sanguineti proseguira
analizzando del capolavoro foscoliano non tanto gli aspetti formali e stilistici quanto il
carattere vero e proprio dell’illustre Chierico. Diciamo carattere intendendo
simultaneamente indole e personaggio. Secondo il giovane poeta Didimo riluce nella
frase sopracitata, in quel sentire la disarmonia o, quantomeno, in quel percepire un
allontanamento dall’armonia, possiamo dire naturale, di tutte le cose:

Il modo del nostro riconoscimento & anzitutto formale. La proposizione si presenta come un
giudizio che potremmo definire di totalita: esso pronuncia una sua verita che tocca le cose del
mondo. La totalita reale degli oggetti & giudicata proprio del suo costituirsi come totalita. La
proposizione intende stabilire un giudizio sopra gli oggetti (le cose) in quanto partecipano della
totalita (del mondo) in quanto anzi essi costituiscono questa totalita. In questa primitiva
constatazione rettorica la proposizione si presenta come naturalmente poetica; essa tocca
I’indefinito che nasce dalla necessaria possibilita di ogni oggetto di partecipare a tale zona.

Secondo Sanguineti lo strabiliante gesto poetico del Foscolo é da ricercarsi in quel suo
costringere tutte le cose del mondo ad una sola tensione. Tutto partecipa del dolore di non
prender parte all’ordine ancestrale del mondo. Ogni oggetto, ogni vivente avverte il
proprio allontanamento da un ipotetico centro ideale. L’indefinito di cui discorre il poeta
e il sentimento, tutto didimeo, della discordia tra gli affetti e le cose. Poetica é la
cosmogonia del Chierico che vuole tutto imperfetto perché imperfettamente posto:

La proposizione trova il suo luogo nella incidenza delle cose del mondo: nell’armonia delle cose
del mondo. La totalita stabilisce una posizione per gli oggetti che la costituiscono e per gli oggetti
ritrova un significato in questa posizione, in quanto costitutiva di armonia: in questa posizione o
armonia. Ma il nostro riconoscimento si realizza veramente quando in questa struttura entra un
giudizio che ad un tempo nega e pone l’incidenza degli oggetti. Negazione e posizione si
qualificano a vicenda come dissonanza e armonia.

31 Edoardo Sanguineti, Propheta Minimus, «<Numero», IV, 1, p. 17. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco
paziente della critica, cit. pp. 41-44.
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Negazione allora e dissonanza e dissonanza per un errato posizionamento, mentre
I’armonia € creatrice di consonanza in virtu del proprio giustamente proporsi in un certo
modo o luogo. Dunque, nel loro essere: negazione, posizione, armonia e dissonanza non
sono costitutive del reale ma ne sono attrici solamente. Forse soltanto 1’armonia per
Didimo ha una posizione di rilievo, in quanto precorritrice d’ogni proprio mutamento.
L’armonia s’¢ vista strappata strappandosi, s’¢ protetta mentre nell’impresa del farsi gli
agenti del suo proprio cambiamento la disfacevano. Cosi 1’armonia, che anticamente
comprendeva e definiva ogni cosa, ha salvato in sé i suoi assassini:

In concreto la dissonanza si colloca nell’armonia, la negazione ¢ nella posizione come un oggetto
ulteriore: essa ¢ lo scandalo dell’armonico mondo ma non altrimenti che come scandalo
nell’armonico mondo. La dissonanza nega 1’armonia essendo in incidenza e non in altro modo:
nel suo valore di oggetti tra gli oggetti (cose del mondo) essa costituisce finalmente la stessa
armonia. La dissonanza non puo essere afferrata (sentita) se non nell’armonia delle cose del
mondo.

La dissonanza come scandalo e la grande invenzione foscoliana per Sanguineti. La
dissonanza che non partecipa dell’armonia ma completamente la annulla. In quest’ottica
ogni totalita confessa la sua natura parziale ed ogni parte tradisce un malcelato desiderio
armonico. La parte vuole dunque affermarsi come totalita ¢ 1’unica via sembra esser
quella di dissonare a tal punto da far tacere ogni consonanza:

Nella Dissertazione del 1822 il Foscolo ricondurra la «dottrina dell’armonia dell’universo» (e
ridurra questa dottrina) in termini di soggettivita: «il pit o meno di felicita goduta da ciascheduno
sta in ragione nell’armonia che regna nelle sue passioni e non siamo infelici per effetto di discordia
o dissonanza fra’nostri sentimenti». Siamo di fatto in presenza di una tarda riduzione del
problema; dove importa notare immediatamente nel ricorso ad una medesima regione di
linguaggio e di problema del sentimento del disaccordo, una decadenza precisa nel sentimento
della totalita

La fondamentale scoperta didimea esiste nella duplice dimensione del sentire poetico: il
poeta sente la disarmonia come necessaria alla poeticita ed allo stesso tempo come lesiva
per I’armonia naturale. L uomo fuori di sé ha un mondo compromesso irrimediabilmente
e dentro sé conserva le scorie delle proprie compromesse passioni. Sanguineti prosegue
evidenziando meglio le differenze teoriche che vanno a distanziare la Dissertazione dalla
Notizia:

Ritornando alla prima testimonianza osserviamo come, a differenza del luogo citato nella
Dissertazione, dove il rapporto € inteso qualche armonia-felicita, esso & posto quale armonia-
bellezza. Cio che rende essenziale la testimonianza della Notizia € la precisa interpretazione della

36



armonia delle cose del mondo come bellezza dell’universo; della dissonanza nell’armonia come
sentimento di totalita di bellezza compromessa: della qualita naturalmente poetica del sentimento
dell’armonia e della qualita poetica del sentimento del disaccordo nell’armonico mondo.

Sanguineti procede inoltrandosi nel problema delle passioni in Foscolo. La felicita cui
I’uomo aspira ha dimora nella perduta armonia. La sede della felicita € dunque tanto piu
lontana quanto é piu distante dall’antico ordine perfetto delle cose:

E ora evidente come quella tarda riduzione che compromette la qualita della scoperta nel rapporto
armonia-felicita possa presentarsi a questo punto come una risoluzione complementare quanto sia
sottratta ai suoi limiti puramente soggettivi. Essa spiega da un lato il carattere sentimentale del
giudizio e permette il passaggio ad un’analisi della problematica foscoliana delle passioni; d’altro
lato essa stabilisce nella compromessa bellezza delle cose del mondo la compromessa felicita
delle passioni. [...] Il propheta minimus coglie con sentimento di infelicita la compromessa
bellezza dell’universo e ritrova in questo disaccordo I’infelicita delle cose stesse del mondo. Né
questa tragedia sembra esaurirsi nelle cose: il disaccordo-infelicita & presente soggettivamente
anche nel suo aspetto di bellezza compromessa. Nel paragrafo VII della Notizia leggiamo ancora:
«stimava fra le doti naturali all’uomo primamente la bellezzay.

Il poeta sottolinea qui I’ironia di Didimo: impiegare la bellezza degli uomini come metro
per misurarne 1’aderenza all’armonico mondo. Gli uomini partecipano della disarmonia
completamente, cosi come completamente ne avvertono gli effetti tramite la propria
percezione. L’infelicita dipende dalla dissonanza, la felicita dall’armonia. Possiamo dire
che la posizione in cui si trovi un uomo ne determini 1’armonia, cosi come 1’armonia
negandosi ne significhi ’annullamento. Dunque, un uomo imperfettamente messo nel
mondo delle cose equivale alla negazione dell’'uomo, delle cose e del mondo (cambiando
I’ordine degli addendi il risultato non cambia):

Se il nostro riconoscimento pud dimostrarsi esatto noi abbiamo colto non soltanto la clavis della
figura di Didimo ma attraverso questa la calvis della figura stella del Foscolo. E se il nostro
riconoscimento si dimostrera esatto avremo stabilito il suo stesso punto di vista: quello che in
primo luogo dovevamo cogliere. La testimonianza essenziale comincia infatti cosi: «inoltre
sembravami ch’egli sentisse...». Essa ¢ collocata nel suo paragrafo come una interpolazione che
si discosta sensibilmente dal contesto. La clavis e dissimulata.

Ma basta ricordare che Didimo sostiene di non aver altra proprieta che degni di chiamar
sua al di fuori del proprio segreto, per comprendere la portata di tale nascondimento. Il
segreto é cio che definisce il Chierico e la dissimulazione altro non é che il profilo o la
sagoma di tale confidenza. E dunque nel trovare un senso alla dissimulazione che
Sanguineti approda ad una importante intuizione critica:
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Dico non a caso, ove si ammetta il carattere di clavis che questa dottrina presenta nello
svolgimento dell’intera opera foscoliana; ma anche intendo sottolineare 1’evidente incidenza che
tale dottrina ha necessariamente, come tragedia estetica delle cose del mondo, nella concezione
foscoliana della poesia. Una ricerca in questo senso dimostrerebbe anzi senza difficolta che
soltanto in questa direzione & dato ricavare il nucleo vitale della sua poetica®. [...] Alla poesia si
affida il compito di salvare I’'uomo dalla disarmonia degli oggetti. La tragedia estetica, in cui trova
la sua ragione l’infelicita degli uomini e delle cose, pud essere riscattata qualora si presenti
all’'uvomo uno strumento che sciolga gli oggetti dalla disarmonia e ne ricomponga armonicamente
la posizione. Essa non & originariamente data; ne originariamente ¢ data la negazione. Originaria
appunto ¢ la manifestazione dell’armonia nella sua qualita di armonia compromessa. Alla poesia
si affida il compito di stabilire I’armonia degli oggetti, di preservarli dalla negazione, a cui essi
sono stati sottratti.

L’armonia che fino ad ora abbiamo detto primordiale, nella cosmogonia foscoliana, € in
realta compromessa fin dalla sua nascita e questo perché gia risiedeva in lei la disarmonia
che in tutto la nega e la supera. Sta dunque alla poesia riconsegnare agli oggetti una
porzione, una stilla di quell’armonia che mai hanno saggiato ed il compito del poeta si
risolve, allora, tutto nel riportare alle cose cio che mai hanno perduto. Uomini e cose
vengono cosi privati d’una possibile eta dell’oro ed abbandonati da Foscolo nel cuore
della lotta tra negazione e posizione:

Abbiamo indicato nella parola armonizzatrice il mito fondamentale della poetica foscoliana. E
tuttavia, commentando la clavis didimea, garantivamo la qualita poetica del sentimento del
disaccordo e dichiaravamo la duplice dimensione del sentire poetico foscoliano: la negazione é
essenziale alla posizione. Dicevamo infatti come soltanto in una dimensione astratta il disaccordo
potesse ridursi a semplice negazione dell’armonia: e nell’atto poetico sottolineavamo
intenzionalmente il processo di astrazione.

La negazione ¢ essenziale alla poesia. Senza il loro sfacelo le cose non potrebbero essere
ricondotte ad alcuna armonia. Sanguineti ribadisce ancora come stiano in quel
nascondimento I'arte e la confessione del Chierico. La clavis non era dissimulata era nella
dissimulazione. Il poeta coglie senz’altro la bruciante ironia di tale scoperta. E Didimo
stesso ad essere una verita taciuta e, come si diceva, un segreto. L’enigma di Foscolo si
esaurisce nel suo scandalo; nella parola poetica che, in questa Notizia, ci appare cosi
sconsacrata ed avvilita:

La prosa di cui Didimo si compiace € di conseguenza il rifiuto della parola armonizzatrice (lo
scandalo, diciamo ancora una volta, non ha mai rimedio): il mito foscoliano tocca il suo limite di
negazione; ma propone anche il punto in cui, il limite manifestandosi sensibilmente, anche il mito
nel limite sensibilmente si dichiara. E ancora: la dissimulazione della clavis, che fonda

32 Edoardo Sanguineti, Propheta Minimus 2,3 «<Numero», 1V, 2, 1952, p. 22. Ora in Edoardo Sanguineti e
il gioco paziente della critica, cit. pp. 44-48.
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I’occultamento delle passioni, determina anche il rifiuto della liberazione nella parola espulsiva.
In Didimo vengono meno 1’una e I’altra dimensione della parola poetica. Le passioni non si
destano ad esaltarsi e purificarsi in armonia, né vengono liberate e sgombrate in impaziente
parola.

Cosi quel tale Didimo ci appare verecondo, perché non fu né ricco né povero. Forse non
fu nemmeno avido né ambizioso, e per questo, con Sanguineti, lo stimiamo libero.
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2.4 Lettera a Kafka

Kafka dichiara: «le cose non possono stare come si dimostra nella mia lettera»; la dimostrazione
attenta e documentata si rivela priva di autentico fondamento, non gia per qualche vizio
particolare che ne infirmi la consistenza, ma perché «naturalmente» essa € errata, per la sua stessa
natura dimostrativa: appunto perché essa é formalmente perfetta, appunto perché 1’errore logico
e escluso, la sua verita diviene impossibile di fronte alla verita inrationabilis della vita e decade
a puro e semplice gioco di pazienza®.

Sanguineti apre questo breve saggio con una citazione dalla Lettera al padre di Franz
Kafka, citazione che da al poeta modo di trattare delle basi filosofico-stilistiche dell’opera
del grande narratore praghese. Il problema viene subitamente esposto ed e il seguente:
come o dove si trova verita nel gioco kafkiano? In una realta in cui cio che si vuole
dimostrativo ha valenza di dimostrazione solamente e, si intende, dimostrazione fallace
per lo stesso suo primo intento di voler dimostrare una verita: e forse possibile individuare
qguantomeno le ragioni che stanno avanti la deliberata scelta di voler dimostrare? Ed
eccoci caduti nella trappola ordita dall’autore de Il processo, ma servira seguire
Sanguineti per vederci piu chiaro 0 scendere ancora nell’imbroglio del narratore:

Se esiste in Kafka una morale letteraria, essa si pud formulare cosi: accettare il vecchio gioco con
la consapevolezza assoluta che solo nel capovolgimento della tesi (eternamente possibile e anzi
necessario) é una probabile analogia di verita; che solo nella distruzione interna nel vano gioco é
dunque il risultato vero del gioco.

Kafka non fu il figlio che ha cercato di raccontare, non fu per suo padre nulla di cio che
avrebbe voluto farci credere, eppure € vero il contrario. Sanguineti straordinariamente ci
confessa che quella verita di cui chiedevamo poc’anzi si trovi tutta nel gioco, piu
precisamente nel fondo del tranello dell’autore laddove il meccanismo incomincia a
rompersi. Anche Hanna Arendt nel suo Il futuro alle spalle aveva visto in Franz Kafka,
per dirla con le sue parole, un costruttore di modelli:

«Cosi come un uomo che voglia costruire una casa si fa subito disegnare uno schizzo di questa
casa, allo stesso modo Kafka si procura uno schizzo del mondo esistente. Confrontandolo con il
progetto di una casa vera esso € naturalmente molto irreale; ma senza lo schizzo la casa non si
sarebbe potuta costruire, né si sarebbero potuti conoscere i pilastri e le fondamenta che sono le

33 Edoardo Sanguineti, Breve nota per Kafka, «Numero», V, 3, 1953, 8, pp. 31-32. Ora in Edoardo
Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 49-55.
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sole cose a garantirne 1’esistenza nel mondo reale. Partendo da questo schizzo Kafka costruisce i
suoi modelli»**,

I modelli o giochi per Kafka nascono dal reale, ne sono calchi e calchi consapevoli della
loro natura inconsistente. Quindi la vita viene vista tutta come vita mai razionalizzabile.
Sanguineti in un dialogo a distanza con la filosofa tedesca prosegue cosi il suo articolo:

Ove, la tesi sia contemplata insieme con ’antitesi, anche I’antitesi ¢ in grado di dimostrare la sua
formale verita (in sé), la sua impotenza (di fronte alla vita). La tesi insieme con I’antitesi dimostra
la indifferenza di entrambe (in sé e di fronte alla vita, di fronte ai modi contrari del tragico e del
comico): vuota indifferenza, perché la vita cui esse pretendono riferimento e vita inrationabilis, e
nell’assenza di riferimento acquistano necessariamente «naturalmente», indifferenza di fronte al
loro stesso essere costruite. Ogni costruzione é perfettamente sostituibile.

Costruzione per Sanguineti e modello per Arendt ci paiono adesso significare la
medesima cosa. La realta o verita e sovrapponibile a se stessa ed alle sue, tutte ugualmente
reali e vere, varianti. Nessuna variante € insostituibile. Il poeta sottolinea attentamente
che la vita da cui queste costruzioni o questi modelli prendono spunto € essa stessa vita
irriducibile alla logica, irragionevole. Sanguineti guarda a Kafka con gli occhi del
prestigiatore che osservi un baro, con astuto interesse. Di Kafka vuole qui afferrare la
nevrosi, non lo stile o la maniera:

La premessa diviene dunque: tutto cio che € reale é irrazionale; tutto cio che ¢ irrazionale € reale.
La situazione di rottura € tanto piu reale, quanto piu si presenta come manifestamente
inrationabilis. Ma a partire da questo momento la costruzione puo realizzarsi senza avventure
nella pienezza del gioco: e I’opera di Kafka diviene in tutta la sua struttura una sorta di sintomo
di una monomania logica che pretende tutto ridurre alle forme di una conclusa razionalita, I’ansia
di una costruzione impeccabile nella esclusione quasi di ogni contingenza contestabile, I’accanita
invenzione di un mondo dove il caso € inconcepibile e tutto si compone e si cristallizza, ordine
geometrico.

Sanguineti vede nell’opera di Kafka un fondante lavoro di sublimazione della materia
biografica che si eleva ad universale nel prisma della ferrea logica. E vero in Kafka cio
che vero non si e dimostrato che fosse: questo il sunto dell’analisi sanguinetiana. Ogni
illogicita e bandita dal reame kafkiano: tutto e chiaro, tutto e limpido e, pare superfluo
dire, inattaccabile. Parafrasando Adorno nel suo Aufzeichnungen zu Kafka, letteralmente
Nota su Kafka (la somiglianza con il titolo scelto da Sanguineti & piu che evidente) in
quel reame tutto e duro, determinato ed il piu possibile staccato. In Kafka ogni
proposizione ¢ letterale e quindi significante. Le sue prose nascono cosi sotto il segno

34 Hanna Arendt, 1l futuro alle spalle, il Mulino, Bologna 1995, p. 98.
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dell’allegoria, tanto da portare il filosofo Walter Benjamin a chiamarle parabole. Esse non
si esprimono mediante 1’espressione, bensi mediante il rifiuto di quest’ultima; esse Si
esprimono nell’interruzione. Sono parabole alle quali ¢ stata sottratta la chiave e non basta
che qualcuno impieghi tutti i suoi sforzi per mutare in chiave questa stessa circostanza,
poiché cadrebbe in errore confondendo la tesi katkiana (I’esistenza ¢ irragionevole ed
oscura) con il suo significato o contenuto sostanziale:

Ora, quando Oscar Navarro scrive: «Kafka non usa il metodo allegorico in tutta la sua purezza
ma lo contamina con il metodo simbolico; di qui la difficolta di interpretare i suoi testi», troviamo
descritto il risultato dell’opzione di Kafka, sul terreno del linguaggio, cioé il riflesso concreto di
quella ambivalenza che é della stessa struttura logica e della ambigua risonanza comica e tragica
dei suoi testi. La scrittura di Kafka non é né simbolo propriamente né allegoria, ma la
contaminazione dei due processi, o, preferirei dire, la cosciente intenzionalita della loro
possibilita.

Piu volte avvicinato al genere della poesia, Kafka viene letto da Sanguineti proprio nel
solco di questa sua plurivoca natura. L’articolo € quasi una guida o un invito alla lettura
e non un’analisi o un commento. Il giovane poeta in un gesto vivo di sconsiderato amore
pressappoco s’appropria dell’epistolografia kafkiana:

L’interpretazione di Kafka & aperta, dunque, a tutte le soluzioni di lettura, ma (ed € la sua
condizione specifica) a ciascuna singolarmente si rifiuta, come evidentemente alla loro somma.
La polivalenza dei testi di fronte alle piu diverse interpretazioni (che é la essenziale indifferenza
dei testi) pone le condizioni di una lettura indifferente di fronte alla indifferenza dei testi, una
lettura formale che non intenda definire preliminarmente né la significazione (che é significazione
possibile) dell’oggetto, né la condizione (che condizione possibile) di tale significazione, ma la
condizione di struttura (il gioco) in cui I’oggetto si presenta e da cui 1’oggetto riceve la possibilita
dei suoi modi infiniti.

Sanguineti sta arrivando dove si era proposto. La nevrosi, il trauma scatenante dell’opera
di Kafka, piu importante per il poeta delle mille e mille considerazioni filosofico-
stilistiche che gia erano state da altri formulate, & dunque da ricercarsi nel suo stesso
vissuto di lettore. Il poeta sceglie di terminare dando per vero (ed € gia abbastanza
kafkiano) cio che viene scritto nel certamente poco attendibile, eppure pregevole volume
dello sloveno Gustav Janouch Colloqui con Kafka. Janouch a 17 anni, col proposito di
diventare poeta, aveva frequentato per un certo periodo, grazie all’intercessione del padre
che era collega di Kafka in un ufficio assicurativo, 1’autore de Il processo. Come é stato
confermato da molti che furono vicini a Kafka compresa la sua ultima compagna Dora
Diamant gli incontri tra i due non furono tanti quanti I’autore vuole suggerirci € questo
contribuisce ovviamente alla svalutazione sul piano della veridicita del volume.
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Sanguineti pero conclude proprio con una citazione dalla sua edizione tradotta dei
Colloqui®®:

«Tutte le fiabe, per ricorrere un’ultima volta ai Colloqui, provengono dalle profondita del sangue
e dell’angoscia. Questo € il legame di parentela di tutte le fiabe» (e Kafka additava come
esemplari, preziosa indicazione al lettore, le fiabe africane raccolte dal Frobenius). Questa
profondita del sangue e dell’angoscia & delle stesse fiabe cruente di Kafka: assorbita senza residui,
ma non percio meno viva, nell’indifferenza del suo gioco paziente, che a quella profondita ancora
allude, abbiamo detto, come al suo sensus ultimus.

3 Gustav Janouch, Colloqui con Kafka, note e chiarimenti di Alma Urs ed Ervino Pocar, Edizioni Aldo
Martello, Milano 1952. La copia personale di Sanguineti & consultabile presso la Biblioteca Universitaria
di Genova all’interno dell’ Archivio Sanguineti (MICH ES 833.912 JANOG 1).
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2.5 Uno sguardo alle recensioni

2.5.1 La caccia all’Oca selvatica di Rex Warner

L’Oca selvatica ¢ si, nel romanzo di Warner, una chimera irraggiungibile, come tutte le chimere,
ma é segno ancora e simbolo di quell’ideale pienezza di vita verso la quale ostinatamente deve
tendere, cosa vuole ’autore, ogni uomo nella sua umana avventura: non un castello in aria,
insomma, ma il limite concreto e tuttavia sempre sfuggente del compimento del nostro assoluto
destino®.

La caccia all’Oca selvatica & un romanzo che narra la vita di tre fratelli: Rudolph, David
e George. | tre vengono mandati dalla madre morente alla ricerca della mitica Oca
selvatica, animale sacro la cui cattura garantira inaudite ricompense ai cacciatori. La
caccia durera anni, anni nella scia del flusso migratorio delle oche, percepiti con enormi
differenze dai fratelli. | rapporti di tempo e di spazio crollano nell’opera d Warner: George
crede d’essere in viaggio da pochi minuti € Rudolph invece da una vita intera. Seguendo
il flusso George arrivera ad una terra di contadini (o ad un accampamento indiano secondo
Rudolph) dove uomini e donne sono stati costretti ad adorare un’oca selvatica impagliata
che si dice abbia fatto il nido sulla sommita del tempio. Qui dovranno rovesciare il
governo di un tracotante tiranno e della sua clownesca polizia per poter raggiungere le
paludi in cui le oche vanno a riprodursi. Questo ¢ in breve I’intreccio del romanzo che
Sanguineti va a recensire. Il poeta pero legge nell’opera allegorica dell’inglese il riflesso
della satira:

Il vero Warner, cioé a dire il miglior Warner, non si ritrova tuttavia tanto in queste definizioni di
una positivita sicura, e facile, di una vitalita immediata e ardente, e generica, di una socialita
restituita, se possibile, al suo significato piu sincero, e astrattamente impreciso: € nel suo
accanimento satirico che potremmo meglio identificarlo, come dimostra I’impianto stesso della
narrazione. [...] Nella critica del romanziere i simboli si caricano, spesso con chiara ironia di
riferimenti culturali e nei fatti e nello stile, meditato e sciolto insieme, nella esposizione, e si
caricano ahime a vuoto, oltre la misura della deformazione fiabesca, affinché il bersaglio, sia piu
evidente e al tempo stesso piu comodo. Poco importa, se si vuole, ché il libro, se non puo
convertire, certamente puo divertire.

3% Edoardo Sanguineti, Recensioni, «Numero», V, 3, 1953, p. 32. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco
paziente della critica, cit. pp. 57-60.
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Il poeta comprende che alla base del processo creativo di Rex Warner vi siano alcune
premesse kafkiane. Lo stesso titolo del romanzo € un’espressione che in lingua inglese va
ad intendere una ricerca senza fine, intendendo fine come termine e come approdo.
Sanguineti rimprovera al romanziere un eccessivo utilizzo della deformazione fiabesca
che tal volta sembra impiegata con una buona dose di vizio. Questo spesso inficia
grandemente la portata satirica del tutto, tanto da degradare la satira a semplice trovata
comica, ma Werner che kafkiano é per elezione, sa bene che qualsiasi verita si ribalta nel
suo contrario ogni qual volta la si pronunci e cosi quel vizio diventa forse una virtu. Il
poeta non puo cosi che mettere in chiusura un passo dell’opera dell’illustre grecista
inglese, passo che gia da solo si recensisce e recensisce noi, e non possiamo non riportarlo
di seguito dichiarandocene seguaci e denunciando consapevoli la nostra disfatta:

E del resto, contro censori e recensori, il professor Warner ha voluto maliziosamente, e
abbondantemente, garantirsi in anticipo, in pit luoghi di questo suo primo romanzo. George, per
citare il caso maggiore, e senza commento, poiché il testo € abbastanza esplicito e chiara la lettura,
rifiutando la proposta del chirurgo funzionario di stato, che con opportuna operazione vuole
renderlo ermafrodita, dichiara: «Prima di iniziare il mio viaggio conobbi gente che senza dubbio
si sarebbe sottoposta volentieri alle vostre pratiche. Era gente che bassava brillantemente gli
esami, ma che negli sport non valeva nulla e sapeva soltanto recensire librix.
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2.5.2 Al lume di lanterna di Aldo Peroni

Per queste ultime cinque recensioni, come per la precedente, ci & sembrato utile riportare
poche frasi dalle gia poche righe degli articoli, al fine di inquadrare solamente i problemi
critici che Sanguineti riteneva maggiormente importanti. Andiamo dunque a dare uno
sguardo alla recensione sanguinetiana del volume di Aldo Peroni Al lume della lanterna
- ricordo senza ricordi — romanzo. Il libro usci nel 1950 a Bergamo per le edizioni della
Tipografia Editrice Secomandi. Il testo conteneva al suo interno 15 disegni dell’autore
atti a meglio spiegare il contenuto delle liriche. Questo il passaggio piu rilevante della
recensione del poeta:

Aldo Peroni pubblica Al lume di lanterna («ricordo senza ricordi, romanzo»), [...] e vuole essere
tenuto distinto dalla segnalazione per la coraggiosa immodestia di cui da prova; ad evitare ogni
equivoco, avvertiremo ancora con 1’autore che questo romanzo non ha «le caratteristiche
tradizionali di quel genere di esposizione critica» (sic), ma & una «breve raccolta di sintesi e
disegni»: dove la parola «sintesi» significa semplicemente poesie®.

Tutta I’opinione di Sanguineti ¢ da ricercarsi in quel “sic”, in quella povera particella
affermativa che sta ad evidenziare tutta la delusione del poeta nei confronti d’un’opera
che vede pervasa d’un’incrollabile tracotanza, d’un arroganza tale da ripudiare il nome
stesso di romanzo che il suo autore ha scelto per lei. Sulla qualita dei testi il poeta non si
pronuncia, non si pronuncia su nient’altro: basta il tradimento.

37 Edoardo Sanguineti, Recensioni I, «<Numero», V, 4-5, 1953, p. 38. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco
paziente della critica, cit. p. 61.
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2.5.3 Aaron di Antonio Corsaro

L’Amphion di Valéry é richiamato in nota, ed ¢ ingiustificato richiamo, a nostro parere: varra al
piu stabilire una intenzionale autorizzazione; un utile riferimento puo essere invece proposto, a
chi voglia ricordare certo estetismo pit facile e nostrano, di buona memoria®,

Aaron: balletto liturgico & un’opera teatrale di Antonio Corsaro data alle stampe dalle
Edizioni Camene di Catania nel 1953. L’autore ¢ un sacerdote che dalla Sicilia, dove era
nato il 5 novembre 1909, venne a Milano per studiare in Cattolica presso la facolta di
Lettere e Filosofia. Innamorato di Valery e di Gide, che si dice abbia anche avuto modo
di conoscere o quantomeno incontrare nel suo periodo milanese, incomincia a scrivere
poesie macchiate d’un manierismo che non puo che dirsi evidente. Corsaro imitava tal
volta i poeti ermetici e tal volta i simbolisti. Risultati piu soddisfacenti li avrebbe generati
da alcune traduzioni di poeti ungheresi quando, inviato a Budapest dal professor Oscar
Marffy, docente di letteratura ungherese dell’Universita Cattolica di Milano, tradurra
Mihaly Szobolcska, Janos Garay e Ady Endre. L’Aaron di cui stava trattando Sanguineti
e il primo dei due balletti liturgici di Corsaro e sarebbe stato seguito pochi anni dopo da
L’ombra del primo giorno. Sanguineti chiaramente non si lascia affascinare dallo stile del
sacerdote e ne rimprovera il voler avvalorare la sua stessa opera tramite un’infelice
operazione di avvicinamento al capolavoro di Paul Valéry ed Arthur Honegger. Da una
parte abbiamo il mito di Anfione figlio di Antiope e di Zeus ¢ dall’altra il racconto biblico
di Aronne che nell’Esodo si dice abbia parlato per conto di suo fratello Mosé al Faraone
d’Egitto. Sanguineti relega quindi il testo al ruolo di comparsa letteraria e lascia,
vorremmo dire inconsapevolmente, trasparire un’evidente antipatia per la piece e
nient’altro.

38 Edoardo Sanguineti, Recensioni I, «<Numero», V, 4-5, 1953, p. 38. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco
paziente della critica, cit. p. 61.
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2.5.4 La Terra e Marte di Giuseppe Basacci

Edoardo Sanguineti si trova in questo caso a recensire 1’opera, uscita per Vallecchi nel
1953 a Firenze, di Giuseppe Basacci: La terra e Marte. Il poeta trova il volume dello
scrittore, commediografo, pocta e pittore pratese assai caricata d’ingiuste pretese. A
Basacci non bastano le ardite fantasticherie, di cui il libro e stracolmo, ad ingraziarsi il
critico. Certamente non € il genere a dispiacere a Sanguineti ma il modo in cui tale genere
viene impiegato in un’opera che, agli occhi del poeta, doveva risultare oltremodo
maldestra nel portare il fardello di tutta la letteratura del fantastico che 1’aveva preceduta.
Il pratese nell’introdurre il suo romanzo lo aveva definito: una fantasia e «alcuni squarci
di vita reale». Definizione questa che certamente non viene accolta con facilita da
Sanguineti che, appena ne ha 1’occasione, cosi commenta la scelta lessicale del pittore:
«Preferiamo, volendo scegliere, questi squarci (che e brutta parola)». Sanguineti
conclude allora la sua breve recensione consigliando all’autore un ritorno alla «vita
reale»:

In La Terra e Marte (tale il titolo del volumetto) troppe incertezze stilistiche, troppa fantasticheria
a vuoto e troppo moralismo inopportuno macchiano ancora queste pagine. La «vita reale» & buona
maestra. E a maggior concretezza sembra giusto esortare questo scrittore®,

39 Edoardo Sanguineti, Recensioni I, «<Numero», V, 4-5, 1953, p. 38. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco
paziente della critica, cit. pp. 61-62.
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2.5.5 Giuda Iscariote di Giovanni Antioco Mura

I1 caso in questione ¢ senz’altro uno dei piu interessanti trattati da Sanguineti e non tanto
per la bonta o meno dell’opera analizzata quanto per la scelta, ardita, di trattare d’una
personalita del calibro di Giovanni Antioco Mura. Mura era nato a Bonorva il 12 gennaio
1882 da genitori benestanti, aveva frequentato il liceo a Sassari per poi dedicarsi allo
studio della Giurisprudenza tra le universita di Torino, Roma, Napoli e Padova. Proprio
negli anni universitari aveva incontrato il giovane politico partenopeo Arturo Labriola dal
quale venne avvicinato al pensiero socialista. Si badi che nella maggior parte delle
biografie di Giovanni Antioco Mura viene detto invece che nel periodo napoletano lo
scrittore entro in contatto con il filosofo marxista Antonio Maria Marziale Labriola che,
in quello stesso periodo, era in realta docente di filosofia e pedagogia dell’universita di
Roma. Molti sono incappati nell’errore poiché tanto il politico quanto il filosofo erano
soliti firmare: A.Laboria. Mura rientrato in Sardegna, si adopera ad organizzare insieme
coi contadini della sua Bonorva I’occupazione di alcune terre e si fa promotore di diverse
cooperative per poi trovarsi, nel ruolo di avvocato, a difendere clienti delle classi sfruttate.
Nel 1945 le contingenze lo portano ad entrare in conflitto col PCI di Velio Spano in
materia d’un progetto che si proponeva di dare vita ad una repubblica socialista sarda
divisa in federazioni. Da questo evento in poi lo scrittore si allontanera un passo alla volta
dalla pubblica politica dedicandosi con sempre piu impegno alla composizione di
drammaturgie, alcune come, per esempio, la commedia in tre atti S’incunza, in dialetto
Sardo logudorese. Sanguineti, forse per una vicinanza d’ideali taciuta, si trova ad
apprezzare il Giuda Iscariote di Giovanni Mura. L’opera uscita per Gastaldi nel 1952 a
Milano € una rilettura del classico racconto evangelico che vuole dare risalto alla figura
di Giuda figlio di Simone, quasi volesse raccoglie quei denari lasciti cadere nel tempio al
tempo del suo pentimento e giudicati prezzo di sangue dai sacerdoti. Questa la recensione
di Edoardo Sanguineti:

| cinque lunghi atti di Giuda Iscariote [...] scritti nei modi della piu accertata tradizione teatrale,
propongono una nuova versione del mito evangelico. La proposta & avanzata, come nelle
intenzioni dello scrittore, «con spirito di umana interpretazione»; e cido va francamente
riconosciuto, per quest’opera di serio impegno, che puo bene attendere dalle scene una piu precisa
misura di valutazione®.

40 Edoardo Sanguineti, Recensioni Il, «<Numero», V, 4-5, 1953, p. 38. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco
paziente della critica, cit. p. 62.
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2.5.6 Poesie d’apertura di Sergio Salvi

Ed é gia merito sicuro, in queste scritture sperimentali, aver saputo accogliere nel ritmo calmo
degli endecasillabi la nuova immagine con fresca evidenza, con sicurezza. Per venire ora al Salvi
pit propriamente «prosaista», [...] fuori di questo crepuscolarismo riformato, se cosi vogliamo
dire, la poetica del Salvi, pit evidentemente e piu apertamente e pit programmaticamente, con
una scrittura ancora discontinua e incerta, ma piu simpaticamente impudente: non mancano le
cadute e le larghe zone oscure, ma a saper leggere e a voler leggere, anche dove il testo & piu
scopertamente voluto, vi ¢ un’ansia di immagini vive che promette bene*.

Le Poesie d’apertura del fiorentino Sergio Salvi vengono pubblicate presso la tipografia
I Cenacolo per la collana chiamata dei Quaderni dell’Arlecchino che si proponeva, sotto
I’attenta direzione dello scrittore Eugenio Miccini, di dar voce a tutta una nuova
generazione di poeti sperimentali. Possiamo ricordare tra gli altri: I’ermetico Gino Gerola
che in quegli anni era amico di Montale e di Luzi ed il germanista, traduttore anche di
Kafka, Ferruccio Masini. Sanguineti rimane colpito, come si e potuto leggere, dalla
qualita delle liriche del Salvi. Per quanto addensate ed appesantite d’un dannunzianesimo
pudico ed inconfessabile liriche come Ragazza di periferia e poche altre hanno almeno il
merito di avvicinarsi a quanto il critico stia cercando di dimostrare. Sanguineti segnala e
lamenta le «larghe zone oscure» di cui il volume é costellato ma sembra dimenticare
quanto irrisorie siano le sparute sue sezioni luminose o, perlomeno, traslucide. In questa
sua ultima recensione per la rivista «<Numero» Sanguineti sceglie di raccontare I’opera di
un giovanissimo, Sergio Salvi, che andava ad inserirsi nella scena affollatissima della
poesia post-montaliana. L’esaltazione sanguinetiana puo essere spiegata dalla natura
stessa del suo apprezzamento che pare avere motivo di esistenza nella giovinezza
dell’autore di cui si ¢ scelto di trattare. La recensione ¢ tutta volta al futuro, quasi sorvola
I’argomento letterario della sua disamina, come a significare: Salvi sara cio che in quella
silloge non ha avuto modo di esprimere. Salvi perd non e diventato cio che in lui il giovane
Sanguineti aveva visto: pubblichera per Rizzoli il romanzo sperimentale L’oro del
Rodano per poi ritirarsi col passare degli anni nel reame della saggistica culturale e
sportiva, con particolare attenzione alle tematiche del calcio e dell’araldica rugbistica.
Salvi ha inoltre studiato la storia dell’Unione Sovietica e dei suoi rapporti con I’islam in
volumi come L'Ucraina, madre di tutte le Russie e La grande Russia usciti entrambi per
i tipi di Insula all’interno della collezione Osservatorio. Certamente la parabola di Sergio
Salvi non ha rispettato 1’augurio di Sanguineti ed il motto: «La Padania, che ha la
responsabilita storica di aver fatto I'ltalia, si e ora assunta la responsabilita di disfarla»,
utilizzato durante i comizi a favore della secessione padana dall’autore delle Poesie
d’apertura, non fa che confermare con maggior nitidezza cio che gia era evidente e

41 Edoardo Sanguineti, Recensioni Il, «<Numero», V, 4-5, 1953, p. 38. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco
paziente della critica, cit. p. 62-63.
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lampante nei suoi testi: una triste e mai sazia mancanza di fantasia. «Non & mediocre»
aveva detto Sanguineti e noi potremmo scrivere invece che, al massimo, non lo era in
quel preciso momento, non lo era ancora.
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3. «il verri»

3.1 A buon crestomante. ..

Una rivista letteraria dell’importanza e dell’unicita del «verri» non ha certo bisogno di
lunghe presentazioni. Basti ricordare che venne fondata nel 1956 dal filosofo milanese
Luciano Anceschi e che volle caricarsi del gravissimo compito di sondare ed analizzare
lo stato dell’arte contemporaneo. Indagare le lettere come fenomeno in sé: questo
I’obiettivo che, fin dal Discorso generale apparso sulla prima uscita della rivista,
Anceschi si era proposto di raggiungere. Perché appariva imperativo risollevare gli attori
della cultura italiana dal torpore in cui sembravano versare. La rivista ospitdo Sanguineti
fino agli ultimi anni della sua vita e con lui altri gradi autori e autrici che ebbero modo
cosi di poter mostrare i risultati delle loro fatiche e dei loro studi. Pagliarani, Giuliani,
Balestrini e Porta, assicurano, insieme al nostro, a «il verri» la presenza della
neoavanguardia dei Novissimi. La poetessa Giulia Niccolai, lo scrittore Giuseppe
Pontiggia ed il drammaturgo Sandro Bajini ebbero poi modo di usare la rivista come, se
non prima, piu importante vetrina. Umberto Eco vi pubblico dal 1959 al 1961 la sua
rubrica piu conosciuta, ovvero il Diario minimo, dove il bibliofilo commentava fatti di
costume o si lanciava in raffinatissime parodie. L’elenco dei collaboratori € gia stato
stilato e, certamente, siamo ben lungi dall’averli enumerati tutti, cosa peraltro non
necessaria in questa sede. In questa sede & bene invece segnalare la condizione di quasi
totale aderenza tra I’etica culturale sanguinetiana e la visione di Anceschi. Sanguineti
pubblico su «il verri» ogni sorta di pezzo: dai propri testi poetici alle proprie prose, dalle
piccole critiche fino alle piu attente analisi storico-letterarie e socio-letterarie. Risulta
evidente che, in qualche modo, siamo giunti ad un approdo per il poeta, un porto sicuro.
Gli articoli che verranno paiono attraversati da una maturita nuova e sanno dare prova
dell’evoluzione di quel Sanguineti intellettuale che andavamo cercando: gli interessi, gia
molteplici, esplodono in una contemplazione che si fa totale. Il capitolo che segue é
senz’altro il piu problematico, proprio per questa sua natura lavica che tutto fagocita e
tutto digerisce nel suo incedere naturale verso un estuario che pare irraggiungibile e fatale.
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3.2 Trattare il cinema

Quando nell’agosto 1955, apparve il primo numero di “Film”, una premessa della direzione,
tracciando in breve il programma della nuova rivista, «in un momento in cui per le sollecite cure
di precettori d’opposte parti il cinema rischia di non poter compiere il suo naturale ufficio
artistico, in un momento cioé in cui esso invece di profittare di un esercizio che ne convalidi
Dattivita estetica, viene considerato quale funzione strumentale pili 0 meno ricreativa»*.

Stampata a VVenezia presso i tipi delle edizioni Lombroso «Film. Rassegna internazionale
di critica cinematografica» e stata una meteora nell’ambito delle riviste cinematografiche
specialistiche avendo protratto le sue pubblicazioni per soli tre anni, fino al 1958. Sotto
I’attenta direzione della visionaria critica cinematografica Flavia Paulon, al secolo Flavia
Guidini, il mensile (che raramente riusci a rispettare la propria tabella delle uscite) ospito
alcuni tra i pitu importanti studiosi e critici della settima arte. Paulon, che tra gli altri ebbe
modo di conoscere personalmente personaggi del calibro di Laurence Oliver, Carl
Theodor Dreyer e Peggy Guggenheim, alla quale tra 1’altro suggeri I’acquisto del Palazzo
Venier dei Leoni che oggi contiene i tesori della grande collezionista, intendeva con
questa rivista riconsegnare al cinema non soltanto le attenzioni di una critica che fosse
consapevole, ma anche la sua meritata posizione all’interno del pantheon delle arti. Gli
intenti pero misurano la propria effettiva necessita dal modo in cui si trasformano in
effettuali realta:

L’invito «a badare a simile qualita» era accompagnato dalla riconosciuta esigenza «di far
conoscere al pubblico italiano il pensiero critico sui fatti del cinema degli studiosi stranieri meglio
qualificati»: in un incontro tematico assai suggestivo e impegnato per ’attivita del nascente
periodico, anche se insufficiente in essenza, per sé, a donargli un preciso profilo a priori, fra i
molti periodici gia operanti, da pit antica data, in analoga direzione.

Sanguineti teme che al numero gia cospicuo di riviste cinematografiche che venivano
pubblicate in Italia se ne andasse semplicemente ad aggiungere un’altra; un‘altra che
partendo dai medesimi propositi non fosse in quel mare che I’ennesima goccia:

La rivista avrebbe dovuto, insomma, conquistare con le proprie forze, e non certo in grazia di una
trovata di redenzione, un proprio accento individuale; ché la “premessa”, lontana dal garantire in
anticipo una qualche certezza felice, anche sul piano meramente editoriale, esponeva il periodico,

42 Edoardo Sanguineti, Segnalazione di «Film», «il verri», 3, 1957, pp. 118-120. Ora in Edoardo
Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 66-70.
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al contrario, al pericolo palese di una struttura antologica, sostenuta e difesa come un programma,
in vista di una esemplarita documentaria, facilmente destinata a rovesciarsi in una possibile
perfezione accademica, ma in una perfezione oziosa e sterile.

Sollevate queste giuste perplessita Sanguineti decide di analizzare tre articoli apparsi sulla
rivista che trattino dello stato presente dell’arte cinematografica.
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3.2.1 Edouard L. de Lauront, Della critica e dei criteri critici

Il primo saggio che il poeta commenta brevemente € del critico e cineasta polacco
Edouard Lada de Lauront, pseudonimo di Edward Lada Laudanski. Fulcro di questo
articolo sono i criteri che un esperto di cinema dovrebbe seguire quando tratta la sua
materia e di come la critica abbia bisogno e dovere di plasmare o, quantomeno, guidare
il gusto comune per condurlo, quando possibile, verso una forma di elevazione estetica:

La situazione della critica cinematografica, si leggeva tra 1’altro, non pud cambiarsi «pu0 soltanto
essere cambiata da un consapevole tentativo di trasformazione dei criteri che la sostengono». E
si affermava, passando dalle riflessioni intorno alla situazione della critica alle riflessioni intorno
alla situazione dell’arte cinematografica, potersi il cinema risuscitare non certo ad opera
dell’industria o del pubblico, [...] ma ad opera, precisamente, della critica.

Secondo il polacco la critica si trova, nel secolo delle grandi case di produzione americane
e non solo, ad avere a che fare con un cinema che sempre piu si sta avvicinando alla
condizione di puro prodotto industriale. A Sanguineti questo tema sembra stare
particolarmente a cuore poiché gia in precedenti articoli aveva avuto modo di segnalarlo.
Alla critica che da una parte spinge, o dovrebbe spingere, verso una piu alta concezione
del cinema va ad aggiungersi, come forza opposta, la vastita incalcolabile del pubblico
pagante che tira invece verso gli aspetti piu basso-mimetici dell’arte. L’industria, al di
sopra di tutto e di tutti, intanto con le sue logiche di mercato e i suoi profitti resta a difesa
del proprio interesse e a difesa del film visto come neutrale e comodo intrattenimento.
Per questo al critico non resta che lottare contro un gusto che va sempre di piu
standardizzandosi e svincolandosi da qualsivoglia base estetica o tecnica:

Perché il pubblico convertito dall’industria ad una falsa entita cumulativa — il Numero — é stato
ridotto senza voce per quanto riguarda la qualita: e I’industria, non trovando alcun interesse diretto
a coltivare il gusto del pubblico, € notoriamente indifferente all’elevazione dello standard
estetico®.

43 Edouard L. de Lauront, Della critica e dei criteri critici, «Film», 1, 1955,
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3.2.2 Giuseppe Ferrara, Ritagli e appunti sulla critica francese

Questo secondo articolo e invece del regista e critico Giuseppe Ferrara, artista attento al
problema della mafia e delle magistrature. Da sempre impegnato nella tutela del cinema
indipendente e suscettibile all’argomento greve della censura a tutti i livelli in cui essa si
manifesta, Ferrara in questo breve saggio si concentra sul racconto della profonda crisi
che il cinema stava attraversando, ¢ che sembra tutt’ora, purtroppo, attraversare.
Sanguineti commenta cosi lo scritto del regista di Castelfiorentino:

Uno studio che rivela, in primo luogo, un’attenzione acuta ai problemi di metodo, non
astrattamente posti e concretamente evasi, ma fedelmente incarnati, per cosi dire, nel giuoco
minuto della cronaca e della registrazione.

Sanguineti in queste breve analisi sembra primariamente denunciare la propria attenzione
al tema fondamentale del metodo critico. Ogni riga che ha estrapolato 0 commentato
sembra seguire 1’invisibile filo rosso della ricerca d’un nuovo giudizio. Il cinema, medium
artistico che, irrimediabilmente, sgorga dalla tecnica e dal suo sviluppo sembra mancante
d’una critica capace di stare al passo con la sua inarrestabile evoluzione tecnologica e
teoretica. E dunque fondamentale che gli intellettuali che intendano occuparsi della
materia filmica abbiano la piena coscienza del loro ruolo all’interno del sistema. La critica
non puo piu sottrarsi alla ricerca d’una grammatica dell’analisi che sappia svincolarsi
dalla precarieta propria d’ogni esegesi personale:

La vera critica, si leggeva in conclusione al saggio, «& sempre stata internazionale, e mai
assolutamente individuale*»; un giudizio che nella sua apparenza riflessiva, non autentica, calava
una precisa volonta d’operazioni criticamente efficaci esattamente comprese entro 1’orizzonte
totale del periodico: non una verita di fatto, insomma, ma una scelta consapevole.

Termina cosi Sanguineti velando il tutto d’un’amara e programmatica ironia.

4 Giuseppe Ferrara, Ritagli e appunti sulla critica francese, «Film», 5-6, 1956.
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3.2.3 Francgois Truffaut, La critica e i suoi peccati capitali

Esagerava forse, in parte, Frangois Truffaut nel suo La critica e i suoi peccati capitali,
studiosamente elencati con elegante ironia: ma la forza polemica dell’uno contro la direzione
reazionaria della critica «a [’état furieux*» dell’altro contro i vizi piu facili e aperti della critica
«cuisine bourgeoise», segnavano pure un certo cerchio di peccati contro la critica, contro la
cultura, e quindi un bersaglio che non deve essere perduto di mira, per amore del vero, neppure
in casa nostra.

Il tema ¢ il medesimo e I’autore notissimo. La critica deve farsi carico dei problemi del
film ed il film deve farsi carico delle fluttuazioni della critica. La crisi, mai pubblicamente
dichiarata finita, del cinema non ha soluzione neppure per un maestro della caratura di
Francois Truffaut. Truffaut chiama il mondo ad insorgere e, con tutte le ragioni, si fa da
parte. | peccati capitali della critica vengono elencati dal regista per il pubblico ed il
pubblico sentendoseli elencare non puo che scoprirsi peccatore. Occorre che le tensioni
comatose che stanno a vegetare nel torpore della societa moderna saltino e, con loro,
saltino le teorie, i gusti e le critiche. Conclude cosi Sanguineti la sua ultima analisi:

Nella crisi presente della cultura e della critica cinematografica giovano armi pungenti e la facilita
del bersaglio e sempre proporzionata, per forza di cose, alle sue dimensioni: 1’urgenza violenta di
taluni colpi, se inviati a segno, e pur necessaria. Abbiamo posto in rilievo, tra gli studi comparsi
nella rivista, quelli che piu direttamente affrontavano il nucleo della presente situazione culturale,
quelli dunque che della rivista tracciavano, insieme, il profilo con piu rigorosa puntualita.

E con rigorosa puntualita comprendiamo questa insperata vicinanza tra il nostro
Sanguineti e quel Truffaut, vicinanza che e tutta nel chiedere, domandare ed invocare
rivoluzioni che non avverranno, se non per un istante, per un momento, nell’impeto che
ha fatto, insieme con la logica, d’ogni uomo un adolescente:

L’adolescenza € un modo di essere riconosciuto da educatori e sociologi, ma negato da famiglia
e genitori. Per parlare da specialista, direi che lo svezzamento affettivo, il sopraggiungere della
puberta, il desiderio d'indipendenza e il complesso d'inferiorita sono segni caratteristici di
quest'eta. Basta un solo atto di ribellione e questa crisi viene giustamente chiamata "originalita

4 Francois Truffaut, La critica e i suoi peccati capitali, «Film», 2, 1955.
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giovanile". 1l mondo é ingiusto, dunque dobbiamo sbrigarcela da soli: e si fanno i Quattrocento
colpie,

Forse & proprio questo cio che il poeta voleva dire a proposito della rivista e dei suoi
articoli: il mondo € ingiusto e la critica, dunque, deve sbrigarsela da sola.

46 Frangois Truffaut, Tutte le interviste di Frangois Truffaut sul cinema, a cura di Anne Gillain, Gremese
Editore, Roma 2005, p. 57.
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3.3 Dell’arte e di certi deliziosi errori

In questo fascicolo, prezioso ed elegante come sempre, un orizzonte di gusto estremamente largo,
ma estremamente coerente, ha accostato alcune riproduzioni di opere di Baj (del 55 e del ’56)
una tavola della Levi Montalcini, accompagnata dall’acuta presentazione di Galvano per la
personale torinese della pittrice (ottobre *56)*

Abbiamo scelto in questa sede di accorpare due articoli sanguinetiani a proposito del
medesimo tema: la pubblicazione di due fascicoli dei Documenti d’arte d’oggi, volumetti
di straordinaria rilevanza storico-artistica pubblicati dalla George Wittenborn Inc. di New
York. | volumi contenevano, tra le altre, opere di tutta quella generazione di artisti che
crebbero nel vivaio dell’arte concreta milanese, si pensi al grafico Gianni Monnet, allo
scultore Emilio Scanavino, al filosofo e pittore Gillo Dorfles, all’illustratore Sergio
Dangelo, al designer Bruno Munari, ed ai pittori Mauro Reggiani e Lucio Fontana.
Sanguineti, attento conoscitore e curioso spettatore dell’arte contemporanea, certamente
non rimane indifferente ad una pubblicazione tanto pregiata, conservando pero alcune
perplessita:

I “documenti” riaprono, nel modo piu diretto e piu efficace, in effetti, la difficile quaestio dell’arte
d’oggi, la ripropongono nei suoi termini pit immediati, cosi che quel tanto di raccolta araldica
che si ritrova nel fascicolo € per sé atto critico e problema urgente, e se non tocca individualmente
che pochi dei collaboratori, pare tuttavia ostinatamente diffondersi come aura comune e non facile
da determinarsi. [ “documenti” qui raccolti valgono dunque in primo luogo come uno specchio in
cui € bene che I’'uomo d’oggi contempli I’immagine di sé e del proprio mondo, e si apra, in un
colloquio sincero, ad una qualche domanda morale.

Ma inconsciamente quella domanda 1’uvomo d’oggi se la & posta: perché nel confrontarmi
con queste opere, di questi artisti non mi resta che un senso vago, profondo e dolcissimo
d’insoddisfazione? Vale una raccolta di “oggetti” a spiegare e riassumere le tensioni
numerosissime della nostra contemporaneita? Cosa ce ne facciamo del Viaggio minimo
di Gio Pomodoro e che farne, in fondo, dei versi di Roberto Sanesi? Sanguineti non ha
dubbi, nel semplice aver generato un problema, un errore, in qualche modo, 1’operazione
editoriale ha avuto successo e pare rimanere della stessa opinione anche qualche tempo
dopo:

47 Edoardo Sanguineti, Segnalazione di “Documenti d’arte d’oggi” (1956-57), «il verri», 3, 1957, pp. 120-
121. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 71-72.
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Per I’edizione dello scorso anno dei “Documenti” del MAC parlammo di un certo sentore, € non
troppo remoto, a dire il vero, di «raccolta araldica», ed esortavamo chi leggeva a partecipare a
certe nostre perplessita e insoddisfazioni, parlando precisamente di «un qualche sentimento di
delizioso e di squisito errore». Qualcosa di simile dovrebbe ripetersi per questo volume*®.

Il poeta ammonisce per la seconda volta il fascicolo, con le medesime parole, perché
medesimo ¢ ’errore da cui sono scaturite. Si cita apertamente il manifesto di Piero
Manzoni Per la scoperta di una zona di immagini, che domanda agli artisti immagini
assolute che siano perché e dato loro di essere totalmente a fianco ai precetti tutti opposti
dell’arte nucleare di Baj e Dangelo, esperienza che, per quanto fosse non figurativa,
mirava alla realizzazione d’una pittura segnica capace di rispondere alle nuove forme
dell 'uomo, cioe a quelle mutevolissime dell’universo atomico. Cosi questo intreccio
d’interpretazioni e intenti tradisce il sopraggiungere d’una nuova eta barocca, per quanto
ben nascosta. Neobarocco € il rovescio stupefacente delle avanguardie, il compenetrarsi
delle grandi illusioni nel loro contrario che apparentemente completandole invero le
scinde. Gli artisti abbandonati alle presunzioni esegetiche dei critici e dei curatori si
stanno muovendo silenziosamente verso 1’abbandono dei loro linguaggi usuali, verso una
comunicazione sempre piu vicina al grado zero, sempre piu imperniata sul lemma.
Centoventisei quadri bianchi nello studio di Manzoni, due pareti stuccate alla personale
di Paolini, uno o due tagli sulle tele di Fontana ed il tripudio neobarocco del
contemporaneo esplode in ogni dove:

Ci arresta, improvvisa e persuasiva, una battuta di Gischia, qui registrata dal Santi: «II pittore non
sceglie quello che vuole fare, egli sceglie quello che non vuole fare». Ebbene si ha davvero la
conclusiva impressione, a libro chiuso, che il repertorio del linguaggio pittorico, per forza di
esclusioni, appunto attraverso quella medesima brama apparente di sempre piu vaste conquiste
tecniche e formali, quali noi quotidianamente verifichiamo nelle opere degli artisti, venga
restringendosi in misure sempre piu coatte e concluse, e che infine tali artisti, sempre meglio
consapevoli nelle loro scelte negative, [...] siano prossimi ad incontrarsi, pur muovendo dalle piu
diverse zone della coltura d’oggi, e attraverso le strade piu discordi, in un centro solo, di solenne
e sconsolato silenzio.

4 Edoardo Sanguineti, Segnalazione di “Documenti d’arte d’oggi” (1958), «il verri», 4, 1958, pp. 125-
130. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 79-83.

60



3.4 La casa di Arlecchino

Qualcuno, forse, vorra cedere un giorno a questa facilissima tentazione: vorra spiegare lo scrittore
Gavazzeni noi termini stessi in cui egli ebbe a spiegare una volta [...] lo scrittore Barilli, «di
vocazione e di natura impetuose»; e potra documentarsi cosi: «con il 1949 Gianandrea Gavazzeni
ha abbandonato la composizione per dedicarsi soltanto alla saggistica e alla direzione
d’orchestra...». E quel qualcuno avra forse anche la maliziosa volonta di portare la trascrizione
del contrappasso sino ai suoi termini estremi, un poco crudelmente, come il caso viene
implacabilmente a suggerire: «debole e incerto in lui il musicista®...».

Gianandrea Gavazzeni nasce a Bergamo nel 1909. Studia pianoforte e composizione nei
conservatori di Roma e Milano sotto la guida di Renzo Lorenzoni e Vincenzo Ferroni.
Inoltre, Ildebrando Pizzetti, che insieme a Respighi, Casella e Malipiero faceva parte di
quella che veniva detta Generazione dell’80, sara suo insegnante e mentore. Le sue
composizioni spesso rievocano gli ambienti e gli abitanti di una Bergamo idealizzata (Si
pensi ai Canti per Sant’Alessandro oppure al Concerto bergamasco per orchestra) e
ricordano, fin troppo spesso, le musiche del maestro Pizzetti. Cosi con il 1949 Gianandrea
Gavazzeni ha abbandonato la composizione per dedicarsi soltanto alla saggistica e alla
direzione d’orchestra, anche perché, per sua stessa ammissione, certe sue opere
sembravano troppo enigmatiche agli occhi del pubblico incapace di cogliere la chiave di
quel metaforico vocabolario. Di vocazione e di natura impetuose, come direttore si formo
soprattutto osservando le prove scaligere di Arturo Toscanini. Ebbe una carriera musicale
di straordinaria rilevanza dirigendo nei pit importanti teatri del mondo i piu grandi talenti:
dalla Callas alla Stella, da Hristov a Bergonzi. Come scrittore Gavazzeni fu letterato
raffinatissimo e puntuale, si concentro nella saggistica musicale e nella scrittura di
splendidi diari. La casa di Arlecchino, uscito per Ricordi nel 1957 all’interno della collana
«Le voci» & appunto un libro di ricordi, qualcosa piu che un diario. Sanguineti, infatti,
non si addentra nel volume, non ci lascia intravederne il contenuto, lo lascia intonso con
riverenza. Spende ’intero suo pezzo a trattare del Gavazzeni musicista e a ricercare
affannosamente la chiave di quel metaforico vocabolario, che fu propria del compositore
prima ma che adesso va ricercata nello scrittore. Sanguineti parla di «destino lombardo»,
di luoghi dai quali «forse non si sarebbe mai dovuti partire», perché un’unica legge degli
uomini ha sancito che non si dovrebbe «mai passare il nostro limite», non ci spettano piu
le infinite distanze, i viaggi immani degli antichi miti, esiliati dalla nostra stessa cultura,
restiamo in disparte coi Faust e le Mélisande. Risulta impensabile credere debole e incerto
in lui il musicista, Gavazzeni resta, disperatamente compositore perfino nella stesura di
questo suo memoriale irregolare. Del musicista gli restano la ricerca d’un linguaggio altro

4% Edoardo Sanguineti, Recensione a G.Gavazzeni, La casa di Arlecchino. Prose, memorie e un dialogo,
«il verri», 3, 1958, pp. 110-113. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. p. 73-78.
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e assoluto e tutta quella letteratura musicale che lo aveva formato. Il grande limite dello
scrittore Gavazzeni é per0 sempre ben visibile: egli nella scrittura s’inorgoglisce € Si
rifugia, debole e incerto in lui & probabilmente il prosatore. Sanguineti chiosa benissimo
quando sottilmente allude al fatto che di tanto destino lombardo non resti che una timida
disposizione lombarda. Cosi il poeta conclude, citando quel magnifico episodio raccolto
nel volume Ultime lettere da Stalingrado, che vede un pianista mutilato suonare
I’Appassionata di Beethoven per le giovani reclute mentre il suo teatro sono le strade
d’una citta dilaniata. Questo perché andando ben oltre le frontiere della letteratura,
spingendosi nell’equivoco che tutto parifica: diari e romanzi, missive e poesie, esistono,
al di la del Gavazzeni, esempi in cui tale equivoco «é stato ben altrimenti scontato e
redento».
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3.5 Bertolucci, Costanzo e le antologie

3.5.1 Attilio Bertolucci, Poesia straniera del Novecento

Il giorno in cui un moderno menante di Parnaso riprendera la penna in mano con una nuova
invenzione di metafore e sotto scherzi di favole, due ragguagli porra in testa alle sue nuove
centurie: nell’uno, per certo, discorrera di quel eccesso di preziosa eleganza tipografica, che oggi
sempre piu guida quelli che erano libri, un tempo [...], a trasformarsi [...] in oggetti di
arrendamento; [...] nell’altro affrontera il tema della infrenabile moltiplicazione delle antologie
«Dimostra Apollo come, sempre piu diffondendosi 1’arte della crestomazia, 1’arte della
crestomazia per contro sempre piul si perda»; o qualcosa del genere®.

In questo articolo Sanguineti, mal volentieri, recensisce il volume di Attilio Bertolucci
Poesia straniera del Novecento, uscito nel 1958 per i tipi di Garzanti (e non nel 1953
come viene erroneamente riportato in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica
e da altre fonti). Quello di Bertolucci € un libro che, fin dalla sua nota introduttiva,
indispettisce il poeta gia gravato dal peso della mole enorme di antologie che andava
moltiplicandosi in quegli anni di mese in mese:

Non sara, questa del Bertolucci, quella che fara traboccare il vaso; né si parla per questa in
particolare, poiché il discorso, ben inteso, va in 1a. Ma I’occasione del Bertolucci non € nemmeno
un pretesto, poiché gia ci vengono i brividi leggendo che «il panorama purtroppo (sic) non
comprende la poesia dell’Estremo Oriente, dell’ Africa, dell’ Australia, di certi paesi europei» (0
delle terre antartiche, ad ogni bon conto), e vedendo il raccoglitore preoccupato di non essere
arrivato dappertutto (I’espressione ¢ sua), e che avrebbe dovuto farlo (dice), e questo perché «la
poesia é una, I’arte € una»: il che potra dimostrarsi (posto che sia vero) in modi molti e molti.

Difficile € commentare un testo in cui cosi chiaramente vengano messe su carta le
opinioni stesse d’un critico. Nel testo di Sanguineti vi e un proliferare quasi batterico delle
parentetiche, 1’autore penetra nel suo stesso testo, si rivela. Questa volta, ben piu di altre,
riusciamo ad intravedere ’antipatia del poeta nei confronti del testo che si trova ad
analizzare; per la prima volta, cosi chiaramente, intravediamo il fastidio da cui ogni
ragionamento critico é scaturito:

%0 Edoardo Sanguineti, Recensione a Poesia straniera del Novecento, a cura di Attilio Bertolucci, «il verri»,
1, 1959, pp. 83-84. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 86-88.
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Le valanghe si consumano da sole (hon senza danno, talvolta, dei luoghi ove si esercitano), e libri
presuntuosi, organizzati come questo, intorno ad una cosa incerta, impropria, illegittima nozione,
si consumano da soli, per saturazione di mercato. La nota introduttiva di Bertolucci, se spaventa,
non riesce ad indignare: excusatio non petita, come la definisce sorridente chi la firma.

Il valore intrinseco di questo articolo & da ricercarsi nel suo prestarsi, quasi
completamente, al ruolo di manifesto. Sanguineti dichiara i propri intenti nel negativo di
cio che non tollera. Il commento all’opera di Bertolucci ¢, prima di tutto, un commento
alla situazione culturale contemporanea. Il poeta denuncia le ipocrisie, i brogli e le miserie
di certe operazioni pseudo-culturali e di tutta quella intellighénzia che nelle sue
compiaciute aperture cosmopolite altro non riesce a denunciare se non il proprio
irremovibile, nauseabondo e stanco provincialismo:

Ma noi stiamo a questo punto con Didimo, buon crestomante e padre di ogni crestomazia («degli
autori ch’ei credeva degni d’essere studiati, aveva tratte parecchie pagine, € ricucitele in un solo
grosso volume»), il quale «destinava a tavola rotonda con persone di varie nazioni», ma «se taluno
(come oggi s’usa) professavasi cosmopolita, egli Si rizzava senz’altro». Ebbene, questo poetico
cosmopolitismo da antologia, in questo poetico convivio, guasterebbe a Didimo ogni poetica
digestione.

64



3.5.2 Mario Costanzo, Studi per un’antologia

«Senso della misura, prudenza, istintiva cautela. Di che dunque si parla? Dei poeti della
quarta generazione, dei piu probabili, dei piu suggestivi. E si parla di quel che vi ha di
comune tra le voci diverse®». Di questo tratta il volume Studi per un antologia del critico
e poeta Mario Costanzo uscito per la casa editrice Scheiwiller nel 1958. Mario Costanzo,
nato a Roma nel 1925, nel 1953 esordisce con una raccolta di liriche intitolata Diario e
pubblicata nella collana «Insegna del Pesce d’Oro». Gia da questa sua prima ed ultima
prova di poeta e possibile ravvisare il segno di una profonda ed inquieta religiosita. Nel
1967 incomincia ad insegnare storia della critica presso 1’universita La Sapienza
occupandosi principalmente di alcune delle figure pit importanti della nostra letteratura,
tra i tanti: Campana, Boine, Sbarbaro e Rebora. Questo il primo commento di Sanguineti
ai suoi Studi:

Non bastera discorrere di un rozzo contenutismo, per questi Studi (e rozzo, si intende subito, &
soltanto un modo di dire: la pagina del Costanzo é scaltra ed educata, come ¢ tonda la coscia di
Giunone, per esprimerci poeticamente: «quel tanto che mi da tormento»), soprattutto poi non
converra: di quale arido formalismo, che si ferma al come e non si chiede il perché ultimo non
saremmo noi accusati, noi che gia (felicemente in compagnia di «tal Arbasino») siamo compresi
tra quella «gente che non conta: neanche per la formazione di un humus letterario, di una corrente
del gusto».

Sanguineti accoglie cosi nella sua recensione il libro del post-strutturalista Costanzo,
dandoci I’occasione di ritrovare quei modi che avevano caratterizzato il precedente
articolo. Le parentesi, nuovamente, si moltiplicano ma, questa volta, le ragioni, per quanto
avvicinabili, sono diversissime. Se nel caso di Attilio Bertolucci Sanguineti ci € sembrato
quasi istintivo, quasi spontaneo (benché abbiamo assodato che la vera critica «é sempre
stata internazionale, e mai assolutamente individuale»), questa volta invece ci pare piu
lucido e piu strutturato. Il poeta certamente risponde prima di tutto ad un’offesa, ad un
affronto ma, guardando piu a fondo, possiamo notare come la difesa di Sanguineti non
sia assolutamente uno stratagemma per divincolarsi dalla lotta e rimanere, coi suoi sodali
impunito e senza colpe:

Meglio sara dunque osservare che ogni generazione ha i critici che si merita, e che questa quarta,
ad ogni modo, lo ha proprio trovato nel Costanzo, meglio che altrove, il suo interprete buono.
Perché, intendiamoci i nomi, noi, non li sceglieremmo diversi: anche noi, se proprio dovessimo

51 Edoardo Sanguineti, Recensione a Mario Costanzo, Studi per un’antologia, «il verri», 1, 1959, pp. 91-
93. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 89-93.
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puntare per una antologia, punteremmo su Risi, Orelli, Erba, Pasolini, Guidacci; e la discordia,
al piu, potrebbe avere principio con i nomi dei minori, con 1’humus, appunto.

Ed e proprio dopo questa pacata rincorsa che il poeta si lancia con sapiente ferocia contro
il critico. Accusato il colpo, medicate le poche e lievi ferite, Sanguineti torna sul campo
di battaglia. A determinare il valore di uno scontro sono le ragioni che lo innescano e
giuste sono quelle del genovese che, in uno slancio impensabile per le passate sue prove
di recensore, lo spingono a difendere Pier Paolo Pasolini. Sanguineti parlera per Pasolini
additandone, con un’espressione tanto cruda quanto puntuale, la violentata grandezza:

Ma quando il critico aggredisce Pasolini lo schema non opera altrettanto bene e si rende
necessaria, immediatamente, una ricca falsificazione di documenti (anche se, ad un tempo, per
I’ovvio rancore tra segreto e palese, verso la repugnante materia, la musa del Costanzo detta, con
nero inchiostro, le piu vive pagine di tutto il volumetto). Ora, non siamo precisamente noi i lettori
piu indicati a restaurare la violentata grandezza del Pasolini poeta dalle deformazioni della critica
pietista: al contrario! [...] Ma ci piace osservare (e questo € infine il merito del Pasolini, nella
cronaca letteraria dei nostri giorni o della sua generazione), ancora una volta, che la funzione della
poesia ¢ quella di rompere le cristallizzazioni “reazionarie” poetiche e critiche; che infine, in altri
termini, Pasolini (il quale ¢ riuscito, bene 0 male, a contare, e a cantare per tutti) deve provocare,
prima o poi il deragliamento di tutti i Costanzo e, con questi, di tutta una generazione, poetica e
critica.

Il deragliamento € inevitabile, & questo il senso ultimo dell’articolo sanguinetiano. Risulta
assai semplice, dato questo per assodato, interpretare quanto resta dell’articolo. Il poeta
denuncia I’abitudine al silenzio dei suoi “colleghi” sempre fin troppo disposti a tollerare
le angherie di certi critici di poca onesta o, piu probabilmente, di poco talento. Cosi nelle
parole di Sanguineti ci sembra di rivedere il poeta ed editore americano Lawrence
Ferlinghetti che amava ricordare a chi gli chiedesse dei suoi critici che di loro nessuno
era capace di grandi capolavori:

Ma in parte. Perché se al Costanzo non possono legittimamente attribuirsi le colpe dei coetanei
(largamente intendendo), se i critici (per definizione?) non portano pena, possono pero
legittimamente attribuirsi le colpe di queste coscrizioni specifiche, cosi condotte come condotte
sono, di fronte alle quali egli era perfettamente libero; e se, per contro, ai poeti non possono
attribuirsi le violenze esegetiche del Costanzo, sta di fatto (eccettuato quel che vi era da eccettuare,
come si € pur detto), che a tali dolci violenze questi poeti erano e sono anche troppo docilmente
disposti.

Dunque, termina la nostra breve trattazione dell’argomento antologico. Abbiamo
intravisto due nuove sfumature dell’atteggiamento critico del poeta genovese, sfumature
utili a comprendere lo spessore di una figura della complessita di Edoardo Sanguineti.
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Procederemo muovendoci nelle ultime sue pubblicazioni per «il verri» ma con uno
sguardo rinnovato: 1’autorita del nostro ¢ oramai consolidata. Parafrasando una lirica del
poeta abbiamo, finalmente, messo un minimo di senso in questa sua preistoria.
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3.6 La realta nel Decameron

Di una «indagine di carattere sperimentale» che avvicina il testo del Decameron «da molteplici
lati», di una «osservazione ripetuta da angoli visuali via via diversi», discorre il Getto nella
Premessa al suo ultimo studio, e spiega che la sua ricerca «si attua non gia imponendo determinati
schemi all’opera, ma al contrario, rispettandone la configurazione e seguendone il progressivo
comunicarsi al lettore®».

Il volume qui, benignamente, recensito da Sanguineti é Vita di forme e forme di vita nel
“Decameron” del professor Giovanni Getto (tra I’altro insegnante del poeta) uscito per i
tipi di Petrini nel 1958. Quella che abbiamo davanti e forse la piu acritica delle produzioni
sanguinetiane sulle quali abbiamo messo mano. Infarcito, come pochi, di citazioni dal
recensito questa sorta di panegirico si apre individuando il tema fondamentale dell’opera
di Getto:

Il centro vero del libro é facilmente individuabile: esso si ritrova (anche per aperta dichiarazione
dell’autore) nella denuncia di quel «ritmo sentimentale» che nasce presso il Boccaccio dalla
«contemplazione appassionata dei limiti e degli ostacoli che, dalla vita (natura e fortuna), sono
posti all’uomo che quei limiti e quegli ostacoli subisce e affronta».

E prosegue:

La poesia del Boccaccio € dunque «poesia dell’'umana iniziativa per il trionfo del proprio utile o
della propria intelligenza o della propria virtu», & «lirico dramma dell’umano agire nel gioco con
i limiti e le sollecitazioni che la sorte e gli altri uomini entro la trama complessa dei rapporti
sociali, propongono».

Resiste ben poco di interessante da snocciolare in questo cercato, come dimostra una
lettera dell’1959 a Luciano Anceschi in qui Sanguineti scrive «\Vuole che prepari una nota
per il “Verri”? Lo farei volentieri per lei e per Getto>3», e, fin troppo, esteso riassunto di
un’opera teoretica. Le interpretazioni del poeta, se cosi & possibile definirle, sono piu che
mai evidenti ed assolutamente non problematiche data la loro natura per nulla esegetica:

52 Edoardo Sanguineti, Recensione a G.Getto, Vita di forme e forme di vita nel “Decameron”, «il verri», 3,
1959, pp. 69-73. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 94-101.

%3 Edoardo Sanguineti, Lettere dagli anni Cinquanta, a cura di Niva Lorenzini, De Ferrari, Genova 2009,
p. 159.
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E ci ritroviamo ancora una volta di fronte a quella «sperimentalita» di indagine che
sottolineavamo in apertura e che adesso sentiamo o almeno sospettiamo, veramente congiunta
alle resultanze dell’inchiesta condotta nel volume. Ci ritroviamo, insomma, di fronte al
superamento, non tanto delle singole proposte, delle singole voci della storia critica del
Decameron, ma di pronte a un superamento prospettico, che chiude, con la catena dei denunziati
aspetti parziali e del loro ambizioso proporsi esclusivo, I’anello di un intero modo di ricerca.

Sanguineti, di qui a breve, muovera la sua prima, sola e certamente timidissima critica
alla produzione di Getto:

La formula che il Getto propone é si assai pitl comprensiva delle precedenti, ma quanto acquista
in estensione, in dilatazione, perde poi in profondita, e dove non deforma, con violento ritaglio e
con rigido arbitrio viene poi troppo scarsamente ad informare e che finalmente se essa puo
abbracciare tutto cio che vi é di sincero e di positivo nel mondo del Boccaccio, non viene poi a
stringere tutto con sicura fermezza.

E ovviamente la materia, e solo in questo caso, ad essere in difetto perché troppo vasta da
afferrare completamente, perché impossibile da imbrogliare nelle pagine di un solo
volume o di una sola ricerca. Sanguineti poi continua la sua trattazione andando ad
individuare quali siano gli strumenti ed i risultati del lavoro del critico di lvrea:

Risulta cosi evidente il motivo per cui lo «sperimentalismo» esegetico del Getto viene ad insistere
in primo luogo sopra le «componenti espressive» del testo, sopra i rapporti di «struttura» e
«linguaggio», sopra i modi concreti della «composizione» di una singola novella o di una intiera
giornata, come denunzia lucidamente I’indice stesso dei diversi capitoli.[...]E questa
«esperienzay, qui gustata inizialmente nell’area sua piu larga, ¢ tale da poter accogliere, a nostro
giudizio, determinazioni anche piu dense e piu puntali di quella «realta» a cui si rivolge: & proprio
la «realta sociale», a cui il Getto tante volte si richiama, quella che pud restituire alla
determinatissima «arte del vivere» che il Boccaccio celebra, il suo profilo inconfondibile, il suo
inobliablie sapore.

Ci avviamo adesso verso le conclusioni. In cui il poeta va ad affermare I’assoluta
rilevanza, nella storia della critica al Boccaccio, di questo ambiziosissimo studio:

Ma la storia della critica al Decameron, si svolga nel senso che noi abbiamo progettato, o proceda
poi per altre e pit remote vie, passa oggi, indiscutibilmente, per questo volume, e vi trova uno di
quei punti fermi, di quelle stazioni sicure, in cui, come abbiamo ripetutamente osservato,
superamento dialettico e allargamento metodologico si congiungono in un equilibrio
assolutamente esemplare.
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Ed in quel «assolutamente esemplare» ci sembra d’avvertire I’eco indistinta di quell’epistola di
Plinio: Sollemne est mihi, domine, omnia de quibus dubito ad te referre. Quis enim potest melius
vel cunctationem meam regere, vel ignorantiam instruere?
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3.7 Altri argomenti

In un libretto divulgativo (un Profilo della pittura moderna arida modo pumice expolium), che
un assai noto critico d’arte offre all’«uomo della strada», e che mantiene effettivamente la
promessa inaugurale di «offrirgli una prima traccia dentro il fitto panorama degli artisti e dei
movimenti del nostro secolo», senza altra ambizione che non sia quella di una onesta chiarezza e
di una intelligente cordialita didascalica, si legge tra 1’altro un assai curioso argomento
apologetico®.

Questo articolo, apparso sul terzo numero di «il verri» del 1959 ¢ collocato all’interno
della rubrica Diario minimo curata dall’amico Uberto Eco, tratta dell’opera del critico
d’arte milanese Marco Valsecchi Profilo della pittura moderna. Il trattato, stampato in
quello stesso anno e poi piu volte riedito dall’editore Garzanti, ben si presta allo spazio
atipico del semiologo e Sanguineti ne sa trarre un’occasione. Piu precisamente
I’occasione di trattare dell’annoso problema del mercato dell’arte che viene ben riassunto
da questo aneddoto sanguinetiano che andiamo adesso a riassumere: un ricchissimo
armatore (che a seguito di una ricerca abbiamo dedotto essere, con tutta probabilita, il
greco George Embiricos, poiché il poeta non ne cita il nome) avrebbe acquistato tra il
1958 ed il 1959 un quadro di Gauguin per ’esorbitante cifra di centoventi milioni di
franchi, quadro che nel 1890 si sarebbe potuto acquistare per soli mille franchi:

«L’uomo della strada», credibilmente, non ignora che sono 3 centinaia di milioni (e gli armatori
— greci e no — plurimiliardari) a fare la storia. Ma meschino lui (e vedi qui il segno dei tempi) se
la rettorica dei milioni (e degli armatori) sostituisce la persuasione della storia (anche soltanto
come cauto appoggio propedeutico); se ciog, anche in sede di pittura contemporanea, il ricco
armatore & ormai postumo mecenate ma tempestivo persuasore, el mejor alcalde®.

Cio di cui Sanguineti si preoccupa é stabilire se e quanto la complicita del critico che, tal
volta, non si comprende se si creda piu innocente del lettore o ancor pitu machiavellico
dell’armatore, sia effettivamente volontaria. Marco Valsecchi, quasi compiaciuto
dell’affare del ricco &€ davvero el mejor alcalde o € lo stesso armatore ad essersi
trasformato in un arbitro della rilevanza artistica? In questo scritto il poeta si rifa
evidentemente a quanto é riportato nel capolavoro dell’economista americano Thorstein
Bunde Veblen Teoria della classe agiata. Studio economico sulle istituzioni, in cui si
tratta primariamente del fenomeno dell’ostentazione capitalistica visto come segno della

5 Edoardo Sanguineti, Nuovi Argomenti, in Diario minimo, «il verri», 3, 1959, pp. 134-135. Ora in Edoardo
Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 102-103.

%5 Citazione alla commedia di Lope de Vega El mejor alcalde, el rey pubblicata per la prima volta nel 1635
dopo la morte dell’autore.
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totale dipendenza di quella che il sociologo chiamava la classe del dolce far niente dalla
classe lavoratrice che, prima o poi, avrebbe condotto naturalmente la forza lavoro a
sottrarsi al giogo dei padroni. Dunque, con Sanguineti e con Veblen, ci sembra adesso
opportuno domandarci esattamente quale sia il peso ideologico dell’economia estetica e
quale il prezzo che «I’'uomo della strada» dovra pagare, incolpevole o quasi, per tutto
questo.
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3.8 La tutela del paesaggio

Secondo, brevissimo articolo che Sanguineti pubblica nella rubrica di Umberto Eco
Diario minimo. Il contributo del poeta si limita al rivelare che la citazione che seguira alle
sue parole proviene da un articolo del 31 luglio 1959 apparso sulla quinta pagina del
giornale «La Stampa» intitolato Medici mobilitati per impedire epidemie a Napoli che
rimane ancora priva d’acqua e redatto dal giornalista Crescenzo Guarino:

270 famiglie di baraccati si trovano sul soffitto del gigantesco Albergo dei Poveri in piazza Carlo
I11. Le hanno tolte da rioni dove presentavano un indecoroso spettacolo sotto gli occhi dei passanti
e soprattutto dei turisti, trasferendole in alto, oltre il settimo piano, su quel palazzo ove, simili a
lumache che non possono abbandonare il loro guscio, queste famiglie sono andate portandosi
dietro le loro baracche. Adesso nessuno le vede pill, eccetto i passeggeri degli aerei®.

Per usare un’espressione cara a Guarino i senza-tetto vengono ridotti a senza-tutto per il
bene del pubblico decoro ed intanto il comune e lo stato stanno in silenzio. Umilmente
Sanguineti si fa portavoce e questo ¢, senz’altro, un indubbio giudizio di valore.

%6 Edoardo Sanguineti, Tutela del paesaggio, in Diario minimo, «il verri», 4, 1959, p. 141. Ora in Edoardo
Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. p. 104.
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3.9 La tragedia dei Landolfi

Il Landolfo di Landolfi, ad ogni buon conto, anche dall’interno del suo dramma, spinge alla stessa
consapevole conclusione:

Che cosa ho fatto? Cosa detto almeno?
In parole infeconde, torve e fosche

Ho sperduto, consunto il corto nervo.
Dove I’atto che incide e che ¢ proficuo
A sé non ad altri, dove, ancora,

La parola che illumina e che guida?
No: confuse parole, a quegli stesso

A quel me stesso che le pronunciava. ..

Al tono classico giovera I’iscrizione del tormento psicologico ed etico del personaggio nella
prospettiva dell’accidia dantesca:

Fui tristo nella dolce aria che il sole
Fa lieta, avendo dentro pigro fumo:

Peccato abominoso pil che tutti®’.

«La stessa consapevole conclusione» dice Sanguineti e ricorda, principalmente, la coppia
di racconti landolfiani: I due figli di Stefano e La mattinata dello scrittore. Entrambi i
racconti vennero pubblicati dallo scrittore di Pico nella raccolta Mezzacoda, che sulle
pagine del quinto numero del 1959 de «il veri» viene invece titolata erroneamente, ma
I’errore € cosi deliziosamente perpetrato che pare irrealistico trattarsi di un semplice
refuso redazionale, Malacoda:

Con quel furore e con quella tempesta

5" Edoardo Sanguineti, Recensione a T. Landolfi, Landolfo VI di Benevento, «il verri», 5, 1959, pp. 86-88.
Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 105-108.
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ch'escono i cani a dosso al poverello

che di subito chiede ove s'arresta,

usciron quei di sotto al ponticello,
e volser contra lui tutt' i runcigli;

ma el grido: «Nessun di voi sia fello!

Innanzi che I'uncin vostro mi pigli,
traggasi avante I'un di voi che m'oda,

e poi d'arruncigliarmi si consigli».

Tutti gridaron: «Vada Malacoda®®!»

Sanguineti, magari inconsciamente, magari per errore, accosta la figura di Tommaso
Landolfi a quella del primo e piu dotto dei Malebranche ed il fatto, per quanto venga
spesso ignorato, &, almeno in questa sede, da tenere in considerazione:

Ora io non so fino a che punto, alla genesi di Landolfo VI di Benevento, abbia presieduto anche
la volonta ironicamente polemica di dimostrare che ¢’¢ ancora chi sa scrivere una tragedia in versi
nella linea dell’Adelchi (o piu propriamente della Cena delle Beffe), cosi come il protagonista
della novella voleva dimostrare ai suoi confratelli “che ¢’¢ ancora grazie a Dio chi sa fare un
sonetto bello e buono, alla maniera antica”, ma ¢ certo che “I’abisso di disperazione” in “tono
classico” ¢ la giusta misura del mondo intenzionale di Landolfi, in genere, e particolarmente
nell’atto in cui si accinge ad evocare, se non proprio “un suo remoto e pressoché mitico antenato”,
come il poeta drammatico de I due figli di Stefano, 1’ultimo racconto di Malacoda, un suo arcaico
quasi omonimo.

Malacoda € il diavolo che trae in errore Virgilio, quello che indica, falsamente, ai due
poeti la strada per la bolgia successiva e, soprattutto, quello che affida ai pellegrini una
scorta di dieci diavoli:

«Tra'ti avante, Alichino, e Calcabrina»,

comincio elli a dire, «e tu, Cagnazzo;

%8 Dante Alighieri, Inferno, canto XXI, vv. 67-76.

75



e Barbariccia guidi la decina.
Libicocco vegn' oltre e Draghignazzo,
Ciriatto sannuto e Graffiacane

e Farfarello e Rubicante pazzo®®.

Cosi é tutta nella precisa accidia di Malacoda quell’inerzia che popola la produzione di
Landolfi e che Sanguineti dice, addirittura, peccaminosa. L’esito tragico ¢ sempre
nell’angoscia ¢ non puod essere diversamente per questo Landolfo VI di Benevento
stampato nel 1959 per I’editore Vallecchi di Firenze. La tragedia in endecasillabi sciolti
di Tommaso Landolfi rievoca, nelle vette che cerca di raggiungere e di tradire nel
medesimo tempo, la parlata del diavolo che vuole essere savia ed elevata risultando
invece, nel suo incedere, inconsapevolmente goffa e beffardamente priva di senno.
Sanguineti conclude ricordando da dove sia nato il problema Landolfi. 1l caso e quello di
uno scrittore che denuncia a gran voce la dipartita del linguaggio naturale, del nostro
naturale stupore ed afferma con avvilita certezza che non ci e piu permesso parlare o
cantare, senza quell’arte che giustifichi e colmi questo nostro vuoto di significato e di
Senso.

%9 |vi, canto XXI, vv. 119-123.
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3.10 Un «Caffé politico e letterario»

Era opinione del reverendo Lorenzo Sterne parroco in Inghilterra: «che un sorriso possa
aggiungere un filo alla trama brevissima della vita». Ed era opinione che il Foscolo, come & noto,
in persona di Didimo Chierico e propria, condivideva largamente. Che un sorriso possa
aggiungere un filo alla trama lunghissima della letteratura & opinione di Giambattista Vicari (che
noi, con le debite proporzioni, condividiamo), ed € opinione difesa, tra 1’altro, con quella svelta e
viva rivista mensile che ¢ il romano “Caffe politico e letterario®”.

La rivista «Il Caffé» prima mensile e poi bimestrale ¢ stata senz’altro una delle operazioni
editoriali piu interessati del nostro Novecento. Nata in risposta all’affermarsi del
neorealismo dal giornalista ed editore ravennate Gianbattista Vicari (tra ’altro primo in
Italia a pubblicare le opere di Ezra Pound) la rivista usci per la prima volta nel marzo
1953 con il titolo «Venerdi il Caffé» venne primariamente diretta da Giorgio Capuano e
dallo stesso Vicari sotto lo pseudonimo di Romeo G. Giardini per poi passare nel 1955
alla dichiarata direzione dell’editore emiliano con il nome di «ll Caffé politico e
letterario»:

Tutti i vecchi termini critici si riconfermano attuali, ma la forza d’urto ¢ proprio qui, nel
sottolineare ostentatamente sino a che punto sia antico I’«antico male»; come 1’originalita ¢
proprio qui, nel puntare sulle virtu e le possibilita della forma umoristica, facendo centro sulla
dichiarazione: «ne sfugge il senso reale della vita, si ottunde quella liberta di percezione e di
attitudini che crea I’'umorismo».

Sanguineti individua in Giambattista Vicari una delle poche personalita in Italia ad aver
saputo respingere, nel suo operato, le tentazioni sofistiche della cultura accademica pur
senza tralasciare il commento e la trattazione piena delle contraddizioni enormi della
nostra epoca. Contraddizioni che non si possono certamente risolvere nel solo campo
della letteratura e del letterario ma che si frammentano e moltiplicano in problematiche
stringenti di ordine etico, storico, sociale ed artistico ed &€ dunque corretto ed onesto
sviscerarle per giungere al centro esatto del rompicapo, la dove ristagnano le tensioni di
questo tempo:

La poetica della smorfia esplode nella celebre “pagina quarantotto” dell’ottobre 1957 (V,6), con
I’opzione per «uno sperimentalismo conscio della sua continua provvisorieta, della sua funzione

60 Edoardo Sanguineti, Recensione a “Il Caffé politico e letterario” anni I-VII, «il verri», 6, 1959, pp. 93-
96. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 109-114.
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relativa», che tenda «al rovesciamento delle convenzioni, al capovolgimento della norma
passiva», che sia disposto anche «a concedere 1’onore preliminare perfino all’artificio», a
condizione che esso serva a una riorganizzazione letteraria, a un artificio che si imponga come
«un momento iniziale», «I’avvio d’officina» per una «verita in movimento».

Di seguito ci pare essenziale, per comprendere, in questa tesi, quelli che saranno in fine i
dubbi di Sanguineti, e si badi bene, dubbi sgorgati non dalla diffidenza ma dalla
fascinazione per un’operazione tanto ardita ed allo stesso tempo problematica, inserire
I’integrale di quella notissima pagina 48:

Pagina 48, editoriale

Il Caffé aspira a mantenere vivo, nel corpo del lavoro letterario, il ricambio degli schemi
d'associazione estetica; e a reagire all'usura non soltanto delle formule, ma anche e soprattutto dei
materiali che ogni epoca insistentemente predilige.

Pur sentendo viva la pressione degli oggetti, siamo convinti che I'unico modo autorizzato per
arricchire il patrimonio ideale ¢, per gli scrittori, esclusivamente quello di rinnovare gli strumenti
espressivi.

Ci si propone pertanto un'opera d'integrazione, e non di polemica nei confronti dei modi consueti,
reagendo la dove appare evidente la ripetizione di temi e di modi, se non addirittura la
cristallizzazione delle leggi e del repertorio grammaticali.

Non c'é nessuna ripugnanza per la "eresia didascalica"; ma c'e, si, la ribellione all'uso delle idee
in modo non letterario, alla tendenza a soddisfarsi di materiale che non sia divenuto anche
linguisticamente plausibile - di un materiale che troppi aspirano a consumare al di fuori di ogni
sua riduzione estetica.

La via sceltaé quindi quella di un nuovo sperimentalismo, conscio della sua continua
provvisorieta, della sua funzione relativa. Non possiamo prescindere dall'inserimento dei risultati
meglio riusciti nel loro tempo storico; né aspiriamo ad una integrale separazione delle forme piu
nobili raggiunte, dal clima di cultura che ci avvolge. Ma vorremmo che la tradizione piu viva e la
presenza di certe direttrici culturali non inducessero mai alla pigrizia, allo schematismo,
all'automatismo strutturale e di pensiero. La ricerca sperimentale tende al rovesciamento delle
convenzioni, al capovolgimento della norma passiva.

Vediamo chiaramente i limiti di uno sperimentalismo che miri soltanto a rimescolare gli stessi
elementi non vivificati dall'esperienza, le formule ormai inerti; ma siamo disposti a concedere
I'onore preliminare perfino all'artificio, a condizione che esso serva a una riorganizzazione
letteraria delle materie. E sia chiaro che I'artificio deve restare un momento iniziale: come l'avvio
d'officina. Lo respingiamo come momento casuale e come limite. Lo assumiamo soltanto in
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guanto sia valido a far scattare quel "tertium quid" - il subdolo valore estetico! - che deve sempre
essere intermedio tra la conoscenza e 1’azione, tra la percezione e la verita ultima, non ridotto ad
azione e a verita assunte al loro estremo grado, rese evidenti fuori dell'interpretazione estetica.

Vorremmo pertanto che la ricerca dello scrittore - tesa a riempire le zone vuote del costume e del
gusto a lui contemporanei - partisse da una tensione che gli consenta di collaudare cio che sia
artisticamente rigido e sordo. E qui potremmo ripetere che, pur senza negare le verita obbiettive
e statiche, pensiamo ad una verita in movimento, che la letteratura deve sempre includere come
una profezia, in cui la storia stessa, e la scienza, e la filosofia, e la religione medesime si
accrescono, diventano dinamiche, e calate, e ridotte entro quell'autonoma sfera che é I'esperienza
estetica.

Aspiriamo, € chiaro, ad un mondo che si trasformi sempre in linguaggio, e sollecitiamo un
continuo tentativo di aggiornamento della parola che si atteggi in simboli continuamente
imprevisti. E naturale che accettiamo, cosi, perfino il rischio della deformazione, della
stilizzazione, perfino dell'arbitrio concettuale e formale.

Le "finalita senza scopo™ non esistono, € non sono tali se almeno possono essere mediatrici,
possono levitare continuamente le capacita dinamiche dello scrittore, e giovino ad anticipare altri
valori piu definitivi.

Percio diffidiamo soprattutto del moralismo diretto, del patetico esplicito, del lirismo, che
automatizzano l'ispirazione; e preferiamo generalmente indicare I'ironia, la comicita, la parodia,
il grottesco, la ricerca dell'eccentrico - cioé le deformazioni: e non le piu facili- come i pit fecondi
stimoli, per lo meno come i mediatori per giungere a significati e a prospettive perennemente
nuovi. Ed e ovvio che I'adottare dei lieviti non significhi cibarsi soltanto di essi.

Forse tutto cio sara un modo soltanto cordiale ed esterno di rottura e di ricomposizione. Ma il
sistema tocca motivi soltanto strutturali: la letteratura attinge la propria liberta fondamentale
qualora disponga di un‘assoluta spregiudicatezza di forme, necessaria - oltre tutto- anche alla sua
liberta morale. Ricordiamo che l'abitudine ottunde la percezione: e non soltanto quella artistica®.

Sanguineti termina allora citando uno scritto della saggista e scrittrice Ornella Sobrero
(fin dalle prime battute collaboratrice della rivista) uscito sul numero quarto del 1958 ed
intitolato Pagina quarantotto (intervento sulle dichiarazioni pubblicate sul n.6, 1957). Il
poeta sottolinea cosi il fondo della questione: evitare che i propri propositi si trasformino
in vizi. E dunque un augurio e non una condanna a chiudere I’articolo sanguinetiano:

Al “Caffé” (e non al “Caffé” soltanto, naturalmente) é aperta la possibilita (a voler evitare il
rischio denunciato dalla Sobrero: «Cadere in cio che si condanna») di insistere sopra una piu viva
coscienza ironica e critica e concretamente storica del reale, come é aperta (bisogna confessarlo)

61 Anonimo, Pagina 48, editoriale, «Il Caffe politico e letterario», V,6, 1957, p.48.
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la possibilita di un giuoco chiuso di intelligenza, ad uso degli uomini di lettere, che si esaurisca
nella prospettiva autonoma di una “riorganizzazione letteraria”, in un semplice, come dire?-
frontespizio di smorfie.
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3.11 Risposte alla “Inchiesta sulle nuove tecniche narrative”

Se si dovesse dichiarare, con una formula iniquamente sintetica il significato fondamentale
dell’esperienza narrativa italiana nei primi anni del nostro dopoguerra, si dovrebbe ricorrere, io
credo, a una proposizione negativa, nell’apparenza e nella sostanza: si dovrebbe affermare come
largamente verificata I’incapacita radicale di un trapasso dal neorealismo al realismo, e cioé da
una situazione naturaliter precaria strettamente condizionata a un clima storico sotto ogni
riguardo determinatissimo, alla fondazione di strutture espressive capaci, ad un tempo, di un
efficacia durevole e di un significato coralmente aperto®?.

Nel 1960 Anceschi propose a tredici dei suoi piu attenti e meritevoli collaboratori un
questionario, oggi purtroppo perduto che andava ad interrogare gli intellettuali sullo stato
presente della narrativa in Italia. | destinatari di tale questionario furono: Sergio
Antonielli, Luigi Baldacci, Alessandro Bonsanti, Gillo Dorfles, Giansiro Ferrata, Alfredo
Giuliani, Giuliano Gramigna, Luigi Gozzi, Enzo Paci, Leone piccioni, Folco Portinari,
Edoardo Sanguineti e Sergio Solmi. Sanguineti, da sempre, attento osservatore delle
lettere internazionali ed italiane risponde con un breve saggio capace di inquadrare
onestamente il panorama letterario del suo tempo. Il poeta enunciati gli esempi negativi
di un Moravia e di un Pavese che pur muovendo i loro passi nel segno di un realismo
sospirato, inconsciamente, ricadono, loro malgrado, nella scia tracciata dal neorealismo,
si spinge a suggerire, a coloro che leggeranno, un ardito gioco di prospettive:

La carriera di Vittorini in questa peripezia occupa il centro: non importa qui considerare la sua
attiva responsabilita particolare, ma il suo caso clamoroso di conversione politica e ideologica
vale, comunque, cioé semplicemente calcolato come sintomo, quale simbolo di un intiera, e gia
originariamente confusa, vicenda di letteratura ¢ di cultura; rileggere il “Politecnico” in questa
chiave ¢ forse 1I’operazione piu istruttiva offerta oggi alla critica in questo campo di indagine.

Superata I’esaltazione degli scrittori nati nel primo dopoguerra, il neorealismo si rivelo,
per dirla con Sanguineti, «cavallo di Troia» dello sperimentalismo italiano, unico
marchingegno capace di muovere gli ingranaggi di una letteratura impaludata. Il grande
problema, dice il poeta, risiede nel fatto che quel meccanismo, pur incentivando
grandemente alcune forme narrative, ha scosso e terremotato i ponti che avrebbero
condotto i narratori italiani verso un sicuro approdo al realismo. Sanguineti individua poi

62 Edoardo Sanguineti, Risposta alla “Inchiesta sulle nuove tecniche narrative”, «il verri», 1, 1960, pp. 86-
88. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, cit. pp. 115-118.
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alcuni nomi che, nella nostra letteratura, erano in grado di sovvertire gli ordini e
mescolare le carte:

I nomi che si potrebbero pronunciare piu persuasivamente, avendo riguardo all’oggi piu
immediato, a parte ovviamente il padre Gadda (incorrotto per definizione), sono quelli di un
Calvino, di un Pasolini e, in sede di critica sperimentale quanto il suo soggetto, di un Arbasino.
[...] Pasolini poi appartiene gia al gruppo di coloro che sbharcano sulla rocca senza combattere e
dimostra tutti i segni del complesso che percio gli e toccato: deve fingere, € il suo destino, una
grande agitazione guerriera (quando guerriera non & proprio possibile, patetica almeno).

A proposito di Gadda basti quell’«Incorrotto per definizione». Invece per quanto riguarda
Italo Calvino la situazione si inspessisce assai: egli documenta il viaggio nel ventre del
cavallo in termini, se cosi si puo azzardare, da manuale ma sono, senz’altro, nel suo
assoluto controllo critico e nella sua totale permeabilita alle proposte del tempo, la sua
vetta ed il suo abisso. Pasolini poi viene visto esattamente come e sopra riportato: egli &
il maestro della congestione linguistica e trova la sua isola felice nel «crudo cipiglio del
patologico» innalzato fino alle soglie della declamazione tragica. Per Sanguineti € pero
Arbasino a rappresentare il tout court della narrativa in Italia, in lui il patologico (dice il
poeta: in senso storico) assume la cadenza della malattia cronica incurabile (in senso
etico-sociale). In qualche modo, Arbasino «nella rocca, ormai, ci nasce» e cosi il cavallo
non resta che un frustro curioso relitto:

Tra dieci anni, e forse prima, per il nuovo esemplare tipico della situazione, il viaggio rimarra
confinato, credibilmente, nell’orizzonte della memoria prenatale, nel limbo insomma della
preistoria poetica. In fine dird, e molto scandalosamente ancora, che il prodotto migliore della
giovane narrativa italiana rimane ancora per me, con ostinazione certo unica, quel libretto di
ottanta pagine assolutamente perfette che Lucentini pubblico nei Gettoni di Einaudi nel *51, col
titolo: I compagni sconosciuti.

Cosi il viaggio nel ventre della bestia di legno rimarra nella nostra letteratura come una
memoria lontanissima o un «penoso ricordo d’infanziay. Sanguineti conclude con un libro
di straordinaria bellezza che si trovava, in quel momento, nel cuore del poeta, sulla cima
della letteratura italiana, un libro scritto da un autore, oramai dimenticato o, quantomeno,
confinato in uno dei tanti ghetti della nostra cultura, che ai suoi occhi risultava capace di
rivelare uno sperimentalismo senza «clamore di guerra o declamazioni patetiche»,
«pudico e persino onesto», redatto nella lingua di quei volumi che il poeta dice «scritti
per sempre».
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4. «Marcatré»

4.1 L’approdo di una voce

Il «<Marcatré» viene cosi presentato da Eugenio Battisti nel primo numero uscito nel
novembre 1963:

«vuol essere pettegolo, curioso, paradossale, istintivo, mutevole. E poiché, data la sua mensilita,
€ una risposta quasi immediata a cio che accade, vuol suggerire problemi, piu che risolverli, mira
cio¢ a rispettare quella complessita che € caratteristica, sempre, d’una cultura in movimento. E
che deve avere la sua contropartita nell’immediata discussione pubblica, anzi —non ci si dovrebbe
vergognare di dire — nella sua divulgazione».

Si tratta dunque d’una rivista complessa e cangiante nel suo stesso farsi: un progetto, in
qualche modo, ardito. Interdisciplinare e culturalmente trasversale, «Marcatré» vide la
luce per la prima volta, sotto la direzione dello storico dell’arte Eugenio Battisti. Sulle
sue pagine comparvero, per tutti gli anni delle sue uscite, i nomi piu disparati: Umberto
Eco, Paolo Portoghesi, Germano Celant, Renato Barilli, Lamberto Pignotti, Stefano
Docimo, Jannis Kounellis, Vittorio Gregotti, Vittorio Gelmetti, Sylvano
Bussotti, Roberto Leydi, Diego Carpitella, Vittorio Pandolfi, Enrico Crispolti ¢ 1’elenco
non € certo esaurito. Sanguineti entra a far parte della squadra di «Marcatré» fin dal primo
numero, essendo stato invitato da Battisti a curare la sezione «Letteratura» della rivista.
Primo editore di tale esperimento fu 1’artista genovese Rodolfo Vitone che dovette cedere
il passo alla casa editrice Lerici di Milano dal 1965 fino alla chiusura dei lavori avvenuta
nel 1970. Il passaggio alla Lerici, coadiuvato dalla nota crisi interna al Gruppo 63, segnera
non poco la rivista che si vedra indebolita sul suo versante pitu avanguardistico e
sperimentale, finendo col tempo per assestarsi sui toni di una buona ma ortodossa rivista
di cultura generale. Con «Marcatré» si concludera anche il peregrinare della nostra ricerca
che qui ha scelto di piazzare il suo ultimo campo base. Analizzeremo quattro dei sei
articoli scritti dal nostro in forma anonima per la prima uscita della rivista. 1l capitolo si
aprird e si chiudera sull’incontro-scontro tra Edoardo Sanguineti e Alberto Moravia
perché e in quel dialogo, prima ravvicinato e poi a distanza, che diviene possibile
riconoscere i contorni d’una personalita intellettuale oramai completamente delineata. Lo
sguardo critico di Sanguineti raggiunge qui la sua piena maturita. Gli articoli esclusi
comprendono una breve recensione al volume dello studioso inglese Cecil Grayson Dante
e la prosa volgare ed una risposta del poeta ad Umberto Eco intitolata La cultura di
opposizione. Bisognera attraversare un’ultima volta le produzioni sanguinetiane con uno
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sguardo nuovo. Il capitolo, anche da un punto di vista formale, si distanzia pit degli altri
dai suoi precedenti: accoglie suggestioni molteplici, inciampa in ripetizioni e si conclude
con una forte, fortissima cesura. E per questo necessario tenere a mente che in questa
cesura € il senso ultimo di questo lavoro che va a concludersi la dove dovrebbe aprirsi.
Sanguineti, passato attraverso tre riviste diversissime, ha forgiato la sua voce critica e
continuera ben oltre il periodo «Marcatré» ma non € questo il centro della nostra analisi.
Il centro é I’evoluzione di una lingua, il formarsi di una logica, il divenire di un critico
prima che di un poeta. Badando a queste fin troppo nutrite premesse entriamo nel vivo
del nostro finale che ci auguriamo possa mettere, come Sanguineti fa dire al suo Kafka a
proposito del cinema «I’uniforme all’occhio che finora era svestito»%3,

83 Edoardo Sanguineti, Scribilli, Feltrinelli, Milano 1985, p. 12.
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4.2 11 Gruppo 63 a Palermo

In occasione della IV settimana internazionale Nuova musica di Palermo, ha avuto luogo, nel
periodo 3-8 ottobre, il primo incontro degli scrittori del Gruppo 63, che raccoglie ormai le forze
piu vive di quella che oggi si suole designare (con un termine che é naturalmente divenuto, in tale
incontro medesimo, oggetto centrale di discussione e di contestazione) come la nuova
avanguardia letteraria®.

Nel salone dell’hotel Zagarella, presso Solanto, si tennero, come & notissimo, i primi
interventi e le prime letture dei militanti di quel Gruppo 63 che avrebbe cosi tanto
influenzato e cambiato la storia della nostra piu recente letteratura. 11 3 ottobre Ancheschi
diede il la ai convenuti che per due giorni misero in piedi un complesso dibattito
ideologico, che avrebbe dovuto, in qualche modo, individuare i punti cardinali di quella
che sarebbe stata la nuova avanguardia. L’ingrato compito di aprire le danze gravo sulle
spalle di Giuliani e Guglielmi. Non & questa la sede adatta ad ospitare una lunga
trattazione di cio che furono esattamente quegli importantissimi giorni, e piuttosto la sede
migliore per accogliere ci0 che di quei giorni rimase al nostro poeta. Sanguineti,
ovviamente presente all’evento, in questo splendido articolo gia ci lascia intravedere la
natura problematica del Gruppo 63, evidenziando la facilita estrema della distinzione,
operata da Giuliani, tra letteratura tradizionale e letteratura d’avanguardia. Giuliani
sostiene che sia tutta in un diverso apprezzamento della parola la grande differenza tra le
due letterature. Sanguineti allora riassume cosi il discorso del marchigiano:

Allo stato attuale, la condizione dello scrittore (che presso Manzoni poteva fondarsi in relazione
a due termini linguistici: lingua aulica e lingua d’uso, gia colta, e assunta come fatto “naturale”)
si definisce di fronte a tre diversi strati linguistici (diversi: non necessariamente, nei fatti,
separati): a) la lingua classica della tradizione; b) la lingua letteraria contemporanea; c) la lingua
dell’uso comune, scritta o parlata.

Sanguineti sostiene che I’avanguardia si esprima sempre in forme eteronome nei
confronti della concezione abituale e della normale percezione del mondo ed & dunque
nell’opposizione tra una letteratura che rimandi all’apparenza reale ed una che sia di
natura prettamente mimetica il vero centro del discorso di Giuliani. 1l poeta si rifa
principalmente al Tempo presente di Theodor Adorno ed all’Essere o non essere di
Gunther Anders quando, quasi a commento delle parole dello scrittore marchigiano,
ricorda quanto il momento formale abbia preso naturalmente importanza nell’atto

6 Edoardo Sanguineti, 11 Gruppo 63 a Palermo, «Marcatré», 1, 1963, pp. 5-13.
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creativo rispondendo alle sollecitazioni di un mondo che nelle sue molteplici narrazioni
aveva perduto verita ed essenza. Parafrasando proprio Gunther Anders, il mondo della
percezione non é piu realistico e soltanto I’'immaginazione sopravvive in noi come unico
organo di verita. Sanguineti procede, poi, trattando del discorso di Guglielmi. Guglielmi
utilizza come pretesto un suo articolo intitolato Una “Sfida” senza avversari apparso sul
sesto numero del «Menabox». Cosi il poeta ne srotola il contenuto:

L’arte di avanguardia non si oppone a questa situazione per sostituirne una nuova, ne mira a
rappresentarla (giacché la migliore rappresentazione si avrebbe allora, nel silenzio): si tratta di
degradare (come avviene in Pollock o Fautrier, in Gatta o in Celine, nell’ultimo Joyce o in
Robbe.Grillet) i valori al livello zero «sventando ogni possibilita di discorso significativo (che
all’attuale stato delle cose significherebbe “discorso falso”)».

Scopo dell’avanguardia diviene in questo intervento il recupero del reale nella sua, per
utilizzare una parola di Guglielmi, intattezza. L’avanguardia, mantenendosi astorica,
aideologica e disimpegnata doveva forzarsi d’essere come ¢ la Storia quando é piu vicina
al suo grado zero. Su queste note si concluse il primo giorno di dibattiti. 1l 4 ottobre tocco
proprio a Sanguineti il compito di principiare. Sulle prime contesto il discorso di
Guglielmi, ricordando ai presenti che, in modo non sofistico, & possibile ricondurre a
ideologia 1’atteggiamento aideologico del piemontese. Il poeta sottolinea che
quell’atteggiamento sia figlio di una terribile mistificazione o peggio di una passiva
illusione che vuole credere totalmente possibile tanto il rifiuto storico quanto la neutralita
ideologica. Continua Sanguineti:

Un’apologia dell’avanguardia si puo tentare correttamente soltanto affermando che essa esprime
la verita ultima della condizione dell’artista, dell’intellettuale, nella societa presente, e possiede
per tanto, non un vero vantaggio morale o conoscitivo, ma una peggiore lealta di presentazione.
Si puo anzi affermare che nel suo senso vero e profondo, I’avanguardia non ¢ una condizione
suscitata da una autentica scelta, ma che, al contrario, “si € nell’avanguardia”, nell’atto stesso in
cui ci si pone come artisti, come intellettuali, nel mondo storico presente.

Certo non bisogna fraintendere le parole del poeta che paiono significare che tutta 1’arte
del Novecento ¢ arte d’avanguardia ma vogliono invece significare che tutta 1’arte del
Novecento ¢, in qualche modo, tesa verso I’avanguardia. Sanguineti, come avra piu volte
in futuro modo di segnalare, vede 1’avanguardia con gli occhi di Benjamin quando
guardando a Baudelaire comprende come esso sia il primo artista moderno perché
cosciente d’essere in concorrenza con gli altri creativi del suo tempo nella produzione di
merci estetiche. A questo punto il poeta combatte come falsa e pericolosa la divisione che
Moravia in un suo allora recente articolo aveva fatto tra ideologia e linguaggio. Moravia,
come & noto, era presente alle giornate di Palermo e si senti ammonire da Sanguineti che
volle ricordargli che la nuova avanguardia non doveva partire dall’assunzione
dell’ideologia contro il linguaggio ma dalla coscienza che non esiste operazione letteraria
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ideologicamente significativa che non sia immediatamente verificabile nel linguaggio e
che ovviamente uscire da questa verifica linguistica, per realizzare una semplice verifica
a livello ideologico, significhi uscire direttamente dall’orizzonte delle riflessioni
estetiche. A questo punto presero parola Gillo Dorfles, Paolo Milano, Renato Barilli,
Francesco Leonetti e Enrico Filippini. 1l dibattito venne cosi concluso da Sanguineti, che
ha brevemente risposto alle diverse obiezioni sollevate. Il 5 ottobre Balestrini eseguira
alcuni versi dallo Sventramento della storia e Sanguineti dal Purgatorio de I’Inferno. |l
6 ottobre Germano Lombardi leggera alcuni capitoli del suo Barcellona, Lamberto
Pignotti alcuni versi dalla sua raccolta Vita zero ed alcuni saggi sulla poesia
contemporanea accompagnati da una lunga antologia di Amelia Rosselli. Tra il 6 ed il 7
ottobre si discutera ancora di narrativa e di poesia. Moravia e Sanguineti, in un tesissimo,
dialogo si sarebbero poi concentrati sul tema dei parallelismi tra il nuovo linguaggio
poetico ed il nuovo linguaggio musicale. Il contrasto tra il poeta e lo scrittore durera negli
anni, sopravvivendo perfino al Gruppo 63. Cosi si concludevano quegli straordinari
incontri di cui nel volume feltrinelliano curato da Barilli e Guglielmi Gruppo 63. Critica
e teoria uscito per la prima volta nel 1976 € presente un resoconto assai piu dettagliato
del nostro. Sanguineti arriva alle conclusioni facendo un rapido sunto del tutto, riassunto
che ci sembra ben delineare quello che quei giorni furono per il nostro poeta:

Cosi per la prima volta in Italia, i giovani scrittori, in, un concreto incontro di lavoro, sulla misura
diretta dei testi, e in un ampio e animato dialogo culturale e ideologico, hanno cercato di definire
il significato delle proprie diverse ricerche: il confronto immediato, e spesso schiettamente
polemico, delle distinte direzioni di sperimentazione, delle distinte poetiche, dei distinti metodi
interpretativi, ha permesso di superare finalmente quelle barriere ideali e pratiche, che da troppo
tempo ormai si opponevano (e cosi ostinatamente cercano ancora di opporsi) al libero contatto, e
al libero contrasto, delle opinioni. Operando su vari piani (di interno dibattito, di pubblica
comunicazione, se soprattutto di aperta analisi comparata delle opere), essi sono giunti di fatto ad
abbozzare almeno I’immagine di quella nuova “morale letteraria”, per impiegare la celebre
formula foscoliana, che oggi & doveroso tentare di trasformare, con onesta ambizione, in un
compiuto disegno.
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4.3 Come agisce Balestrini

Nato a Milano il 2 luglio 1935, Balestrini pubblico i suoi primi versi, oltre che sul «Verri», sopra
alcune riviste dell’avanguardia artistica milanese (dal «Mac espace» al «Gesto»), e fu quindi
accolto, nel ’61, nell’antologia dei Novissimi. Presentandolo Alfredo Giuliani sottolineava la sua
«particolare predilezione ad usare non tanto la letteratura quanto la carta stampata» suggerendo
un’efficace analogia tra il suo modo di fare poesia e i collages di Schwitters (profeticamente
annunziante gli effettuali collages poi apprestati davvero da Balestrini), e mettendo in rilevo la
sua “vena clownesca”®,

Trattare di Nanni Balestrini &, senza timore di sbagliare, cosa difficilissima. Tolto il
riassunto biografico fatto da Sanguineti, le parole vengono a mano a mano a mancare.
Imperfetto seguace di quell’idea, tutta romantica, che vede nella fantasia, nell’invenzione
una forma di memoria che sia dilatata e composta ha mosso I’integrale della sua
produzione in tale senso. In lui e nelle sue macchine, basti pensare all’indimenticato IBM
7070, sopravvivono tutte le letterature della nostra specie e, perfino, le letterature
immaginate. Meraviglioso caso, che ben spiega la natura clownesca del poeta milanese,
e quello della composizione Trade Mark I. In questo solo testo e infatti, a detta della
stragrande maggioranza della critica e di Balestrini stesso, possibile ravvisare versi e
parole strappate dal Diario di Hiroshimadi Michihiko Hachiya, da Il mistero
dell’ascensore di Paul Goldwin e dallo straordinario Tao te Ching di Laozi. Il mistero
dell’ascensore € pero volume introvabile in ciascuno dei piu vasti cataloghi che abbiamo
avuto modo di consultare. E dunque possibile che tanto I’autore Paul Goldwin quanto il
suo romanzo siano una divertita invenzione di Balestrini. Alessandro Giammei €,
probabilmente, 'unico studioso ad aver trattato, con sincera onesta, il problema
dell’effettiva esistenza di questo Goldwin in un suo saggio intitolato Il contenuto della
poesia informale nell’archivio dei pre-testi di Nanni Balestrini, apparso nel 2018
all’interno del sessantaseiesimo numero de «il verri» (uscita, tra 1’altro, interamente
dedicata all’autore di Come si agisce). Queste le parole dello studioso:

Chi ¢ Paul Goldwin, e perché mai il suo fantomatico mistero dell’ascensore si trova, nel ’62,
nell’archivio di Nanni Balestrini, sul suo banco di montaggio? Forse Paul Goldwin non esiste, ¢
un’invenzione di Balestrini stesso che segretamente si include tra le sue proprie decostrutte
auctoritates. Forse € un minore assoluto, irrintracciabile oggi ma significativo per un lettore degli
anni Sessanta: magari uno degli interessi traduttori di Giuliani, o un giallista qualungue presto
dimenticato e mai acquisito dalle biblioteche, o uno scrittore d’occasione comparso in una qualche
rivista con un racconto breve su misteriosi ascensori. Forse, ancora, si tratta di uno pseudonimo.

8 Edoardo Sanguineti, Come si agisce di Nanni Balestrini, «Marcatré», 1, 1963, pp. 37-38.
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Balestrini stesso potra probabilmente sciogliere il mistero del mistero dell’ascensore in quattro e
quattr’otto: quello che mi pare importante pero ¢ che nessuno gli abbia posto la questione®®.

Ecco, dunque, la virtuosa mistificazione del poeta milanese, ecco il suo clown. Trattare
di Balestrini ¢ dunque compito di uno scrittore come Sanguineti, di un compagno di
vocazione e, per questo, non valgono tutte le filologie a restituire cio che restituisce qui
un poeta ad un poeta altro. Perché ¢ al di la delle parole, al di sopra delle parole che abita
Balestrini, e lo diciamo non senza sentirci peccaminosamente naif, la dove ogni
interpretazione € incorretta e puntuale e tutto concorre a provocare in noi stupore, shock,
impotenza e meraviglia:

E naturale che Balestrini, procedendo sino in fondo, con quella limpida coerenza sulla strada
intrapresa, sia giunto a quelle prove di poesia ex machina che suscitarono intorno al suo nome e
alla sua opera, una shigottita attenzione. Ma assai piu rilevante dell’intervento del calcolatore
elettronico era il fatto (oggi pacificamente verificabile sopra la vasta area di Come si agisce) che
tale intervento venisse a confermare, in misure clamorosamente oggettive, una tensione di poetica
che fin dall’inizio si era costituita energicamente sopra il principio dello choc e della surprise,
sopra un’arte combinatoria per cui la parola, sottilmente straniata e sospesa, poteva essere
riassunta in un mosaico di nuova forza lirica.

8 Alessandro Giammei, I/ contenuto della poesia informale nell archivio dei pre-testi di Nanni Balestrini,
«il verri», 66, febbraio 2018, pp. 28-29.
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4.4 Letteratura e capitalismo

Riprendendo e integrando i fondamentali motivi della sua Letteratura della violenza (1961) e
allargando il quadro dell’indagine all’intiero sviluppo del societa e della cultura italiana dal
Settecento ai giorni nostri, Gian Franco Vene offre, in Letteratura e capitalismo in Italia (Sugar,
Milano 1963) — come egli stesso scrive nell’avvertenza introduttiva - «un abbozzo di studio
intenso a rilevare i riflessi suscitati nella letteratura italiana dalla piu profonda trasformazione del
mondo moderno: la rivoluzione industriale®"».

Letteratura e capitalismo in Italia dal 700 ad oggi € un libro di Gian Franco Vene uscito
nel 1963 per i tipi della Sugar di Milano. Sanguineti cita nel suo articolo Letteratura della
violenza, un altro volume del saggista che, stampato dalla medesima casa editrice
milanese, era pero stato stampato nel 1961. In queste due produzioni del monfalconese
Vene il poeta rivede il medesimo, implicito errore: impiegare il tema centrale della
propria ricerca come autonomo criterio o criterio largamente privilegiato di valutazione e
di confronto. La recensione del nostro, dunque, prosegue denunciando quanto
faziosamente sia posta la questione dell’impatto che ebbero le rivoluzioni industriali sulle
produzioni «di un Alfieri o di un Foscolo»; impatto che «non poteva risultare
immediatamente riferibile alla questione che il Vene ha posto al centro della sua propria
esplorazione». E dunque in questa deformazione di strutture e relazioni che I’opera del
saggista inciampa in errore, in questo cadere, magari inconsapevole, in quel mito
industriale borghese che sembra tenerlo, dice Sanguineti, «prigioniero»:

Non a caso, il meglio del volume & additabile nella seconda parte e nella terza, dove il problema
dell’industria capitalistica e il suo contatto con la realta politica nazionale riescono piu immediati
e piu energici strumenti interpretativi, e la debolezza delle mediazioni risulta meno sensibilmente
gravosa.

In queste sezioni I’opera di Ven¢, fortunatamente, si riscatta. Il poeta impiega allora quel
volume a mo’ di cartina tornasole: evidenziando cio che di corrotto sopravviveva
all’interno della critica italiana. La conclusione dell’articolo €, quanto mai, caustica e
definitiva, quasi un monito:

Valutato come sintomo oggettivo, il libro di Vené ci sembra dimostrare, d’altra parte, i limiti,
ormai facilmente sperimentabili, del concetto di realismo, quale per solito agisce nella nostra

67 Edoardo Sanguineti, Letteratura e capitalismo in Italia di Gian Franco Vene, «Marcatré», 1, 1963, pp.
38-39.
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situazione culturale: le sbrigative pagine dell’appendice, dedicate alla piu recente letteratura,
denunziano, in modo abbastanza aperto le carenze metodologiche di cui la critica marxista
continua, presso di noi, a soffrire ostinatamente, precipitando, per solito, nelle logore formule del
marxismo volgare.
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4.5 Una risposta a Moravia

Sul «Corriere della Sera» del 29 settembre Alberto Moravia é intervenuto polemicamente con un
articolo intitolato Romanzieri in difficolta, contro coloro che affermano che il mondo moderno é
troppo ricco e complesso perché ancora possa essere rappresentato da uno scrittore, il quale si
avvalga degli schemi chiusi del romanzo tradizionale. Secondo Moravia, al contrario, «il mondo
moderno si distingue per la sua semplicita, decifrabilita e poverta», ed é culturalmente dominato
da idee che furono tutte create nel secolo decimonono: «un mondo di tipo alessandrino nel quale
tutto cio che un tempo era originale viene volgarizzato, tutto cio che era concentrato viene diluito,
tutto cio che era autentico viene contraffatto»®8,

In questo articolo del 1963 Edoardo Sanguineti decide di intervenire a proposito di una
questione aperta dal romanziere Moravia in un suo articolo apparso, appunto, sul
«Corriere della Sera». In questo suo pezzo I’autore de La noia delinea il contorno della
contemporanea crisi dei romanzieri, si badi, dei romanzieri e non del romanzo. 1l romanzo
che, secondo Moravia, era passato indenne attraverso le tempeste dei Musil, dei Proust e,
perfino, dei Camus incominciava a patire di un inaridimento ideologico mai registrato
fino a quei giorni. Occorrera dunque, secondo quanto dichiarato dallo scrittore romano,
rifarsi a quell’atteggiamento ideologico classico che fu, per impiegare il solo esempio che
ci sembra lecito fare, di un Cervantes che, operando in un mondo, a detta di Moravia,
infinitamente piu complesso del nostro, seppe al contempo esser dentro e fuori la sua
epoca vivendoci e vedendocisi vivere. Sanguineti si aggiunge allora alla vexata quaestio
non come critico o storico della letteratura soltanto ma, per la prima volta con tale
coscienza, come alfiere di un proletariato letterario che aveva, finalmente, deciso di
insorgere contro quella borghesia letteraria che un Moravia poteva, cosi bene, incarnare:

In verita, nell’immagine della «civilta di massa», Moravia trova un punto d’appoggio,
evidentemente assai precario; per la sua visione nostalgicamente ripiegata verso un passato piu
ricco e vitale e pieno, verso una condizione storica pitu complessa e piu autentica, ristabilendo per
questa via ancora una volta, I’inerte antinomia di ideologia e di linguaggio: impoverita
arbitrariamente la forma del mondo, egli ne proclama la facile riconoscibilita, e irrigidisce di
conseguenza con parallela semplificazione i termini del problema del romanzo, bloccandoli al di
furi di ogni autentica e davvero storica dialettica.

L’articolo volge poi, in breve, alla sua conclusione passando attraverso una splendida
citazione strappata dal poeta da uno scritto di Alain Robbe-Grillet, apparso sulle pagine
de «L’Express» del 19 novembre 1963 ed intitolato La littérature poursuivie par la

6 Edoardo Sanguineti, Il problema del romanzo: ideologia e linguaggio, «Marcatré», 1, 1963, pp. 37-38.
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politique®. Sanguineti riporta per intero il passaggio, degno dell’intelligenza che lo ha
prodotto, in cui lo scrittore e regista di Brest, in poche righe, rispedisce al mittente tutta
quella fiumana di accuse di formalismo che era stata mossa dagli scrittori sovietici contro
di lui e contro i suoi romanzi. Parafrasando le parole del francese possiamo riassumere
cosi il suo intervento sulle pagine de «L’Express»: formalisti sono coloro che mi
accusano, coloro che erigono a forme immortali forme che sono destinate a passare,
coloro che, magari senza accorgersene, si fanno, per usare un’espressione cara a Moravia,
agenti del consenso:

Riprendendo i termini riproposti ancora di recente da Moravia, in un suo articolo, Sanguineti ha
combattuto, come falsa e pericolosa, I’opposizione astratta di ideologia e linguaggio, denunziando
I’irrigidimento antidialettico che consegue all’assunzione, dell’uno o dell’altro elemento come
punti privilegiati di una poetica (dell’ideologia nel realismo tradizionale, del linguaggio
nell’avanguardia materica). Cio che deve caratterizzare la nuova avanguardia non ¢ I’assunzione
del linguaggio contro 1’ideologia, per impiegare questo schema, ma la consapevolezza che non
esiste operazione letteraria ideologicamente significativa che non sia immediatamente verificabile
nel linguaggio (compreso, ma in misura storicamente mutevole, anche il mero livello lessicale);
e che uscire da questa verifica linguistica per realizzare una semplice verifica a livello ideologico,
significa uscire, direttamente, dall’orizzonte delle riflessioni estetiche (il che sara legittimo, si
intende, entro i limiti, nelle riflessioni morali o politiche)™.

Fondamentale ricordare in fine, perché e qui che si voleva arrivare, che mentre Moravia,
come tanti, opponeva al linguaggio 1’ideologia, Robbe-Grillet opponeva alla poétique la
politique perché a taluni, e tra questi € il Sanguineti, basta, in un modo qualsiasi, in un
mondo qualsiasi, potersi aggrappare e completamente aderire a quella fede, battezzarsi in
quella chiesa che ¢ di coloro che sanno la «joie de pouvoir encore inventer quelque
chose» ™,

8 Alain Robbe-Grillet, La littérature poursuivie par la politique, «L’Express», 19 novembre 1963, p. 33.
0 Edoardo Sanguineti, 1l gruppo 63 a Palermo, «Marcatré», 1, 1963, p. 7.
™t Alain Robbe-Grillet, La littérature poursuivie par la politique, «L’Express», 19 novembre 1963, p. 33.
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