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Introduzione

La presente ricerca si pone 1’obiettivo di indagare I’influenza dei media e dei prodotti
dell’industria culturale nell’immaginario collettivo americano, utilizzando come esempi
emblematici due coppie politiche a confronto — i Kennedy e i Clinton — perche, a fronte di
molteplici differenze, si pongono in continuita tra loro. In particolare, & evidente che la prima
ha influenzato il racconto della seconda, e non si puo dire viceversa per evidenti ragioni di
ordine cronologico e storico; ma nonostante questo la seconda, facendo parte dell’attuale
contesto storico, influenza I’industria culturale e, in questo modo, anche i prodotti
contemporanei che hanno per protagonisti i Kennedy. Si puo dunque dire che I’influenza
politico-mediatica segue un percorso circolare, nutrendosi delle somiglianze o concentrandosi
sulle differenze, a seconda dello scopo narrativo, creando rimandi e parallelismi. Parlando di
due coppie presidenziali, la tesi propone un’analisi politica dell’influenza dei media culturali
sull’assetto politico e sull’opinione pubblica; viceversa evidenzia quanto il contesto storico
politico e I’azione attiva e propositiva dei nostri protagonisti abbiano influenzato 1’intero
apparato mediatico sopracitato.

La tesi e strutturata in tre capitoli. Nel primo troverete un excursus storico sugli studi della
politicizzazione dei media, dalla propaganda novecentesca allo storytelling del nuovo
millennio, ampliando il discorso verso temi come: I’immedesimazione passiva e attiva; il potere
della mimesi nei prodotti dell’intrattenimento sull’individuo che ne usufruisce e diviene dunque
un consumatore; quanto gli elementi ideologici nascosti lo influenzino e il ruolo dei bias
cognitivi in questo processo. Tutti questi elementi posti in continuita tra di loro, analizzando il
contesto nel quale si inseriscono storicamente e la loro evoluzione nel tempo.

Questi fattori sono la cornice teorica nella quale siamo immersi per poter procedere verso il
nucleo della ricerca, appunto il confronto tra i Kennedy e i Clinton nei due capitoli successivi.
Per entrambe le coppie e necessario analizzare il contesto politico-culturale e 1’evoluzione
dell’industria mediatica americana, costituitasi proprio come industria con la nascita dei mezzi
di comunicazione di massa, focalizzandosi sugli stessi legami che i nostri quattro protagonisti
hanno con essa e in che modo 1’hanno influenzata: sfruttandola per trarne vantaggio politico,
cadendo vittime dello stesso sistema, e creando dei paradigmi narrativi di successo. Per questa

ragione i due capitoli dedicati, il secondo ai Kennedy e il terzo ai Clinton, analizzano tali figure



partendo dal prodotto culturale piu recente, ed esaustivo, che li vede protagonisti. La scelta
nasce dalla necessita di comprendere come, ma soprattutto perché, questi vengono raccontati in
un certo modo oggi, per quale ragione viene utilizzata una certa cornice narrativa e un
determinato prodotto per farlo, che sia cinematografico, televisivo o altro. Quali sono, dunque,
le conseguenze di queste scelte narrative e quanto & importante la cornice in cui sono raccontati
gli eventi, nel modo in cui questi rimangono impressi nell’immaginario collettivo, oppure
quanto il racconto degli avversari politici in contrapposizione e determinante nella costruzione
di un dato immaginario, in che modo i media hanno influenzato la societa e la percezione storica
di alcuni eventi cardine del passato e, infine, quanto mutualmente si influenzano tra loro
industria culturale e clima politico. Queste sono le domande che muovono il lavoro, nate
assieme alla curiosita di comprendere appieno 1 meccanismi impliciti dell’industria culturale
che permettono di plasmare interi immaginari collettivi.

Dopo aver aperto le analisi in questo modo, la trattazione procede seguendo la biografia dei
protagonisti attraverso un amplia analisi delle fonti bibliografiche, collegando le vite e gli
avvenimenti storici al racconto che si € costruito loro intorno, in modo da rispondere al meglio
alle domande sopracitate. L’analisi delle fonti in generale collega classici come Propaganda di
Edward L. Bernays alla Guida perversa all’ideologia di Slavoj Zizek; crea ponti tra biografie
di riferimento come A Woman in Charge di Carl Bernstein, e serie televisive come Madame
Secretary; e ancora, grazie ad esempi di sfruttamento dei diversi mezzi di informazione, come
i dibattiti televisivi tra John Fitzgerald Kennedy e Richard Nixon o la costruzione del mito di
Camelot attraverso Life Magazine, sara possibile tracciare un percorso che delinea le
caratteristiche che fanno di una narrazione quella vincente. L impostazione utilizzata dimostra
che i differenti prodotti si influenzano inevitabilmente fra loro e ogni tassello porta un dettaglio
e un punto di vista utile per comprendere il contesto in cui nascono e la prospettiva con la quale
leggerli, oltre a rendere piu chiari gli scopi che li hanno fatti nascere in partenza. Un importante
elemento in tal senso, su cui & necessario porre attenzione, & la manipolazione volontaria dei
prodotti dell’informazione, che nel nostro caso ha per protagonista Jackie Kennedy Onassis e 1
giornalisti che costruirono il mito della corte di Camelot dopo 1’assassinio di John F. Kennedy.
Il mito di Camelot rimane un fulgido esempio — emblematico per questa trattazione — di
mitizzazione riuscita, elevando la portata storica della Presidenza Kennedy oltre i suoi confini
temporali e fisici e arrivando a influenzare intere generazioni che vedono in esso 1’incarnazione

di un’epoca e di un modello per gli Stati Uniti da recuperare. Questi sono soltanto alcuni esempi



dei temi trattati; inoltre & bene segnalare che il terzo capitolo sui Clinton non rispecchiera in
maniera precisa ed esatta il precedente sui Kennedy — anche dal punto di vista stilistico — a
causa di una minore quantita di fonti, soprattutto cinematografiche, a disposizione. Quindi lo
stesso racconto di vita personale dei Clinton si notera essere piu continuo, dal punto di vista
narrativo, rispetto a quello sui Kennedy.

Ad unire le due coppie presidenziali non e soltanto la formazione politica ma sono anche i
grandi temi che narrativamente emergono dai prodotti che li hanno come protagonisti o che li
citano indirettamente: la famiglia, gli scandali, I’emancipazione, i legami con il proprio
bagaglio culturale, tutti fattori che rendono appetibili queste figure, mettendole in relazione
nonostante la lontananza nel tempo e il differente contesto. Ogni paragrafo puntualmente
analizzera i diversi aspetti declinandoli nelle specificita di ognuno, infatti € bene puntualizzare
subito che esistono delle differenze importanti tra i Kennedy e i Clinton che nascono dalle
specifiche biografie e quindi dai differenti percorsi intrapresi che inevitabilmente hanno
costruito in modo diverso il loro racconto e di conseguenza anche la suddetta tesi di ricerca; per
cui si e scelto di concentrarsi sui punti ed aspetti delle loro vite ritenuti piu significativi per
raccontarli al meglio. Infine, rimandando al paragrafo finale ulteriori approfondimenti, le
conclusioni trarranno le somme di questo lavoro, recuperando le fila del discorso e ponendo
I’accento sul recupero della propria narrativa che sembra essere il punto di forza per coloro che,
in quanto simboli, perdono la propria individualita per qualcosa di altro, ma sanno cogliere i

frutti delle opportunita politiche che la loro narrazione offre.



1. L’orientamento dell’opinione pubblica tra industria culturale e media
tradizionali

Nel 1928 Edward Louis Bernays pubblico il primo vero manifesto della Propaganda, ovvero
quella che secondo la sua definizione & «la manipolazione consapevole e intelligente delle
abitudini e delle opinioni organizzate delle masse»®. A dispetto di quella che oggi & la valenza
inquietante e in parte dispregiativa del termine, Bernays la riteneva uno strumento fondamentale
per dare ordine al caos della societa democratica. Infatti, gli intenti del suo libro erano si, di
spiegarne la struttura, dimostrare come viene manovrata e sfruttata dall’«autentico potere
dominante», quello che lui chiama il «governo invisibile», ma al contempo cercare di inserirla
con tutti i suoi strumenti della modernita nello schema democratico suggerendo un «graduale
sviluppo del suo codice morale e della sua prassi»2. Come & chiaro non esiste una forma neutrale
di propaganda, essa ha sempre degli scopi precisi a seconda di chi ne fa uso, ma nonostante
questa consapevolezza sembra inevitabile il suo utilizzo e la sua presenza nella societa moderna
e contemporanea. Bernays, scrivendo all’inizio degli anni Trenta, viveva in un mondo diverso
da quello di cui noi abbiamo esperienza tangibile ogni giorno, eppure leggendolo si ha
I’impressione che parli tanto di ieri quanto di oggi e proprio in questo sta la sua importanza: le

radici del nostro discorso risiedono infatti nelle sue pagine.

Se quanto dice Bernays é vero, ovvero che i governanti di oggi, cioé persone che ricoprono
posizioni di grande potere, molto spesso coloro che detengono il potere economico, non
possono piu esaudire i loro desideri senza il consenso delle masse, significa che la necessita di
orientarle ai loro scopi chiaramente non pud passare soltanto attraverso la comunicazione
istituzionale e, successivamente, la rappresentanza politica dei loro interessi. Piu I’evoluzione
tecnologico-culturale ha fatto passi avanti, piu le doti camaleontiche della propaganda si sono
raffinate, soprattutto in una categoria di prodotti che piu degli altri riescono a formare e
modificare le immagini mentali che abbiamo del mondo, ovvero i prodotti dell’industria

culturale.

Bernays, forte della sua esperienza al CPl (Commitee on Public Information), creato nel 1917

dal presidente americano Wilson allo scopo di orientare 1’opinione pubblica americana in senso

! Edward L. Bernays, Propaganda, I'arte di manipolare I'opinione pubblica, traduzione di Andrea Roveda, Prato,
Piano B edizioni, 2018, p.9.
2 Ivi, p. 18.



bellicista e favorire quindi una transizione ideologica dall’isolazionismo del paese
all’interventismo, mostra compiutamente come le barriere tra la comunicazione commerciale e
la comunicazione politica siano cadute. Nella politica diventata prodotto ritroviamo gli slogan,
le campagne, le intuizioni della pubblicita, che la propaganda bellica della Prima guerra
mondiale ha cosi ben sviluppato in un “trend” che dura tutt’oggi. Secondo un altro scienziato
dell’opinione pubblica, Walter Lippmann, gli stessi mezzi di comunicazione di massa, in
quanto imprese commerciali, necessitano di sfruttare tutti quei mezzi di persuasione e veicoli
del comportamento per vendere le loro “storie” e non la veritad. Secondo Lippmann, infatti,
I’orientamento al profitto dei media d’informazione impone loro, per poter sopravvivere, di
vendere stereotipi. Fondandosi su stereotipi e piu spesso pregiudizi, il pensiero critico
dell’audience viene spento, perché vengono riconfermati tutti gli errori cognitivi su cui i
consumatori di notizie, di politica, di prodotti eccetera basano le loro opinioni sull’ambiente
che hanno intorno.? Il nuovo consumatore viene mosso da un meccanismo di input-output,

cosicché i messaggi travalichino la razionalita per sollecitare la parte emotiva.

Bernays, inoltre, nell’applicare le teorie sulla psicologia delle folle*, evidenzia come la folla si
distingua dall’individuo per dinamiche, motivazioni, sentimenti, pensieri, € in questo senso la
democrazia rappresentativa, in quanto governo dell’opinione pubblica, resta la forma di
governo migliore nel favorire 1’uso della propaganda per manipolare le masse votanti. Se da
una parte e vero che per ogni gruppo di potere esistono uno o piu scopi diversi che questi
vogliono perseguire, si potrebbe pensare dunque che la propaganda sia una manifestazione del
pluralismo nelle democrazie liberali: «Per ogni propaganda ci sono sostenitori e oppositori, e
sia gli uni che gli altri sono desiderosi di convincere la maggioranza»®. Per alcune questioni &
sicuramente cosi, la guerra tra propagande mostra opinioni e idee diverse, ma allargando lo
spettro, dal particolare al piu generale, si puo notare ad esempio come non esista alcuna
opposizione all’ideologia occidentale capitalista. Come ben riassume Mark Fisher nel suo
Realismo Capitalista (2009), il capitalismo nelle sue forme di produzione culturale e di
influenza sociale é riuscito a inglobare in sé stesso ogni forma di opposizione, premurandosi di

far si che le stesse manifestazioni di anticapitalismo siano talmente blande e inefficaci, da

3 Walter Lippmann, Public Opinion, New York, Free Press, Reissue edition, 1997.

4 Per approfondire lo studio della psicologia sociale in democrazia e le ricerche su inconscio e irrazionalita si veda:
Gustave Le Bon, La psicologia delle folle, traduzione di Giancarlo Carlotti e Raf Valvola, Scelsi, Milano, ShaKe
Edizioni, 2019.

SE.L Bernays, Propaganda, I'arte di manipolare I'opinione pubblica, cit. p.30.



risultare loro stesse carburante per il sistema, disimpegnando i critici da azioni politiche

concrete e potenzialmente rivoluzionarie.®

La propaganda, come gia sottolineato, nel tentativo di annullare il pensiero critico, si rivolge a
masse intellettualmente passive e cerca di alimentare tale passivita, perché in quella stessa essi
nutrono azioni e consumi manovrabili. Superata 1’epoca dei totalitarismi e delle guerre
mondiali, quindi propriamente I’epoca in cui I’interesse delle ricerche sull’opinione pubblica si
incentrava sul ruolo della propaganda, da quella bellica a quella di regime, a partire dagli anni
Cinquanta si svilupparono sempre piu studi riguardanti la comunicazione dei mass media, in
particolar modo della televisione. La mediatizzazione della sfera pubblica, ad opera appunto
dei nuovi mezzi di comunicazione di massa, ha posto in essere nuovi interrogativi sulla
comunicazione politica e su come questi mezzi, sempre piu a portata di tutti, agiscano
sull’opinione pubblica: in particolar modo come 1’industria culturale e 1’informazione cosi
configurata favoriscano 1’ottundimento degli individui (si vedano Max Horkheimer e Theodor
W. Adorno in Dialettica dell’illuminismo, 1947). Pur riconoscendo che la Teoria della
Halbbildung di Adorno (1959), cosi come altre posizioni della Scuola di Francoforte, possa
essere considerata schermo di un elitismo borghese, a tinte antidemocratiche, non sbaglia nella
sua analisi a sottolineare come il capitalismo ha trasformato la Kultur (intesa come spirito
critico, liberta di pensiero e coscienza nell’agire) in «un’*industria culturale” che ha fatto della

cultura soltanto un bene di consumo»’.

1.2 1l potere mimetico della finzione

Per “potere mimetico della finzione” intendiamo qui la forza trainante di immedesimazione e
di trasporto che la finzione esercita su di noi, a livello in parte inconscio e in parte conscio, nel
momento in cui ci lasciamo trasportare da una narrazione. Narrazione che pu0 essere
semplicemente orale oppure coadiuvata da immagini, video e altri supporti. Una storia,
un’ideologia, un prodotto, quando sono ben narrati, sfruttano la capacita empatica del fruitore,

affinché esso si coinvolga emotivamente con un messaggio, in cui & portato a immedesimarsi.

& Un buon esempio di questo concetto si trova anche in un articolo di Jaap Tielbeke, 1l mito del consumatore verde,
in «Internazionale», n°® 1372, 21 agosto 2020, pp. 36-41.
" Theodor W. Adorno, Teoria della Halbbildung, a cura di Giancarla Sola, Genova, 1 Melangolo, 2010, p. 88.



Il termine “mimesi” deriva dal grecoe significa propriamente “imitare”. Nell’estetica
aristotelica viene intesa come una tecnica volta all’«imitazione della forma ideale della realta,
per cui I’operare dell’artista diventa simile all’operare della natura (...) Ripreso nella critica
letteraria contemporanea, il termine indica generalmente la rappresentazione di una realta
ambientale, sociale, culturale, ecc., attuata perseguendo a vari livelli (ideologico, stilistico,
documentario, ecc.) I’obiettivo di una riproduzione il pit possibile realistica e impersonale di
tali realtd»®. Una riproduzione che tenda “il piu possibile al realismo e all’impersonalita”
perché, come lo stesso Aristotele mise in evidenza, la mimesi ¢ un’imitazione della “forma
ideale” della realta e quindi abbiamo a che fare sempre con una rappresentazione. Proprio il
concetto di rappresentazione, declinato da Guy Debord (La societa dello spettacolo, 1967) o
pill recentemente da Slavoj Zizek (Guida perversa all ideologia, 2012), entrambi inseriti nella
visione sociologica e filosofica marxista, ci aiuta a riconoscere quanto sia necessario analizzare
i prodotti dell’industria culturale in senso politico, piu che i prodotti dell’informazione in senso

stretto.

Guy Debord, principale esponente del Situazionismo novecentesco®, nel suo saggio descrive
molto chiaramente la visione della societa delle immagini nel mondo capitalista
moderno. L assunto di base da cui parte ¢ che il capitalismo non produce soltanto merci ma
anche simboli ed immagini, e dunque rappresentazioni dei prodotti stessi. Secondo Debord, lo
stadio del (tardo) capitalismo a cui siamo giunti & talmente saturo a livello produttivo, che lo
stesso capitale é costretto a divenire immagine. Le immagini si sovrappongono a beni e servizi,
portando a una feticizzazione delle merci stesse, in quanto 1’aspetto simbolico prevale sulla
realta della merce. Di conseguenza, I’'uomo viene portato ad interfacciarsi solamente con una
rappresentazione della realta, lo spettacolo, appunto: non un insieme di immagini ma «un
rapporto sociale tra le persone, mediato dalle immagini»'®. Tale mediazione occulta la realta
dei rapporti di produzione e lo status quo dei rapporti di forza esistenti nella societa: «forma e
contenuto dello spettacolo sono ambedue 1’identica giustificazione totale delle condizioni e dei
fini del sistema esistente»! e produce alienazione. Infatti, la narrazione dominante del potere,

fine a sé stessa come un «monologo elogiativo», viene veicolata dai messaggi dello spettacolo

8 Istituto Giovanni Treccani, mimési in VVocabolario - Treccani, Retrieved from Treccani.it, 2010.

9 Sull’Internazionale Situazionista si veda Gianfranco Marelli, L amara vittoria del situazionismo. Per una storia
critica dell’Internationnale Situationniste 1957-1972, Biblioteca Franco Serantini, Pisa 1996.

10 Guy Debord, La societa dello spettacolo, a cura di Paolo Salvadori, 4 ed., Firenze: Vallecchi, 1979.

1 1vi, tesi n. 6.
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tramite i media, che secondo Debord sono «la manifestazione superficiale pitl soggiogante»'?
in quanto costruiti appositamente in tal senso, venendo quindi a coincidere con la definizione
stessa di propaganda. Tutte le coordinate portano anche in questo caso all’alienazione degli
individui e alla loro passivita, in una sorta di ipnotismo che cambia gli stessi obiettivi della
comunicazione, della politica e della comunicazione politica. Secondo Debord, I'universo
speculativo moderno ha slittato la necessita (presunta) dall’”avere” all’”” apparire” e ha eletto a
senso privilegiato la vista, dice Debord: «il senso umano piu astratto, piu mistificabile,
corrisponde all’astrazione generalizzata della societa attuale»; e aggiunge: «ma lo spettacolo
non ¢ identificabile con il semplice sguardo, anche se combinato con 1’ascolto. Esso ¢ cio che
sfugge all’attivitd degli uomini, alla riconsiderazione e alla correzione della loro opera»®®.
Ancora una volta viene sottolineata la passivita della societa dello spettacolo. L’alienazione

dello spettatore a vantaggio della contemplazione e non dell’azione, o pratica sociale, si esprime

in un deficit di vissuto:

Piu esso contempla, meno vive; piu accetta di riconoscersi nelle immagini dominanti
del bisogno, meno comprende la propria esistenza e il proprio desiderio. L’esteriorita
dello spettacolo [...] si manifesta nel fatto che i suoi gesti non sono piu suoi, ma di un
altro che glieli rappresenta. [...] Tutto il tempo e lo spazio del suo mondo gli divengono
estranei con 1I’accumulazione dei suoi prodotti alienati. [...] Lo spettacolo nella societa

corrisponde a una fabbricazione concreta dell’alienazione.

Via via che la societa si € impostata in questo senso, sempre piu complessa e stratificata da
spettacoli, anche i prodotti culturali si sono sempre piu configurati sull’impatto visivo delle
immagini. In quanto industria si & nutrita dei frutti della pubblicita, ha collaborato con la
propaganda e infine ha contribuito, e contribuisce, ad allargare la sfera delle rappresentazioni.
Una situazione del genere puo definirsi come un’ideologia della contemporaneita, in quanto
spontanea relazione con il mondo sociale, nel modo in cui abbiamo percezione di ogni
significato e simbolo; tramite le rappresentazioni vengono espressi valori, atteggiamenti e idee
in modo da formare una coerente visione del mondo. L’ideologia & un vuoto contenitore, aperto

a ogni significato possibile, che una determinata societa intende riempire, ma la cornice entro

12 1vi, tesi n. 24.
13 vi, tesi n. 18.
14 1vi, tesi n. 30-31.

11



la quale essa si inserisce non € mai neutrale. Infatti, le societa non operano mai in un vuoto di
valori, ma sono esse stesse il risultato di determinati valori, in un ciclo oltremodo continuo.®
Valori che solitamente il gruppo dominante impone o propaganda. L’industria culturale
nell’avere un ruolo politico-identitario, perché amalgama il sostrato sociale, rendendo condivise
da piu parti un prodotto della sua industria, € la stessa che pud automaticamente indirizzare gli
individui quando si fa voce di una parte o dell’altra. Secondo Zizek, la contraddizione del “fa
pensare” di un prodotto culturale nasconde 1’insidia che 1’influenza di quello stesso prodotto
non si sia gia insediato in noi; tutto porta a una valutazione “valoriale” di cio che ci viene
proposto.® Questi valori facenti le veci dell’ideologia dominante, necessitano di essere sempre
riproposti in nuove narrazioni che coinvolgano nuove fette del papabile “elettorato ideologico”
oltre a, come abbiamo gia detto, inglobare al suo interno manifestazioni contrarie. Non a caso
parliamo di “clettorato”: la politica ¢ la rappresentazione delle costellazioni ideologico-culturali
che si sono affermate nel corso dei secoli, in una tensione continua con la societa che le genera.
L’ideologia e la cultura legittimano 1’azione politica che ne scaturisce, ed essendo il sistema-
mondo capitalista la forza trainante e vincente, ¢ I’instabilita che la politica cerca. Il capitalismo
¢ una forza in “auto-rivoluzionamento permanente” per questo lo stato di crisi € la sua
condizione ideale. C’¢ un indubbio costo di coerenza, per poter tenere assieme la realta e i
principi, soprattutto quando il sistema collassa su sé stesso e si rende necessario costruire una
narrativa che spieghi come i fallimenti della societa non siano il risultato di tensioni inerenti
allo sviluppo della stessa. La risposta piu facile e funzionale e che sia il risultato di un intruso
che li mette in pericolo (ebrei, immigrati, terroristi). Il modo per restaurare la salute del corpo
sociale € dunque di eliminare I’estraneo. Infatti, la politica populista contemporanea ¢ intrisa di
questa retorica, ed ¢ la narrazione vincente in risposta all’instabilita che ci circonda.” Non solo
oggi, perché questo “pattern” ¢ forse il piu fruttuoso della storia, essendo stato sperimentato da
ogni societa esistita ed esistente. Il prezzo della suddetta coerenza lo si sconta con una crisi di
legittimita politica, scientifica e culturale, dove il relativismo ha schiacciato ogni paradigma
della conoscenza, senza lasciare un filo da seguire per risalire al nodo di questa matassa. Il

realismo, che avrebbe dovuto liberarci dalle astrazioni delle ideologie del passato, in realta altro

15 Michael Rush, Politica e societa. Introduzione alla sociologia politica, a cura di Gianfranco Baldini e Roberto
Cartocci, traduzione di Luisa Cicognetti, Bologna, il Mulino, 1998.

16 Slavoj Zizek, Guida perversa all’ideologia (The Pervert's Guide To Ideology), regia di Sophie Fiennes. Gran
Bretagna, Irlanda, 2012, durata: 134 minuti. Prodotto da Officine Ubu, Distribuito da Amazon Prime Video.
YCfr. Raffaele Alberto Ventura, La guerra di tutti. Populismo, terrore e crisi della societa liberale, Roma,
Minimum fax, 2019.
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non é che un passivo atteggiamento: «una prospettiva al ribasso di un depresso che crede che
qualsiasi stato positivo, qualsiasi speranza, non sia altro che un’illusione pericolosa»:®.
Piuttosto si lascia che siano le teorie piu assurde a spiegare questa realta, ed ecco come il
cospirazionismo si presenta come I’unico discorso legittimo perché semplifica e rende
accessibile a tutti la “stanza dei bottoni°. Semplicemente se niente & pil vero tutto puo esserlo.
Si puo dire che I’elemento base di ogni struttura ideologica, il “Grande Altro”? di Zizek, ovvero
il “garante delle apparenze” del nostro ordine sociale, ha mostrato la “sua faccia oscena”?!. Non
cerca ancora di nasconderla ma utilizza molteplici narrazioni per continuare a giustificarla e a
giustificare le nostre azioni all’interno di questo sistema, narrazioni che non siamo piu in grado
di controllare. Inoltre, la logica della demistificazione non basta perché I’apparenza ha la sua
concretezza e non ci limitiamo semplicemente a credere o a non credere in qualcosa, crediamo
sempre ma in modalita condizionata, come facciamo mentre guardiamo un qualunque film: so
che & finzione; eppure, mi lascio coinvolgere emotivamente.?? Esiste un patto implicito con la
finzione, i problemi sorgono quando non la si riesce piu a distinguere dalla realta e quando la

propaganda opera in tal senso.

Per quanto questo discorso possa sembrare lontano con la trattazione, in realta ci aiuta a
comprendere 1’essenza del sistema nel quale ¢ avvenuta e avviene la produzione dell’industria
culturale, quali sono i parametri passati e contemporanei nel contesto della moderna societa
dell’informazione. Sempre secondo Zizek, gli unici mezzi ancora in grado di muovere una reale
critica al sistema sono gli stessi che sono stati creati dallo stesso e, secondo il filosofo, cinema
e televisione sono i piu efficaci. Grazie al mimetismo, all’empatia e alla catarsi che riescono a
produrre sono anche i piti pericolosi quando diventano strumenti di propaganda. Mentre le
opere d’arte vengono sempre piu velocemente neutralizzate ed estromesse dallo spazio sociale
per essere contemplate come pezzi da museo?, I’impatto di un’opera cinematografica o di una

serie televisiva puo sperare di perdurare piu a lungo, perché grazie ai nuovi servizi di streaming

18 Mark Fisher, Realismo Capitalista, traduzione di Valerio Mattioli, Roma, Nero, 2018, p. 32.

19 Per “Stanza dei bottoni” si intende metaforicamente il luogo di controllo e di comando di uno Stato oppure la
sede del potere politico ed economico. L’espressione fu coniata da Pietro Nenni in un discorso tenutosi al Colosseo
per il settantesimo anniversario della nascita del PSI (Partito Socialista Italiano) 1’8 ottobre 1962.

20 Sj veda Slavoj Zizek, Il Grande Altro. Nazionalismo, godimento, cultura di massa, a cura di Marco Senaldi,
Feltrinelli Editore, 1999.

2L Ibidem.

22 Slavoj Zizek, Guida perversa all ideologia (The Pervert's Guide To Ideology), cit.

23 Slavoj Zizek, Guida perversa all ideologia (The Pervert's Guide To Ideology), cit.

24 Mark Fisher, Realismo Capitalista, cit., pp. 29-30.

13



e alle cineteche digitali allo spettatore € permesso di rivedere comodamente cio che vuole e
riassorbire nuovamente lo spettacolo. Allo stesso tempo pero se utilizzati, come le compagnie
che li forniscono sperano vengano utilizzati, cioe compulsivamente (il fenomeno del binge
watching) per massimizzarne i profitti, alimentano alienazione e dissociazione dalla realta:

«Nuove forme di non-azione dove il tempo del riposo viene capitalizzato»®.

La capitalizzazione della cultura si traduce in industria culturale. Industria che da sempre cerca
di intercettare e indirizzare umori e (pseudo)-necessita del pubblico, inserendosi nel mercato
dei servizi e del tempo libero. Il risparmio di tempo agognato e recuperato in tutte le altre attivita
della vita di una persona viene qui speso nel consumo dei suoi prodotti, per la maggior parte
del tempo in maniera appunto passiva. Le narrazioni che provengono dall’industria del cinema
e della televisione inseguono e creano nuovi universi di senso e significato alla realta che ci
circonda, operando spesso un’opera di fidelizzazione del pubblico. Mi riferisco a una
fidelizzazione generale a un argomento oppure a una retorica particolare che a seconda del suo
successo puo durare mesi o decenni. Un ottimo esempio € il legame tra le narrazioni distopiche
al cinema e in televisione, da Metropolis di Fritz Lang (1927) a Matrix di Lana e Lilly
Wachowski (1999), e la sempre maggior presa di teorie paranoiche e cospirazioniste che ci
accompagnano oggi. In un processo pit 0 meno inconscio, a seconda dei fini della produzione
0 se si stesse cavalcando un certo trend, la tendenza distopica nelle opere di finzione ha avuto
un crescendo che rispondeva piu 0 meno agli avvenimenti storici che stavano avvenendo; non
e un caso se dalla crisi del 2008 le distopie al cinema soprattutto di taglio fantascientifico siano
raddoppiate. Provvidenzialmente il 2008 ¢ anche 1’anno di nascita di un altro fenomeno
culturale di enormi dimensioni, che conta al suo attivo 28 film (altri 6 in produzione), 19 serie
televisive, nonché una vasta gamma di altri prodotti come serie animate, cortometraggi, web
series e fumetti: il Marvel Cinematic Universe (MCU). L’MCU ¢ un media franchise incentrato
sui supereroi prodotti dai Marvel Studios e basati sui personaggi apparsi nei popolari fumetti
americani, creati alla fine degli anni ‘30 da Marvin Goodman, nelle pubblicazioni della Marvel
Comics. Dal canto suo, infatti, con piu 0 meno successo questa macchina da quattordici anni
metaforizza la realta politica e sociale contemporanea, avendo un impatto culturale senza
precedenti sia proiettandosi nel passato che intercettando una nuova generazione, la cosiddetta

Generazione Z, ovvero i nati approssimativamente tra il 1995 e i primi anni <10 del XXI secolo.

%5 Guy Debord, La societa dello spettacolo, cit., tesi n. 4.
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| supereroi, oltre a essere stati ottimi strumenti di propaganda bellica negli anni Quaranta (il
personaggio di Captain America venne appositamente commissionato dal governo statunitense
come contropropaganda antinazista), pit 0 meno consciamente vengono stratificati da sempre
maggiori significati e rimango simboli facilmente riconoscibili dei valori che rappresentano.
L’immediatezza dei messaggi € la messa in scena dei problemi della societa spesso hanno un
sottotesto piu pervasivo, come ad esempio dimostra Ventura nell’analizzare Captain America:
Civil War di Anthony e Joe Russo (2016) come opera che problematizza la crisi moderna dello
Stato di Diritto.?®

I prodotti nati dal’MCU sono legati oggi a doppio filo con un altro grande colosso
dell’industria, la Walt Disney Company, che proprio nel 2009 ha rilevato la Marvel
Entertainment per 4,3 miliardi di dollari. Fondata nel 1923 da Walt e Roy Disney, la
multinazionale statunitense e forse il piu riuscito esperimento di mimesi e propaganda “a lungo
termine” del Novecento. Nel rivolgersi a un pubblico di bambini la Disney ha potuto plasmare
nel vero senso della parola intere generazioni sotti un omogeneizzante immaginario collettivo,
prima attraverso i suoi corti e lungometraggi, successivamente anche con la creazione di canali
per ragazzi che li accompagnassero nella crescita, come Disney Channel, ma non solo. Creando
altri studi a partire dagli anni Ottanta, come Touchstone Pictures o Hollywood Pictures, si & poi
rivolto a un pubblico adulto allargando lo spettro dei propri profitti ma anche della sua influenza
culturale. Fotografia del target sono i parchi di divertimento a tema: meta per famiglie (il 60%
dei visitarori) ma anche per young adults (il 40% dei visitatori & tra i 20 e i 25 anni), a
dimostrazione della capacita di influenza dei suoi prodotti, come eredita e bagaglio culturale
che da bambini ci accompagna per 1’arco di una vita. L’immaginario disneyano €, alla luce di
guanto abbiamo detto, una vera e propria una potenza dello spettacolo, e le acquisizioni di altri
importanti studi di produzione come Miramax o dei diritti dei cataloghi di Baby Einstein,
Muppets, Jetix, Pixar (acquistata nel 2006), la stessa Marvel Entertainment e la Lucasfilm
(genitrice di un’altra importante saga cinematografica e¢ franchise, Star Wars), la rendono un

colosso culturale.

Infine, acquistando la 21st Century Fox di proprieta di Rupert Murdoch nel 2019 e lanciando
la sua piattaforma di streaming “Disney+” (nonché controllandone un’altra, “Hulu”) si puo dire

che abbia conquistato ogni terreno. Il potere d’influenza che detiene Disney attraversa quasi un

26 Raffaele Alberto Ventura, La guerra di tutti. Populismo, terrore e crisi della societa liberale, cit., pp. 148-161.
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secolo di storia ed e stato, non a torto, paragonato a quello di un’industria petrolifera. Se
vogliamo analizzare, ad esempio, 1’evoluzione della figura femminile nella societa moderna e
contemporanea, partire dalle sue varie rappresentazioni nei lungometraggi animati Disney non
puo che essere fruttuoso e rivelatorio, cosi come per I’analisi di altri stereotipi non solo di
genere, ma anche etnici e culturali. Inoltre, non & un caso che, come i supereroi Marvel o e DC,
anche i personaggi dei cartoni animati, soprattutto Mickey Mouse o Donald Duck (Topolino e
Paperino), fossero utilizzati come strumenti di propaganda bellica durante la Seconda Guerra
Mondiale oppure come strumenti di propaganda antitotalitaria durante la Guerra Fredda, in

funzione antisovietica?’.

1.3 La comunicazione politica

Ai fini della trattazione & necessario codificare e ben definire la comunicazione politica, per
comprendere quanto dell’industria culturale si mischi con essa in maniera pilt 0 meno
consapevole e superficiale per costruire un immaginario politico.

La comunicazione politica ¢ 1’elemento pitu dinamico del sistema politico ¢ in quanto tale si
serve tutti i mezzi che puo utilizzare per far si che il messaggio venga intercettato da piu parti.
Nonostante si possa distinguere in forme particolari, che la distinguono dalla comunicazione
generale, essa ¢ parte integrante del sistema di comunicazione della societa. Infatti, € oltremodo
difficile definire i confini di cio che & politico quando tutto puo avere una valenza in tal senso;
inoltre, 1 messaggi politici non sono sempre diversi dagli altri messaggi, soprattutto
nell’opinione dei destinatari. Tradizionalmente la comunicazione politica utilizzava tre canali
principali: gruppi di pressione (lobby), partiti politici, mass media, e contatti informali
“orizzontali” tra individui e gruppi. Ovviamente oggi che la comunicazione avviene sempre piu
in maniera diretta, ’intermediazione dei partiti in quanto organi istituzionali e dei media
cosiddetti tradizionali, come la carta stampata, vengono spesso tagliati fuori dai social network.
Questo non significa che i gruppi di pressione o i politici di professione non abbiano trovato il

modo di sfruttare questi nuovi canali o che i mass media abbiano smesso di impostare 1’agenda

27 Emblematico in tal senso € il cortometraggio Pluto e il giorno del giudizio (Pluto’s Judgment Day) del 1935,
diretto da David Hand, dove il cane di Topolino, appunto Pluto, viene giudicato da una corte di gatti come in un
processo staliniano. E possibile vedere il corto su Youtube: Pluto il Giorno del Giudizio 1935 - YouTube.
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setting, ovvero la definizione delle questioni politiche e il loro ordine di priorita, soprattutto la
televisione che rimane uno dei canali piu importanti di diffusione di informazioni.

| fattori che influenzano la comunicazione politica sono sia politici in senso stretto che
tecnologici, fisici, economici e socioculturali. Michael Rush in particolare fa notare come anche
in una societa capitalista avanzata come gli Stati Uniti importanti fattori fisici permangano
ancora oggi con il problema dei fusi orari. A causa dei quattro fusi orari, escludendo 1’Alaska,
i network di comunicazione si sono necessariamente frammentati, in particolare la radio e la
televisione dando un peso notevole ai canali locali, oltre a non avere un quotidiano nazionale
«nel senso europeo del termine»?. E evidente come questo sia particolarmente importante in
un Paese con un sistema federalista e presidenziale. | fattori economici e tecnologici, a seconda
dello sviluppo della societa che li esprime, sono altrettanto importanti perché si legano alla
crescita piu 0 meno estesa dei mass media, pit persone vengono raggiunte con gli stessi canali
e gli stessi messaggi, piu si uniformeranno i modelli di comunicazione e 1’opinione pubblica
tendera ad omogeneizzarsi: «questa tendenza puo essere in parte controbilanciata da fattori
socioculturali [...]. Inoltre, particolari canali vengono usati da gruppi che si differenziano
secondo lo status socio-economico [ed] esistono variazioni anche nei contatti informali tra
individui e gruppi di individui, dove ci sono differenze etniche o religiose».? Infine, I’influenza
politica sui mass media, sia che si traduca in propaganda o censura, & un altro fattore
fondamentale che accompagna le societa moderne. Il controllo dell’informazione in particolare
€ una pratica che, come abbiamo visto a piu livelli, si inserisce nel contesto della formazione
ed espressione dell’opinione pubblica.*

La formazione dell’opinione pubblica interessa non soltanto diversi media ma anche altre
variabili che riguardano gli individui e il loro ambiente di cui hanno esperienza diretta e la
socializzazione politica che li inserisce in un piu ampio contesto. Tre sono le variabili che
individua Rush in particolare: la conoscenza, i valori e gli atteggiamenti. La prima viene intesa

non soltanto come informazione fattuale su una serie di fenomeni empirici ma comprende la

28 Michael Rush, Politica e societa. Introduzione alla sociologia politica, cit., p. 173.

2 |vi, p. 174.

30 Rush propone come modello di comunicazione esemplificativo di tutti questi aspetti il lavoro di Maletzke (1963)
adattato da McQuail e Windahl (1981). Esso comprende le caratteristiche sociali e personali sia del comunicatore
che del destinatario del messaggio, tenendo conto anche dell’auto- immagine e della personalita da un lato e
dell’ambiente sociale e organizzativo dall’altro. Viene anche preso in considerazione il ruolo di gatekeeping
(ovvero il meccanismo con cui avvengono le decisioni circa il lasciar filtrare 0 meno una particolare notizia tramite
i “i cancelli”, appunto, di un mezzo di informazione) e i limiti del medium. Inoltre, si tiene conto delle proiezioni
reciproche del comunicatore e del destinatario e dei feedback che intercorrono tra di essi.
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conoscenza, 0 presa di coscienza, di altre opinioni e questioni considerate come vere, la culi
quindi percezione individuale gioca un ruolo fondamentale. | valori, ovvero le credenze di base
tramandate dal proprio sostrato sociale e culturale, sono legati all’esperienza individuale che
fornisce un terreno di prova. Mentre gli atteggiamenti possono essere definiti come opinioni su
specifici argomenti, la parte dunque piu “volatile”. E bene sottolineare anche I’importanza delle
scorciatoie mentali (euristiche cognitive) che il nostro cervello attua per processare le
informazioni che riceviamo da piu parti e che spesso ci riconducono a veri e propri errori di
ragionamento e valutazione, i cosiddetti bias.

Sempre seguendo il modello proposto da Rush, socializzazione, personalita ed esperienza
creano un ambiente che fa si che I’individuo sia in grado di reagire a particolari questioni e di
formarsi atteggiamenti e opinioni. Perché cio avvenga, ovvero che la reazione si manifesti,
occorre pero che la questiona venga posta all’attenzione della persona, all’interesse che questo
manifesta e quanto conoscenza ha riguardo la questione stessa. Il primo fattore, la gia citata
definizione dell’agenda politica, viene operata dai politici, in maniera spesso ampia e inserendo
le questioni nei loro programmi, dai gruppi di pressione, che spesso si concentrano su singole
istanze e dai media. Alla luce di quanto abbiamo detto a realizzare ’agenda setting non
intendiamo solo i media di informazione tradizionali, ma anche 1’industria culturale tramite i
propri opinion leaders e i suoi prodotti. L’importanza della figura dell’opinion leader era gia
stata messa in evidenza da Bernays, come il mediatore per eccellenza della nuova propaganda.
Poiche esso parla al suo pubblico di riferimento, gia fidelizzato e che ha con esso una relazione
di dipendenza psicologica, I’opera di influenza che esso esercita ¢ esponenzialmente maggiore
rispetto a un messaggio propagandato con gli schemi classici della ripetizione di stampo
pubblicitario. Per quanto 1’elezione a opinion leader di una persona/personaggio possa essere
costruita ad hoc, il rapporto di fiducia ed empatia che esso instaura con gli individui lo fa
sembrare in una relazione di tipo “orizzontale”, anche se in realta ¢ “verticale”. Un opinion
leader ha il potere di creare correnti psicologiche ed emotive mettendosi sullo stesso piano del
lettore, spettatore o ascoltatore che sia, a seconda del medium, utilizzando meccanismi di
leadership e autorevolezza, gli stessi meccanismi che lo pongono di fatto al di sopra del suo
pubblico che pero non si accorge del rapporto di sudditanza in cui € posto.

Cavalcando I’onda degli atteggiamenti condivisi di una comunita, creando immaginari collettivi
che influenzano I’interesse degli individui su determinate tematiche, oppure opinioni che

riflettono il periodo storico che essi stanno attraversando, I’industria culturale partecipa alla
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definizione della realta che circonda la societa da cui essa stessa emerge. Che il fine sia trarne
profitto o semplicemente sensibilizzare 1’opinione pubblica, la pervasivita dei suoi mezzi é uno
strumento efficace affinche si realizzino i tre obiettivi di attenzione al tema, interesse e
conoscenza. L’importanza dell’industria culturale si manifesta piu sul lungo periodo rispetto a
quanto la cronaca quotidiana impatta invece sul breve termine, ed & proprio questa sua
caratteristica che la rende difficile da analizzare ma fondamentale per comprendere i
cambiamenti storici. Si puo dire in questo senso che essa partecipa alla strutturazione ideologica
della societa, che a vari livelli puo pit 0 meno aderire all’immagine che se ne vuole dare, perché
anche se esprime una necessita di cambiamento, lo fa inserendosi in una determinata cornice
valoriale. Il progresso tecnologico ha inoltre ridotto il tempo del mutamento sociale, o almeno
la sua percezione, soprattutto perché la sua rapida evoluzione negli ultimi decenni é avvenuta
in uno scenario di crisi globale che facilita di fatto i cambiamenti, non per forza in senso
progressista.

E indubbio che I’industria culturale venga utilizzata dalla politica come veicolo di diffusione e
promozione di idee e valori, sia in campagna elettorale che durante 1’attivita di governo come
ausilio all’amministrazione democratica. Certo che le opere vengono interpretate anche in
maniera differente rispetto agli scopi originari dei loro autori, e quindi anche il giudizio su di
esse puo essere positivo o negativo. Cosi come un’idea politica viene considerata buona o
cattiva, giusta o ingiusta, utile 0 meno utile, cosi anche i prodotti dell’industria culturale passano
il vaglio del giudizio dell’opinione pubblica. Il punto ¢ che il mercato delle idee e la loro
commercializzazione nell’ampliarsi sempre di piu, se la situazione politica, culturale, sociale
ed economica lo permette, legittima e nutre anche derive piu estreme e paranoiche. Ad esempio,
e giusto chiedersi, come fa Ventura, se la riproposizione decennale al cinema in chiave eroica
di simboli antisistema come Guy Fawks in V per Vendetta, Neo in Matrix o Katness Everdeen
in Hunger Games, non abbia contribuito ad accentuare i tratti isterici e paranoici che pervadono
la societa contemporanea, con la particolarita di non mettere pero in dubbio il patto sociale su

cui si basano le societa capitalistiche avanzate.

1.4 Lo Storytelling come paradigma comunicativo
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Il racconto politico novecentesco “occidentale” si € in particolare inserito in una piu ampia
narrazione globale guerresca. Dovuto a una guerra su due fronti: la democrazia liberale da un
lato e i totalitarismi dall’altro, prima contro i fascismi e poi contro il comunismo sovietico. La
Guerra Fredda si € rivelata innanzi tutto una guerra di informazione propagandistica, e infatti &
stata introiettata la finta credenza che in campo aperto non si sia combattuto (fatta eccezione
per la guerra nel Vietnam), mentre in questo scenario ci si € mossi nel campo aperto di una
battaglia tra narrazioni. Detto questo, il paradigma piu efficace tra le tecniche narrative mirate
alla persuasione politica, che si € nutrito delle caratteristiche dei prodotti dell’industria
culturale, e sicuramente I’evoluzione dello storytelling nell’ambito della conquista ed esercizio
del potere.

Il suo teorico piu influente Christian Salmon, in continuita con Debord, paventa la morte
dell’opinione pubblica come forza controbilanciante nello spazio sociale dove e al suo posto
non-operano gli “spettatori”, non piul cittadini.®* Lo storytelling costruisce sia un immaginario
intorno ad un oggetto o soggetto, un nuovo universo simbolico complesso ed un tessuto
narrativo per esplorare la ricezione dell’idea che si vuole trasmettere: «[lo storytelling]
costruisce ingranaggi narrativi, seguendo i quali gli individui sono portati a identificarsi in certi
modelli e a conformarsi a determinati standard»>2, Attraverso le tecniche messe appunto dalla
letteratura e dalla cinematografia e dai settori commerciali della vendita, che per primi hanno
saputo da un lato come raccontare e dall’altro come vendere storie, anche qui nell’arena politica
si costruiscono immaginari che vengono venduti all’opinione pubblica, o al suo spettro, che
sceglie quale storia comprare. 1l debito simbolico, infatti, ha un prezzo che si paga una volta
che la scelta di orientarsi in un senso, o nell’altro, porta a delle conseguenze sulla realta che ci
circonda. Salmon riconduce il “teatro” della sovranitd moderna alla sua mediasfera3?, che da
trenta anni sovraespone mediaticamente di ogni fatto, politico o no, unita alle trasformazioni
sociali dovute alla globalizzazione, ha preso il posto degli Stati nazionali nella sfera del potere.
| politici nazionali non influiscono piu sulla vita dei cittadini perché non hanno piu il potere di

modificarne I’ambiente e il contesto, la societa ¢ troppo complessa e le promesse che vengono

31 Christian Salmon, Storytelling. La fabbrica delle storie, a cura di G. Gasparri, Roma, Fazi Editore, 2008.

32 Christian Salmon, La politica nell'era dello storytelling, Roma, Fazi, 2014, p. 22.

33 Nella riflessione del teorico francese Régis Debray elaborata a partire dal testo Vie et mort de 1’image (1992;
trad. it. 1999), il concetto (médiasphére) descrive in generale 1’ambiente dei media che caratterizza un’epoca. Nella
storia dell’umanita si sono avvicendate, secondo Debray, tre mediasfere: la logosfera, il periodo della oralita e
della scrittura a mano; la grafosfera, che si sviluppa in seguito all’invenzione della stampa e vede prevalere la
lettura privata; la videosfera, epoca in cui, in seguito alla diffusione dei media audiovisivi, assistiamo al dominio
delle immagini nel vivere sociale (Treccani, 2013).
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fatte sono una speculazione continua su un terreno scosso da un terremoto perpetuo. Se in
questo scenario soltanto il capitale rimane una forza perpetua ¢ costante, I’unica cosa che
rimane da fare e brandizzarsi e mettere in atto una performance drammatizzante. Lo storytelling
in quanto paradigma della comunicazione politica, non avrebbe potuto instaurarsi come
“romanzo del cambiamento” se non fosse il cambiamento un percorso naturale degli individui,
che quindi essi sentono proprio ed emotivamente vicino, sia un processo indotto dalle
condizioni economiche e politiche o fintamente percepito come in essere.

Secondo Salmon, nella genesi della comunicazione politica, per le conversazioni radiofoniche
accanto al caminetto di Franklin D. Roosevelt o I’eta della televisione inaugurata dal dibattito
televisivo fra Kennedy e Nixon si trattava ancora semplicemente di adattare la comunicazione
politica ai nuovi mezzi di comunicazione, prima appunto la radio, poi la televisione e quindi la
tv via cavo e i canali d’informazione h24, come CNN e Fox News. E con Ronald Reagan ¢ i
suoi spin doctors®* che gli Stati Uniti entrano nell’«era dello spin» e si pongono come fautori
di questa rivoluzione politico-culturale. L’opera d’influenza dei consulenti politici non ¢ stata
un’invenzione del periodo; come abbiamo gia notato infatti lo stesso Bernays puo essere
considerato il primo spin doctor dell’epoca moderna, in quanto i suoi mezzi e la sua teoria erano
indirizzati al fine di influenzare, con argomenti, immagini e scenari, I’opinione pubblica per
produrre 1’effetto auspicato dal governo. Lo spin e di fatto una tecnica che mira a modificare la
percezione creandone deliberatamente di nuove 0 mutando quelle gia esistenti con il tentativo
di orientare 1’opinione pubblica verso una determinata reazione politica. Se John F. Kennedy é
stato il primo presidente a impostare sulla sua immagine e sulla sua personalita (narrata) un
vero e proprio bagaglio ideologico e culturale, grazie a nuova retorica di empatia e vicinanza
con I’elettorato americano, Reagan ha invece distrutto gli argini della percezione della realta
imponendo una buona ed efficace comunicazione all’effettivo buon governo, dilatando il
confine tra fatti e finzione; tanto che proprio in questo periodo storico i giornali statunitensi

iniziarono a parlare di “fattoidi”, gli antenati delle fake news e di altri alternative facts: «sotto

3 «L’espressione spin doctor venne coniata per la prima volta nel 1984 in occasione del dibattito televisivo tra
Ronald Reagan e¢ il candidato democratico Walter Mondale. Visto che quest’ultimo aveva largamente dominato il
presidente uscente, Lee Atwater, il consigliere di Reagan, dichiaro subito dopo: «Ora usciamo e poi rigiriamo il
seguito (spin this afterward)». Un’espressione che ispird un editoriale del «New York Times» in cui venivano
denominati spin doctors quei professionisti che avevano permesso a Reagan, grazie a un’intensa campagna di
spinning, di essere riconosciuto come vincitore del dibattito dai commentatori malgrado la sua cattiva prestazione.
Il termine fa riferimento alla torsione e al roteare. La metafora scelta per definire il colpo da maestro dei
comunicatori rimanda all’effetto dato a una palla da tennis o da biliardo, oppure al modo di dare il giro a una
trottola» (C. Salomon, Fake. Come la politica mondiale ha divorato sé stessa, Roma-Bari, Editori Laterza, ed.
digitale, 2020).
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Reagan si faceva largo uso di fattoidi: molto prima di Trump si evidenzio al livello della
presidenza degli Stati Uniti un rapporto torbido con i fatti e con la verita»®. L’oratoria di
Kennedy veniva utilizzata in funzione del suo contenuto non viceversa, David Gergen e Peggy
Noonan, gli speech writers di Reagan, e Michael Deaver, il suo capo di gabinetto aggiunto,
consulente d’immagine del presidente, scrivevano i suoi discorsi e controllavano nei minimi
dettagli le sue apparizioni pubbliche ma non solo in funzione del messaggio che il presidente
doveva comunicare, ma ai fini della sola performance pubblica. Salmon dice: «E la storia di
una depoliticizzazione senza precedenti, di un Putsch poco avvertibile compiuto da un gruppo
di spin doctors che hanno messo in opera un vero hacking ideologico, imponendo all’universo
della politica delle norme, dei codici e una razionalita propria, sostituendo le leggi dello stage
craft — I’arte della messa in scena — a quelle dello state craft, 1’arte di governarex»®.

Se in parte era necessario controllare ogni aspetto della comunicazione pubblica di Reagan,
perché non era affatto un buon comunicatore, dagli anni Novanta in poi con la presidenza
Clinton si impone effettivamente la story, grazie a James Carville, considerato 1’“architetto”
della vittoria di Bill Clinton del 1993. Dallo scandalo Watergate in avanti la credibilita delle
immagini si e erosa e poiché vedere non era piu sufficiente, occorreva far credere una storia e
in tal senso si orientavano i consiglieri.

Il documentario The War Room (1992), di Chris Hegedus e Don A. Pennebaker, ripercorre i
primi passi del candidato Bill Clinton durante la campagna elettorale vista dagli uffici di James
Carville e di George Stephanopoulos, i due eroi del documentario ai quali verra attribuita la
vittoria di Clinton. Per la prima volta il protagonista del film sulla campagna elettorale non é
piu il candidato ma il suo stratega, lo storyteller. Gli anni di Clinton alla presidenza scivolano,
dall’era degli spin doctors, che avevano caratterizzato gli anni Ottanta, a quella degli story
spinners®’,

Lo stesso confezionamento di un prodotto come quello documentaristico € illuminante:
attraverso 1’occhio “obiettivo” della cinepresa vengono snocciolati i processi decisionali che
hanno portato alla vittoria del candidato. Non & un caso, inoltre, che proprio D. A. Pennebaker

fosse uno dei registi e montatori di un altro film pionieristico Primary (1960) scritto e diretto

35 Christian Salmon, Fake. Come la politica mondiale ha divorato sé stessa, cit., p.3.

3 1vi, p. 4.

37 Neologismo che significa “coloro che fanno girare storie”. Il loro compito & ora quello di sincronizzare il
movimento dell’opinione pubblica con la narrativizzazione degli avvenimenti. Si tratta di dare un “colpo a effetto”
alla storia che si vuol raccontare, non piu di comunicarla, quanto di forgiarla e di imporla nell’agenda politica,
diffondendola con ogni mezzo.
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da Robert Drew. Primary, anch’esso un film documentario americano del 1960 che racconta le
elezioni primarie del Partito Democratico in Wisconsin tra John F. Kennedy e Hubert
Humphrey del 1960, nell’ambito della loro corsa per la scelta del candidato del Partito
Democratico per la presidenza degli Stati Uniti alle elezioni generali nazionali. Il film
rappresento una svolta nello stile del documentario, perché si poté dare un volto pitu umano e
intimo dei candidati. Essi venivano seguiti dai registi mentre si facevano strada tra le folle
acclamanti, si accalcavano con loro nelle auto e nelle stanze d’albergo affollate e si aggiravano
intorno ai loro volti in attesa dei risultati dei sondaggi, soprattutto grazie all’uso di telecamere
mobili e di un’attrezzatura audio piu leggera.

Da allora si é stabilito lo stile standard del reportage video. Robert Lincoln Drew € infatti
considerato uno dei pionieri, se non lo stesso padre, della corrente del cinéma vérité®, o
“cinema diretto”, negli Stati Uniti. La “verita” di questo tipo di cinema sta proprio nella presa
di coscienza del legame tra i personaggi, che pur filmati nelle situazioni e nei comportamenti
reali, vengono stimolati all’azione e alla narrazione grazie alle presenze, sensibili, della
cinepresa e dell’apparato di registrazione sonora. Drew stesso era prima di tutto un giornalista
e in ambito statunitense questa corrente si e in particolare tradotta in giornalismo
cinematografico. Robert Drew, insieme al regista Richard Leacock, a Pennebaker stesso e
all’operatore Albert Maysles fondo nel 1959 la Drew Associates, che fino al 1963 produsse
circa trenta film. Per Leacock, che continuo la sua attivita di giornalismo filmato anche dopo la
separazione da Drew, il fulcro del cinema diretto consisteva nella living camera, la macchina

da presa che vive perennemente a fianco dei personaggi e delle vicende che registra. L’influenza

38«11 termine coniato da Edgar Morin in un articolo del gennaio 1960 sul settimanale “France Observateur” venne
limato da Mario Ruspoli, cineasta di origini italiane a un convegno a Lione del marzo 1963, su quello piu
pertinente, di “cinema diretto”. Rispetto alle preoccupazioni di stampo espressivo e narrativo di Morin (“Si tratta
di fare un cinema verita che superi I'opposizione fra cinema romanzesco e cinema documentaristico, bisogna fare
un cinema di autenticita totale, vero come un documentario ma col contenuto di un film romanzesco, cioe col
contenuto della vita soggettiva"), Ruspoli invitava a porre I'accento sulle modalita immediate della comunicazione
filmica: fare cinema, quindi, significava nelle approfittare della tecnologia, ormai avviata sulla strada della
leggerezza, per accentuare la “presa diretta” del mezzo cinematografico sulla realta viva, colta nel momento stesso
in cui puo scattare I'evento della comunicazione fra chi gira e cid che viene ripreso. Oltre che in Francia, il
fenomeno si affermo in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, dove si ispir0 alla tradizione della “messinscena
documentaristica” di Robert Flaherty. G. Rondolino puntualizza che: "Tra i vari modi di praticare il cinéma vérité
c'e anche quello di usare la cinecamera come agente provocatore, come stimolatore di reazioni e comportamenti,
i quali si realizzano proprio sotto la sua azione. In questo caso, la realta e la sua verita nascono dal cinema, sono
il frutto del suo intervento diretto™ (G. Rondolino, Storia del cinema, Torino 1977, 3° vol., p. 247)» (Enciclopedia
del cinema Treccani, CINEMA VERITE in "Enciclopedia del Cinema" (treccani.it) di Flavio De Bernardinis,
2003).
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del cinéma vérité sul cinema militante e politico & evidente®, I’impatto che ha avuto Primary
dal punto di vista della costruzione di un immaginario collettivo é stato paragonato a quello di
Nascita di una nazione (The Birth of a Nation), film muto di David Wark Griffith uscito 1’8
febbraio 1915.

Dopo che Kennedy rispose positivamente a Primary, Drew propose di fare un secondo
lungometraggio con il presidente eletto, ma questa volta durante una crisi. Ebbero finalmente
la loro occasione quando il governatore dell’Alabama George Wallace si impegno a stare
personalmente sulla porta per bloccare I’iscrizione di due studenti afroamericani all” Universita
dell’ Alabama per dimostrare la sua opposizione all’ integrazione. Drew ottenne il permesso per
i registi della Drew Associates di effettuare riprese alla Casa Bianca, in particolare con Robert
Kennedy, e in Alabama, nella casa di George Wallace, nei giorni precedenti 1’11 giugno 1963,
quando Wallace fece la sua famigerata presa di posizione. Il film, Crisis: Behind a Presidential
Commitment venne poi trasmesso in televisione nell” ottobre 1963, contribuendo ad alimentare
il dibattito sul Movimento per i diritti civili e sul cinema diretto, scatenando polemiche per

I’ingresso delle telecamere alla Casa Bianca.

Ritornando alla guerra di racconti, dall’epoca leaderistica di Kennedy, narrata dal cinema
diretto americano e dalla televisione, i politici si sono trasformati in contenitori a cui occorre
assegnare una storia. Lo storytelling si é trasformato e confermato come ideologia spontanea,
tutti gli attori dello scacchiere politico, a prescindere dalle loro opinioni, se ne servono
sostituendo le storie alle idee. Vince il dibattito chi trova la soluzione piu convincente e di facile
elaborazione, mobilitando le emozioni comuni, come ad esempio la compassione, la paura, la
solitudine o il bisogno di protezione. La stampa poi interpreta la storia, la diffonde, utilizza le
storie reinterpretate per lei dagli spin doctors politici e soddisfa (talvolta) il desiderio di nuovi
racconti che pervade il pubblico. Necessariamente, man a mano che il bombardamento
informativo &€ aumentato nei decenni, sempre piu velocemente nuove storie sostituiscono le

precedenti: «Il candidato che vince € quello le cui storie sono in connessione con il maggior

39 Nel contesto degli “stati generali del cinema”, sorti poco prima del Sessantotto francese, vennero realizzati
diversi film influenzati da questa pratica e poetica cinematografica: basti ricordare i cosiddetti “cine-volantini”,
ovvero documenti filmati di situazioni esemplari riguardanti il mondo del lavoro, e i prodotti dei gruppi di
controinformazione Dziga Vertov (composto tra gli altri da Jean-Luc Godard) e Cinéastes révolutionnaires
prolétariens, riguardanti anche tra le altre la causa del Vietnam.
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numero di elettori»*®. Dalla meta degli anni Novanta con la comparsa del World Wide Web e
di nuovi media I’emittente CNN non € pit I’unico canale televisivo di informazione h24; nuovi
canali via cavo come Fox News prendono il largo nell’ctere. La televisione, che resta di gran
lunga la principale fonte di informazione degli americani, viene progressivamente assorbita dai
giganti dell’industria dell’intrattenimento, come la gia citata Disney, Viacom e Time Warner.
I1 business dell’intrattenimento penetra cosi a fondo 1’informazione che nasce un vero e proprio
nuovo genere: I’infotainment, in onda ventiquattrore su ventiquattro e sette giorni su sette. La
rottura della barriera tra comunicazione politica e narrativa, tra informazione e intrattenimento,
ha creato una realta malleabile e ambigua facilmente manipolabile perché sempre meno legata
ai concetti di verita o realismo. | miti collettivi hollywoodiani vengono riproposti in chiave
quotidiana, non importa quanto distanti dalla realta essi siano.

L’amministrazione successiva a Clinton, quella di George W. Bush ¢ riuscita nell’intento. Gli
avvenimenti storici avvenuti sotto la sua carica sono stati “provvidenziali” in tal senso, pur nella
tragedia collettiva. L’11 settembre e la lotta al terrorismo islamico si sono posti come nuovo
paradigma narrativo occidentale, che dalla dissoluzione dell’Unione Sovietica non aveva piu
un termine contro cui rapportarsi. Il docente universitario, Ira Chernus, ricorda la «strategia di

Shahrazad» adottata da Karl Rove, il “cervello” di Bush:

Rove ha puntato sul fatto che gli elettori rimarranno ipnotizzati da storie alla John
Wayne con dei “veri uomini” che combattono contro il diavolo alla Frontiera, in ogni
caso un numero di americani sufficiente per evitare la sentenza di morte che gli elettori
possono pronunciare a carico di un partito che ci ha portati al disastro in Iraq. Egli si
sforza di trasformare ogni elezione in un teatro morale, in un conflitto che vede
contrapposti il rigore morale dei repubblicani e la confusione morale dei democratici.

Rove vuole che ogni voto per i repubblicani sia una presa di posizione simbolica.*

L’attenzione degli elettori non viene indirizzata al reale andamento della guerra, anzi, si fa di
tutto perché si distolga 1’occhio da questo. Sull’onda della marea emotiva si macinano consensi

basati sulla reazione della folla secondo lo schema disegnato da Le Bon.

40 Christian Salmon, Fake. Come la politica mondiale ha divorato sé stessa, Roma-Bari, Editori Laterza, ed.
digitale, 2020, p. 6.
“L Ira Chernus, Karl Rove’s Scheherazade Strategy, https://historynewsnetwork.org/article/27890 citato Ibidem.
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Dopo otto anni di presidenza Bush, “change” e “hope” divennero le parole chiave della
campagna elettorale di Obama: la speranza di un cambiamento credibile, subordinando il suo
programma elettorale alla narrazione, sfruttano sia i media tradizionali sia i new media
(Facebook politics). La campagna elettorale di Obama/ David Axelrod, secondo Salmon,
riusciva a incrociare e associare quattro funzioni distinte della comunicazione politica: il
racconto (storyline); la sintassi (framing); I’agenda (timing) e la rete (networking).

Axelrod aveva conosciuto Obama nel 1991, quando, giovane militante, partecipava a un
programma di educazione popolare nei quartieri della parte meridionale di Chicago. In vista
della campagna elettorale del 2006 decise di costruire un grande racconto politico che sfruttasse
la biografia di Obama e rimanesse in risonanza con la storia americana. Ed ecco I’elaborazione
di una storia raccontata come un romanzo di formazione che unisce storia americana e vita del
candidato. Un vero e proprio orizzonte leggendario che prende forma davanti agli occhi degli
spettatori/elettori e si manifesta in questo lungo filo conduttore che da Lincoln, passando per
Kennedy e la battaglia per i diritti civili degli afroamericani contro il regime di apartheid, arriva
al suo punto culminante con 1’elezione del primo presidente americano nero: «che tu sia
repubblicano o democratico, bianco o nero, uomo o donna, eleggerai il primo presidente
americano nero e rinnoverai la storia d’America. Scriverai una pagina nuova... Diventerai tu

stesso il narratore di questa storia».*?

Al principio di questa rivoluzione politico-mediatica, come abbiamo visto, c¢’¢ il primo attore
della trattazione, ovvero I’ex presidente John Fitzgerald Kennedy. Non lui solo, ma
congiuntamente ad altri membri della famiglia, sopra a tutti la moglie Jacqueline Kennedy
(successivamente Onassis) e i fratelli Bob e Ted Kennedy. John F. Kennedy ¢ stato 1’uomo
giusto al momento giusto, colui che € riuscito a catturare ed interpretare correttamente gli
stimoli del nuovo mezzo televisivo all’epoca della sua candidatura alle presidenziali del 1960,
che gli permisero di vincere e di rivoluzionare la comunicazione politica in primis imponendo
un nuovo canone per i dibattiti televisivi, ma non solo, dalle campagne elettorali statunitensi e
successivamente, una volta eletto, anche dall’interno della Casa Bianca verso i cittadini. Una
comunicazione carismatica, intimista, attenta alle telecamere, che ovunque si imponevano e
catturavano non solo le parole ma anche i gesti e le immagini del presidente. La simbologia

creatasi attorno a JFK. A posteriori probabilmente non sarebbe stata la stessa senza metterla in

2 |vi, p. 12.
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correlazione con le circostanze tragiche del suo assassinio e della successiva mitizzazione della
sua figura e del suo operato ad opera, in primis, da Jackie Kennedy e da suo fratello Bob, che
ne raccolse 1’eredita politica e che ne condivideva il carisma. Lo stesso Bob Kennedy infatti
percorse una simile parabola e sostenne alcune delle battaglie del fratello, come convinto
sostenitore dei diritti civili, ad esempio, anche lui non a caso si servi dell’aiuto dello storico
liberale Arthur M. Schlesinger Jr. per la scrittura dei propri discorsi, esempio che segui anche
Ted Kennedy nel 1980 durante le primarie del Partito Democratico, e se non fosse stato
assassinato come J.F.K cinque anni dopo, durante la campagna delle primarie per la scelta del
candidato democratico alle presidenziali del 1968, forse avrebbe raggiunto anche lui la Casa
Bianca.

Al di la della comunicazione politica in senso stretto ci concentreremo sulla risposta
dell’industria culturale agli stimoli nati dagli eventi storici del periodo e successivamente come
questi sono stati nutriti, volontariamente e non, dalla stessa famiglia Kennedy nella creazione
di un vero e proprio immaginario politico e culturale che ancora oggi rimane un cardine della
cultura statunitense. Il rapporto creatosi tra i fatti, narrazioni, contro narrazioni e scandali, non
ha precedenti nell’industria culturale e ha creato un vero e proprio filone tra la documentaristica,
il racconto storiografico, la fiction politica. Non ultimo il loro utilizzo anche come propaganda

e alla fine anche smitizzando assunti dati per mezzo secolo nel nuovo Millennio.

A partire dall’analisi dei Kennedy procederemo con il confronto di essi con un’altra famiglia
politica, quella di Bill e Hillary Clinton. Democratici, giovani e indivisibili in termini di azione
politica, negli anni 90 si posero, 0 vennero posti, come eredi di quell’immaginario politico,
alimentato per tre decenni dall’industria culturale. Anche loro come i predecessori costruirono
una narrazione mediatica importante, grazie agli story spinners, la cui comunicazione intercetto
la rivoluzione mediatica dell’infotainment come era successo ai suoi tempi con Kennedy e il
mezzo televisivo. Indubbiamente per molti aspetti Kennedy e Clinton sono molto diversi tra
loro, con origini e approdi differenti, ma é interessante appunto confrontare queste diverse
narrazioni su cui I’industria culturale ha insistito e raccontato molto. Ci concentreremo dunque
non solo sui due presidenti ma anche sulle rispettive First Ladies, da un lato perche Jackie e
colei ad aver creato il mito della presidenza Kennedy, sfruttando i mezzi dell’industria culturale,
e dall’altro perché Hillary ha saputo costruirsi una carriera politica indipendente dal marito in

una nuova epoca storica e costruendosi una propria narrazione.
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2. | Kennedy

Il seguente capitolo analizzera, come abbiamo gia anticipato, la famiglia Kennedy, partendo
dalla biografia e da alcuni cenni storici per poi concentrarsi sul racconto mediatico incentrato
sui protagonisti e dell’influenza politica che ha avuto, da un lato approfondendo la narrazione
di e su John F. Kennedy e dall’altro indagando la figura di Jackie tra film, serie televisive,
documentari. Verranno coinvolti in questo excursus anche altre figure orbitanti intorno alla
coppia presidenziale, quali il padre Joseph e i fratelli di J.F.K., John, Robert e Edward Kennedy,
Richard Nixon e Marylin Monroe, vedremo poi in che modo. Pare importante sottolineare come
questa “narrazione della narrazione” sara volta a dimostrare non solo come si costruisce un mito
politico ma come esso si indebolisca 0 decostruisca, quanto questo risenta delle diverse
influenze culturali e politiche a seconda del periodo storico in cui le stesse maturano. Partendo
dai The Kennedys di Jon Cassar, il percorso sara a ritroso per rispondere al perché nel 2011, a
quasi 50 anni dalla morte del Presidente, gli autori abbiano scelto di rappresentare in quel modo
la famiglia che piu si avvicina a un immaginario fiabesco e reale nell’opinione pubblica

occidentale.

2.1 1l racconto famigliare: The Kennedys di Jon Cassar

Nell’aprile del 2011 usci una miniserie in otto puntate diretta da Jon Cassar e scritta da Stephen
Kronish, prodotta da History Channel America con un budget tra i 25 e i 30 milioni di dollari.
La miniserie racconta 1’ascesa, i successi ¢ le tragedie della famiglia Kennedy e fu
accompagnata da una vasta serie di polemiche in merito alla rappresentazione che dava della
famiglia Kennedy. Le polemiche in questione nacquero ben prima di iniziare le riprese, quando
le prime bozze della sceneggiatura arrivarono nelle mani di alcuni storici che contestarono la
veridicita storica della rappresentazione ¢ insinuarono 1’intenzione da parte della produzione di
dare un’immagine distorta e negativa della famiglia. In particolare, il regista Robert Greenwald,
fondatore della casa di produzione Brave New Films, il cui lavoro viene distribuito
gratuitamente, in collaborazione con partner no-profit, allo scopo di educare e mobilitare per

cause progressiste, entro in possesso della prima sceneggiatura e decise di aprire un indirizzo
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web allo scopo di raccogliere firme per stoppare la messa in onda della serie. Per perorare la
sua causa, Greenwald gird un breve documentario, che pubblico proprio sul sito web, in cui
intervistava diversi americanisti, specialisti degli anni 60 e 70, e biografi dei Kennedy a cui
aveva dato da leggere il soggetto della serie e che ne denunciavano le inesattezze storiche.
Secondo la loro opinione, la sceneggiatura mostrava un’accozzaglia di fatti storico-politici che,
oltre ad essere parzialmente inesatti, venivano usati soltanto come sfondo per raccontare i vizi
di JFK.*®

Sono stati intervistati e coinvolti nel mini-documentario biografi, storici e giornalisti di
massimo rilievo quali Nigel Hamilton*, Thurston Clarke®, il finalista per il Pulitzer David
Nasaw, lo storico e giornalista Rick Perlstein e persino Theodore C. Sorensen, ghostwriter e
autore di molti discorsi dei fratelli Kennedy (tra cui il famoso Inaugural address della sua
elezione: “Ask not what your country can do for you. Ask what you can do for your country”).
Un punto fondamentale messo in luce nella discussione e che secondo gli intervistati un canale
serio e accurato come History Channel non avrebbe avuto motivo di produrre e mandare in
onda quella che veniva definita una “soap-opera” piu che una miniserie storico-biografica. Il
produttore esecutivo della serie, Jon Sunrow, difese il lavoro di Jon Cassar concentrandosi sul
fatto che, come abbiamo gia detto, il caso scoppio ancor prima che per la serie venissero
scritturati gli attori e appunto sulla base di una bozza di sceneggiatura. Nonostante la difesa di
Sunrow, le preoccupazioni di History Channel rimasero e il canale il 7 gennaio 2011 annuncio

la decisione di non trasmetterla. Secondo un articolo del New York Times:

«La decisione e sembrata un’improvvisa inversione di rotta, ma € arrivata dopo un anno
di sforzi infruttuosi per allineare la miniserie ai dati storici. Tale sforzo ha sollevato

questioni sui confini tra licenza drammatica e fatti documentati, una questione

3 11 mini-documentario ¢ visibile all’indirizzo web: Stop The Kennedy Smears - Brave New Films.

44 Nigel Hamilton (nato il 16 febbraio 1944) & un biografo, accademico e divulgatore di origine britannica, le cui
opere sono state tradotte in sedici lingue diverse. In particolare, nel 1988, si trasferi negli Stati Uniti per studiare
e scrivere una biografia su J.F.K. Nel 1992 venne pubblicato il primo volume della biografia, J.F.K: Reckless
Youth, che divenne un bestseller nel Paese e una miniserie prodotta dalla Hearst Entertainment. Tuttavia, dopo la
sua pubblicazione Hamilton perse 1’accesso alle primarie fonti documentarie per completare gli altri due volumi
di quella che aveva ipotizzato essere una trilogia sulla vita dell’ex Presidente.

11 anni dopo scrisse un'opera biografica in due volumi anche sulla vita dell'ex presidente Bill Clinton (Bill Clinton:
An American Journey nel 2003, e Bill Clinton: Mastering the Presidency, che ripercorre la vita di Clinton fino al
1996, pubblicato nel 2007).

45 Clarke ha pubblicato tre opere biografiche, due su John F. Kennedy e una su Robert Kennedy: “Ask Not: The
Inauguration of John F. Kennedy and The Speech That Changed America” (2004); “The Last Campaign: Robert
F. Kennedy and 82 Days That Inspired America” (2008); “JFK's Last Hundred Days: The Transformation of a
Man and The Emergence of a Great President ” (2013).
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particolarmente spinosa data la perdurante sensibilita nei confronti dell’eredita di
Kennedy. L’annuncio di History, nel dicembre 2009, di voler trasmettere “The
Kennedys” € stato un passo importante per I’azienda nella programmazione di
sceneggiati. E arrivato in un momento in cui History, un canale via cavo di proprieta
di A&E Television Networks, si stava liberando della sua reputazione di documentario
di guerra ammuffito a favore di reality show [...] come “Ax Men: duri come il legno
(in originale: Ax Men)” e “Gli eroi del ghiaccio (in originale: Ice Road Truckers)”. La
mossa era intesa a conferire prestigio a History e a stabilire un legame con il produttore
di “The Kennedys” Joel Surnow, co-creatore della serie Fox “24”, vincitore di un Emmy

Award, e [politicamente] un conservatore dichiarato».*®

Come si vede due sono i punti centrali che emergono, secondo il New York Times, per
giustificare la decisione di History Channel. Da una parte la necessita del canale di svecchiarsi,
e puntare dunque su un prodotto di qualita che non ne rovini la reputazione costruita in anni di
lavoro; ma dall’altra parte, viene messo in evidenza come esista evidentemente una sensibilita
diversa per quanto riguarda 1’eredita storica e culturale della famiglia Kennedy. Dopo le prime
critiche di Greenwald, la produzione si rivolse ad altri due storici Steven M. Gillon e Robert
Dallek, per contribuire a ripristinare la sua credibilita, entrambi con un curriculum degno di
nota. Robert Dallek, finalista al Premio Pulitzer, ha scritto la biografia “An Unfinished Life:
John F. Kennedy, 1917-1963”; mentre Steven Gillon, é autore di “The Kennedy Assassination.
24 Hours After”, nonché ex insegnante alla Brown University di John F. Kennedy Jr., figlio
minore dell’ex presidente. Sempre secondo le fonti del New York Times, Gillon e Dallek,
esaminando le sceneggiature di The Kennedys, si erano mostrati preoccupati per diverse scene
problematiche non supportate dai fatti, comprese le rappresentazioni delle tendenze sessuali dei
John F. Kennedy. Alcune delle scene piu controverse vennero quindi modificate o eliminate,
ma non tutte le raccomandazioni di Gillon e Dallek vennero accolte. Avendo poco tempo a
disposizione per esaminare il tutto, i due storici assentirono sul fatto che le sceneggiature
soddisfacevano almeno uno standard minimo per far procedere la produzione. Cosa ben piu
importante fu la dichiarazione di Dallek, riportata sempre dall’articolo del New York Times:

«Ha detto che, a differenza delle recenti presidenze che hanno avuto “una qualita desolante” e

46 Dave Itzkoff, 17 Gennaio 2011. Dramatizing Camelot, The New York Times [online]. Traduzione autonoma,
I’originale ¢ consultabile su: History Channel’s Decision to Forgo ‘The Kennedys’ - The New York Times
(nytimes.com). Data di consultazione: 10 luglio 2022.
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hanno “demoralizzato” il Paese, quella del Presidente Kennedy & ancora ricordata da molti per
il suo ottimismo e per i suoi discorsi ispiratori. Sono queste le cose che fanno dire alla gente
[...]: “Se solo Kennedy fosse ancora presidente”».*’

L’opinione di Dellek ci espone un aspetto importante dell’immaginario collettivo creatosi
attorno alla figura e famiglia di J.F.K, del perché ci sia stato un sollevarsi di critiche in merito
a “The Kennedys”. J.F.K in particolare, a distanza di cinquant’anni dalla sua elezione*® resta
un mito politico inscalfibile o quasi. Se nell’immaginario ¢ appunto un ottimista e un ispiratore,
qualsiasi cosa gli possa fare ombra getta disillusione non solo su di lui e la famiglia, ma sulla
sua stessa eredita politica e sull’istituzione della Presidenza in toto. Il potere mimetico che
proietta e un bagaglio e chiungue lo riesca a intercettare e sfruttare avra un vantaggio elettorale
non di poco conto, come dimostrera Bill Clinton.

Ad ogni modo, non solo History, anche Starz, FX e Showtime rifiutarono la messa in onda,
finché ReelzChannel (dal 2012 soltanto “Reelz”) ha acquisito i diritti di trasmissione negli Stati

Uniti ha annunciato I’intenzione di trasmettere la miniserie tra il 3 e il 10 aprile 2011.

Questa premessa e parsa necessaria per contestualizzare il clima intorno alla produzione e la
trasmissione della serie e del perché le controversie da essa scatenate hanno portato a sostanziali
modifiche. Se infatti vediamo il documentario di denuncia di Greenwald, molte delle parti
criticate dagli storici nella versione definitiva non ci sono, benché di fondo rimanga
I’impressione che la Storia sia soltanto una cornice, per altro poco importante, del dramma
famigliare che si consuma sullo schermo. Entriamo ora nel merito dell’analisi e del confronto
storico della miniserie, nel trattare i protagonisti e gli eventi storici e I’impatto che altri prodotti
dell’industria culturale sui Kennedy hanno avuto sulla realizzazione di questa, provando a
spiegare perché la narrazione della famiglia si € mossa proprio in questo modo a distanza di

cinquant’anni dall’elezione di John F. Kennedy.

47 Ibidem.
48 Ci riferiamo al 2011, anno di uscita della serie The Kennedys.
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2.1.1 | protagonisti maschili: Joseph, Jack e Bobby

Il primo episodio della serie*® si staglia su due diverse linee temporali: il presente, ovvero il
giorno delle elezioni presidenziali del 1960, e il passato, in vari flashback che vanno dal 1937
al 1944. 1l gioco tra i diversi momenti storici € utilizzato per presentarci i protagonisti della
storia. Non solo qui, I’espediente narrativo dei flashback ¢ sfruttato in tutti gli episodi,
permettendo cosi di spiegare efficacemente perché i personaggi sono, e agiscono, in un certo
modo; rievocando quelli che dovrebbero essere i momenti chiave della loro vita e dei legami
attraverso cui si é costruita la loro storia.

Vediamo in prima battuta John F. Kennedy che sta tenendo 1’ultimo discorso di fine campagna,
il giorno prima del voto elettorale, e appena sveglio la mattina dell’election day. Queste due
scene ci presentano prima JFK nella dimensione pubblica e successivamente nella dimensione
privata, la prima e la seconda immagine in netto contrasto 1’un I’altra. Infatti, la forza emanata
dal pulpito subito viene affiancata da un JFK sofferente, chiuso nel suo bagno, che prende una
moltitudine di medicine diverse: le due facce della persona che verranno esplorate lungo tutti
gli episodi. Successivamente vengono a noi presentati Joseph Kennedy Sr., il patriarca della
famiglia, il fratello Robert, “Bobby”, Kennedy, e infine la moglie Jacqueline, “Jackie”,
Kennedy, incinta del loro secondogenito e con la figlia Caroline a fianco. Quando vediamo Jack
con un bustino che gli fascia la schiena colleghiamo 1’utilizzo delle tante medicine a un
problema alla schiena, cosi pian piano ci vengono svelate le caratteristiche fondamentali e
formative della sua persona.

Caratteristiche e problematiche non solo fisiche, infatti, un altro controverso punto della
personalita dell’ex presidente viene affrontato nei primi minuti dell’episodio: nella loro
residenza di Hyannis Port, in Massachusetts, i membri del comitato elettorale lavorano e
aspettano i primi sondaggi sul voto; viene messa in evidenza dalle inquadrature una giovane
ragazza, facente parte del comitato, visibilmente attratta da Jack. E un’insinuazione, un
sottotesto scabroso che interessa la sua figura e che verra indagato ed esposto senza particolari
censure di sorta. Cosi in poco piu di cinque minuti diviene chiaro su che cosa si concentrera

maggiormente il racconto: la vita privata con le sue luci e ombre.

49 Jon Cassar, Ep.1, S.1: Le grandi aspettative di un padre (4 Father’s Great Expectations) in The Kennedys, regia
di Jon Cassar, scritto da Stephen Kronish. Canada, Stati Uniti, 2011, durata: 45 minuti. Prodotto da Muse, Asylum
Entertainment, Shaw Media. Distribuito da Muse Distribution International, Warner Bros. Television Distribution
(trasmesso il 3 aprile 2011 in USA e il 7 giugno 2011 in Italia).
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In contrasto con questo momento appare Rose Fitzgerald Kennedy, moglie di Joseph Sr e madre
dei giovani fratelli Kennedy. Con un rosario in mano, essa rappresenta in sé la dimensione
religiosa della famiglia cattolico-irlandese. Tale patrimonio culturale non € un fattore che si puo
tralasciare, né dal punto di vista biografico e storico, né dal punto di vista della narrazione che
ne viene fatta nella serie che stiamo analizzando, con continui rimandi e allusioni, ma anche in
altri prodotti dell’industria culturale che raccontano la famiglia Kennedy. Facciamo dunque un
excursus sulle origini della famiglia al fine di spiegare, per quanto possibile, quanto il retaggio
culturale cattolico-irlandese sia una parte fondamentale della vita pubblica e privata della
famiglia. Non ¢ un fatto da sottovalutare infatti che negli Stati Uniti, John F. Kennedy fu il
primo, e fino al 2020, con I’elezione di Joe Biden, anche 1’unico presidente cattolico della storia
del Paese. Per arrivare a costruire 1’influenza politica della famiglia Kennedy in Massachusetts,
che permise di raggiungere 1’obbiettivo della Presidenza, ci vollero due famiglie e quattro

generazioni, attraverso piu di un secolo di storia.

Nell’ottobre 1848 il nonno di Joseph Kennedy Sr., Patrick, originario della piccola cittadina di
New Ross nella contea di Wexford (parte sud-orientale dell’Irlanda), era partito alla volta degli
Stati Uniti d’America per scappare dalla fame e dall’oppressione per approdare a Boston nel
Massachusetts A causa della cosiddetta potato blight (causata dal microrganismo della
peronospora Phytophthora infestans), che aveva colpito piu di 900.000 ettari impiegati per la
coltivazione delle patate, facendole marcire e di fatto troncando 1’unica fonte di sostentamento
per 4 milioni di irlandesi.® L’essere discendenti di immigrati cattolico-irlandesi diviene un
paradigma esistenziale, soprattutto Joseph ne resta legato indissolubilmente, cercando di
trasmettere ai figli il suo stesso orgoglio e consapevolezza delle discriminazioni subite. A
Boston, I’¢lite protestante era la piu consapevole dal punto di vista etnico, formata dai Brahims
(anglo-nativi), e gli immigrati irlandesi erano i piu forti dal punto di vista politico di qualsiasi
altra gra’de citta americana. Questo scontro tra i piu iconici rappresentanti della categoria etnica
degli WASP (White Anglo-Saxon Protestants), leaders dell’upper class americana, e gli
irlandesi formo dal punto di vista politico e personale i vari membri della famiglia.

Cinque mesi dopo il suo arrivo negli Stati Uniti, il 26 settembre 1849, Patrick Kennedy si sposo

con Bridget Murphy nella cattedrale di Holy Cross a Boston e appena due anni piu tardi ebbero

50 Thomas Maier, The Kennedys. America’s Emerald Kings. A five-generation history of the ultimate Irish-
Catholic family, New York, USA, Basic Books, 2003, pp. 3,7,8.

33



la loro prima figlia, Mary. L’anno dopo ebbero un’altra bambina Johanna e nel 1854 il primo
figlio John, che mori di colera soltanto diciotto mesi dopo la nascita, seguito nel 1855 dalla loro
terza figlia Margaret. Il colera affliggeva molti dei figli degli immigrati irlandesi in citta, perché
per la maggior parte vivevano ai margini a est di Boston dove i parassiti imperversavano a causa
delle pessime condizioni igieniche. 1l 14 gennaio 1858, un nuovo figlio vide la luce: Patrick
Joseph Kennedy, chiamato P.J. per distinguerlo dal padre e futuro nonno di JFK. 11 1858 fu un
anno cruciale per Boston, la sua economia infatti si trovo in una crisi profonda, causando
disoccupazione su vasta scala e Patrick Kennedy perse il lavoro come bottaio; inoltre, la sua
salute ebbe un improvviso collasso. Anche lui come il primogenito maschio aveva contratto il
colera portandolo alla morte prima della fine dell’anno, il 22 novembre 1858.> Nonostante
fossero nati su suolo statunitense, i figli degli immigrati irlandesi-cattolici, ancora negli anni 50
dell’Ottocento, non erano considerati come veri americani come dimostra il loro status di
foreigners (stranieri). Come riporta Thomas Maier tale condizione veniva esplicitata
burocraticamente in questo modo: “Although many of them were born in this country, yet,
subject as they are to the control, instruction and associations of their parents, they properly
belong to, and are under the influence of the foreign element” (Boston census, 1855).%

Come si evince la questione per la quale non potevano essere considerati real Americans®,
secondo le autorita, era il legame che i figli avevano ancora con la madre patria irlandese,
attraverso 1’educazione impartita dai genitori e le associazioni da essi costruite a tutela della
loro comunita. Gli stranieri a Boston, specialmente irlandesi, in cinque anni (1850-1855)
aumentarono del 194 percento, rappresentando la quasi totalita della crescita demografica della
citta. Proprio Ward Two, a Est di Boston (oggi quartiere di Sommerville), dove vivevano i
Kennedy, ebbe la crescita maggiore ed é evidente che dal punto di vista elettorale e del potere
politico le cose stavano per cambiare permettendo alla famiglia Kennedy di uscire dallo stato
di poverta in cui versava. Per arrivare a questo obiettivo gli ostacoli erano evidentemente molti
e difficili da superare.

In primo luogo, le discriminazioni che i cattolico-irlandesi subivano a Boston. Come abbiamo
gia fatto notare infatti, gli immigrati irlandesi, cosi come gli italiani, tedeschi, polacchi ed ebrei
provenienti dall’Est Europa, e approdati in America dalla seconda meta dell’Ottocento in

avanti, tendevano a chiudersi e riunirsi in comunita chiuse, riunite attorno alla centralita del

51 Ivi, pp. 32-34.
52 |vi, p. 35.
53 Ibidem.

34



nucleo familiare soprattutto quando questo era composto da numerosi membri. E un normale
meccanismo di difesa e mantenimento di un legame, rimasto soltanto emotivo, con le proprie
radici ad un oceano ormai di distanza. Thomas Maier mette in evidenza come la comunita
irlandese in particolare fosse caratterizzata da un atteggiamento profondamente fatalista e poco
ottimista nei confronti del futuro che le si prospettava nel Nuovo Mondo, prestandosi cosi piu
facilmente ad un autoghettizzazione e quindi ridotta vita sociale “incentrata sul bere”.** Tutto
questo condusse una gran parte dei suoi membri ad avere problemi di dipendenza e di salute
mentale, come 1’alcolismo e atteggiamenti autodistruttivi, facendo dell’ «lrlandese ubriaco»
uno stereotipo molto forte agli occhi della comunita protestante/puritana. La differente
educazione religiosa e culturale tra cattolici e protestanti e quindi I’inevitabile visione diversa
del mondo e di come vivere la vita, produsse anche un distacco ancora maggiore. La fortuna
fatta dalla comunita protestante, discendente dalle prime colonie europee stanziatesi negli Stati
Uniti dal 1607, li rendeva, a differenza dei cattolici legati all’autorita religiosa come un lowly
flock®®, un gregge ubbidiente, fortemente indipendenti e nella loro ottica era questo che aveva
permesso loro di avere potere e successo in America. Da qui I’atteggiamento critico, intollerante
e pregiudizievole che dovettero subire i cattolico-irlandesi a Boston e non solo. Senza contare
che, talvolta, le limitazioni poste alla loro ascesa sociale ed economica vennero codificate come
vere e proprie leggi; mentre piccole forme di discriminazione, oppressione e paternalistica

compassione imperversavano nella vita civile e quotidiana. Come scrive Maier:

These actions delayed the full impact of Irish Catholics into the American mainstream
for years, often for generations. They also seeped into individual consciousness of
many Irish families. The corrosive results were limits on what each could achieve, how
they were perceived by others and often what they thought of themselves. The Kennedys

were not immune.>®

L’opinione pubblica americana composta dagli anglosassoni aveva una lunga storia di
bigottismo anticattolico, il che rendeva gli immigrati irlandesi le perfette vittime di una
discriminazione etnica, peggiore persino rispetto a quella compiuta ai danni degli afroamericani
che negli anni 60 dell’Ottocento vivevano come uomini liberi negli Stati del nord. Gli stereotipi

erano legati come si ¢ detto all’educazione religiosa, ad esempio molti pensavano che le

5 Ivi, p. 37.
%5 Ibidem.
5 |vi, p. 38.
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domestiche irlandesi spiassero per conto del Papa nelle case dei loro datori di lavoro protestanti
per poi rivelare tutte le informazioni ai preti tramite la confessione. Non fu difficile, dunque,
per una forza politica xenofoba e intollerante, nonché paranoica nei confronti dei cattolici, come
il Know Nothing Party>” (movimento politico nazionale nativista) avere grande successo in
Massachusetts. Elessero nel 1854 Henry J. Gardner (1819 — 1892) come Governatore, I’intero
Senato e presero tutti i seggi, tranne quattro, della Camera bassa dello Stato. Nella stessa Boston
fu eletto il nuovo sindaco, nativista di lunga data, Jerome Van Crowninshield Smith (1800 —
1879).%® Nonostante la Guerra Civile americana fece sparire negli anni 60’ il Know Nothing
Party, la loro politica repressiva era stata ormai attuata e la stessa bigotta mentalita che lo aveva
fatto andare al potere contro i cattolici rimase pervasiva. In particolare, una delle politiche che
il Know Nothing attuo fu quella di cercare di assimilare i figli di immigrati, imponendo loro la
cultura protestante. Pratica questa che si impose e che rimane tuttora specifica della democrazia
americana e di cui i Brahims di Boston furono pionieri. Infatti, a differenza ad esempio dei
paesi dell’Europa occidentale che operano nei confronti degli immigrati una politica di
integrazione, cioe coloro che arrivano nel nuovo paese mantengono dei legami con la propria
terra e cultura, integrandosi appunto in quella nuova in un’opera di mediazione continua tra
diversi usi e costumi; negli Stati Uniti si € imposto un processo differente, ovvero
I’assimilazione: gli immigrati e soprattutto i loro figli, quindi la seconda generazione, devono
abbandonare la loro cultura d’origine per assumere quella dominante. Il processo di
assimilazione inizi0 a Boston per 1 figli di immigrati irlandesi tramite 1’istituzione scolastica,
ma ben presto si rese evidente anche in tale contesto quanto il pregiudizio accompagnasse i
giovani alunni nelle aule scolastiche, creando un clima discriminatorio. Non solo erano costretti
a studiare la versione della Bibbia protestante, ma anche a subire angherie e soprusi dai
compagni e spesso dagli stessi insegnanti. Questo non poté che portare sul breve e lungo periodo
a una necessaria rivalsa nei confronti dell’establishment protestante. Di tale bisogno gli stessi
Kennedy si resero protagonisti.

P.J. non fini la scuola ma seppe costruirsi un’attivita commerciale molto redditizia. Dopo aver

lavorato al molo come stivatore fin da ragazzo, in eta adulta senti parlare di un saloon in vendita

57 Per saperne di pill si consiglia la lettura di Ronald Formisano, The Transformation of Political Culture:
Massachusetts Parties, 1790s-1840s. New York: Oxford University Press, 1983; consultabile al seguente link:
The transformation of political culture : Massachusetts parties, 1790s-1840s : Formisano, Ronald P., 1939- : Free
Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive

% Thomas Maier, The Kennedys. America’s Emerald Kings. A five-generation history of the ultimate Irish-
Catholic family, cit., p. 40.

36


https://archive.org/details/transformationof0000form/page/n9/mode/2up
https://archive.org/details/transformationof0000form/page/n9/mode/2up

a East Boston e lo acquistd per una cifra irrisoria, trasformando la taverna in un esercizio
commerciale fiorente, specializzato nella vendita di birre grandi. Negli anni 80 del X1X secolo,
espanse la sua attivita comprando altre due taverne e specializzandosi anche nella distribuzione
di whisky al dettaglio e all’ingrosso. Divenne un uomo molto conosciuto e rispettato tra i
membri della comunita cattolico-irlandese, un esempio e un aiuto per tutti coloro che passavano
dai suoi bar e cercavano informazioni per un lavoro oppure un prestito di denaro. In quanto
businessman famoso e di successo, la sua posizione sociale gli permetteva di occuparsi anche
della politica del Ward Two di Boston, riuscendo ad ottenere un sempre maggior numero di
consensi tali da vincere nel 1886 un seggio alla Camera dei Rappresentanti del Massachusetts.
L’ascesa dei Kennedy in Massachusetts come famiglia politica era appena iniziata e da quel
momento in poi si instaurd come una tradizione famigliare. Un anno dopo essere stato eletto
sposd Mary Augusta Hickey, figlia anche lei di un immigrato irlandese, divenuto un
imprenditore di successo nel Nuovo Mondo. Gli Hickey grazie alla loro condizione economica,
erano piu “americanizzati” di quanto non fossero i Kennedy, e cio permise a P.J. sposandola di
elevare ancora di piu il proprio status sociale. Il 6 settembre del 1888 nacque il loro primo figlio,
Joseph Patrick Kennedy.*

Il modo di governare il quartiere di P.J e i suoi affari a East Boston, secondo Maier, era sottile
e spietato, un continuo scambio di favori, offerte di lavoro e altre forme di clientelismo,
riuscendo successivamente a farsi eleggere nel Senato dello Stato del Massachusetts con i
Democratici; mentre nella stessa Boston veniva eletto il primo sindaco cattolico-irlandese, nato
in Irlanda, Hugh O’Brien. Temendo cio che gli irlandesi avrebbero potuto fare dopo la sua
elezione, la legislatura controllata dai brahims approvo una misura per strappare il controllo
della polizia di Boston ai funzionari della citta.%° Segno indubbiamente della paura suscitata
dalla perdita di controllo del potere politico della citta.

Nello stesso periodo in cui P.J. diventava un personaggio influente nella politica dello Stato,
un’altra figura, che entrera a far parte della famiglia Kennedy, acquisiva potere a Boston: John
Francis “Honey Fitz” Fitzgerald (1863-1950). Il futuro suocero di Joseph Kennedy venne eletto
nel 1894 al Congresso, dove rimase in carica dal 1895 al 1901, e successivamente divenne il
primo sindaco cattolico-irlandese nato in America per ben due mandati, dal 1906 al 1908 e dal

1910 al 1914 (anno del matrimonio di Joseph con Rose Fitzgerald). Cosi come Patrick Kennedy,

59 Ivi, pp. 42-43.
% |vi, p. 44.

37



John F. Fitzgerald fu una figura di spicco nell’ascesa politica degli irlandesi nella Boston di
fine secolo, ma non tanto per le rese dei conti con i brahimis, quanto per «la sua abilita negli
intrighi di retrobottega e nelle battaglie di strada della sua stessa famiglia».5:

Al volgere del XX secolo, il sogno dell’assimilazione in America suscitava risentimento anche
tra i cattolici irlandesi di maggior successo a Boston. Non c’erano piu gli uomini che avevano
utilizzato «temperate voci della ragione con i Brahims»®? ed erano stati accomodanti nei
confronti dei protestanti. Fitzgerald aveva subito, come i Kennedy e gli altri figli di immigrati,
le angherie e i soprusi della classe dirigente protestante, prima durante il periodo scolastico, che
a Boston piu che altrove, era la porta che dava accesso alla leadership economica e culturale,
per questo uno dei campi piu ostili per un figlio di irlandesi, e successivamente nel campo degli
affari. A causa di cio, quando raccolse il testimone e divenne uno degli uomini che sostituirono
la vecchia classe dirigente irlandese, non si piegd mai alla gerarchia protestante e alle loro
tradizioni, applicandosi per radunare ed estendere il suo messaggio anche agli immigrati
italiani, tedeschi, polacchi ed ebrei, superando la tendenza all’isolamento che aveva
contraddistinto I’immigrazione cattolico-irlandese in America. Senza andare troppo a fondo
nella biografia di Fitzgerald basti sapere che abbraccio la carriera politica, trasformandola in un
veicolo per I’ascesa irlandese e per I’ambizione della sua famiglia e che il tema
dell’immigrazione rimase sempre centrale nella sua carriera pubblica. In particolare, riusci a
bloccare a una proposta di legge, presentata al Congresso dai nativisti, che richiedeva un test di
alfabetizzazione per i nuovi immigrati facendo pressioni al presidente Grover Cleveland perche
mettesse il veto.%

Dal matrimonio di Joseph P. Kennedy e Rose Fitzgerald nacquero nove figli e una vera e propria
dinastia statunitense, al pari dei Roosevelt e dei Rockfeller e dei futuri Clinton e Bush. In merito
a tutto quello detto fino ad ora non stupisce che Joseph P. Kennedy, detto “Joe”, abbia definito
la sua vita attorno al concetto di famiglia, trasmettendo ai figli lo stesso, e al senso di
appartenenza a un’entita piu grande di loro, coltivato da piu di duemila anni di storia irlandese
e valorizzato dalla Chiesa cattolica romana. Come riporta Maier, Joe Kennedy una volta disse:

«Long before it ever became a slogan, my family and | had togetherness»®*.

61 Eoin Cannon, Kennedy, Boston, and Harvard in The Cambridge companion to John F. Kennedy, edited by
Andrew Hoberek, New York, Cambridge University Press, 2015, p. 18.

62 Thomas Maier, The Kennedys. America’s Emerald Kings. A five-generation history of the ultimate Irish-
Catholic family, cit., p. 51.

83 Ivi, p. 54.

84 1vi, p. 68.
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Unione, solidarieta, il legame che unisce i famigliari é cosi forte da renderlo il focus centrale
della rappresentazione, al quale orbitano intorno tutti gli altri temi. Un rapporto cosi stretto da
apparire soffocante una volta rappresentato sullo schermo, soprattutto a causa del patriarca Joe.
La sua caratterizzazione come personaggio, ce ne accorgiamo gia dal titolo del primo episodio:
“Le grandi aspettative di un padre” (4 Father’s Great Expectations), ¢ basata sull’influenza
che, come persona e padre, ha lasciato ai suoi figli, le aspettative che aveva per sé nello svolgere
una carriera politica di successo e che ha riversato sui membri (maschi) della famiglia. Infatti,
i flashback che abbiamo citato a inizio paragrafo si rivolgono proprio verso questa narrazione.
E il 1937, Joe & stato appena nominato ambasciatore a Londra per gli Stati Uniti dall’allora
presidente Franklin D. Roosevelt, e dichiara ai due giovani figli piu grandi, Joe Jr. e Jack, che
quello sara il suo trampolino di lancio per arrivare allo Studio Ovale. Dopodiché, ci si sposta
nel 1938, Joe Sr. & ambasciatore a Londra e ha un atteggiamento piuttosto indulgente nei
confronti della politica estera aggressiva di Hitler (fu in effetti un forte sostenitore della politica
inglese dell’Appeasement propugnata dal Primo ministro Chamberlain). Quando scoppia la
guerra in Europa si schiera infatti contro I’interventismo, in netto contrasto con Roosevelt e la
sua politica estera, viene dunque richiamato a Washington.®® A causa degli eventi e della
successiva entrata in guerra degli USA, Roosevelt viene rieletto e le ambizioni presidenziali di
Joseph P. Kennedy svaniscono, inoltre, vede Joe Jr. e Jack partire per la guerra. L’esperienza
della guerra diventa fondamentale, in questo caso perché vista dagli occhi del genitore. Non ¢’¢
dubbio che sia esplorato anche il punto di vista di Joe Jr. e Jack, ma non € il punto centrale. |
due flashback servono si per presentare il primogenito, all’epoca del “presente” della narrazione
gia morto, ma piu ancor pit per mostrare il suo stretto rapporto con il padre, parallelo a quello
con Jack. La sua figura per I’azione narrata ¢ quella del fantasma: fantasma per Joseph padre
che ne sente la mancanza e fantasma per Jack che sa di dover portare il peso delle “grandi
aspettative”. Alla fine dell’episodio il dialogo tra padre e figlio vertera proprio su questo, J.F.K.

dovra diventare presidente al posto del fratello.

8 Maier mette in luce il fatto che Joseph P. Kennedy non venne soltanto osteggiato da Washington, ma fu pit
volte attaccato a proposito della sua politica estera anche dalla stampa e in particolare da Walter Lippmann. Per
tutta risposta le dichiarazioni dell’ambasciatore alle critiche furono particolarmente antisemite (Lippmann era
infatti ebreo tedesco di origine), con toni ancora pitl aspri in privato. Se ne é trovata prova negli appunti privati
dell'ambasciatore e in numerose lettere tra Kennedy e la sua famiglia e la cerchia dei suoi intimi amici (Thomas
Maier, The Kennedys. America’s Emerald Kings. A five-generation history of the ultimate Irish-Catholic family,
cit., pp. 130-132.)
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L’apparizione di Joe € necessaria anche per contestualizzare la fede di Joseph Sr. Infatti, se nel
presente, come abbiamo gia detto, da un lato abbiamo Rose che va in chiesa a pregare per
I’elezione del figlio; dall’altra abbiamo Joseph Sr. che in un dialogo con la sua segretaria e
assistente si pone alla pari di Dio, un manipolatore del fato, e che esprime chiaramente di non
sentire la fede della moglie, pur ammirandola. La perdita della fede viene quindi ricondotta alla
morte del primogenito. Nell’agosto del 1944, durante una missione denominata “Progetto
Afrodite”, che prevedeva che Kennedy e il suo copilota trasformassero il loro aereo in una
bomba volante contro dei bunker in Belgio, dove era presumibile che i nazisti lanciassero razzi
V-1 contro I’Inghilterra, Joseph P. Kennedy Jr. perse la vita. Padre Francis O’Leary venne
incaricato di dare la notizia all’ambasciatore e alla sua famiglia. Da questo momento in poi la
serie suggerisce che Joe Sr. abbia smesso di credere. E probabile che il duro colpo della perdita
di un figlio, soprattutto quello ritenuto pit speciale, lo abbia messo in profonda crisi esistenziale
e religiosa; se infatti, Rose Kennedy riusci a trovare vero conforto nella preghiera e nella sua
fede fin da subito, Joseph si crogiolo nell’autocommiserazione. Come Maier riporta, il patriarca
riflettendo con un amico, disse: «When young Joe was killed my faith, even though I am a
Catholic, did not seem strong enough to make me understand that after all, he had won his
eternal reward without having to go through the grief of life. My faith should have made me
realize this and | should not have indulged in great self-pity the way | did»%®.

A prescindere dalla questione religiosa, I’intenzione degli autori ¢ appunto presentare Joseph
come fulcro del destino politico della famiglia, un padre duro, convinto che i soldi siano 1’'unica
cosa a fare la differenza, sia negli affari che in politica, ma non per questo distante dai suoi figli.
La puntata, come abbiamo detto, si conclude con un’eloquente conversazione tra Joseph e Jack
a proposito del fatto che ora che suo fratello ¢ morto sara lui a dover raccoglierne il “destino”
politico, diventando il futuro presidente degli Stati Uniti. Il senso di un fato gia scritto era quello
che animava la famiglia, sia pure in parte per deformazione cattolica, ma soprattutto per una
volonta di rivalsa sociale e un sincero sentimento di determinazione nel formare e compiere il
proprio destino.

La serie esprime la classica retorica dell’American Dream®’, che la cultura statunitense ha

nutrito ardentemente, in special modo attraverso il cinema e la televisione. Nel corso della storia

% Ivi, p. 186.

67 11 termine “Sogno americano” venne coniato nel 1931 da James Truslow Adams, nel suo “The Epic of
America” (Little, Brown, and Co. 1931) e si riferisce in linea generale a una serie di valori quali democrazia,
diritti, liberta, uguaglianza e I'opportunita di prosperita e successo, nonché una mobilita sociale verso I'alto per la
famiglia e i figli, ottenuta attraverso il duro lavoro. Ideali su cui dovrebbe basarsi I’etica nazionale statunitense.
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il suo significato si € man mano modificato seguendo il cambiamento degli Stati Uniti,
rimanendo comunque un concetto e un ideale fondamentale, soprattutto per 1’immaginario
sociale e politico del Paese. Soltanto per citare alcuni esempi, nel 2008, Barack Obama (44°
presidente degli Stati Uniti) pubblica il saggio “Yes, we can. Il nuovo sogno americano” % e
pronuncia il famoso discorso dell” 8 gennaio, la sera delle primarie democratiche in New
Hampshire — che lancera lo slogan pit famoso della sua campagna, proprio “Yes, we can” (“Si,
noi possiamo”) — un discorso che ha come uno dei punti centrali la ridefinizione dell ’American
Dream®®; o ancora Donald J. Trump (45° presidente degli Stati Uniti) ha piti volte invocato il
“sogno americano” durante la sua campagna e la sua presidenza, I’ideale viene recuperato
questa volta con il focus sulla classe media bianca americana.”

Non si e solo modificato con il tempo, ma come si pud notare il concetto ha in generale
rappresentato qualcosa di diverso per le differenti compagini di americani che vivevano e
vivono negli Stati Uniti, un’idea mutevole ma centrale della storia del Paese di cui anche
I’industria culturale ha sviluppato. Nello specifico del caso in analisi I’American Dream
espresso nella serie € il raggiungimento del successo e la scalata sociale che la famiglia
Kennedy é riuscita a compiere, nonostante gli ostacoli posti sul loro cammino dalle élite WASP
di Boston. La retorica & quindi delle piu classiche ed e facilmente posta per avere un impatto
sul pubblico, non soltanto statunitense. E infatti vero che una parte del mondo, soggetta
all’influenza politica e culturale degli Stati Uniti, ha inglobato nel proprio panorama culturale
il “sogno americano” come un’ideale da conquistare. Questo & avvenuto a pieno compimento
nei paesi dell’Europa Occidentale, qui si sono manifestate le condizioni giuste e necessarie
perché cio avvenisse, da un lato perché I’America gia dalla seconda meta dell’Ottocento e fino
agli inizi del Novecento aveva acquisito e fissato a pieno I’immagine di terra promessa per i
migranti europei in cerca di un futuro migliore, ponendo le basi necessarie per la futura
influenza culturale che dal secondo dopoguerra in poi si diffondera nei paesi del blocco
occidentale pit programmaticamente. Il paradigma infine creatosi dalla spinta consumistica
statunitense ha messo 1’accento su un’idea di benessere materiale come definizione del successo

e della felicita degli individui. Per questo The Kennedys parla un linguaggio comprensibile ad

68 Barack Obama, Yes, we can. Il nuovo sogno americano; traduzione di B. Lazzaro e A. Piccoli, Donzelli, 2008.
89 Per un approfondimento si consiglia la lettura del breve saggio di Luisa Grotsch, The American Dream in the
Speech "Yes we can™ by Barack Obama: A short analysis, Pre-University Paper, 2019, GRIN Verlag, 25 settembre
2020, The American Dream in the Speech "Yes we can" by Barack Obama - GRIN.

70 Sj segnala in merito la docu-serie Netflix “Trump, un sogno americano” del 2018, disponibile sulla piattaforma.
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un pubblico eterogeneo, non soltanto statunitense, ed e per questo che la mitizzazione della
famiglia € qualcosa che va al di la dei confini del Paese.

Un particolare da notare & che nei flashback del primo episodio Robert &€ completamente
assente, soltanto nel presente del 1960 lo vediamo svolgere le sue mansioni come direttore della
campagna elettorale del fratello, in soggezione rispetto alle pretese del padre su come condurla
nel modo migliore. Nonostante questo, la serie lo racconta come lo stratega e 1’artefice della
vittoria di JFK, assieme al padre, non dimenticandone la dimensione famigliare. Robert ¢ il
prototipo del buon padre di famiglia, il binomio instaurato con la moglie Ethel Skakel Kennedy
¢ forte e affiatato, quasi a fare da contraltare al rapporto tra Jackie e Jack.”r La mutua
comprensione che hanno i primi va a cozzare con i secondi, che sembrano in qualche modo

distanti.

Il secondo episodio’ & stato trasmesso la stessa sera del primo, sia nella prima statunitense che
nel resto del mondo, essendone di fatto la continuazione. Spesso accade che gli episodi vengano
separati in fase di editing per una questione di minutaggio quando in realta sono la naturale
prosecuzione narrativa 1’uno dell’altro. Di fatti ci troviamo ancora nel “presente” della
campagna elettorale del 1960 e vengono ancora esplorati i legami famigliari, mentre nel
flashback viene raccontata la prima campagna da Jack per il seggio alla Camera dei
Rappresentanti degli Stati Uniti nel 1946 e successivamente quella al Senato degli Stati Uniti
nel 1952.

Nel 1946 a soli 29 anni J.F.K si presentd a Charlestown in Massachusetts, popolata da
scaricatori irlandesi cattolici che lavoravano nel porto vicino, un luogo dove non aveva mai
messo piede e dove non conosceva nessuno. Qui si suggerisce la nascita di Jack come animale
politico. Aiutato da un politico del luogo, amico del padre Joseph,” ad entrare in empatia con
persone di estrazione sociale molto diversa dalla sua per ottenere voti: non basta il fatto di essere
irlandesi, € necessario mostrarsi vicino alle istanze della popolazione piu povera e della classe

lavoratrice. Tutti gli espedienti per farlo crescere politicamente vengono messi in atto e

"1Chi scrive segnala che questa & una percezione personale creatasi durante la visione degli episodi, non si
riscontrano infatti elementi o parallelismi indiscutibilmente chiari in tal senso.

2 Jon Cassar, Ep.2, S.1: Vittorie condivise, lotte intestine (Shared Victories, Private Struggles) in The Kennedys,
regia di Jon Cassar, scritto da Stephen Kronish. Canada, Stati Uniti, 2011, durata: 45 minuti (Trasmesso il 3 aprile
2011 in USA el 7 giugno 2011 in Italia).

73 E probabile che si rifaccia alla figura di Mark Dalton, politico vicino ai Kennedy nel 1945.
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finalmente dall’essere “ingessato” nei discorsi («Non & quello che dice ma come lo dice»)™
pian piano il suo carisma esplode e diventa un forte candidato. In realta il lavoro che fece per
migliorare questi aspetti fu piu lungo e costante. JFK era pieno di tic nervosi che si
manifestavano quando doveva parlare in pubblico, come giocherellare con i capelli,
tamburellare le dita su un tavolo o muovere nervosamente la mano destra. Imparo a controllarli
durante i discorsi trasformandoli in marchi di fabbrica retorici —ad esempio, il suo colpire I’aria
con I’indice per far capire il senso del discorso. Oppure il fatto che parlasse cosi velocemente
da non far capire molto alla sua audience di cio che diceva, gia al Congresso e successivamente
anche da senatore; cosi imparava a memoria quattro o cinque comizi “di circostanza’ cercando
di rallentare la sua parlantina scandendo le parole importanti e prendendo pause pitl lunghe.”™
Nonostante il successo di alcuni dei suoi discorsi a forte impatto emotivo (ad esempio alla
League of Women Voters con le vedove di guerra), la preoccupazione di non riuscire a farcela
tormenta JFK, tanto che & pronto a mollare, ammettendo che la politica non € la sua vocazione,
preferirebbe infatti diventare scrittore o giornalista e dedicarsi al lavoro intellettuale. 11 “decano
dei giornalisti di Washington” Arthur Krock, condivideva la teoria secondo la quale Jack avesse
preso il posto del padre nella carriera pubblica: «Era quasi una legge fisica: adesso tocca a te
[...] Non era una scelta sua»’®; lo stesso Joe in un’intervista del 1957 ammise che il figlio non
voleva, pensava di non avere le capacita per farlo e che fu lui a convincerlo che doveva farlo.
Il conflitto interiore € esplicitato nel confitto con il padre, che al contrario, lo spinge perché le
sue aspettative — raccontate nell’episodio precedente — vengano soddisfatte. E un classico topos
da romanzo o pellicola di formazione.

La campagna si rivela piu difficile del previsto nonostante la quantita di denaro versata da Joe
e al duro impegno nelle pubbliche relazioni di tutta la famiglia, soprattutto delle sorelle Eunice
e Pat. Dopo il discorso alla League of Women Voters, Mark Dalton dice a Joe: «Le ha
conquistate ma il vero problema & che Russo [lo sfidante principale]”’ & italiano, mentre noi

siamo irlandesi».”® Cosi Joe decide di giocare sul sicuro e si adopera per barare: fa candidare

74 Jon Cassar, Ep.2, S.1: Vittorie condivise, lotte intestine (Shared Victories, Private Struggles); cit.

5 John A. Barnes, John F. Kennedy on Leadership. The Lessons and Legacy of a President, AMACOM, New
York, 2005, pp. 74-75.

76 Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una vita incompiuta, traduzione di Nicoletta Lamberti, 2005, ed.
speciale per La Repubblica, Mondadori Editore, Milano, p. 136.

T 1°XI distretto dove si presentd John F. Kennedy non comprendeva solo Charlestown ma anche Cambridge;
alcune zone di Brighton; tre circoscrizioni di Sommerville; il North End e la I circoscrizione di East Boston,
popolati in maggioranza da immigrati italiani.

78 Jon Cassar, Ep.2, S.1: Vittorie condivise, lotte intestine (Shared Victories, Private Struggles); cit.
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un idraulico omonimo di Joseph Russo, cosi nella cabina elettorale il suo nome é inserito due
volte. Confondendo gli elettori con questo “trucco”, non potendo votare due volte, si presume
dunque che I’elettore abbia il 50 percento di possibilita di dare il voto al candidato. Questo fatto
non é riscontrato da nessuno storico, nemmeno Dallek e Maier vi accennano. Ancora una volta
Kronish, e soltanto al secondo episodio, tratteggia il patriarca come il piu fulgido esempio della
pil pura ed egoistica avidita di potere. Ma cosa pit importante, il chiedere spiegazioni del figlio
rispetto a questa mossa, non illegale, ma scorretta, non condanna 1’azione, un sorriso beffardo
e una battuta di Dalton («Le cose qui vanno cosi»)’® concludono la polemica; anzi, durante i
festeggiamenti Jack scambia un sorriso assolutorio con il padre, un sorriso che sa di

ringraziamento.

La puntata procede tornando al 1960, Bobby e sempre convinto di lasciare la politica dopo la
campagna, con il pieno appoggio della moglie. Continua a essere il perno che mantiene sotto
controllo le cose e le situazioni che potrebbero diventare pericolose, oppure semplicemente che
potrebbero mettere a rischio la reputazione del fratello o il suo matrimonio: la notte delle
elezioni, mentre stanno arrivando i risultati elettorali, trova Jack con la stagista in atteggiamenti
intimi e interrompe il flirt. E la figura di responsabilita della famiglia, “il grillo parlante” come
lo chiama il futuro presidente, ed & ’unico a credere che il potere ¢ la ricchezza da soli, senza
una parvenza di correttezza e di moralita, non garantiscono in politica per forza il successo, cosi
come nella vita privata non garantiscono la felicita. A posteriori ebbe ragione, perché
nonostante la storia dei comportamenti e la personalita di John F. Kennedy ci suggeriscano il
contrario, per almeno quarant’anni nell’opinione pubblica americana si era saldata la
convinzione che fosse un uomo sincero e autentico.®’ Bobby ¢ I’unico a fare da contro altare
alle opinioni del padre Joseph rispetto all’infedelta, ad esempio al matrimonio di Jack e Jackie
gli ricorda che fara un giuramento davanti a Dio. E inevitabile collegare la personalita di Bobby,
cosi differente sotto questo punto di vista, a quella della madre Rose. Poco prima parlando con
la segretaria dice infatti che mentre i maschi piu grandi erano di Joe Sr., Bobby invece era il
“suo”. Implicando che con lui abbia avuto pit influenza e liberta di scelta nella sua educazione.
In effetti, secondo varie testimonianze di amici vicini alla famiglia, Bobby dei maschi della
famiglia era sicuramente il piu diverso e lontano per carattere dal padre. In molti pensavano che

la patina di durezza che in ambienti pubblici mostrava, come in riunioni o con altri collaboratori,

 Ibidem.
80 Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una vita incompiuta, cit., p. 772.
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fosse stata apposta creata per soddisfare le aspettative di suo padre, che si aspettava sempre
certi tipi di comportamento dai figli che rientrassero nel rigido binarismo di genere.

JFK viene eletto e, nonostante Joe Sr. avesse accettato a parole 1’idea di Bobby di trasferirsi a
Boston per ricominciare la carriera di avvocato — interrotta quando nel 1952 segui la campagna
elettorale da senatore di JFK, e successivamente entro a far parte dello staff di diverse
commissioni al Senato —, in realta gli impone invece di restare per essere nominato Procuratore
Generale (attorney general), ovvero Ministro della Giustizia. Le pressioni del padre, ancora
una volta, si fanno sempre piu insistenti, per affiancare uomini di fiducia al governo, Bobby é

perfetto perché la presidenza diventi un affare di famiglia.

Nel terzo episodio® i due uomini in balia di tali pressioni, cedono e Robert viene nominato.
Vengono presentati anche gli altri membri della squadra: I’ex rettore di Harvard, McGeorge
Bundy, capo della sicurezza nazionale (NSA); Robert McNamara, Segretario della Difesa; il
generale Thomas Bennett come Capo di Stato Maggiore. Questi uomini saranno fondamentali
durante la Crisi dei Missili di Cuba, tema-evento della puntata. Tre mesi dopo I’insediamento
viene infatti ordinata l’operazione speciale dell’Invasione della Baia dei porci, volta a
rovesciare il regime comunista di Fidel Castro. Mentre il neopresidente si lascia convincere ad
avviare 1’operazione dagli uomini sopracitati, Robert € invece risoluto nell’affrontare J. Edgar
Hoover, direttore del Federal Bureau Investigation (FBI) gia da 25 anni. | rapporti tra i Kennedy
¢ Hoover sono noti per essere stati da sempre molto tesi, il direttore dell’agenzia investigativa
aveva servito sotto sei presidenti, aveva plasmato 1’agenzia secondo le sue idee politiche, grazie
ai risultati ottenuti contro il gangsterismo degli anni 30 e *40, e grazie ai suoi uomini durante
la Seconda guerra mondiale 1’aveva trasformata in uno strumento di controspionaggio, sia
interno che esterno. Fervente maccartista si fece braccio per attuare politiche di infiltrazione,
sorveglianza, discredito e smantellamento di organizzazioni politiche attive negli Stati Uniti e
cittadini considerati “sovversivi”.8? Lo strapotere e i mezzi di ricatto che possedeva il direttore
Hoover grazie alla sua rete di informatori lo rendevano una spina nel fianco particolarmente
insidiosa. E risaputo, anche grazie ai dati ritrovati negli archivi declassificati dell’FBI e a

dichiarazioni ufficiali di ex agenti dei servizi segreti, che Hoover mantenesse aggiornati file su

81 Jon Cassar, Ep.3, S.1: Invasioni fallite, promesse mancate (Failed Invasion, Failed Fidelity) in The Kennedys,
regia di Jon Cassar, scritto da Stephen Kronish. Canada, Stati Uniti, 2011, durata: 42 minuti (Trasmesso il 5 aprile
2011 in USA eil 14 giugno 2011 in Italia).

8 |1 programma COINTELPRO (Counter Intelligence Program) fu riconosciuto in parte illegale, poiché violava i
diritti civili dei cittadini e delle organizzazioni che manteneva sotto controllo. Attivo formalmente tra il 1956 e il
1971. 1l programma prevedeva azioni di sorveglianza, infiltrazione, discredito e smantellamento nei confronti.
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varie personalita politiche e celebrita. In particolare, questi riguardavano aspetti della vita
privata come relazioni extraconiugali, abitudini e orientamenti sessuali, opinioni politiche
(soprattutto se considerate vicine o propriamente comuniste), tra i sorvegliati speciali vi era
anche il Presidente Kennedy.®

Con la nomina di attorney general, Robert si impone di contrastare il regno di Hoover nella
gestione della giustizia del Paese. Non avendo elementi su di lui, in quanto buon padre di
famiglia e persona onesta, la serie suggerisce che Hoover abbia raccolto prove sugli adulteri di
Jack come arma per mantenere la sua posizione. E probabile che fosse una delle motivazioni,
come lo erano tutti gli altri dati raccolti su altre personalita di spicco dell’epoca, ma I’apparente
ingenuita con la quale JFK sceglieva le sue conquiste fu un altro fattore importante. Lo dimostra
la relazione che ebbe con Judith Campbell Exner, amante di Sam Giancana, boss
italoamericano, e legata agli ambienti della criminalita organizzata.®* La cosa che pero pil ci
interessa e la dicotomia sempre piu evidente tra i due fratelli: I’uno difende la famiglia ¢
I’integrita del suo ufficio e della sua posizione; I’altro piu acquisisce potere € piu Si
compromette. Il problema resta sempre quello di porsi in una situazione ricattabile quando ci si
trova in posizioni tanto potenti, oltre che svilire la carica, a causa di comportamenti avuti nella
vita privata. Ed e quello che fara notare Hoover al Presidente, mostrandogli le foto della Exner
in compagnia di Giancana.®® E opinione di molti storici, come vedremo nel paragrafo dedicato,

che probabilmente John F. Kennedy non sarebbe sopravvissuto (politicamente parlando) per un

8 R. Dallek riporta come fonte I’autore Seymour Hersh e il suo Dark Side of Camelot (1997), dove raccolse una
serie di testimonianze convincenti e dettagliate in merito alle avventure sessuali del Presidente, confermate proprio
dai dati di archivio del Federal Bureau dell’era Hoover, dai registri telefonici dei Servizi Segreti e della Casa
Bianca e dalla documentazione del personale.

84 Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una vita incompiuta, cit., p. 530.

Nella serie televisiva The Sopranos (“I Soprano™) creata da David Chase, andata in onda dal 1999 al 2007 la storia
ruota attorno a Tony Soprano (James Gandolfini), mafioso italo-americano del New Jersey, che mostra le sue
difficolta nel tentativo di conciliare la vita familiare con il suo ruolo di leader di un'organizzazione criminale.
Viene esplorata anche la genesi della fittizia famiglia mafiosa ed ei legami con la storia americana. Nell’episodio
7 della quinta stagione intitolato non a caso In Camelot, il personaggio di Fran Felstein — interpretata da Polly
Bergen — ex amante del padre del protagonista si richiama alla figura della Exner, dichiarando di aver avuto una
relazione con il presidente John F. Kennedy.

811 conflitto Hoover-Kennedy & stato talmente duro da diventare oggetto anch’esso di rappresentazione in prodotti
mediatici, come la miniserie televisiva Hoover v. The Kennedys: The Second Civil War del 1987. In quattro ore il
film tv, che si svolge tra la Convention Nazionale Democratica del 1960 e l'assassinio di Robert F. Kennedy nel
giugno del 1968, concentrandosi maggiormente negli anni dell’amministrazione kennediana, racconta le lotte
politiche tra il direttore dell'FBI J. Edgar Hoover, il presidente John F. Kennedy e il procuratore generale Robert
F. Kennedy. Anche qui la frustrazione di Bobby Kennedy per il comportamento politicamente rischioso del fratello
in merito alle sue avventure viene mostrata esplicitamente, oltre al suo rapporto turbolento e conflittuale con
Hoover. La miniserie tratta anche dei presunti accordi che Joseph P. Kennedy Sr. fece con personaggi della mafia
per far eleggere il figlio alla presidenza degli Stati Uniti e che vengono anche citati in The Kennedys.

Gli  episodi  sono  visibili  gratuitamente  su  Youtube sul canale Encore+ (URL:
https://www.youtube.com/playlist?list=PL Xssj Y eUyJVG5zmXR417D-UscSxNPdplv)
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secondo mandato. Forse sarebbe stato rieletto ma con grande probabilita gli scandali sessuali
prima o poi sarebbero emersi e lo avrebbero costretto a dimettersi. Le circostanze tragiche della
morte e il rispetto per la famiglia, in particolare per la vedova, mantennero sotto il tappeto
ancora per un po’ di tempo le sue infedelta e molti aspetti privati della sua persona. Anche
grazie alla mitizzazione attraverso la similitudine con Camelot, re Artu e i cavalieri della tavola
rotonda operata da Jackie Kennedy e al lavoro di Robert Kennedy per custodire I’immagine del
fratello, almeno fino al suo assassinio nel 1968.

La considerazione che gli altri personaggi hanno di loro non solo dal punto di vista personale
ma anche politicamente é dicotomica. Dopo il fallimento alla Baia dei Porci, Joseph telefona a
Bobby chiedendogli perché non avesse impedito al fratello di prendere quella decisione. Ritiene
che debba stare piu vicino a Jack nel gabinetto presidenziale, come se fosse suo compito piu
che guidarlo, indirizzarlo verso le decisioni giuste. Il Jack Kennedy di Kinnear dal canto suo
non fa nulla per dimostrare una diversita: non si distingue per carattere, si auto biasima,
riconoscendo di aver shagliato non sa reagire né sa come muoversi. Chi prende in mano il
gabinetto € Robert, difendendo il fratello che é incapace di contrastare gli altri membri, in

particolare Bennett.

Il legame con Judith Campbell Exner é 1’aggancio nel racconto per affrontare i legami tra la
Presidenza e Sam Giancana e gli ambienti della mafia italoamericana. Nel novembre del 1975,
un lungo rapporto della sottocommissione del Senato degli Stati Uniti che indagava sulla CIA
e sui suoi presunti complotti per assassinare leader stranieri menzionava e confermava, in una
minuscola nota a pie di pagina 129, che Exner era stata in contatto con la Casa Bianca di
Kennedy non meno di settanta volte dal suo telefono. La loro relazione era iniziata, secondo i
tabulati, poco dopo 1’elezione di Kennedy a Presidente ¢ durd almeno fino al marzo 1962,
quando apparentemente — come racconta 1’episodio — J. Edgar Hoover informo JFK che la sua
relazione era comparsa nei rapporti degli agenti dell’FBI riguardanti Giancana. La commissione
del Senato scopri inoltre che Giancana fu una figura centrale nel piano della CIA contro Cuba
durante I’amministrazione Kennedy per assassinare Fidel Castro.?® La quarta puntata®’ si

concentra infatti nel racconto dei legami con la mafia, della lotta di Robert Kennedy contro il

8 Thomas Maier, The Kennedys. America’s Emerald Kings. A five-generation history of the ultimate Irish-
Catholic family, cit., p. 520.

87 Jon Cassar, Ep.4, S.1: Promesse infrante e barriere letali (Broken Promises and Deadly Barriers) in The
Kennedys, regia di Jon Cassar, scritto da Stephen Kronish. Canada, Stati Uniti, 2011, durata: 42 minuti (Trasmesso
il 6 aprile 2011 in USA e il 14 giugno 2011 in Italia).
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crimine organizzato, soprattutto in prospettiva dell’assassinio di JFK. La tesi che sposa
maggiormente infatti la serie, rispetto a tutte le diverse ipotesi sull’omicidio Kennedy, a
proposito di possibili mandanti ed esecutori, (aldila quindi delle indagini della Commissione
Warren voluta da Lyndon B. Johnson) e che la mafia sia stata la mandante. Naturalmente il
patriarca Joe ¢ mostrato mentre chiede I’appoggio di Giancana, tramite la mediazione di Frank
Sinatra, di cui sono noti i rapporti con la mafia italoamericana, per far eleggere nel 1960 il
figlio, con la promessa che la sua amministrazione non interferira con gli “affari” del boss.
Ovviamente nel momento in cui Robert come procuratore generale annuncio la “Divisione
Crimine Organizzato” e inizio una politica nettamente differente rispetto a quella adottata da
Hoover fino ad allora, secondo cui la mafia non esisteva e cosi 1’agenzia si era concentrata su
criminali solitari piuttosto che sull’apparato che li formava e dirigeva, avvennero le prime
ritorsioni. In realta I’episodio mostra tutta la questione come un gran malinteso: Joe Kennedy
non ha mai voluto I’appoggio di Giancana in cambio del voto a Chicago, Sinatra ha promesso
favori in suo nome senza permesso. E una lettura particolarmente fantasiosa: lo si nota dal fatto
che per quanto i rapporti tra i Kennedy e Sinatra ci fossero, rimasero pitu in merito alle
frequentazioni mondane con il cosiddetto Rat Pack, formato da Sinatra stesso, Dean Martin,
Sammy Davis Jr., Peter Lawford, cognato di Bobby e Jack poiché sposato con Patricia
Kennedy, e Joey Bishop.2® Ed infatti nel penultimo episodio Lawford, amico della stella del
cinema Marlyn Monroe, la presentera a Robert, introducendo la storyline legata alla relazione
tra il Presidente e Bobby con I’attrice.

L’intreccio tra mafia, famiglia, azioni politiche dei tre personaggi prende direzioni diverse.
Mentre Joe si preoccupa del pericolo che potrebbe aver creato e cerca di risolvere la situazione
a modo suo, Jack & bloccato dai suoi problemi di salute,® 1’unico dunque che & in grado di
lavorare ¢ Robert. L unica azione — “non azione” — degna di nota di JFK & in merito alla Crisi
di Berlino, mostrando alla Nazione il Muro in costruzione e le persone fuggire dal blocco
orientale, come manifestazione dei risultati del comunismo sovietico. Un’azione di propaganda
anticomunista senza pero intervenire nel merito direttamente. Nel momento in cui scoprono il
presunto coinvolgimento del padre, tramite un’intercettazione dell’FBI tra Giancana e John

Rosselli, membro anche ‘esso della Chicago Outfit, il “Sindacato del Crimine, come veniva

8 Frank Sinatra fece conoscere Exner a JFK, ma pill di questo non si hanno testimonianze che validino le teorie
secondo cui lui o lei fecero da intermediari per accordi tra il Presidente e Giancana. La Exner, nel suo libro di
memorie Judith Exner: My Story (1977), disse che Giancana non le avesse mai chiesto informazioni su Kennedy.
8 Secondo Dallek Kennedy nascose I’entita e la gravita dei suoi problemi di salute per non rischiare di non venire
eletto e probabilmente aveva ragione (Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una vita incompiuta, cit.).
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chiamato all’epoca dalla stampa statunitense, Kennedy € costretto ad estromettere il padre
anche come semplice consulente. E 1’inizio della fine per il personaggio di Wilkinson.
Nonostante la circostanza, € una nota positiva che accompagna il tramonto del personaggio,
infatti nell’ultimo colloquio con i figli esprime 1’orgoglio per la loro politica e carriera, i due
uomini non gli devono piu nulla e anzi hanno entrambi soddisfatto appieno, se non di piu, quelle
aspettative tanto esacerbate negli episodi precedenti. Nell’episodio successivo,® a Palm Beach
con la moglie viene colpito da un ictus che lo paralizza dal lato destro del corpo, togliendogli
la capacita di parlare. Da qui in poi viene ritorna in campo il legame matrimoniale con Rose,
ripercorrendo dei flashback riguardanti la loro terzogenita Rosemary che nel *41 il padre decise
di lobotomizzare. La scelta sembra quella di rendere i conti al patriarca, insinuando una
karmatica resa dei conti con la vita ma soprattutto con la moglie Rose che indagheremo piu
approfonditamente nel paragrafo dedicato alla rappresentazione dei rapporti coniugali.

Arriva infine il *62 e la Crisi dei Missili di Cuba, la cui rappresentazione segue il classico
Thirteen Days (2000) di Roger Donaldson di cui parleremo in un paragrafo dedicato. Nella
cultura di massa, i tredici giorni che passarono dallo scoppio della crisi e alla sua risoluzione
sono rimasti indelebili perché furono i momenti che piu si avvicinarono allo scoppio di una
guerra tra Stati Uniti e Unione Sovietica, che avrebbe portato probabilmente a un escalation
nucleare. Nell’immaginario collettivo, Kennedy riusci grazie alla diplomazia e al polso fermo,
pit che con i russi con i suoi stessi membri di gabinetto, a trovare un accordo con il leader
dell’Unione Sovietica Nikita Chrusc¢év. A differenza del citato film di Donaldson, dove JFK é
totalmente assorbito dal suo lavoro, qui ancora una volta JFK é distratto da questioni personali,
come la crisi del suo matrimonio. In questo dualismo, forse troppo forzato rispetto alla
differente importanza tra una crisi militare e una famigliare, The Kennedys non riesce
particolarmente a trasmettere ’ansia di quei momenti, ma anzi trasmette una pacatezza
maggiore rispetto a tutti gli altri resoconti storici o culturali, anche redatti dai protagonisti di
quei giorni. JFK-Kinnear offre senza remore uno scambio mai confermato, e che di certo
avrebbe scatenato polemiche nella cerchia dell’esecutivo, la rimozione dei missili a Cuba per
la rimozione di alcuni missili in Turchia, senza nessuno a contestarlo. Risolve la crisi, che
sembra solo una scusa per elevare Kennedy allo status dei grandi leader della storia e infatti

Bobby, che per la prima volta e piu defilato e non ruba la scena a Kinnear, si congratula dicendo:

% Jon Cassar, Ep.5, S.1: Questioni morali e fermenti interni (Moral Issues and Inner Turmoil) in The Kennedys,
regia di Jon Cassar, scritto da Stephen Kronish. Canada, Stati Uniti, 2011, durata: 41 minuti (Trasmesso il 7 aprile
2011 in USA eil 21 giugno 2011 in Italia).
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«Che effetto fa? Ora sei a livello di Lincoln».** Ovviamente risolta la crisi politica si risolve
anche quella matrimoniale, Jackie “rientra nei ranghi”, torna alla Casa Bianca dalla Virginia e
chiude I’episodio con una fiera battuta alla piccola Caroline: «Papa ha salvato il mondo».%?

E la prima e unica volta nella serie in cui JFK & davvero 1’eroe protagonista e non suo fratello
Robert. Il critico televisivo, redattore del The Washington Post, Hank Steuver, ha giustamente
osservato, a parer nostro, come I’unico eroe che riescano a trovare gli sceneggiatori in questa
rappresentazione - «E qualcosa di genuino a cui gli spettatori possano aggrapparsi»*® - sia il
Robert F. Kennedy di Barry Pepper, affiancato da Kristin Booth nel ruolo di Ethel, altrettanto
indovinata: «Quando Bobby ed Ethel sono sullo schermo, “The Kennedys” sembra finalmente
avere una storia da raccontare, piuttosto che una tesina da finire».** Coscientemente o meno, il
messaggio finale sembra essere che piu che JFK, gli Stati Uniti rimpiangano il fratello.
L’epilogo e finale di stagione ¢ infatti concentrato su un anti-climatico avvicinamento agli
omicidi di Jack e di Robert. Il primo dei due episodi finali non a caso si intitola The Countdown
to Tragedy® e tocca le giuste corde per poter legare ancora una volta i tre protagonisti maschili.
Ad esempio, proprio nel momento degli spari a Dallas, durante il corteo presidenziale il 22
novembre 1963, che uccisero John F. Kennedy, suo padre Joseph si sta alzando dalla sedia
dimostrando di starsi riprendendo dall’ictus, mentre Robert pranza felicemente con la famiglia.
Gli ultimi due sono inseriti perfettamente nelle dimensioni che la serie ha costruito per loro, la
sfera del guerriero e dell’orgoglio per il primo e quella dell’amore e felicita espressi attraverso
la famiglia per il secondo. L episodio finale® tratta le conseguenze di quella tragedia, il senso
di perdita e di colpa di chi rimane e come poter reagire. Resta forse 1’episodio piu riuscito degli
altri sette, perché Bobby- Pepper ora € a pieno titolo il protagonista. Forse anche perché il peso

di Joe Sr. non e piu lo stesso di prima con Jack, e con lui stesso, date le sue condizioni. Inoltre,

%1 Jon Cassar, Ep.6, S.1: Sull ‘orlo della guerra (On the Brink of War) in The Kennedys, regia di Jon Cassar, scritto
da Stephen Kronish. Canada, Stati Uniti, 2011, durata: 41 minuti (Trasmesso 1’8 aprile 2011 in USA e il 21 giugno
2011 in Italia).

%2 | bidem.

9 Hank Steuver, TV review: About the Kennedys, like the Kennedys, but never fully ‘The Kennedys’, in The
Washington Post, ed. online, 31 marzo 2011, data di consultazione: 21 giugno 2022, URL:
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/style/tv-review-about-the-kennedys-like-the-kennedys-but-never-
fully-the-kennedys/2011/03/30/AFHzXQCC_story.html

% Ibidem.

% Jon Cassar, Ep.7, S.1: L'inevitabile si avvicina (The Countdown to Tragedy) in The Kennedys, regia di Jon
Cassar, scritto da Stephen Kronish. Canada, Stati Uniti, 2011, durata: 41 minuti (Trasmesso il 10 aprile 2011 in
USA e il 28 giugno 2011 in Italia).

% Jon Cassar, Ep.8, S.1: L'Epilogo (The Aftermath: A Family's Curse of Misfortune and Heartbreak) in The
Kennedys, regia di Jon Cassar, scritto da Stephen Kronish. Canada, Stati Uniti, 2011, durata: 42 minuti (Trasmesso
il 10 aprile 2011 in USA e il 28 giugno 2011 in Italia).
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durante la puntata vengono paventate altre ipotesi in merito all’omicidio. Mentre Lee Harvey
Oswald viene ucciso, la pista dei comunisti come mandanti oppure della CIA vengono date
come per possibili, ma cio che conta € il peso della responsabilita che Bobby sente su sé stesso:
é stato lui a condannare a morte il fratello con la sua politica da Procuratore Generale?

Dopo I’assassinio di Robert, la notte tra il 5 giugno e il 6 giugno 1968, nella sala da ballo
dell’Ambassador Hotel di Los Angeles, la conclusione della stagione trova rappresentazione in
un ricordo di Joseph. L uomo rivive la notte dell’insediamento di Jack alla Casa Bianca nel 61

e cosa piu importante che a lui, sia Robert che Jack diedero il merito per essere arrivati fin Ii.

2.1.2 | rapporti coniugali: Rose, Jackie ed Ethel

Veniamo dungue ai personaggi femminili. Non e un caso che inserisca in un paragrafo con
questo titolo le donne della famiglia Kennedy, perché sono tutte viste in luce dei loro rapporti
matrimoniali. Lo si puo interpretare come un “vivere in funzione di”” o “vivere per” qualcuno,
in ogni caso, Jackie nelle sue apparizioni € piu di cornice che motore dell’azione. Accompagna
i pensieri della sua controparte maschile quasi ci si specchi dentro. Cosi, nonostante Ethel sia
individualmente rappresentata solo come madre e moglie, nel suo rapporto con Bobby € molto
pil incisiva di quanto sia Jackie con Jack. Anche politicamente parlando, é parte delle sue
discussioni e progettano insieme il futuro, mentre il Presidente e la First Lady sono per lo piu
uniti dai lutti dei figli piccoli, dai tradimenti e dalle iniezioni del “Dottor Feelgood”.®” Cio &
dovuto anche dall’insofferenza di Jackie verso i pochi obblighi cerimoniali di una First Lady:
nella serie questo sentimento emerge chiaramente, vorrebbe solo essere moglie e madre, non
un funzionario pubblico. Dallek riporta varie testimonianze sullo stato emotivo di Jaqueline
durante i suoi anni alla Casa Bianca, come si sentisse totalmente inadeguata al suo ruolo e che
volesse fare il meno possibile, cosi da poter dedicare la maggioranza del suo tempo alle
faccende private e alla cura dei bambini.®® Rose & la rappresentazione del passato, rispecchia

gli stereotipi della figura femminile in contrasto con la nuora (ad esempio la provoca sul

9 11 medico tedesco Max Jacobson somministrava regolarmente ai suoi pazienti, molto spesso celebrita, iniezioni
di un cocktail di anfetamine e steroidi. Somministro il trattamento anche al Presidente, a partire dal 1960 quando
i suoi dolori alla schiena erano troppo forti, finché non vennero interrotti e sostituiti da un regime medico
appropriato consigliato dal medico della Casa Bianca George Burkley (Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald
Kennedy, una vita incompiuta, cit., p. 526).

% Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una vita incompiuta, cit., p. 528.
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recuperare la linea dopo il parto di John John), si mostra dura e forte, ma alla fine finisce per
essere anche lei vittima del suo matrimonio. 1l suo rapporto con Joe Sr. & speculare a quello tra
Jack e Jackie: entrambe sanno dei tradimenti dei mariti, il che provoca loro infelicita ma
accettano la situazione. Certo con le dovute differenze. Per Rose che un terzo elemento si
inserisca nel matrimonio € un dato di fatto, Joe Sr. & sempre stato cosi e il loro rapporto si basa
quasi sull’estraneita, su un’idea di famiglia di facciata. Da Gloria Swanson alla segretaria
Michelle che lo assistette negli ultimi anni, Rose non contesta mai al marito queste relazioni e
si adegua fingendo di non vedere. Al contrario per il silenzio di Jackie viene data una
motivazione. Per JFK il libertinaggio era sempre stata un’abitudine ben consolidata, grazie
all’esempio del padre e all’educazione da lui avuta, improntata alla dimostrazione della virilita
in qualsiasi campo, vedendo le conquiste come uno sport — piu titoli vinci meglio sei — sia grazie
agli ambienti mondani dove era facile incontrare ragazze e la liberta sessuale era sdoganata
rispetto ad altri ambienti. Durante il secondo episodio, dove viene ripercorsa la loro storia di
coppia fino a quel momento, poco dopo il fidanzamento la madre Janet Lee Bouvier la mise in
guardia del fatto che, come suo padre, Jack non sarebbe cambiato in merito all’adulterio.®® In
effetti, ancora in un successivo flashback, 1’anno dopo il matrimonio (1954) Jackie paventa
I’idea di divorziare al suocero e lui le offre un accordo: se rimarra con lui, garantendogli la
possibilita di diventare Presidente, depositera un milione di dollari su un fondo e se non dovesse
arrivare alla Casa Bianca nel *60, lei potra chiedere il divorzio e tenersi i soldi. Ovviamente
Jackie rifiuta ma intanto rimane al suo fianco. Una volta eletto fa presente al marito che le cose
dovranno cambiare come lui le ha promesso, un vero accordo “pre-presidenziale”. L’ infedelta
di JFK proposta quasi come una patologia, trovando d’accordo molta agiografia
contemporanea, consente di mostrarlo comunque innamorato di Jackie, nonostante la renda
infelice per la maggior parte del tempo. In realta non si sa, se si sia mai preoccupato dei
sentimenti della moglie, anzi a dispetto delle liti che la serie propone, forse piu per un canone
moderno di immedesimazione, Jackie lo aiuto a ignorarli non fronteggiando mai a viso aperto
questa situazione. Quando, alla fine del suddetto episodio, si vede Rose stare a guardare il
marito mentre bacia alla porta la segretaria Michelle, per poi offrirle il suo cappotto contro il
freddo, il rimando € netto e preciso. Jackie e Rose sono entrambe infelici, una la prosecuzione

dell’altra, ma se la prima trovera riparo emotivo in Robert, Ethel e nella riconciliazione giusto

9| genitori, John Vernou Bouvier 111 e Janet Lee Bouvier, avevano divorziato quando Jaqueline aveva nove anni,
anche a causa delle continue avventure con altre donne del padre e il suo vizio per I’alcol e il gioco d’azzardo.
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in tempo con Jack, la seconda ne sara invece divorata. Nel ricordo della figlia Rosemary,
prendendosi cura di Joseph colpito dall’ictus, si consuma la tragedia. Rosemary, la terzogenita,
che aveva sempre avuto comportamenti inusuali e problemi emotivi, a ventun anni (1941)
divento violenta cosi Joseph, all’insaputa della moglie, decise di sottoporla a un intervento di
lobotomia prefrontale che la ridusse a uno stato semi vegetativo. Venne condotta in un istituto
di suore dove visse fino alla morte avvenuta nel 2005. Alla fine dell’episodio Rose consuma la
sua vendetta cacciando 1’amante del marito e assumendo una nuova infermiera per le sue cure.
Non rivendicando mai il ruolo di capofamiglia, in quanto inserita nelle logiche patriarcali
appieno, si prende soltanto la sua rivincita emotiva.

Ethel non dimostra legami veniali con il denaro e non ha desiderio di potere, che sia rivolto
all’interno o all’esterno del nucleo famigliare, € la rappresentazione della fiducia e della salute
in un rapporto amoroso. Anche quando si presta alla gelosia nei confronti di Jackie, oppure nei
confronti di Jack che si assume meriti propri di Bobby, e perché rivendica uno spazio meritato
nella dinamica del contesto famigliare: come infatti dice cerca soltanto di essere all’altezza, una
“vera” Kennedy, pur senza rinunciare alla sua individualita. Il suo carattere entusiastico, a
differenza della livorosa Rose o della sottomessa Jackie, la consacrano come compagnia
perfetta per I’eroe Bobby. Lo spettatore gia conosce 1’epilogo per il marito cosi come lo
conosceva per Jack. Nell’ultimo episodio, accompagnando la maturazione politica Bobby, lo
vediamo governatore di New York; candidato alle primarie democratiche per la presidenza;
sconfitto in Oregon e vincente in California; e gioendo di queste vittorie ci leghiamo anche alla
crescente paura che la felicita riconquistata da Ethel e Bobby sara ad un tratto rovinata. Se prima
era evidenziato il carattere piu ambizioso della moglie, che aspettava con ansia che il marito
rivendicasse le sue vittorie politiche e personali, pure se in contrasto con Jack e Jackie, ora la
suddetta ambizione e accompagnata dal presentimento dello spettatore. Nella notte tra il 5
giugno e il 6 giugno 1968, nella sala da ballo dell’Ambassador Hotel di Los Angeles, Robert &
seguito da Ethel, al culmine del successo sono felici e soddisfatti per I’impresa. Poco prima
degli spari vengono montati vari frame del passato e del loro rapporto: in particolare la scena
in cui Ethel si sente finalmente riconosciuta da Bobby come una Kennedy, anzi di piu. Infatti,
le dice che lei e i Kennedy per lui. Il pathos aumenta con i due, come giovani innamorati, che
provano a ricongiungersi tra la folla, tendendosi le mani ’un I’altro, finché Bobby non
scompare alla vista sua e dell’obiettivo. Se la morte di Jack era stata narrata nell’episodio

precedente nell’ottica della reazione della folla presente (con le immagini d’archivio), e dalla
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degli altri personaggi, quella di Bobby e intima e privata. Pur essendo anch’esso in mezzo alla
folla, é tutto incentrato sul dolore di Ethel.

Questi sono solo alcuni esempi volti ad evidenziare quanto le rappresentazioni delle donne della
famiglia siano in ottica funzionali al racconto maschile, allorché, a parte Rosemary, nello
specifico alla cornice narrativa del matrimonio tra Joe Sr. e Rose, le altre sorelle Kennedy non
vengono assolutamente menzionate. Seppur € evidente che ci sono momenti in cui questa
narrazione funzionale lascia spazio all’intimita dei personaggi femminili. Ethel, a differenza di
Jackie, € stata tenuta molto piu in considerazione positiva dagli autori, volti a mostrare un
matrimonio e un amore che si potrebbe definire “perfetto” nel contesto di un mondo tragico
come quello kennediano. Ethel rende raggiungibile e piu umano Robert, perché nel binomio
indissolubile che creano compensano pregi e difetti creando un unicum. La stessa
rappresentazione estremamente idealizzata di Bobby (lo si nota anche negli ultimi istanti in vita,
dove morente chiede perdono a Dio per i propri peccati e con 1’ultimo respiro chiede se non ci
sono altri feriti) si avvicina allo spettatore quanto basta per rimanere un ideale pero

raggiungibile e anzi perseguibile.

2.1.3 Conclusioni

La chiave di lettura conclusiva con cui si puo interpretare questo dramma storico & che la
favolistica corte di Camelot, applicata soltanto alla cerchia famigliare in questo caso, sia
sopravvissuta nel racconto mediatico mainstream. L’ambizione famigliare, tipica di chi
emigrando si ritrova a ricostruire da zero una vita — che vale come rinascita sia nell’onesta che
nel crimine (per questo 1’ascesa dei Kennedy non sembra troppo diversa da quella di una
famiglia mafiosa) — viene epurata man mano che vanno avanti gli episodi degli attributi negativi
che il patriarca Joe Sr. incarna. Importante da osservare €, nonostante le critiche, il successo di
pubblico che la serie ha riscosso, suscitando un’ondata di interesse anche storico.!® Se avesse
in partenza intenti pedagogici o politici, questo non si traduce in una particolare critica delle

politiche adottate durante I’amministrazione, anzi: la Crisi del Missili € un trionfo diplomatico,

100 Attraverso Google Trends, strumento basato su Google che permette di conoscere la frequenza di ricerca sui
motori di ricerca del web di una determinata parola o frase ¢ possibile vedere I’impennata nei trend di ricerca
coincidenti con la messa in onda della serie riguardanti i Kennedy:
https://trends.google.it/trends/explore?date=2011-01-01%202011-12-31&q=%2Fm%2F0fbrl (notare il
particolare interesse in Irlanda).
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cosi come in politica interna la risoluzione degli scontri in Mississippi legati all’ammissione
all’Universita dello Stato del primo studente afroamericano, James Meredith, e una prova di
forza del Presidente; mentre al Vietnam sono concesse si e no due battute che assolvono
Kennedy dal coinvolgimento militare nel Paese del Sudest asiatico. Emerge un postumo
rimprovero invece nella rappresentazione personale di John F. Kennedy. La critica, aldila delle

intenzioni degli autori, ¢ all’attaccamento popolare alla sua memoria.

2.2 La narrazione attraverso il nemico

Nel corso degli ultimi decenni, analisti politici, politologi, sociologi, ma anche un’altra vasta
gamma di studiosi®?, si sono focalizzati con maggior attenzione sul concetto di populismo e
sul definire le sue caratteristiche fondamentali. Che cosa rende infatti un partito o un leader un
populista? Quali sono i pattern ricorrenti che lo identificano? Quali sono le condizioni
favorevoli in un Paese perché sia terreno fertile alla nascita di uno o piu populismi o € lo stesso
fenomeno a crearsi le condizioni per fiorire? Ma soprattutto perché partire con il concetto di
populismo?

Seguendo cio che sappiamo a proposito dell’opinione pubblica e dei mezzi di comunicazione
di massa, essi hanno rivoluzionato il modo di fare politica da parte degli addetti ai lavori e il
modo di recepirla da parte degli elettori/pubblico. Dunque, come abbiamo piu volte sottolineato
I’elettore/spettatore ¢ soggetto all’influenza di cido che lo coinvolge emotivamente, e il
populismo sfrutta I’industria dell’intrattenimento, della cultura e le strategie politiche in tal
senso, spesso esasperandole. E quindi un pit che ragionevole punto di partenza analizzare una
tipologia di narrazione, che € un punto di forza del populismo ed in generale una strategia

politica collaudata, al fine di dimostrare in che modo la narrazione di e attraverso il nemico

101 Sj segnala a titolo non solo esemplare, I’interessante indagine di Drew Westen (The Political Brain: The Role
of Emotion in Deciding the Fate of the Nation, PublicAffairs, New York, 2008), professore di psicologia e
psichiatria alla Emory University. Westen mostra, attraverso cinquant'anni di elezioni presidenziali americane,
perché le campagne elettorali hanno successo e falliscono analizzando la parte passionale e meno razionale del
cervello umano. Giungendo alla conclusione che tre cose determinano il modo in cui le persone votano: i loro
sentimenti verso i partiti e i loro principi, i loro sentimenti verso i candidati e, se non hanno ancora deciso, i loro
sentimenti verso le posizioni politiche dei candidati. In ogni caso sono sempre i sentimenti e le passioni che
animano ’indirizzo degli elettori. Cosi Westen suggerisce che la questione per la politica democratica non € tanto
quella di spostarsi, in un ideale compasso politico, a destra o a sinistra, ma di spostare lo stesso elettorato verso il
proprio indirizzo ideologico comunicando nel modo giusto. Secondo Westen non si pud cambiare la struttura del
cervello, ma si pud cambiare il modo in cui ci si rivolge ad esso.
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influenzi il racconto e la percezione dell’altro. Senza andare ora nel dettaglio per quanto
riguarda la nozione di populismo, che analizzeremo in maniera piu approfondita in riferimento
ai Clinton, in quanto Hillary Clinton si é ritrovata a correre per la Presidenza durante gli anni
di maggior successo e diffusione di questo orientamento politico trasversale a tutto il mondo
occidentale, sia che lo si veda come un’ideologia sottile sia come uno stile; soprattutto contro
il leader che maggiormente rappresenta ed esprime i suoi aspetti salienti e sottesi, Donald J.
Trump. A nostro avviso, &€ importante riconoscere che molte delle molte caratteristiche che
definiscono questo fenomeno e lo caratterizzano negativamente, rientrano appunto nei
parametri di alcune strategie politiche, frutto di anni di elaborazione. Dalla propaganda bellica
prima e totalitaria poi, anche in sistemi politici non dittatoriali, sono stati raccolti in maniera
pil 0 meno sottile, elementi volti a evidenziare le caratteristiche che definiscono un nemico,
soprattutto ideologico, spesso costruendole. Si ritiene che cio sia evidente anche per quanto
riguardo la narrativa e il mito politico dei Kennedy, costruito in parte anche dai suoi avversari.
In questo paragrafo analizzeremo la costruzione del nemico da parte dei Kennedy, prima di
tutto contro il suo avversario politico interno per eccellenza nell’immaginario culturale, Richard
M. Nixon, e successivamente contro il suo avversario in politica estera e sua controparte
ideologica, Nikita Sergeevi¢ Chrusc¢év, segretario generale del Partito Comunista e leader
dell’Unione Sovietica durante la sua presidenza, ma vedremo anche come e quanto la
narrazione degli avversari influenzi la visione di coloro che sono i nostri protagonisti. Non
soltanto i prodotti dell’industria culturale con John F. Kennedy protagonista, infatti, possono
parlare di lui. Anzi & importante ritrovare opinioni, analisi, idee, sottotesto in racconti che non
riguardano esplicitamente i nostri soggetti di analisi per avere un quadro, per quanto possibile,

esaustivo di prospettive in merito.

2.2.1 Kennedy vs. Nixon

Il ruolo della televisione

L’importanza dello scontro tra Kennedy e Nixon nella corsa per le presidenziali del 1960 non
ha precedenti nella storia della politica americana. Esso, infatti, & cio che ha avviato la

trasformazione della politica e della cultura popolare statunitense da parte della televisione,
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proiettando in un’epoca completamente nuova I’uomo politico e cio che determina la sua
vittoria in una campagna elettorale.

Nel 1957, I’allora senatore del Massachusetts John F. Kennedy, vinse il Premio Pulitzer per il
suo libro “Ritratti del coraggio” (Profiles in Courage), questa vittoria aumento non di poco la
sua statura intellettuale rendendolo un ospite particolarmente appetibile per i vari programmi
televisivi dell’epoca, presto si rese conto di quanto il nuovo mezzo televisivo potesse essere un
importante alleato nella sua scalata della politica statunitense. Il senatore espresse chiaramente
questa sua intuizione in un articolo del 14 novembre 1959 per la rivista TV Guide, intitolato “A
Force That Has Changed the Political Scene”.1%2

La televisione aveva conquistato la nazione negli anni Cinquanta: il numero di apparecchi era
passato da un milione nel 1949 a cinquanta milioni dieci anni dopo. Questa crescita fenomenale
segno una nuova era nelle comunicazioni, che venne recepita dai piu attenti addetti ai lavori
della sfera politica. Non a caso, proprio John F. Kennedy ne aveva evidenziato le potenzialita
nell’articolo sopracitato, COSi come ne avvertiva i rischi: la televisione poteva essere «a medium
which lends itself to manipulation, exploitation and gimmicks. It can be abused by demagogs,
by appeals to emotion and prejudice and ignorance».’® Nonostante cid dava un bilancio
positivo agli effetti che la televisione potesse avere, in uno degli slanci ottimistici che lo
contraddistinguevano. Egli sosteneva infatti che il nuovo mezzo dava al pubblico una nuova
opportunita per individuare I’inganno o I’onesta del politico, perché riteneva che 1I’immagine,
e quello che essa trasmetteva, fosse un fattore sostanziale del candidato: «Honesty, vigor,
compassion, intelligence — the presence of lack of these and other qualities make up what is
called the candidate 's image. My own conviction is that these images or impressions are likely
to be uncannily correct».104

La particolarita di questo saggio e che Kennedy, probabilmente consciamente, non analizza
un’immagine astratta ma la sua stessa immagine di candidato davanti al mezzo televisivo, ne e
un esempio il passaggio in cui scrive: «Youth may still be a handicap in the eyes of the older
politicians, 57uell57 is an asset in creating a television image people like and (most difficult of

all) remember».1%

102 Mary Ann Watson, The Kennedy-Nixon Debates in “The Cambridge companion to John F. Kennedy”, edited
by Andrew Hoberek, New York, USA, Cambridge University Press, 2015, p. 45.

103 Alex Pasternack, “A Force That Has Changed the Political Scene ”: JFK's Essay on His Favorite (and Most
Feared) Technology, vice.com, 15 novembre 2010.

104 Ibidem.

105 1hidem.
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E evidente che la sua opinione in merito sia quindi influenzata dalla cosciente scelta di usare la
televisione come mezzo per la propria campagna, il che ne fa un politico d’avanguardia ma

anche un politico scaltro. Un altro passaggio risulta poi molto importante:

The basic point is this: Whether TV improves or worsens our political system, whether
it serves the purpose of political education or deception, whether it gives us better or
poorer candidates, more intelligent or more prejudiced campaigns — the answers to all
this are up to you, the viewing public.

It is in your power to perceive deception, to shut off gimmickry, to reward honesty, to
demand legislation where needed. Without your approval, no TV show is worthwhile
and no politician can exist.

That is the way it always has been and will continue to be — and that is the way it should

be_106

La responsabilita, come si legge, viene data in mano all’elettore/spettatore che deve saper
riconoscere appunto cio che sta guardando e darne un giudizio in base alla propria percezione.
Viene riconosciuta certamente la democraticita del mezzo televisivo ma allo stesso tempo si
deresponsabilizza chi fa la televisione o chi vi appare, in questo modo la legittimita del politico
viene data passando attraverso cio che dice e fa all’interno dello spazio televisivo ed & infatti
guantomeno naif pensare che essa rispecchi la realta interiore del candidato o che non sia
soggetto a manipolazione la percezione dello spettatore. E una presa di posizione volta anche a
presentare sé stesso come un politico pronto al confronto, senza paura di mostrarsi per essere
giudicato a un pubblico molto piu vasto e contemporaneamente. Ci sta implicitamente dicendo:
“i0 sono onesto ¢ voi lo vedrete”.

In effetti, all’inizio degli anni Cinquanta ha cercato di ottenere una formazione presso la scuola
televisiva della CBS (Columbia Broadcasting System), nel tentativo di superare la sua rigidezza
davanti alle telecamere, evidente nelle sue prime apparizioni. Questa attenzione non calo mai,
neppure una volta diventato presidente: dietro ogni sessione vi era infatti un meticoloso lavoro
di preparazione: trascorreva la maggior parte della giornata riunito con i suoi consiglieri,
elaborando in anticipo le risposte a probabili domande, che a volte 1’addetta stampa Pierre
Salinger concordava con giornalisti compiacenti, e una volta finita tale preparazione Kennedy

e lo staff riguardavano le riprese criticando la sua performance, perché essa potesse risultare

106 |hidem.
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nella diretta senza errori e aree da migliorare. Questo modus operandi era gia una prassi
collaudata per quel che riguardava i periodici e la radio, ma nel momento in cui la diretta non
permette un “editing”, la perfezione e il lavoro dietro dovevano e devono essere potenziati al
massimo.

Inoltre, I’utilizzo della televisione cambio il modo in cui gli americani vedevano il proprio
governo. Gia le “chiacchierate al camino” radiofoniche di Franklin D. Roosevelt avevano
iniziato il processo di spostamento della presidenza al centro della vita pubblica americana, la
presidenza televisiva di Kennedy cementod questo cambio di visuale per sempre. Sebbene la
conferenza stampa sia caduta in disgrazia nel XXI secolo, altri canali meno convenzionali e
istituzionali sono stati aperti. Da questo punto in poi la mediatizzazione della sfera pubblica e
una sempre maggior personalizzazione dei mezzi di comunicazione da parte dei politici (senza
dover arrivare alla storia recente con i social network) hanno portato a vedere il presidente Bill
Clinton suonare il suo sassofono nel talk show di Arsenio Hall nel giugno del 1992'%7 o vederlo
sottoporsi a domande su MTV, il canale musicale per eccellenza rivolto a un pubblico di giovani

e giovanissimi.1®

Ancor prima di dover affrontare il suo avversario repubblicano, quando Kennedy dovette
sfruttare il suo carisma per emergere come candidato democratico, lo fece sfruttando la
televisione. La questione della religione, come abbiamo ampliamente esplorato, fu una
condizione da non sottovalutare; molti membri del partito e gli stessi Kennedy si chiedevano
infatti se il pregiudizio anticattolico avrebbe influito sulle possibilita di Kennedy di vincere la
candidatura e, successivamente, le elezioni di novembre, ricordando 1’esperienza di Al Smith
nel 1928, sconfitto da Herbert Hoover. La strategia di J.F.K e del responsabile della sua
campagna, il fratello Robert, fu quella di fronteggiare a viso aperto la questione religiosa invece
di evitarla: la necessita era quella di convincere gli stessi capi del partito che un candidato
cattolico potesse avere una chance contro il candidato repubblicano anche negli Stati dove in
sentimenti anticattolici erano diffusi trasversalmente. Per dimostrare la sua capacita di ottenere
voti, Kennedy sfido il senatore del Minnesota, Hubert Humphrey, senatore del Minnesota e
noto liberale, nelle primarie del Wisconsin. Sebbene Kennedy abbia sconfitto Humphrey in

Wisconsin, il fatto che il suo margine di vittoria (di solo 12 punti percentuale) provenisse

107 L intervista completa € visibile al seguente link: Bill Clinton on Arsenio Hall June 1992 - YouTube.
108 John A. Barnes, John F. Kennedy on Leadership. The Lessons and Legacy of a President, AMACOM, New
York, 2005, pp. 34-35.
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soprattutto da aree fortemente cattoliche lascio molti democratici poco convinti dell’attrattiva
di Kennedy per gli elettori protestanti. La prova del nove fu dunque la campagna per le primarie
in West Virginia, sempre contro Humphrey. Per due settimane Kennedy fece riferimento alla
sua fede in occasioni pubbliche, la domenica prima del voto lo staff di Kennedy acquisto trenta
minuti di tempo televisivo per presentare un programma di discussione con Franklin Roosevelt
Jr. come intervistatore. Nei primi minuti del programma, come era stato previsto, Roosevelt
sollevo la questione religiosa e Kennedy nel rispondere si rivolse direttamente alla telecamera
pronunciando un’appassionata dichiarazione sul principio di separazione tra Stato e Chiesa,
dimostrando di saper sfruttare il mezzo per convincere il pubblico degli elettori a casa.

La famiglia Roosevelt in piu di un’occasione fu importante per 1’ascesa di JFK, nonostante gli
attriti, risalenti agli anni 30, tra Joseph P. Kennedy e I’allora presidente Franklin Delano
Roosevelt, di cui abbiamo parlato nel paragrafo precedente. Nel 1960, la persona che
rappresentava I’ala liberale del partito era appunto Eleanor Roosevelt, moglie dell’ex presidente
Franklin Delano Roosevelt e dunque first lady dal 1933 al 1945. E risaputo che la Roosevelt
preferisse Adlai Stevenson Il (candidato per lo stato della Georgia e candidato alla presidenza
gia nel 1952 e nel 1956) o Hubert Humphrey, anch’essi in lizza per la candidatura, proprio
perché piu vicini alla sua linea politica. Ma nonostante le sue riserve iniziali, dopo la convention
il Presidente Kennedy parlo molto spesso con I’ex first lady e alla fine le fece visita a Hyde
Park, convincendola del fatto che avrebbe portato avanti le politiche di assistenza sociale
pensate dal marito. Dopo questo incontro, Eleanor Roosevelt appoggio il giovane candidato
Kennedy, pubblicando il seguente annuncio politico durante la campagna del 1960: «I urge you
to study Mr. Kennedy s programs, to look at his very remarkable record in Congress, and |
think you will join me in voting for John F. Kennedy for president».1% L’ex first lady si era
convinta che nessun altro dai tempi del marito avesse mai avuto un rapporto simbiotico con le
masse come quello creato da JFK.° Inoltre, riguardo proprio alla televisione, la stessa Eleanor
Roosevelt nel 1961 avendo un suo programma sulla televisione pubblica, o meglio “TV

educativa”, come si chiamava all’epoca, e si reco alla Casa Bianca per intervistare il Presidente

109 Matt Porter, Eleanor Roosevelt e JFK, JFK35 Podcast, in Eleanor Roosevelt and JEK: Transcript | JEK Library,
25 giungo 2020, durata: 36 minuti e 28 secondi. Esiste anche il video dell’endorsment di Eleanor Roosevelt,
visibile al seguente indirizzo: IFP: 135 F42-1M Eleanor Roosevelt per John F. Kennedy - YouTube.

110 Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una vita incompiuta, traduzione di Nicoletta Lamberti, 2005,
ed. speciale per La Repubblica, Mondadori Editore, Milano, pp. 331-332.
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Kennedy a proposito dei nuovi Corpi di Pace.!'! Franklin Roosevelt Jr. inoltre sferzo attacchi
molto pesanti contro Humphrey durante la campagna in West Virginia, accusandolo di aver
chiesto il rinvio della leva durante la seconda guerra mondiale per gestire una campagna

elettorale.

Data I’'importanza della questione religiosa e della copertura mediatica che lo stesso Kennedy
accennava in quasi ogni sua apparizione pubblica molti commentatori hanno ritenuto giusto
chiedersi se non fu proprio da un lato la scelta di non dimostrarsi bigotti di fronte a un candidato
cattolico cio che mosse gli elettori a votarlo e lo stesso Richard Nixon successivamente diede
questa chiave di lettura in merito alle elezioni generali; certo & vero che questa visone potrebbe
essere facilmente ribaltata, visto il sottile margine con cui vinse contro Nixon. Ad ogni modo
nella settimana conclusiva della campagna elettorale in West Virginia, Kennedy dimostro la
sua superiorita come volto giovane e nuovo tra i democratici grazie al primo dibattito televisivo

tenutosi il 4 maggio 1960, sulla rete televisiva WCHS, soverchiando Humphrey.1*2

La prova definitiva per Kennedy arrivo alla convention democratica, che si tenne a Los Angeles
dall’11 al 15 luglio. Si presento con il maggior numero di delegati ma era necessario assicurarsi
la candidatura al primo turno per evitare il ballottaggio, dove sarebbe stato quasi certamente
favorito il suo rivale, Lyndon B. Johnson, il senatore texano che non aveva partecipato alle
primarie ma si era candidato per iscritto. Johnson sfido JFK in un dibattito televisivo, il 12
luglio, e ne usci sconfitto, ma Kennedy si assicuro la nomination democratica soprattutto grazie
all’intenso lavorio di contrattazioni del fratello Robert, che convinse all’ultimo alcuni delegati.
Alla fine, venne scelto con il 52,89 per cento dei voti. Il 14 luglio dopo un travagliato dibattito
con le frange piu a sinistra del partito e soprattutto contro il parere del fratello, che avrebbe
preferito qualcuno piu vicino ai sindacati, scelse come vicepresidente Lyndon B. Johnson.
Johnson era una figura sicuramente piu conservatrice, con un passato segregazionista, ma,
provenendo dal Texas, Kennedy sperava nel suo aiuto nel raccogliere i voti dagli stati del

Sud.'*® La convention democratica inoltre fece da scenario per uno dei piti famosi e influenti

111 Una parte dell’intervista in video, della durata 3:36 minuti, & reperibile al seguente indirizzo: Eleanor Roosevelt
intervista JFK - YouTube. E interessante in merito un’altra conversazione per il talk show che ebbero sulla
condizione femminile negli Stati Uniti e nel mondo, il 18 aprile del 1962, ascoltabile al seguente indirizzo: JFK
AND ELEANOR ROOSEVELT DISCUSS THE STATUS OF WOMEN (APRIL 18, 1962) - YouTube.

112 £ nossibile visionare il video integrale al seguente indirizzo: DEBATE: JOHN F. KENNEDY VS. HUBERT
H. HUMPHREY (MAY 4, 1960) - YouTube.

113 Edmund F. Kallina Jr., Kennedy v. Nixon. The presidential election of 1960, Gainesville, USA, University Press
of Florida, 2010, pp. 78-79.
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ritratti di JFK: il saggio del romanziere e giornalista americano Norman Mailer, “Superman
Comes to the Supermarket”, che analizzeremo piu avanti in merito alla costruzione del mito di
JFK.

La sfida dei candidati: i quattro dibattiti televisivi

Una volta vinta la candidatura democratica gli sforzi di Kennedy si concentrarono con il suo
avversario repubblicano, il vicepresidente uscente dell’amministrazione Eisenhower (il
presidente uscente), Richard Milhous Nixon. Nixon venne nominato alla fine della Convention
Repubblicana, tenutasi dal 25 al 28 luglio 1960 a Chicago (lllinois), senza troppe difficolta
dopo che il suo principale avversario, nonche leader dell’ala repubblicana moderata-liberale, il
governatore di New York Nelson Rockfeller, si ritird dalla corsa per la candidatura. Il partito
repubblicano ebbe un’ottima settimana a Chicago, in effetti riuscirono a far rientrare il
malcontento che li aveva accolti, soprattutto grazie ai discorsi ispirati di Dwight D. Eisenhower,
Barry Goldwater (camaleontico senatore dell’ Arizona che sfidera Lyndon B. Johnson nel 1964
per la presidenza) e Nixon, che pronuncio, secondo E.F. Kallina Jr., uno dei discorsi migliori
della sua carriera a favor di telecamera, quello di accettazione della candidatura: «It conveyed
a personal modesty but carried with it strenght and conviction. The nominee was in top form,
and his delivery was polished and persuasive. Supporters were exhilarated. Even critics
grudgingly admitted that Nixon had done well» 114

Il risultato fu incoraggiante ed oltre le aspettative. Secondo un sondaggio Gallup prima di
Chicago, e prima di Los Angeles, Kennedy era in vantaggio su Richard Nixon per il 50 percento
contro 46, con il 4 percento di elettori che si erano detti indecisi. Nel primo sondaggio dopo la
convention repubblicana, Nixon risultd invece in vantaggio sullo sfidante per il 50 percento
contro il 44 percento. Sarebbe stato il vantaggio maggiore che Nixon avrebbe avuto dopo la
nomina dei due candidati. Ma era necessario che Kennedy, per vincere, riproponesse una
performance altrettanto buona nella campagna per le elezioni generali, un’impresa sicuramente

non facile.!®

114 Ivi, p. 95.

11 video integrale dell’acceptance speech di Richard Nixon del 28 luglio 1960 (Chicago, Illinois): 1960 Richard
Nixon Republican Convention Acceptance Speech - YouTube.

115 Edmund F. Kallina Jr., Kennedy v. Nixon. The presidential election of 1960, cit., p. 96.
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Come candidato, e successivamente come presidente, Kennedy sapeva bene come spendersi ai
media e non risultava mai banale: nelle sue trasferte elettorali non faceva mai riferimenti
casalinghi alla citta in cui si trovava e non fece mai finta di interessarsi alla stagione vincente
di una squadra sportiva locale. Salutava il pubblico con un timido gesto della mano, che
raramente superava |’altezza delle spalle. Kennedy si tratteneva, non si concedeva alla folla piu
del necessario per non apparire freddo e distaccato, riuscendo con il proprio portamento a dare,
anche e soprattutto in televisione un’immagine dignitosa e da statista.!'® Potendo utilizzare il
potere di essere in piu posti contemporaneamente tramite la copertura mediatica che seguiva la
sua campagna, Kennedy concentro le sue apparizioni in presenza solo negli stati in bilico (swing
states), consapevole dell’aiuto che la televisione gli dava, come egli stesso espresse nel suo

articolo per TV Guide:

But for better or worse-and I side with those who feel its net effect can definitely be for
the better — the impact of TV on politics is tremendous. Just 40 years ago Woodrow
Wilson exhausted his body and mind in an intensive cross-country tour to plead the
cause of the League of Nations. Three weeks of hard travel and 40 speeches brought
on a stroke before had finished “taking his case to the people” in the only way then
available. Today, President Dwight Eisenhower, taking his case to the people on the
labor situation, is able to reach several million in one 15-minute period without ever

leaving his office.1t’

Al contrario Nixon spese molto tempo ed energie per volare in tutti i cinquanta Stati, perdendo
vantaggio rispetto al proprio avversario. Inoltre, al contrario di John F. Kennedy, Nixon era
sempre ben informato sugli usi e costumi locali dei luoghi dove si recava e usava queste
informazioni per strutturare punti di applauso nei suoi discorsi. I movimenti di Nixon erano
sempre rivolti all’esterno; i suoi gesti delle mani erano spesso vigorosi ed esagerati. Le sue

espressioni facciali rasentavano I’aggressivita. Lo stile di Nixon era orientato al pubblico in

116 Mary Ann Watson, The Kennedy-Nixon Debates in “The Cambridge companion to John F. Kennedy”, cit., p.
47.

117 Alex Pasternack, “A Force That Has Changed the Political Scene ”: JFK's Essay on His Favorite (and Most
Feared) Technology, vice.com, cit.
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carne e 0ssa e mirava a inflammare la folla, ma in televisione questo atteggiamento risultava
cartoonesco.!®

Il primo, e piu iconico, dibattito televisivo della storia tra due candidati alla presidenza si tenne
la sera del 26 settembre 1960 negli studi della WBBM, stazione televisiva per la CBS a Chicago.
La struttura del dibattito era piuttosto semplice: ogni candidato fece una dichiarazione di
apertura di otto minuti e una dichiarazione di chiusura di tre minuti. | giornalisti Sander
Vanocur, Charles Warren, Stuart Novins e Bob Fleming interrogano i candidati dopo le loro
dichiarazioni di apertura. 1l tema del dibattito € la politica interna e le questioni sollevate
includono I’istruzione, I’assistenza sanitaria, I’agricoltura, I’economia, il lavoro e la Guerra
Fredda.

Fu scelto come moderatore Howard K. Smith giornalista, radiocronista, conduttore televisivo,
commentatore politico, nonché attore cinematografico. Smith fu uno dei membri originali della
squadra di corrispondenti di guerra nota come Murrow Boys, che stabilirono il predominio della
CBS come organizzazione giornalistica dominante dell’era post-bellica. Eisenhower e altri
membri del partito repubblicano cercarono di dissuadere Nixon dal partecipare al confronto,
molti infatti ritenevano che le trasmissioni avrebbero esaltato la limitata esperienza di Kennedy
nella leadership trasmettendo I’immagine di due candidati ugualmente qualificati, nonostante il
curriculum piu completo di Nixon. Ma il vicepresidente senti di non potersi permettere di
rifiutare, cosi facendo avrebbe dato I’impressione di aver paura di difendere la sua
amministrazione e il suo operato. Si ¢ avanzata I’ipotesi che in tal senso, Nixon decise di
accettare anche per smarcarsi dagli ordini di Eisenhower, in una sorta di dichiarazione di
indipendenza.!'® Comunque sia, il fatto che fosse stato un campione di dibattito al Whittier
College gli dava in qualche modo la sicurezza di poter affrontare Kennedy alla pari. Ma il
dibattito era ben diverso dalle classiche gare di retorica collegiali, anzi nella forma piu
stringente del termine non era affatto un dibattito: erano gia all’epoca piu vicini a delle
conferenze stampa o alle apparizioni nei panel show (come si sono pienamente evoluti fino ad
oggi). In ogni caso, il fine della trasmissione era incentrato sull’idea che ci sarebbe stato un
vincitore e un perdente sui vari argomenti e nel complesso. Nixon pensava di vincere alla

vecchia maniera, ovvero parlando del programma nei fatti e delle cifre; allo stesso modo

118 Mary Ann Watson, The Kennedy-Nixon Debates in “The Cambridge companion to John F. Kennedy”, cit., p.
47.
118 Edmund F. Kallina Jr., Kennedy v. Nixon. The presidential election of 1960, cit., p. 119.
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Kennedy era preparato sulla sostanza ma soprattutto era preparato a vincere televisivamente.*?°
Mary Ann Watson riporta come pochi giorni prima la diretta, il produttore di CBS News Don
Hewitt, invito entrambi i candidati negli studi per discutere la scenografia, le riprese e per far
si che familiarizzassero con I’ambiente. Si presento solo Kennedy, molto curioso di sapere ogni
dettaglio della messa in onda, avendo cosi il tempo per poterla studiare tecnicamente. 1%

E acclarato che tutto quello che poté andare male a Nixon quella sera andd male. Una serie di
fattori lo influenzo negativamente, proprio quando doveva dimostrare di essere al top della
forma. Nixon, infatti, era conscio del fatto che sarebbe entrato nelle case di milioni di americani
quella sera, solo che sottostimava 1’impatto dell’immagine. Kennedy si presento riposato,
rilassato e a suo agio, nonche abbronzato; mentre Nixon, reduce da un’operazione al ginocchio
per la quale era stato ricoverato, era sotto antibiotico, febbrile, con 1’aspetto emaciato ¢ stanco,
dopo aver passato peraltro la giornata a fare campagna. Essendo dimagrito anche con il
completo sembrava trasandato, con il colletto della camicia afflosciato su sé stesso. Completo
che inoltre non faceva spiccare la sua figura, anzi, essendo di color grigio chiaro si confondeva
con lo sfondo grigio dello studio.

Dall’inizio del dibattito, Hewitt decise di passare le immagini di reazione del candidato che non
parlava ogni qual volta lo riteneva necessario, in questo modo emerse evidentemente che Nixon
sudava molto e venne ripreso spesso quando lo asciugava dalla fronte, il che porto Ted Rogers,
suo consigliere per i media, a chiedere, senza successo, che questi tagli di regia non venissero
proprio effettuati. Hewitt rifiuto e successivamente, proprio a causa del rifiuto, Rogers lo accuso
di averli selezionati in malafede per far sembrare Nixon in difficolta, come se stesse sudando
per capire come rispondere alle domande. Kennedy d’altro canto era ben istruito sul rimanere
impassibile quando I’avversario parlava, facendo sembrare le osservazioni di Nixon non
preoccupanti, perché potevano essere facilmente confutate agli occhi del pubblico. Che Nixon
e Kennedy fossero o meno sostanzialmente alla pari quella sera non ha molta importanza,
secondo Watson infatti, Kennedy ha creato una “psicologia della vittoria” («victory
psychology») e Nixon ha fatto precipitare il suo “quoziente di entusiasmo” (enthusiasm
quotient).1?2

L’importanza che ebbe il primo dibattito sta proprio sull’attenzione che 1 media riservarono

all’impatto dell’aspetto e della tecnica dei candidati sullo schermo, piuttosto che sui temi

120Mary Ann Watson, The Kennedy-Nixon Debates in The Cambridge companion to John F. Kennedy, cit., p. 47.
121 1vi, p. 48.
122 |pidem.
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politici e sui programmi della campagna. Questo aspetto della copertura mediatica dei candidati,
nell’immagine piuttosto che sulla sostanza dei temi portati nei grandi dibattiti, diventera un
peculiare tratto delle campagne presidenziali, ma emerse a poco a poco nel 1960. Infatti, molte
delle persone che ebbero soltanto ascoltato per radio il dibattito conclusero che il vincitore fosse
Nixon, anche se per uno stretto margine. Ovviamente coloro che contarono alla fine furono i
cento milioni che lo videro alla televisione e che decretarono Kennedy il vincitore.

Nei dibattiti seguenti il divario dal punto di vista superficiale non fu piu cosi evidente, ma in
ogni caso Nixon non si preoccupd mai troppo dei meccanismi della televisione: I’ABC News,
che produsse gli ultimi due dibattiti, offri a ognuno dei candidati la possibilita di usare gli
strumenti dello studio per le prove un giorno e mezzo prima di entrambi i programmi; Kennedy
e il suo staff provarono per ben sette ore prima delle trasmissioni finali, Nixon e i suoi
rifiutarono, presentandosi in studio soltanto mezzora prima dell’inizio dei dibattiti.

E importante sottolineare che ovviamente molti altri fattori entrarono in gioco durante una
campagna elettorale tanto particolare, sia per I’utilizzo del nuovo media, sia per la situazione
politica internazionale e la situazione interna agli Stati Uniti, con la questione dei diritti civili
sempre piu rilevante per il risultato finale. Proprio questa coincidenza di elementi ha creato del

1960 e di questa campagna un mito postumo nell’immaginario collettivo.

La personalita di Richard Nixon

Non é intenzione di chi scrive analizzare in modo approfondito la figura di Nixon come
personaggio storico, ma tracciare un quadro sugli elementi della sua personalita e degli
avvenimenti che lo hanno riguardato, nella misura in cui lo hanno indissolubilmente legato alla
figura di John F. Kennedy, influenzandone la memoria e I’eredita nell’immaginario collettivo.
Come si € potuto constatare piu che realta si tratta di un luogo comune quello in merito a un
Nixon incompetente, non in grado di parlare in pubblico. E certamente vero che rispetto al suo
avversario non avesse il vantaggio di un carisma e senso dell’'umorismo particolarmente
brillanti. 1l problema acclarato da tutti gli storici e commentatori stava nel suo carattere
particolarmente introverso e nell’ansia che traspariva nell’avere confronti diretti con le persone.
Caratterialmente molto diversi, la personalita di Richard Nixon rimane ancora oggi

imperscrutabile e per questo forse piu interessante di quella di JFK. Il fatto che la storia venga
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fatta dai vincitori € in questo, come in altri casi molto evidente. Lo scandalo del Watergate e
I’impeachment'?® hanno inevitabilmente macchiato la figura politica e personale di Nixon,
influenzando anche la sua precedente carriera politica, prima della presidenza, tra il 1946 e
1968, facendo riscrivere altri passaggi nella storia soprattutto tramite i prodotti dell’industria
culturale. 1l confronto impietoso che venne fatto tra lui e JFK sicuramente € il risultato degli
avvenimenti. Vi sono innumerevoli prodotti che hanno analizzato a confronto e no, Nixon come
sfidante e poi come presidente e anche in quei prodotti che si concentrano dal 1969 in avanti,
I’ombra di JFK e di Robert Kennedy ¢ particolarmente presente.

Prendiamo ad esempio il film “Gli intrighi del potere — Nixon” (titolo originale: Nixon) di
Oliver Stone del 1995, nel quale Richard Nixon é interpretato da Anthony Hopkins. Il biopic di
Stone e forse la pit famosa trasposizione cinematografica su Nixon, candidato a quattro premi
Oscar, tra i quali I’Oscar per la Miglior sceneggiatura originale (scritta da Stephen J. Rivele,
Christopher Wilkinson e lo stesso Stone).

Il film si apre nel 1972, con lo scandalo Watergate e procede fino al 1974, anno delle dimissioni
del presidente, con frequenti flash back del passato, andando a ritroso verso i momenti salienti
della vita e la carriera politica di Nixon. Dopo i primi 13 minuti, abbiamo il primo riferimento
a Kennedy a proposito dell’invasione americana della baia dei Porci a Cuba: parlando con il
suo capo di gabinetto, H.R. Haldeman, discutono sul fatto che 1’amministrazione di Nixon

dovette risolvere «la cazzata di Kennedy».'?* Questo appunto sara la chiave di lettura su

123 Con questo termine, che significa letteralmente “accusa”, si indica il processo attraverso il quale la Camera
bassa del Parlamento (nel caso statunitense la Camera dei Rappresentanti a maggioranza assoluta) muove una
denuncia contro un funzionario del governo per crimini come tradimento, corruzione o altri crimini commessi
durante la propria carica. La Costituzione degli Stati Uniti prevede fin dal 1787 I’impeachment con carattere
essenzialmente politico: infatti, la procedura di impeachment non avrebbe altro scopo quale allontanare dalla sua
carica il condannato, ferma restando la possibilita di sottoporlo anche a procedimento penale e condannarlo in sede
giudiziaria successivamente. La condanna viene pronunciata con deliberazione del Senato a maggioranza dei due
terzi. Possono essere soggetti ad impeachment il Presidente, il Vicepresidente, i membri del gabinetto
presidenziale, i funzionari di nomina presidenziale e gran parte dei giudici, compresi quelli della Corte suprema.
Nel giudizio contro il Presidente, il Senato non viene, pero, presieduto dal Vicepresidente, ma dal Presidente di
quest’ultima. Nella storia costituzionale statunitense, Vi Sono stati altri tentativi di impeachment contro Presidenti:
contro il successore di Abraham Lincoln, Andrew Johnson, rimosso dalla carica nel 1868; quello contro Richard
Nixon (che, per evitare la messa in stato di accusa, preferi dimettersi poco prima della votazione); contro Bill
Clinton (che non ottenne, perd, la maggioranza dei due terzi al Senato) e contro Donald J. Trump (I’ex presidente
¢ I"unico ad aver subito due processi di impeachment, uno nel 2019 e uno nel 2021).

124 Gli intrighi del potere — Nixon (Nixon). Regia di Oliver Stone. Con Anthony Hopkins, Joan Allen, Ed Harris,
James Woods, e Bob Hoskins. USA, 1995, durata: 183 minuti (192 minuti direction’s cut). Prodotto da Hollywood
Pictures, Cinergi Pictures, Illusion Entertainment Group. Distribuito da Amazon Prime Video.

La conversazione riportata & una di quelle realmente avvenute perché registrate dallo stesso Nixon nel suo ufficio.
Con lo scandalo del Watergate e le indagini successive, dopo una faticosa battaglia legale che alla fine arrivo alla
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Kennedy per tutto il film. Ovviamente diametralmente opposta alle accezioni positive perché e
il punto di vista di un avversario, ma non traspare alcun tipo di rispetto che ci si aspetterebbe
da uno scontro leale. Kennedy viene raccontato come un uomo ricco e viziato, che grazie ai
soldi del padre ha avuto la strada spianata, avendo tutto pretende comunque di aver sempre di
pit. Per esempio, quando viene mostrato il dibattito del 26 settembre 1960, e Kennedy che
risulta essere la persona sleale, incastrando Nixon con affermazioni su Cuba a cui non avrebbe
potuto rispondere in quanto vicepresidente. Slealta riproposta per la presunta frode elettorale in
Texas durante le elezioni. E un ritratto che riflette la volonta di mostrare un Nixon schiacciato
dal confronto, non solo politicamente ma psicologicamente, proprio perché I’ottica del
confronto e la personalita dei due avversari. Infatti, il fantasma di Kennedy lo perseguitera
anche dopo il suo assassinio, il 22 novembre del 1963, sia perché fu erede delle sue scelte
durante la sua presidenza, come il Vietnam, sia perché rimase subalterno, in una dipendenza
psicologica, a quei tratti del carattere che JFK possedeva mentre a lui appunto mancavano.
Consideriamo anche che la sua vittoria nel 1969, viene raccontata come il risultato della morte
di Robert Kennedy. Il film suggerisce che probabilmente se RFK non fosse stato ucciso il 6
giugno del 1968 sarebbe stato lui a vincere le elezioni del 5 novembre di quell’anno, non
Richard Nixon:

E cosi quando ho visto Bobby steso per terra con le braccia larghe, il sangue, gli occhi
sbarrati... ho capito che sarei diventato presidente. Una carriera lastricata di morti: il
Vietnam, i Kennedy... Loro hanno aperto un sentiero nella foresta per me. Sui corpi

dei morti. Quattro corpi. [...].}*

Oliver Stone fa dire a Nixon e alle persone vicino a lui quello che la maggioranza degli
americani pensava di lui. E interessante che oltre agli aspetti politici, come si vede, traspaia nel
racconto un legame umano, quasi spirituale, a funzione del racconto tra gli avversari. Forse la
scena piu emblematica riguardo a questo legame nel biopic si svolge alla Casa Bianca quando

Nixon, rivolto al ritratto ufficiale di John F. Kennedy, afferma:

Corte suprema, il 24 luglio 1974 la Corte ordind a Nixon di consegnare i nastri e le trascrizioni al procuratore
incaricato del caso Watergate, Leon Jaworski. Il 30 luglio Nixon esegui l'ordine e rilascio i nastri incriminati.

125Qliver Stone, Gli intrighi del potere — Nixon (Nixon), cit.
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Quando ti guardano, [gli americani] si vedono come vorrebbero essere; quando

guardano me, si vedono come sono.'?

Questa battuta racchiude la narrazione e la meta-visione di Kennedy attraverso Richard
Nixon.'?” Egli & stato raccontato come la personificazione del “lato oscuro” della politica, 0
almeno di un modo e stile di fare politica, che spesso viene ricondotta al partito repubblicano
anche a causa degli scandali giudiziari avvenuti sotto la sua presidenza. | suoi difetti individuali
hanno condizionato la sua figura pubblica che, in quanto romanzata dall’industria culturale, Si
riserva il diritto di esacerbare molti aspetti che riguardano la vita privata e che infine, per
associazione, riconduciamo poi alla vita istituzionale. Proprio il fatto di aver raccolto i frutti e
i guai della presidenza Kennedy — durata effettivamente poco, ma che ha influenzato i 50 anni
successivi — sia quindi che si racconti Nixon come “riparatore” 0 che si racconti come
“distruttore” dell’opera di Kennedy, cio non cambia il fatto che le circostanze dell’assassinio di
Kennedy e la costruzione del mito di Camelot lo hanno consacrato in uno stato di beatificazione:
I’ America come poteva essere ma che non ¢ stata. L’ossessivo complesso d’inferiorita nei
confronti di John F. Kennedy e di tutta la sua famiglia, risultato conseguente del piu amplio
bisogno ossessivo di piacere alle persone, consapevole perd di non avere il loro fascino, sono
tra i punti centrali dell’opera in maniera marcata ed evidente. A dimostrazione che la narrazione

attraverso il nemico e un interscambio metanarrativo di grande forza simbolico-rappresentativa.

Gia in vita vi furono delle rivalutazioni riguardo alla figura politica di Nixon, non tanto
sull’aspetto personale, ma come statista e quasi solamente al di fuori dagli Stati Uniti, facendo
si che nell’immaginario collettivo del suo Paese il bilancio rimanesse, com’¢ ancora, piuttosto
negativo. Come se ci fosse una necessita di non voler ammettere da parte del pubblico alcunché
di buono, perché inquinato dal Watergate, dalle conversazioni private registrate sui famosi
nastri, dall’atteggiamento e dalle dimissioni senza presa di colpa da parte di Nixon. Un esempio
in tal senso ¢ I’adattamento cinematografico di Ron Howard, “Frost/Nixon — Il duello” (titolo
originale: Frost/Nixon) del 2008, delle interviste televisive registrate nel 1977 dal giornalista
britannico David Frost e del dramma teatrale ad esse ispirato, scritto da Peter Morgan. Il film,
candidato a cinque premi Oscar nel 2009, tra cui Miglior film, Miglior regista e Miglior attore

protagonista, ha ottenuto un grande successo di pubblico e di critica. 1l taglio della pellicola &

126 |hidem.
127 |_a scena ¢ visibile al seguente link: Nixon - JFK Portrait - YouTube.
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una sorta di finto documentario (in inglese pseudo-documentary) sull’intervista e sui suoi
protagonisti, la narrazione degli eventi e quindi intervallata dagli stessi personaggi che la
raccontano. | protagonisti sono vivi e tutti partecipi di cio che accade e consapevoli della sua
importanza: dopo le dimissioni di Nixon dalla carica di presidente nel 1974, lo stesso non aveva
concesso interviste in merito allo scandalo che lo aveva costretto a dimettersi. L’importanza
reale quindi dell’intervista non ¢ di poco conto. Il dramma umano come parte centrale della
narrazione, come per 1’opera di Stone, € messo in scena in una tensione da action movie. 11
Nixon di Morgan & un personaggio caratterizzato non tanto diversamente, ma esacerbato in altri
aspetti caratteriali. Interpretato da Frank Langella, viene rappresentato superbo, altezzoso,
caparbio, a tratti rabbioso e aggressivo, creando appunto quella citata tensione tra lui e Frost,
interpretato da Michael Sheen. A differenza del Nixon di Hopkins, questa rappresentazione non
lo vede ossessionato dalla sua infanzia, dalla menzogna, 1’ossessione ¢ nell’auto lodamento,
riconoscendo in sé e nella sua carriera solo meriti nelle situazioni che lo hanno coinvolto, sia in
politica interna che estera. L’intervista ¢ appunto un duello perché entrambi si giocano qualcosa
di importante, Frost la sua carriera nonché I’investimento in denaro per poter intervistare Nixon
sborsato di tasca propria, mentre 1’ex presidente la riabilitazione della propria immagine. La
preparazione dell’intervista prende quasi la prima meta della pellicola, ma quando si trovano

seduti uno accanto all’altro poco prima di iniziare avviene questo scambio di battute:

Nixon: Contrattualmente mi pare che ci siano accordati sul fatto che dopo ogni
domanda io possa tamponare il mio labbro superiore prima di rispondere. Questo non
si vedra una volta montato il tutto. Credo lei sia al corrente del mio problema con la
traspirazione.

Frost: Si riferisce al dibattito televisivo con Jack Kennedy nel ‘60?

Nixon: Dicono che I’imperlatura sul mio labbro superiore mi costo la presidenza. Le
persone che I’avevano seguito alla radio... per loro avevo vinto. Ma la televisione, i
primi piani, quelli creano dei significati tutti loro. Percio ora insistono che io porti un

fazzoletto e che mi faccia spuntare le sopracciglia.*?®

Ed ecco che I’'immediatezza del riferimento dimostra come il dibattito sia una parte di cultura

popolare, le implicazioni che la televisione ebbe durante quella campagna vengono subito

128 Frost/Nixon — I1 duello (Frost/Nixon). Regia di Ron Howard. Con Frank Langella e Michael Sheen. USA, 2008,
durata: 122 minuti. Prodotto da Universal Pictures, Imagine Entertainment, StudioCanal, Working Title Films.
Distribuito da Amazon Prime Video.
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riproposte a confronto di un Nixon ormai consapevole della potenza del mezzo, nonostante
’aria scanzonata con la quale ne parla.
Il punto del film viene espresso chiaramente da Sam Rockwell, che interpreta il giornalista

James Reston Jr. consulente per il Watergate di David Frost, con queste parole:

La prima e piu grande colpa o forma illusoria della televisione & che semplifica,
diminuisce. Idee importanti e complesse, porzioni di tempo, intere carriere, vengono
ridotte a un solo fotogramma. All’inizio faticavo a capire come mai Bob Zelnick fosse
cosi euforico subito dopo le interviste o perché John Birt, spinto da un irresistibile
impulso si tuffasse nell’oceano per festeggiare. Ma quello fu prima che io riuscissi a
capire il potere riduttivo del primo piano. Perché David era riuscito in quell’ultimo
giorno ad ottenere per un fugace attimo quello che nessun giornalista, nessun pubblico
ministero, nessuna commissione giudiziaria 0 nemico politico era riuscito ad ottenere:
il volto di Richard Nixon gonfio e devastato dalla solitudine, dal disgusto per sé stesso
e dalla sconfitta. Il resto del progetto e le sue mancanze, non solo sarebbero stati

dimenticati, avrebbero... avrebbero cessato di esistere.?°

Di converso la semplice associazione Kennedy-Nixon diviene la manifestazione di un bias
cognitivo, riconducendo alla semplificazione di “buono contro cattivo”. La propaganda
democratica ha avuto nella personalita di Nixon, nell’antipatia che suscitava in particolare ai
media mainstream, un ottimo alleato per costruire attorno ai Kennedy un’aura magica di
protettori del bene contro la personificazione della “cattiva” politica. Non contano tanto i fatti
e gli eventi reali: nella guerra tra narrazioni Kennedy, grazie al simbolismo attorno a lui

costruitosi, ha vinto.

The Making of the President 1960 di Theodore H. White

Alla creazione di tale simbolismo ha contribuito in modo fondamentale il libro di Theodore H.
White, The Making of the President 1960, pubblicato nel 1961. E molto probabilmente una
delle piu famose opere di giornalismo politico americano, vincitore del premio Pulitzer, e base

per I’affermazione di questa narrazione in merito alle elezioni presidenziali del *60. La sua

129 Ron Howard, Frost/Nixon — Il duello (Frost/Nixon), cit.
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versione dei fatti € convenzionalmente quella accettata e condivisa dalla collettivita, grazie al
suo stile ed eloguenza é riuscito a creare un immaginario talmente potente da definire la
personalita di Kennedy, di Nixon e a scrivere di fatto, il primo capitolo della storia della
presidenza Kennedy come la corte di Camelot.*° Lo stesso titolo scelto rimanda appunto a una
costruzione o realizzazione della presidenza, o del suo racconto, indirizzata verso una direzione
ben precisa. Il progetto nacque nel 1959, White era deciso a scrivere un libro sulla campagna
elettorale che da li a poco sarebbe iniziata, ma non voleva che fosse scritto come una cronaca
giornalistica classica, voleva trattare I’argomento come un romanzo. Trovo 1’eroe protagonista
perfetto in John F. Kennedy e il suo antagonista, altrettanto perfetto, in Richard M. Nixon. La
caratterizzazione dei due personaggi principali segue quella dei protagonisti di un romanzo di
avventura e JFK e investito di tutte le virtu di un cavaliere cortese, adatte a un comandante in
capo, specificatamente adatte a guidare una nazione come gli Stati Uniti. La Casa Bianca & un
luogo romanticizzato e di conseguenza chi vi risiede deve avere le caratteristiche adatte alla
“corte”: gioventu, ricchezza, eroismo, ironia e fascino. Romanticizzando la presidenza come
istituzione, White favorisce 1’elevazione dello stesso Kennedy a paradigma perfetto e
irraggiungibile. A fare da contro altare Nixon, il cattivo della storia, che sembra capitare per
caso nel libro di White. Infatti, Nixon € piu fuori scena che sul palco, secondo Kallina Jr. White
e obbligato dalle circostanze storiche a scrivere di Nixon ma si riconosce che € svogliato nel
farlo e addirittura ritiene il suo atteggiamento nelle pagine nei suoi confronti sdegnoso.**! Di
tutta la carica narrativa di cui avrebbe potuto rivestire Nixon, White scelse di evitarlo il piu
possibile.3

Un romanzo, per essere avvincente, deve avere una trama intrigante, la politica spesso ben si
presta ad esserlo, ma nella sua cronaca White tralascia debolezze, che all’epoca non si
addicevano a un moderno eroe, e nemmeno fa accenno ad azioni poco nobili, come ad esempio
la manipolazione della questione cubana da parte di Kennedy.!3® Sempre secondo 1’opinione di
Kallina Jr., il resoconto di White sulle elezioni, pur essendo commovente e in grado di catturare
la magia del momento, & un tipo di storia particolare. Privo di dettagli incoerenti che non si

adattavano ai personaggi e alla trama, quindi meno fedele alla cronaca di quanto avrebbe potuto

130 Edmund F. Kallina Jr., Kennedy v. Nixon. The presidential election of 1960, cit., p. 1.

131 |vi, pp. 212-213.

132 Tale prese di posizione e di opinione, inevitabilmente influenzarono non solo questo lavoro ma anche i
successivi The Making of the President 1968 (1969) e The Making of the President 1972 (1973), dove ancora per
comprimario e poi protagonista troviamo Richard M. Nixon.

133 Riportata anche nel film di Oliver Stone (Gli intrighi del potere — Nixon), cfr.
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0 dovuto essere per essere un valido prodotto giornalistico. Inoltre, la sua crescente amicizia
con JFK durante la campagna e tramite le loro interviste inevitabilmente pose un ulteriore muro
al senso critico dello scrittore.’®* Non si puo in definitiva concludere che sia un’opera
indipendente; infatti, il manoscritto venne fatto visionare ad alcuni membri dello staff, tra cui
Robert F. Kennedy e Kenneth O’Donnell, cosi che essi potessero dare un parere, suggerire
modifiche e scegliere cosa includere e cosa no. Dati questi fatti siamo pronti a concordare con
la visione di Kallina Jr. in merito. White ha tentato ed é riuscito dare un senso e una direzione
posteriore, grazie alla vittoria dell’8 novembre, alla nuova amministrazione e al suo leader,
creando un immaginario che corrispondesse a un ideale utopico di leader e dei suoi ausiliari,
divenendo il canone e massimo autore a proposito della campagna del *60. Come egli stesso ha
ammesso la Camelot da lui creata con Jackie Kennedy nel 1963, di cui questo libro, lo
ribadiamo, € un primo passo, e grazie a coloro che posteriormente si sono adoperati per nutrire
questo mito, “¢ una lettura errata della storia”.*® Aldila dell’aggettivazione “errata” cid che &
importante sottolineare € come venga definita prima di tutto una “lettura” della realta e non una
realta empiricamente dimostrata. Come in molti altri racconti romanzati della storia, il rischio
e sempre che cio che e appunto narrato e costruito discorsivamente venga presentato

implicitamente come verificato empiricamente.

2.2.2. Kennedy vs. Chruscév

L’importanza della televisione nell’esito delle elezioni e diventata oggetto di ampie
speculazioni sui mezzi di comunicazione di massa e nelle indagini accademiche, tramite il
mezzo televisivo si é infatti imposto un nuovo canone politico-narrativo. Kennedy fu il primo
a creare un vero e proprio legame di accrescimento del consenso grazie la televisione nella sua
proto-forma, inizio con la sua presidenza la mediatizzazione della sfera pubblico-istituzionale:
cinque giorni dopo il suo giuramento, condusse la prima conferenza stampa in diretta televisiva,
il 23 marzo 1961. Prima delle domande, il nuovo presidente rilascio una dichiarazione preparata

sull’avanzata dei ribelli sostenuti dai comunisti in Laos. La Guerra Fredda e la politica estera,

134 1| famoso giornalista ed ex redattore capo del Washington Post, Ben Bradlee disse in merito a Theodore H.
White e al suo lavoro sul Presidente: "Certo che Teddy ha fatto il filo ai Kennedy... Lo abbiamo fatto tutti".
(Edmund F. Kallina Jr., Kennedy v. Nixon. The presidential election of 1960, cit., p. 101).

135 T.H. White, In Search of History: A Personal Adventure, New York, Warner Books, 1979, pp. 524-525.

73



in generale, erano stati gli argomenti cardine della campagna elettorale, dato il determinato
momento storico e i difficili rapporti della precedente amministrazione Eisenhower con Nikita
Chruscév, leader dell’Unione Sovietica. Le conferenze stampa in diretta sostituirono la
principale funzione dei giornalisti presenti in sala stampa, che avrebbero dovuto grazie alle loro
domande, carpire piu informazioni possibili al presidente. Kennedy rese tanto frequenti le sue
spontanee dichiarazioni che decise di apparire molto meno in altre “occasioni” televisione,
perché sapeva che per mantenere una dose di misticismo attorno alla sua figura era necessario
non concedersi piu del necessario. Chiese, dunque, di essere tramesso dai network, solamente
quando lo considerava indispensabile, piu specificatamente, quando il Paese si ritrovo in
situazioni critiche: nel 1961 dopo il summit a Vienna, dove incontro Nikita Chrus¢év; dopo la
crisi dei missili di Cuba nel 1962 e per presentare un nuovo disegno di legge per i diritti civili
nel 1963. Due su tre degli interventi si riferiscono, come si vede, alla politica estera, nello
specifico ai rapporti con I’Unione Sovietica ¢ agli avvenimenti susseguitisi all’invasione della
baia dei Porci nel 1961. In questo paragrafo parleremo proprio di questo, chiedendoci che cosa
sarebbero oggi gli Stati Uniti, e il mondo atlantista con il proprio bagaglio di narrazioni, se non
si fossero confrontati con 1’Unione Sovietica per prevalere? Come sarebbe ricordata
I’amministrazione Kennedy, € lui stesso, se non avesse investito 1’intera presidenza per essere
ricordato come il “Leader del mondo libero”, quindi se non avesse avuto qualcuno a cui
contrappore il proprio modello di sviluppo e concezione di liberta? Quanto pesa la narrazione
americana in questa guerra tra ideologie ancora oggi, e come influenza la memoria collettiva di
John F. Kennedy? Non si ha la presunzione di avere la risposta definitiva o giusta a queste
domande, che comprendono elementi ed avvenimenti complessi, alcuni dei quali non ancora
del tutto noti. Si cerchera dunque di inserire questi quesiti nel contesto del nostro lavoro, perché
chi scrive ritiene che non sia possibile parlare degli Stati Uniti e di Kennedy senza parlare
dell’Unione Sovietica. In particolare, in riferimento a uno dei momenti di massima tensione tra

i due Paesi: la Crisi dei missili di Cuba.

Poco prima di passare il testimone a JFK, Dwight D. Eisenhower nel suo discorso di commiato
alla nazione, il 17 gennaio del 1961, lascio due note di allarme alla nazione. La prima
ovviamente riguardava I’espansione del comunismo nel mondo. La minaccia comunista, agli
occhi degli americani, risultava essere permanente e dunque era necessario che il governo

federale mantenesse un esercito permanente, di dimensioni mai viste prima, per perseguire il
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contenimento del comunismo globalmente, non solo tramite azioni di forza ma anche tramite
la propaganda, mentre all’interno del Paese gli statunitensi rimanevano perennemente sul piede
di guerra e attenti al pericolo. Proprio da questo nasce il secondo allarme di Eisenhower:
rimanere perennemente vigili risultava essere un’arma a doppio taglio: ha tenuto a bada il
comunismo all’estero, ma ha anche minacciato di minare I’essenza e lo scopo della liberta
americana in patria.'® L’espansione dello stato federale in materia economica, iniziato con il
New Deal ed aumentato esponenzialmente durante la Seconda Guerra Mondiale e 1’inizio della
Guerra Fredda, fu necessario per mantenere arginata la crisi del modernismo e
dell’industrialismo, che avevano condotto alla nascita dei nazifascismi e del comunismo,
nell’ottica statunitense equiparabili. Ma in quel momento Eisenhower temeva che il ruolo
dominante dello Stato nell’economia privata fosse diventato esso stesso un pericolo che stava
erodendo la struttura stessa della societa americana: «Dobbiamo guardarci dall ‘acquisizione di
un’influenza ingiustificata, cercata o meno, dal complesso militare-industriale. 1l potenziale
per il disastroso aumento del potere [in mani improprie] esiste e persistera. Non dobbiamo mai
lasciare che il peso di questa combinazione metta in pericolo le nostre liberta o i processi
democratici».*¥’

Eisenhower temeva che si imponesse uno stato di guerra permanente, tale da spingere il governo
a sempre piu alte spese militari, facilitando I’intima collaborazione tra interessi pubblici e
privati nel perseguimento della sicurezza nazionale. Senza contare 1’annosa questione, pit volte
ripropostasi negli anni sotto varie amministrazioni, sia repubblicane che democratiche, della
sicurezza nazionale come scudo e/o scusa per applicare restrizioni alle liberta individuali dei
cittadini. Un esempio sara lo USA PATRIOT Act (Uniting and Strengthening America by
Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct Terrorism Act of 2001), legge
federale voluta dal presidente George W. Bush dopo gli attentati dell’11 settembre 2001. La
legge amplia I’autorita governativa di condurre perquisizioni e sorveglianze segrete, dove le
forze dell’ordine hanno i mezzi per effettuare perquisizioni segrete, sorvegliare le

comunicazioni telefoniche e via Internet e acquisire i dati privati degli individui (compresi

136 Andrew Preston, Kennedy, the Cold War, and the National Security State in The Cambridge companion to John
F. Kennedy, cit., p. 89.

137 pandora Tv, “Le parole della storia — Dwight Eisenhower”, Youtube, 28 gennaio 2018, Videoregistrazione,
discorso di Dwight Eisenhower sui rischi dell'apparato militare industriale statunitense integralmente tradotto in
italiano, URL.: Le parole della Storia - Dwight Eisenhower - YouTube.
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quelli medici e degli studenti) allo scopo di raccogliere informazioni, senza che vi fossero
sospetti ragionevoli o cause per sorvegliarli.®

Quando Kennedy fece il suo primo discorso inaugurale, tre giorni dopo il discorso di
Eisenhower, cerco di conciliare le contraddizioni oramai intrinseche della situazione
internazionale e del rapporto con 1I’Unione Sovietica. Kennedy, rivolgendosi ai comunisti, non
offri un impegno ma una richiesta, che entrambe le parti ricominciassero la ricerca della pace,
prima che il lato oscuro della distruzione scatenata dalla tecnologia inghiottisse I’intera umanita
nell’autodistruzione pianificata o accidentale. Durante gli otto anni di presidenza Eisenhower
si era imposta la strategia basata sul concetto di “rappresaglia massiccia” in caso di attacco alla
NATO da parte di uno qualunque dei Paesi membri del Patto di Varsavia; successivamente a
questa prima belligerante risposta si impose la dottrina MAD (mutual assured distruction),
ovvero la “distruzione reciproca assicurata”, che doveva dissuadere dall’utilizzo di armi
atomiche e che produsse di contro la corsa agli armamenti, in una pericolosa escalation che
aumento le potenze nucleari, anche sotto la presidenza Kennedy. Infatti, JFK nel suo discorso,

lo dichiaro chiaramente, senza perd scendere a un compromesso senza condizioni:

We dare not tempt them with weakness. For only when our arms are sufficient beyond
doubt can we be certain beyond doubt that they will never be employed.

But neither can two great and powerful groups of nations take comfort from our present
course—both sides overburdened by the cost of modern weapons, both rightly alarmed
by the steady spread of the deadly atom, yet both racing to alter that uncertain balance
of terror that stays the hand of mankind’s final war.

So let us begin anew — remembering on both sides that civility is not a sign of weakness,
and sincerity is always subject to proof. Let us never negotiate out of fear. But let us

never fear to negotiate.**

Per gquanto stimolante, la visione inaugurale di Kennedy rimaneva intrappolata tra gli imperativi
della sicurezza e le ambizioni dell’idealismo: voleva la pace senza apparire debole ed essere

fermo e forte senza provocare una guerra allo stesso tempo. Il tratto caratteristico della sua

138 Dale Mineshima-Lowe (Updated July 2019 by Deborah Fisher), USA Patriot Act of 2001, The Free Speech
Center. First Amendment News and Insights from MTSU, 25 luglio 2022. Url: USA Patriot Act of 2001 | The First
Amendment Encyclopedia (mtsu.edu)

139 John F. Kennedy Presidential Library and Museum; JFK Inaugural Address - 20 gennaio 1961. Url: Inaugural
Address | JEK Library. Ultima consultazione 25 luglio 2022.
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politica estera, secondo lo storico Andrew Preston, fu caratterizzato da questa continua
oscillazione da un estremo all’altro. In questo modo radico ancora di piu lo Stato di sicurezza
nazionale nella vita pubblica e nell’economia politica americana, anche grazie a un sistema
narrativo e propagandistico piu forte e la sua carismatica immagine contrapposta al grigiore dei
burocrati russi restava la carta migliore da giocare sia in casa che all’estero. John F. Kennedy €
il rappresentante perfetto di quel liberalismo capitalista che si & imposto trans-nazionalmente
dopo la Seconda guerra mondiale, grazie alla forza egemone che esercitavano gli Stati Uniti, e
che definisce ancora oggi quello che noi chiamiamo “Occidente” o “Mondo occidentale”. 11
“destino manifesto” statunitense, di cui abbiamo gia parlato, in questi anni affonda sempre piu
le sue radici contro un nemico ancor piu perfetto dei nazifascismi. Questi ultimi, infatti, sono
delle degenerazioni dello stesso sistema capitalistico e se vogliamo delle falle possibili nel
sistema liberaldemocratico, mentre il comunismo, partendo dalla sua struttura economica, ancor
prima che ideologica, si pone agli antipodi di quel sistema capitalista, lungi dall’essere
anch’esso non manipolabile o sollecito a defraudazione. Il bagaglio di significati che valori
come liberta, declinata nelle varie specificita (liberta di stampa, di parola, di commercio etc..),
e democrazia portano con loro sono mitizzati nella figura di John F. Kennedy e nella stessa
volonta di “esportazione” della loro idea di democrazia, per la quale & necessario avere una
potente macchina di propaganda per convincere la propria opinione pubblica e quella degli altri
Paesi che € la cosa giusta. Si parla di mitizzazione perché molte delle decisioni prese in politica
estera furono senz’altro discutibili tanto quanto le azioni sovietiche. Caratterizzate dallo stesso
imperialismo di cui accusavano i nemici del blocco orientale, I’esempio piu lampante sono le
ingerenze nei Paesi dell’America Latina. Ma I’impianto narrativo costruito dagli statunitensi,
la propaganda appunto, rimane quello con la forza trainante maggiore. Tale forza é stata nutrita
anche da alcune circostanze “fortuite”: grazie a Chrus¢év la denuncia dei crimini del regime
sovietico sotto il suo predecessore Josif Stalin, al XX Congresso del PCUS (febbraio 1956)°,
la grave situazione economica in cui ha versato I’Unione Sovietica ¢ Spesso anche i Paesi ad
essa allineati, I’isolazionismo sovietico, la segretezza e infine la sua caduta simbolica con il
crollo del muro di Berlino nel 1989 e lo scioglimento effettivo nel 1991; tutto questo ha fatto si

che nel canone narrativo la visione statunitense si imponesse come piu affidabile.

140 «22 febbraio 1956 - Krusciov denuncia Stalin al XX Congresso”, Un Minuto di Storia, Gianni Bisiach, 22
febbraio, prodotto da TG1, edizione Rai Radiotelevisione Italiana, data di consultazione: 27 settembre 2022 in
Portale storico della Presidenza della Repubblica, URL: 22 febbraio 1956 - Krusciov denuncia Stalin al XX
Congresso - Portale storico della Presidenza della Repubblica (quirinale.it)
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La Crisi dei missili di Cuba

Nei paesi occidentali, gli anni *60 sono spesso ricordati come un decennio prospero e felice,
anni di grande e veloce sviluppo economico e civile e di nuove speranze: la “societa del
benessere” nel suo pieno splendore. Ci pare strano quindi vedere come, in realta, sul piano degli
equilibri internazionali, ma anche su quello interno alle societa industrializzate, il periodo in
questione rimane uno dei pill concitati e contradditori della storia contemporanea. E indubbio
come sia avvenuta una mitizzazione postera del decennio anche influenzata dagli stessi eventi
e movimenti (ad esempio i movimenti studenteschi nel *68) che resero gli anni *60 anni di
incertezza e di conflitto politico e sociale: la diffusione di un piu elevato livello di benessere si
accompagno di converso al rilancio delle ideologie rivoluzionarie, a una critica piu aspra alla
societa dei consumi e al rifiuto della performativita della societa dello spettacolo.

La coesistenza tra due blocchi politico-militari si consolido nel perenne scontro diplomatico,
ma non solo. 1l sostanziale equilibrio di armamenti tra Stati Uniti e Unione Sovietica era la base
della coesistenza pacifica, non certo la fiducia reciproca. Anche perché entrambe le
superpotenze non smisero mai di cercare di estendere la propria influenza politica nel mondo,
cercando di diminuire o eliminare 1’avversario nel frattempo. Come abbiamo gia accennato la
linea di Kennedy in politica estera fu ambivalente, I’enfasi che poneva sul tema della pace e
della distensione con I’URSS, si univa a una forte intransigenza sulle questioni ritenute
essenziali e alla difesa, senza scrupoli, degli interessi americani nel mondo. Per quanto riguarda
questa trattazione prenderemo in analisi uno dei momenti di massima tensione tra i due Stati,
appunto la Crisi dei missili di Cuba, perché oltre alla sua importanza storica rimane il piu
raccontato e riproposto in vari prodotti culturali, rispetto ad esempio dalla precedente crisi di
Berlino (tuttavia dalla quale partiremo), anche grazie alla stessa versione dei protagonisti di

quei giorni.

Il primo incontro tra Kennedy e Chrusc¢év avvenne nel giugno del 1961 a Vienna, a pochi mesi
dal suo insediamento, proprio per trattare il problema di Berlino Ovest che gli Stati Uniti
consideravano parte della Germania federale mentre i sovietici avrebbero voluto trasformarla
in “citta libera”. Non si raggiunse nessun accordo, gli americani riaffermarono il loro impegno
nella difesa della citta e i sovietici risposero costruendo il Muro a separare le due parti della
citta, Est e Ovest, affinché I’esodo dei berlinesi dell’est verso 1’ovest venisse bloccato. Il

racconto di quanto riguarda la Germania e in particolare la situazione di Berlino e stato per lo
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pit incanalato nel genere dello spionaggio, libri, film, serie televisive, da Hitchcock a Spielberg,
su questo si sono concentrati: su storie con protagonisti attorni nell’ombra, non protagonisti
della cronaca del tempo, ma lavoratori in incognito della pace o della guerra a seconda della
prospettiva adottata.

Mentre se guardiamo a Cuba vediamo un racconto ben diverso. Poco prima dell’incontro a
Vienna, piu precisamente tra il 17 e il 20 aprile 61, Kennedy aveva cercato di rovesciare il
regime comunista di Fidel Castro a Cuba, sia boicottandolo economicamente, sia appoggiando
gruppo di esuli anticastristi, che tentarono una spedizione armata nell’isola nonché
I’eliminazione di Castro. Lo sbarco ebbe luogo presso la “Baia dei porci” e nei progetti
americani avrebbe dovuto portare a un’insurrezione della popolazione dell’isola contro Castro
ma cio non avvenne, anzi, le forze armate cubane, equipaggiate e addestrate dalle nazioni
filosovietiche del blocco orientale, sconfissero la forza d’invasione in tre giorni di
combattimenti. L’operazione fu un vero e proprio fallimento statunitense e provoco gravi
conseguenze: I’URSS offri ai cubani aiuti economici e militari, tra cui 1’installazione di alcune
basi missilistiche nucleari. Solo nell’ottobre del 1962, grazie a degli aerei spia, gli Stati Uniti si
accorsero della presenza di suddette basi di lancio e cosi parti la crisi. Kennedy prima ordino
un blocco navale attorno all’isola per evitare che le navi sovietiche la raggiungessero, la
tensione sali e dal 16 al 21 ottobre i due Paesi furono sull’orlo del conflitto. Alla fine, Chrusc¢év
acconsenti a smantellare le basi in cambio dell’impegno americano ad astenersi da azioni
militari contro Castro, nonché la promessa di rimozione dei siti missilistici statunitensi Jupiter
in Italia e in Turchia, che minacciavano direttamente le regioni occidentali dell’Unione
Sovietica.

L’importanza degli eventi ¢ ovviamente indubbia, ma c’¢ un altro fatto importante da
considerare in merito, il fatto che Kennedy ne parlo apertamente in televisione, provocando uno
stato di panico da apocalisse nucleare. Naturalmente anche questo ha contribuito a dare alla
Crisi dei missili un ruolo predominante nell’immaginario collettivo nella presidenza Kennedy,
e la sua risoluzione si e imposta come chiave di lettura dei rapporti con 1’Unione Sovietica,
soprattutto riguardo a un rapporto privato tra i due leader: la cosiddetta “linea rossa” tra Mosca
e Washington. La Crisi di fatto & diventata metro di paragone per le escalation durante guerre e
momenti di alta tensione internazionale. La mitizzazione di quei giorni diviene quasi scontata
anche grazie al racconto dei protagonisti, come il libro postumo di Robert F. Kennedy Thirteen

Days: A Memoir of the Cuban Missile Crisis pubblicato nel 1969. Infatti, Robert, all’epoca
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procuratore generale degli Stati Uniti, quindi come abbiamo gia ricordato presente in queli
momenti, descrive lo stile di leadership del fratello John durante la crisi come coinvolto, ma
non in controllo a causa delle spinte verso il conflitto dei leader militari del Consiglio di
sicurezza. Il libro ¢ stata la base della sceneggiatura per il docudrama televisivo del 1974 The
Missiles of October, dove vediamo per la prima volta 1’attore Martin Sheen nei panni di un
Kennedy, in questo caso Robert. Sheen ha legato la sua carriera di attore al racconto politico,
non solo interpretando 1 Kennedy in piu di un’occasione ma perché da questa esperienza si
ritiene abbia caratterizzato uno dei personaggi politici migliori, influenzato dalla retorica e dal
mito di JFK e della sua presidenza, ovvero il Presidente democratico Josiah “Jed” Bartlet nella
serie televisiva The West Wing, di cui parleremo nel paragrafo dedicato. Ad ogni modo non
venne realizzato solo il docudrama del *74, ma nel 2000 é stato prodotto il film Thirteen Days
con lo stesso titolo, ma basato su un libro diverso ma che comunque segue il racconto di RFK,
The Kennedy Tapes: Inside the White House During the Cuban Missile Crisis di Ernest R. May
e Philip D. Zelikow. Come il titolo rivela quest’ultimo libro include registrazioni e documenti

riservati che all’epoca Robert Kennedy non poteva rivelare.

Nel paragrafo dedicato alla miniserie The Kennedys di Jon Cassar abbiamo visto quanto i
rapporti personali tra John F. Kennedy e i membri della sua famiglia siano la chiave di lettura
scelta anche per raccontare le sue azioni politiche, anche in riferimento alla Crisi dei missili di
Cuba e piu in generale ai rapporti con I’Unione Sovietica. La politica attuata e le decisioni prese
in situazioni di crisi viene rappresentata anche qui come un affare di famiglia, Jack e Bobby
sono uniti nel contrastare la minaccia sovietica e sono soli perché contro i loro stessi generali e
i consiglieri politici guerrafondai che vorrebbero spingere il presidente ad attaccare Cuba. Viene
ripreso lo stesso filone del sopracitato Thirteen Days (2000), film thriller storico-politico diretto
da Roger Donaldson. Il punto di vista € quello della leadership politica statunitense e in
particolare quella dell’assistente capo della Casa Bianca e assistente particolare del presidente
Kenneth P. O’Donnell, interpretato da Kevin Costner, gia alla seconda interpretazione
riguardante i Kennedy.*! Gli altri interpreti sono Bruce Greenwood nei panni del Presidente
John F. Kennedy, Steven Culp in quelli del Procuratore Generale Robert F. Kennedy e Dylan

Baker quelli del Segretario alla Difesa Robert McNamara.

141 Ci riferiamo a JFK - Un caso ancora aperto (JFK), film del 1991 diretto da Oliver Stone.
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L’impostazione ¢ quella della tavola rotonda'#?, rappresentata dai membri del Consiglio per la
sicurezza nazionale (NSC: National Security Council) capitanati da JFK, o meglio cosi
dovrebbe essere. Abbiamo appena accennato come la maggior parte dei membri del consiglio
siano rappresentati come cani rabbiosi pronti a combattere, soprattutto i capi di stato maggiore
e il generale dell’aeronautica Curtis LeMay. Emblematica € una battuta di Costner che avverte
il presidente John F. Kennedy (Bruce Greenwood) di come i militari stiano costruendo una
trappola per lo stesso Presidente; infatti, JFK dopo aver approvato una nuova ricognizione aerea
per scattare delle foto a bassa quota alle basi, suggeritagli dallo stato maggiore, viene avvertito
da O’Donnell delle possibili conseguenze:

Con Castro in stato di allerta non mi sembra il caso che i nostri sorvolino la loro isola,
non possono sapere che portiamo macchine fotografiche. Gli spareranno addosso punto
e basta. [...] Questa ¢ soltanto una trappola. Le forze armate vogliono incastrarti,
devono riscattarsi davanti al Paese per la Baia dei porci e per farlo a modo loro devono
avere mano libera. [...] Ci stanno incastrando con queste regole di ingaggio [...] lo
stato maggiore ci spingera nell’angolo e ci costringera a ordinare 1’attacco. | militari

vogliono una guerra e stanno facendo di tutto per ottenerla.’*®

Interessante notare come nel film questo sia uno dei pochi accenni che vengono fatti alla Baia
dei porci.*** Non viene difatti mai posta la crisi come una conseguenza di quello che avvenne
nel 61, nonostante questo, Si presenta come giustificazione della spinta verso lo scontro che
vogliono i vertici militari statunitensi. Ad ogni modo spetta proprio al consigliere presidenziale
Kenny O’Donnell e in alcune circostanze al Segretario alla Difesa Robert McNamara'®®

affrontare i vertici dell’esercito, ritratti come ragazzi desiderosi di giocare con le armi nucleari

142 Tema che approfondiremo meglio nel paragrafo 2.3 dedicato alla costruzione del mito di Camelot.

143 Thirteen Days. Regia di Roger Donaldson. Con Kevin Costner, Steven Culp, Bruce Greenwood, Stephanie
Romanov, e Dylan Baker. USA, 2000, durata: 147 minuti. Prodotto da New Line Cinema, Kevin Costner Tig
Productions e Beacon Pictures. Distribuito da Amazon Prime Video.

144 In un altro momento, sempre a porte chiuse, John F. Kennedy (Bruce Greenwood) dice a O’Donnell (Kevin
Costner): «Poco fa, sentendo Taylor e Acheson [rispettivamente il generale maggiore e ’avvocato e uomo di stato
consigliere alla presidenza], ho come rivisto Lemnitzer e Dulles [il coordinatore dei capi di stato maggiori e I’ex
direttore della CIA durante 1’operazione alla Baia dei porci] che mi dicevano che bastava una mia firmetta e
I'invasione sarebbe riuscita, e Castro sarebbe svanito come neve al sole». Come si vede anche qui la colpa per il
fallimento dell’invasione cubana viene imputata ai vertici dell’esercito e della CIA, non alle scelte di JFK, che ha
’unica colpa di essersi fidato. (Roger Donaldson, Thirteen Days, cit.)

145 1n una scena McNamara (Dylan Baker) e un ammiraglio dal grilletto facile si mettono a litigare perché
quest’ultimo ha deciso di sparare dei razzi di avvertimento a una delle navi sovietiche, potendo suscitare una
reazione violenta da parte loro, quando gli era stato esplicitamente detto di consultare lui o il Presidente prima di
prendere ogni iniziativa di questo tipo. (Roger Donaldson, Thirteen Days, cit.)
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in una prova di forza. Viene a codificarsi in questo modo una controparte interna quasi piu
pericolosa degli stessi sovietici e dei castristi, anche se viene ribadita proprio da Costner, a
conclusione del suo dialogo con il presidente, che pur sbagliando nei modi i generali sono dalla
parte giusta e alla fine potrebbero aver ragione. Gli antagonisti vivi e vegeti sono una comodita
sullo schermo cosi facendo ¢ possibile dimenticare che dovrebbero essere entrambi dalla stessa
parte (ovviamente quella buona e giusta). Tuttavia, la mentalita della Guerra Fredda ha generato
una paranoia militare, esacerbata dalla paura del conflitto nucleare e da anni di maccartismo; i
generali come LeMay erano ansiosi di distruggere i comunisti, mentre Kennedy e tutti coloro
che mantenevano una linea pacifista, come 1’ex avversario di John, Adlai Stevenson, ora
rappresentante permanente per gli USA all’ONU (dal 1961 al 1965), erano visti dai suoi

detrattori come troppo morbidi.

Questo puo accadere sullo schermo perché la figura di Chruscév e fantasmatica. Fino alla fine
non esiste qualcosa che assomigli a un contatto indiretto o diretto che sia, nessuna mediazione,
soltanto speculazioni sulle azioni e le intenzioni dei russi a Cuba. Questa situazione rende ancor
pit drammatico il conflitto personale e la gravita della responsabilita storica che, non solo il
Presidente, ma I’intera “triade”, composta da JFK, il fratello Robert ¢ O’Donnell, sente su di
sé. A proposito di O’Donnell, la pellicola si prende sicuramente una licenza drammatica
nell’impostarlo come protagonista; sicuramente € stato un personaggio importante
dell’amministrazione Kennedy, essendo un amico stretto del Presidente e di Robert, ma non &
particolarmente presente nei nastri di quei giorni'*®, & quindi contestualmente utile proprio
perché rappresenta 1’occhio dello spettatore all’interno dello Studio Ovale: ci accoglie e rende
partecipi, nonché intimi con gli stessi Kennedy. | tre personaggi hanno la stessa visione
concorde (evitare a tutti i costi la guerra) ma differiscono nei modi di agire, la poca azione del
film viene lasciata a O’Donnell e a RFK; mentre la parte pit contemplativa e se vogliamo di
speculazione filosofica, che sottolinea I’importanza di quei momenti, & lasciata al Presidente.
A parer nostro, il Kennedy di Greenwood appare come un assimilatore di idee, in conflitto con

sé stesso e con il suo staff, i cui membri rappresentano vari scenari che si potrebbero avverare,

148 Faceva parte del gruppo di stretti consiglieri di Kennedy soprannominato Irish mafia - “Mafia irlandese”
(Thomas Maier, The Kennedys. America’s Emerald Kings, cit.), ma non si ritiene sia stato in alcun modo rilevante
nella crisi reale. Intervistato Robert McNamara a tal proposito nel 2001, ha dichiarato che i compiti svolti da
O'Donnell nel film erano piu vicini al ruolo svolto da Ted Sorensen. Nonostante questo, alla fine ha pensato
vedendo il film che si trattasse di una rappresentazione storica ragionevole della crisi. L’intervista a McNamara &
leggibile e ascoltabile sul seguente forum: Online NewsHour Forum: Thirteen Days -- March 2001 (archive.org).
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la maggior parte dei quali con risultati catastrofici. Sembrerebbe 1’indecisione il tratto che
maggiormente lo caratterizza, ma in realta tale indecisione é soltanto ponderazione oculata. Il

personaggio di O’Donnell serve anche a questo: dire quello che il Presidente non puo dire.

Come dicevamo Chrus¢év € una figura fantasmatica, ma anche i russi in generale si palesano
in carne ed ossa in poco piu di due occasioni. La prima quando John A. Scali, reporter dell’ABC
News nonché futuro ambasciatore statunitense alle Nazioni Unite, viene contattato da un
emissario-spia del KGB sovietico Aleksandr Fomin (Boris Krutonog) e presentato anche come
amico intimo del leader URSS, che offre di rimuovere i missili in cambio di assicurazioni
pubbliche da parte degli Stati Uniti che non invaderanno mai Cuba. A questo incontro segue la
ricezione di un messaggio scritto che riafferma le richieste di Fomin, che ritengono sia stato
scritto proprio da Chrus¢év. Poco dopo la Casa Bianca riceve un’altra lettera, questa volta piu
dura, nella quale i sovietici propongono un accordo che prevede la rimozione dei missili Jupiter
dalla Turchia. Tuttavia, Kennedy decide di ignorare il secondo messaggio, ritenuto un tentativo
dei vertici russi di scavalcare il loro leader, e nonostante il dubbio che si possa essere consumato
un colpo di stato in URSS va avanti nella sua linea. La seconda apparizione dal vivo é quella
dell’ambasciatore sovietico Anatoly Dobrynin (Elya Baskin), che tratta con Robert la sera del
venerdi 26 ottobre. Bobby ribadisce la richiesta che i sovietici rimuovano i loro missili da Cuba
e in cambio promette di non invadere Cuba. Dobrynin insiste che gli Stati Uniti rimuovano
anche tutti i missili Jupiter dalla Turchia, al confine con I’Unione Sovietica. La risposta & che
ci sara un’intesa segreta secondo la quale gli Stati Uniti rimuoveranno tutti i loro missili dalla
Turchia entro sei mesi, ma non vi sara alcuna dichiarazione pubblica in merito.

Il pattern narrativo piu gettonato per descrivere la Guerra Fredda ovvero cio che ha a che fare
con lo spionaggio e I’intrigo in salsa hitchcockiana, come si vede viene anche qui ripreso in
parte. Figure fumose messe a confronto con gli eroi della storia che al contrario fanno sentire
tutta la loro presenza e autorevolezza. Non solo, allo stesso Dobrynin viene fatto dire questo

nel colloguio finale con Bobby Kennedy:

Abbiamo sentito dire che parte del vostro stato maggiore auspica la guerra. Lei € un

uomo in gamba e lo e anche suo fratello. Le assicuro che c’¢ gente in gamba anche da
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noi. Speriamo che la volonta di questi uomini riesca a contrastare e fermare questo

meccanismo che si @ messo in moto.**’

La legittimazione del buon operato statunitense per prima cosa non viene da loro stessi ma da
una “pacca sulla spalla” data dalla controparte nemica, conferendole quindi un valore aggiunto.
E inoltre interessante perché il giudizio valoriale & positivo anche nei confronti dei russi, infatti,
anche se & Dobrynin a parlare € come se lo dicesse chi ha pensato e scritto il film. Il giudizio
valoriale ¢, si, dal punto di vista politico, ma ugualmente personale. Ed & indubbiamente una
personalizzazione del conflitto e della sua risoluzione: se non ci fossero “degli uomini in
gamba” sia da una parte che dall’altra, anche se pochi, il mondo sarebbe spacciato. Kennedy e

Chruscév pur essendo avversari alla fine trovano il modo per capirsi e rispettarsi a vicenda.

A proposito dell’aria di tensione che caratterizza il film, anche O’Donnell-Costner esprime la
paranoia gia manifestata dai militari, tramite le chiamate alla moglie, come per dirle addio; la
lite con un reporter che pubblicando alcune informazioni comprometterebbe la situazione;
’autoritarismo contro altri membri dello staff. La tensione accumulata durante le due ore e
mezza, infine viene esaurita attraverso il sollievo provocato dal veder sorgere il sole del mattino
dopo. Il film si conclude con il comunicato sovietico del ritiro dei missili da Cuba il 28 ottobre,
la conseguente soddisfazione per la vittoria conquistata e la consapevolezza di una nazione piu
forte (McNamara insieme a John A. McCone, direttore della CIA, e McGeorge Bundy,
consigliere del presidente per la sicurezza nazionale, sono convinti che ora potranno tenere in
pugno I’Unione Sovietica in Medio Oriente e nel Sud-Est Asiatico), piu una nota dolente. Le
scene mostrano infatti il Presidente Kennedy che detta una lettera di condoglianze alla famiglia
del pilota di ricognizione Rudolf Anderson, abbattuto sopra 1’isola durante i preparativi per
I’invasione, e il funerale del soldato. La retorica € propria dello stile cinematografico
statunitense, dove spesso appaiono elogi al servizio militare e ai propri soldati in combattimento
e caduti, retorica propria di una propaganda che si autoalimenta da decenni in quanto gli USA
investono da sempre e molto nella Difesa e nell’apparato militare e sono stati per pochi momenti
della storia contemporanea non in guerra (soltanto 1’anno dopo 1’uscita del film ci sara

Iattentato dell’11 settembre e la successiva “Guerra al terrorismo” e I’invasione dell’Iraq).*

147 Roger Donaldson, Thirteen Days, cit.
148 Come abbiamo ricordato i timori di Eisenhower a pp. 53-54.
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Nel finale vediamo Kenny O’Donnell nello Studio Ovale mentre guarda la targa sulla scrivania
del presidente che recita un verso di un ignoto poeta dell’Ottocento: “Oh Dio, il tuo mare ¢ cosi
grande e la mia barca e cosi piccola (O, God, Thy sea is so great and my boat is so small)”.
Letta la frase gli viene fatto cenno da Robert di raggiungere lui e John, la triade si ricompone
per poi poco dopo focalizzarsi sull’ombra dei fratelli, mentre in sottofondo viene trasmesso
I’audio di alcuni passaggi del discorso di John F. Kennedy d’inaugurazione dell’anno

accademico all’Universita Americana di Washington D.C (10 giungo 1963):

What kind of peace do we seek? [...] I am talking about genuine peace, the kind of
peace that makes life on earth worth living [...] — not merely peace in our time but

peace for all time.

Our problems are manmade—therefore, they can be solved by man. [...] For, in the final
analysis, our most basic common link is that we all inhabit this small planet. We all

breathe the same air. We all cherish our children ’s future. And we are all mortal.14°

Questa chiusura ispiratrice esplicita le considerazioni finali su Kennedy e il suo operato: tutto
quello che e successo e abbiamo visto, le azioni del Presidente e della ristretta cerchia (la corte
appunto) di consiglieri e strateghi politici, ha sempre lavorato per la pace nel mezzo di
circostanze sfavorevoli e difficili; quel futuro migliore andava ricercato nel complesso sistema
di valori entro cui si muovevano, non al di fuori, il compromesso ¢ difatti accettabile solo se la

posta in gioco & talmente alta da mettere a rischio la stessa vita del mondo.

2.3 La costruzione del mito di Camelot

In questo paragrafo affronteremo il percorso compiuto da John Fitzgerald e Jackie Kennedy per
costruire ed infine imporre un canone narrativo moderno della politica, che ha plasmato, da un
lato, la visione e lo stesso essere del liberalismo nelle societa occidentali tardocapitaliste, e

dall’altro ha alimentato la mitizzazione dell’amministrazione Kennedy negli Stati Uniti e nel

149 John F. Kennedy Presidential Library and Museum; COMMENCEMENT ADDRESS AT AMERICAN
UNIVERSITY, WASHINGTON, D.C., JUNE 10. Url: Commencement Address at American University,
Washington, D.C., June 10, 1963 | JEK Library. Ultima consultazione: 2 agosto 2022.
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resto del mondo. Analizzeremo che cosa significa e perché si é iniziato a parlare della
presidenza Kennedy come della moderna “Camelot” e di conseguenza i simbolismi e i

significati che ad essa sono legati in questo nuovo contesto “cortese”.

2.3.1 1l contesto culturale tra stampa e divismo negli anni ‘60

Finora abbiamo trattato molto dell’importanza della televisione per 1’ascesa e mantenimento
del potere di John F. Kennedy, ma non solo questo mezzo e stato importante. Innanzitutto, una
delle evidenti qualita di JFK fu il suo occhio per la stampa e il rapporto che seppe creare con i
giornalisti, non solo coloro che si occupavano di cronaca politica, ma anche con gli specialisti
di spettacolo e costume. Anzi, piu di tutti furono loro a far conoscere la coppia e la famiglia in
lungo e in largo per gli Stati Uniti preparando il terreno per ’ascesa politica alla Casa Bianca.
Per sviluppare il carisma che lo ha contraddistinto era necessario imporre una proprio nuovo
stile di essere e fare il politico, adattandolo al periodo storico della fine degli anni ’50 e I’inizio
degli anni 60 che, come abbiamo gia ricordato, furono anni sia di tensione ma anche di
ricostruzione, rinascita e benessere economico grazie a una serie di fattori concomitanti. Il
primo di questi fu ’esplosione demografica che segui la fine della Seconda guerra mondiale,
grazie alla crescita della popolazione si allargo la domanda di beni di consumo, di infrastrutture
socialmente utili come scuole e ospedali, di abitazioni di proprieta, e sul lungo termine nuova
manodopera giovane e piu qualificata grazie all’istruzione. A soddisfare le richieste e i desideri
delle societa industrializzate vi era alla base il grande sviluppo dell’industria, senza la quale era
impossibile disporre di nuovi beni di consumo (come I’automobile o il televisore). Grazie a un
ribasso del costo delle materie prime, il petrolio in primis almeno fino al 73, e la disponibilita
di nuove tecnologie sviluppate soprattutto durante la guerra, I’apparato produttivo poté godere
di un’espansione pressocché continua. Un altro fattore fu la liberalizzazione degli scambi
internazionali, il mercato mondiale si espanse maggiormente, piu unito, sotto la guida e
I’egemonia statunitense. Parallelamente a questo, crebbe la percentuale della popolazione
impiegata nel settore terziario e in tale ambito si inserisce la pubblicita e lo spettacolo in senso
proprio. 1l contesto immaginifico che venne a crearsi a seguito della coincidenza di questi
fattori, che hanno creato quella che noi conosciamo come “civilta dei consumi” fu risultato di
una nuova cultura di massa, dove I’immagine prevalse sulla parola, i cui prodotti e modelli

culturali, statunitensi per lo piu, si diffusero ovunque, e ovunque si sedimentassero si imposero
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un linguaggio nuovo e nuovi valori, prendendo il posto di quelli tradizionali propri di ogni
diverso contesto culturale. Questo universo culturale servendosi dei mass media e della
pubblicita fu una fabbrica sempre in produzione di miti e idoli popolari, grazie ai propri Mad
Men, i pubblicitari, che usarono questi nuovi mezzi per manipolare la collettivita e distorcerne
i reali bisogni per alimentare la macchina del consumismo, o per manie di onnipotenza come
suggerisce la serie omonima andata in onda dal 2007 al 2015, creata da Matthew Weiner.

La serie televisiva offre un ritratto impietoso e particolareggiato degli anni 60 ed ha avuto
un’influenza talmente importante nel mondo della serialita contemporanea, come canone di
narrativa e di caratterizzazione dei personaggi, da aver essa stessa influenzato, mitizzando e
smitizzando, il decennio che racconta facendolo tornare in voga anche dal punto di vista
estetico. Prendere Mad Men come esempio ci e utile perché la serie, influenzando in maniera
cosi pervasiva un immaginario collettivo, rende molto evidente il legame della rappresentazione
con la percezione e la consolidazione di immagini, spesso stereotipiche, tanto da diventare
archetipi che appunto sostengono 1’impianto narrativo confezionato per il pubblico. Il
consumismo e ideologico oltre che materiale come abbiamo spesso ripetuto parlando della
societa dello spettacolo nel capitolo precedente. Non solo, non per caso il suo protagonista Don
Draper, interpretato da Jon Hamm, si ispira al guardaroba di Kennedy di cui sfoggia gli elementi
costitutivi.*>

Miti e idoli provenivano soprattutto dal mondo del cinema e della musica (di quest’ultima non
ci occuperemo), in particolare gli interpreti del cinema stavano vivendo una rivoluzione interna
scaturita dall’imporsi di un nuovo metodo recitativo, il metodo Stanislavskij.’®® Questo
approccio, che nasceva dal teatro russo, venne implementato per la scena cinematografica
dall’Actor Studios, il laboratorio newyorkese per la formazione al mestiere attoriale. Nel
laboratorio veniva insegnato agli attori ad approfondire psicologicamente ed emotivamente il
personaggio che andavano a interpretare, trovando delle affinita con esso e spesso facendo leva
sul proprio vissuto per entrarvi in empatia, rielaborando le proprie emozioni per esternare quelle
che il personaggio dovrebbe provare.

L’imporsi di tale canone recitativo cambio radicalmente anche I’immagine che il pubblico

aveva degli attori al di fuori dello schermo, perché loro stessi cambiarono nel modo di porsi

150 Threads Count, JFK, Mad Men, and Vintage Americana, 25 agosto 2010, data di consultazione: 21 settembre
2022, Url: http://threadscount.blogspot.com/2010/08/jfk-mad-men-and-vintage-americana.html.

11 K. S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su sé stesso (1938) e Il lavoro dell attore sul personaggio (€d. postuma
1957).
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all’esterno. Al divismo regolato dalle case di produzione degli anni *50, che possedevano tutti
i diritti sull’immagine, sul nome e sulla voce degli attori, con clausole sul comportamento che
questi dovevano mantenere nella vita privata e nelle apparizioni pubbliche, si sostitui, anche
grazie all’esperienza del Neorealismo che aveva demolito alcuni canoni recitativi ed estetici,
una nuova immagine di divo e diva. Star del cinema come Marlon Brando, Marylin Monroe (su
cui torneremo) e James Dean non erano piu macchiette stereotipate da cui si sapeva cosa
aspettarsi, ma erano considerati artisti ed interpreti estrosi di un nuovo cinema, Spesso
imprevedibili che manifestavano i loro drammi, vizi e virty, in sala e fuori. La caduta del velo
che nascondeva 1’umanita degli attori, attiro una morbosita senza precedenti da parte della
stampa e dell’opinione pubblica nei loro confronti. Il tipo di sovraesposizione mediatica a cui
vennero sottoposti fu senz’altro innovativa e senza precedenti sia per i canali disponibili
utilizzati, dai magazine alla radio e alla televisione, sia perché questo processo continud in molti
casi anche dopo la morte di queste figure, spesso per la tragicita della dipartita.>?

Sapersi inserire in un contesto narrativo vincente fu cido in cui riusci la futura coppia
presidenziale, riproponendo quello che potremmo definire uno stile “hollywoodiano” per
definire la loro figura. John F. Kennedy seppe sfruttare la morbosita del pubblico a proprio
vantaggio, proponendo un’immagine innovativa di politico coerente con cio che gli statunitensi
amavano dei loro divi e delle loro dive. In effetti, a JFK non mancava affatto lo charme, la
sicurezza di sé e I’humor che potevano dirsi perfetti per una carriera cinematografica, oltre ad
essere considerato un bell’uomo. Unito a questo aspetto vi era ’intellettualismo maturato ad
Harvard e il retaggio culturale irlandese: «forse il primo bramino irlandese della politica
americana».®® Il fatto che la sua prima ambizione era stata quella di diventare scrittore o
giornalista influenzo in maniera determinante la sua carriera politica. Da una parte costrui per
s¢ I’immagine del politico intellettuale, amante della storia ¢ del citazionismo, che sa
intrattenere buone conversazioni; dall’altra parte era avvantaggiato nel conoscere 1 meccanismi
che dominano 1’opinione pubblica, ne orientano gli interessi e le opinioni. Un vantaggio non di
poco conto. Lo sviluppo di questa immagine, lungi da essere soltanto una costruzione fittizia,
conferma le qualita di JFK in questo frangente. A tali consapevolezze, dagli anni *40 si aggiunse

un altro fattore importante: la malattia.

152 Emblematiche in tal senso le morti di divi come James Dean (30 settembre 1955) e Marylin Monroe (4 agosto
1962).
153 Edmund F. Kallina Jr., Kennedy v. Nixon. The presidential election of 1960, cit., p. 33.
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La sofferenza personale dovuta all’incidente del 43 e alla diagnosi del morbo di Addison nel
’46 lo misero di fronte alla scelta se cedere al dolore oppure dimostrare di essere piu forte di
quest’ultimo, seguendo 1’esempio di Franklin D. Roosevelt. Il 29 aprile 1956 scrisse un articolo
per la rivista The American Weekly, «Cosa mi ha insegnato la malattia» (What My IlIness
Taught Me), dove raccontd che mentre era in ospedale depresso e immobilizzato per
I’intervento alla schiena una signora novantenne gli scrisse per spronarlo a rialzarsi e a
combattere per le elezioni del *58, cosi che prima di morire lei potesse finalmente votare un
democratico.’® Al di 1a della retorica elettorale (lui ¢ I’unico democratico che 1’anziana
voterebbe perché lui é diverso da tutti gli altri), questo € un primo passo nel raccontarsi
apertamente ai lettori, mostrare qualcosa di sé cosi che chi legge possa identificarsi ed
empatizzare con lui. La malattia sara ulteriore ispirazione anche per il gia citato libro Ritratti
del coraggio, pubblicato proprio nel ’56, il quale, oltre a elevare Kennedy come intellettuale di
rilievo, lo avrebbe identificato, o almeno cosi sperava, con la figura del politico forte e
coraggioso. Il libro ripercorre infatti la storia di otto senatori, i quali avevano dimostrato
coraggio e determinazione nel mettere a rischio le proprie carriere prendendo posizione
impopolari.’™ La presa di coscienza della malattia e del dolore del quale parla apertamente &
un risvolto della sua persona che viene accompagnato comunque dalla soluzione: potra anche
essere debole fisicamente ma non nello spirito e anzi quella sofferenza lo rende un candidato
migliore. Come un buon attore prende le caratteristiche del suo personaggio facendone
emergere i caratteri utili alla rappresentazione, cosi fa Kennedy con il suo vissuto,

abbracciandone ogni aspetto utile.

Abbiamo gia accennato all’importanza della mano di Joseph P. Kennedy nel costruire
I’immagine del candidato e nel gestire le varie campagne elettorali del figlio nel paragrafo
dedicato al racconto famigliare nella serie televisiva The Kennedys. Una mano tuttavia
mantenuta il piu possibile nascosta: molto di quello che conosciamo é infatti ricavato da
frammenti in merito al suo ruolo, dai quali possiamo speculare sull’effettiva portata del
sostegno in termini di influenza non solo economica.**® Non & inverosimile, infatti, che tutte le

conoscenze e amicizie coltivate negli anni abbiamo spinto in modo che il figlio raggiungesse la

154 Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una vita incompiuta, cit., pp. 224-225.

155 Rispetto agli articoli e ai saggi precedentemente scritti da John F. Kennedy nella prima meta degli anni °50 la
materia di Ritratti del Coraggio é evidentemente pit delicata e controversa.

156 Edmund F. Kallina Jr., Kennedy v. Nixon. The presidential election of 1960, cit., p. 100.
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Casa Bianca. Ma oltre a questo, un altro ramo imprenditoriale € stato sicuramente determinante
¢ si ricollega proprio al peso culturale del cinema. L’esperienza di Joseph P. Kennedy nel
mondo del cinema come produttore parti dall’acquisizione della Film Booking Offices of
America (FBO) nel 1925, una societa di produzione e distribuzione cinematografica, fondata
nel 1920 da due imprenditori inglesi, H.F. Robertson e Rufus S. Cole. Grazie a questa
acquisizione e alla successiva fusione nel 1928 con la compagnia Keith-Albee Orpheum
Theaters (KAOQO), proprietaria della piu grande catena di teatri di varieta e di sale
cinematografiche del Nord America, in poco Kennedy padre riusci a creare una delle cinque
major (comunemente chiamate Big Five) di maggior successo di Hollywood: la RKO Pictures
(Radio-Keith Orpheum Pictures). Tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta la RKO, cosi come
Metro-Goldwyn-Mayer, Paramount Pictures, Warner Bros. E 20th Century Pictures (I’attuale
20th Century Studios), controllavano tutto il ciclo produttivo cinematografico costituito dalla
produzione, dalla distribuzione e dall’esibizione (ovvero I’esercizio di sale cinematografiche),
spartendosi un monopolio esclusivo. Nonostante 1’esperienza fosse stata breve (Joseph Sr. nel
1931 vendette le sue ultime azioni) e fu tuttalpit una maniera di arricchirsi velocemente tramite
operazioni finanziarie al limite dell’illegalita, i legami e la conoscenza di quel mondo e tutto
quello che gli orbita attorno rimasero saldi, anche in termini di ascendente e credito verso un

certo tipo di stampa, legata anche allo star system, che risultarono utili successivamente.

Il carisma “cinematografico” di cui abbiamo parlato pocanzi ¢ ovvio che non possa essere una
caratteristica innata. Come molti altri tratti caratteriali e modi di porsi nella vita, alcuni lo
sviluppano precocemente tanto da sembrare un tratto “naturale” della loro personalita, altri
invece con il tempo imparano a gestire e a porsi in maniera carismatica. Viene dunque
influenzato dall’ambiente in cui una persona cresce € dallo stesso impegno che la persona
dedica alla positivita, alla cura di sé stessa e al conoscere gli altri per entrarvi in empatia. Certo
anche in senso negativo, & innegabile che personalita come Mussolini e Hitler avessero carisma,
inseriti nel proprio contesto storico seppero intercettare i bisogni e i desideri delle persone e
porsi come coloro che li avrebbero soddisfatti entrambi. Parte dello sviluppo dell’appeal &
I’intenso interesse in come gli altri ti percepiscono. Quindi essendo un attributo che puo essere

imparato e accresciuto con il tempo e I’impegno,®” un aiuto fondamentale provenne

157 e prime apparizioni davanti alle telecamere dei cinegiornali di John F. Kennedy, all’inizio della sua carriera,
mostrano un uomo impacciato, consapevole di sé, dall’aspetto molto piu giovanile della sua eta, che spiega i suoi
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esattamente da Hollywood. L’interesse di Kennedy stesso per I’argomento sembra risalire a una
visita prolungata nel 1945 grazie agli agganci creati dal padre. Chuck Spalding, uno degli amici
piu vicini a JFK dai tempi dell’universita, che lavoro anche alla campagna presidenziale in
Illinois e West Virginia, disse che il futuro presidente era affascinato dal ““sistema di creazione
delle star di Hollywood”.**® Cenando con Gary Cooper, una delle piti grandi star del periodo,
lo trovo incredibilmente banale e si chiese dunque come fosse possibile che quell’uomo fosse
il prototipo dell’eroe, un esempio a cui guardare per la maggioranza delle persone. Decise
dunque di imparare da questo: Kennedy € a tutti gli effetti il primo politico-stella del cinema di
fama internazionale.

Uno dei meccanismi piu rapidi perché cio possa accadere é apparire sulle copertine dei giornali
¢ in televisione, mezzi che pongono I’etichetta di celebrita. Hollywood riesce molto spesso a
convincere il pubblico grazie alla tecnica chiamata *“autosuggestione”*®, molto cara al mondo
della pubblicita e del marketing che difatti stava costruendo la propria egemonia in quegli anni,
ad accettarli come tali, anche se hanno fatto solo piccole apparizioni in pochi film o talvolta in
nessun film.1%° Appunto andando avanti con il tempo, I’etichetta di celebrita e star si ¢ ampliata
anche a personaggi non piu legati nello specifico al mondo di Hollywood, finché il meccanismo
di costruzione e stato ancor piu esacerbato dalla real tv e dai social media. Fu proprio Joseph
P. Kennedy Sr. ad essere un pioniere in questo campo, insegnando ai figli a stare sotto i riflettori
e sfruttando la macchina della pubblicita per promuovere I’immagine della famiglia.

La famiglia Kennedy aveva dunque un rapporto con la stampa molto positivo, che crebbe in
copertura mediatica dagli anni 50, con 1’elezione di JFK a senatore, fino a raggiungere vette
altissime durante la presidenza. Questo legame veniva trainato certamente da notizie “serie”
sulla sua attivita politica, ma in realta erano magazine, riviste, giornali e altre pubblicazioni
culturali o di spettacolo, che riguardavano tutt’altri aspetti di JFK, ad aver scritto un’infinita di
storie in merito. E difficile quantificare quanto John F. Kennedy e la famiglia in generale sia
una creatura della stampa, del pubblico, o di entrambi, ¢ certo che una volta scoperto 1’interesse

dei lettori per il soggetto, parlare dei Kennedy era una garanzia di guadagno e dungue il ciclo

vaghi e incoerenti progetti di lavorare un giorno per il governo (John A. Barnes, John F. Kennedy on Leadership.
The Lessons and Legacy of a President, cit., p. 51).

158 Ibidem.

159 Enrico Gamba, Suggestione e Autosuggestione, 10 luglio 2020, data di consultazione: 21 settembre 2022, URL:
https://www.enricogamba.org/psicologo-milano-blog/suggestione-e-autosuggestione.

160 John A. Barnes, John F. Kennedy on Leadership. The Lessons and Legacy of a President, cit., p. 52.
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si autoalimentava: piu cresceva I’interesse nei loro confronti, piu i giornali ne parlavano, piu ne
parlava la stampa piu cresceva I’interesse per loro.

Ma come mai la famiglia Kennedy era cosi attraente agli occhi del pubblico? Probabilmente
per le solite ragioni: erano belli, ricchi e famosi. John Fitzgerald e Jackie Kennedy venivano
visti come la coppia modello, alla moda e di bell’aspetto, con un’aura di glamour che li
avvolgeva ovunque andassero. Anche gli altri membri della famiglia, soprattutto le sorelle
Eunice K. Shriver, Patricia K. Lawford®®! e Jean K. Smith, erano oggetto di attenzioni da parte
dei giornalisti, con matrimoni importanti, frequentazioni assidue dell’alta societa a gala di
beneficienza, eventi mondani o sfilate, alla quale la stampa statunitense dava molto spazio.

Si rese subito evidente 1’occhio dei Kennedy nel saper direzionare 1’opinione pubblica
positivamente nei loro confronti. L’esempio piu inflazionato in tal senso, giustamente perché il
piu lampante, & la famosa gita in barca a vela di John e Jackie Bouvier durante la loro
frequentazione, era il 53 e all’epoca non erano ancora sposati € avevano rispettivamente 36 e
23 anni. Kennedy invito a bordo anche un fotografo e un reporter di Life, il magazine che piu
di tutti contribuira alla creazione del mito di Camelot, collaborando piu di tutti con la vedova
Kennedy. La rivista usci il 20 luglio e la copertina con i due sorridenti protagonisti recitava:
“Senator Kennedy Goes A-Courting”. Era la prima volta che appariva su Life ma non sara di
certo 1’ultima, il magazine gli dedico altre 19 copertine. Nel corso di diverse pagine di
fotografie, la rivista adorava il senatore del Massachusetts, definito I’uomo piu bello di quella
legislatura. 1l rapporto speciale con la rivista si sviluppo nel corso del decennio successivo,
riuscendo a catturare la magia di Kennedy, come egli stesso desiderava venisse posta, dalla
vittoria presidenziale nel 1960 alle prove di governo, in parte reportage sulla celebrita e in parte
riportando cronaca politica dal mondo. Ma cosa piu importante, solo poco piu della meta delle
volte in cui JFK e apparso come immagine o storia principale sulla copertina della rivista ha
avuto luogo durante i suoi 46 anni di vita. Le altre, a partire dal numero del 29 novembre 1963,
erano diverse, dopo I’assassinio rimane tangibile la sua eredita. Come si vede, ad esempio, in
una copertina del 18 novembre *66 che si concentra sulla carriera del fratello Robert, il volto di
JFK rimane sullo sfondo come un’ombra, come figura ineludibile sullo sfondo della storia

politica e culturale che segui. Life diede spazio al racconto di Jackie, alla Commissione Warren

161 patricia Kennedy sposo Iattore Peter Lawford nel *54 ed ebbero quattro figli. 1l matrimonio duro fino al 1966.
Lawford acquisi molta notorieta grazie al matrimonio con Patricia e divento un amico intimo dei fratelli. Lawford,
che frequentava gli ambienti glamour di Hollywood in quanto attore, inseri sempre pit in quel mondo i cognati,
John e Bobby. Fu proprio lui a presentare Marilyn Monroe, di cui era amico fin dal *51, ai fratelli Kennedy.
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(la commissione presidenziale sull’assassinio di John F. Kennedy voluta da Lyndon B.
Johnson), ai “Mille giorni” narrati da Arthur M. Schlesinger Jr. (in due numeri), al rapporto tra
i fratelli Kennedy e Lyndon Johnson, alle domande irrisolte sugli eventi di Dallas.!®? Eloquente,
inoltre, il fatto che I’ultima copertina dell’ultimo numero in assoluto (pubblicato il 20 aprile
2007), a distanza di quarantaquattro anni dall’omicidio, mostri proprio il busto di John
Fitzgerald Kennedy e Lyndon B. Johnson nel parco dei Presidenti a Black Hills, in South
Dakota.1®®

Avere il controllo sulla mediatizzazione della propria vita riusciva a direzionare opinioni,
certezze, ideologie, e infine, il voto, delle persone-pubblico. Sfruttando la costruzione dello
pseudo-environnement, sulla quale i mezzi di comunicazione di massa definiscono stereotipi
per far si che il pubblico riconosca se stesso, i Kennedy si concedevano ed erano alla portata di
tutti, vicini, abituali.*®* Per fare questo, oltre a curare la propria immagine, era necessario curare
anche la relazione con i giornalisti. A John F. Kennedy piaceva la compagnia dei giornalisti, si
trovava a suo agio e si divertiva a conversare con loro, ma soprattutto capiva le loro esigenze.
Secondo Joseph P. Berry — nel suo libro John F. Kennedy and the Media: The First Television
President —avendo lavorato per un breve periodo come giornalista, comprendeva i meccanismi
del lavoro.® Durante la campagna elettorale il candidato e gli assistenti a lui piti vicini, come
Lawrence O’Brien, Kenneth O’Donnell, Theodore Sorensen e RFK erano facilmente
raggiungibili dalla stampa e una volta entrato alla Casa Bianca, fece del suo meglio per
assicurare loro le trascrizioni dei discorsi e delle conferenze stampa quasi il prima possibile.
Cosi facendo costrui un rapporto di apertura, disponibilita e familiarita, aldila del fatto che la
personalita divertente e arguta del Presidente era certamente piu piacevole del volto ruvido di
Dwight D. Eisenhower che erano ormai abituati a vedere. Alcuni degli amici piu stretti di

Kennedy erano giornalisti: Ben Bradlee, Charles Bartlett, Rowland Evans.1%

162 jly Rothman, Liz Ronk, See the 20 Times John F. Kennedy Appeared on the Cover of LIFE Magazine in LIFE,
data di consultazione: 22 settembre 2022, Url: https://www.life.com/history/jfk-covers-life/.

163 Dagli anni Settanta in poi gli sponsor pubblicitari di Life non riuscivano a coprire i grossi costi della produzione,
nonostante le vendite andassero bene. Il 29 dicembre del 1972 usci ’ultimo numero, un’edizione speciale doppia
con parole colorate in rosso su sfondo nero (I’ultima parola, nell’angolo in fondo a destra, ¢ goodbye). La rivista
riprese pero le pubblicazioni come mensile nel 1978 e chiuse di nuovo nel 2000, riprendendo dal 2004 al 2007
come settimanale in allegato ad alcuni quotidiani americani. Al momento Life pubblica soltanto numeri speciali
ma online & consultabile tutto il suo archivio fotografico (Il Post, L ‘ultima copertina di Life, 13 gennaio 2014, data
di consultazione: 22 settembre 2022, Url: https://www.ilpost.it/2014/01/13/life-ultima-copertina/).

164 Mario Bottaro, Metamorfosi della realta. Le notizie negli old e nei new media, cit., p. 15.

185 John A. Barnes, John F. Kennedy on Leadership. The Lessons and Legacy of a President, cit., p. 71.

165 A Bartlett & stato attribuito il merito di aver organizzato il primo incontro tra Jacqueline Bouvier e John F.
Kennedy (Richard Goldstein, Charles L. Bartlett, Journalist and a Kennedy Matchmaker, Dies at 95, The New
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JFK era schietto e diretto con loro, anche se non sempre onesto, e riusci a creare un senso di
vicinanza e di condivisione di segreti che conquisto i giornalisti. Venivano fatti sentire come
parte della grande macchina presidenziale, invitati alle sofisticate cene che avevano luogo alla
Casa Bianca ed altri eventi sociali, oltre ad avere periodici intimi pranzi con il Presidente o i
suoi collaboratori.’®” | giornalisti ricambiavano con una copertura altamente favorevole,
evitando le dichiarazioni che lo avrebbero messo in imbarazzo. Il rapporto, seppur di co-
dipendenza tra Kennedy e la stampa, pare dunque essersi fin da subito sbilanciato a favore del
Presidente. Soltanto il fatto che si sapesse 1’attenzione morbosa che JFK aveva nei confronti di
qualsiasi cosa venisse pubblicata su di lui e il suo operato (in particolare era noto che non
gradisse affatto le critiche), inevitabilmente poneva in allerta i giornalisti. Nessuno, infatti,

voleva essere escluso dalla corte.1%®

York Times, ed. online, 19 febbraio 2017, data di consultazione: 7 ottobre 2022, URL: Charles L. Bartlett,
Journalist and a Kennedy Matchmaker, Dies at 95 - The New York Times (nytimes.com))

187 Questi “Incontri di approfondimento” furono un’invenzione della macchina di propaganda kennediana (John
A. Barnes, John F. Kennedy on Leadership. The Lessons and Legacy of a President, cit., p. 72.)

188 Edmund F. Kallina Jr., Kennedy v. Nixon. The presidential election of 1960, cit., pp. 101-102.
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2.3.2 Superman comes to the Supermar(ke)t'®® e la ridefinizione di reportage
politico

A proposito di stampa accomodante — e di giornalisti a corte —a questo punto € necessario citare
e analizzare un famoso saggio del 1960. Nonostante molti commentatori ritengano il dibattito
televisivo del 26 settembre 1’ago della bilancia che permise a Kennedy di portarsi in vantaggio
su Nixon — fino ad allora dato favorito nei sondaggi; per qualcun altro la ragione della vittoria
dell’8 novembre fu un articolo apparso sulla rivista Esquire a tre settimane dalla chiamata alle
urne. Quel qualcuno era il suo autore Norman Mailer, e Superman comes to the Supermarket
fu determinante, anche per la sua carriera.}’® Mailer, all’epoca romanziere di successo ed
esponente della controcultura, che gli permise di scoprire e sperimentare la sua vocazione
giornalistica,!’* fece il suo debutto nel campo del giornalismo politico con questo saggio, che
divenne subito un importante esempio di quello che in quel momento si stava sviluppando come
New Journalism.}"? L’articolo tratta non la campagna presidenziale ma racconta la convention

democratica del 1960 e la figura che ne usci vincente, John F. Kennedy. Utilizzando gli

169 Sul titolo del saggio politico di Norman Mailer, il biografo Michael J. Lennon scrive:

«"Superman Comes to the Supermarket"” nasce dall'idea di uno dei redattori di punta di Esquire, Clay Fleker, che in seguito
fondera la rivista New York. Lui e un altro redattore, Harold Hayes, cosi come il cofondatore e editore della rivista, Arnold
Gingrich, erano rimasti piuttosto colpiti dallo stile tagliente e consapevole che Norman Mailer aveva mostrato nelle "pubblicita”
prefatorie al suo omnium-gatherum del 1959, Advertisements for Myself. Tuttavia, ritenevano che la loro rivista, che stava
rapidamente emergendo come il luogo migliore per la pubblicazione dei piu brillanti talenti letterari del nuovo decennio, stesse
elevando il nome di Mailer tanto quanto lui stava elevando il nome della rivista. Ne segui una gara di ego. Gingrich decise che
I'ultima parola del titolo del saggio di Mailer su JFK doveva essere "Supermart”, non "Supermarket”, e lo modifico prima della
pubblicazione. Mailer protesto e Felker gli assicurd che la modifica sarebbe stata apportata. Ma non fu cosi, e in una lettera
arrabbiata Mailer si dimise dalla rivista. Negli anni successivi, quando gli ammiratori chiedevano a Mailer di firmare una copia
della rivista contenente il suo saggio, lui immancabilmente cancellava "Supermart” e lo sostituiva con la parola originale».
Project Mailer, Michael J. Lennon. Introduction to Taschen Edition of Superman Comes to the Supermarket, The
Mailer Review/Volume 9, 2015, data di consultazione 29 settembre 2022; URL: The Mailer Review/\Volume 9,
2015/Introduction to Taschen Edition of Superman Comes to the Supermarket - Project Mailer

170 Sebbene meno conosciuto del libro di Theodore H. White al pubblico generale, secondo 1’opinione di chi scrive
¢ da considerarsi anch’esso un primo pilastro della costruzione del mito di Camelot.

171 Co-fondo nel 1955 il giornale americano di notizie e cultura The Village Voice, sul quale scrisse una rubrica
intitolata "Quickly: A Column for Slow Readers" da gennaio ad aprile del 1956.

172 1] termine New Journalism si riferisce a uno stile di scrittura di notizie, sviluppatosi tra gli anni '60 e '70, che
utilizzo tecniche letterarie non convenzionali per il giornalismo dell’epoca. A differenza dello stile giornalistico
tradizionale, dove i fatti sono riportati in modo “oggettivo” e dove il giornalista per questo deve scomparire, il
New Journalism & caratterizzato da una prospettiva soggettiva ed uno stile letterario che ricorda la saggistica di
lungo corso. Utilizzando ampie immagini, incorporando dispositivi letterari che di solito si trovano solo nelle opere
di finzione., i reporter interpellano il linguaggio soggettivo all'interno dei fatti, immergendosi nelle storie mentre
le riportano e le scrivono. Gli articoli saggistici, proprio per questa loro natura, non venivano pubblicati sui
giornali, ma su riviste come Esquire, The Atlantic Monthly, Harper's, CoEvolution Quarterly, New York, The New
Yorker, Rolling Stone etc.

Altri esponenti e fautori dello stile furono Truman Capote, Hunter S. Thompson, Joan Didion, Tom Wolfe, solo
per citarne alcuni. Lo stesso Tom Wolfe, insieme a E. W. Johnson, raccolse nel 1973 in un’antologia una raccolta
di esempi di New Journalism da parte di scrittori americani, che coprono una varieta di argomenti dal serio al
disimpegnato, allo scopo di creare un manifesto per questo nuovo genere.
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espedienti narrativi, che saranno tipici del New Journalism, il futuro presidente viene dipinto
come un eroe capace di ridare vigore a una nazione fiaccata da otto anni di presidenza
Eisenhower. Kennedy e colui che, secondo Mailer, puo dare uno stimolo a ritrovare
I’immaginazione perduta degli americani, colui che pud guidare gli Stati Uniti in un nuovo
stimolante decennio, primeggiando sul mondo intero all’insegna di nuovi valori. Questo segno
di discontinuita nei confronti del secondo Dopoguerra, caratterizzato dall’ansia e dalla paura,
fu uno dei germogli del fenomeno della controcultura, che durante gli anni 60 trovera piena
espressione in una generazione di giovani desiderosi di rovesciare il sistema di valori e di
modelli culturali che, nelle societa occidentali, erano ritenuti gli unici validi. A dispetto di cio
che Mailer si aspettava, proprio alcune delle decisioni politiche prese da Kennedy durante la
presidenza alimenteranno la contestazione, in particolare 1’invasione del Vietnam e la lunga
guerra che ne seguira. E non € un caso che dal suo assassinio si faccia canonicamente partire
I’era della controcultura.

Mailer chiarisce subito che la sua ricostruzione della convention non sara una cronaca
impersonale degli argomenti pratici che affronta solitamente la politica («For once let us try to
think about a political convention without losing ourselves in housing projects of fact and
issue»),”® ma invece si concentrera sulla passione, sugli immaginari che la politica inventa e
persegue, e che come una dipendenza («/...] One can suspect that its secret appeal is close to
nicotine»)*’* isola dalla “Storia” color che ne sono protagonisti, quando si fa la storia infatti
non ci si puo sentire trascinati dagli eventi e la necessita & proprio quella di essere distolti dal
turbinio dei fatti storici: «Most of the people who nourish themselves in the political life are in
the game not to make history but to be diverted from the history which is being made».1”
Cosi parte I’introduzione della prima delle sei sezioni in cui € suddiviso il saggio, parlando in
termini fumosi della politica, degli uomini che la praticano per svelare i misteri della storia che
li tormenterebbero, e 1’ultimo mistero per 1 democratici alla convention, Kennedy stesso.
Partendo dal presupposto che Mailer considera il congresso come un circo, e i suoi partecipanti
come i peggiori esempi di retorica e performativita vuota di contenuti, tuttalpiu dei faccendieri
senza orizzonti, circondati dal fumo dell’inferno burocratico, impreparati all’importanza del

ruolo che hanno nella scelta del futuro candidato, come scrive in questo passaggio:

173 Norman Mailer, “Superman comes to the Supermart” in Esquire, 1° novembre 1960; ed. online Esquire Classic,
data di consultazione: 4 settembre 2022; URL: Superman Comes to the Supermart | Esquire | NOVEMBER, 1960.
174 Ibidem.
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America is a nation of experts without roots; we are always creating tacticians who
are blind to strategy and strategists who cannot take a step, and when the culture has
finished its work, the institutions handcuff the infirmity. A delegate is a man who picks
a candidate for the largest office in the land, a President who must live with problems
whose borders are in ethics, metaphysics, and now ontology; the delegate is prepared
for this office of selection by emptying wastebaskets, toting garbage and saying yes at
the right time for twenty years in the small political machine of some small or large
town; his reward, one of them anyway, is that he arrives at an invitation to the
convention. An expert on local catch-as-catch-can, a small-time, often mediocre
practitioner of small-town political judo, he comes to the big city with nine-tenths of

his mind made up, he will follow the orders of the boss who brought him.1®

La lealta dei delegati verso il loro capo politico é cio che li guida nella scelta del candidato. Il
capo li ascolta, dando I’illusione che la loro opinione conti come fattore determinante per il
calcolo politico che ne seguira su chi sostenere. Se alla fine il candidato non piace al capo come
ai suoi delegati, ma e costretto a indicarlo per non trovarsi dalla parte sbagliata, la finzione della
parziale liberta con cui ha nutrito i suoi svanisce. Mailer considera la figura del delegato come
la rappresentazione fuor di metafora del grande pubblico americano, ed ¢ letteralmente cosi. Il
bar che possiede o lo studio legale, il pezzo di sindacato che rappresenta o I’ufficio immobiliare
in cui lavora il delegato, € una parte del paesaggio politico che il capo usa come propria
immagine di come andranno i voti e se il candidato piacera alla gente. Il delegato é la cosa piu
vicina allo spettatore che, guardando la televisione da casa, sceglie chi eliminare o chi salvare
nel suo reality show preferito. Kennedy € il concorrente imperscrutabile, quello che tutti
conoscono superficialmente ma nessuno capisce perché e presente; si sa ovviamente come &
arrivato fin i, ha i soldi, i voti delle primarie e una macchina politica perfetta. La macchina
perfetta per chiunque, il “capo” I’adorerebbe se solo un candidato sensato la guidasse, come un
Truman, persino uno Stevenson, e perfino un Lyndon Johnson (ma del Nord) ma € gestita da
un uomo che sembra troppo giovane e soprattutto non € incasellabile nel suo stesso sistema e
nell’establishment, del quale di fatto, egli stesso fa parte. Il punto € che ormai gli Stati Uniti
devono affrontare 97uell97s nuovi, e cio che era centrale un tempo non lo é piu ora: «It is all

out of hand, everything important is off the center, foreign affairs [are] now the lick of the heat,
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and senators are candidates instead of governors, a disaster to the old family style of political
measure where a political boss knows his governor and knows who his governor knows».1’’
Kennedy fa paura perché sembra la personificazione politica di un mondo nuovo che scalpita
per emergere, che la vecchia politica non sa piu intercettare né per I’appunto capire, quella
controcultura che ha messo i suoi semi ¢ che Mailer definisce “The second American life”.

La terza parte struttura una delle due metafore principali del saggio, il super-eroismo americano
che trova espressione nello “spirito del supermercato”, il luogo dove i beni di consumo sono
prodotti in serie, indistinguibili gli uni dagli altri. L’autore trova in Los Angeles (la citta che
ospita il congresso) il luogo perfetto dove poter vedere le contraddizioni degli Stati Uniti, da un
lato pensa all’Est, New York e i suoi grattacieli spinti verso il limite del cielo, la volonta di
potenza umana; dall’altro lato la monotonia e la mediocrita del Centro e dell’Ovest, terre di
conquista senza nessuna ambizione. Entrambe le due versioni sono pero nate e finite, la storia
che hanno raccolto si racchiude nell’espressione architettonica standardizzata e qui finiscono le
radici culturali, nell’omogeneita. Mailer ¢ convinto che la maggior parte delle radici della vita
americana siano state sradicate, I’essenza dunque della nuova Super America del dopoguerra si
trova nel distacco da quel passato per abbracciare un mondo di piacere senza radici di un
bambino adulto («One gets the impression that people come to Los Angeles in order to divorce
themselves from the past, here to live or try to live in the rootless pleasure world of an adult
child»).178

Dopo aver descritto i protagonisti e gli sfidanti della convention, per primi Lyndon Johnson,
Adlai Stevenson ed Eleanor Roosevelt, non con malignita ma anzi esponendo il loro
romanzesco lato positivo, conferendo loro un senso e un significato. Non tutti ovviamente
hanno ricevuto lo stesso trattamento, come Jim Farley e Bobby Kennedy: il primo descritto
“freddo come un vescovo” che ti avrebbe consegnato ad un inferno di ghiaccio; il secondo come
“un cadetto di West Point”, il tipo di uomo duro che prende ogni sfida sul serio ¢ ha 1’ego
abbastanza grande da non concedere mai una vittoria.1’® Mailer offre degli schizzi anche su altri
e infine JFK, “The edge of the mistery”®, sul quale non bastano poche righe.

La quarta parte si concentra sulla descrizione dell’arrivo dell’«eroe» e sulla “Rivelazione della

teoria politica dei due fiumi: uno visibile, I’altro sotterraneo”.!8! Inizia citando la descrizione

7 Ibidem.
178 |pid.
179 Ibidem.
180 |pid.
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di Kennedy di Richard Rovere, giornalista politico di lungo corso per The New Yorker (23 luglio
1960) che definisce JFK come un uomo dal quale € evidente che la sua prima preoccupazione
sia la politica, e che, anzi, la sua stessa esistenza appare politica: la vita coincide con essa. E
evidente che Mailer sia d’accordo con questa descrizione al quale fa seguire il suo racconto

dell’arrivo al Biltmore Hotel di Los Angeles del futuro presidente, descrivendolo cosi:

He had the deep orange-brown suntan of a ski instructor, and when he smiled at the
crowd his teeth were amazingly white and clearly visible [at] fifty yards. For one
moment he saluted Pershing Square, and Pershing Square saluted him back, the prince
and the beggars of glamour staring at one another /.../ one of those very special
moments in the underground history of the world, and then with a quick move he was
out of his car and by choice headed into the crowd instead of the lane cleared for him
into the hotel by the police, so that he made his way inside surrounded by a mob /...J
like a matador being carried back to the city after a triumph in the plaza.'®?

L’immagine ¢ eloquente: Kennedy €& un principe e la folla intorno a lui & affamata del suo
glamour, ammaliata e attratta dalla sua figura abbronzata e bellissima (1’abbronzatura e i denti
bianchi sono sinonimo di salute, benessere, bellezza). Questo saluto reciproco tra lui e la folla
fa scattare una magia, un collegamento, come definisce Mailer “sotterraneo”, che influenza la
patina superficiale del pragmatismo della politica; difatti JFK decide di farsi un cosiddetto
“bagno di folla”, di consolidare ¢ rinforzare il legame con le persone 1i fuori, passando in mezzo
a loro per entrare nell’hotel, cosa che lo distingue dai suoi sfidanti. L’entrata dell’eroe

assomiglia alla scena di un film:

[...] and one had a moment of clarity, intense as a déja vu, for the scene which had
taken place had been glimpsed before in a dozen musical comedies; it was the scene
where the hero, the matinee idol, the movie star comes to the palace to claim the

princess.18

Che fosse questa I’immagine, da divo o da ragazzo piu popolare del college, & possibile
riscontrarlo anche nei servizi televisivi che ripresero 1’arrivo dei candidati alla convention. Ma

ecco che a questa festosa visione Mailer contrappone lo spirito pragmatico e realista dei

182 | hjd.
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Demaocratici (e non solo). Stavano per nominare un uomo che, per quanto seria potesse essere
la sua dedizione politica, sarebbe stato indiscutibilmente e volutamente visto come un grande
attore da botteghino, e le conseguenze di cio erano sconcertanti e per nulla facili da calcolare.
Un dubbio lecito sulla futura immagine degli Stati Uniti all’estero, in quanto il suo

rappresentante é la sua raffigurazione fisica.

Per spiegare questa implicazione Mailer utilizza la metafora dei due fiumi, due storie
accompagnano gli Stati Uniti dalla Prima guerra mondiale: la storia della politica, concreta,
fattuale, pratica e incredibilmente noiosa se non fosse per le conseguenze quotidiane e reali; e
la storia, sotterranea appunto, di “desideri non sfruttati, feroci, solitari e romantici, quel
concentrato di estasi e violenza che ¢ il sogno della vita della nazione”.*®* Questo sogno viene
alimentato dalle circostanze storiche in cui gli Stati Uniti si trovano. A un livello produttivo, la
crescita dell’industrializzazione e della standardizzazione dei prodotti ha avuto come
conseguenza la sensazione di perdita d’individualita nei cittadini, per far spazio a un nuovo
archetipo di essere umano: I’uomo di massa. Mailer ritiene che in nessun altro luogo, come
negli Stati Uniti, questa caduta dell’individualita sia stata avvertita in modo cosi acuto. Perché
gli USA sono stati allo stesso tempo il primo e piu prolifico creatore di comunicazioni di massa
e il piu privo di radici, dal momento che quasi ogni americano poteva affermare di aver prima
0 dopo, nella sua linea genealogica, reciso le sue radici una volta emigrato qui. Per questo gli
USA sono ancora i piu vulnerabili alla loro stessa omogeneizzazione. Al contempo il sogno
americano, dove ognuno poteva qui sviluppare le proprie potenzialita e realizzare i propri sogni
(o non avendone di propri comprarne altri) si autoalimentava, creando e pubblicizzando nuovi
eroi in cui credere («It was a country which had grown by the leap of one hero past another
[...]»)*®® e una volta conquistato tutto il West, I’espansione si & rivolta verso I’interno. 1l cinema
ha finalmente dato rappresentazione di questo mito, che ha nutrito e della quale si € nutrita.
Uomini mai completamente soddisfatti, sempre in tensione con quello che sono e quello che
vorrebbero essere, 0 almeno dimostrare di poter essere. La Seconda guerra mondiale finalmente
diede I’occasione agli americani di essere come i protagonisti di quei film visti al cinema nel
decennio precedente. Dopo questa parentesi il mito venne rispedito nel sottosuolo e il potere si
rifugio nella paura tradotta in conservatorismo politico. La suscettibilita del potere che descrive

Mailer, e risultato del terrore gli provoca la massa quando questa, galvanizzata dal mito
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costruito, potenzialmente puo diventare un pericolo per I’esistenza del sistema Stesso. Per
questo il dopoguerra si caratterizzera da un folle maccartismo: “la sicurezza, la regolarita,
I’ordine e la vita senza immaginazione furono il comando del giorno”. Mailer fuor di metafora
lo definisce un “vento totalitario” al cui vertice c¢’era “benevolenza senza leadership, regolarita
senza visione, sicurezza senza protezione, retorica senza vita”. Il dualismo tra vita politica e
vita del mito, su cui avrebbe dovuto basarsi I’operato della prima, era cresciuto allontanandole
troppo, e la nuova generazione a rappresentanza del mito divenne la Beat Generation. I
rappresentanti di questa nuova generazione non avevano niente che potesse riunire mito e vita,
non c’era nulla, nessun pericolo comune, nessuna causa, nessun desiderio e, soprattutto, nessun

€roe:

It was a hero America needed, a hero central to his time, a man whose personality
might suggest contradictions and mysteries which could reach into the alienated
circuits of the underground, because only a hero can capture the secret imagination of
a people, and so be good for the vitality of his nation; a hero embodies the fantasy and
so allows each private mind the liberty to consider its fantasy and find a way to grow.
Each mind can become more conscious of its desire and waste less strength in hiding
from itself. Roosevelt was such a hero, and Churchill, Lenin and DeGaulle; even Hitler
[...] was a hero, the hero-as-monster, embodying what had become the monstrous
fantasy of a people, [...] and so presented the twentieth century with an index of how

horrible had become the secret heart of its desire.186

Ed ecco che Mailer afferma il succo centrale della sua teoria:'®’

La tesi, in fondo, non e cosi misteriosa; si limiterebbe a far passare la nozione che un
eroe incarna il suo tempo e non é tanto migliore del suo tempo, ma é piu grande della
vita e quindi € in grado di dare una direzione al tempo, € in grado di incoraggiare una
nazione a scoprire [le sfumature] piu profonde del suo carattere. In fondo, il concetto
di “eroe” ¢ antagonista all’impersonale progresso sociale, alla convinzione che 1 mali
della societa possano essere risolti legiferando in materia sociale, perché vede un Paese

praticamente intrappolato nel suo carattere, finché non ha un eroe che rivela a sé stesso

186 1hidem.
187 Sj & scelto inerire questo passaggio tradotto per facilitarne la lettura ed estrapolarne senso, essendo uno dei
punti centrali della riflessione di Norman Mailer.
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il carattere del Paese. L’implicazione & che senza un tale eroe la nazione diventa

fiacca.168

A questo simbolo immaginifico di eroismo, che pocanzi ha, ad esempio, riconosciuto in una
personalita come Roosevelt, I’ America ha contrapposto nel Secondo dopoguerra 1I’«antieroe»
per eccellenza Eisenhower, che nei suoi otto anni di amministrazione ha saputo dar voce e
immagine solo ai bisogni di meta degli americani, la meta mediocre, pigra, bigotta e immobile
(incarnata nella metafora architettonica della piccola citta, citata all’inizio del saggio da Mailer).
Non polarizzano il dibattito come avrebbe potuto fare un eroe; non vi fu lotta con 1’«altra
America», venne semplicemente esclusa; con il rischio sempre piu concreto di “totalitarizzare”,
attraverso i mezzi di comunicazione di massa, il modello di quella America pigra come
maggioranza e come standard di normalita nell’immaginario collettivo. Con ’unica differenza
con I’Unione Sovietica della “fame”. Fame che alla fine, sul lungo corso, fa vincere chi ce I’ha
ancora. Per I’autore la partita piu grande ¢ quella che si gioca contro ’'URSS, la controparte
egemone con un grande mito collettivo (“una teologia materialista”)!%® da opporre a quello
americano. Risolvere il soporifero andamento e dunque vitale per la sopravvivenza stessa dei
valori eroici nutriti con tanto impegno, se necessario alimentando un conflitto interno pur

sempre considerato costruttivo per rifondare con coordinate nuove il mito americano.

Dopo aver scritto che cosa intende per eroe americano e mito collettivo, e di come si possa
applicare ai diversi contesti storici, Mailer nella quinta sezione applica la sua teoria a John F.
Kennedy. Si chiede se lui avendo le caratteristiche necessarie per essere il nuovo eroe nazionale,
dove portera con le sue specificita, i suoi simbolismi e significati gli Stati Uniti, una domanda
che ben sa potra rispondere solo la storia.

Nella lunga descrizione degli attributi di JFK emersi durante le conferenze stampa, Mailer pone
I’accento sul senso di distacco che percepisce e che esprime con una metafora cinematografica.
Kennedy pare un attore che interpreta il ruolo del candidato, un buon attore ma non il migliore;
perché nonostante la sua compostezza emerge la tensione tra persona e personaggio, ci si rende
conto che si ha di fronte qualcuno che recita, in un binomio tra ruolo e uomo, una qualita

comune e che molti anzi auspicano per chi ricopre incarichi di responsabilita. E allo spettatore

188 Norman Mailer, “Superman comes to the Supermart” in Esquire, 1960, cit.
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non rimane che fidarsi o meno («One could be witnessing the fortitude of a superior sensitivity
or the detachment of a man who was not quite real to himself»).!*® Mailer descrive dunque
I’intervista privata con Kennedy avuta ad Hyannis Port tempo prima, dove non trovo
particolarmente interessante la visione del candidato per le questioni politiche di cui discussero
[«A man running for President is altogether different from a man elected President: the hazards
of the campaign make it impossible for a candidate to be as interesting as he might like to be
(assuming he has such a desire)]».%! Dal loro colloguio privato cio che ritenne interessante fu
il suo trasformismo, sembrava avere innumerevoli volti, come Marlon Brando, la cui
espressione cambia raramente, ma il cui aspetto sembra trasformarsi da una persona all’altra
con il passare dei minuti. L ’autore si preoccupa del suo stesso paragone perché, come per
Brando, la qualita piu caratteristica di Kennedy pare dunque essere «l’aria remota e privata di
un uomo che ha attraversato un terreno solitario di esperienze, di perdite e guadagni, di
vicinanza alla morte, che lo lascia isolato dalla massa degli altrix».!%2

Tale distinzione tra JFK e la massa, Mailer la identifica con un sentimento apocalittico che
domina la figura di quest’uomo; quelle esperienze che con tenacia ha affrontato, sul campo di
battaglia'®® e in guerra con stesso a causa delle sue condizioni di salute, accompagnata a una
rabbia troppo grande per essere placata, lo hanno reso ancor piti ambizioso e bramoso!®* di
potere trasformando quella rabbia in energia costruttiva. Nonostante questo, ritratto Mailer
riconosce che politicamente Kennedy rimane convenzionale, nelle sue opinioni e nelle sue

soluzioni per il Paese.!®™ Almeno per ora, infatti:

It was the changes that might come afterward on which one could put one’s hope. With
such a man in office the myth of the nation would again be engaged, and the fact that
he was Catholic would shiver a first existential vibration of consciousness into the mind
of the White Protestant. For the first time in our history, the Protestant would have the

pain and creative luxury of feeling himself in some tiny degree part of a minority, and

190 1hid.

191 | bid.

192 1bidem (trad. come sopra).

193 Grazie a una citazione tratta dal libro del reporter di guerra Joe McCarthy, The Remarkable Kennedys, 1960.
194 Mailer da a questo aggettivo un’accezione positiva.

195 Poco pitl avanti, nella settima e ultima parte, Mailer afferma esplicitamente che se si considera I'intero spettro
che va dalla destra completa alla sinistra assoluta, le differenze politiche sarebbero state minime tra Repubblicani
e Democratici nella campagna presidenziale.
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that was an experience which might be incommensurable in its value to the best of

them.1%6

La classe dominante, nel senso che domina la percezione della maggioranza, se fatta sentire per

la prima volta in minoranza potra tirare fuori il meglio di sé.

Ed ecco che nella sesta sezione Mailer ipotizza cosa sarebbe potuto accadere alla convention se
Adlai Stevenson, popolare favorito tra i democratici, avesse perseguito piu attivamente la
candidatura, elogiando il discorso del senatore Eugene McCarthy che presento Stevenson alla
folla della convention. Folla che entusiasmata, avrebbe potuto “compiere il miracolo”
nominando Stevenson al posto di Kennedy. La narrativa di questa sezione spinge verso
I’immedesimazione con Stevenson piuttosto che con Kennedy, quasi troppo sicuro di s¢ €
troppo scontato, per essere attivamente ed emozionalmente interessante. Il ritratto di Adlai
Stevenson ¢ molto piu che lusinghiero: ¢ rappresentato come ’ultimo degli uomini buoni e
gentili, di coloro che fanno politica per servire davvero gli altri e non sé stessi e le proprie
ambizioni. Mailer si domanda se il poco interesse di Stevenson di combattere per la candidatura
sia proprio la sua volonta implicita di non sporcarsi la coscienza con un ruolo non adatto alle
sue qualita; e risponde a sé stesso che, probabilmente, la campagna elettorale prima, e la
presidenza poi, lo avrebbero distrutto come uomo a causa dei compromessi inevitabili della
politica. Rispetto al convenzionale e sistematico Kennedy, con la sua macchina di propaganda
ben oliata e perfettamente nuova, come hanno le novita ad ogni tornata elettorale, € proposto
invece Stevenson come la voce, di tutto cio che in America era sconfitto, idealista, innocente,
alienato, esterno e Beat, era la voce potenziale di un nuovo terzo della nazione la cui psiche era
malata di malnutrizione culturale, era un “Grido degli anni Trenta, quando il tempo era
semplice”.’® Ma questo nostalgico risentimento nasconde inevitabilmente, celato da
quell’entusiasmo Beat, la paura e la spinta all’immobilismo contro invece il dinamismo

“Kennediano ”.

Infine, la settima e ultima parte del saggio di Mailer offre un breve affresco sulla convention

dei Repubblicani e le ultime considerazioni personali sui candidati scelti rispettivamente dai

196 Norman Mailer, “Superman comes to the Supermart” in Esquire, 1960, cit.
197 Ibidem.
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due partiti. Ponendo che non ha partecipato di persona alla convention repubblicana, ma 1’ha
soltanto guardata in 105uell105sion, tanto € bastato perché le sue convinzioni in merito ai suoi
membri si confermassero: «a party of church ushers, undertakers, choirboys, prison wardens,
bank presidents, small-town police chiefs, state troopers, psychiatrists, beauty-parlor
operators, corporation executives, Boy-Scout leaders, fraternity presidents, tax-board
assessors, community leaders, surgeons, Pullman porters, head nurses and the fat sons of rich
fathers»1%

Questi americani non potevano che produrre come candidato un uomo diverso da Richard M.
Nixon: un moderno Uriah Heep, celebre personaggio del romanzo di Charles Dickens, David
Copperfield. Il personaggio, antagonista principale del protagonista nella seconda parte del
romanzo, é caratterizzato infatti per la sua ostentata umilta, I’untuosa ossequiosita, e la generale
ipocrisia. Uriah-Nixon sara presentato in campagna elettorale come “1’uomo comune, semplice,
onesto, affidabile, lavoratore, pronto a imparare, modesto, umile, dignitoso, sobrio”, non
trascurando che queste qualita solleticano alcune profondita del carattere americano; proprio
per questo la campagna si giochera sul potere di ciascun uomo di irradiare il proprio fascino a
quel carattere americano. Mailer si chiede che cosa in effetti cerchino gli americani, se il
dramma o la stabilita, I’avventura o la monotonia. Interessante per noi € la conclusione per la
quale Mailer ritiene che la direzione psichica, che prenderanno gli Stati Uniti, sia la questione
preminente nell’elezione e per coloro che fanno campagna. Un confronto e scontro tra visioni,
con la promessa, fatta la scelta corretta, di vivere di nuovo di un’immagine di sé stesso:
immagine di un Paese eroico e mitico ancora una volta. Non ¢ una scelta scontata per 1’autore,
e infatti il breve margine di vittoria di Kennedy gli dara ragione; perché ci vuole coraggio a
riporre fiducia in una nuova immagine di sé stessi, romantica e drammatica. Bisogna
riconoscere in effetti, che I’America — una parte almeno — ha gia avuto il coraggio di scegliere

come candidato il conquistatore misterioso John F. Kennedy: 1%

Si, I’America stava finalmente affrontando il destino del suo mito, la sua coscienza
stava per essere accelerata o crudelmente depressa nella scelta tra due giovani
quarantenni che, per quanto vicine, noiose o indifferenti potessero essere le loro
politiche dichiarate, erano radicalmente distanti [.] Uno era sobrio, I’apoteosi del

piombo opportunista, tutto radioso; I’altro bello come un principe nell’aristocrazia non

198 | bid.
199 Mailer definisce una vera conquista la sua scalata del Partito Democratico.
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dichiarata del sogno americano. Quindi, alla fine, sarebbe arrivata una scelta che la
storia non aveva mai presentato a una nazione: si poteva votare per il fascino o per la
bruttezza, una scelta sconcertante e shalorditiva; la nazione sarebbe stata abbastanza
coraggiosa da arruolare il sogno romantico di sé stessa [?] Avrebbe votato per
I’immagine nello specchio del suo inconscio [?] Il popolo era davvero abbastanza
coraggioso da sperare in un’accelerazione del Tempo, in quella nuova vita drammatica

che sarebbe derivata dalla scelta di un figlio, erede dei lombi psichici, per guidarli?®

Nella speranza che il coraggio prevalga sul timore, una nota amara chiude il saggio. Non
conoscendo I’esito degli eventi, ritorna quel senso di insicurezza gia espresso, I’ America infatti
potrebbe tradire le urne e nessuno sapra che fare, finanche 1’ultimo voto non verra conteggiato.
La scelta tra Kennedy e Nixon € la scelta del protagonista e forse personaggio pit importante:
1I’’America”, che deve decidere se far risorgere il proprio mito o lasciarlo sepolto. JFK in quanto
eroe incarna il modello a cui aspirare, che da una direzione al suo tempo e riflette le fondamenta
del Paese, ovvero I’importanza dell’autosufficienza individuale contro I’opprimente tendenza

al conformismo.

Essendo stato pubblicato in edicola il 18 ottobre 1960 (numero di novembre di Esquire), ma
trattando eventi del luglio di quell’anno (il Congresso dei Democratici si svolse dall’11 al 15),
il tempo del racconto del saggio sembra una lunga analessi che implica che il tempo della storia
non finisca in quel momento.

Mailer sceglie di raccontare la svolta della convention per dire agli americani che la novita e si
il loro candidato ma soprattutto il cambiamento che egli porta con sé; una trasformazione, o
meglio un ritorno, ai sentimenti eccitanti ed ispiratori di una nuova impresa, interpretati
egregiamente dal discorso della Nuova Frontiera.?®> Chi meglio di un candidato che utilizza
come motto politico un chiaro riferimento alla conquista del West e ai pionieri, che spostarono

sempre piu a Ovest la frontiera americana, verso 1’ignoto, spingendosi a caccia di fortuna su

200 Sj ¢ scelto, come sopra, di inserire questo passaggio tradotto perché come ultima conclusione facilita la lettura
della tesi di fondo, secondo cui Mailer € tra i primi narratori di Kennedy secondo un paradigma mitico che verra
codificato con il mito di Camelot successivamente.

201 John F. Kennedy Presidential Library and Museum; Acceptance of Democratic Nomination for President
Speech — 15 luglio 1960. Url: Acceptance of Democratic Nomination for President | JFK Library. Ultima
consultazione 27 settembre 2022.
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terre mai calpestate, almeno non dall’«uomo bianco».?%? E possibile dunque recuperare lo stesso
spirito di avventura dei pionieri dell’Ottocento soltanto seguendo Kennedy e la sua visione.
Cosi come i pionieri non erano “prigionieri dei loro dubbi, dei loro prezzi*’?®, cosi sulla soglia
della Nuova Frontiera degli anni *60 gli americani non devono essere schiavi di una promessa
calata dall’alto, ma combattere per conquistare ancora una volta nuove terre, sfidare sé stessi a
oltrepassare i propri limiti per raggiungere sempre nuovi obiettivi che i tempi moderni pongono
di fronte a ognuno. Kennedy ¢ la personificazione dell’eroe, cinematografico come intende
Mailer, che in un mondo individualista, crudele ed egoista, ricerca il bene comune e chiede a
tutti gli altri di fare lo stesso («But the New Frontier of which I speak is not a set of promises—
it is a set of challenges. It sums up not what | intend to offer the American people, but what |
intend to ask of them. It appeals to their pride, not to their pocketbook—it holds out the promise
of more sacrifice instead of more security»).2%* Concetto che rendera ancora piti chiaro con la
famosa perifrasi nel discorso di insediamento alla Presidenza: «Non chiedete cosa puo fare il
Vvostro paese per voi, chiedete cosa potete fare voi per il vostro paese».?%

Secondo il suo biografo ufficiale, J. Michael Lennon, Mailer che era presente a Los Angeles
quando Kennedy tenne il discorso, ne rimase folgorato. Vedeva Kennedy come un presidente
hipster, un politico audace, astuto e ambizioso, ma allo stesso tempo con quell’aura di mistero,
di colui che e stato troppo vicino ad esperienze fuori dal comune per essere uguale a tutti gli
altri. Come abbiamo detto all’inizio di questo paragrafo, Lennon racconta che Mailer sentiva di
aver reso un contributo indispensabile all’elezione di JFK e da quel momento il suo piu grande
desiderio fu quello di «diventare un consigliere chiave, un Cardinale Richelieu culturale che
avrebbe collegato la Casa Bianca alle correnti e agli attori piu eccitanti della scena americana.
Voleva un posto alla tavola rotonda di Camelot».?%

L’influenza del saggio non si puo negare; riteniamo pero che, piu che in termini elettorali sui

quali non possiamo dare stime definite, questa influenza si sia manifestata nella costruzione

202 Non dimentichiamo che il modello in quegli anni di narrazione proviene soltanto dalla prospettiva dei coloni
europei, grazie soprattutto alla corrente cinematografica dei Western e di idoli del cinema basati sul topos del
cowboy eroico che combatte contro i nemici “indiani” John Wayne.

203 John F. Kennedy, The New Frontier Speech, 14 luglio 1960, California, Los Angeles; su Wayback Machine, 3
dicembre 2013, data di consultazione: 29 settembre 2022, URL: Wayback Machine (archive.org)

204 John F. Kennedy, The New Frontier Speech, 14 luglio 1960, cit.

205 John F. Kennedy, Presidential Inaugural Address, 20 gennaio 1961, Washington, D.C.; su American Rhetoric,
1 marzo 2022, data di consultazione 29 settembre 2022, URL: John F. Kennedy -- Inaugural Address
(americanrhetoric.com)

206 project Mailer, Michael J. Lennon. Introduction to Taschen Edition of Superman Comes to the Supermarket,
2015, cit.
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mitica di John F. Kennedy, della sua famiglia e dei suoi collaboratori, anche e soprattutto grazie
alla tecnica di scrittura utilizzata. Tutte le tecniche narrative sviluppate dai romanzieri nel corso
del secolo precedente vennero applicate cambiando il volto della scrittura delle notizie di

cronaca. Lennon ritiene inoltre che, rispetto ad altri pionieri del New Journalism, Mailer

stravagantemente fiducioso del valore delle sue esplorazioni, vi ha inserito tutto:
supposizioni sui suoi soggetti, speculazioni piu ampie sui sorprendenti cambiamenti
della vita americana e un filamento di continuita estrinsecato dalla personalita di Mailer
stesso. Nei suoi saggi e nelle sue narrazioni saggistiche degli anni Sessanta e dei primi
anni Settanta, Mailer ha costantemente incluso la sua linea di vista sugli eventi, unita
all’esame sfumato delle sue risposte personali ad essi. Il suo radar per I’umore degli
eventi € infallibile e, per estendere la metafora, il suo sonar per le profondita della
psiche dei suoi soggetti € raramente stato eguagliato. Identita e ambizione erano le sue

pietre di paragone.?’’

John F. Kennedy probabilmente conscio del peso del reportage e della buona impressione fatta
a Mailer, sfrutto il suo ascendente meglio che poteva. Jackie Kennedy scrisse a Mailer per
ringraziarlo dello splendido resoconto sulla campagna elettorale del marito; nella sua lettera,
disse che anche lei aveva apprezzato il suo romanzo®® (che non a caso tratta delle attrattive e
delle corruzioni della Hollywood contemporanea) e prosegui dicendo che prima di leggere il
suo reportage non aveva “mai sognato che la politica americana potesse essere scritta in quel
modo”; infine, elogiava il suo talento e lo incoraggiava a usarlo per scrivere altri contributi di
saggistica.

Consiglio che Mailer segui, scrivendo resoconti delle successive campagne presidenziali fino
al 1972 e diversi romanzi ambientati in periodi precedenti, in particolare Harlot’s Ghost (1991)
sulla CIA negli anni Cinquanta e Sessanta e la sua collaborazione del 1995 con Lawrence
Schiller, Oswald’s Tale: An American Mystery, un saggio che esplorava la vita dell’assassino
di Kennedy. Forse a riprova di quel forte ascendente o dell’idolatria che parve dimostrare per i

Kennedy da li in avanti oltre il suo assassinio. La morte di JFK, infatti, € un evento cruciale sia

207 1hidem.

208 Norman Mailer, The Deer Park, 1955. Nel loro incontro privato alla convention Mailer racconta di essersi
stupito del fatto che Kennedy conoscesse tra gli altri The Deer Park, di solito non molto citato rispetto al piu
famoso The Naked and the Death (1948); concludendo che cio dimostrava la perspicacia di JFK e la sua
predilezione per I'assunzione di personale con talenti sottili, per avergli suggerito di citare proprio quel romanzo,
per entrare in empatia con lui (Norman Mailer, “Superman comes to the Supermart” in Esquire, 1960; cit.).
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in Harlot’s Ghost che in Oswald’s Tale, tematica di cui Mailer non smise mai di occuparsi,
continuando a riflettere su cio che sarebbe potuto accadere negli Stati Uniti e nel mondo se
Kennedy fosse invece vissuto.2%

L’importanza di Mailer in questo senso continuo. Su incarico del direttore della rivista George
e figlio dell’omonimo presidente martire, John F. Kennedy, Jr. (noto come John John), Mailer
scrisse un reportage sulle elezioni del 1996: a 73 anni viaggio per tutto il Paese con gli aerei
stampa del Presidente Bill Clinton e del suo avversario repubblicano, il senatore Robert J. Dole,
collegandolo all’altro soggetto del nostro lavoro.

Alla luce di tutto quello che abbiamo detto, riteniamo il lavoro di Mailer un contributo fondante
per la mitizzazione dei Kennedy come Camelot, non soltanto per come caratterizza la figura
John Fitzgerald, ma soprattutto perché imposta un nuovo canone di interpretazione della
politica fondato sull’emotivita, sul sentimento, sugli aspetti cinematografici di

immedesimazione che il pubblico, in questo caso il lettore, prova grazie alla narrativa

romanzesca.

2.3.3 Il vettore della mitizzazione: la Regina di Camelot Jackie Kennedy

Venerdi 22 novembre 1963 a Dallas, Texas, il presidente John F. Kennedy e la moglie
Jacqueline Bouvier salirono su una limousine Lincoln sedendo nella parte posteriore, insieme
al governatore del Texas, John Connally, e sua moglie Idanell “Nellie” Brill. Quando il corteo
presidenziale si trovo in prossimita di Dealey Plaza (tra Houston e EIm Street), mentre il
Presidente e il Governatore salutavano la folla, Lee Harvey Oswald, un personaggio instabile
con simpatie filocomuniste, sparo da una finestra del sesto piano del Texas Book Depository
dove lavorava colpendo mortalmente alla testa il Presidente. Alle 13.00 (ora locale) i medici
del Dallas Parkland Memorial Hospital comunicarono alla signora Kennedy che il marito era
morto. Lo shock e I’ondata di dolore che la morte violenta di Kennedy provoco sugli Stati Uniti
e un qualcosa che ha un valore sociologico incommensurabile. Il lutto nazionale é stato
analizzato da ogni angolazione e su ogni differente tipologia di americano, ma non solo. Avendo

in mano il potere di cambiare non solo le sorti della sua nazione ma di influenzare la politica

209 project Mailer, Michael J. Lennon. Introduction to Taschen Edition of Superman Comes to the Supermarket,
2015, cit.
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delle altre, la morte di Kennedy provoco un senso di perdita anche nel resto del mondo. Robert

Dallek riporta cosa scrisse il filosofo e storico inglese Isaiah Berlin a Schlesinger in merito:

Non voglio esagerare: forse non e affatto cio che provo I'umanita quando mori
Alessandro Magno, ma la sensazione improvvisa di una speranza eccezionale spezzata
di colpo a mezz’aria &. lo credo, unica nell’arco della nostra vita. .. E come se Roosevelt
fosse stato assassinato nel 1935, con Hitler e Mussolini e tutti gli altri ancora vivi e una

quantita di Chamberlain e Daladier ancora in giro.?°

Il cordoglio internazionale si strinse attorno alla famiglia ma soprattutto intorno a sua moglie
Jackie, alla quale arrivarono 45mila lettere a tre giorni dalla morte, e 800mila nel periodo
successivo. E innegabile che Jackie Kennedy sia stata una figura chiave della vita della Nazione,
contribui significativamente all’elezione del marito prima e poi a consolidare un determinato
immaginario di First Lady e di famiglia alla Casa Bianca, sofisticato e soprattutto romantico.
Per quanto riguarda la nostra trattazione riteniamo che il momento cruciale, dove la sua
importanza e il suo peso, dal punto di vista culturale e politico, raggiunsero il massimo fu
proprio la morte di JFK.

Aldila delle gia citate opere che prima e durante la presidenza hanno contribuito a mitizzare
positivamente la figura di JFK e aldila della stessa strutturazione della macchina di propaganda
mediatica ad opera di John F. Kennedy e dei suoi collaboratori, ¢ stato 1’impegno profuso dalla
vedova Kennedy dopo il suo assassinio a cristallizzare I’idealizzata presidenza di Camelot. L0
scenario del mito senza Jackie Kennedy non solo non avrebbe un nome ma non sarebbe affatto
completo. A riprova di ci0, a fissare nella memoria collettiva 1’assassinio € i successivi momenti
di quel giorno, oltre al trauma dell’evento in generale, fu un dettaglio: il “Tailleur rosa Chanel”
con colletto blu che la Kennedy indossava. La First Lady, che era seduta alla sinistra del
Presidente, si sporco il vestito con degli schizzi di sangue nel momento in cui lo colpirono alla
testa. All’arrivo al Parkland Hospital, la moglie del Vicepresidente Lyndon B. Johnson, Claudia
Alta detta “Lady Bird” Johnson, vide I’auto e disse di aver visto al suo interno Jackie Kennedy
che giaceva sul corpo del marito. La First Lady decise di continuare ad indossare il vestito
macchiato di sangue, diverse persone le chiesero se volesse cambiarsi, ma lei rifiutd perché,

come disse a Lady Bird, voleva che vedessero tutti cosa avevano fatto a Jack. Lo si puo

210 Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una vita incompiuta, cit., p. 766.
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interpretare come un atto di forza d’animo personale al contempo dimostrativo e per questo
intrinsecamente politico; ed é reso ancora piu evidente dal fatto che scelse di indossarlo anche
durante il giuramento del vicepresidente Johnson sull’ Air Force One come 36° presidente degli
Stati Uniti. La potente immagine di una donna, fino a quel momento era stata il simbolo
dell’eleganza piu raffinata, una silenziosa icona di stile, in quel silenzio scelse di comunicare
tramite il campo alla quale I’avevano sempre associata, 1’abbigliamento. Kennedy non si penti
di aver rifiutato di togliersi il vestito macchiato di sangue, anzi, il suo unico rimpianto fu quello
di essersi lavata via il sangue dal viso prima che Johnson prestasse giuramento e che la foto non
avesse immortalato le macchie sul lato destro del vestito perché scattata dall’angolazione
opposta.

La sua seconda preoccupazione fu quella di concentrarsi sull’eredita di JFK: di sicuro non
sarebbe stato dimenticato ma cosa pil importante era necessario porre le coordinate sul modo
in cui il mondo avrebbe dovuto ricordarlo. Il funerale fu il primo paletto, decise di seppellire il
Presidente nel cimitero di Arlington, invece che a Brookline in Massachussets dove era nato.
Sulla lapide avrebbe dovuto ardere una fiamma eterna, come quella della tomba del Milite
Ignoto francese, costruita ai piedi dell’Arco di Trionfo dopo la Prima guerra mondiale. Ma
laddove I’originale, visitato da JFK nel 1961, vincolava la memoria nazionale a un gruppo
indeterminato, questa versione legherebbe tale memoria a un singolo individuo, elevando 1’ex
Presidente come simbolo di devozione alla Patria, devozione perpetua che con questa fiamma
la Nazione restituisce.

Jackie desiderava che la cerimonia fosse il piu possibile simile a quella celebrata per Lincoln,
il presidente martire per eccellenza. Cosi che nel futuro JFK sarebbe stato legato
nell’immaginario collettivo a doppio filo con tutta la storia del Paese, nei suoi passaggi e nei
suoi personaggi piu significativi. Non € un caso che il legame con il Presidente che aboli la
schiavitu abbia in qualche modo regalato a Kennedy meriti nell’immaginario in materia di diritti
civili, quando in realtd non si fece promotore di leggi incisive ed innovative contro la
segregazione razziale, che furono promosse invece della presidenza Johnson. Il corteo che
accompagno il feretro dalla Casa Bianca fino alla cattedrale cattolica di Saint Matthew
comprendeva Jackie, Robert e Ted Kennedy, il nuovo presidente Johnson e la moglie, i

collaboratori piu stretti e principali dell’amministrazione e 92 rappresentanti di Nazioni estere,
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trai i quali il vicepresidente di Chruséév, Anastas Mikojan.?!! Il tutto si svolse in un clima
austero e solenne, al pari se non di piu dei funerali di Franklin D. Roosevelt.

Una settimana dopo 1’assassinio, nella casa di Hyannisport, la vedova accolse il giornalista
Theodore H. White per un’intervista, forse la pit famosa della storia della rivista Life, che verra
pubblicata nel numero del 6 dicembre 1963. Aveva personalmente scelto Life, alla luce del
rapporto gia consolidato con la rivista, che aveva aiutato a cementare un favorevole
immaginario della coppia gia da molti anni prima della presidenza, e un giornalista “amico”
come White, che aveva fatto un ritratto tanto lusinghiero quanto indelebile della corsa alla Casa
Bianca nel ’60. Tutto di quell’articolo venne composto a regola d’arte, dalla scelta delle
immagini (la foto del secondogenito John John, a soli tre anni, che saluta la bara del padre), alla
distanza del testo da queste. L importanza del pezzo era tale che il giornale, quella settimana,
ritardd molto la sua chiusura abituale per riuscire ad uscire con due pagine a fronte intitolate An
Epilogue. Ma cosa pit importante White fece da stenografo quel giorno: Jaqueline Kennedy
ebbe il controllo di tutto. L’importanza dell’articolo, tutt’oggi, sta proprio nel fatto che sia la
testimonianza migliore per gli storici della costruzione del mito di JFK; cioe della volonta
esplicita postuma di fissare nell’immaginario collettivo il martirio di un uomo, secondo
simbolismi e canoni che, perpetuati, alimentano 1’alta considerazione della sua leadership per
milioni di persone. Tutto questo grazie al potere e I’influenza di una sola narrazione, attraverso

un solo numero di una sola rivista.

Il prodotto culturale piu recente, e dungue piu vicino ai canoni moderni di rappresentazione,
che ci permette di analizzare quei giorni in maniera intima e cruda é il film biografico del 2016
“Jackie” diretto da Pablo Larrain. Il film offre un ritratto psicologico della First Lady,
interpretata da Natalie Portman, mentre combatte per mantenere saldo il ricordo e I’opera del
marito attraverso il simbolismo del mondo di “Camelot”. Come una guerriera dunque, in Jackie,
la vedova, seppur fragile ma intelligente, viene mostrata come impegnata a costruire I’eredita
del marito.?*? Fin da subito, al primo incontro quando White, che nel film rimane pero senza
nome, interpretato da Billy Crudup, e la vedova scambiano alcune parole sulla soglia della casa,

Jackie mette in chiaro di non essere soddisfatta di come i giornali parlano del defunto marito e

211 || padre, Joe Sr. debilitato dall’attacco del 1961, non partecipo al funerale e Rose Kennedy non prese parte al
corteo per raggiungere la cattedrale temendo di non farcela (Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una
vita incompiuta, cit., p. 768).

212 Ann Hornaday, “Jackie”, art and accuracy in a post-fact world, The Washington Post, 7 dicembre 2016, data
di consultazione: 30 ottobre 2022.
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dunque si prospetta di dettarne lei, per I’appunto, la memoria con quella intervista: pretendera
di rileggere e correggere se necessario quanto scritto da White. Aveva gia pianificato il
grandioso corteo funebre, come quello di Abramo Lincoln, e stava gia lavorando per far
accendere la fiamma eterna al cimitero nazionale di Arlington, questo sara 1’ultimo tassello del
puzzle. Il film per rendere evidente il dominio e la fermezza di Jackie durante I’intervista, che,
come abbiamo detto, € piu una sessione di dettatura, inserisce alcuni passaggi eloquenti: ad
esempio, “Non fumo”, dice a White, tra una boccata e I’altra di sigaretta per chiarire che non
dovra comparire nell’articolo il suo vizio; oppure, dopo aver raccontato in lacrime il momento
in cui a Dallas scoppiarono gli spari, rimprovera il giornalista per aver pensato che gli avrebbe
permesso di usare i dettagli cruento della morte di JFK.?'® La ritraggono sia come la figura di
superba grazia, gusto e forza, che I’ha resa famosa a milioni di americani, ma allo stesso tempo

come una donna con un senso sagace della storia e del simbolismo:

Jackie: Sa cosa penso della storia? Ho letto tanto, ma proprio tanto mi creda. E piu
leggo e piu mi chiedo, una cosa pubblicata e letta come verita?
White: E la sola verita.

Jackie: Era. Adesso esiste la televisione tutti possono giudicare con i loro occhi.?*

Molto piu consapevole quindi, persino calcolatrice, di quanto il suo pudico personaggio
pubblico suggerisse. Personaggio pubblico sapientemente raccontato con un primo flashback
dello speciale televisivo “A Tour of the White House with Mrs. John F. Kennedy ” trasmesso il
giorno di San Valentino del 1962, sia sulla CBS che sulla NBC, e quattro giorni dopo sulla
ABC.?"® Rivivendo quell’episodio nel presente narrativo Jackie si dice fiera di quel
rinnovamento, che suscitd polemiche per il suo costo ai contribuenti, e che con lo speciale
voleva condividere la bellezza della Casa Bianca con il popolo americano per trasmettere a tutti

“il sentimento della loro grandezza”.?'® Jackie-Portman descrive il marito come un re, quando

213 Rifermento forse al filmato di Abraham Zapruder, che con la sua cinepresa da otto millimetri riprese I’omicidio.
Chi si accaparrd i diritti della cruenta ripresa fu Richard Stolley, un dirigente della casa editrice proprietaria proprio
di Life, che pubblico soltanto alcuni fotogrammi del filmato. Successivamente nel 1975 Life restitui i diritti alla
famiglia di Zapruder, ormai morto da cinque anni, e finalmente venne mostrato al pubblico I’intero video,
compresa ’esplosione del cranio del Presidente durante la trasmissione Good Night America di Geraldo Rivera.
214 Jackie, regia di Pablo Larrain. Con Natalie Portman, Billy Crudup, Peter Sarsgaard e Greta Gerwig. USA, Cile,
Francia, 2016, durata: 99 minuti. Prodotto da Jackie Productions Limited, LD Entertainment, Protozoa, Fabula,
Wild Bunch, Why Not Productions. Distribuito da Amazon Prime Video.

25ABC News, Jacqueline Kennedy's White House Tour, Youtube, 9 maggio 2012, videoregistrazione originale
dello speciale televisivo andato in onda il 14 febbraio 1962 con protagonista la all’ora First Lady degli USA,
Jaqueline Kennedy, URL.: Jacqueline Kennedy's White House Tour - YouTube.

216 pablo Larrain, Jackie (2016), cit.
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parla della sua esperienza in guerra, consapevole che per regnare € necessario il tempo di
costruire una tradizione. L’autore non vorrebbe rassegnarsi al fatto che non raccontera la verita,
ma soltanto una storia credibile, ma nonostante il conflitto, che pur emerge durante la pellicola,

cede pienamente il controllo editoriale alla signora Kennedy.

La corsa in macchina verso 1’ospedale, il volo e il giuramento di Johnson, sono come immagini
allucinate con la musica che contribuisce a mantenere un’atmosfera di ansia, 1’ansia che
accompagna lo stress post-traumatico di eventi ancora troppo freschi da non poter essere
elaborati. Tutto questo condito al contempo da una strana lucidita, allucinata si direbbe, che
mostra le volonta di Jackie dopo 1’assassinio, come voler scendere dall’aereo insieme agli altri
e non dalla coda oppure con la famosa frase pronunciata a Lady Bird sul vestito macchiato di
sangue che abbia sopracitato. L’importanza dei colori viene evidenziata, il “rosa Chanel” a
contrasto con gli abiti scuri degli uomini che la accompagnano nel film, e riprende anche
I’attenzione che Life dedico a questo aspetto sapientemente. Grazie alla combinazione di una
ricostruzione storica rigorosamente dettagliata, di filmati d’archivio reali mescolati con la
speculazione, Larrain crea un giusto mix di fatti e di finzione senza la pretesa di offrire un’opera
documentaristica. Proprio per questo come prodotto cinematografico fa il doppio lavoro di
esemplificare cosa accadde all’opinione pubblica americana, che si nutri del mito di Jackie
Kennedy, e allo stesso tempo ci restituisce la sua versione di Jacqueline Kennedy. Un film di
questo tipo non si sarebbe reso necessario se alla base 1’argomento non portasse con sé anche
una riflessione sulla narrazione e sul racconto tramite 1’esempio di un mito moderno. Quella
post-fattualita, secondo la critica cinematografica Ann Hornaday, ha messo le sue radici nel
racconto politico mediatizzato a partire da Camelot e i suoi eroi; radici che raggiungeranno le
profondita che conosciamo oggi e che analizzeremo grazie ai pitl contemporanei Clinton.?Y

Sempre secondo la Hornaday, anche altri film basati sui fatti piu contestati della storia recente
—tra cui JFK di Oliver Stone che vedremo, oppure Selma di Ava DuVernay — erano ovviamente
le impressioni dei loro autori sugli eventi, piuttosto che i feed grezzi degli eventi stessi, se non
altro perché erano cosi chiaramente ed esplicitamente inquadrati. Tutto cio che riguarda
I’esperienza cinematografica ci condiziona a elaborare cio che stiamo vedendo come

intrattenimento e, a volte, come arte.?!®

217 Ann Hornaday, “Jackie”, art and accuracy in a post-fact world, cit.
218 |bidem.

114



Dall’ossessione per i funerali al primo accenno a Camelot. Jackie e sola nelle stanze private
della Casa Bianca, presumibilmente si prepara per andare a dormire e mette su un vinile: parte
un pezzo tratto dal musical in scena da tre anni a Broadway Camelot su Re Artu. Scritto da
Alan Jay Lerner, paroliere e casuale compagno di universita di JFK ad Harvard, con le musiche
di Frederick Loewe.? Il film a questo punto si dilata per lasciare spazio all’organizzazione del
funerale, alle confessioni di Jackie a un prete (John Hurt)??°, che temporalmente scopriremo
essere poco prima di Arlington, e al rapporto con Robert F. Kennedy (Peter Sarsgaard). Proprio
a Robert viene affidato uno dei trigger della narrazione, si chiede infatti che cosa ha lasciato
I’amministrazione del fratello, per che cosa verranno ricordati se non solo per essere della “bella
gente”??! niente di quello che hanno iniziato & compiuto e Johnson raccogliera i frutti del loro
lavoro; forse Jack verra ricordato per aver risolto la Crisi dei Missili o forse per averla creata in
primo luogo ed essere stato costretto a risolverla. Tornando alla conversazione con White, le
chiede se il clamore e la pomposita dei funerali non fossero stati fuori luogo («Era un grande
presidente ma non ha vinto la guerra civile»)??? e Jackie risponde che avrebbe voluto anche di
pill («Pit cavalli, piti soldati, pit lacrime, piu fotografi»).?*® Questo tipo di osservazioni
scettiche del giornalista senza nome, fanno trapelare non solo T.H. White ma le idee dello
storico Arthur Schlesinger e dello scrittore William Manchester, nonché di molti altri critici e
scettici sull’importanza effettiva di JFK come presidente. E inevitabile che I’autore (Noah
Oppenheim, lo sceneggiatore di Jackie) faccia trapelare la sua chiave di lettura degli
avvenimenti: la First Lady fu la vera protagonista degli avvenimenti, anche dello stesso
assassinio, in un certo senso. Lei era al centro di tutto lo spettacolo, e fu fautrice della sua
spettacolarizzazione.

Nel corso della pellicola ci si interroga sulla bonta, nelle sue conseguenze, dell’azione

propositiva nel mettere su la “messa in scena” di quel cordoglio internazionale e la vedova viene

219 Alberto Piccinini per un articolo su Repubblica scrive: «Dopo 1’uscita del pezzo di Life, la prevista tournée del
musical, che secondo 1’'uso si muoveva da Broadway per girare I’America con un cast differente, si trasformo in
omaggio al presidente assassinato. Raccontano che durante 1’esecuzione del finale di Camelot («Camelot!
Camelot! Dillo con gioia e con orgogliol») la gente in sala si alzasse in piedi ad applaudire, senza riuscire a
trattenere le lacrime». (Alberto Piccinini, Jackie Kennedy e la leggenda di Camelot, La Repubblica, ed. online, 25
gennaio 2017, data di consultazione: 30 ottobre 2022, URL.: Jackie Kennedy e la leggenda di Camelot) - la
Repubblica)

220 Anche se non citato la conversazione ricalca quella avuta con Padre McSorley nel 1964. McSorley trovo lo
scambio avuto con la vedova Kennedy cosi importante da trascriverlo nel suo diario, ora conservato alla
Georgetown University Library, insieme alle lettere di Jackie (Thomas Maier, The Kennedys. America’s Emerald
Kings. A five-generation history of the ultimate Irish-Catholic family, cit., p. 470).

221 pablo Larrain, Jackie (2016), cit.

222 |bidem.

223 pid.
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piu volte assolta dall’accusa di aver spettacolarizzato la tragedia, in senso negativo. Ma Si
ammette che Jackie sapesse di essere sul palcoscenico del mondo, dentro il gran teatro della
Storia (che cita all’inizio), come un’eroina tragica in formato musical, e di aver fatto tutto per
sé stessa. Lo scrittore Evan Thomas ha sostenuto che Jaqueline avesse bisogno del mito del
marito per “puntellare la propria fragile identita”; questa ¢ sicuramente un’idea ingenerosa
come fa notare Dallek, ma probabilmente il fatto di essersi votata totalmente all’immagine del
marito per anni, rinunciando a una propria indipendenza e liberta, aiutandolo a mantenere
I’immagine di una famiglia salda, cattolica e unita (nonostante i tradimenti e gli scandali sopiti
di cui era a conoscenza), possono far leggere il suo sforzo come la necessita di essere fautrice
di un mito eterno, di aver lasciato un segno con la sua esistenza. La velocita con la quale la
Storia passa e la finestra dentro la quale si puo lasciare qualcosa di significativo e breve, questo
senso di urgenza viene ben riportato.

Alla fine, pronuncia le parole riportate poi nell’articolo di White che citiamo nella versione

originale:

There was a thought, too, that was always with her. “When Jack quoted something, it
was usually classical,” she said, “but I'm so ashamed of myself — all | keep thinking of
is this line from a musical comedy.

“At night, before we’d go to sleep, Jack liked to play some records; and the song he
loved most came at the very end of this record. The lines he loved to hear were: Don’t
let it be forgot/that once there was a spot for one brief shining moment that was known
as Camelot.”

She wanted to make sure that the point came clear and went on: “There’ll be great
Presidents again — and the Johnsons are wonderful, they 've been wonderful to me —
but there’ll never be another Camelot again.

“Once, the more | read of history, the more bitter | got. For a while | thought history
was something that bitter old men wrote. But then I realized history made Jack what
he was. You must think of him as this little boy, sick so much of the time, reading in
bed, reading history, reading the Knights of the Round Table, reading Marlborough.
For Jack, history was full of heroes. And if it made him this was — if it made him see
the heroes — maybe other little boys will see. Men are such a combination of good and

bad. Jack had this hero idea of history, the idealistic view.”
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But she came back to the idea that transfixed her: Don't let it be forgot/that once there
was a spot/for one brief shining moment that was known as Camelot, and it will never
be that way again. As for herself? She was horrified by the stories that she might live
abroad. “I'm never going to live in Europe. I'm not going to ‘travel extensively
abroad.’ That’s desecration. I'm going to live in the places

I lived with Jack. In Georgetown, and with the Kennedys at the Cape. They’re my
family. I'm going to

bring up my children. [ want John to grow up to be a good boy.”

As for the President’s memorial, at first she remembered that in every speech in their
last days in Texas, he had spoken of how in December this nation would loft the largest
rocket booster yet into the sky, making us first in space. So she had wanted something
of his there when it went up — perhaps only his initials painted on a tiny corner of the
great Saturn, where no one need even notice it. But now Americans will seek the moon
from Cape Kennedy. The new name, born of her frail hope, came as a surprise.

The only thing she knew she must have for him was the eternal flame over his grave at
Arlington.

“Whenever you drive across the bridge from Washington into Virginia,” she said, “you
see the Lee mansion on the side of the hill in the distance. When Caroline was very
little, the mansion was one of the first things she learned to recognize. Now, at night
you can see his flame beneath the mansion for miles away.”

She said it is time people paid attention to the new President and the new First Lady.
But she does not want them to forget John F. Kennedy or read of him only in dusty or
bitter histories:

For one brief shining moment there was Camelot.??

Poche righe posate e insistenti su dei magici mille giorni che non potranno mai essere ripetuti.
Gli Stati Uniti hanno risposto all’appello dell’ex First Lady e non hanno piu dimenticato
quell’immagine, non hanno piu staccato JFK dall’eroismo cortese, perché come un Re ha
vissuto e come un Re per loro e morto. La fiamma eterna ha senso quindi di ardere in virtu di

questo fatto. White detto la sua storia per telefono ai redattori di Life. A loro il paragone con

224 Theodore H. White, For President Kennedy: An Epilogue, in Life, 6 dicembre 1963, "For President Kennedy:
An Epilogue,” by Theodore H. White, Life, 6 December 1963 | JFK Library
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Camelot sembrava troppo esagerato, ma era chiaro che Kennedy non avrebbe permesso che la
storia venisse pubblicata senza di esso. All’epoca la rivista aveva una tiratura di 7 milioni di
copie, ma con la tendenza dei lettori a distribuirne un numero agli amici, avrebbe potuto
raggiungere un pubblico di 30 milioni di persone. L’allora redattore di Life, Loudon
Wainwright, nel suo libro The Great American Magazine dira che il doloroso ricordo di quei
giorni consegnato alla rivista ebbe un impatto emotivo maggiore di qualsiasi altra cosa sia mai
stata detta su JFK o sul suo mandato; € probabilmente uno dei primi esempi di storytelling
moderno della storia politica.??®

Il film riporta a galla il dolore di una Nazione: lo spettatore riesce a rielaborare, ancora una
volta, il lutto. Ma la forza dei Kennedy nell’immaginario collettivo sta nel fatto che a distanza
di 53 anni da quegli eventi si senta ancora quel lutto, il senso di perdita e il cordoglio, tanto
quanto pochi altri personaggi della storia possono vantare. Nonostante il film mostri i
meccanismi di creazione del mito, come 1’immagine iconica di Jackie sia per I’appunto solo
un’immagine, la retorica dell’idealismo e della speranza mantengono la loro forza, come se
questo li desse un valore aggiunto invece che macchiarlo. Forse solo in tempi molto piu recenti
i dettagli sulla sua vita privata hanno fatto intravedere segni di cedimento in qualche versante
dell’opinione pubblica, piu attenta a tematiche di genere, dove la mascolinita espressa dagli
scandali sessuali non &€ motivo di vanto. Jackie comprende, e anche lo spettatore lo comprende,
I’importanza del rituale e della cultura materiale, della messa in scena e della narrazione. Jackie
e sia un film intimista che un film quasi cinico sulla creazione dei miti politici.

La narrazione fatta da e di Jaqueline Kennedy in merito a Camelot é forse quello che piu la
accomuna alla figura di Hillary Clinton, perché questa narrazione della fiaba della tavola
rotonda, che ben calza per lo Studio Ovale, e un atto politico. Non si puo dire che le due ex
First Lady abbiano cosi tanti punti in comune nell’immaginario collettivo, ma questo le avvicina
per I’importanza e 1’influenza avute nel panorama politico della loro epoca.

Cio che sappiamo su quelle quattro ore di colloguio in cui nacque il mito romantico di Camelot
lo dobbiamo allo stesso White. Nel 1969, lo scrittore dono alla Biblioteca Kennedy di Boston
gli appunti relativi a quell’intervista del 29 novembre 1963, stabilendo pero che rimanessero
sigillati fino a un anno dopo la morte della Kennedy. Quest’ultima mori il 19 maggio 1994. La

biblioteca ha rilasciato gli appunti di White sull’intervista il 26 maggio di quell’anno. | Camelot

25 Ann Hornday, In ‘Jackie,” Natalie Portman plays an iconic first lady as masterful myth-maker, in The
Washington Post, ed. online, 8 dicembre 2016, data di consultazione: 30 ottobre 2022, URL.: In ‘Jackie,” Natalie
Portman plays an iconic first lady as masterful myth-maker - The Washington Post.
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Papers, ci hanno offerto una finestra per sbirciare nella mente di una delle persone che del
riserbo avevano fatto un marchio di virtu. La cosa piu importante € che i documenti rivelano
come abbiamo visto fino a che punto la vedova, triste, smagrita e senza lacrime, abbia avuto un
ruolo nella formazione della straordinaria eredita dei Kennedy. White, morto nel 1986, riveld
altri dettagli e impressioni nel libro di memorie del *78, “In Search of History ”, in cui ammise
di essersi fatto veicolare verso una determinata interpretazione storica di un mito. Sul
manoscritto dattiloscritto del saggio, che lo scrittore compose in 45 minuti in una stanza della
servitu dopo la lunga intervista, Jackie Kennedy scarabocchio una riga aggiuntiva dopo la
citazione di Camelot: “Non sara mai pil cosi!”??®, Alla fine del saggio, la signora Kennedy
scrisse di nuovo il concetto che voleva far passare. White, sempre nel suo libro di memorie,
ricorda che la Kennedy voleva che lui «salvasse Jack da tutte queste “Persone amare” che
avrebbero scritto di lui nella storia. Non voleva che Jack fosse lasciato agli storici» («All those
people were going to write about him as history; and that was not the way she wanted him
remembered»).??’

Abbiamo scelto di sottolineare questo aspetto di Jaqueline Kennedy Onassis poiché ci pare
molto interessante quanto la sua azione narrativa sia stata determinante per la creazione di un
immaginario; quanto la sua voce emersa qui abbia inciso nelle opere successive, volta a tutelare
la memoria del marito e del suo operato certo, ma anche tutelando sé stessa e il ruolo che ha
avuto negli anni della presidenza del marito, e successivamente gli anni in cui e stata a tutti gli
effetti la tutrice di Camelot, rendendo politicamente rilevante I’intervista. E indubbio che la sua
azione e come ha svolto il suo ruolo da personaggio pubblico, ha dato una spinta verso
un’immagine di donna pit moderna nel contesto della liberalizzazione dei costumi degli anni
’60, comungue una modernita di posa e non di progresso per quanto riguarda il ruolo della
donna nella societa, rispetto ad esempio al contributo dato da altre figure, tra cui I’ex First Lady
Eleanor Roosevelt che lavoro proprio con John Fitzgerald Kennedy istituendo la commissione
presidenziale sullo status delle donne (Presidential Commission on the Status of Women). E
certo che, in ogni caso, abbia influito sull’opinione pubblica plasmando un certo ideale di
femminilita, oltre che per aver inventato il mito “camelotiano” della presidenza Kennedy. Ideale

che venne quasi rovesciato dal suo secondo matrimonio. Infatti, accanto al nascere dei

226 Anche in Jackie (2016) si vede la Bouvier intenta a scrivere sul taccuino del giornalista.

227 Huge Sidney, A week after cradling her slain husband in her lap in Dallas, Jacqueline Kennedy summoned a
trusted journalist friend to her, 1994, in PDF4PRO, URL: A week after cradling her slain the notion that her ...
preview / a-week-after-cradling-her-slain-the-notion-that-her.pdf / PDF4APRO
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movimenti femministi moderni negli anni ’60, che, come obiettivo, avevano la trasformazione
della divisione sessuale dei ruoli di genere cosi impostata nella societa; dunque, un
ripensamento radicale di tutti gli aspetti del vivere associativo segnati dalla cultura e
dall’educazione di stampo patriarcale, in questo contesto la figura di Jackie Kennedy da First
Lady perlopiu rimase un porto sicuro per quell’ideale di donna madre e moglie, pacata e
riservata. Nonostante 1’amministrazione di JFK fece della parita di genere un tema
fondamentale nel programma della Nuova Frontiera, anche per quanto riguarda un ruolo di
leadership degli Stati Uniti, in tal senso, al di fuori dei confini americani, é dibattuto se la
rilevanza mediatica di Jackie Kennedy abbia piu 0 meno contribuito alla fine per abbattere
stereotipi e contribuire al raggiungimento della parita di genere. Aveva incarnato lo stereotipo
della perfetta moglie per un presidente come JFK nell’idealistica cornice da tabloid o riviste
come Life; e dopo aver passato gli anni successivi all’assassinio a commemorare ¢ fissare
nell’immaginario collettivo quella splendente fotografia cortese, I’omicidio di Robert Kennedy
la porto ad abbandonare gli Stati Uniti. Sposando 1’armatore greco Aristotele Onassis tradi la
stessa immagine che 1’aveva consacrata come modello. La misogina ossessione che i mass
media statunitensi, e non solo, dimostrarono nei confronti della Onassis da quel momento in
poi ¢ forse paragonabile a cido che subi Lady Diana Spencer dopo I’annuncio del divorzio
dall’attuale Re Carlo III del Regno Unito negli anni *90 del secolo scorso. Prontamente il suo
nuovo matrimonio, nel 1968, rese lecito accanirsi sulla sua persona: non piu vedova
inconsolabile, ora avida manipolatrice. Piano piano inizio a sgretolarsi anche la corte e la magia
della favola attorno. Ma perché, nonostante questo, il mito si risollevi lo vedremo nel prossimo

paragrafo.

2.4 La caduta di re Artu: decostruzione del mito e continua rinascita
La rivoluzione sessuale di John F. Kennedy: da Camelot a Marilyn Monroe

Norman Mailer aveva un ruolo frenetico e controverso nella vita mondana newyorkese, dove
esaltava la marijuana, il jazz, la liberta sessuale e celebrava gli stili di vita disincantati degli
afroamericani in saggi su riviste e rubriche sul The Village Voice, un giornale settimanale del
Greenwich Village che aveva co-fondato e a cui aveva dato il nome. Con I’elezione del
presidente quarantatreenne e la sua elegante e colta moglie alla Casa Bianca supero la

depressione che la politica convenzionale gli aveva provocato dopo otto anni di
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amministrazione Eisenhower, per trovare una politica finalmente eccitante e coinvolgente. La
metafora dei fiumi sotterranei della psiche americana, dove i desideri «non sfruttati, feroci,

solitari e romantici»®®

premevano per straripare, trovava in Kennedy, eroe di guerra con il
fascino di una star di Hollywood, la personificazione perfetta. Michael J. Lennon riporta che in
merito, ripensandoci molti anni dopo, Mailer disse: «ll Paese comincio ad accelerare, la
rivoluzione sessuale inizio con Jack Kennedy... le cose cominciarono ad aprirsi».??° Perché
incarnasse questa rivoluzione e quali furono gli attributi ad esso assegnati per guidarla é cio che
inizialmente indagheremo; per poi concentrarci su quanto sesso e potere — per utilizzare una
formula nota e abusata — siano importanti per interpretare 1’immaginario moderno sui Kennedy
(come dimostrato da The Kennedys) superando la corte idealista di Camelot e il contesto nel
quale vissero, rappresentato appieno dal mondo del gia citato Mad Men. La salvezza del mito,
nonostante le nuove informazioni raccolte dagli storici e dall’agiografia, forse sta proprio
nell’aver proposto un ideale irrealizzabile di politico, dove le debolezze personali una volta
inserite nel favolistico contesto possono essere perdonate. Al contempo e bene domandarsi in
che modo la mascolinita espressa da JFK riesca a convivere con quell’immaginario cortese di

cui abbiamo a lungo parlato.

E bene partire facendo un passo indietro. Dalla meta degli anni 50 negli Stati Uniti si stava
assistendo ad un graduale cambio di rotta rispetto all’impostazione tradizionale della societa fin
da allora conosciuta e accettata. Secondo molti autori e commentatori dell’epoca, in particolare
grazie alla voce di un intellettuale come Arthur Schlesinger Jr., la crescita della societa
democratica americana aveva costantemente sostituito, alla comunita tradizionale e ai ruoli
sociali prestabiliti fino a quel momento, le opportunita e la fluidita; lo sviluppo tecnologico e
la crescita economica del dopoguerra avevano favorito le burocrazie ed elevato 1’«uomo

230

dell ‘organizzazione»~" ad ideale per la vita moderna dei sobborghi, con I’adattamento ad essa

228project Mailer, Michael J. Lennon. Introduction to Taschen Edition of Superman Comes to the Supermarket,
2015, cit.

229 |bidem.

230 The Organization Man di William H. Whyte, venne pubblicato originariamente da Simon & Schuster nel 1956.
Bestseller dell’epoca, € considerato uno dei piu importanti commenti sociologici ed economici moderni, nonché
la prima descrizione approfondita dell'impatto dell'organizzazione di massa sulla societd americana. Contrario
all’etica collettivista e sociale a spese dell’individualismo e dell’imprenditorialita protestante proprio della societa
statunitense, il libro di Whyte, grazie alla sua osservazione della gestione aziendale di grandi realta industriali,
come Ford e General Electric, € una attenta analisi delle modalita del lavoro e della vita contemporanea
caratterizzate, secondo I’autore, da una graduale ma costante perdita di liberta. Lo sviluppo del middle management
dove l'etica sociale poneva l'accento sulla cooperazione e sulla gestione mentre l'individuo veniva inserito
nell'organizzazione e diventava dunque vittima lavorativamente e, di conseguenza, privatamente del conformismo.
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come massimo ideale sociale. Questo insieme di sviluppi ha dato vita a un processo in cui le
persone lasciate alla deriva e sradicate abbiano perso la propria identita, fino a quel momento
definita dalla propria tradizione e sensibilita culturale. Tale processo per Schlesinger sarebbe
uno degli step fondamentali di una specifica crisi: il decadimento della mascolinita nei canoni
che fino ad allora I’avevano contraddistinta.?!

La convinzione condivisa in quegli anni che vi fosse in atto una degenerazione della mascolinita
permeava la vita culturale americana. Molti condividevano le ragioni di Schlesinger, altri
individuavano differenti colpevoli nelle circostanze economiche, sociali e culturali che
definivano la scena contemporanea, ma fatto sta che sulla crisi dell’'uomo moderno erano tutti
d’accordo. Questa retorica dell’'uomo in crisi divenne un pilastro di una vasta gamma di
pubblicazioni, alimentando la stessa visione critica e rendendo forse piu difficile per essi
stabilire nuove coordinate per un nuovo ruolo sociale. Anche il cinema intercettd questo
cambiamento con popolari parodie dei ruoli di genere, come in A qualcuno piace caldo (Some
Like It Hot, 1959); dove i protagonisti interpretati da Tony Curtis e Jack Lemmon si travestono
da donne per sfuggire a dei mafiosi, dopo aver assistito a un omicidio tra gang rivali. O ancora
I’esempio di Gioventu Bruciata (Rebel Without a Cause, 1955); dove il protagonista Jim Stark
(James Dean) é un ragazzo sofferente, cresciuto senza il punto di riferimento maschile, ovvero
suo padre (Jim Backus), che rispecchiasse quei canoni della mascolinita piu tradizionale, di
conseguenza secondo la logica del film non riesce a dimostrarsi padrone della propria vita.
Tutta una diversa rappresentazione rispetto ai precedenti uomini forti interpretati ad esempio
da John Wayne: soldati ed eroi della Guerra Civile Americana; cowboy alla conquista delle
terre dell’Ovest; 0 ancora eroici soldati della Seconda guerra mondiale.

Il torpore burocratico, I’abbondanza materiale debilitante, I’identita logorata dalla mancanza di
una prospettiva e di un obiettivo che diano un senso al proprio costruito ruolo di genere, si
rispecchiano anche nella vita politica. Sempre Schlesinger Jr. nel 1949 scrisse nel suo libro The
Vital Center, che aveva identificato i problemi della vita pubblica con i tipi di debolezza

Quest’opera critica segue il successo del romanzo di Sloan Wilson The Man in the Gray Flannel Suit (1955), da
cui venne tratto I’omonimo film nell’anno successivo con Gregory Peck. Il romanzo, parzialmente autobiografico
indaga il conformismo dirigenziale e la figura dell’'uvomo d’affari insoddisfatto. Tale “grigiore” € diventato il
simbolo del triste conformista, il cui grigiore ingloba la totalita degli elementi che compongono la sua vita, i
rapporti personali, la famiglia, la socialita e le scelte di tutti i giorni. Nell’immaginario popolare il “cravattaro in
abito grigio” & entrata a far parte del linguaggio, non solo nelle opere prettamente culturali ma negli stessi
riferimenti dei sociologi statunitensi, come lo stesso Whyte.

231 Steven Watts, JFK and the Masculine Mystique, 2016, Thomas Dunne Books, St. Martin Press, New York, p.
12.
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maschile personali. La politica convenzionale, rappresentata da Eisenhower e dalla sua
amministrazione, si era adagiata e non era piu in grado di agire contro la spinta comunista e
collettivista. Egli riteneva che soltanto una nuova ventata di liberali anticomunisti avrebbe
potuto far fronte alla crisi personale e politica degli Stati Uniti, rispedendo gli ideali socialisti
diffusosi in Unione Sovietica. Date queste premesse, che si possono riscontrare in una grande
varietd di autori, commentatori ed intellettuali dell’epoca, Schlesinger Jr. auspica un
rinnovamento della figura maschile non con un ritorno al passato («alzando pesi o cercando di
restaurare una superata supremazia maschile di fronte alle nuove ambizioni femminili»),*? ma
esortando gli uomini a rifiutare le pressioni verso il conformismo e I’aggregazione e ad
abbracciare invece uno spirito di “spontaneita individuale”, ricercandolo anche nelle forme
dell’arte e della musica. Mentre per quanto riguarda la vita politica, suggerisce di rifiutare la
pieta e la banalita in favore di un nuovo vigoroso approccio alle questioni politiche deciso e
incisivo, rispettando il dibattito e il dissenso, al fine di trovare chiarezza e un punto di arrivo.?*?
E evidente, dato tutto quello che abbiamo precedentemente detto in merito a John Fitzgerald
Kennedy, che egli rappresento la perfetta personificazione simbolica e stilistica del «liberale
nuovo» nel contesto della crisi identitaria americana. Senza ritornare sugli aspetti gia indagati
di JFK — in merito alla sua immagine e alla sua auto-rappresentazione grazie alle riviste e alla
televisione — queste furono le premesse per le quali la sua figura riusci a soddisfare la necessita
di un rinnovamento politico ed a emergere come la personificazione di quelle nuove coordinate
tanto ricercate nella vita pubblica, che potessero finalmente dare un rinnovato senso di glamour
al quotidiano ormai inghiottito dai meccanismi dell’«uomo dell’organizzazione». Non da solo,
grazie anche alla cerchia di personalita provenienti dal mondo dello spettacolo, della letteratura,
del giornalismo, che pubblicamente mettevano in luce i suoi aspetti “cool” o semplicemente
ricalcavano su sé stessi la medesima “coolness”, si puo dire in uno scambio di luce riflessa.
Evidente fu soprattutto nella campagna del 60 con il contributo piu volte riconosciuto di Frank
Sinatra e del Rat Pack che fecero di Kennedy un membro onorario, e come tale, tradusse con
successo il glamour e la raffinatezza maschile in un linguaggio politico, mentre cercava e
assumeva la guida della nazione pit potente del mondo.?** Hollywood aveva trovato un nuovo
protagonista da assumere come ideale per gli spettatori e non € un caso che Norman Mailer, per

tornare all’inizio del discorso, definisca infatti la sua presidenza come “un eccitante film di

232 i, p. 37.
233 |pidem.
234 |y, p. 103.
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avventura”.?® Tale spinta all’avventura, alla spontaneita e a un rinnovato vigore divennero
pilastri portanti della rivoluzione sessuale alle porte degli Stati Uniti ed ecco perché anche JFK
fu uno dei suoi simboli. Non solo lo star system tra gli anni *50 e *60, ma anche altri elementi
contribuirono al modello di fascino maschile del Presidente, come il popolare agente secreto
britannico James Bond, creato dallo scrittore lan Fleming, e protagonista della fortunatissima
saga letteraria e cinematografica, di cui JFK era grande fan.?% In merito Watts scrive: «[They]
shared an ethos of manly courage and physical bravery, /.../ casually elegant style: Kennedy
with his tailored suits, chic White House parties and “beautiful people ” friends and Bond with
his tuxedos, high-stakes gambling, and dry vodka martinis that were shaken, not stirred».?%’
Altro elemento che li avvicina immaginariamente, forse il piu importante dal punto di vista del
simbolismo politico, aggiunge Watts, &€ che entrambi condividevano I’impegno ideologico per
un anticomunismo individualista e romantico che li vedeva affrontare pericolosi nemici

ideologici in situazioni di vita e di morte 2%

A proposito di similitudini condivise tra Kennedy e I’agente segreto, ¢ proprio quella che
riguarda la reputazione di corteggiatori incalliti e di successo di belle donne, a essere necessaria
d’analisi come abbiamo precisato all’inizio. Tale somiglianza si lega a tutto il contesto
sopracitato perché la reputazione di JFK come dongiovanni rispecchiava non solo le conquiste
sessuali dell’agente segreto britannico, ma si intrecciava con le famose “doti” di Sinatra come
Don Giovanni, con le leggendarie feste del Rat Pack a Las Vegas piene di starlette e con il
programma di Mailer intriso di machismo e avventure erotiche. Queste imprese riflettevano la
forte tensione della sessualita maschile che caratterizzo la Nuova Frontiera, con la sua insistenza
sul fatto che il piacere fisico, piu che il matrimonio e la famiglia, fosse I’oggetto della relazione
con le donne. Rispetto a un passato piu vicino al puritanesimo e al bigottismo, la rivoluzione
sessuale che a meta degli anni Cinquanta aveva iniziato ad attraversare con grande forza la
societa americana del dopoguerra, fece si di porre queste caratteristiche di rinnovato vigore
simbolico, come attributi positivi e fondamentali per esprimere una riconoscibile mascolinita

nell’immaginario contemporaneo, soprattutto nell’ottica di chi si accingeva ad esprimerli e

235 i, p. 130.

236 Steven Watts in JFK and the Masculine Mystique (2016, p. 132 — 161) dedica un intero paragrafo al parallelismo
tra la figura di John F. Kennedy e la popolare spia creata dalla penna di Ian Fleming, protagonista dell’omonima
saga cinematografica.

237 Steven Watts, JFK and the Masculine Mystique, 2016, cit., p. 160.

238 |bidem.
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quindi il genere maschile. Seguendo questo impulso il punto di arrivo si sintetizzera nella figura
di Hugh Hefner: pioniere della rivoluzione sessuale, fondatore della rivista erotica Playboy
(1953), egli stabili un modello per un nuovo e convincente codice di comportamento sessuale
e di stile sociale. Codice che ben presto coinvolse JFK e molti dei suoi collaboratori maschili.?%
La grande novita era che un Presidente emanasse questa energia ed appeal, inserendolo
perfettamente nel contesto a lui contemporaneo di fermento socioculturale e rinnovamento dello
stile di vita. Divenne in tutto e per tutto la soluzione a quella crisi della mascolinita che la parte
maschile della societa americana sentiva di star subendo piu che reagendo.

Date queste premesse com’¢ possibile che Kennedy riuscisse a conciliare a quest’immaginario,
quello del buon marito e padre di famiglia? Da un lato & bene ricordare che molte delle
informazioni sul suo stile di vita dissoluto sono rimaste sepolte per anni dopo il suo assassinio,
e proprio la natura violenta della morte unita all’opera di memoria di Jaqueline Kennedy, come
abbiamo detto nel paragrafo precedente, hanno portato alla loro tarda divulgazione. Infatti,
proprio la cortina di fumo di Camelot ha incentrato I’attenzione sul John F. Kennedy devoto
alla moglie e ai figli. Dall’altro lato ¢ che in una societa di stampo patriarcale ¢ machista,
trasformata dalla rivoluzione sessuale, il successo nelle conquiste diviene un valore che non per
forza va a contrastare la famiglia: purché rimangano segrete, le “scappatelle” vengono
perdonate, soprattutto perché la lente con cui viene letto il comportamento € di approvazione.
Mentre per la porzione di societa resistente a queste nuove spinte, era bene credere
all’immagine che piu si confaceva a una morale borghese repressiva. In effetti che la si veda da
una o dall’altra prospettiva, John F. Kennedy non mise mai in discussione le apparenze,
premurandosi di apparire alla societa americana come un buono e affettuoso padre di
famiglia,?*° esprimendolo a mezzo stampa come con la famosissima foto del piccolo John John
che gioca sotto la scrivania dello Studio Ovale, che appunto concentra in sé 1’altra faccia
dell’uomo.

L’immaginario fino a qui descritto relega Jackie Kennedy alla vita domestica — fedele e dedita
al compiti a lei affidati dal marito — mentre le altre donne, le amanti, le protagoniste delle
avventure, sono divertimenti e quindi piu che individui, oggetti di cui usufruire. Spesso senza

nome se non perché gia famose, come nel caso di Marilyn Monroe. Di una loro storia si vocifero

239 yi, p. 161.

240 Segnato dalla tragedia della morte di due figli: nel 1956 Jacqueline aveva subito un aborto, che porto alla
mancata nascita di Arabella Kennedy; successivamente nell’agosto del *63, pochi mesi prima della morte di JFK,
Patrick Bouvier Kennedy, terzo figlio della coppia, nacque prematuramente e mori a causa di una malattia
polmonare.
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qguando ancora Kennedy era ancora in vita, quando per il quarantacinquesimo compleanno di
JFK, festeggiato il 19 maggio 1962 (dieci giorni prima la vera data di nascita) al Madison
Square Garden, canto il celeberrimo “Happy Birthday Mr. President”, secondo i presenti con
un tono “da amante”. In molte delle rappresentazioni contemporanee che affrontano pit 0 meno
direttamente il loro rapporto, questo non viene raccontato in chiave positiva, anzi. Ad esempio,
sia in The Kennedys che nel recentissimo film Blonde (2022) scritto e diretto da Andrew
Dominik, John F. Kennedy ¢ un uomo insensibile, che sfrutta 1’attrice e la butta via appena lei
diventa un problema perché troppo esigente rispetto a un’evoluzione della relazione nel primo
caso; o direttamente un maschilista violento nel secondo caso.?*! 1l loro legame ha trasceso la
storia diventando metanarrativa data la loro popolarita. Forse non e un caso che proprio Norman
Mailer scrisse nel 1973 proprio una biografia sulla Monroe (Marilyn: A Biography), esponendo
la tesi che sia stata assassinata dal governo statunitense proprio a causa della relazione con John
ma anche con Bobby Kennedy, che se fosse venuta alla luce avrebbe di certo messo fine
all’esperienza presidenziale. Al di la di questa teoria che non ha mai trovato nessun riscontro
ma che rimane molto popolare, la fine tragica di entrambi ha contribuito a fissare
nell’immaginario moderno due figure simbolo di un’epoca, per di piu legate personalmente.
Marilyn Monroe é la faccia nascosta del sex appeal del Presidente, che si mostra soltanto per
allusioni e percezione, mentre quella ufficiale e apparente € incarnata da Jackie Kennedy, é il
lato della medaglia a favor di telecamera. Una volta che le voci sulle avventure del presidente
sono diventate non soltanto insistenti ma certe, I’immaginario si ¢ rinsaldato sul binomio tra la

rappresentazione delle due figure femminili che accompagnano 1’uomo: la moglie e I’amante.

2.5 Il paradigma dei Kennedy nell’influenza del racconto fantapolitico

Fino ad ora ci siamo concentrati sulla costruzione del mito dei Kennedy nei prodotti

dell’industria culturale e nell’immaginario politico mainstream e su come essi sono stati

241 L’opera di Andrew Dominik, prodotta e distribuita da Netflix, ha suscitato molte critiche e perplessita,
risultando controversa anche per le scene rappresentanti John F. Kennedy. E stata definita da vari commentatori
“pornografia del dolore” della protagonista, sempre e soltanto vittima della propria psiche e delle persone che le
orbitano attorno, ossessionata dal bisogno d’amore tanto da non dimostrare alcuna consapevolezza di sé o
padronanza delle proprie azioni. Riteniamo che sia giusto riportare tali critiche per contestualizzare la stessa
rappresentazione di JFK, soprattutto perché 1’opera non € basata su una biografia ufficiale dell’attrice, ma sul
romanzo biografico omonimo, pubblicato nel 1999 di Joyce Carol Oates; che in quanto tale prende soltanto
ispirazione dalla vita di Marilyn Monroe romanzandola.
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rappresentati da suddetti prodotti. Ora é necessario analizzare come il mito su di loro costruitosi
e la loro immagine abbiano influenzato, direttamente o meno, altri prodotti. Molti autori si
rifanno alla narrativa kennediana per creare racconti fantapolitici, riscuotendo enorme successo;
la sfera dell’immaginazione che costituiscono si puo riconoscere attraverso il loro mito, sia
nella produzione letteraria e che in quella cinematografica e televisiva.

Il cinema e da molti considerato la massima espressione dell’immaginario collettivo, riflettendo
umori, spesso esacerbandoli e a volte creandoli ad hoc. Uno degli “umori” che 1’assassinio di
Kennedy ha lasciato alla collettivita ¢ sicuramente la paranoia, su cui I’industria culturale ha
costruito molto. Non si contano piu gli articoli, i racconti, i romanzi, i film, le serie televisive,
le opere documentaristiche, che in questi 59 anni hanno trattato il tema dell’omicidio di JFK;
anche fumetti, graphic novel, dipinti, animazioni, opere d’arte eccetera eccetera; tutti questi
prodotti lo hanno raccontato o ad esso si sono ispirati per raccontare una qualche storia. In
queste ricostruzioni € evidente una netta divisione tra coloro che credono che Oswald abbia
agito da solo e coloro convinti che ci sia stato un qualche tipo di insabbiamento o di
cospirazione. L’assassinio €, in effetti, considerato la madre di tutti i complotti e delle teorie
cospirazioniste del ‘900: I’evento definitivo responsabile di un diffuso e continuo senso di
sospetto rispetto alla versione ufficiale delle cose, che viene spesso ritenuta una menzogna.

Il terreno dell’immaginazione degli statunitensi era gia stato preparato pero a questa reazione,
pur non essendo evidente subito, alla sparatoria che uccise il Presidente; infatti, da un decennio
almeno gli americani erano stati abituati ad aver paura di un’indefinita cospirazione comunista
volta a rovesciare il sistema democratico tramite la rivoluzione. Non é difficile, dunque, che le
stesse persone potessero vedere un’altra cospirazione in un omicidio tanto importante. La
pubblicazione della Commissione Warren nel 1964 non risolse i dubbi e anzi li amplifico: come
era possibile che un uomo fallito come Oswald avesse potuto agire da solo. La Nazione era cosi
traumatizzata da aver necessita di dare un senso a una morte tanto improvvisa quanto violenta,
e per di piu di una persona tanto importante, in particolare dopo 1’omicidio dello stesso Oswald
che alimento la paranoia e rese ancor piu necessario trovare un perché. La morte del presidente
doveva avere un significato, martirizzando la sua figura a una causa, e le varie teorie del
complotto soddisfacevano tale esigenza.

Secondo Peter Knight, professore di studi americani all’Universita di Manchester nel Regno
Unito, specializzato in teorie cospirazioniste nell’immaginario moderno e contemporaneo,

sebbene all’inizio gli “appassionati dell’assassinio” si preoccupassero di documentare le
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incongruenze e le contraddizioni evidenti o sottese del resoconto ufficiale, negli anni Sessanta
iniziarono a produrre vere e proprie teorie del complotto. Tali teorie erano provocate in parte
dal sospetto che gli svarianti eventi traumatici del decennio — come 1’assassinio di John e Robert
Kennedy, del reverendo Martin Luther King e di Malcom X — fossero tra di loro collegati dato
anche il determinato contesto storico tra la Guerra Fredda, fragili equilibri internazionali e i
problemi di mafia interni al paese. Come fa giustamente notare Knight, tutte queste paranoiche
interpretazioni degli eventi erano e sono in parte giustificabili dallo stesso modo di muoversi
del governo, dell’apparato militare e delle agenzie di intelligence, reso evidente dalla
pubblicazione di documenti che svelavano i retroscena di azioni segrete, come ad esempio i
Pentagon Papers. Se il governo aveva messo in piedi un complotto per assassinare Fidel Castro
a Cuba con 1’aiuto della mafia, perché mai non dovrebbe essere capace di altro? 242

Dato tutto I’interesse era inevitabile che I’industria culturale accogliesse questa storia ¢ la
rielaborasse. Autori come Don DeL.illo, Norman Mailer, Stephen King, James Ellroy, si sono
dedicati al racconto dell’assassinio «perché solleva questioni fondamentali sulla connessione
tra trama cospirativa e trama narrativa e perché risuona tematicamente ed emotivamente con
molte delle loro preoccupazioni esistenti».?** I loro romanzi uniti a quelli di precedenti autori —
William S. Burroughs, Philip K. Dick, George Orwell, Thomas Pynchon e altri — hanno
esplorato la storia dell’individuo vittima di un vasto e segreto sistema di controllo burocratico,
medico, mediatico e persino linguistico, che a volte trascende la stessa realta per entrare in un
mondo metafisico. Queste storie sono state spesso adattate cinematograficamente, o sono
servite da spunto per thriller cospirazionisti di enorme successo, come la cosiddetta “trilogia
della paranoia” del regista Alan J. Pakula, comprendente: Uno squillo per lispettore Klute
(Klute) del 1971, Perché un assassinio (The Parallax View) del 1974 e Tutti gli uomini del
presidente (4l The Presiden’s Men) del 1976; o ancora | tre giorni del Condor (Three Days of
the Condor), film del 1975 diretto da Sydney Pollack, considerata una delle migliori pellicole
del genere.2*

Un film che va in una direzione diversa rispetto a quelli appena citati €, ancora una volta
un’opera di Oliver Stone, JFK — Un caso ancora aperto (JFK) del 1991. Nonostante JFK

suggerisca che ogni apparente discrepanza nell’indagine ufficiale sia il segno dell’opera di una

242 peter Knight, The Kennedy Assassination and Postmodern Paranoia in The Cambridge companion to John F.
Kennedy, edited by Andrew Hoberek, New York, Cambridge University Press, 2015, pp. 164-166.

243 i, p. 167.

244 Adattamento dal romanzo di spionaggio | sei giorni del Condor di James Grady (1974) e da cui & stata tratta la
piu recente serie televisiva Condor (2018) per Amazon Prime Video.
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cospirazione onnipotente — attuata da mani sconosciute che tramano nell’ombra e forgiano i
fatti con cinica precisione — e non il risultato dell’inevitabile disordine degli eventi storici reali,
secondo Knight tale cospirazione, nel film di Stone, non é tanto una rete di interessi che si
intersecano, quanto «una machiavellica macchinazione, di improbabile portata, che opera con
la coordinazione e la determinazione di un individuo spietato o con I’immagine tradizionale di
un piccolo gruppo di complottisti».?*® In questo modo Stone costruisce un’unica trama coerente
in cui intrecciare tutti gli elementi delle troppe prove, sottolinea Knight, sull’omicidio Kennedy.
Dopo I’evento, ulteriori prove hanno portato non a una convergenza ma a un’ulteriore
controversia, facendo un passo indietro rispetto alle novita emerse dalle indagini, producendo
un turbine di sospetti infinito che mette in dubbio persino le regole fondamentali della prova e
dell’evidenza. Questi film rendono quindi evidente il legame tra I’assassinio di Kennedy e il
desiderio e la sfiducia nella conoscenza alla base del postmodernismo.24

Ad oggi, si puo affermare che la paranoia abbia contribuito a codificare alcuni degli aspetti
salienti di quella che viene chiamata era della post verita (post truth) contemporanea. Seguendo
una semplificata definizione in termini generali, la post verita si caratterizza come:
«un’argomentazione, contraddistinta da un forte appello all’emotivita, che basandosi su
credenze diffuse e non su fatti verificati tende a essere accettata come veritiera, influenzando
I’opinione pubblica».2*" Le varie teorie, infatti, pur non coincidendo tra loro partono dallo stesso
punto comune, ovvero il fatto che alla versione ufficiale delle cose non si puo credere, che la
verita anche se puo essere dimostrata non ¢ cio che conta perché 1’oggettivita € meno rilevante
rispetto alle convinzioni, alle ideologie di partenza, ai bias cognitivi, che spingono le persone a
interrogarsi su certi eventi e che tramite gli stessi mezzi rispondono alle loro domande.
L’assassinio di Kennedy é cosi diventato una comoda finzione, un’origine immaginaria per
molti dei profondi cambiamenti nel modo in cui gli americani, e non solo, vivono la realta.
L’evento funziona quindi come scena primigenia del postmodernismo, causa simbolicamente
necessaria ma fantasticata nel periodo in cui la “societa dello spettacolo” — come abbiamo visto

nel primo capitolo — si radicava piu profondamente nella vita occidentale. Periodo tra 1’altro

245 peter Knight, The Kennedy Assassination and Postmodern Paranoia in The Cambridge companion to John F.
Kennedy, cit., p. 170.

246 |bidem.

247 Post-verita, in Treccani.it — Enciclopedie on line, Istituto dell'Enciclopedia Italiana; da: Internet, in Treccani.it
—Vocabolario Treccani on line, Istituto dell'Enciclopedia Italiana. Data di consultazione: 21 novembre 2022. URL:
post-verita in Vocabolario - Treccani.
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segnato dalla convinzione che «il [soggetto] paranoico & la persona in possesso di tutti i fatti»?*,
come ha notato William S. Burroughs, sposando alcune teorie dei Situazionisti soprattutto nei
suoi racconti brevi.

Da questa paranoia é facile percepire anche un senso di mancata nostalgia: che cosa sarebbe
successo se non fosse morto? Sarebbe andato tutto meglio oppure peggio di come é stato? Oltre,
quindi, a cercare di dare un senso agli eventi e a trovare un motivo, per tentare, forse senza
nemmeno volerlo (in fondo se il capitolo si chiudesse non ci sarebbe piu niente da raccontare e
da produrre), di chiudere un capitolo, anche il “e se...” diventa motore di narrazioni. In tal senso
la nostalgia, che é gia di per sé un sentimento che guarda al passato con rimpianto, si configura
come malinconia di un mancato passato, che non si e potuto vivere. Lo spleen che se ne ricava
ha reso dell’assassinio uno degli eventi cardine di storie che trattano il viaggio nel tempo e,
nello specifico, di ritorno al passato per modificare gli eventi. Questi sentimenti, dalla paranoia
alla nostalgia, hanno investito tutta la produzione culturale e le varie tendenze, filoni e generi,
come la fantascienza, che appunto ben si presta a questo tipo di narrazioni. Facciamo un
esempio: il romanzo di fantascienza 22/11/°63 (2011) di Stephen King, dal quale é stata tratta
una miniserie televisiva omonima nel 2016. La trama gioca intorno al ritorno nel passato,
inizialmente alla fine degli anni 50, per impedire proprio ’omicidio del presidente, che,
nell’ottica del protagonista, ¢ I’evento che ha portato solo a conseguenze disastrose: dalla guerra
del Vietnam, alla morte di Robert Kennedy e Martin Luther King, alle successive rivolte
razziali. Stephen King risponde a questa nostalgia con la negazione: salvando Kennedy, che

vince dunque le elezioni nel 1964, cio che e accaduto successivamente ha portato a un futuro

peggiore.

Non solo thriller e storie complottiste da esso esplicitamente o indirettamente ispirate, il mito
della figura di JFK ha anche costruito un intero panorama di figure presidenziali fittizie, cucite
sulla sua immagine. Ci sono vari esempi: il presidente Jackson Evans, interpretato da Jeff
Bridges in The Contender (2000); Andrew Shepherd, ritratto da Michael Douglas in Il
presidente — Una storia d’amore (The American President, 1995); il Presidente Thomas J.
Whitmore, ovvero Bill Pullman, in Independence Day (1996). Questi personaggi propongono

agli spettatori un implicito richiamo positivo alla figura di JFK, che sia per la somiglianza fisica

248 Quoted in Peter Knight, The Kennedy Assassination and Postmodern Paranoia in The Cambridge companion
to John F. Kennedy, cit., p. 176.
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0 per la retorica utilizzata, oppure per I’ascendente carismatico verso gli altri, mimeticamente
allo spettatore torna alla mente I’ideale costruito sulla figura dell’ex presidente.

L’esempio a nostro avviso piu eclatante, con riferimenti dunque piu espliciti al mito e
all’immagine kennediani, rispetto ad altri prodotti culturali, non viene dal grande schermo ma
dalla televisione: il Presidente Josiah Bartlett, interpretato da Martin Sheen, nella serie
televisiva The West Wing.?*°® Questa serie & stata importante, non solo per il mondo della
serialita drammatica a sfondo politico statunitense, che ha influenzato in modo netto e decisivo,
ma anche in termini di impatto culturale e sociale, tanto che alcuni democratici chiesero a
Martin Sheen di candidarsi per il Senato. E bene notare che il Presidente Bartlett si richiama
anche alla figura di Franklin Delano Roosevelt. Infatti, Bartlett per eta ¢ piu vicino senz’altro a
Roosevelt e inoltre ha una patologia, la sclerosi multipla, che, come quella sofferta dall’ex
presidente, lo porterebbe alla paralisi degli arti inferiori; ma in tal senso richiama allo stesso
tempo anche i problemi alla schiena patiti da John Fitzgerald Kennedy. In particolare, Bartlett
nasconde la malattia agli elettori e a molti membri dello staff presidenziale, per le stesse ragioni
che probabilmente spinsero JFK a sottodimensionare i suoi problemi di salute agli americani,
non essere ritenuto in grado di svolgere il compito e, essenzialmente, perdere le elezioni. Inoltre,
il piglio giovanile, I'umorismo e la somiglianza fisica di Sheen fanno pensare a un Kennedy
maturo, reincarnato nella finzione televisiva. Al di la dei riferimenti e rimandi storici sulla vita
personale, cio che a nostro parere li avvicina veramente e la marcata mitizzazione. A differenza
di altri fittizi presidenti, che mostrano anche lati oscuri, problematici e che vengono mossi da
intenti spesso machiavellici (anche quando si muovono per il bene comune), qui Bartlett, €
guidato da una retta moralita. Il saggio filosofo che non conosce ipocrisia — se non riguardo alla
malattia, che comunque confessa al Paese che lo perdona e rielegge, e in tal modo la stessa
menzogna non risulta piu contare per la caratterizzazione del suo personaggio — svia anche il
rischio di essere un noioso e pesante moralista, avendo un umorismo fine e divertente che lo
rende automaticamente simpatico allo spettatore.

Da quanto detto si pud affermare che la sua figura sia la politica ideale personificata, politica
che automaticamente si fa mito; per questa ragione Kennedy rimane un punto fondamentale
perché ¢ ’'unico presidente, secondo quanto abbiamo detto finora, sulle cui spalle si & potuto

costruire un racconto favolistico oltre ogni aspettativa ancora pregnante e insinuato nell’ideale

249 | a serie, creata da Aaron Sorkin, composta da 7 stagioni & andata in onda dal 1999 al 2006 (in Italia dal 2002
al 2010). Ha vinto 2 Golden Globe e 26 Emmy Award (il pil importante premio televisivo statunitense) ed € una
delle cinque serie ad aver vinto per 4 ben volte il premio di miglior serie tv drammatica.
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americano. Lui e i suoi collaboratori sono una corte come poteva essere Camelot, e sono eroi
che seguono un giusto e onesto comandante. Sheen da spessore al personaggio, che sa essere
duro quando deve e tormentato da dubbi, rendendolo umano nonostante I’odore di santita che
pervade ogni sua parola e scelta. Tutte queste qualita riverberano la popolarita di JFK e la
narrazione su di lui e sugli anni della sua presidenza, costruita da Jackie, Robert, da White, da
Mailer, dai suoi collaboratori e dai media e dai prodotti dell’industria culturale. In quanto
personaggio per sua natura mitizzato il Kennedy-Bartlett € uno dei fili conduttori che legano il
racconto esposto finora agli altri protagonisti della nostra trattazione: Bill e Hillary Rodham
Clinton.

3. | Clinton

In questo ultimo e finale capitolo analizzeremo la seconda coppia presidenziale protagonista
della trattazione, affrontando somiglianze e differenze tra questi ultimi e i Kennedy di cui
abbiamo fino ad ora parlato. In particolare, evidenzieremo questi aspetti in relazione al
differente contesto storico, concedendoci parallelismi che ci permetteranno di mostrare quanto
I’immaginario americano si sia evoluto, pur sempre influenzato politicamente e mediaticamente
dal passaggio cruciale dei Kennedy alla presidenza e soprattutto della narrazione e mitizzazione
perpetuata negli anni su di essi. Vedremo come i Clinton si siano serviti dei mezzi di
comunicazione di massa, come hanno affrontato scandali e pressioni interne ed esterne, come
hanno raccontato il loro legame sentimentale e politico e come, anch’essi, della “coppia” siano
riusciti a farne un marchio mediaticamente appetibile.

Se John Fitzgerald Kennedy e ed é stato raccontato anche indipendentemente da Jackie
Kennedy Onassis, questo per Bill Clinton di norma non accade. Cercheremo di capire il perché
e soprattutto come Hillary, al contrario, € riuscita a creare anche una personalissima narrazione
indipendente dal marito e dal suo operato; analizzando anche qui i fattori che la rendono

differente dall’ex first lady per molte ragioni.
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3.1 Dall’idealismo di The West Wing al true crime di Impeachment: American

Crime Story, come € cambiata la narrazione sulla politica americana

Abbiamo concluso il capitolo precedente parlando della serie televisiva The West Wing, che, a
nostro parere, si presta bene come filo conduttore per parlare della presidenza Clinton; non solo
perché la figura del presidente Josiah Bartlett (Martin Sheen) ¢ I’esempio del democratico che
Bill Clinton avrebbe potuto essere durante il suo doppio mandato, secondo molti commentatori,
ma anche perché racconta egregiamente i cambiamenti del mondo politico statunitense avvenuti
negli anni ’90. Dall’impostazione alla gestione di un nuovo tipo di comunicazione politica,
forgiata da nuovi professionisti, gli story spinners®°, per condurre una campagna elettorale
vincente prima e per governare poi con un forte appoggio dall’opinione pubblica, influenzata
dalla sfera mediatica, al racconto dei compromessi necessari per governare sia in politica interna
che estera, The West Wing ha ricostruito puntualmente il contesto storico in cui si inseriva. Per
avere piu liberta espressiva nella serie la storia recente degli Stati Uniti ricalca quella reale fino
al 1974 con Nixon alla presidenza, dopodiché si crea un’alternativa linea temporale, forse con
risultati piu ottimisti che realistici. In effetti una critica mossa alla serie € proprio quella di
essere affetta da un’ingenuita disarmante, i protagonisti sono troppo “buoni” per ricalcare
veramente il mondo politico, spesso spietato e cinico, ma il punto é proprio che essendo fittizia
si pud permettere anche di essere ideale, sebbene sia possibile notare che pitu 0 meno tutti i
protagonisti, in diversi punti della serie, mostrano parti di sé discutibili. E vero anche che gli
avversari repubblicani non sono mai dipinti come nemici o mostri. La sceneggiatura tenta in
ogni modo, e ci riesce, di non polarizzare il dibattito interno e la percezione che il pubblico avra
dei due schieramenti una volta visti scontrarsi negli episodi. Persino la destra conservatrice
cristiana & una destra con cui avere un dialogo costruttivo, pur venendo condannata la frangia
pil estremista dai suoi stessi membri.

Con gli occhi di oggi € chiara I’escalation contraria avvenuta nel dibattito politico statunitense
e non solo, facendo sembrare la serie anacronistica, e dunque piu che criticabile I’estremo
ottimismo portato avanti dalla scrittura di Sorkin. Forse era qualcosa di imprevedibile, perché
altri semi profetici invece si sono realizzati e alcuni parallelismi mostrano anticipazioni della

realta, come la futura vittoria di Barack Obama tre anni dopo la fine della messa in onda.

20 Vedi paragrafo 1.4 “Lo Storytelling come paradigma comunicativo”.
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L’ultima stagione della serie (2006) € infatti incentrata sul successore di Josiah Bartlett, il
giovane deputato al Congresso per il Texas Matt Santos (interpretato da Jimmy Smits), le cui
somiglianze fra con la vera elezione presidenziale del 2008 sono in effetti molte. Il giovane
candidato democratico € infatti appartenente ad una minoranza etnica (nella serie & latino-
americano e non afroamericano); fa una campagna per le primarie democratiche faticosa, ma
ne esce vincente contro un candidato che ha piu esperienza di lui (Bob Russell nella serie —
Hillary Clinton nella realta) e sceglie un esperto politico come suo candidato alla vicepresidenza
(Leo McGarry — Joe Biden). Lo scrittore e produttore di West Wing, Eli Attie, disse proprio di
aver usato Obama come modello per Santos in tempi non sospetti. Il futuro presidente si era
appena affacciato sulla scena nazionale e non appena Attie lo senti parlare alla Convention
nazionale dei Democratici del 2004, chiamo David Axelrod, storyteller di Obama, per farsi
parlare di lui. Lo stesso attore Jimmy Smits disse che per interpretare il suo ruolo osservo
proprio Barack Obama. Per queste ragioni € stato dato un senso profetico alla serie che é riuscita
ad anticipare una vittoria e un cambiamento epocale per gli USA.?!

Iniziata nel 1999, durante il secondo mandato di Bill Clinton e conclusasi con il suo successore
George W. Bush nel 2006, la serie si pone a cavallo tra due presidenti e, si potrebbe dire, tra
due epoche: con 1’11 settembre 2001 a fare da spartiacque decisivo per la vita della Nazione.
Se, come abbiamo detto, con Clinton ancora in carica Bartlett e la sua versione ottimizzata e
mitizzata, a Bush fa invece da contraltare — nonostante i valori di Bartlett siano condivisibili da
entrambi gli schieramenti, sia repubblicano che democratico, non essendo appunto una figura
polarizzante ma unificante — come sara House of Cards — Gli intrighi del potere®> per la
presidenza Obama. Proprio House of cards si pone all’estremo opposto di The West Wing.
Quest’ultima come abbiamo detto ¢ condita da buoni sentimenti e si propone di intrattenere lo
spettatore mostrando un volto piu ideale della politica e dell’homo politicus; mentre la prima,

parte da assunti totalmente contrastanti e inconciliabili. Qui il protagonista Frank Underwood,

251 Jonathan Freedland, From West Wing to the real thing, in The Guardian, 21 febbraio 2008, ed. online, data di
consultazione: 3 dicembre 2022, URL: From West Wing to the real thing | Barack Obama | The Guardian.

252 House of Cards - Gli intrighi del potere (House of Cards), & una serie televisiva statunitense, creata e prodotta
da Beau Willimon. E un adattamento dell'omonima miniserie televisiva prodotta dalla BBC, a sua volta basata
sull'omonimo romanzo di Michael Dobbs. E composta da 73 episodi, divisi in 6 stagioni, pubblicati sulla
piattaforma di streaming Netflix dal 1° febbraio 2013 al 2 novembre 2018. Netflix ne acquisto i diritti per farne la
sua serie di punta e di lancio nel 2013, riuscendo a elevare lo streaming a metodo mainstream di fruizione dei
prodotti, cavalcando I’ottima sceneggiatura e un cast stellare.
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interpretato da Kevin Spacey, ¢ «I’antitesi di Bartlett e incarna lo smascheramento della pia

illusione della sua West Wing».2>

Anche lui democratico ma, a differenza del personaggio di Sheen, & un coagulo di «disillusione
e cinismo, ferocia sanguinaria e spregiudicatezza luciferina».?® Tale visione televisiva della
politica statunitense, ricalca e marca quella di un’opinione pubblica sempre piu disillusa e
polarizzata, e accompagna non a caso lo scontro tra Hillary Clinton e Donald Trump e la vittoria
alle presidenziali di quest’ultimo nel 2016. Che The West Wing abbia promesso troppo ai suoi
spettatori? Cosi tanto da non poter mantenere quelle mimetiche promesse nella realta dei fatti,
cosi la stessa televisione ha dovuto rinnegare tutto il mito che aveva impostato e alimentato.
Entrambe, proprio per la loro antitetica opposizione, partendo da assunti differenti e con finalita
narrative certamente diverse, sono vicine nell’olimpo del political drama, come le due piu
emblematiche e rappresentative serie del genere. Dal racconto idealizzato della realta alla
spietatezza di un cinico iperrealismo — pur sempre filtrato dalla soggettivita dei suoi autori e
dalle logiche di scrittura televisiva — ci sono state anche vie di mezzo. Ad esempio, la narrazione
politica in chiave satirica o direttamente comedy, come ad esempio Veep — Vicepresidente
incompetente (Veep), andata in onda dal 2012 al 2019; oppure la satira della politica a livello
piu localistico o periferico rispetto al “palazzo”, come Parks and Recreation, andata in onda
dal 2009 al 2015. Questi prodotti alleggeriscono il tono e tendono a parodizzare gli ambienti
politici e i loro intrecci, a volte al limite del surreale.® La stessa piega surreale presa dalla
realta, interpretata tramite meme, gif e video sui social network e sui forum, é diventata terreno
fertile per questo tipo di racconto; anche per stemperare il genere distopico che ha preso piede
negli ultimi anni, con opere quali I racconto dell’ancella (The Handmaid’s Tale) o la serie
antologica Black Mirror.

Nel fitto panorama contemporaneo, dove le piattaforme streaming si sono sostituite alle
produzioni televisive, e in parte alle major cinematografiche, per mole di investimenti e quindi
capacita produttiva di serie televisive e film, si sono anche sperimentate nuove soluzioni

narrative. Tali soluzioni hanno chiaramente lo scopo di incontrare il gusto del pubblico per poi

253 Alessandro Tapparini, Perché guardare oggi The West Wing, la serie “per iniziati” che ha cambiato la politica
in tv, WIRED, 20 agosto 2020, ed. online, data di consultazione 3 dicembre 2022, URL: Perché guardare oggi The
West Wing, la serie “per iniziati” che ha cambiato Ia politica in tv | Wired Italia.

254 1bidem.

255 Satire piul feroci della politica sono rappresentate da serie animate, di cui padri e precursori sono South Park
(1997 —in corso) e | Simpson (1987 — in corso).

135


https://www.wired.it/play/televisione/2020/08/20/the-west-wing-recensione-sorkin/
https://www.wired.it/play/televisione/2020/08/20/the-west-wing-recensione-sorkin/

orientarlo a una fruizione sempre maggiore di quei prodotti. Questo e possibile grazie al
tracciamento e alla raccolta dei dati sulle visioni degli spettatori. Le piattaforme, infatti,
profilano il fruitore sulla base delle sue ricerche sulla piattaforma, e/o sulle ricerche degli
utenti/spettatori che navigano su internet — infatti € possibile grazie a queste indagini di mercato
non solo esaminare i gusti del pubblico, ma anche anticipare tendenze che esploderanno e cosi
via — quindi gli propongono prodotti simili a quelli da lui in precedenza visti. Uno dei generi di
maggior successo degli ultimi dieci anni, grazie in particolare a Netflix, € il true crime. I
prodotti culturali di questo tipo si occupano di raccontare e, con licenza, spesso romanzare,
crimini reali ricostruendoli sullo schermo e non solo, anche in opere letterarie o in podcast. Nel
true crime I’autore esamina un crimine reale — come lo stesso titolo fa desumere — e racconta le
azioni di persone reali associate agli eventi criminali e da essi influenzate, trasmuta i fatti in
nuovi tipi di storie, in intrattenimento di massa, in prodotto di interesse per il tempo libero.
Quindi, molte delle opere trattano di casi sensazionali, che hanno avuto un impatto mediatico
importante quando sono stati commessi 0 scoperti. Spesso comunemente si concentrano su
omicidi, seriali 0 no, oppure su scandali riguardanti personalita di alto profilo. Pur avendo una
lunga tradizione, colui che stabilito lo stile romanzesco moderno del genere e sicuramente A
Sangue Freddo (In Cold Blood) di Truman Capote, del 1965, sebbene un’altra pietra miliare sia
stata posta proprio da Norman Mailer, con Il canto del boia (The Executioner’s Song) primo
libro del genere a vincere il Premio Pulitzer nel 1979.

Una coincidenza fortuita il fatto che un autore di cui abbiamo parlato molto nel capitolo
precedente sia stato tanto importante, anche se sotto il profilo letterario, per questo genere che
ci ricollega ai Clinton. Inizieremo infatti la loro analisi da un prodotto culturale true crime,
ovvero Impeachment: American Crime Story, la terza stagione della serie televisiva antologica
American Crime Story. Come per i Kennedy, dunque, partiremo da un prodotto televisivo
recente (la messa in onda é stata nel 2021) per vedere innanzitutto cosa preme raccontare ad
oggi della presidenza Clinton e perché proprio questo genere televisivo é stato utilizzato come

mezzo narrativo.

3.1.1 Una scalata alla Presidenza segnata dagli scandali: da Little Rock alla Casa
Bianca
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Come detto sopra, American Crime Story € una serie antologica statunitense sviluppata nel 2014
da Scott Alexander e Larry Karaszewski, coppia di sceneggiatori autori di altri successi a partire
dagli anni ’90. Trasmessa dal 2016, e composta finora da tre stagioni, vede tra i produttori
esecutivi Nina Jacobson, Ryan Murphy e Brad Falchuk, gia ideatori per la rete via cavo FX
della serie antologica horror American Horror Story (in onda dal 2011). Infatti, con
quest’ultima condivide la stessa struttura narrativa: ogni stagione ha una trama differente e
scollegata dalle altre, le cui vicende di ognuna sono pero legate a un noto caso giudiziario e di
cronaca nera dal forte impatto mediatico nella storia moderna statunitense.

La prima stagione riguarda il “caso O.J. Simpson”, ovvero il processo a lui intentato per
I’omicidio dell’ex moglie Nicole Brown Simpson e del cameriere Ronald Lyle Goldman,
avvenuto nel 1994; la seconda tratta invece I’assassinio dello stilista Gianni Versace per mano
del killer seriale Andrew Cunanan nel 1997; la terza stagione &, infine, incentrata sullo scandalo
sessuale che coinvolse Bill Clinton, presidente degli Stati Uniti d’America, durante il suo
secondo mandato, e la stagista Monica Lewinsky. Gli eventi narrati si stagliano nell’arco di
dieci episodi, con flashback e flashforward, che coprono gli anni dal 1992 al 1998. Basata sul
libro A Vast Conspiracy: The Real Story of the Sex Scandal That Nearly Brought Down a
President, scritto dall’avvocato e giornalista Jeffrey Toobin — autore anche del libro su cui si
basa la prima stagione della serie (The Run of His Life: The People v. O. J. Simpson, 1996).
Pubblicato nel 2000, un anno dopo dunque il processo di impeachment al presidente Clinton, il
libro, e poi la serie andata inonda nel 2021, non raccontano soltanto gli eventi intercorsi tra il
Presidente e Monica Lewinsky, ma catturano I’intero arco degli scandali sessuali che hanno
coinvolto Bill Clinton fino a condurlo al processo: dal loro inizio in un hotel di Little Rock, in
Arkansas, quando era governatore, al loro culmine in Senato, con il secondo voto sulla
rimozione del presidente nella storia degli Stati Uniti a distanza di ben 131 anni dal caso
Johnson. Facciamo, dunque, un passo indietro e analizziamo i fatti raccontati dalla serie in

ordine cronologico.

L’11 febbraio del 1994, in una conferenza stampa a Washington D.C., Paula Corbin Jones
accuso 1’allora presidente Clinton di molestie sessuali per un episodio intercorso tra i due 1’8
maggio del 1991, quando Bill Clinton era ancora governatore dell’Arkansas. I due si
incontrarono all’Annual Governor’s Quality Conference all’Excelsior Hotel di Little Rock,
mentre la Jones lavorava in veste ufficiale come dipendente statale dell”’ AIDC. Jones affermo
di essere stata invitata da un agente della Polizia di Stato dell’Arkansas a recarsi nella stanza
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d’albergo del governatore Clinton, dove il futuro presidente le avrebbe fatto delle avances
sessuali e si sarebbe esposto con lei senza il suo consenso. La Jones non disse nulla
dell’accaduto nei due anni successivi; finché il 13 dicembre del 1994, la rivista The American
Spectator pubblico un articolo di David Brock (“His Cheating Heart”)®® dove vi era un
resoconto dell’avvenimento.?®’ La Jones e il marito si convinsero a ripulire la loro reputazione
e intentarono una causa per molestie sessuali contro Clinton prima che il reato venisse
prescritto. Dunque, il 6 maggio 1994, chiesero un risarcimento stimato in 750.000 dollari e delle
scuse formali.

I Clinton non erano nuovi a questo tipo di pubblicita negativa. Gia all’inizio della campagna
presidenziale del 92, i coniugi avevano dovuto affrontare le rivelazioni di Gennifer Flowers,
assistente amministrativa presso il Tribunale d’appello dell’ Arkansas, la quale aveva dichiarato
ai giornali di aver avuto una relazione di dodici anni con Clinton e che, grazie al loro legame,
egli le aveva fatto avere il posto di lavoro nell’amministrazione dello Stato. Per rispondere alle
accuse e salvare lacampagna, Bill e Hillary Clinton rilasciarono una celebre intervista televisiva
al programma 60 Minutes in onda sulla CBS, dove Clinton nego categoricamente le accuse e la
relazione, sebbene disse di non essere pronto ad ammettere di non aver mai avuto relazioni
extraconiugali. Era la prima volta che un candidato alla presidenza andava in tv per trattare di
un tema cosi privato e personale.

Parallelamente a questi eventi un altro scandalo stava emergendo, legato a degli investimenti
immobiliari fatti dai Clinton e dai loro soci, Jim e Susan McDougal, in Arkansas, attraverso la
Whitewater Development Corporation. Lo scandalo chiamato “Whitewater”, dal nome della
compagnia di investimento, accompagnera entrambi i mandati di Bill Clinton e si leghera
all’affaire con Monica Lewinsky, grazie al consigliere investigativo indipendente Kenneth
Starr, che dal 1994 indaghera sul caso, ampliando 1’indagine fino appunto alla relazione tra i
due. Dopo oltre quattro anni di indagini, il 9 settembre del 1998, Starr presento il suo rapporto
sulle indagini al Congresso degli Stati Uniti, nel quale si affermava che Clinton aveva mentito

sull’esistenza della relazione con Monica Lewinsky durante una deposizione giurata del 17

256 David Brock, His Cheatin’ Heart, in The American Spectator, 7 settembre 2012, ed. online, data di
consultazione: 13 dicembre 2022. URL: His Cheatin' Heart - The American Spectator | USA News and Politics.
257 David Brock aveva ricostruito la storia delle infedelta di Bill Clinton durante il suo mandato da governatore
(tra il 1979 e il 1981; tra il 1983 e il 1992). Alcuni agenti dello Stato dell'Arkansas avevano affermato di aver
organizzato svariati incontri con innumerevoli amanti di Bill Clinton, mentre erano in servizio ufficiale, e aiutato
il governatore a mantenere queste relazioni, contribuendo a ingannare sua moglie, Hillary Rodham Clinton.

138


https://spectator.org/his-cheatin-heart/

gennaio 1998 per il caso Jones. Fu questa I’accusa che porto alla procedura di impeachment di
Clinton e alla sospensione per cinque anni della sua licenza di avvocato in Arkansas.

Nel luglio del 1995, Monica Lewinsky venne assunta come stagista alla Casa Bianca. Quattro
mesi dopo, lei e Clinton ebbero il loro primo “incontro sessuale” e inizio il loro rapporto. In
vista delle elezioni presidenziali del 1996, il 5 aprile dello stesso anno, la Lewinsky venne
trasferita al Pentagono dove conobbe Linda Tripp, ex impiegata della Casa Bianca e
personaggio chiave della vicenda. Quest’ultima era stata impiegata alla Casa Bianca durante
I’amministrazione di George H. W. Bush, mantenendo il suo posto quando Bill Clinton divenne
presidente nel 1993. In seguito, venne spostata in una posizione nell’ufficio del Consiglio della
Casa Bianca sotto Bernard Nussbaum e il suo vice consigliere Vince Foster. Foster dopo una
lunga depressione si uccise nell’estate del 93, evento che segnd profondamente la Tripp,
convinta di una qualche cospirazione dietro alla morte del suo superiore. In effetti ci vollero
cinque indagini governative per acclarare le cause della sua morte, in quanto Foster pare fosse
coinvolto nello scandalo Whitewater e si dovette escludere dunque qualsiasi tentativo di messa
a tacere da parte di altri. Nell’estate del 94 la Tripp venne rimossa dal suo incarico e spostata
al Pentagono dove appunto conobbe Monica Lewinsky. Mentre le indagini di Kenneth Starr si
evolvevano da un lato, dall’altro la Corte Suprema decretd perseguibile il Presidente Clinton
per il caso Jones nonostante la sua posizione; dopo la sua rielezione il 5 novembre 1996, la
Corte Suprema rifiutd anche di concedergli 'immunita dalle cause civili, facendo si che la
denuncia contro di lui potesse procedere. Nonostante il cambio di posizione, Clinton continuo
ad avere incontri con Monica Lewinsky, fino al 24 maggio 1997, quando decise di mettere fine
alla loro relazione parlandone chiaramente con lei. A dicembre il nome della ragazza venne
incluso nella lista dei testimoni per il caso Jones, Clinton le telefono per informarla e per
concordare una versione asettica sul loro rapporto, che lo stesso presidente aveva negato con i
suoi avvocati: cosi il 7 gennaio 1998, Lewinsky firmo una dichiarazione giurata nella quale
negava la relazione sessuale con Bill Clinton; mentre tutte le possibili prove di una loro storia
venivano cancellate.?®

Nelle settimane successive emerse tutto il caso. Per prima cosa Linda Tripp contattod 1’ufficio

di Kenneth Starr e rivelo di avere delle informazioni sulla relazione tra Monica Lewinsky e il

258 Betty Grace Currie, segretaria personale di Clinton durante il suo mandato presidenziale, secondo quanto
emerso dalle indagini si reco il 28 dicembre 1998 a casa di Monica Lewinsky per prelevare i regali a lei fatti dal
Presidente. Li portd a casa sua e li nascose sotto il suo letto. La segretaria pare si occupasse della gestione dei
regali dei due amanti fatti I’un Ialtra, prima che la relazione si interrompesse. Emerse inoltre che la Currie aveva
chiesto all'amico di Clinton, Vernon Jordan di aiutare Lewinsky a trovare un lavoro a New York.
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Presidente; mentre in Arkansas il giudice Susan Webber Wright stava esortando in udienza
segreta le controparti del caso Jones a raggiungere un accordo. Linda Tripp registro poi una
pungente conversazione (“a sting tape”) con la Lewinsky nel suo albergo e successivamente i
consigli di lei per redigere una dichiarazione giurata per il caso di Paula Jones, nella quale
anch’essa era stata citata, in quanto informata sul tipo di comportamento tenuto da Bill Clinton
con una sua ex collega della Casa Bianca, tale Kathleen Willey. Dopo aver ascoltato tali
registrazioni la Divisione Speciale concedette a Kenneth Starr I’autorita di indagare se
Lewinsky o altri avessero dichiarato il falso o ostacolato la giustizia: Linda Tripp fece da esca
e cosi Lewinsky venne interrogata. Il giorno dopo 1’interrogatorio di Monica, il 17 gennaio ’98
in una deposizione videoregistrata Clinton nego la relazione sessuale con lei. Solamente il
giorno dopo il sito web The Drudge Report pubblico un articolo che denunciava una relazione
sessuale tra il presidente e una stagista non identificata. Il sito, creato da Matt Drudge nel 1995,
era nato come invio settimanale di e-mail agli abbonati, e raggiunse la notorieta come prima
fonte di notizie a rendere pubblico lo scandalo Clinton-Lewinsky, costringendo il Newsweek,
gia a conoscenza dei fatti, a pubblicare la storia. La mattina del 21 gennaio il Washington Post
e ’ABC News divulgarono I’indagine di Starr sulla presunta relazione, compresa la smentita
della Casa Bianca; nel pomeriggio Clinton in alcune interviste nego ancora le accuse mosse
contro di lui.

I1 26 gennaio e il 27 gennaio 1998 ebbero luogo due fatti iconici, sia della storia della televisione
statunitense che della storia della politica: Bill Clinton nel corso di una conferenza stampa alla
Casa Bianca respinse I’accusa di aver avuto una relazione con Monica Lewinsky nel *95 e nego
di averle mai chiesto di mentire sotto giuramento;?*® il giorno seguente Hillary Clinton rilascio
un’intervista all’anchorman Matt Laurer all’NBC Today Show, dove in riferimento alle accuse
mosse contro il marito, denuncio una “vasta cospirazione di destra” («a vast right-wing
conspiracy»).?®® Poco dopo il presidente Clinton avrebbe tenuto il discorso sullo Stato

dell’Unione, uno dei momenti piu importanti dell’anno politico statunitense. Questi due

259 AP Archive, USA: CLINTON DENIES HAVING AN AFFAIR WITH MONICA LEWINSKYI, Youtube, 21 luglio
2015, inaspettata e breve apparizione di Clinton alla Casa Bianca, in occasione di un evento sulla cura dei bambini
che doveva presieduto dalla First Lady Hillary Rodham Clinton e dal Vicepresidente Al Gore; 26 gennaio 1998,
Bill Clinton; URL: USA: CLINTON DENIES HAVING AN AFFAIR WITH MONICA LEWINSKY - YouTube
260 Theleeoverstreet, Hillary Clinton Interviewed by Matt Lauer about Monica Lewinsky 1998, Youtube, 19 maggio
2019; videoregistrazione originale dell’intervista a Hillary Clinton per il Today Show del 27 gennaio 1998, in onda
per il canale NBC, pochi giorni dopo la diffusione della notizia del caso Lewinsky, intervistata da Matt Lauer,
Hillary Rodham Clinton; URL: Hillary Clinton Interviewed by Matt Lauer about Monica Lewinsky 1998 -
YouTube.
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momenti sono rimasti nella memoria per due diverse ragioni: il primo ha assunto piu rilevanza
perché venne seguito dall’ammissione poi della relazione, sempre durante una conferenza alla
Casa Bianca, quando era diventato impossibile continuare a negarla, divenendo cosi il video la
prova immortale delle bugie del Presidente in merito; il secondo perché pone I’intera vicenda
nell’ottica dell’attacco politico aprioristico contro la presidenza Clinton. Una crociata contro la
coppia, secondo Hillary Clinton, cominciata dall’articolo di David Brock per lo Spectator,
giornale di dichiarato stampo conservatore, e continuata con la fitta rete mediatica mossa per
analizzare la vita privata dell’ex governatore e della sua famiglia.

In luglio, Kenneth Starr cito Bill Clinton a comparire davanti al grand jury;?®* nel frattempo
Monica Lewinsky in cambio dell’immunita, Si incontro i procuratori a New York per discutere
della sua relazione con il Presidente, consegnando inoltre un vestito macchiato con il suo seme
come prova della relazione sessuale. Entrambi testimoniarono davanti al grand jury ed entrambi
riconobbero la tresca; cosi, il 17 agosto in un discorso televisivo, Clinton ammise davanti alla
Nazione tutto quanto. Una volta consegnato al Congresso il “rapporto Starr” sulle indagini, la
Camera voto in base ad esso se procedere o meno con un’indagine per impeachment al
Presidente. Con 258 voti a favore ¢ 176 contro, la mozione passo 1’otto ottobre, forse influenzata
anche dal fatto che poche settimane prima era stata rilasciata la sua video testimonianza davanti
al grand jury. Mentre a novembre si accordo con i coniugi Jones per un risarcimento di 850mila
dollari e chiuse definitivamente la controversia legale, 1’11 dicembre 1998 il Comitato
Giudiziario della Camera approvo quattro articoli della norma per 1’impeachment contro
Clinton. Dopo un ritardo dovuto a una breve campagna di bombardamenti aerei in Irag, voluta
come contromisura per la violazione irachena degli accordi sugli armamenti, il 19 la Camera
voto, accettando due dei quattro articoli di impeachment proposti: intralcio alla giustizia e
spergiuro. E bene considerare che nel dicembre 1998, il Partito Democratico era in minoranza
in entrambe le camere del Congresso. Inoltre, alcuni membri democratici del Congresso, e la
maggior parte del partito repubblicano all’opposizione, sostennero che la falsa testimonianza di

Clinton e la presunta influenza sulla testimonianza della Lewinsky erano reati passibili di

261 Questo termine si riferisce a un tipo di giuria presente in alcuni ordinamenti giuridici basati sulla common law
anglosassone. Sostanzialmente, il grand jury, deve decidere se ci sono elementi sufficienti per dare vita ad un
processo, esaminando le testimonianze e le prove raccolte dalla polizia e dagli inquirenti. E stato creato come
elemento di controllo e di bilanciamento nel sistema giudiziario per evitare che un caso arrivi in tribunale solo
sulla base della parola della pubblica accusa. Il procuratore incaricato deve convincere la giuria, composta da
comuni cittadini (nel sistema federale, vanno da 16 a 23 membri), che ci sono ragionevoli sospetti ed elementi di
prova che un crimine sia stato commesso. (Fonte: Glauco Maggi, Che cos ¢ il Grand Jury?, La Stampa, ed. online,
20 maggio 2011, Che cos'¢ il Grand Jury? - La Stampa)
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impeachment. Ventun giorni dopo segui il processo al Senato, aperto dall’allora Presidente della
Corte Suprema, William H. Rehnquist, che si concluse il 12 febbraio 1999 con 1’assoluzione di

Clinton da entrambi i capi d’accusa.

3.1.2 Il panorama mediatico degli anni "90 e la meta-narrazione su di esso

Sebbene il punto di vista sugli eventi sia intercambiabile tra i protagonisti, da Monica Lewinsky
a Linda Tripp, da Bill a Hillary Clinton, da Paula Jones a Lucianne Goldberg, il personaggio
permanente e se vogliamo principale sembra essere 1’apparato mediatico che gira intorno a tutti
loro. La serie poggia la sua impostazione thriller e di suspense, non tanto sul processo di
impeachment in sé all’interno dell’apparato politico, ma soprattutto sull’ombra dei media
nell’intera vicenda, anche sotto I’aspetto legale, e la loro partecipazione attiva nel rendere tutto
di dominio pubblico. Esempio pit lampante di cio sono i personaggi di Ann Hart Coulter (Cobie
Smulders) e George Conway (George Salazar), impegnati come consulenti legali nel portare
avanti il caso Paula Jones nel tribunale dell’opinione pubblica. Tutto cio fa parte del nuovo
contesto storico e politico degli anni ’90, dove I’attenzione mediatica € parte integrante e
necessaria perché le storie emergano e vengano affrontate: se per prima Paula Jones non fosse
riuscita ad attirare 1’attenzione dei media, non ci sarebbe stato 1’effetto domino conseguente e
il successivo interesse giustamente manifestato da testate e televisioni per la condotta privata
di Clinton.

Secondo Jeffrey Toobin — a differenza di quanto avvenne nei primi anni 60 con John F.
Kennedy, dove il mondo dell’informazione pur sapendo della sua condotta sessuale, anche
durante la presidenza, tenne la notizia per sé — in questo nuovo contesto storico la stampa, la
televisione e persino il web, con le prime esperienze come il Drudge Report, erano legittimate
ad indagare sulla vita privata di Bill Clinton. Questo era stato possibile perché negli Stati Uniti,
i due pit grandi movimenti sociali giunti a piena maturazione alla fine del secolo, ovvero il
femminismo liberale statunitense e la destra cristiana (di stampo per lo piu evangelico), si
diressero nella stessa direzione, con una inaspettata convergenza di opinioni: la condotta
personale e privata come utile metafora per gli atti pubblici di un politico. Il movimento
femminista all’insegna del mantra «The personal is political» e i conservatori, all’insegna del
motto «Character counts». Una volta, quindi, legittimato politicamente 1’interesse verso la vita

privata dei funzionari pubblici da queste esperienze, Toobin, che giudica in maniera critica
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questa evoluzione, ritiene che fu legittimato allo stesso modo il voyeurismo scandalistico dei
media e del pubblico. Di conseguenza il mondo politico si adegud a questo nuovo sistema,
entrando appieno in una guerra culturale pit che politica.?®? Lo stesso true crime & diretto
discendente e parte integrante dell’infotainment televisivo nato a cavallo tra gli anni 80 e *90;
ed esso:
Trasforma la realta piu scabrosa in un’informazione da consumare e¢ da cui, al
contempo, trarre piacere. Lo spettacolo della sofferenza, che € uno dei fenomeni piu
diffusi e problematici dell’universo mediale contemporaneo, ci viene mostrato tramite
un dispositivo narrativo che fa coincidere 1’elemento dell’estetizzazione superficiale
(eccitazione spettacolare) con un’anestetizzazione di fondo (indifferenza
referenziale). Al rischio dell’anestetizzazione proprio della saturazione del visibile
prodotto dalle nuove tecnologie si aggiunge il pericolo di un uso ideologico della
rappresentazione, usata come uno strumento di articolazione e indirizzamento delle

ansie e delle paure dei cittadini delle democrazie liberali occidentali.?®?

In questo senso ¢ forse il mezzo piu adatto a raccontare sé stesso, perché é quello che accade in
American Crime Story. Il racconto pone la questione di “problematizzare” come una storia/un
crimine possano essere manipolati anche dai soggetti che non sono direttamente coinvolti e
dunque di come una narrazione venga costruita, partendo dalla realta, e ne venga fatto un uso

ideologico, per scopi politici.

Un altro strato della narrazione tratta il voyeurismo e la fascinazione morbosa del pubblico
raggiunge un livello ancora piu alto quando la violenza, la morte o il sesso coinvolgono le vite
di persone famose e importanti. In Sarah Paulson-Linda Tripp questa morbosita trova una
personificazione. In una scena della terza puntata, Elizabeth Reaser alias Kathleen Willey le
dice durante una discussione proprio questo: «ti piacciono i drammi, questo ruolo ti €
congeniale. Sei costretta a pensare alla vita degli altri perché nella tua vita non c’¢

assolutamente niente».?®* Linda Tripp & il pubblico che vuole essere coinvolto nell’azione,

262 Jeffrey Toobin, A Vast Conspiracy. The Real Story of the Sex Scandal That Nearly Brought Down a President,
New York, USA, Random House, 2020, p. 8.

263 Giulia Scomazzon, Il vero pericolo. Da dove nasce la fascinazione per il true crime? Un estratto da Crimine,
colpa e testimonianza, su Il Tascabile, ed. online, 25 novembre 2021, data di consultazione: 7 dicembre 2022,
URL.: 1l vero pericolo - Il Tascabile.

264 Michael Uppendahl, Ep. 3, S.3: Rivelazioni (Not to Be Believed) in American Crime Story: Impeachment, regia
di Michael Unppendahl, scritto da Sarah Burgess. Stati Uniti, 2021, durata: 59 minuti (trasmesso il 21 settembre
2021 in USA e il 26 ottobre in Italia).
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alimentando la macchina, cercando di non pagare alcuna conseguenza. Inoltre, Linda
rappresenta perfettamente le conseguenze che lo sfruttamento della paranoia nella societa
statunitense hanno provocato agli individui e al loro rapporto con il potere, coinvolgendo
I’intera sfera pubblica. In merito I’autrice dello studio Crime, Fear and the Law in True Crime
Stories, Anita Biressi come riporta Il Tascabile, afferma che il true crime produce effetti sul
reale, intersecandosi con 1’esperienza sociale del fenomeno criminale da parte dello spettatore:
«Le diverse forme di intrattenimento del true crime sono significative proprio perché hanno
prodotto e continuano a produrre un sapere del crimine e della criminalita che si interseca con
la sua esperienza sociale».?® Per questo gli effetti di veritd e di potere circolanti nelle
rappresentazioni e nel consumo dei discorsi sul crimine reale, diventano ancora piu interessanti

e importanti quando riguardano un caso politico come quello dello scandalo Lewinsky:

Per Biressi, il mercato dei mass media a cavallo tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta
ha sfruttato questo genere popolare, destinato a un consumo 0zioso e ludico della
cronaca nera, per supportare gli assetti del potere economico e politico esistente [...]
disseminando “modelli di comprensione del criminale e della punizione nel

quotidiano” che avvallano indirettamente 1’ideologia individualista neoliberale 2%

Ora I’evoluzione di un prodotto di quell’industria mediatica ci riporta una riflessione e a
differenza del passato, secondo il nostro parere, non espone una semplicistica dicotomia tra
buoni (lo Stato) e cattivi (i criminali). Anzi e la macchina dello Stato ad essere una presenza
inquietante, non tanto gli individui presi nella loro essenza. In questa stagione non c’¢ una
mente criminale identificabile da osservare, come per O.J Simpson e Cunanan, non si puo
assegnare il ruolo del “cattivo/a”, ma al contempo c¢’¢ comunque la messa in scena di tratti della
personalita quali I’egocentrismo, il narcisismo, la presunzione e la vergogna, che trascinano i
protagonisti, mettendo in moto 1’azione che porta allo scandalo. Anche la presunzione di agire
per il bene; ad esempio la Tripp si ritiene una buona amica della Lewinsky, si autoconvince di
agire per salvarla da un amore impossibile e non per il suo aprioristico livore per i Clinton.
Secondo Toobin e Sarah Burgess — capo sceneggiatrice, showrunner e produttrice esecutiva
della terza stagione — lo stesso Presidente si configura come un antieroe, vittima prima di tutto

di sé stesso e delle sue pulsioni, vicino se vogliamo al ritratto fatto a JFK in The Kennedys. Il

265 Gjulia Scomazzon, 1l vero pericolo, cit.
266 1hidem.
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problema era che a differenza di Kennedy, della quale una valutazione era compito ormai degli
storici, Clinton era in carica all’epoca. Fu questa la grande differenza tra i due: il primo non
dovette mai subire in vita le conseguenze della sua condotta; mentre il secondo ebbe la sfortuna
non solo di essere vivo e vegeto, ma anche di essere anche in carica e di vivere in un contesto

storico completamente differente.

La serie come abbiamo anticipato fa un ottimo ritratto del contesto in cui la vicenda si svolse.
Dopo aver sfruttato la nuova mediatizzazione della sfera pubblica, i Clinton rimasero vittime
dello stesso sistema, in primo luogo dell’infotainment che muoveva i primi passi nel mondo
della televisione, come evoluzione della stessa informazione. Abbiamo definito nel primo
capitolo questo cambiamento come «la rottura della barriera tra comunicazione politica e
narrativa, tra informazione e intrattenimento». Questa nuova “realta malleabile” ha permesso
che il filtro e riserbo che era stato utilizzato per John F. Kennedy e la sua vita privata, nel caso
dei Clinton venisse meno. Ci sono altre differenze tra i due chiaramente: per prima cosa la
diversa sensibilita del periodo storico, sia nei confronti della tematica (I’adulterio) sia nei
confronti dell’istituzione che il Presidente in carica rappresenta; secondo pur avendo anche i
Clinton una “rete di supporto mediatico” questa non era abbastanza salda per contenere
I’apparato mediatico al contrario critico nei loro confronti. La linea che venne superata dai
media in questo contesto era impensabile nei primi anni *60, nonostante la rivoluzione sessuale
avesse posto i suoi semi. Ma come abbiamo appena ribadito furono gli stessi Clinton a usufruire
in primo luogo di questo cambiamento e alimentarlo, ponendosi vicino alle persone comuni,
alla mano, vicini di casa dalla cui serratura era permesso sbirciare. Lungi dal definire i Clinton
i soli artefici di questa rivoluzione culturale, sono stati parte integrante di questo percorso negli
anni 90 — cavalcando in primo luogo 1’onda della mediatizzazione della sfera pubblica, ne sono
stati successivamente, a loro volta, travolti.

Lo scandalo Clinton-Lewinsky e 1’impeachment, infatti, oltre ad essere un evento costituente
oggi della storia politica degli Stati Uniti, fa anche parte della storia dell’industria dei media
statunitensi e del web come fonte di informazioni: annunciando il cambiamento di gerarchie in
quello stesso panorama grazie allo sviluppo di Internet. Quando per la prima volta comparve il
nome di Monica Lewinsky fu sul Drudge Report, sito web creato e gestito da Matt Drudge, il
quale non si posizionava nell’industria mediatica gia impostata ma al di fuori di essa: «una

figura ibrida che era allo stesso tempo provocatore e giornalista, aggregatore e creatore,
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operante interamente nel mondo online».?®” Drudge si pone come antesignano dello sviluppo
di alcune tendenze che si consolideranno negli anni seguenti, fino ad approdare alla situazione
attuale. La prima, come detto sopra, € che lanciando la storia via Internet il 18 gennaio 1998,
Drudge anticipd un fondamentale riordinamento delle gerarchie dell’industria
dell’informazione. Non essendo tra 1’altro una figura professionale, € anche uno dei primissimi
esempi di citizen journalism (giornalismo partecipativo), segnando il momento in cui i
gatekeeper dei media hanno rinunciato al loro monopolio sulle notizie. In secondo luogo, legato
a questo primo aspetto, € emblematico il titolo che diede alla storia: «<NEWSWEEK KILLS
STORY ON WHITE HOUSE INTERN».?% E evidente che 1’autore voglia far emergere il fatto
che il Newsweek (popolare settimanale cartaceo di proprieta della The Washington Post
Company) non avesse deciso di pubblicare la storia della relazione tra il Presidente e Lewinsky;
ribadendo, appunto, il cambio di gerarchia e, sottotesto, comunicare ai lettori come della carta
stampata non ci si potesse piti fidare.?®

Altra importante evidenza del cambiamento nell’industria mediatica, fu 1’inizio
dell’esacerbazione di quel conflitto polarizzante nella sfera pubblica statunitense, grazie la
frammentazione e il posizionamento ideologico dei media mainstream nel panorama mediatico.
Gia Matt Drudge, nonostante fosse un operatore indipendente, aveva comunque un’audience
conservatrice per la maggior parte, che aveva trovato senza l’intervento di alcun tipo di
endorsment da parte del potere. Inoltre, un contributo importante lo diede 1’emittente emergente
del magnate australiano Rupert Murdoch: Fox News, fondata nel 1996. Dopo aver cercato di
comprare la CNN, canale via cavo di notizie attivo 24 ore su 24, decise di crearne uno suo. Per
la supervisione della nuova rete ingaggio il produttore televisivo ed ex consulente politico
repubblicano Roger Ailes, il cui acume commerciale e le cui inclinazioni politiche hanno
strettamente influenzato il successo della rete e il suo indirizzo politico. Grazie all’importante
investimento economico fatto, la rete riusci a superare 1’ostacolo della distribuzione sui
numerosi sistemi di trasmissione locali e regionali, in quanto le societa via cavo pagavano
abitualmente reti come HBO o MTV per il diritto di trasmettere i loro contenuti sulle loro

frequenze. Murdoch inverti I’equazione, pagando i fornitori dei servizi via cavo per trasmettere

267 Jeffrey Toobin, A Vast Conspiracy. The Real Story of the Sex Scandal That Nearly Brought Down a President,
in Introduction, cit., p. 26.

%68 Matt Drudge, NEWSWEEK KILLS STORY ON WHITE HOUSE INTERN, 1998, on Drudge Report, ultima
consultazione 18 dicembre 2022; URL: DrudgeReportArchives.com © 2023.

269 Un terzo aspetto riguarda alcuni errori contenuti nel reportage non vennero affatto discussi, ponendosi anche
in questo caso in anticipo sui tempi: web fake news ante litteram.
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Fox News. Di conseguenza, quando il 7 ottobre 1996 la rete & andata in onda per la prima volta,
essendo visibile in pit di 17 milioni di case.?™

Con gia un bacino importante di spettatori, Fox New cavalco lo scandalo Clinton-Lewinsky
fino a portarlo alla ribalta come canale dal suo status di neonato nel 1998. Venendo
dall’esperienza inglese, dove i giornali avevano molto spesso chiari indirizzi ideologici,
neutralita che invece negli Stati Uniti era presente. Murdoch esporto questo modello ideologico,
intuendo che il pubblico di nicchia dei notiziari via cavo rappresentava una fetta enorme di un
potenziale mercato del giornalismo «ideologicamente distorto»?’* che prosperava all’estero.
Con programmi quali The O’Reilly Factor (1996-2017) e Hannity & Colmes (1996-2009),
condotti rispettivamente da Bill O’Reilly, Sean Hannity e Alan Colmes, diedero al pubblico
conservatore una storia che avrebbero ascoltato e consumato volentieri, non discostandosi mai
dalla propria posizione, quindi, fidelizzando la propria audience che premio e premia ancora

0ggi la rete con grandi ascolti.?"

Anche il personaggio di Lucianne Goldberg, interpretata da Margo Martindale in American
Crime Story, rappresenta uno spaccato di quel mondo informativo spettacolarizzato. Agente
letteraria e autrice americana, e stata indicata come una delle figure chiave nell’ impeachment.
Di fatti, fu lei a consigliare a Linda Tripp di registrare le conversazioni con Monica Lewinsky,
in vista della pubblicazione di un libro della funzionaria sugli scandali alla Casa Bianca sotto
Clinton. In effetti, nei diversi episodi, nonostante la Tripp venga raccontata come una
manipolatrice nei confronti di Lewinsky, & essa stessa mostrata come vittima degli stessi
meccanismi messi in atto contro di lei da Lucienne Goldberg.

Ironicamente, la storia personale della Goldberg e legata anche a John F. Kennedy. Dopo aver
iniziato la sua carriera letteraria al Washington Post, Goldberg decise di lavorare nell’ufficio
stampa della campagna di Lyndon Johnson per la nomination democratica nel 1960. Dopo la
vittoria di John F. Kennedy contro il suo candidato, ottenne un posto al Democratic National

Committee e successivamente ebbe un posto nel comitato inaugurale della presidenza del

270 Michael Ray, Fox News Channel, in Encyclopedia Britannica, 9 luglio 2020, ed. online, data di consultazione:
22 dicembre 2022: URL: Fox News Channel | History, TV Shows, Hosts, & Facts | Britannica.

271 Jeffrey Toobin, A Vast Conspiracy. The Real Story of the Sex Scandal That Nearly Brought Down a President,
in Introduction, cit., p. 27.

272 Fox News Channel ¢ stata la rete televisiva via cavo pili seguita della nazione per il settimo anno consecutivo
nel 2022, secondo i dati di Nielsen Media Research, in un anno in cui i concorrenti hanno registrato un calo di
spettatori.
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neoeletto Kennedy. Inoltre, dopo aver aperto nel 1963 la sua agenzia di pubbliche relazioni
(Lucianne Cummings & Associates), nel 1965 divenne celebre per aver provato a vendere
all’asta un biglietto scritto a mano da Jackie Kennedy a Lady Bird Johnson del quale era venuta
in possesso nel 1960 quando lavorava come messaggera per Kennedy. Abituata a tecniche
ambigue e discutibili come contestatrice politica e giornalista, nel 1972 si uni al gruppo di
giornalisti che coprivano il candidato democratico George McGovern durante la campagna
presidenziale, sostenendo di essere una reporter del Women’s News Service, anche se non
ricopriva piu quella posizione. Emerse poi, durante le udienze del caso Watergate, che la natura
della sua presenza li era quella di spiare e raccogliere informazioni compromettenti su
McGovern e i suoi collaboratori. Emblematica per descrivere il suo lavoro fu ’etichetta che le
diedero Judith Miller e Doreen Carvajal dalle colonne del New York Times, proprio nel 1998:
una promotrice di “right-wing, tell-all attack books” (letteralmente “libri-attacco di destra™).?”
Nella serie vengono citate alcune controversie legali che a quel tempo la Goldberg aveva gia
affrontato come ad esempio la pubblicazione di una biografia non autorizzata dell’attrice
Elizabeth Taylor, oppure come agente americana dell’ex valletto reale di Re Carlo III
d’Inghilterra, la cui pubblicazione fu bloccata dall’allora Regina Elisabetta Il nel Regno Unito.
Goldberg conobbe Linda Tripp nel 94, mentre stava lavorando alla proposta di un libro sulla
morte dell’assistente del presidente Bill Clinton, Vince Foster. In quanto diretta sottoposta di
Foster — nonché convinta che una cospirazione contro di lei sia in atto — la Tripp contatta
I’agente letteraria volendo scrivere un “libro-verita” sulla Casa Bianca, alludendo anche alle
relazioni extraconiugali di Clinton. Non costituendo per la Goldberg in quel momento qualcosa
di cui scrivere — tramite fonte anonima per altro — il progetto rimane in sospeso. Due anni dopo,
dopo aver conosciuto Monica Lewinsky, Linda Tripp ricontatto 1’agente e insieme iniziarono a
pianificare un libro su questa relazione, considerata un vero scoop, rispetto alle gia note
scappatelle, perché con una stagista della Casa Bianca, molto piu giovane, e ancora in corso in
quel momento. La Goldberg, come detto, consiglio alla Tripp di registrare 1’amica mentre
parlava della sua relazione sessuale con il Presidente, dicendole che era legale registrare le
conversazioni telefoniche senza il consenso dell’intercettato. In realta in Maryland, cioé dove

risiedeva Linda Tripp e registrava le telefonate, era illegale farlo. Dopo aver ottenuto

273 Judith Miller, Doreen Carvajal, THE PRESIDENT UNDER FIRE: THE BOOK AGENT; A Maverick Who Is
No Friend of Bill, 30 gennaio 1998, in The New York Times, ripubblicato il 18 marzo 2011 per ed. online, data di
consultazione: 3 gennaio 2023; URL: THE PRESIDENT UNDER FIRE: THE BOOK AGENT; A Maverick Who
Is No Friend of Bill - The New York Times (nytimes.com).
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abbastanza materiale, esortd Tripp a portare le 20 ore di nastri registrati al procuratore speciale
Kenneth Starr, che stava gia indagando su Clinton; nel frattempo lei porto i nastri anche
all’attenzione degli avvocati che lavoravano al caso di molestie sessuali di Paula Jones contro
Clinton. Tali nastri divennero cruciali per I’indagine di Starr, dandogli la convinzione di poter
perseguire il Presidente per falsa testimonianza (avendo negato nella deposizione giurata
durante il caso Jones di aver avuto una relazione con lei) ¢ dunque condurlo all’impeachment.
La Goldberg fece anche in modo che nel marzo del 1997 Linda Tripp incontrasse il giornalista
del Newsweek Michael Isikoff (al quale Drudge soffiera lo scoop Lewinsky), che pubblichera
alcune delle informazioni da lei ricevute in merito a un’altra donna, Kathleen Willey. La
Goldberg viene dipinta come una delle fautrici, e lo fu per certo, del clima mediatico favorevole
perché il pubblico e gli elettori percepissero le crescenti accuse come una solida base per la
messa in discussione dell’operato del Presidente, rilasciando per questo scopo anche numerose
interviste dopo che il nome di Lewinsky divenne di dominio pubblico. Lei stessa si prese il
merito di cio autodefinendosi assieme a Tripp come “due donne di mezza eta che non ne
potevano piu”, moralmente indignate per le scappatelle del presidente, nonostante non ci sia
nulla nel passato della Goldberg e nelle sue azioni a supportare questa sua vena moralizzante.?”*
E pur vero che non nascose il suo astio anti-Clinton: «Sono contenta che sia stato beccato in
qualcosa. Se c¢’é voluto questo per prenderlo, bene».?”> Aggiungendo che era rimasta delusa
dalla scarsa copertura mediatica per 1’affare Whitewater e in generale riteneva che negli ultimi
cingue anni la stampa avesse favorito il Presidente e la sua amministrazione.

Linda Tripp venne perseguita dallo Stato del Maryland in merito alle registrazioni senza
consenso, poiché una di queste venne divulgata e pubblicata su Newsweek, e venne chiamata a
testimoniare la stessa Goldberg che si difese dicendo soltanto di aver dato un consiglio errato
all’amica. Le accuse contro Tripp sono state archiviate perché aveva ricevuto I’immunita dal

processo federale per la sua testimonianza nel "98.

Esiste un filo conduttore nell’evoluzione della comunicazione politica approdata negli anni 90

che abbiamo finora ricostruito. A riprova di cio, non solo il fatto che Roger Ailes, ad esempio,

274 George Lardner, Jr., The Scandal's Producer and Publicist, in The Washington Post, 17 novembre 1998,
ripubblicato il 20 marzo 2011 per ed. online, data di consultazione: 3 gennaio 2023; URL: Washingtonpost.com
Special Report: Clinton Accused.

275 David Streitfeld, Howard Kurtz, Literary Agent Was Behind Secret Tapes, in The Washington Post, 24 gennaio
1998, ripubblicato il 24 marzo 2011 per ed. online, data di consultazione: 3 gennaio 2023; URL:
Washingtonpost.com Special Report: Clinton Accused.
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fu la persona scelta per lanciare e dirigere Fox News, ma anche il fatto stesso che all’interno
della Casa Bianca, pur avendo i loro giovani e nuovi addetti alla comunicazione, nel 1993 venne
chiamato David Richmond Gergen a svolgere il ruolo di consigliere del Presidente e del
Segretario di Stato, Warren Christopher. Gergen aveva iniziato la sua carriera politica nel 1971,
lavorando per Richard Nixon come assistente nell’ufficio di scrittura dei discorsi, divenendone
due anni dopo il direttore; successivamente, nel *75, torno alla Casa Bianca come direttore delle
comunicazioni del presidente Gerald Ford; fu poi nell’’80 consigliere della campagna
presidenziale di George Herbert Walker Bush, finché 1’anno successivo entro a far parte
dell’amministrazione del Presidente Reagan, prima come direttore del personale e poi come
direttore delle comunicazioni. Imparando vecchie tecniche che avevano fatto la fortuna di
Reagan, tutt’oggi tra i piu popolari Presidenti della storia statunitense, come 1’uso di particolari
artifici retorici nei discorsi con riprese e citazioni alle Scritture,?® ma riuscendo anche ad
utilizzare il neo-linguaggio dell’intrattenimento che stava emergendo in quel decennio,
catturando anche il pubblico dei giovanissimi, legati alla rete televisiva MTV. Un esempio del
cambiamento del paradigma comunicativo, e di come si fosse deciso di sfruttare il mezzo
televisivo, ¢ il gia citato e celeberrimo episodio nel quale Bill Clinton suona il suo sassofono
nel talk show di Arsenio Hall nel giugno del 1992; o ancora che MTV fosse sponsor del New
England ball inaugurale nel *93; che entrambi si circondassero dalle celebrita in voga all’epoca
di tutte le eta: da Macaulay Culkin, star della famosa serie di film di natale iniziati nel 90 con
“Mamma ho perso 1’aereo”, a Jack Palance, attore premio Oscar nel 1991. All’Arkansas ball,
Bill suond il sassofono con il bluesman Ben E. King. Le stesse interviste rilasciate dai coniugi,
in quanto tali — non in quanto figure politiche rappresentanti 1’istituzione — sono un altro
esempio di personalizzazione della politica che come figura concettuale negli anni 90 trova

pieno compimento sia negli Stati Uniti che in Europa.

3.2 Una coppia politica

Cosi come i Kennedy, anche i Clinton hanno infatti costruito la loro immagine sul loro rapporto

famigliare e, con gli scandali venuti alla luce, questa immagine € diventata quanto mai

276 Emblematica la formula di conclusione dei discorsi ufficiali coniata da Ronald Reagan e utilizzata da quel
momento in poi: «Dio benedica gli Stati Uniti d’ America». Oppure 1’utilizzo appunto di citazioni provenienti dalla
tradizione ebraico-cristiana.
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importante. Se Hillary Clinton non si fosse messa sotto i riflettori a fianco del marito per
sostenerlo, in piu di un’occasione, sarebbe sopravvissuto al tornado personalmente e avrebbe
mantenuto la carica? Avrebbe, a distanza di anni, mantenuto una notevole popolarita tra gli
americani??’’ E giusto considerare una “co-presidenza” gli anni di Clinton nello Studio Ovale?
Vediamo dunque come sono arrivati a costruire I’immagine di coppia inscindibile, come hanno
risposto agli attacchi nel corso degli anni e costruito la strategia comunicativa per sopravvivere

allo scandalo, aiutandoci ancora con la serie televisiva del 2021.

3.2.1 Partenze differenti, stessi approdi

William Jefferson Clinton e Hillary Rodham Clinton si conobbero a Yale nel 1970, dove
entrambi frequentavano la facolta di legge. Nonostante il differente retaggio culturale che li
distingueva, avevano in comune molti aspetti del carattere. A detta di chi li conobbe in quel
periodo, entrambi avevano due personalita volitive, ambiziose, socialmente consapevoli e
politiche; condividevano un’aura leaderistica, grazie al fatto di possedere un certo charme,
declinato pero in entrambi in maniera differente: Bill aveva il fascino e il sex-appeal che noi
definiremmo “alla Kennedy”; mentre Hillary dimostrava di essere una persona sicura di sé,

complessa e diretta, capace di guidare con le sue idee chi la circondava.

Bill Clinton, nacque il 19 agosto 1946 ad Hope, nello stato dell’ Arkansas, con il nome di
William Jefferson Blythe 111, cognome del padre biologico che mori tre mesi prima della sua
nascita. Sua madre Virginia Dell Blythe, giovane vedova e madre a soli ventitré anni, viveva
con i genitori Edith ed Eldridge Cassidy, cosi il piccolo Bill crebbe con due figure materne: la
madre e la nonna. Quando la madre decise di risposarsi con Roger Clinton, da cui Bill prese poi
il cognome, non sapeva praticamente nulla di lui. L’uomo era gia stato sposato, con Ina Mae
Murphy e contro di lei perpetud una serie di abusi che la portarono al divorzio, aveva le mani
bucate e molto spesso aveva dovuto ricorrere all’aiuto del fratello perché lo aiutasse a pagare i

debiti, e in piu era avvezzo alle scappatelle.?’® Nonostante il parere negativo della famiglia,

277 Almeno fino al 2016 e agli attacchi di Trump contro Hillary Clinton durante la corsa alla presidenza e le varie
teorie cospirazioniste riguardanti i coniugi, capitanate da QAnon. Propaganda negativa che ha colpito in ogni caso
pit Hillary che Bill, ormai ritiratosi dalla prima linea politica, anzi utilizzando gli scandali del marito come
fantasmi che hanno tormentato la sua campagna.

278 David Marraniss, First in His Class. The Biography of Bill Clinton, New York, Touchstone Edition, published
by Simon & Schuster, 1996, pp. 31-32.
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Virginia Blythe decise di sposarlo (il 19 giugno 1950), diventando Virginia Clinton, Bill aveva
quattro anni, e, visto che all’epoca viveva insieme ai nonni perché la madre lavorava a New
Orleans, non era presente alla cerimonia come loro. La nonna Edith cerco di ottenere la custodia
esclusiva del piccolo piuttosto che vederlo crescere con Roger, ma cio divise solo la famiglia e
non impedi alla figlia di sposarlo.

Dopo il matrimonio Bill si traferi con la madre e il patrigno, in quartiere di giovani famiglie.
Hope stava sperimentando il baby boom come il resto del Paese e gia dalle elementari Bill poté
condividere 1’infanzia con molti amici, allenando quelle facolta empatiche che gli saranno utili
una volta entrato in politica. Bill sviluppo quindi una brillante personalita, nonostante le
circostanze del proprio contesto famigliare. Un ambiente ostile e abusivo, Roger Clinton infatti
si dimostro un uomo violento, che esacerbava il suo carattere bevendo molto. Pare che
I’alcolismo e gli abusi sulle mogli fossero parte della cultura di Hot Springs, dove Roger era
nato e cresciuto assieme alla famiglia.?”® Crescendo Bill si prese carico della famiglia, della
madre e del fratello piccolo Roger Cassidy, perché I’alcolismo del patrigno era incontrollabile.
In molta della letteratura scientifica sui complessi che subiscono i bambini cresciuti in contesti
simili, ce n’¢ uno che secondo il biografo David Marraniss casca a pennello per descrivere Bill
Clinton: il «Family Hero». Letteralmente «eroe di famiglia», spesso € un ruolo che si assume
il figlio piu grande, prendendosi la responsabilita di custode e protettore della famiglia, quando
le figure genitoriali non sono in grado di farlo.?®° Da un lato 1’unico membro coerente e solido
nelle sue azioni, ancora per il fratello e la madre, ma al contempo, ambasciatore di speranza e
riscatto: inviato nel mondo per eccellere e tornare con lodi e ricompense che facciano sentire
I’intera unita famigliare all’altezza.

Nella primavera del 1962, la madre decise di lasciare la casa e trasferirsi lontano dal marito,
erano almeno sei anni che metteva denaro da parte in previsione di una fuga dall’ambiente
domestico. Firmo i documenti per il divorzio e testimonio le violenze subite nel processo che
ne segui, lo stesso Bill confermera gli abusi e vari episodi nel quale dovette intervenire
personalmente. Nonostante tutto Virginia inizio a riconsiderare 1’idea di tornare insieme a

Roger, il che fece indispettire non poco Bill. Ma non potendo fermare la riconciliazione, decise

279 Nel 1919 la famiglia Clinton si era trasferita ad Hot Springs, proprio durante i giorni di gloria della gestione
criminale della citta, dove i gangster gestivano gli affari, con la compiacenza dei funzionari comunali, facendo
girare ’economia attraverso il gioco d’azzardo e la prostituzione. Era una citta nella quale gli eccessi erano
permessi alla luce del sole e i soldi della corruzione servivano a costruire le chiese battiste: «Corruzione e idealismo
americano allo stato puro». (David Marranis, First in His Class, cit., p. 34.)

280 David Marranis, First in His Class, cit., p. 38.
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di provare a tutelare il fratello Roger Cassidy con un gesto simbolico: cambio il suo cognome
da Blythe a Clinton: «I decided it was something | ought to do. I thought it would be a gesture
of family solidarity. And I thought it would be good for my brother, who was coming up».28
Nell’agosto dello stesso anno, Virginia e Roger si risposarono.??

I1 1963 fu un anno decisivo per la formazione personale e politica di Clinton. Diciassettenne
gia ampiamente abituato in famiglia al pensiero critico, abile nella retorica e nelle attivita
extracurriculari, a detta di tutti nel suo senior year alla Hot Springs High School, Bill Clinton
era il golden boy della scuola. Nel suo ultimo anno giunse a piena maturazione la sua attitudine
leaderistica e ’intenzione di sfruttare questo carisma per diventare un personaggio della vita
pubblica. Indeciso perd su quale carriera scegliere — se musicale,?®® medica o politica — la
decisione di vertere su una piuttosto che le altre fu presa dopo la visita alla Casa Bianca come
senatore liceale della Boys Nation. Come rappresentante delegato dello Stato dell’Arkansas,
incontro il Presidente John F. Kennedy nel Giardino delle Rose, a cui strinse la mano mentre il
fotografo della Boys Nation immortalava il momento. Questo incontro non sara importante solo
per la formazione di Clinton in quel momento, ma anni dopo, quando lancera la sua carriera
politica I’'immagine della loro stretta di mano sara un manifesto politico non indifferente, anche

date il successivo evolversi della situazione:

In the weeks after the assassination, Bill Clinton was in great demand at the club
luncheons around town. His speech to the Civitan Club on December 3 focused on his
memories as one of the last people in Hot Springs to see JFK alive. The handshake on
that July morning in 1963 had begun its transformation — from personal exploit to

community myth.#

Non solo I’incontro con Kennedy, anche quello con il senatore democratico J. William
Fulbright — con la quale converso di politica estera a soli sedici anni, mantenendo ’attenzione
e suscitando la curiosita del politico — sara fondamentale per la carriera futura del giovane.

L’intera esperienza a Washington D.C si rivelera fondante per la coscienza politica di Clinton,

281 i, p. 41.

282 Nonostante le divergenze Clinton non taglio mai i ponti con la famiglia, specialmente con la madre e il fratello.
Nel gennaio 1995, insieme alla moglie Hillary, si trovava in tribunale quando il giudice condanno Roger cassidy
Clinton a due anni di prigione per spaccio di cocaina.

283 Coltivo gia in questi anni la sua passione per la musica e, in particolare, lo studio del sassofono, per cui ottenne
il ruolo di primo sassofonista nella band statale. (David Marranis, First in His Class, cit., pp. 45-46.)

284 David Marranis, First in His Class, cit., p. 44.
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sia per I’infatuazione personale per quel mondo, sia per gli argomenti trattati in quel congresso
giovanile (in particolare il tema dei diritti civili).

Dopo il diploma si iscrisse alla Edmund A. Walsh School of Foreign Service, presso la
Georgetown University di Washington (1964), laureandosi nel 1968 in Affari Internazionali
(Bachelor of Science in Foreign Service), il giorno dopo 1’assassinio di Robert Kennedy.
Durante il primo e il secondo anno fu eletto presidente degli studenti, mentre nell’estate tra il
terzo e il quarto anno lavoro come stagista per il senatore Fulbright, il democratico
dell’ Arkansas che presiedeva la commissione per le relazioni estere del Senato degli Stati Uniti.
Uno dei motivi che lo avevano spinto a frequentare la E. W. School of Foreign Service era stata
proprio la vicinanza all’establishment del potere del Paese: il Congresso, la Casa Bianca, il
Dipartimento di Stato, il Pentagono, e in generale la societa tutta della citta, erano a un palmo
di mano da lui. Tale vicinanza portava anche a un piu facile ingresso in quello stesso
establishment.?®® Lavorare con Fulbright, dichiaratamente critico nei confronti della guerra del
Vietnam, com’era gia emerso dal loro primo incontro nel 63, fu per Clinton un sollievo: come
molti giovani della sua generazione anche lui si opponeva alla guerra del Vietnam.? In
generale condividevano molto della loro visione politica, ma lavorare per la sua campagna di
rielezione a senatore fu, a detta sua, estenuante. Nonostante le difficolta impard molto su come
si dirige una campagna elettorale, grazie anche all’aiuto di numerosi collaboratori del calibro
di James McDougal (che aveva lavorato a soli vent’anni alla campagna presidenziale di JFK).

Dopo la laurea vinse la Rhodes Scholarship, borsa di studio per I’Universita di Oxford dove
studio Filosofia, Politica ed Economia (PPE). Dopo essere riuscito ad entrare alla Rhodes
ottenne il rinvio della leva per il primo anno di studi come borsista, successivamente, sempre
sperando di evitare il servizio militare si iscrisse, ma senza mai entrare a far parte, nel Corpo di
addestramento ufficiali della riserva dell’esercito (ROTC). Clinton si era iscritto al ROTC
sperando di evitare il servizio militare per quattro anni, ma, volendo un futuro in politica, aveva
cambiato idea e si era infine arruolato, comungue avendo un numero di matricola alto. Mentre
era a Oxford, Clinton scrisse una lettera al direttore del programma ROTC dell’Arkansas,

ringraziandolo per averlo salvato dalla leva.?®” Anche ad Oxford contesto la guerra del Vietnam

285 |vi, p. 97.

286 Rispetto a molti suoi coetanei, che avevano opinioni molto piu critiche e atteggiamenti ribelli, rispetto alle
soluzioni dell’establishment in merito alla guerra del Vietnam e alle riforme attuate negli anni ‘60, Clinton
rimaneva un critico moderato, che cercava compromessi con il sistema piuttosto che modi per scardinarlo.

287 |_a lettera venne divulgata dal Pentagono alla ABC News all'inizio del 1992, alimentando le critiche sul carattere
del candidato Clinton. Durante la campagna elettorale del 1992, anche altre prove della tentata defezione vennero
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partecipando alle proteste, e nell’ottobre del 1969 organizzo egli stesso una contestazione.
Decise poi di tornare in America prima della fine del corso, non ottenendo cosi la laurea in
Inghilterra, pur avendo intrapreso un avventuroso e illuminante periodo accademico, per
approdare alla facolta di legge all’Universita di Yale e lanciare cosi la sua carriera. Clinton
voleva infatti allo stesso tempo studiare e immergersi nella vita politica e Yale era il posto
perfetto in cui farlo. Non solo era un’universita elitaria e distinta ma anche sperimentale e
adattabile alle nuove forme culturali che stavano emergendo nella societa americana; inoltre:
«the prevailing sentiment at Yale Law was that you truly had to put your mind to it to flunk out.
It was, as one professor said, a very though country club to get into, but one you were in, you
were in».2% L’ambiente esclusivo giusto per coltivare e mettere alla prova le sue ambizioni,
magari conoscendo la compagna giusta per il proprio viaggio. Un giorno del 1966 aveva
confidato all’amica Carolyn Yeldell, il tipo di donna che avrebbe avuto intenzione di sposare:
«The woman | marry is going to be very independent. She’s going to work outside the house.
She needs to have her own interests and her own life and not be wrapped up entirely in my

lifex.289

Hillary Rodham Clinton nacque a Chicago il 26 ottobre 1946, in Illinois, e crebbe in un
sobborgo della citta, Park Ridge. Suo padre, Hugh Ellsworth Rodham, figlio di immigrati
gallesi, era un uomo con un carattere difficile da gestire. Misantropo, cinico, implacabile e
provocatorio; abusava verbalmente della moglie, Dorothy Emma Howell, che non reagiva mai
a queste umiliazioni. Al contrario instillo in Hillary e nei due fratelli minori, Hugh e Tony, un
«pervasivo senso della famiglia e amore I’uno per 1’altro».?*® Entrambi i genitori, al di la del
complicato rapporto matrimoniale, erano risoluti nell’impartire ai figli un’eredita assicurata da
valori vecchio stampo. Infatti, nonostante Hugh Rodham avesse imposto un andamento della
casa patriarcale e autoritario, dove lui era capo assoluto del suo nucleo familiare, al di fuori di

questo riteneva che Hillary non dovesse essere limitata nelle opportunita o competenze per via

divulgate. Gli oppositori politici accusarono il senatore Fulbright e lo zio di Clinton, di essere interceduti per
evitare al suo ex collaboratore il servizio militare. Tutte le azioni di Clinton in ogni caso furono legali e motivate,
a detta di chi lo frequentava all’epoca, da una vera questione morale riguardo alla guerra. Nella stessa lettera al
direttore si rammarico di averlo ingannato non rivelando la portata della sua opposizione al conflitto. Nel 1969 si
avvicind anche ai movimenti organizzati contro la guerra, come il Vietham Moratorium Commitee, con sede a
Washington. (David Marranis, First in His Class, cit., pp. 176-180).

288 David Marranis, First in His Class, cit., p. 226.

289 i, p. 117.

290 Carl Bernstein, A Woman in Charge: The Life of Hillary Rodham Clinton, London, published by Arrow Books,
2008, p. 12.
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del suo genere. Credevano che con il duro lavoro, tanta disciplina e tanta educazione a casa,
scuola e in chiesa avrebbe potuto raggiungere qualsiasi obiettivo prefissatasi.

Durante gli anni dell’adolescenza, Hillary vide il padre scivolare sempre piu nella depressione
che lo affliggeva,?' mentre sua madre Dorothy dimostrava di essere una donna di larghe vedute,
incline alla riflessione, analitica e avventurosa, benché la situazione famigliare fosse cosi
difficile. Lei e la madre divennero complici contro le angherie del padre, le loro continue
discussioni divennero una prima palestra politica. Infatti, si discuteva non solo per questioni
domestiche ma anche per questioni politiche: Dorothy era praticamente una democratica mentre
Hugh era un fervente conservatore repubblicano (nonostante nel *47 si fosse candidato come
democratico indipendente per un assessorato a Chicago. Venne battuto dal candidato ufficiale
dei democratici, esperienza che a detta dei famigliari aumento il suo astio per quella parte).
Forse € per questo che Hillary crescendo politicamente rimase sempre convinta di poter essere
entrambi, di poter far conciliare le due posizioni. Carl Bernstein, nel suo ritratto di Hillary
Clinton, ritiene che la definizione su la di lei adulta, piu calzante e sintetica, sia proprio
contenuta in una domanda che una Hillary diciottenne porse al Reverendo Jones, suo mentore
e pit importante punto di riferimento prima di conoscere Bill Clinton: «Can one be a mind
conservative and heart liberal?».2%? Ironicamente anche il futuro marito successivamente si
ritrovo nella stessa definizione: una figura di transizione tra liberal e conservatori.?®

Hillary aveva conosciuto il Reverendo Don Jones, un giovane ministro della Chiesa Metodista
che Hillary frequentava assiduamente, nel 1961. La religione e la preghiera erano e rimasero
una parte importante della sua vita, anche per il tempo che gli dedicava, seguendo lezioni sulla
Bibbia e pregando con costanza: «[1] talked with God, walked with God, ate, studied and argued
with God».2% Fino al *61 la dimensione religiosa, seppur presente in maniera importante nella
vita quotidiana, era rimasta su un piano separato dalla dimensione politica. L’incontro con
Jones, frequentando le sue “lezioni” due sere a settimana in chiesa, fece si che le due iniziassero

a mescolarsi insieme in una visione piu unitaria della vita e dell’azione che un buon cristiano

291 |_a famiglia Rodham aveva gia sperimentato questo dolore, il fratello di Hugh cadde in depressione nel *48,
tento il suicidio (sventato dal fratello stesso) e a causa dell’abuso di alcolici non si riprese piu dalla depressione;
mori nel 1962 a causa di un incendio causato da una sigaretta. Anche il fratello piu grande, Willard, dopo aver
dedicato la vita alla famiglia, non lasciando mai casa dei genitori e occupandosi di entrambi i genitori. Quando
dopo la morte della madre, anche il padre mori, Willard non reagi e non resse il colpo e si spense cinque settimane
dopo. (Carl Bernstein, A Woman in Charge: The Life of Hillary Rodham Clinton, cit., p. 13-14).

292 1vi, p. 50.

293 David Marraniss, First in His Class, cit., p. 435.

2% Hillary Rodham Clinton, It Takes a Village, New York, Simon & Schuster, 1996, p. 171.
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doveva svolgere nel mondo, soprattutto cercando di essere una guida morale: bilanciando la
natura umana, in tutti i suoi difetti e debolezze, con una passione per la giustizia e le riforme
sociali.?®® Jones sapeva come conquistare i giovani della Methodist Youth Fellowship,
avvicinandoli alla religione attraverso letture di classici, come T. S. Eliot, E.E. Cummings, F.
Dostoyevsky, ascoltando Bob Dylan e visitando musei per parlare delle opere del ‘900 e non
solo. Molto significativo fu anche il contesto nel quale Jones prese servizio a Park Ridge. A
maggio era partita la prima Freedom Rides in Missisipi e in altri Stati del profondo sud degli
Stati Uniti;?*® in autunno Martin Luther King Jr. torno a Chicago per un sermone e Jones porto
Hillary e altri membri del gruppo ad ascoltarlo. Hugh Rodham si dimostro contrario a far
partecipare la figlia, ma lei ebbe il permesso della madre. Dopo il sermone, Jones porto i ragazzi
dietro le quinte dell’Orchestra Hall per incontrare il Dr. King. Il suo sermone, “Sleeping
Through the Revolution”, li aveva colpiti nel segno: aveva intrecciato il messaggio di Dio con
la politica della coscienza.?’

Bernstein scrive:

Aside from her family, Hillary’s Methodism is perhaps the most important foundation
of her character. As one of her aides said during [...] the Lewinsky epoch, “Hillary’s
faith is the link... It explains the missionary zeal with which she attacks her issues and
goes after them, and why she’s done it for thirty years [...]. She’s a woman of
tremendous faith. Again, not advertised. [...] Some people go to shrinks, she does it by
being a Methodist.?%

Due anni dopo il suo arrivo a Park Ridge, il Reverendo Jones venne rimosso dal suo incarico e
trasferito, perché la congregazione dei Metodisti Uniti credeva che i suoi insegnamenti fossero

troppo ispirati al libero pensiero.

295 Carl Bernstein, A Woman in Charge: The Life of Hillary Rodham Clinton, cit., p. 35.

29 | Freedom Riders erano attivisti per i diritti civili che nel 1961 e negli anni successivi viaggiarono su autobus
interstatali negli Stati Uniti meridionali, dove vigeva la segregazione razziale, per contestare la mancata
applicazione delle sentenze della Corte Suprema degli Stati Uniti, Morgan v. Virginia (1946) e Boynton v. Virginia
(1960), che stabilivano I'incostituzionalita degli autobus pubblici segregati. Gli Stati del Sud avevano ignorato le
sentenze e il governo federale non aveva fatto nulla per applicarle. La prima Freedom Ride parti da Washington il
4 maggio 1961 e arrivo a New Orleans il 17 maggio. Guidati dal direttore del Congress Racial Equality (CORE),
James Farmer, tredici viaggiatori, sette di colore e sei bianchi, partirono da Washington D.C. su un autobus delle
compagnie Greyhound e Trailways. Il loro obiettivo era passare attraverso Virginia, Carolina del Nord e Carolina
del Sud, Georgia, Alabama ed infine arrivare in Mississippi 0 a New Orleans, in Louisiana, dove effettivamente si
concluse la prima delle traversate, il 17 maggio.

297 Carl Bernstein, A Woman in Charge: The Life of Hillary Rodham Clinton, cit., p. 35.

298 1vi, p. 36.
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Nel 1965, Hillary arrivo al prestigioso Wellesley College. Frequentare questo college
femminile, piu di tutti gli altri gestiti dalle Sette Sorelle del Nord-Est, si rivelo fondamentale
per una ragazza che aspirava ad avere la miglior educazione possibile e magari vincere una
borsa di studio per una universita prestigiosa.?*® Quando Hillary entro al college, il campus di
Wellesley si stava avviando verso grandi cambiamenti, sotto la spinta del movimento delle
donne e della politica degli anni Sessanta. In quello stesso anno Betty Friedan, autrice del libro-
scandalo del 63 The Feminine Mystique, co-fondo 1’Organizzazione Nazionale per le Donne
(National Organization for Women — NOW) dedicata al raggiungimento delle pari opportunita
per le donne nella societa. Se Wellesley fino a quel momento poteva essere, piu che un
trampolino di lancio, un modo per le ragazze di raggiungere un’educazione di alto livello, cosi
da poter stare in societa, magari sposando un laureato di Harvard o di Yale; dalla meta degli
anni ’60 si assistette ad una transizione, che la Clinton rappresentava perfettamente. Al
momento della sua laurea, incarnava le tradizioni della sua precedente educazione e allo stesso
tempo le influenze che il “Movimento di liberazione delle donne”, com’era chiamato in quel

periodo, avevano avuto su di lei.

L’evoluzione della sua coscienza politica tra il ’65 e il 69 fu molto simile a quella di milioni
di ragazze della sua generazione, in particolare di coloro che venivano da famiglie conservatrici
del Midwest. Spostandosi piu vicino alla costa Est del Paese, per frequentare i college, le
ragazze si trovarono ad avvicinarsi (e a volte ad andare oltre) il liberalismo, mentre si
confrontavano con le tre grandi questioni che gli Stati Uniti stavano affrontando: i diritti civili,
la Guerra del Vietnam, e, appunto, il ruolo delle donne nella societa. Loro stesse erano dunque
soggetto e oggetto del cambiamento, in un periodo di ribellione e mutamento sociale. Hillary
fu un prodotto del suo tempo, ma non si radicalizzo mai oltremodo. La sua formazione religiosa
e politica fino a quel momento le fecero scegliere una strada cauta, ispirata al riformismo
piuttosto che al cambiamento radicale. Questo non vuol dire che le sue posizioni non fossero
espresse con forza e convinzione: quando entro a far parte della dirigenza del Club dei Giovani
Repubblicani di Wellesley, e poi ne fu eletta presidente, verso la fine del secondo semestre,

inizio a mettere in discussione le politiche del partito in merito ai diritti civili e al conflitto in

299 Nel ’65 le universita della Ivy League come Harvard, Yale, la Columbia e la Brown erano ancora bastioni
totalmente maschili.
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Vietnam, spostandosi sempre di pitl verso posizioni liberali, talvolta di sinistra.3% Lei e gli altri
membri del suo corso furono responsabili dei piu grandi cambiamenti a Wellesley piu di ogni
altro nella storia della scuola: il corpo studentesco ebbe un ruolo politico nella vita del campus
come mai prima, gli studi sulla storia e cultura afroamericana vennero aggiunti ai curricula e
venne aumentato il numero di studenti e membri della facolta afroamericani. Non solo, un
programma estivo per bambini e ragazzi venne aperto al campus, attivita contro la guerra
venivano organizzate nelle strutture del college, venne abolita la “regola della gonna”,3%
specializzazioni interdisciplinari furono permesse per la prima volta.

Al secondo anno divenne rappresentante di classe per il senato studentesco, e tra la miriade di
diverse attivita che svolgeva al campus, raggiunse finalmente il riconoscimento che piu
agognava nel febbraio del 1968, quando venne eletta Presidente del corpo studentesco.
Nell’estate di quell’anno, partecipo al programma di stage a Washington — come repubblicana,
assegnata all’apparato del partito a Capitol Hill. Passo nove settimane come stagista alla House
Republican Conference, gruppo di partito dei Repubblicani alla Camera dei Rappresentanti
degli Stati Uniti, evitando di far conoscere i suoi legami con i Democratici. Lavorava
direttamente sotto Melvin Laird, il presidente, su cui fece una buona impressione.
L’introduzione sul campo alle modalita di Washington fu influenzata dal periodo
particolarmente divisivo e violento della storia del Paese — specialmente dopo il trauma
dell’assassinio di Martin Luther King ¢ di Robert Kennedy e la deriva sempre piu violenta dei
movimenti contro la guerra. Verso la fine del suo internato partecipd come volontaria alla
Convention Repubblicana per la nomina del candidato presidenziale a Miami; sosteneva Nelson
Rockfeller nel suo tentativo, quasi impossibile, di vincere contro Nixon.

Il percorso collegiale di Hillary si concluse nel 1969. Venne scelta come oratrice alla cerimonia
di consegna della laurea, svoltasi il 31 maggio ’69. Era la prima volta nella storia di Wellesley

che uno studente veniva scelto per fare il discorso. Hillary fece un discorso puntale ed ispirato:

[...] I am speaking for today is all of us—the 400 of us—and I find myself in a familiar
position, that of reacting, something that our generation has been doing for quite a

while now. We ’re not in the positions yet of leadership and power, but we do have that

300 Si considerava una “Rockfeller Republican”, Nelson Rockfeller rappresentava infatti ’ala piu a sinistra del
partito.
301 Alle studentesse non era permesso indossare jeans o pantaloni nella sala da pranzo comune o nelle gite in citta.
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indispensable element of criticizing and constructive protest and | find myself reacting
just briefly to some of the things that Senator Brooke said.

Part of the problem with just empathy with professed goals is that empathy doesn 't do
us anything. We 've had lots of empathy; we 've had lots of sympathy, but we feel that
for too long our leaders have viewed politics as the art of the possible. And the
challenge now is to practice politics as the art of making what appears to be impossible
possible. /...] The question about possible and impossible was one that we brought
with us to Wellesley four years ago. We arrived not yet knowing what was not possible.
Consequently, we expected a lot. Our attitudes are easily understood having grown up,
having come to consciousness in the first five years of this decade—years dominated
by men with dreams, men in the civil rights movement, the Peace Corps, the space
program—so we arrived at Wellesley and we found, as all of us have found, that there
was a gap between expectation and realities. But it wasn 't a discouraging gap and it
didn't turn us into cynical, bitter old women at the age of 18. 't just inspired us to do
something about that gap.

[...] Our love for this place, this particular place, Wellesley College, coupled with our
freedom from the burden of an inauthentic reality allowed us to question basic
assumptions underlying our education. /...] We're searching for more immediate,
ecstatic, and penetrating modes of living. So, our questions about our institutions,
about our colleges, about our churches, about our government continue. [...] Every
protest, every dissent, /.../ is unabashedly an identity in this particular age. /.../ If the
experiment in human living doesn’t work in this country, in this age, it’s not going to

work anywhere.302

La fiducia che dimostra in queste parole si oppone alla sfiducia che, verso la fine del discorso,
dira essere stata il sentimento permeante della loro generazione: sfiducia nelle istituzioni, nei
leader e nel sistema educativo, soprattutto universitario. La Clinton espresse la lotta che avrebbe
continuato a compiere per una vita vissuta in un’atmosfera di fiducia e rispetto comune, con

conseguenze politiche e sociali di estrema importanza per il futuro. Futuro di cui non aver paura.

302 Student Speech Wellesley College, Hillary D. Rodham's 1969 Student Commencement Speech, Wellesley
College Trustees, Massachusetts, online, data di consultazione: 3 gennaio 2023; URL.: Student Speech | Wellesley

College.
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Concluse il discorso con una poesia di Nancy Scheiber, di cui riportiamo due passaggi
significativi:
My entrance into the world of so-called “social problems”
Must be with quiet laughter, or not at all.
The hollow men of anger and bitterness
The bountiful ladies of righteous degradation
All must be left to a bygone age.
[...] Earth could be fair. And you and I must be free
Not to save the world in a glorious crusade
Not to kill ourselves with a nameless gnawing pain
But to practice with all the skill of our being

The art of making possible.3%

L’audace discorso di Hillary sembro agli editori di Life Magazine I’esempio piu compiuto di
cosa stesse accadendo nei campus delle universita del Paese: scelsero dunque di pubblicare un
articolo sul suo discorso, allegandolo con una foto di lei quel giorno. Nel momento in cui
approdo a Yale per studiare legge, nell’autunno del 1969, era gia sulla strada giusta per
diventare una stella del panorama politico: Life in fondo I’aveva consacrata a emblema della

generazione sessantottina e dei suoi valori.

3.2.2 Un matrimonio politicamente vincente

Come si e visto le esperienze che vissero i due futuri sposi furono piuttosto simili —
considerando il contesto sicuramente differente dalla quale provenivano le due famiglie.
Cresciuti con figure paterne problematiche, sviluppando un’intesa profonda invece con le figure

femminili della propria infanzia, la passione per la lettura e lo studio, un’attitudine leaderistica

303 1pidem.
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sviluppata precocemente e declinata in maniere del tutto personali, un passato di attivismo al
college. Entrambi una volta a Yale, avevano gia una reputazione e un curriculum importante.
Avevano inoltre sviluppato le medesime ambizioni di portare un cambiamento concreto nel
mondo. Entrambi scelsero legge per questo motivo, la carriera in quel campo risultava la strada
pill concreta e giusta per cambiare il mondo.

La storia del loro incontro e innamoramento, da loro stessi raccontata, & una versione romantica
e romanzata quanto basta per autogenerarne un mito; tralasciando accenni all’ambizione
reciproca, alla competizione intellettuale e ai dubbi persistenti — in particolare da parte di
Hillary — ancora quando la loro storia era gia da tempo avviata; ignorando il fatto che i due
erano gia stati presentati e si erano a malapena notati il primo giorno di lezione a Yale,
nell’autunno del 1970. 1l semestre seguente pero entrambi frequentarono lo stesso corso e Bill
rimase impressionato di come Hillary alzasse quasi sempre la mano e, ogni volta, rispondesse
correttamente alle domande del professore. Secondo le loro autobiografie — Living History e
My Life — non si parlarono fino alla primavera del *71 e poco dopo iniziarono a uscire insieme.
Fin dal principio, entrambi resero partecipe 1’uno e 1’altra dei piani per il futuro: Hillary voleva
sicuramente lavorare in difesa dei bambini e per i diritti civili, ma non aveva un’idea ancora
ben precisa, mentre Bill aveva gia concretamente delineato i suoi piani, tornare in Arkansas e

ottenere una carica pubblica. Nell’autunno di quell’anno andarono a vivere insieme.

Nel 1972 Bill venne scelto come co-coordinatore statale della campagna presidenziale in Texas
del governatore democratico del South Dakota, George McGovern, e chiese a Hillary di
seguirlo per questo. Entrambi lavorarono duramente: Hillary si occupava di stabilire una forte
connessione tra la comunita di origine messicana locale e la campagna di McGovern; Bill era
una presenza dominante nella gestione della campagna, anche fisicamente, organizzando
incontri, stringendo mani e raccogliendo fondi instancabilmente. Non servi a molto: con un
margine amplissimo, Nixon il 7 novembre 72 lo schiaccio politicamente. In Texas il candidato
repubblicano vinse con il 67 percento dei voti a favore, in una delle elezioni piu sbilanciate
della storia degli Stati Uniti. Da questa esperienza Bill imparo il potere nell’avere una buona
rete di connessioni e ad affinare le sue capacita gestionali nei confronti delle conflittuali fazioni
all’interno del Partito Democratico.3** Ritorno a Yale per il suo terzo anno, cosi come Hillary,

che decise di rimandare la laurea per rimanere un altro anno all’universita insieme a Bill.

304 David Marranis, First in His Class, cit., p. 284.
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Nell’estate del 1973 si laurearono entrambi e fecero il primo viaggio insieme in Inghilterra,
dove le propose di sposarlo. Hillary rifiuto e le ci vollero due anni per accettare la proposta. Da
un lato c¢’erano le preoccupazioni strettamente emotive e personali — sul fatto che gia allora era
consapevole della debolezza di Bill verso le altre donne — e dall’altro i dubbi riguardanti la sua
carriera: se 1’avesse spostato che cosa avrebbe fatto? Avrebbe dovuto seguirlo nelle sue
aspirazioni in Arkansas? Non sarebbe stata lei al comando, in una posizione di potere, ma dietro
le quinte come compagnia, consigliera e manager. Nel 1975 scelse questa opzione — si
sposarono 1’undici ottobre — convinta che avrebbero condiviso un futuro politico a Washington
piu facilmente stando insieme che separati. Questo non significa che I’ambizione fosse I’unico
motore della decisione, come molti detrattori hanno sostenuto, fu una scelta dettata sicuramente
dai sentimenti che provava per ui.®® Nonostante i dubbi, dunque, si trasferi in Arkansas a
Fayetteville, dove Bill aveva fatto domanda di insegnamento all’ Arkansas School of Law. Fu
in effetti questa la decisione che diede inizio non solo alla loro vita matrimoniale ma anche al

loro sodalizio politico.

La prima esperienza non si rivelo vincente: Bill Clinton si candido per la Camera dei
Rappresentanti contro 1’allora Rappresentante in carica nella circoscrizione, il repubblicano
John Paul Hammerschmidt, che lo sconfisse ottenendo il 52 percento dei voti contro i 48
percento dell’avversario.®® Dopo la sconfitta Hillary ancora una volta dovette scegliere se
rimanere in Arkansas o spostarsi a New York o Washington, dove c’era I’azione. Rimase, anche
perché riteneva che il suo lavoro di insegnante (anche lei all’ Arkansas School of Law) fosse
estremamente importante in uno Stato dove il sistema scolastico era uno dei peggiori del Paese.
Molti dei suoi studenti non avevano nemmeno le nozioni base di scrittura e lettura per
frequentare e capire cio che studiavano alla facolta di legge. L’Arkansas era estremamente
carente in molti ambiti, tanto da farla muovere in svariati contesti nei quali il suo contributo
potesse fare la differenza. Due anni dopo, nel maggio 1976, con poche opposizioni durante le

primarie e nessuna opposizione di fatto nell’elezione generale, Bill fu eletto procuratore

305 Prima di trasferirsi a Fayetteville, Hillary lavoro a Capitol Hill nell’ufficio della Commissione giudiziaria della
Camera, durante il Watergate. La sua sezione si occupava di analizzare I'intento costituzionale dell'impeachment
e la sua base storica in quattrocento anni di storia inglese. (Carl Bernstein, A Woman in Charge: The Life of Hillary
Rodham Clinton, cit., p. 94-98).

306 Marraniss afferma che gia in questa prima campagna elettorale, rischiava di venire fuori come Clinton avesse
evitato la leva militare nel 1969, cosi il candidato si premuro che la lettera scritta al presidente del ROTC venisse
eliminata dagli archivi; ma il tenente colonnello Clinton Jones aveva gia fatto una copia della lettera.
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generale dello Stato, trasferendosi cosi a Little Rock. Entrambi consapevoli che questo sarebbe

stato soltanto uno step nella carriera di Clinton.

3.2.3 Governatore dell’ Arkansas e la “Campagna permanente”

Mentre Bill diventava «un pesce grosso in un piccolo stagno»,*’ Hillary imparava a nuotare
nelle stesse acque con padronanza. Una volta eletto procuratore generale, Hillary venne assunta
nello studio legale Rose Law Firm. Fu la prima donna ad essere assunta allo studio e al suo
interno si specializzo in casi riguardanti la proprieta intellettuale. Bill in quanto procuratore
generale sviluppo nuove regolamentazioni per migliorare la qualita dei servizi nelle case di
cura; cerco di mantenere il prezzo di una chiamata a un telefono pubblico a dieci centesimi; citd
in giudizio le aziende di produzione di latte per aver fissato i prezzi del latte; tento di regolare
il lobbismo. Entrambi proiettavano un’ottima immagine nel Partito Democratico ¢ a
Washington sotto la Presidenza di Jimmy Carter, del quale divennero assidui ospiti alla Casa
Bianca. Visto che Hillary continuava il suo lavoro in difesa dei bambini, assumendo incarichi
pro bono mentre lavorava alla Rose Law Firm. Vinse nel 78 un posto alla Legal Service

Corporation®®®

, nella quale si batté per tutti gli anni successivi per aumentarne il budget
destinato alla tutela legale dei piu poveri. La popolarita crescente convinse Bill a correre per la
carica di governatore nel ’78, benché fosse indeciso ancora verso la fine del *77 se scegliere
questa corsa o quella per il seggio in Senato (lasciato vacante da John L. McClellan). Il nuovo
consulente politico, Richard Morris, chiamato dal suo capo del personale, decise di fare alcuni

sondaggi: tra una “probabile” vittoria e una sicura, Clinton scelse il governatorato.

I1 9 gennaio 1979 si insedio nella sua nuova carica. A soli 32 anni, divenne il piu giovane
governatore degli Stati Uniti da 40 anni. Mentre Hillary presiedeva la Commissione sulle
riforme del sistema sanitario urbano. Il mandato si rivelo movimentato, anche dal punto di vista
personale: le voci sulle sue presunte relazioni extraconiugali erano persistenti, e soprattutto
arrivavano anche all’orecchio di Hillary. La nascita di Chelsea Victoria Clinton, il 27 febbraio

1980, si rivelo in quel momento e anche successivamente alla Casa Bianca uno dei fattori

307 Carl Bernstein, A Woman in Charge: The Life of Hillary Rodham Clinton, cit., p. 127.

308 Fondata nel 1974 da Lyndon Johnson, la Legal Service Corporation decide come distribuire ai 335 servizi legali
locali, i fondi federali stanziati per coloro che offrono consulenza legale gratuita a chi non pud permettersela (i
cosiddetti “avvocati d’ufficio”).
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determinanti per tenere insieme il matrimonio Rodham-Clinton. Fin dai primi tempi della loro
relazione avevano provato ad avere un/a figlio/a senza successo. Nel 79 dunque si erano decisi
a vedere uno specialista che le aveva diagnosticato 1’endometriosi, patologia cronica che
rendeva difficile il concepimento. Ovviamente I’arrivo di Chelsea si rivelo un fattore di gioia
ma al contempo distraente per i Clinton, che alla scadenza del secondo anno non riusci a farsi
rieleggere, divenendo per questo anche il piu giovane ex governatore del Paese. Le grandi
aspettative che avevano aperto la strada nella sua ascesa politica si erano interrotte; ma dopo
essersi scusato con gli elettori per le decisioni impopolari prese in qualita di governatore — in
particolare i progetti di miglioramento delle autostrade finanziati con I’aumento dell’imposta
sulla benzina e delle tasse automobilistiche avevano scatenato un forte malcontento —
riconquisto la carica nel 1982, mantenendola per dieci anni.

Negli anni in carica da governatore e da First Lady dello Stato, entrambi furono rappresentativi
per quella generazione di “Nuovi Democratici”. Pragmatici e centristi, con ’obiettivo di
estendere il benessere agli americani delle categorie marginalizzate, al contempo incoraggio gli
investimenti nello Stato concedendo agevolazioni fiscali alle industrie. Divenne un membro di
spicco del Democratic Leadership Council, gruppo che cercava di riformulare il programma del
partito allontanandolo dal suo tradizionale liberalismo, fino a diventare una delle voci pubbliche
dei Democratici, ad esempio nel *85 fu incaricato di scrivere la risposta del Partito Democratico

al discorso sullo stato dell’Unione del Presidente in carica Ronald Reagan.

Nel 1980, il giornalista Sidney Blumenthal®®® pubblico The Permanent Campaign, libro in cui
defini il concetto di campagna elettorale permanente come «I’ideologia politica della nostra
epoca». Un’idea del tutto in linea con le tendenze che in quegli anni si stavano affermando negli
Stati Uniti e che confermava cio che gia il giovane consulente di Jimmy Carter, Patrick Caddell,
aveva affermato, cioe che «governare con il consenso pubblico richiede una campagna
elettorale continua». Marraniss quando pubblico la biografia su Clinton nel *95, recupero il
concetto applicandolo alla strategia applicata da Hillary Clinton e da Dick Morris per aiutare
Bill Clinton. Dopo averlo osservato dal ’74 in avanti, Marraniss scrisse di Clinton che ormai

aveva imparato dalle sue sconfitte a diventare cosi accondiscendente da fare quasi di tutto per

309 Sjdney Stone Blumenthal diventera assistente del Presidente Bill Clinton, e un confidente di lunga data di
Hillary Clinton. Dall’agosto 1997 al gennaio 2001 lavorera per 1’amministrazione Clinton. Il suo ruolo
comprendeva la consulenza al Presidente in materia di comunicazione e politica pubblica, nonché il ruolo di
collegamento tra la Casa Bianca e gli ex colleghi della stampa di Washington. Nel 1998 tentarono di perseguirlo
per falsa testimonianza durante il processo per impeachment al Presidente riguardo al caso Lewinsky e Jones, ma
le accuse caddero. Fu uno dei quattro testimoni chiamati a deporre davanti al Senato.
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non essere battuto alle elezioni. Ma una volta in carica continuava a dimenticare che governare
secondo una direzione idealistica doveva essere per forza accompagnata da del pragmatismo;
cosi come dover prendere una decisione essenzialmente pragmatica o forzata, doveva essere
accompagnata da una dose retorico idealismo a giustificarla. Marraniss lo definisce come uno
dei principi cardini della “campagna permanente”: la necessita di «intrecciare fine e mezzi,
pragmatismo e idealismo, obiettivi ambiziosi e risultati concreti».>° Gli elementi esterni di
supporto sono stati la determinazione a utilizzare i media a pagamento sotto forma di spot
televisivi e radiofonici e di mailing per raggiungere gli elettori, piuttosto che aspettare la stampa
0 i giornalisti televisivi per lanciare un messaggio politico, e un utilizzo importante dei
sondaggi, costantemente tracciare 1’opinione pubblica su un argomento o una decisione per
anticipare la reazione, cosa avrebbe accettato e cosa avrebbe rigettato 1’elettorato prima ancora
di aver definito il proprio programma, anzi basandolo proprio su questi risultati. Era un sistema
che sfruttava la forza di Hillary come stratega, disciplinatore e motivatore, compensando la
mancanza di ottimismo che a cui rispondeva Bill nelle situazioni difficili.®** Attraverso questa
metodologia, negli anni 80 fecero diventare il problema del sistema educativo un punto
centrale, e di forza, del loro operato. Assicurandosi che chiunque si mettesse in mezzo venisse
immediatamente identificato e stigmatizzato, formd la Arkansas Education Standards
Committee (Comitato per gli standard educativi dell’Arkansas), presieduto da Hillary. Lungo
la durata del suo mandato, il ruolo attivo di Bill nella Associazione Nazionale dei Governatori
(National Governors Association) crebbe maggiormente. L’organizzazione bipartisan dei
governatori del Paese, il cui scopo € mantenere una leadership statale lungimirante,
condividendo le migliori pratiche per i cinquanta Stati e dei cinque territori che compongono
I’Unione. Nell’1986 ne divenne il presidente per un anno, ponendo il tema della riforma
scolastica come centrale anche in questo nuovo ruolo, ampliera la sua applicazione anche ad

altre tematiche quali il welfare e il mondo del lavoro.

Nel 1987 molti credettero che fosse il momento per Clinton di candidarsi per la corsa alla
nomination democratica, ma cio non avvenne. Nonostante la contrarieta di Hillary, la decisione
aiuto Bill a crearsi, in altri quattro anni da governatore, una base piu consistente e solida; inoltre
credeva necessario sistemare la loro relazione, che continuava a vacillare per le continue

infatuazioni e tresche di Bill con altre donne. Benché si sentisse umiliata e offesa, Hillary non

810 David Marranis, First in His Class, cit., p. 407-409.
311 Carl Bernstein, A Woman in Charge: The Life of Hillary Rodham Clinton, cit., p. 170.
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cedette mai all’idea del divorzio — nemmeno quando una di queste infatuazioni ando troppo

oltre, tanto che Bill glielo chiese. In un’intervista del 1992 alla rivista Glamour, quando lo

scandalo Flowers era uscito arrivato alle orecchie della stampa, Hillary dichiaro:

No marriage is perfect, but just because it isn’t perfect doesn’t mean the only solution
si to walk off and leave it. My strong feelings about divorce and its effects on children
have caused me to bite my tongue more than a few times during my own marriage [...]

One of the many difficulties with divorce is that it becomes a public matter.32

Un’altra delle ragioni che emergono nella scelta di combattere contro un possibile divorzio
proviene dalla religiosita. Durante gli anni 80, la religione ebbe un ruolo sempre piu
importante nella loro vita. Sebbene provenissero da culture religiose differenti e
frequentassero confessioni diverse — metodista lei, battista lui — trovavano entrambi nella
fede quel conforto impossibile da ricercare altrove. Spesso in essa trovavano supporto
teologico e morale per le loro scelte politiche. Hillary animo la sua carriera di uno spirito
quasi evangelico, professando la giustizia e le riforme sociali, attraverso la fede praticava
I’attivismo; Bill, al contrario, viveva la fede in una dimensione piu intima. Questo non
significa che escludesse quella dimensione dalle decisioni piu delicate eticamente che si
presentavano su suo tavolo di governatore: come la pena di morte e I’aborto. Il Dr. Worley
Oscar Vaught, leader della chiesa battista di Little Rock, fu la sua guida morale in quegli
anni.

Nei primi quindici anni di matrimonio, Hillary si assunse la responsabilita di portare avanti
la relazione e di svolgere alcuni compiti, tra i quali gestire le finanze e la spesa in generale,
anche assicurando alla fine del mese un copioso stipendio, senza il quale era difficile
sopravvivere ad alti livelli, era la sua addetta alle pubbliche relazioni e risolutrice di
problemi legali. Un compito in particolare risultera il piu importante: proteggerlo e stargli

accanto, nonostante tutto.

312 |yj, p. 183.
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3.2.4 Due Presidenti al prezzo di uno

Dopo dieci anni alla guida dello Stato dell’Arkansas, la sua immagine non era piu quella
dell’azione e del cambiamento, ma piuttosto della stabilita e immobilismo. Nonostante questo,
si candido per la quinta volta come governatore, vincendo contro il candidato repubblicano
Sheffield Nelson. Per tutto il corso del 1991 Clinton sondo il terreno per essere sicuro di
candidarsi per la presidenza, finché la sera del 3 ottobre annuncio la sua discesa in campo. Pare
che passo le ore prima del suo discorso a guardare i nastri registrati di John F. Kennedy,
sperando di riuscire ad imitare la sua gestualita.

Come abbiamo gia visto, la campagna per ottenere la candidatura democratica non procedette
liscia e senza intoppi. Ci riferiamo in particolare alla copertura mediatica che ebbero le accuse
di Gennifer Flowers, che dichiaro di aver avuto una relazione di dodici anni con Bill Clinton.
Dopo quell’intervista a 60 Minutes,*® dove affrontarono domande sul loro matrimonio e
sull’adulterio, Hillary ribadi la sua posizione come partner sentimentale e politica del marito.
Clinton stesso lo riconobbe dicendo che votando per lui si avrebbero avuto «Due presidenti, al
prezzo di uno».3'* Questa frase non & solo emblematica perché & come si definirono davanti
all’elettorato; andando oltre la battuta, ammisero di essere un duo politico inscindibile. Tanto &
vero che una volta vinta la candidatura,®*® quando si scontrarono faccia a faccia con George H.
W. Bush, Presidente uscente con un consenso molto alto, Hillary venne bersagliata
politicamente e personalmente tanto quanto Bill. Hillary era la forza e la debolezza della
campagna al tempo stesso. La sua presenza era cosi profondamente determinante nella filosofia,
nella strategia, nelle offese e difese, nei colpi di scena, nelle idee e nella salute generale della
campagna di Clinton, che reinvento i canoni del racconto giornalistico su come queste venivano
raccontate. | canoni del genere erano stati imposti proprio da Theodore H. White in The Making
of a President sulla campagna elettorale di John F. Kennedy. Ora quel tipo di narrazione si era
esaurita, lasciando spazio a questo nuovo fenomeno: una campagna elettorale nata dalla

collaborazione del candidato e di sua moglie.3*® Grazie all’aiuto di brillanti giovani politici

313 11 produttore del programma era Don Hewitt, lo stesso che diresse il dibattito tra Nixon e Kennedy nel 1960.
314 Alec MacGillis e Anne E. Kornblut, Hillary Clinton Embraces Her Husband's Legacy, in The Washington
Post, 21 dicembre 2007, ed. online, data di consultazione: 13 gennaio 2023, URL: Hillary Clinton Embraces Her
Husband's Legacy (washingtonpost.com).

315 Bill Clinton rischio davvero di perdere la nomina democratica, il secondo posto ottenuto nelle primarie del New
Hampshire che confermarono la ravvivata popolarita gli fecero ottenere il soprannome di Comeback Kid.

316 Carl Bernstein, A Woman in Charge: The Life of Hillary Rodham Clinton, cit., p. 192
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diretti da Lee Atwater e il suo discepolo Karl Rove,®'” Clinton, assieme al suo vicepresidente,
Al Gore,*®8 vinse le elezioni con il 43 percento dei voti, sconfiggendo Bush che si fermo al 37
percento dei consensi. Un aiuto venne dalla candidatura del miliardario Ross Perot che dreno
molti voti dei repubblicani a suo favore, indebolendo quindi il consenso elettorale del presidente
uscente. Inoltre, Clinton aveva sfruttato I’accordo sul deficit che Bush fu costretto ad approvare:
per ridurlo fu costretto ad aumentare le tasse, cosa che aveva ripetutamente promesso di non
fare. Clinton cavalco I’onda del malcontento, non era piu lui il politico che aumentava le tasse,
e velocemente il consenso di Bush dall’ottanta percento di inizio campagna si dimezzo. Con la
sua elezione mise fine a dodici anni di presidenza repubblicana; inoltre, le elezioni stabilirono

un Congresso monocolore a favore dei Democratici.

3.3 Hillary Rodham Clinton e la costruzione di una narrazione autonoma

E probabile che data questa forte presenza nell’immaginario pubblico di Hillary Clinton, come
First Lady anomala, la serie di FX abbia deciso di rappresentarla, o meglio non rappresentarla.
Fino all’ottavo episodio “Resta accanto al tuo uomo” (Stand by your man)3'® Hillary & come
una figura spettrale, di cui si avverte la presenza, ma non viene messa in scena. Rappresenta
I’ora della presa delle responsabilita.

Utilizzando due delle sue piu note apparizioni sui media — I’intervista del 1992 a 60 Minutes
che contribui a salvare Bill come abbiamo ricordato dall’oblio politico nelle primarie del New
Hampshire e un’intervista del 1998 a Today che ridisegno la conversazione intorno allo
scandalo di Monica Lewinsky, 1’episodio ¢ 1’ultimo esempio dei prodotti che hanno analizzato
il complicato ruolo di Hillary come moglie devota e ferma alleata politica. Partendo proprio dal
’92, con i1 problemi della campagna elettorale, le rivelazioni di Gennifer Flowers, il tentativo di
contenere lo scandalo che avrebbe potuto portare alla disfatta, e il colpo per ribaltare la

situazione: I’intervista a 60 Minutes ando in onda dopo il Super Bowl e fu vista da circa 50

317 Rove diventera il principale fautore della vittoria di George W. Bush prima nelle elezioni per il governatorato
del Texas nel 1994 e nel 1998; successivamente per le campagne elettorali per la presidenza degli Stati uniti nel
2000 e nel 2004.

318 Al Gore si candidera per le elezioni del 2001 contro George W. Bush e perdera sollevando non poche
controversie in merito al riconteggio di alcuni voti.

319 Michael Uppendahl, Ep. 8, S.3: Resta accanto al tuo uomo (Stand by your man) in American Crime Story:
Impeachment, regia di Michael Unppendahl, scritto da Flora Birnbaum. Stati Uniti, 2021, durata: 59 minuti
(trasmesso il 26 ottobre 2021 in USA e il 26 ottobre in Italia).
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milioni di statunitensi. Oltre a negare la relazione, & importante, per capire il contesto mediatico
di quegli anni, il fatto che Hillary nel prendere le difese del marito dovette anche negare e
ribadire che il loro matrimonio fosse soltanto un accordo politicamente conveniente: «Non sono
seduta qui come una piccola donna al fianco del mio uomo, come Tammy Wynette. Sono seduta
qui perché lo amo, lo rispetto e onoro quello che ha passato e quello che abbiamo passato
insieme. E se questo non & abbastanza per le persone, allora, diamine, non votate per lui».3?°

Riusci a salvare Bill ma non sé stessa. Ormai sotto 1’occhio dei riflettori pubblici, Hillary a
causa del paragone usato su Tammy Wynette, la First Lady della musica country americana,
venne colpita da una faida mediatica. Il riferimento che fece alla Wynette riprendeva la canzone
della stessa del 1968, intitolata proprio Stand by your man, affermando appunto di non rimanere
accanto al marito sulla base di una qualche antiquata morale tradizionale o convenzione sociale.

Wynette rispose inviando una lettera alla Clinton:

[...] Hai offeso tutte le donne e gli uomini che amano quella canzone — diversi milioni.
Credo che lei abbia offeso tutti i veri fan della musica country e tutte le persone che si
sono arrangiate da sole senza nessuno che le portasse alla Casa Bianca. Mi piacerebbe
che lei si presentasse con me in un qualsiasi forum e si mettesse a confronto con me.

Le assicuro che, nonostante la sua educazione, mi trovera brillante quanto lei.3

Tammy Wynette probabilmente colse nel segno, dipingendo Hillary Clinton come una donna
in carriera elitaria che non capiva le mogli piu tradizionali, mise in evidenza un problema di
immagine e percezione che rimane tutt’oggi nell’immaginario collettivo. Hillary si scuso con
Wynette, varie volte, ma I’intervista consolido il suo posto polarizzante nella vita americana.
Tale percezione si rafforzo poche settimane dopo quando il corrispondente della NBC News
Andrea Mitchell chiese alla Clinton se fosse etico per la moglie di un governatore lavorare in
uno studio legale che ha per clienti persone o aziende che fanno affari con lo Stato. La risposta
e memorabile: «Suppongo che sarei potuta rimanere a casa a cucinare biscotti e a prendere il
té».322 Oggi questa frase, anche decontestualizzata, rivendica una posizione sociale potremmo

dire nei canoni del femminismo; infatti, ¢ spesso usata in contesti dove 1’obiettivo ¢ manifestare

320 60 Minutes, Hillary Clinton's first 60 Minutes interview, Youtube, 28 agosto 2019; Prima intervista del 1992
di Hillary Rodham Clinton; URL: Hillary Clinton's first 60 Minutes interview - YouTube.

321 Joe Edwards, Tammy Wynette Wants To Go ‘Toe to Toe’ With Mrs. Clinton With AM-Wynette Lyrics, in AP
NEWS, 28 gennaio 1992, ed. online, data di consultazione: 16 gennaio 2023; URL: Tammy Wynette Wants To
Go 'Toe to Toe' With Mrs. Clinton With AM-Wynette Lyrics | AP News.

322 Carl Bernstein, A Woman in Charge: The Life of Hillary Rodham Clinton, cit., p. 206.
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la crescita dell’empowerment femminile e gli sforzi fatti per aprire il mondo del lavoro alle

323 5j riveld anche

donne. Ma nel 92 non solo venne tagliato il suo discorso e decontestualizzato,
un’altra arma contro la Clinton: venne infatti usata come esempio per dimostrare il suo presunto
disprezzo per le casalinghe e la sua distanza dai valori tradizionali fondanti del Paese. William
Safire del New York Times scrisse che Bill Clinton aveva un «”’problema Hillary”» perché non
era in grado di «mordersi la lingua».®?* Persino Richard Nixon, venne intervistato sulla
campagna di Clinton e in merito alla figura di Hillary disse al New York Times: «Se la moglie
si presenta come troppo forte e intelligente, fa sembrare il marito uno smidollato».3% A riprova
dell’imperversante visione stereotipata dei ruoli di genere, nonché del sessismo, che il retaggio
culturale americano non accennava ad abbandonare.

In generale si puo dire che lo schema ricorrente della comunicazione tipo di Hillary Clinton in
questi anni fosse salvare I’immagine del marito e Presidente, anche a costo della propria
reputazione. Questa immagine creatasi — in particolare la percezione di una persona distante
dalla gente comune, facente parte di una élite che, al di la delle varie teorie complottiste, & parte
di un modo incomprensibile ed esclusivo — sara la base sul quale gli avversari svilupperanno

tutte le campagne elettorali e politiche contro di lei.

L’episodio si sposta di nuovo al ’98 ¢ riporta come il presidente la sveglio presto il 21 gennaio,
si sedette sul bordo del letto e la mise in guardia dalle notizie appena pubblicate secondo cui
avrebbe avuto una relazione con un’ex stagista della Casa Bianca. Bill le assicuro
categoricamente che le notizie erano false e suggeri che forse le sue attenzioni verso Lewinsky
erano state mal interpretate.3?

La Clinton accetto la spiegazione del marito, convinta come lei stessa scrisse in Living History,
che fosse di nuovo la macchina del fango degli avversari politici ad essersi messa in moto senza
fondamento. Una volta che le indagini di Starr furono note ai coniugi e agli assistenti politici e

legali, Hillary fu una delle principali sostenitrici di una linea dura e aggressiva contro il

323 Le parole seguenti furono: «The work I’ve done as professional, as a public advocate, has been aimed in part
to assure that women can make the choices that they should make — whether it’s a fulltime career, full-time
motherhood, some combination, depending on what stage of life they are at — and | think that is still difficult for
people to understand right now, that it is a generational change» (Ibidem.)

324 1bidem.

325 i, p. 201.

326 Clinton lo ha raccontato nel suo libro di memorie del 2003, Living History, e nella docu-serie del 2020 Hillary,

171



procuratore. Per prima cosa, usando un evento di routine alla Casa Bianca sull’istruzione per
negare la relazione, organizzato e presieduto da Hillary, mossa simbolicamente importante;3?’
pochi giorni dopo, I’intervista al’NBC Today con Matt Lauer, dove dichiara le accuse come
una vasta cospirazione di destra. Nella docu-serie Hillary, della piattaforma streaming Hulu del
2020, afferma: «Ho creduto che facesse parte dell’intera indagine di Starr. Ero assolutamente
convinta, in base alla mia esperienza personale... che quest’uomo avrebbe inventato delle
cose», in riferimento alle indagini sugli investimenti a Whitewater. In effetti, il concetto che ha
portato a quelle dichiarazioni non era solo contro-propagandistico. Nacque da un promemoria
completo scritto dai consulenti politici Chris Lehane e Mark Fabiani, che illustrava i modi in
cui i media conservatori avevano contribuito a diffondere teorie dubbie sulla morte di Vince
Foster e sullo scandalo Whitewater. Benché Clinton ammise poi la relazione con Lewinsky,
Hillary rimase convinta della caratterizzazione ideologico-politica che aveva mosso le indagini
di Kenneth Starr.
I1 15 agosto 1998, due giorni prima di dover testimoniare davanti a un grand jury, Bill Clinton
sveglio ancora una volta la moglie e di nuovo seduto a bordo letto, le disse che la situazione era
piu grave di quanto avesse ammesso in precedenza. In Living History racconta 172uell
momento cosi:

I could hardly breath. Gulping for air, I started crying and yelling at him, “What do

you mean? What are you saying? Why did you lie to me?” I was furious and getting

more so by the second. He just stood there saying over and over again, “I’'m sorry. I'm

S0 sorry. I was trying to protect you and Chelsea” 3?8

La rabbia era legata anche al fatto che aveva non solo mentito a lei, ma anche alla figlia
diciottenne. A quel punto anche lei doveva sapere prima che la notizia diventasse di dominio
pubblico. Si recarono a Martha’s Vineyard, nel Massachusetts, per le vacanze estive, dove
parlarono apertamente alla figlia. Secondo le loro stesse ricostruzioni le settimane successive
furono glaciali e difficili, I’'unico membro della famiglia ad avvicinarsi a Bill era il loro cane

Buddy. In quei giorni a Martha’s Vineyard, la Clinton decise di rimanere a difesa del marito in

327 Descritto nell'episodio 7, L'assassinio di Monica Lewinsky (The Assassination of Monica Lewinsky). Michael
Uppendahl, Ep. 3, S.7: L'assassinio di Monica Lewinsky (The Assassination of Monica Lewinsky), in American
Crime Story: Impeachment, regia di Michael Unppendahl, scritto da Sarah Burgess. Stati Uniti, 2021, durata: 59
minuti (trasmesso il 19 ottobre 2021 in USA e il 26 ottobre in Italia).

328 Hillary Rodham Clinton, Living History, cit. p. 466.
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questa guerra politica senza fine, in primo luogo per il Paese: «/I hadn 't decided yet] If [ would
fight for my husband and my marriage, but | was resolved to fight for my president».3%°
Ironicamente, I’'umiliazione pubblica subita ha in qualche modo risollevato 1’immagine
pubblica di Hillary. | sondaggi indicarono che I’opinione pubblica americana approvava la sua
condotta durante lo scandalo, e dimostrava un pattern sull’andamento della sua popolarita come
First Lady: quanto piu la Clinton era vicina alle leve del potere, tanto meno era apprezzata.
Com’era accaduto durante la campagna, la sua vicinanza alle decisioni politiche non era ben
vista. Durante il primo mandato, quando Hillary guido il fallimento della riforma sanitaria del
1993 e fu messa sotto i riflettori durante I’indagine Whitewater, la percentuale di americani che
la vedevano con sfavore arrivo fino al 51 percento nel *96. Durante il secondo mandato, la
Clinton assunse un ruolo piu tradizionale e la sua popolarita comincio a risalire. Comunque, la
sua perseveranza nel dimostrare che il suo ruolo istituzionale poteva essere svolto in modo
diverso, non soltanto occupandosi dell’arredamento e delle cene di gala, fu un cambiamento
non indifferente. Se come abbiamo visto la popolarita del Presidente rimase alta per tutta la
durata dello scandalo, anche 1’indice di gradimento di Hillary Clinton sali dal 56 percento del
dicembre 1997, prima che scoppiasse la storia della Lewinsky, al massimo storico del 67
percento un anno dopo.3*°

Questa scoperta sembra 1’abbia ispirata a candidarsi per una carica pubblica, cosa che aveva
sempre negato di voler fare, proprio percheé riteneva che per fare politica vera e concreta fosse
piu utile impiegare il proprio tempo nell’attivismo, piuttosto che investendolo in campagne
elettorali. Ma il giorno in cui il Senato voto per I’assoluzione del marito nel processo di
impeachment, Hillary era in uno studio vicino al suo ufficio e guardava le mappe dello Stato di
New York per pianificare la sua campagna. Gail Sheehy, autrice di Hillary’s Choice, in uno
speciale della PBS “Frontline” sulle elezioni del 2016, disse che Hillary le confido che in quel
momento era la prima volta in 53 anni che sentiva di parlare con la sua voce come persona
politica a sé stante da suo marito. Inoltre, era la prima First Lady a candidarsi per una carica
elettiva. Di nuovo a porre fine ai suoi alti indici di gradimento fu I’annuncio di volersi candidare
al Senato degli Stati Uniti a New York. Nonostante il calo di consenso a livello nazionale la

Clinton venne eletta nel 2000 e rieletta successivamente con un margine molto pit ampio

329 |vi, p. 471.

330 Libby Nelson, Hillary Clinton’s popularity surges when bad things happen to her, in Vox, 11 luglio 2016, ed.
online, data di consultazione: 13 gennaio 2023; URL.: Hillary Clinton’s popularity surges when bad things happen
to her - Vox.
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rispetto alla sua prima campagna. Pero piu si allontanava dal centro nevralgico del potere, su
sua stessa considerazione, piu diventava popolare. Ad esempio, nel 2007, dopo aver annunciato
la sua corsa per la nomination democratica per le presidenziali il suo consenso si aggirava
intorno al 47 percento; nell’agosto del 2008 quando rinuncio a favore di Barack Obama, il suo
consenso risali al 54 percento, sempre secondo Gallup.®3!

La sua popolarita era aumentata anche prima di essere scelta come Segretaria di Stato del
Presidente Obama, in quella posizione in ogni caso ebbe sempre una buona approvazione
pubblica. Uno dei possibili motivi per cui la popolarita della Clinton ha oscillato cosi tanto &
che ha ricoperto ruoli istituzionali che gia in partenza hanno livelli di popolarita molto diversi,
Segretaria di Stato, First Lady, senatrice, candidata alla presidenza: ognuno di questi
nell’immaginario collettivo ha una funzione diversa e chi lo svolge si pone su un piano di
popolarita diverso ogni volta, anche a seconda di come lo svolge ovviamente. Piu la Clinton si
conforma a cio che la gente si aspetta da questi ruoli apolitici, pit & popolare. Quando cerca di
rompere gli schemi, o quando svolge un lavoro piu politico che di solito non é altrettanto
popolare tra il pubblico, i suoi indici di gradimento calano. Si puo dire, dunque, che mentre
come First Lady non convenzionale al ruolo e immagine che di solito ci si aspetta ha avuto una
pubblicita negativa; come Segretaria di Stato, non infrangendo nessun vetro di cristallo (due
dei suoi tre immediati predecessori erano donne) ed essendo una carica generalmente popolare

e amata, la pubblicita rimase positiva nei suoi confronti.3*

La necessita di raccontarsi date queste premesse, con un’opinione pubblica legata sia alla
tradizione di certi ruoli e sia al personalismo di chi li svolge, si rese necessaria gia negli anni
’90. Nel 1996 usci It takes a village, pubblicato da Simon & Schuster e ripubblicato nel 2016
in vista del ventesimo anniversario, dove racconta il suo tentativo sia nella vita privata che nella
vita pubblica, con il suo lavoro, di contribuire a trasformare la nostra societa in quel tipo di
villaggio®3® che permette ai bambini di diventare adulti intelligenti, capaci, resistenti e resilienti.
Il libro racconta la sua lunga esperienza — non solo attraverso il suo ruolo di madre, figlia,
sorella e moglie, ma anche come avvocato, esperto legale e funzionario pubblico — che le ha
permesso di sviluppare la convinzione che, oltre ad esistere un profondo legame tra la societa

e I’ambiente in cui crescono i bambini, questo legame vada coltivato al massimo delle

331 1hidem.
332 Ibidem.
33311 titolo si rifa a un detto popolare: «It takes a village to raise a child.
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possibilita e che il modo in cui questo si compie sia fondamentale. Potrebbe sembrare
un’affermazione scontata, ma negli Stati Uniti post Reagan, lo sviluppo di politiche sociali a
sostegno delle famiglie e degli individui era stato de-finanziato a favore di altri progetti, per
questo la Clinton si propone come autrice non solo di un’autobiografia ma anche di un saggio
politico-sociale.

Sulla stessa lunghezza d’onda, Dear Socks, Dear Buddy: Kids’ Letters to the First Pets, libro
per bambini che pubblico nel 1998. Riguarda i due animali domestici che vivevano alla Casa
Bianca durante I’amministrazione Clinton, il gatto Socks e il cane Buddy. A riprova

dell’importanza di questo tema per 1’autrice.

Una volta che la carriera della Clinton si é evoluta, anche la sua auto narrazione lo ha fatto.

Si puo scoprire molto di Hillary Rodham Clinton leggendo le sue autobiografie e vedendo i
documentari da lei prodotti sulla sua storia personale e politica. Questi infatti ci mostrano, al
netto degli avvenimenti storici, che cosa ha deciso di raccontare e come lo vuole raccontare, e,
avendo vissuto innumerevoli vite politiche (First Lady, Senatrice dello Stato di New York,
Segretaria di Stato e candidata alla Presidenza) c’¢ in effetti molto di cui parlare. Questo
discorso ovviamente vale per chiunque scelga di raccontarsi in prima persona. La sua biografia
Living History del 2003 ne € un fulgido esempio. Scritta a piu mani con i suoi ghost writer, il
libro sembra costruito e pensato come un documento per la campagna elettorale.®** Quest’opera
autobiografica nasce, secondo Bernstein, per dimostrare al pubblico di lettori, e papabili
elettori, che lei non e affatto una persona ordinaria, né una politica convenzionale. Lo stesso
titolo € indicativo: ha vissuto la storia con la S maiuscola, all’interno degli eventi non ¢ stata
spettatrice, vivendo ha plasmato e lasciato per otto anni la sua impronta come First Lady e
successivamente come Senatrice. Per svariate ragioni il suo libro non pud essere assunto a verita
storica: in prospettiva infatti fa parte di un percorso comunicativo ben delineato: mettere per
iscritto una versione accettabile degli eventi, che renda il passato ragionevolmente spiegabile,
smussandone i contorni piu controversi, lasciandosi gli eventi gia stati alle spalle, per
consentirle di andare avanti con il suo personaggio. E la sua versione dei fatti, in tutto e per
tutto, soggettivamente tagliata, elaborata e confezionata. Quindi I'importanza di questa
biografia non sta appunto in qualche verita storica che esso puo contenere, ma piu

semplicemente nell’essere specchio della percezione che la Clinton ha di sé stessa e di come

334 All’epoca della sua uscita era Senatrice per lo Stato di New York.
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vorrebbe che la sua storia venisse raccontata. Inevitabilmente nuova linfa ¢ stata data dall’uscita
dall’ombra del marito e dagli anni 90, ma Living History & solo uno spaccato di una vita
appunto passata, la chiosa finale di quel periodo. Da quel momento in poi, dalla corsa contro
Obama nel 2008 per la candidatura del Partito, alla scelta dello stesso Obama di averla come
sessantasettesima Segretaria di Stato durante il suo primo mandato, Hillary Clinton ha vissuto
in prima persona il cambiamento che i new media hanno imposto al discorso pubblico,
rimanendone alla fine schiacciata. Se nella sua carriera ci sono stati molti momenti chiave, il
punto di svolta degli anni *10 ¢ stato sicuramente la campagna elettorale contro Donald J.
Trump nel 2016. In questa occasione piu che in altre sono emersi tutti i fantasmi politici e
mediatici. Citiamo un episodio significativo dell’uso di Bill Clinton come arma contro di lei:
poco prima del dibattito televisivo dell’ottobre 2016 a Saint Louise, Donald Trump invito
Kathleen Willey, Juanita Broaddrick, Paula Jones, le accusatrici di Bill Clinton a un tavolo
trasmesso in diretta streaming e un’altra donna, Kathy Shelton, il cui stupratore fu difeso da
Hillary Clinton come giovane avvocato. Le donne seguirono poi Trump al dibattito, sedute nella
sala in cui era presente anche Bill Clinton a sostegno della moglie. Con una mossa sicuramente
subdola riusci a sviare I’attenzione degli elettori sia dai contenuti dei programmi elettorali per
concentrarsi su una propaganda mediaticamente piu appetibile, sia svicolando il pubblico da un
video che stava diventando virale; intervistato da Access Hollywood nel 2005 fece dei commenti
osceni sulle donne e di come si approcciasse a loro.3 In questo modo dimostrava, senza
bisogno di dirlo, che non era poi tanto diverso da Bill Clinton, mettendo lui e di conseguenza

Hillary sotto accusa.

3.3.1 Il prezzo della vergogna

Il 20 marzo 2015, Monica Lewinsky venne invitata a parlare ad una TEDtalk, annuali
conferenze che si tengono in giro per il mondo a proposito dei piu svariati temi e con speaker

d’eccezione formati sull’argomento,®*® a proposito della sua esperienza come personaggio al

335 NBC News, Donald Trump Makes Lewd Remarks About Women On Video, Youtube, 8 ottobre 2016, data di
consultazione: 17 gennaio 2023; URL: Donald Trump Makes Lewd Remarks About Women On Video | NBC
News - YouTube.

336 La TED Conferences (Technology, Entertainment, Design) & un'organizzazione mediatica americana-canadese
senza scopo di lucro, che pubblica online discorsi internazionali da distribuire gratuitamente con lo slogan “ideas
worth spreading” (idee che vale la pena diffondere). Fondata da Richard Saul Wurman e Harry Marks nel febbraio
1984, come conferenza tecnologica, dal 1990 si tiene ogni anno. Le conferenze TED trattano quasi tutti gli
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centro di una tempesta politica e come conseguente vittima dell’apparato mediatico messosi in
moto nel 1998. Il titolo e: «Il prezzo della vergogna» (The Price of Shame).

Lewinsky rivendica lo spazio che cerco di ricavare ponendosi al centro del racconto,
legittimamente, per i primi cinque anni successivi allo scandalo soprattutto: facendo apparizioni
televisive, scrivendo libri, prendendosi in giro, proponendo una sua immagine di sé stessa ai
media che avevano gia contornato per lei il ruolo di quella donna. Nel suo monologo Monica
Lewinsky ricostruisce e analizza, partendo dalla sua storia, la nascita ed evoluzione di quella
che chiama “cultura dell’'umiliazione”. Dopo essere rimasta schiacciata dall’onda mediatica in
cui aveva cercato di inserirsi, per un decennio Monica Lewinsky ¢ sparita dall’occhio pubblico,
trasferendosi a Londra e studiando psicologia sociale alla London School of Economics. In
questo modo, dice, ha potuto mettere in ordine i suoi pensieri in merito a quello che le €
accaduto ed aiutare gli altri a superare la gogna mediatica. Il mercato della pubblica
indignazione si e ritagliato una gigantesca fetta nel panorama mediatico, grazie alla piena
evoluzione dell’era dei social media; quell’apparato costruito per lucrare sul dolore, sulla
vergogna e sulla stessa indignazione fanno parte della contemporaneita, in vesti diverse ma
presenti in ogni campo mediatico, dall’industria dell’informazione, a quella

dell’intrattenimento, passando per i prodotti culturali:

Per piu di 20 anni abbiamo lentamente seminato la vergogna e I’umiliazione pubblica
nel nostro suolo culturale, sia online che offline. Siti di gossip, paparazzi, reality,
politica, notiziari e qualche volta hacker tutti nel commercio della vergogna. Ha portato
alla desensibilizzazione e a un ambiente online permissivo che si presta alla caccia,
all’invasione della privacy, al cyberbullismo. Questo spostamento ha creato quello che

il Professor Nicolaus Mills chiama una “cultura dell’umiliazione”.3%’

Anche A Vast Conspiracy di Toobin, su cui € basata la serie e la cui prima edizione ricordiamo
e del 1999, su stessa ammissione del suo autore, si concede giudizi forti, di stampo maschilista,
in particolare contro Lewinsky, che possono essere ben inquadrati in quel contesto di
umiliazione. In vent’anni molte cose sono cambiate, anche nella lettura del libro di Toobin, nel

modo in cui oggi riconsideriamo gli eventi e i protagonisti. Per questo motivo |’autore decise

argomenti - dalla scienza agli affari alle questioni globali - in pit di cento lingue. Ad oggi, sono stati organizzati
piu di 13.000 eventi TEDx in almeno 150 paesi diversi tra America, Europa, Africa e Asia.

337 Monica Lewinsky, The Price of Shame, 21 marzo 2015, TED Talk online, data di consultazione: 27 dicembre
2022; URL: Monica Lewinsky: Il prezzo della vergogna | TED Talk
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di scrivere una nuova introduzione al testo, per la ripubblicazione del 2020, in vista dell’uscita
di Impeachment. Le considerazioni di Lewinsky devono essere anche inquadrate nell’ottica
della nascita del movimento femminista #MeToo, paradigma spartiacque non solo legalmente
ma per la cultura statunitense. Nell’ottobre del 2017, dopo le accuse di molestie e violenza
sessuale a carico del produttore cinematografico Harvey Weinstein, fondatore della Miramax
Film, che ha perpetuato per oltre 30 anni; esplose 1’hashtag #metoo in solidarieta con le vittime
e per dimostrare quanto fossero diffuse le molestie sessuali e gli abusi di potere sulle donne, in
particolare sul posto di lavoro. Dall’hashtag si costituirono varie associazioni in difesa delle
vittime, in particolare la statunitense Time’s Up (letteralmente: “Il tempo ¢ finito’’), che operano
nel sostegno mediatico ed economico, se necessario, di quest’ultime. E evidente che dopo un
simile evento, che ha avuto risonanza non soltanto negli ambienti di Los Angeles, ma anche in
Europa e America Latina soprattutto, gli assunti di base per una qualsiasi riflessione sulla
relazione Clinton-Lewinsky ad oggi si fondano su una sensibilita diversa rispetto a quella di
fine anni *90. Sia per la Blue America (tendenzialmente Democratica e che potremmo definire
a grandi linee liberal) — diventata meno tollerante rispetto a tutte le forme di oppressione
sessuale — in particolare quando le relazioni palesano un evidente shilanciamento di potere
verso una parte; sia per la Red America, che in Trump ha trovato un paladino, e vede nel
movimento #MeToo soltanto un altro bavaglio del politicamente corretto, utilizzato dalle élite
(di Hollywood, della stampa liberale e /o progressista, della politica mainstream ecc...) per
silenziare i cittadini “normali” americani. Entrambe le due facce degli Stati Uniti manifestano
una sensibilita insofferente, solo che per motivi diversi. Come ha spiegato Toobin: «In this
respect, then, the story told in “A Vast Conspiracy” does look different today, but different
Americans have drawn different lessons from it. The legacy of the story, like the country itself,
is more divided than evers,33®

Anche prima del movimento #Metoo, gli strascichi del Sexgate resero evidente che, in una
relazione con un tale squilibrio di potere, la persona che ne avrebbe pagato di piu le conseguenze
sarebbe stata sicuramente la pit debole. Durante lo scandalo gli attacchi a Lewinsky arrivavano
sia dalla destra, che la dipingeva come una donna immorale (gli avversari di Clinton si
accanirono quasi piu con Lewinsky, che con Clinton stesso), sia dalla sinistra che in lei vedeva

la causa della distruzione del loro presidente.*® Da dovunque arrivasse una riflessione in

338 Jeffrey Toobin, A Vast Conspiracy. The Real Story of the Sex Scandal That Nearly Brought Down a President,
in Introduction, cit., p. 26.
339 |bidem.
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merito, o qualsiasi fosse il prodotto culturale 0 meno che trattasse la vicenda, questa veniva
filtrata: Lewinsky, come personaggio, non € un soggetto che agisce ma & un oggetto da
spettacolarizzare. E soltanto I’altra donna. Se A Vast Conspiracy, dunque, fosse stata prodotta
nel 2000, probabilmente la narrazione non sarebbe stata la stessa che vediamo oggi in American
Crime Story.

E impossibile quantificare quanto incidano le serie tv e i film sugli stereotipi di genere. La
grande produzione seriale degli ultimi anni, i nuovi mezzi di fruizione, hanno reso il cinema e
le serie televisive un prodotto di grande consumo, che spesso offrono terreni comuni di
discussione o di riflessioni. Bisogna tenere conto che la narrazione puo lanciare messaggi in
maniera subdola, anche inconscia, senza il bisogno di comunicarli esplicitamente. In linea
teorica, grazie al pensiero e all’azione di intellettuali che hanno teorizzato e applicato il female
gaze (contro il male gaze, dominante nelle produzioni culturali, dove i soggetti femminili
vengono filtrati attraverso 1’occhio maschile, che spesso li racconta rifacendosi a stereotipi di
genere che provengono dalla tradizione patriarcale della societa), oggi dovremmo essere oltre
questo concetto; ma come abbiamo detto, se prendiamo come esempio esemplificativo gli Stati
Uniti, la polarizzazione su questi temi e profondissima, quindi la discussione in merito non ha
un punto di arrivo ma ¢ in continua evoluzione. L’industria culturale di massa non si assume la
responsabilita di cambiare le societa, in un senso o nell’altro, ¢ uno strumento finalizzato piu
che cervello pensante. Prima di tutto riflette quello che ha intorno, meglio se & qualcosa che
vende e crea profitto, quando la societa intorno ad essa cambia, si apre a persone escluse dal
racconto mediatico e in generale abbraccia un bacino di persone molto piu ampio, allora segue
quello che funziona e puo ritagliare una fetta di profitto per ogni nicchia. Senza dimenticare che
I’industria ¢ fatta di persone con interessi, punti di vista, opinioni proprie, che Spesso ai vertici
coincidono. E, infine, la societa, tramite la critica cinematografica, letteraria e via discorrendo,
a decidere quali sguardi diventano stereotipi ed esclusivi, e ad avere la possibilita di premiare
con la propria scelta determinati prodotti. Appare chiaro dungue perché Lewinsky, di cui anche
noi abbiamo parlato come di un personaggio — sezionato, analizzato, decostruito e ricostruito
per un racconto mediatico — oggi quarantanovenne, abbia deciso di essere coinvolta nel progetto

di American Crime Story e diventare una delle produttrici della serie: «A causa dell’esperienza
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unica che ho avuto — cosa significa avere qualcuno che prende una storia e la racconta in modo
impreciso, e capire cosa significhi recuperare quella narrazione».34

Percorso questo partito proprio con la conversazione alla TED:

In questi ultimi nove mesi, la domanda che mi & stata fatta piu di frequente & perché.
Perché ora? Perché sono rimasta nascosta? Potete leggere tra le righe di queste
domande, e la risposta non ha niente a che fare con la politica. La risposta principale &
stata ed e: perché é il momento di smettere di girare intorno al mio passato; e il

momento di smettere di vivere una vita di disonore; e riprendere in mano la mia vita.3*

Lewinsky ci tiene a chiarire che il suo nuovo impegno non c’entra nulla con la politica, ma le
sue affermazioni mostrano il contrario. E un monologo di chi chiede giustizia, non solo
personale, ma anche istituzionale e sociopolitica. Attraverso I’empatia e I’immedesimazione
con la sua storia, si pone accanto al pubblico e soprattutto a chi per esistere sperimenta ogni
sorta di bullismo e molestia, online 0 meno. Cambiare il modo in cui il mondo si sente e reagisce
alle storie altrui, dove si € soggetti consapevoli all’interno di esso, in una condizione che va al
di la delle dinamiche di potere dello sguardo: non piu guardare o essere guardati, ma esistere.

Lo stesso esempio lo ha dato, a modo suo, Hillary Clinton negli anni successivi alla fine della
Presidenza del marito. Il paragone con Lewinsky non vuole essere pruriginoso, ma, al contrario,
mettere in evidenza quanto sia fondamentale riappropriarsi del proprio racconto, a priori del
ruolo che la storia ha assegnato ad entrambe nella vicenda specifica. Inoltre, anche la stessa
Clinton come sopra riportato ha subito il prezzo della vergogna e dell’umiliazione, anche a

distanza di molti anni.

3.4 1l paradigma dei Clinton nel racconto fantapolitico

Per ultimo ma non meno importante facciamo un breve excursus sul paradigma basato — questa
volta — sui Clinton nel racconto fantapolitico, ricollegandoci a quello che abbiamo sostenuto

nel secondo capitolo. Abbiamo visto come il Sexgate che ha accompagnato gli anni della

340 Ramin Setoodeh, Monica Lewinsky on Pivoting to Producing, Hollywood Mentors and Her Copious Notes on
‘American Crime Story: Impeachment’, in Variety, ed. online, 29 settembre 2021, data di consultazione: 12
dicembre 2022, URL: Monica Lewinsky on Producing ”American Crime Story: Impeachment' - Variety.

341 Monica Lewinsky, The Price of Shame, cit.
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presidenza Clinton sia la parte piu pervasiva rimasta nell’immaginario contemporaneo.
Inevitabilmente anche 1 prodotti dell’industria culturale hanno riflesso quest’immagine,
utilizzando i fatti come simil modello per le loro storie 0 come chiave di lettura. Esempi come
Scandal o The Good Wife sono i primi che tornano alla mente, prodotti che intrecciano il potere
con scandali pill 0 meno nascosti della vita privata dei protagonisti, e che oltre a mettere in
scena le debolezze delle persone offrono uno spaccato sulla manipolabilita dei media. In
entrambe le serie televisive il filo conduttore e il legame tra il potere, il governo, che sia della
presidenza o dal governatorato, e le scelte personali che influenzano la tenuta di entrambi; in
una sorta di confronto tra le relazioni extraconiugali e il legame matrimoniale quando questo si
intreccia con la politica. Entrambe le serie ritraggono un mondo disperato in cui le persone sono
disposte a tutto — mentire, imbrogliare, rubare, persino uccidere — per aggrapparsi al potere o
per sopravvivere alla macchina del fango.

Nel caso di Scandal, serie tv andata in onda dal 2012 al 2018 sull’ABC e creata da Shonda
Rhimes, la storia racconta le vicende di Olivia Pope (interpretata da Kerry Washington), amante
del Presidente degli Stati Uniti, il repubblicano Fitz Grant (Tony Goldwyn), sua ex direttrice
delle comunicazioni. Sebbene il personaggio della Washington sia dichiaratamente ispirato a
Judy Smith, I’ex addetta stampa del presidente statunitense George H. W. Bush, ci sono altri
elementi che rimandano a nostro parere all’immaginario collettivo ai Clinton. In particolare, la
First Lady, Mellie Grant (Bellamy Young), cosciente della relazione del marito, fa finta di nulla,
pronta a tutto per proteggere la sua posizione alla Casa Bianca. Non solo, entrera in politica

prima come senatrice e poi verra eletta presidente.

Il caso di The Good Wife, dramma politico-giudiziario (andato in onda dal 2009 al 2016 sulla
CBS) creato da Michelle e Robert King, prodotto tra gli altri da Ridley e Tony Scott, & piu
marcatamente ispirato ai Clinton. La serie € incentrata su Alicia Florrick (Julianna Margulies)
moglie del procuratore della contea di Cook, Peter Florrick (Chris Noth), che torna alla sua
carriera di avvocato dopo aver trascorso i precedenti tredici anni come madre casalinga, a causa
di uno scandalo pubblico di sesso e corruzione che coinvolge il marito.

Gli sceneggiatori Michelle e Robert King avevano 1’obiettivo di creare una serie incentrata sul
cambiamento della vita di una moglie di un politico di alto profilo in seguito a uno scandalo
sessuale pubblico. L’idea nacque proprio dopo aver osservato i principali scandali americani di
questa natura, come quelli che hanno coinvolto il presidente Bill Clinton. Secondo Robert King,

I’immagine di una moglie che sta in silenzio accanto al marito quando questi ammette
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pubblicamente la sua cattiva condotta sessuale o politica era diventata nel corso del 2000 un
cliché, dopo il primo endorsement pubblico di Hillary Clinton. Questa immagine ha portato i
King a chiedersi perché queste donne stessero al fianco dei loro mariti, e quali eventi potevano
aver seguito quell’annuncio iniziale. Inoltre, gli autori della serie hanno notato che molte delle
mogli rimaste a fianco dei loro mariti erano avvocati, che avevano interrotto o ridimensionato
la loro carriera personale a favore delle ambizioni professionali dei loro mariti. Cosi la scelta
di fare del personaggio di Alicia Florrick un avvocato fu automatica.

Alicia é intelligente, indipendente, ferocemente protettiva nei confronti dei figli. Rispecchia in
tal senso la riservatezza di Hillary Clinton nella prima parte della sua vita come moglie di un
governatore. Nel corso delle varie stagioni si consuma il dramma del dubbio sentimentale:
prima si separa dal marito, ha una relazione con un collega Will Gardner (Josh Charles), ma la
interrompe perché in conflitto con i sentimenti che prova ancora per 1’ex marito. Alla fine della
terza stagione, quando Peter annuncia la sua candidatura a governatore dell’lllinois; Alicia ¢ al
suo fianco. Dopo la morte di Gardner, nella quinta stagione, Alicia entra in un periodo di lutto
e si separa dal marito, mantenendo pero il loro matrimonio come facciata per il bene delle loro
carriere. Infine, ecco la discesa in campo, nella sesta stagione, Alicia si candida come
Procuratore di Stato ma poco dopo aver vinto le elezioni, viene coinvolta in uno scandalo di
frode elettorale e, pur essendo innocente, viene costretta dal Partito Democratico a dimettersi e
deve quindi tornare a dedicarsi all’avvocatura.

La settima stagione inizia con Peter intenzionato a candidarsi per la vicepresidenza (come
compagno di corsa di Hillary Clinton). Appoggiato dalla moglie entra in corsa, finché,
nell’ultima parte della stagione, viene di nuovo indagato per un’accusa di corruzione che
riguarda un omicidio durante il suo secondo mandato come Procuratore di Stato. Alicia chiede
a Peter il divorzio e lui accetta di firmarlo una volta terminato il processo. E costretta a lottare
con tutti i suoi mezzi per dimostrare I’innocenza del marito, informata che se lui verra
condannato non concedera il divorzio. Alicia, ormai antieroina a tutti gli effetti, scopre un modo
per dimostrare I’innocenza di Florrick screditando il marito della sua ex collega e amica Diane
Lockhart (la prima persona ad averle dato fiducia appena ricomincio a lavorare), pare che questi
abbia commesso un errore nell’analisi delle armi usate per I’omicidio: una volta sul banco dei
testimoni I’ interrogatorio verte su questioni personali, in particolare la sua infedelta, umiliando
cosi I’ex collega. L’ex stretto collaboratore e consigliere di Peter, Eli Gold (Alan Cumming)

inizia ad allontanare i donatori politici da Peter, facendo notare che e Alicia ad avere un vero
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potenziale politico. Emblematico il finale di stagione — e della serie — nel quale vediamo Alicia
per ’ultima volta a fianco del marito in una conferenza stampa che annuncia le sue dimissioni
dalla carica di governatore. Non appena questa si conclude, se ne va immediatamente, lasciando
Peter dietro di sé. Nel corridoio sotto il palco Diane Lockhart si avvicina e la schiaffeggia,

lasciandola poi li sola ad asciugarsi le lacrime prima di andarsene.

Molta critica, divisa se considerare questo un finale appropriato, & comunque concorde nel
definire questo finale la completa evoluzione della protagonista nel marito. Gli stessi King
sostengono infatti che la serie si stava muovendo in quella direzione, dove la differenza tra i
due personaggi si sarebbe sfumata sempre di piu. Cosi come abbiamo visto 1’avvicinarsi al
potere nell’immaginario collettivo € spesso, se non sempre, una discesa verso infimi
compromessi. Non risulta quindi strano che la narrazione sui Clinton, e in particolare di Hillary
poiché maggiormente sotto i riflettori, si stia normalizzando in ottica pit negativa che positiva.
L’opinione degli autori riflette una posizione la storia della loro protagonista in termini
complessi e intrigantemente contraddittori: nel corso di sette stagioni I’hanno resa piu forte e

indipendente; ma aveva anche compiuto un’altra trasformazione: da vittima a carnefice.>*?

Non solo esempi antieroici fanno parte del panorama culturale. Ne € una prova Madame
Secretary. Creata da Barbara Hall e prodotta da Morgan Freeman e Lori McCreary, ha come
protagonista Téa Leoni nel ruolo di Elizabeth McCord, un’ex analista della CIA e professoressa
di scienze politiche che diventa Segretario di Stato degli Stati Uniti. E andata in onda sulla CBS
dal 21 settembre 2014, 1’anno dopo che Hillary Clinton aveva lasciato la stessa carica, all’8
dicembre 2019. In effetti, il personaggio di McCord sembra prendere quella parte di vita politica
della Clinton per riproporla sullo schermo in chiave fictionale e positiva. Le prime cinque
stagioni di Madam Secretary esplorano la vita della protagonista, personaggio determinato che
guida la diplomazia del Paese combattendo la burocrazia e il protocollo quando la situazione lo
richiede, ovviamente mentre cerca di coniugare la vita personale con la carriera lavorativa;
guarda caso alla fine della quinta stagione (2018), la McCord annuncia che si candidera alla
Presidenza. All’inizio della sesta stagione e ultima, il pubblico apprende che ha vinto le elezioni

e il resto della serie la segue come primo presidente donna degli Stati Uniti.>*® Inevitabilmente

342 Una puntuale e ottima recensione del finale della serie si trova nell’articolo di Emily Nussbaum per The New
Yorker, del 9 maggio 2016. E possibile consultarlo gratuitamente al seguente indirizzo: Goodbye to “The Good
Wife” | The New Yorker (archive.org).

343 Tre ex Segretari di Stato degli Stati Uniti compaiono in un cameo nella premiére della quinta stagione:
Madeleine Albright (Segretario di Stato dal 1997 al 2001 sotto Clinton), Hillary Clinton (dal 2009 al 2013 sotto
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i media conservatori hanno insinuato, nel momento in cui si palesavano le intenzioni della
Clinton di candidarsi per la presidenza, che la serie televisiva fosse uno spot elettorale. Secondo
quanto riportato da Fox News, intervistando Katie Yoder, attivista conservatrice della Culture
and Media Institute, il personaggio di Tea Leoni avrebbe veramente troppe similitudini con la
Clinton per non essere notate, anche dal punto di vista prettamente fisico con i capelli biondi e
gli eleganti tailleur: «<Sembra essere a dir poco una “propaganda pro-Hillary” [...] 1o show ritrae
Madam Secretary come una paladina della “cosa giusta”».>*

Non ¢ stata utile a sviare queste polemiche la dichiarazione della produttrice esecutiva dello
show, Lori McCreary, che ha dichiarato al Los Angeles Times che I’idea di questa serie nacque
quando vide Hilary Clinton “alzare il pugno” mentre testimoniava davanti al Congresso in
merito agli attacchi di Bengasi del 2012.34°

Fox News, nonostante le critiche, riconosce che dato il momento storico era un’operazione
intelligente per ottenere ascolti della rete che la CBS puntasse su un prodotto di questo tipo. A
differenza dei due precedenti show che abbiamo brevemente analizzato Madame Secretary si
avvicina piu idealisticamente a The West Wing (di cui abbiamo a lungo parlato), in un periodo
dove 1 prodotti dell’industria culturale gia riflettevano e riflettono una versione realisticamente
cinica del mondo politico. Madame Secretary ha una visione piu ottimistica della politica e
delle relazioni personali, anche tra avversari, in quell’ambiente. Andata in onda durante la
campagna elettorale del 2016, si oppone completamente ai toni della realta offrendo una fuga
da questa verso una finzione felice e speranzosa. Riportiamo le parole della creatrice Barbara
Hall: «E un po’ meno cinico, senza cercare di essere troppo zuccheroso. Stiamo cercando di

trovare una via di mezzo che sia piu simile a quello che speriamo sia Washington» 34

Bill Clinton da parte sua ha accresciuto il panorama dell’industria culturale non soltanto come
oggetto di opere, ma anche come autore con il romanzo The Presidenti is Missing. E un thriller

politico scritto a quattro mani il pit esperto autore James Patterson, pubblicato nel giugno 2018;

Obama) e Colin Powell (dal 2001 al 2005 sotto G. W. Bush). Secondo quanto dichiarato dalla Clinton ai funerali

di Madeleine Albright, i tre insieme amavano guardare la serie.

344 Holly McKey, “Madame Secretary” a campaign ad for Hillary Clinton?, in Fox News, 12 aprile 2016, ed.

online, data di consultazione: 17 gennaio 2023; URL: 'Madam Secretary' a campaign ad for Hillary Clinton 20167
Fox News.

345 Meredith Blake, On Location: ‘Madam Secretary’ puts women in the spotlight -- and at a podium in the U.N.,

in Los Angeles Times, 17 aprile 2016, ed. online, data di consultazione: 20 gennaio 2023; URL: 'Madam Secretary"

puts women in the spotlight -- and at a podium in the U.N. - Los Angeles Times (latimes.com)

346 1bidem.
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a cui é seguita la pubblicazione di The President’s Daughter, del 2021. Il primo romanzo di
Clinton non é stato accolto in termini positivi, in particolare il Washington Post ha scritto una
recensione piuttosto critica che pero, al di la dei toni usati fa emergere alcuni aspetti interessanti.
Il romanzo si apre con il comandante in capo, il Presidente Jonathan Lincoln Duncan — nome
gia di per sé evocativo — che si prepara ad affrontare un comitato ristretto della Camera. Riporta
il Post:

I1 suo staff lo ha fortemente sconsigliato di testimoniare. “I miei avversari mi odiano a
morte”, pensa Duncan, ma “eccomi qui”: solo un uomo onesto “con un aspetto robusto
e un acuto senso dell’umorismo”. Di fronte a una giuria di opportunisti politici
piagnucolosi intenzionati a metterlo sotto accusa, Duncan sa di sembrare “un avvocato”
invischiato in “un dibattito giuridico semantico”, ma diamine, sta cercando di salvare
gli Stati Uniti! Sebbene il Congresso insista perché spieghi esattamente cosa sta
facendo, non puo rivelare i dettagli delle sue trattative segrete con un terrorista

intenzionato a distruggere il Paese.®*’

L’intero romanzo (500 pagine) si svolge in pochi giorni, mentre un terrorista di nome Suliman
Cindoruk trama per attivare un virus informatico ideato da una separatista abkhaza. Il suo virus
ha infettato ogni server, computer e dispositivo elettronico in America.

Il riferimento al processo di impeachment e evidente. Ne rappresenta una revisione in
prospettiva piu alta e importante. Qui si tratta di segreti di stato che non possono essere rivelati.
Duncan non mente, omette se mai, e la guerra semantica e quello che i suoi pit accaniti difensori
sostennero; ovvero che, durante la testimonianza al grand jury, Clinton di fatto non menti
perché accuratamente evito con molti giri di parole di commettere falsa testimonianza. William
Jefferson Clinton in poche pagine diventa Jonathan Lincoln Duncan: entrambi gli uomini hanno
perso presto il padre e si sono risollevati da circostanze difficili per diventare governatori.
Entrambi hanno conosciuto le loro brillanti mogli alla facolta di legge ed entrambe le coppie
hanno una figlia.

Esistono chiaramente delle differenze, anch’esse significative: il presidente Duncan, invece di
evitare il servizio militare, & un celebre eroe di guerra, persino torturato in Iraq dalla Guardia

Repubblicana; invece, di essere oggetto di innumerevoli pettegolezzi su relazioni
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extraconiugali, Duncan era completamente devoto alla sua defunta moglie e ora vive in
apparente celibato.

Mentre I’intreccio narrativo prosegue — nel giro di poche ore, i dati finanziari, legali e medici
del Paese saranno cancellati a causa del virus; le reti di trasporto ed elettriche si bloccheranno.
Solo il Presidente degli Stati Uniti puo fermare tutto questo, personalmente a quanto sembra,
Clinton e Patterson lasciano sulle spalle del personaggio questa responsabilita. Per compiere
la missione deve inevitabilmente lasciare la Casa Bianca in incognito e grazie a un
camuffamento parte pronto per vincere la lotta al terrorismo. Il titolo del libro fa riferimento a
questo, essendo narrato in prima persona, il lettore sa sempre dove si trova, mentre gli altri
personaggi no — specialmente i membri del Congresso che lo vogliono processare.

Ci sono momenti d’azione avvincenti, ma per gran parte del romanzo, Clinton parla della sua
visione politica tramite le parole di Duncan, in questo modo appesantisce la lettura e il senso

stesso di un semplice thriller:

Clinton ci da i membri del Gabinetto che si interrogano a vicenda su Skype. I
Presidente Duncan passa un sacco di tempo a consultarsi con i leader mondiali,
ricordandoci che “Stati Uniti sicuri e stabili significa Israele sicuro e stabile”. Ci da
lezioni sulla corretta funzione del governo e sulle responsabilita della NATO. Diversi
segmenti sembrano piccoli ammonimenti per Trump: “Circondarsi di leccapiedi e
leccapiedi ¢ la strada piu breve per il fallimento”, dice Duncan. Invece di quei dettagli
da insider che solo un presidente pud conoscere, il romanzo é pieno di tiepidi
moralismi. “Che fine ha fatto il giornalismo fattuale e di costume?”, si chiede Duncan
in una critica al giornalismo guidato dai click. “Non c’é piu fiducia”, lamenta I’avatar

di Clinton, rompendo I’ironia.3#

Il libro ha venduto oltre un milione di copie soltanto in Nord America e soltanto nei primi tre
mesi dalla sua uscita nel 2018. 1l che dimostra che nonostante le recensioni negative gia apparse,
la curiosita per un’opera scritta da un ex presidente, su un fittizio presidente, incuriosisce;
soprattutto se va a recuperare gli stilemi e le immagini costitutive dell’immaginario collettivo

statunitense.
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Conclusioni

Le motivazioni che hanno spinto la ricerca e lo svolgimento di questo lavoro, nascono dalla
curiosita di comprendere il pit approfonditamente possibile quanto i prodotti dell’industria
culturale influenzino il panorama politico e quanto attivamente la politica smuova il panorama
culturale e mediatico con risultati duraturi nel tempo. Nel farlo abbiamo utilizzato I’esempio di
quattro persone, 0 meglio personaggi, i coniugi Kennedy e Clinton, che si sono resi protagonisti
della cosiddetta “Storia con la S maiuscola” e, allo stesso tempo, con le loro storie personali,
hanno contribuito a costruire un immaginario collettivo ed hanno influenzato la percezione di
determinati periodi storici ed eventi. Anch’essi, dunque, sono diventati parte integrante di quel
panorama mediatico che si pone 1’obiettivo di raccontare la politica e 1 fatti, sia con 1 mezzi
informativi classici, sia nello sviluppo di storie fantastiche che ripropongano i temi che animano
il dibattito pubblico. L’industria culturale, da un lato persegue interessi di vendita e di capitale
proponendo tematiche consolidate e di successo; dall’altro insegue le novita da riproporre con
gli schemi gia collaudati della narrativa. Perché é tanto interessante la vita privata dei
personaggi pubblici? Perché le storie di scandali, di adulterio interessano cosi tanto? La risposta
sta nel potere di immedesimazione che questi racconti hanno sul pubblico. Con I’evoluzione
dell’industria mediatica e I’avvento dei nuovi media, le storie personali di coloro che un tempo
erano visti soltanto per il loro ruolo istituzionale diventano oggetto, e soggetto, di racconto.
Non ¢ piu I’evento storico in sé ad essere importante, ma € la percezione e la prospettiva di chi
I’ha costruito a importare maggiormente, recuperando al contempo il contorno costituito dagli
ultimi, o 1 personaggi secondari, di verghiana memoria. 1l genere biografico nella
cinematografia e nelle serie televisive ne € un esempio lampante e di duraturo successo, non a
caso molte delle fonti si basano su questi prodotti. I social media hanno infine portato a
compimento questo processo, preceduto dall’incoronazione dell’infotainment come strumento
anche di informazione politica; il personale e I’Ego sono posti al centro di ogni narrazione.
Dalla costruzione di un mito collettivo, costruito sulla ripresa degli stilemi narrativi che, di
fatto, fanno grande ed eterna una storia — come Camelot e i suoi cavalieri — si & passati ad una
costruzione piu intimista, scavata nell’introspezione dei personaggi. Il mito collettivo
consolidato diventa la base dell’immaginario culturale successivo, per questo, ad esempio, i

Clinton sapevano che raccontarsi in continuita con i Kennedy sarebbe stata una mossa vincente.
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Lungo questo percorso ci siamo comunque imbattuti in molteplici differenze tra i nostri
protagonisti. Le piu evidenti ad emergere riguardano le figure femminili, Jackie Kennedy e
Hillary Clinton. Le differenze provengono dalla storia di origine, dal contesto e dal periodo
storico, ma soprattutto dal modo in cui hanno ricoperto 1’incarico di First Lady. Entrambe perd
convergono in alcuni punti importanti: Jackie Kennedy ha costruito un mito, Hillary Clinton a
sua volta ha riscritto piu e piu volte la sua storia; hanno saputo manipolare i media che si
trovavano di fronte e al contempo ne sono rimaste vittime in alcune occasioni. Jackie Kennedy
e rimasta un punto di riferimento, incarnando il dolore di una Nazione dopo la morte di JFK,
tale esempio di ferma osservanza alla memoria e al martirio del marito ¢ se vogliamo un
processo simile a quello che ha permesso a Hillary Clinton di sopravvivere politicamente agli
scandali di suo marito. La granitica presa di posizione al suo fianco puo essere analizzata
seguendo 1’esempio dell’opera della vedova Jackie. Entrambe poi si sono ricostruite una vita,
per la prima non politica — per quanto le persone possano essere depoliticizzate una volta
divenute simboli — per la seconda invece propriamente politica.

Il discorso su John F. Kennedy ha passato varie fasi di racconto politico e mediatico e oggi
I’insistenza sul suo privato ¢ probabilmente alimentata dallo sdoganamento dell’intrusione nella
vita privata e intima di una persona con una carica politica importante. Questo passaggio
avvenuto, per il cambiamento di paradigma nell’interesse del pubblico e quanto 1’opinione
pubblicaritiene sia rilevante il privato di una persona per lo svolgimento di funzioni istituzionali
0 per ricoprire un incarico importante, ha avuto come punto di non ritorno lo scandalo
Lewinsky. Il fatto storico in sé¢ ha sdoganato in retrospettiva I’immagine di JFK come uomo
ancor prima che politico ed oggi infatti € spesso raccontato come cornice per lo piu negativa
nelle storie che lo raccontano. La visione positiva viene infatti dal racconto fantastico di quello
che poteva essere e non ¢é stato a causa della sua morte. Abbiamo piu e piu volte insistito sulla
nostalgia e sulla malinconia come direttrici principali del paradigma sul racconto degli anni 60
in generale e sul suo ruolo in quel periodo; sentimenti che non possono essere ripetuti ad oggi
per la presidenza Clinton per le circostanze storiche in cui si muove. La vena di sospetto invece
ha mantenuto vibrante forza per quanto riguarda questo tipo di narrazioni, come cifra stilistica
e narrativa viene alimentata dal clima politico e sociale e a sua a volta la alimenta come genere
di successo. Tanto che lo stesso Bill Clinton nella sua opera “The President Is Missing ”
racconta una storia di questo tipo, mosso probabilmente dalla necessita di dare un senso a cio

che lo ha coinvolto — per riabilitarsi agli occhi dell’opinione pubblica attraverso la finzione
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narrativa — e forse influenzato da quello stesso immaginario collettivo di sospetto ad imperitura
memoria dell’assassinio di JFK.

La ricerca svolta attraverso il mondo della cinematografia e della serialita televisiva, a fronte
del forte potere mimetico che queste fonti hanno sull’individuo, ha permesso di immedesimarsi
nella mentalita degli autori e soprattutto di definire, attraverso I’incrocio di suddette fonti, quali

sono i paradigmi dell’immaginario collettivo che le muovono e ne determinano il successo.
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