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Introduzione 
 

La presente ricerca si pone l’obiettivo di indagare l’influenza dei media e dei prodotti 

dell’industria culturale nell’immaginario collettivo americano, utilizzando come esempi 

emblematici due coppie politiche a confronto – i Kennedy e i Clinton – perché, a fronte di 

molteplici differenze, si pongono in continuità tra loro. In particolare, è evidente che la prima 

ha influenzato il racconto della seconda, e non si può dire viceversa per evidenti ragioni di 

ordine cronologico e storico; ma nonostante questo la seconda, facendo parte dell’attuale 

contesto storico, influenza l’industria culturale e, in questo modo, anche i prodotti 

contemporanei che hanno per protagonisti i Kennedy. Si può dunque dire che l’influenza 

politico-mediatica segue un percorso circolare, nutrendosi delle somiglianze o concentrandosi 

sulle differenze, a seconda dello scopo narrativo, creando rimandi e parallelismi. Parlando di 

due coppie presidenziali, la tesi propone un’analisi politica dell’influenza dei media culturali 

sull’assetto politico e sull’opinione pubblica; viceversa evidenzia quanto il contesto storico 

politico e l’azione attiva e propositiva dei nostri protagonisti abbiano influenzato l’intero 

apparato mediatico sopracitato.  

La tesi è strutturata in tre capitoli. Nel primo troverete un excursus storico sugli studi della 

politicizzazione dei media, dalla propaganda novecentesca allo storytelling del nuovo 

millennio, ampliando il discorso verso temi come: l’immedesimazione passiva e attiva; il potere 

della mimesi nei prodotti dell’intrattenimento sull’individuo che ne usufruisce e diviene dunque 

un consumatore; quanto gli elementi ideologici nascosti lo influenzino e il ruolo dei bias 

cognitivi in questo processo. Tutti questi elementi posti in continuità tra di loro, analizzando il 

contesto nel quale si inseriscono storicamente e la loro evoluzione nel tempo. 

Questi fattori sono la cornice teorica nella quale siamo immersi per poter procedere verso il 

nucleo della ricerca, appunto il confronto tra i Kennedy e i Clinton nei due capitoli successivi. 

Per entrambe le coppie è necessario analizzare il contesto politico-culturale e l’evoluzione 

dell’industria mediatica americana, costituitasi proprio come industria con la nascita dei mezzi 

di comunicazione di massa, focalizzandosi sugli stessi legami che i nostri quattro protagonisti 

hanno con essa e in che modo l’hanno influenzata: sfruttandola per trarne vantaggio politico, 

cadendo vittime dello stesso sistema, e creando dei paradigmi narrativi di successo. Per questa 

ragione i due capitoli dedicati, il secondo ai Kennedy e il terzo ai Clinton, analizzano tali figure 
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partendo dal prodotto culturale più recente, ed esaustivo, che li vede protagonisti. La scelta 

nasce dalla necessità di comprendere come, ma soprattutto perché, questi vengono raccontati in 

un certo modo oggi, per quale ragione viene utilizzata una certa cornice narrativa e un 

determinato prodotto per farlo, che sia cinematografico, televisivo o altro. Quali sono, dunque, 

le conseguenze di queste scelte narrative e quanto è importante la cornice in cui sono raccontati 

gli eventi, nel modo in cui questi rimangono impressi nell’immaginario collettivo, oppure 

quanto il racconto degli avversari politici in contrapposizione è determinante nella costruzione 

di un dato immaginario, in che modo i media hanno influenzato la società e la percezione storica 

di alcuni eventi cardine del passato e, infine, quanto mutualmente si influenzano tra loro 

industria culturale e clima politico. Queste sono le domande che muovono il lavoro, nate 

assieme alla curiosità di comprendere appieno i meccanismi impliciti dell’industria culturale 

che permettono di plasmare interi immaginari collettivi. 

Dopo aver aperto le analisi in questo modo, la trattazione procede seguendo la biografia dei 

protagonisti attraverso un amplia analisi delle fonti bibliografiche, collegando le vite e gli 

avvenimenti storici al racconto che si è costruito loro intorno, in modo da rispondere al meglio 

alle domande sopracitate. L’analisi delle fonti in generale collega classici come Propaganda di 

Edward L. Bernays alla Guida perversa all’ideologia di Slavoj Žižek; crea ponti tra biografie 

di riferimento come A Woman in Charge di Carl Bernstein, e serie televisive come Madame 

Secretary; e ancora, grazie ad esempi di sfruttamento dei diversi mezzi di informazione, come 

i dibattiti televisivi tra John Fitzgerald Kennedy e Richard Nixon o la costruzione del mito di 

Camelot attraverso Life Magazine, sarà possibile tracciare un percorso che delinea le 

caratteristiche che fanno di una narrazione quella vincente. L’impostazione utilizzata dimostra 

che i differenti prodotti si influenzano inevitabilmente fra loro e ogni tassello porta un dettaglio 

e un punto di vista utile per comprendere il contesto in cui nascono e la prospettiva con la quale 

leggerli, oltre a rendere più chiari gli scopi che li hanno fatti nascere in partenza. Un importante 

elemento in tal senso, su cui è necessario porre attenzione, è la manipolazione volontaria dei 

prodotti dell’informazione, che nel nostro caso ha per protagonista Jackie Kennedy Onassis e i 

giornalisti che costruirono il mito della corte di Camelot dopo l’assassinio di John F. Kennedy. 

Il mito di Camelot rimane un fulgido esempio – emblematico per questa trattazione – di 

mitizzazione riuscita, elevando la portata storica della Presidenza Kennedy oltre i suoi confini 

temporali e fisici e arrivando a influenzare intere generazioni che vedono in esso l’incarnazione 

di un’epoca e di un modello per gli Stati Uniti da recuperare. Questi sono soltanto alcuni esempi 
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dei temi trattati; inoltre è bene segnalare che il terzo capitolo sui Clinton non rispecchierà in 

maniera precisa ed esatta il precedente sui Kennedy – anche dal punto di vista stilistico – a 

causa di una minore quantità di fonti, soprattutto cinematografiche, a disposizione. Quindi lo 

stesso racconto di vita personale dei Clinton si noterà essere più continuo, dal punto di vista 

narrativo, rispetto a quello sui Kennedy.  

Ad unire le due coppie presidenziali non è soltanto la formazione politica ma sono anche i 

grandi temi che narrativamente emergono dai prodotti che li hanno come protagonisti o che li 

citano indirettamente: la famiglia, gli scandali, l’emancipazione, i legami con il proprio 

bagaglio culturale, tutti fattori che rendono appetibili queste figure, mettendole in relazione 

nonostante la lontananza nel tempo e il differente contesto. Ogni paragrafo puntualmente 

analizzerà i diversi aspetti declinandoli nelle specificità di ognuno, infatti è bene puntualizzare 

subito che esistono delle differenze importanti tra i Kennedy e i Clinton che nascono dalle 

specifiche biografie e quindi dai differenti percorsi intrapresi che inevitabilmente hanno 

costruito in modo diverso il loro racconto e di conseguenza anche la suddetta tesi di ricerca; per 

cui si è scelto di concentrarsi sui punti ed aspetti delle loro vite ritenuti più significativi per 

raccontarli al meglio. Infine, rimandando al paragrafo finale ulteriori approfondimenti, le 

conclusioni trarranno le somme di questo lavoro, recuperando le fila del discorso e ponendo 

l’accento sul recupero della propria narrativa che sembra essere il punto di forza per coloro che, 

in quanto simboli, perdono la propria individualità per qualcosa di altro, ma sanno cogliere i 

frutti delle opportunità politiche che la loro narrazione offre. 
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1. L’orientamento dell’opinione pubblica tra industria culturale e media 

tradizionali 
 

Nel 1928 Edward Louis Bernays pubblicò il primo vero manifesto della Propaganda, ovvero 

quella che secondo la sua definizione è «la manipolazione consapevole e intelligente delle 

abitudini e delle opinioni organizzate delle masse»1. A dispetto di quella che oggi è la valenza 

inquietante e in parte dispregiativa del termine, Bernays la riteneva uno strumento fondamentale 

per dare ordine al caos della società democratica. Infatti, gli intenti del suo libro erano sì, di 

spiegarne la struttura, dimostrare come viene manovrata e sfruttata dall’«autentico potere 

dominante», quello che lui chiama il «governo invisibile», ma al contempo cercare di inserirla 

con tutti i suoi strumenti della modernità nello schema democratico suggerendo un «graduale 

sviluppo del suo codice morale e della sua prassi»2. Come è chiaro non esiste una forma neutrale 

di propaganda, essa ha sempre degli scopi precisi a seconda di chi ne fa uso, ma nonostante 

questa consapevolezza sembra inevitabile il suo utilizzo e la sua presenza nella società moderna 

e contemporanea. Bernays, scrivendo all’inizio degli anni Trenta, viveva in un mondo diverso 

da quello di cui noi abbiamo esperienza tangibile ogni giorno, eppure leggendolo si ha 

l’impressione che parli tanto di ieri quanto di oggi e proprio in questo sta la sua importanza: le 

radici del nostro discorso risiedono infatti nelle sue pagine. 

Se quanto dice Bernays è vero, ovvero che i governanti di oggi, cioè persone che ricoprono 

posizioni di grande potere, molto spesso coloro che detengono il potere economico, non 

possono più esaudire i loro desideri senza il consenso delle masse, significa che la necessità di 

orientarle ai loro scopi chiaramente non può passare soltanto attraverso la comunicazione 

istituzionale e, successivamente, la rappresentanza politica dei loro interessi. Più l’evoluzione 

tecnologico-culturale ha fatto passi avanti, più le doti camaleontiche della propaganda si sono 

raffinate, soprattutto in una categoria di prodotti che più degli altri riescono a formare e 

modificare le immagini mentali che abbiamo del mondo, ovvero i prodotti dell’industria 

culturale. 

Bernays, forte della sua esperienza al CPI (Commitee on Public Information), creato nel 1917 

dal presidente americano Wilson allo scopo di orientare l’opinione pubblica americana in senso 

 
1 Edward L. Bernays, Propaganda, l'arte di manipolare l'opinione pubblica, traduzione di Andrea Roveda, Prato, 

Piano B edizioni, 2018, p.9. 
2 Ivi, p. 18. 
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bellicista e favorire quindi una transizione ideologica dall’isolazionismo del paese 

all’interventismo, mostra compiutamente come le barriere tra la comunicazione commerciale e 

la comunicazione politica siano cadute. Nella politica diventata prodotto ritroviamo gli slogan, 

le campagne, le intuizioni della pubblicità, che la propaganda bellica della Prima guerra 

mondiale ha così ben sviluppato in un “trend” che dura tutt’oggi. Secondo un altro scienziato 

dell’opinione pubblica, Walter Lippmann, gli stessi mezzi di comunicazione di massa, in 

quanto imprese commerciali, necessitano di sfruttare tutti quei mezzi di persuasione e veicoli 

del comportamento per vendere le loro “storie” e non la verità. Secondo Lippmann, infatti, 

l’orientamento al profitto dei media d’informazione impone loro, per poter sopravvivere, di 

vendere stereotipi. Fondandosi su stereotipi e più spesso pregiudizi, il pensiero critico 

dell’audience viene spento, perché vengono riconfermati tutti gli errori cognitivi su cui i 

consumatori di notizie, di politica, di prodotti eccetera basano le loro opinioni sull’ambiente 

che hanno intorno.3 Il nuovo consumatore viene mosso da un meccanismo di input-output, 

cosicché i messaggi travalichino la razionalità per sollecitare la parte emotiva. 

Bernays, inoltre, nell’applicare le teorie sulla psicologia delle folle4, evidenzia come la folla si 

distingua dall’individuo per dinamiche, motivazioni, sentimenti, pensieri, e in questo senso la 

democrazia rappresentativa, in quanto governo dell’opinione pubblica, resta la forma di 

governo migliore nel favorire l’uso della propaganda per manipolare le masse votanti. Se da 

una parte è vero che per ogni gruppo di potere esistono uno o più scopi diversi che questi 

vogliono perseguire, si potrebbe pensare dunque che la propaganda sia una manifestazione del 

pluralismo nelle democrazie liberali: «Per ogni propaganda ci sono sostenitori e oppositori, e 

sia gli uni che gli altri sono desiderosi di convincere la maggioranza»5. Per alcune questioni è 

sicuramente così, la guerra tra propagande mostra opinioni e idee diverse, ma allargando lo 

spettro, dal particolare al più generale, si può notare ad esempio come non esista alcuna 

opposizione all’ideologia occidentale capitalista. Come ben riassume Mark Fisher nel suo 

Realismo Capitalista (2009), il capitalismo nelle sue forme di produzione culturale e di 

influenza sociale è riuscito a inglobare in sé stesso ogni forma di opposizione, premurandosi di 

far sì che le stesse manifestazioni di anticapitalismo siano talmente blande e inefficaci, da 

 
3 Walter Lippmann, Public Opinion, New York, Free Press, Reissue edition, 1997. 
4 Per approfondire lo studio della psicologia sociale in democrazia e le ricerche su inconscio e irrazionalità si veda: 

Gustave Le Bon, La psicologia delle folle, traduzione di Giancarlo Carlotti e Raf Valvola, Scelsi, Milano, ShaKe 

Edizioni, 2019. 
5 E.L. Bernays, Propaganda, l'arte di manipolare l'opinione pubblica, cit. p.30. 
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risultare loro stesse carburante per il sistema, disimpegnando i critici da azioni politiche 

concrete e potenzialmente rivoluzionarie.6 

La propaganda, come già sottolineato, nel tentativo di annullare il pensiero critico, si rivolge a 

masse intellettualmente passive e cerca di alimentare tale passività, perché in quella stessa essi 

nutrono azioni e consumi manovrabili. Superata l’epoca dei totalitarismi e delle guerre 

mondiali, quindi propriamente l’epoca in cui l’interesse delle ricerche sull’opinione pubblica si 

incentrava sul ruolo della propaganda, da quella bellica a quella di regime, a partire dagli anni 

Cinquanta si svilupparono sempre più studi riguardanti la comunicazione dei mass media, in 

particolar modo della televisione. La mediatizzazione della sfera pubblica, ad opera appunto 

dei nuovi mezzi di comunicazione di massa, ha posto in essere nuovi interrogativi sulla 

comunicazione politica e su come questi mezzi, sempre più a portata di tutti, agiscano 

sull’opinione pubblica: in particolar modo come l’industria culturale e l’informazione così 

configurata favoriscano l’ottundimento degli individui (si vedano Max Horkheimer e Theodor 

W. Adorno in Dialettica dell’illuminismo, 1947). Pur riconoscendo che la Teoria della 

Halbbildung di Adorno (1959), così come altre posizioni della Scuola di Francoforte, possa 

essere considerata schermo di un elitismo borghese, a tinte antidemocratiche, non sbaglia nella 

sua analisi a sottolineare come il capitalismo ha trasformato la Kultur (intesa come spirito 

critico, libertà di pensiero e coscienza nell’agire) in «un’“industria culturale” che ha fatto della 

cultura soltanto un bene di consumo»7. 

 

1.2 Il potere mimetico della finzione 

Per “potere mimetico della finzione” intendiamo qui la forza trainante di immedesimazione e 

di trasporto che la finzione esercita su di noi, a livello in parte inconscio e in parte conscio, nel 

momento in cui ci lasciamo trasportare da una narrazione. Narrazione che può essere 

semplicemente orale oppure coadiuvata da immagini, video e altri supporti. Una storia, 

un’ideologia, un prodotto, quando sono ben narrati, sfruttano la capacità empatica del fruitore, 

affinché esso si coinvolga emotivamente con un messaggio, in cui è portato a immedesimarsi. 

 
6 Un buon esempio di questo concetto si trova anche in un articolo di Jaap Tielbeke, Il mito del consumatore verde, 

in «Internazionale», n° 1372, 21 agosto 2020, pp. 36-41. 
7 Theodor W. Adorno, Teoria della Halbbildung, a cura di Giancarla Sola, Genova, Il Melangolo, 2010, p. 88. 
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Il termine “mimesi” deriva dal greco e significa propriamente “imitare”. Nell’estetica 

aristotelica viene intesa come una tecnica volta all’«imitazione della forma ideale della realtà, 

per cui l’operare dell’artista diventa simile all’operare della natura (…) Ripreso nella critica 

letteraria contemporanea, il termine indica generalmente la rappresentazione di una realtà 

ambientale, sociale, culturale, ecc., attuata perseguendo a vari livelli (ideologico, stilistico, 

documentario, ecc.) l’obiettivo di una riproduzione il più possibile realistica e impersonale di 

tali realtà»8. Una riproduzione che tenda “il più possibile al realismo e all’impersonalità” 

perché, come lo stesso Aristotele mise in evidenza, la mimesi è un’imitazione della “forma 

ideale” della realtà e quindi abbiamo a che fare sempre con una rappresentazione. Proprio il 

concetto di rappresentazione, declinato da Guy Debord (La società dello spettacolo, 1967) o 

più recentemente da Slavoj Žižek (Guida perversa all’ideologia, 2012), entrambi inseriti nella 

visione sociologica e filosofica marxista, ci aiuta a riconoscere quanto sia necessario analizzare 

i prodotti dell’industria culturale in senso politico, più che i prodotti dell’informazione in senso 

stretto. 

Guy Debord, principale esponente del Situazionismo novecentesco9, nel suo saggio descrive 

molto chiaramente la visione della società delle immagini nel mondo capitalista 

moderno. L’assunto di base da cui parte è che il capitalismo non produce soltanto merci ma 

anche simboli ed immagini, e dunque rappresentazioni dei prodotti stessi. Secondo Debord, lo 

stadio del (tardo) capitalismo a cui siamo giunti è talmente saturo a livello produttivo, che lo 

stesso capitale è costretto a divenire immagine. Le immagini si sovrappongono a beni e servizi, 

portando a una feticizzazione delle merci stesse, in quanto l’aspetto simbolico prevale sulla 

realtà della merce. Di conseguenza, l’uomo viene portato ad interfacciarsi solamente con una 

rappresentazione della realtà, lo spettacolo, appunto: non un insieme di immagini ma «un 

rapporto sociale tra le persone, mediato dalle immagini»10. Tale mediazione occulta la realtà 

dei rapporti di produzione e lo status quo dei rapporti di forza esistenti nella società: «forma e 

contenuto dello spettacolo sono ambedue l’identica giustificazione totale delle condizioni e dei 

fini del sistema esistente»11 e produce alienazione. Infatti, la narrazione dominante del potere, 

fine a sé stessa come un «monologo elogiativo», viene veicolata dai messaggi dello spettacolo 

 
8 Istituto Giovanni Treccani, mimèṡi in Vocabolario - Treccani, Retrieved from Treccani.it, 2010.  
9 Sull’Internazionale Situazionista si veda Gianfranco Marelli, L’amara vittoria del situazionismo. Per una storia 

critica dell’Internationnale Situationniste 1957-1972, Biblioteca Franco Serantini, Pisa 1996. 
10 Guy Debord, La società dello spettacolo, a cura di Paolo Salvadori, 4a ed., Firenze: Vallecchi, 1979. 
11 Ivi, tesi n. 6. 

https://www.treccani.it/vocabolario/mimesi/
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tramite i media, che secondo Debord sono «la manifestazione superficiale più soggiogante»12 

in quanto costruiti appositamente in tal senso, venendo quindi a coincidere con la definizione 

stessa di propaganda. Tutte le coordinate portano anche in questo caso all’alienazione degli 

individui e alla loro passività, in una sorta di ipnotismo che cambia gli stessi obiettivi della 

comunicazione, della politica e della comunicazione politica. Secondo Debord, l’universo 

speculativo moderno ha slittato la necessità (presunta) dall’”avere” all’” apparire” e ha eletto a 

senso privilegiato la vista, dice Debord: «il senso umano più astratto, più mistificabile, 

corrisponde all’astrazione generalizzata della società attuale»; e aggiunge: «ma lo spettacolo 

non è identificabile con il semplice sguardo, anche se combinato con l’ascolto. Esso è ciò che 

sfugge all’attività degli uomini, alla riconsiderazione e alla correzione della loro opera»13. 

Ancora una volta viene sottolineata la passività della società dello spettacolo. L’alienazione 

dello spettatore a vantaggio della contemplazione e non dell’azione, o pratica sociale, si esprime 

in un deficit di vissuto: 

Più esso contempla, meno vive; più accetta di riconoscersi nelle immagini dominanti 

del bisogno, meno comprende la propria esistenza e il proprio desiderio. L’esteriorità 

dello spettacolo […] si manifesta nel fatto che i suoi gesti non sono più suoi, ma di un 

altro che glieli rappresenta. […] Tutto il tempo e lo spazio del suo mondo gli divengono 

estranei con l’accumulazione dei suoi prodotti alienati. […] Lo spettacolo nella società 

corrisponde a una fabbricazione concreta dell’alienazione.14  

Via via che la società si è impostata in questo senso, sempre più complessa e stratificata da 

spettacoli, anche i prodotti culturali si sono sempre più configurati sull’impatto visivo delle 

immagini. In quanto industria si è nutrita dei frutti della pubblicità, ha collaborato con la 

propaganda e infine ha contribuito, e contribuisce, ad allargare la sfera delle rappresentazioni. 

Una situazione del genere può definirsi come un’ideologia della contemporaneità, in quanto 

spontanea relazione con il mondo sociale, nel modo in cui abbiamo percezione di ogni 

significato e simbolo; tramite le rappresentazioni vengono espressi valori, atteggiamenti e idee 

in modo da formare una coerente visione del mondo. L’ideologia è un vuoto contenitore, aperto 

a ogni significato possibile, che una determinata società intende riempire, ma la cornice entro 

 
12 Ivi, tesi n. 24. 
13 Ivi, tesi n. 18. 
14 Ivi, tesi n. 30-31. 
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la quale essa si inserisce non è mai neutrale. Infatti, le società non operano mai in un vuoto di 

valori, ma sono esse stesse il risultato di determinati valori, in un ciclo oltremodo continuo.15  

Valori che solitamente il gruppo dominante impone o propaganda. L’industria culturale 

nell’avere un ruolo politico-identitario, perché amalgama il sostrato sociale, rendendo condivise 

da più parti un prodotto della sua industria, è la stessa che può automaticamente indirizzare gli 

individui quando si fa voce di una parte o dell’altra. Secondo Zizek, la contraddizione del “fa 

pensare” di un prodotto culturale nasconde l’insidia che l’influenza di quello stesso prodotto 

non si sia già insediato in noi; tutto porta a una valutazione “valoriale” di ciò che ci viene 

proposto.16 Questi valori facenti le veci dell’ideologia dominante, necessitano di essere sempre 

riproposti in nuove narrazioni che coinvolgano nuove fette del papabile “elettorato ideologico” 

oltre a, come abbiamo già detto, inglobare al suo interno manifestazioni contrarie. Non a caso 

parliamo di “elettorato”: la politica è la rappresentazione delle costellazioni ideologico-culturali 

che si sono affermate nel corso dei secoli, in una tensione continua con la società che le genera. 

L’ideologia e la cultura legittimano l’azione politica che ne scaturisce, ed essendo il sistema-

mondo capitalista la forza trainante e vincente, è l’instabilità che la politica cerca. Il capitalismo 

è una forza in “auto-rivoluzionamento permanente” per questo lo stato di crisi è la sua 

condizione ideale. C’è un indubbio costo di coerenza, per poter tenere assieme la realtà e i 

principi, soprattutto quando il sistema collassa su sé stesso e si rende necessario costruire una 

narrativa che spieghi come i fallimenti della società non siano il risultato di tensioni inerenti 

allo sviluppo della stessa. La risposta più facile e funzionale è che sia il risultato di un intruso 

che li mette in pericolo (ebrei, immigrati, terroristi). Il modo per restaurare la salute del corpo 

sociale è dunque di eliminare l’estraneo. Infatti, la politica populista contemporanea è intrisa di 

questa retorica, ed è la narrazione vincente in risposta all’instabilità che ci circonda.17 Non solo 

oggi, perché questo “pattern” è forse il più fruttuoso della storia, essendo stato sperimentato da 

ogni società esistita ed esistente. Il prezzo della suddetta coerenza lo si sconta con una crisi di 

legittimità politica, scientifica e culturale, dove il relativismo ha schiacciato ogni paradigma 

della conoscenza, senza lasciare un filo da seguire per risalire al nodo di questa matassa. Il 

realismo, che avrebbe dovuto liberarci dalle astrazioni delle ideologie del passato, in realtà altro 

 
15 Michael Rush, Politica e società. Introduzione alla sociologia politica, a cura di Gianfranco Baldini e Roberto 

Cartocci, traduzione di Luisa Cicognetti, Bologna, il Mulino, 1998. 
16 Slavoj Zizek, Guida perversa all’ideologia (The Pervert's Guide To Ideology), regia di Sophie Fiennes. Gran 

Bretagna, Irlanda, 2012, durata: 134 minuti. Prodotto da Officine Ubu, Distribuito da Amazon Prime Video.  
17Cfr. Raffaele Alberto Ventura, La guerra di tutti. Populismo, terrore e crisi della società liberale, Roma, 

Minimum fax, 2019.  
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non è che un passivo atteggiamento: «una prospettiva al ribasso di un depresso che crede che 

qualsiasi stato positivo, qualsiasi speranza, non sia altro che un’illusione pericolosa»18. 

Piuttosto si lascia che siano le teorie più assurde a spiegare questa realtà, ed ecco come il 

cospirazionismo si presenta come l’unico discorso legittimo perché semplifica e rende 

accessibile a tutti la “stanza dei bottoni”19. Semplicemente se niente è più vero tutto può esserlo. 

Si può dire che l’elemento base di ogni struttura ideologica, il “Grande Altro”20 di Zizek, ovvero 

il “garante delle apparenze” del nostro ordine sociale, ha mostrato la “sua faccia oscena”21. Non 

cerca ancora di nasconderla ma utilizza molteplici narrazioni per continuare a giustificarla e a 

giustificare le nostre azioni all’interno di questo sistema, narrazioni che non siamo più in grado 

di controllare. Inoltre, la logica della demistificazione non basta perché l’apparenza ha la sua 

concretezza e non ci limitiamo semplicemente a credere o a non credere in qualcosa, crediamo 

sempre ma in modalità condizionata, come facciamo mentre guardiamo un qualunque film: so 

che è finzione; eppure, mi lascio coinvolgere emotivamente.22 Esiste un patto implicito con la 

finzione, i problemi sorgono quando non la si riesce più a distinguere dalla realtà e quando la 

propaganda opera in tal senso. 

Per quanto questo discorso possa sembrare lontano con la trattazione, in realtà ci aiuta a 

comprendere l’essenza del sistema nel quale è avvenuta e avviene la produzione dell’industria 

culturale, quali sono i parametri passati e contemporanei nel contesto della moderna società 

dell’informazione. Sempre secondo Zizek, gli unici mezzi ancora in grado di muovere una reale 

critica al sistema sono gli stessi che sono stati creati dallo stesso e, secondo il filosofo, cinema 

e televisione sono i più efficaci. Grazie al mimetismo, all’empatia e alla catarsi che riescono a 

produrre sono anche i più pericolosi quando diventano strumenti di propaganda.23 Mentre le 

opere d’arte vengono sempre più velocemente neutralizzate ed estromesse dallo spazio sociale 

per essere contemplate come pezzi da museo24, l’impatto di un’opera cinematografica o di una 

serie televisiva può sperare di perdurare più a lungo, perché grazie ai nuovi servizi di streaming 

 
18 Mark Fisher, Realismo Capitalista, traduzione di Valerio Mattioli, Roma, Nero, 2018, p. 32. 
19 Per “Stanza dei bottoni” si intende metaforicamente il luogo di controllo e di comando di uno Stato oppure la 

sede del potere politico ed economico. L’espressione fu coniata da Pietro Nenni in un discorso tenutosi al Colosseo 

per il settantesimo anniversario della nascita del PSI (Partito Socialista Italiano) l’8 ottobre 1962. 
20 Si veda Slavoj Zizek, Il Grande Altro. Nazionalismo, godimento, cultura di massa, a cura di Marco Senaldi, 

Feltrinelli Editore, 1999. 
21 Ibidem. 
22 Slavoj Zizek, Guida perversa all’ideologia (The Pervert's Guide To Ideology), cit. 
23 Slavoj Zizek, Guida perversa all’ideologia (The Pervert's Guide To Ideology), cit. 
24 Mark Fisher, Realismo Capitalista, cit., pp. 29-30. 
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e alle cineteche digitali allo spettatore è permesso di rivedere comodamente ciò che vuole e 

riassorbire nuovamente lo spettacolo. Allo stesso tempo però se utilizzati, come le compagnie 

che li forniscono sperano vengano utilizzati, cioè compulsivamente (il fenomeno del binge 

watching) per massimizzarne i profitti, alimentano alienazione e dissociazione dalla realtà: 

«Nuove forme di non-azione dove il tempo del riposo viene capitalizzato»25. 

La capitalizzazione della cultura si traduce in industria culturale. Industria che da sempre cerca 

di intercettare e indirizzare umori e (pseudo)-necessità del pubblico, inserendosi nel mercato 

dei servizi e del tempo libero. Il risparmio di tempo agognato e recuperato in tutte le altre attività 

della vita di una persona viene qui speso nel consumo dei suoi prodotti, per la maggior parte 

del tempo in maniera appunto passiva. Le narrazioni che provengono dall’industria del cinema 

e della televisione inseguono e creano nuovi universi di senso e significato alla realtà che ci 

circonda, operando spesso un’opera di fidelizzazione del pubblico. Mi riferisco a una 

fidelizzazione generale a un argomento oppure a una retorica particolare che a seconda del suo 

successo può durare mesi o decenni. Un ottimo esempio è il legame tra le narrazioni distopiche 

al cinema e in televisione, da Metropolis di Fritz Lang (1927) a Matrix di Lana e Lilly 

Wachowski (1999), e la sempre maggior presa di teorie paranoiche e cospirazioniste che ci 

accompagnano oggi. In un processo più o meno inconscio, a seconda dei fini della produzione 

o se si stesse cavalcando un certo trend, la tendenza distopica nelle opere di finzione ha avuto 

un crescendo che rispondeva più o meno agli avvenimenti storici che stavano avvenendo; non 

è un caso se dalla crisi del 2008 le distopie al cinema soprattutto di taglio fantascientifico siano 

raddoppiate. Provvidenzialmente il 2008 è anche l’anno di nascita di un altro fenomeno 

culturale di enormi dimensioni, che conta al suo attivo 28 film (altri 6 in produzione), 19 serie 

televisive, nonché una vasta gamma di altri prodotti come serie animate, cortometraggi, web 

series e fumetti: il Marvel Cinematic Universe (MCU). L’MCU è un media franchise incentrato 

sui supereroi prodotti dai Marvel Studios e basati sui personaggi apparsi nei popolari fumetti 

americani, creati alla fine degli anni ‘30 da Marvin Goodman, nelle pubblicazioni della Marvel 

Comics. Dal canto suo, infatti, con più o meno successo questa macchina da quattordici anni 

metaforizza la realtà politica e sociale contemporanea, avendo un impatto culturale senza 

precedenti sia proiettandosi nel passato che intercettando una nuova generazione, la cosiddetta 

Generazione Z, ovvero i nati approssimativamente tra il 1995 e i primi anni ‘10 del XXI secolo. 

 
25 Guy Debord, La società dello spettacolo, cit., tesi n. 4. 
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I supereroi, oltre a essere stati ottimi strumenti di propaganda bellica negli anni Quaranta (il 

personaggio di Captain America venne appositamente commissionato dal governo statunitense 

come contropropaganda antinazista), più o meno consciamente vengono stratificati da sempre 

maggiori significati e rimango simboli facilmente riconoscibili dei valori che rappresentano. 

L’immediatezza dei messaggi e la messa in scena dei problemi della società spesso hanno un 

sottotesto più pervasivo, come ad esempio dimostra Ventura nell’analizzare Captain America: 

Civil War di Anthony e Joe Russo (2016) come opera che problematizza la crisi moderna dello 

Stato di Diritto.26 

I prodotti nati dall’MCU sono legati oggi a doppio filo con un altro grande colosso 

dell’industria, la Walt Disney Company, che proprio nel 2009 ha rilevato la Marvel 

Entertainment per 4,3 miliardi di dollari. Fondata nel 1923 da Walt e Roy Disney, la 

multinazionale statunitense è forse il più riuscito esperimento di mimesi e propaganda “a lungo 

termine” del Novecento. Nel rivolgersi a un pubblico di bambini la Disney ha potuto plasmare 

nel vero senso della parola intere generazioni sotti un omogeneizzante immaginario collettivo, 

prima attraverso i suoi corti e lungometraggi, successivamente anche con la creazione di canali 

per ragazzi che li accompagnassero nella crescita, come Disney Channel, ma non solo. Creando 

altri studi a partire dagli anni Ottanta, come Touchstone Pictures o Hollywood Pictures, si è poi 

rivolto a un pubblico adulto allargando lo spettro dei propri profitti ma anche della sua influenza 

culturale. Fotografia del target sono i parchi di divertimento a tema: meta per famiglie (il 60% 

dei visitarori) ma anche per young adults (il 40% dei visitatori è tra i 20 e i 25 anni), a 

dimostrazione della capacità di influenza dei suoi prodotti, come eredità e bagaglio culturale 

che da bambini ci accompagna per l’arco di una vita. L’immaginario disneyano è, alla luce di 

quanto abbiamo detto, una vera e propria una potenza dello spettacolo, e le acquisizioni di altri 

importanti studi di produzione come Miramax o dei diritti dei cataloghi di Baby Einstein, 

Muppets, Jetix, Pixar (acquistata nel 2006), la stessa Marvel Entertainment e la Lucasfilm 

(genitrice di un’altra importante saga cinematografica e franchise, Star Wars), la rendono un 

colosso culturale. 

Infine, acquistando la 21st Century Fox di proprietà di Rupert Murdoch nel 2019 e lanciando 

la sua piattaforma di streaming “Disney+” (nonché controllandone un’altra, “Hulu”) si può dire 

che abbia conquistato ogni terreno. Il potere d’influenza che detiene Disney attraversa quasi un 

 
26 Raffaele Alberto Ventura, La guerra di tutti. Populismo, terrore e crisi della società liberale, cit., pp. 148-161. 
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secolo di storia ed è stato, non a torto, paragonato a quello di un’industria petrolifera. Se 

vogliamo analizzare, ad esempio, l’evoluzione della figura femminile nella società moderna e 

contemporanea, partire dalle sue varie rappresentazioni nei lungometraggi animati Disney non 

può che essere fruttuoso e rivelatorio, così come per l’analisi di altri stereotipi non solo di 

genere, ma anche etnici e culturali. Inoltre, non è un caso che, come i supereroi Marvel o e DC, 

anche i personaggi dei cartoni animati, soprattutto Mickey Mouse o Donald Duck (Topolino e 

Paperino), fossero utilizzati come strumenti di propaganda bellica durante la Seconda Guerra 

Mondiale oppure come strumenti di propaganda antitotalitaria durante la Guerra Fredda, in 

funzione antisovietica27. 

 

1.3 La comunicazione politica 

Ai fini della trattazione è necessario codificare e ben definire la comunicazione politica, per 

comprendere quanto dell’industria culturale si mischi con essa in maniera più o meno 

consapevole e superficiale per costruire un immaginario politico. 

La comunicazione politica è l’elemento più dinamico del sistema politico e in quanto tale si 

serve tutti i mezzi che può utilizzare per far sì che il messaggio venga intercettato da più parti. 

Nonostante si possa distinguere in forme particolari, che la distinguono dalla comunicazione 

generale, essa è parte integrante del sistema di comunicazione della società. Infatti, è oltremodo 

difficile definire i confini di ciò che è politico quando tutto può avere una valenza in tal senso; 

inoltre, i messaggi politici non sono sempre diversi dagli altri messaggi, soprattutto 

nell’opinione dei destinatari. Tradizionalmente la comunicazione politica utilizzava tre canali 

principali: gruppi di pressione (lobby), partiti politici, mass media, e contatti informali 

“orizzontali” tra individui e gruppi. Ovviamente oggi che la comunicazione avviene sempre più 

in maniera diretta, l’intermediazione dei partiti in quanto organi istituzionali e dei media 

cosiddetti tradizionali, come la carta stampata, vengono spesso tagliati fuori dai social network. 

Questo non significa che i gruppi di pressione o i politici di professione non abbiano trovato il 

modo di sfruttare questi nuovi canali o che i mass media abbiano smesso di impostare l’agenda 

 
27 Emblematico in tal senso è il cortometraggio Pluto e il giorno del giudizio (Pluto’s Judgment Day) del 1935, 

diretto da David Hand, dove il cane di Topolino, appunto Pluto, viene giudicato da una corte di gatti come in un 

processo staliniano. É possibile vedere il corto su Youtube: Pluto il Giorno del Giudizio 1935 - YouTube. 

https://www.youtube.com/watch?v=iedmowsh0ZE
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setting, ovvero la definizione delle questioni politiche e il loro ordine di priorità, soprattutto la 

televisione che rimane uno dei canali più importanti di diffusione di informazioni. 

I fattori che influenzano la comunicazione politica sono sia politici in senso stretto che 

tecnologici, fisici, economici e socioculturali. Michael Rush in particolare fa notare come anche 

in una società capitalista avanzata come gli Stati Uniti importanti fattori fisici permangano 

ancora oggi con il problema dei fusi orari. A causa dei quattro fusi orari, escludendo l’Alaska, 

i network di comunicazione si sono necessariamente frammentati, in particolare la radio e la 

televisione dando un peso notevole ai canali locali, oltre a non avere un quotidiano nazionale 

«nel senso europeo del termine»28. É evidente come questo sia particolarmente importante in 

un Paese con un sistema federalista e presidenziale. I fattori economici e tecnologici, a seconda 

dello sviluppo della società che li esprime, sono altrettanto importanti perché si legano alla 

crescita più o meno estesa dei mass media, più persone vengono raggiunte con gli stessi canali 

e gli stessi messaggi, più si uniformeranno i modelli di comunicazione e l’opinione pubblica 

tenderà ad omogeneizzarsi: «questa tendenza può essere in parte controbilanciata da fattori 

socioculturali […]. Inoltre, particolari canali vengono usati da gruppi che si differenziano 

secondo lo status socio-economico [ed] esistono variazioni anche nei contatti informali tra 

individui e gruppi di individui, dove ci sono differenze etniche o religiose».29 Infine, l’influenza 

politica sui mass media, sia che si traduca in propaganda o censura, è un altro fattore 

fondamentale che accompagna le società moderne. Il controllo dell’informazione in particolare 

è una pratica che, come abbiamo visto a più livelli, si inserisce nel contesto della formazione 

ed espressione dell’opinione pubblica.30 

La formazione dell’opinione pubblica interessa non soltanto diversi media ma anche altre 

variabili che riguardano gli individui e il loro ambiente di cui hanno esperienza diretta e la 

socializzazione politica che li inserisce in un più ampio contesto. Tre sono le variabili che 

individua Rush in particolare: la conoscenza, i valori e gli atteggiamenti. La prima viene intesa 

non soltanto come informazione fattuale su una serie di fenomeni empirici ma comprende la 

 
28 Michael Rush, Politica e società. Introduzione alla sociologia politica, cit., p. 173. 
29 Ivi, p. 174. 
30 Rush propone come modello di comunicazione esemplificativo di tutti questi aspetti il lavoro di Maletzke (1963) 

adattato da McQuail e Windahl (1981). Esso comprende le caratteristiche sociali e personali sia del comunicatore 

che del destinatario del messaggio, tenendo conto anche dell’auto- immagine e della personalità da un lato e 

dell’ambiente sociale e organizzativo dall’altro. Viene anche preso in considerazione il ruolo di gatekeeping 

(ovvero il meccanismo con cui avvengono le decisioni circa il lasciar filtrare o meno una particolare notizia tramite 

i “i cancelli”, appunto, di un mezzo di informazione) e i limiti del medium. Inoltre, si tiene conto delle proiezioni 

reciproche del comunicatore e del destinatario e dei feedback che intercorrono tra di essi.  
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conoscenza, o presa di coscienza, di altre opinioni e questioni considerate come vere, la cui 

quindi percezione individuale gioca un ruolo fondamentale. I valori, ovvero le credenze di base 

tramandate dal proprio sostrato sociale e culturale, sono legati all’esperienza individuale che 

fornisce un terreno di prova. Mentre gli atteggiamenti possono essere definiti come opinioni su 

specifici argomenti, la parte dunque più “volatile”. É bene sottolineare anche l’importanza delle 

scorciatoie mentali (euristiche cognitive) che il nostro cervello attua per processare le 

informazioni che riceviamo da più parti e che spesso ci riconducono a veri e propri errori di 

ragionamento e valutazione, i cosiddetti bias. 

Sempre seguendo il modello proposto da Rush, socializzazione, personalità ed esperienza 

creano un ambiente che fa sì che l’individuo sia in grado di reagire a particolari questioni e di 

formarsi atteggiamenti e opinioni. Perché ciò avvenga, ovvero che la reazione si manifesti, 

occorre però che la questiona venga posta all’attenzione della persona, all’interesse che questo 

manifesta e quanto conoscenza ha riguardo la questione stessa. Il primo fattore, la già citata 

definizione dell’agenda politica, viene operata dai politici, in maniera spesso ampia e inserendo 

le questioni nei loro programmi, dai gruppi di pressione, che spesso si concentrano su singole 

istanze e dai media. Alla luce di quanto abbiamo detto a realizzare l’agenda setting non 

intendiamo solo i media di informazione tradizionali, ma anche l’industria culturale tramite i 

propri opinion leaders e i suoi prodotti. L’importanza della figura dell’opinion leader era già 

stata messa in evidenza da Bernays, come il mediatore per eccellenza della nuova propaganda. 

Poiché esso parla al suo pubblico di riferimento, già fidelizzato e che ha con esso una relazione 

di dipendenza psicologica, l’opera di influenza che esso esercita è esponenzialmente maggiore 

rispetto a un messaggio propagandato con gli schemi classici della ripetizione di stampo 

pubblicitario. Per quanto l’elezione a opinion leader di una persona/personaggio possa essere 

costruita ad hoc, il rapporto di fiducia ed empatia che esso instaura con gli individui lo fa 

sembrare in una relazione di tipo “orizzontale”, anche se in realtà è “verticale”. Un opinion 

leader ha il potere di creare correnti psicologiche ed emotive mettendosi sullo stesso piano del 

lettore, spettatore o ascoltatore che sia, a seconda del medium, utilizzando meccanismi di 

leadership e autorevolezza, gli stessi meccanismi che lo pongono di fatto al di sopra del suo 

pubblico che però non si accorge del rapporto di sudditanza in cui è posto.  

Cavalcando l’onda degli atteggiamenti condivisi di una comunità, creando immaginari collettivi 

che influenzano l’interesse degli individui su determinate tematiche, oppure opinioni che 

riflettono il periodo storico che essi stanno attraversando, l’industria culturale partecipa alla 
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definizione della realtà che circonda la società da cui essa stessa emerge. Che il fine sia trarne 

profitto o semplicemente sensibilizzare l’opinione pubblica, la pervasività dei suoi mezzi è uno 

strumento efficace affinché si realizzino i tre obiettivi di attenzione al tema, interesse e 

conoscenza. L’importanza dell’industria culturale si manifesta più sul lungo periodo rispetto a 

quanto la cronaca quotidiana impatta invece sul breve termine, ed è proprio questa sua 

caratteristica che la rende difficile da analizzare ma fondamentale per comprendere i 

cambiamenti storici. Si può dire in questo senso che essa partecipa alla strutturazione ideologica 

della società, che a vari livelli può più o meno aderire all’immagine che se ne vuole dare, perché 

anche se esprime una necessità di cambiamento, lo fa inserendosi in una determinata cornice 

valoriale. Il progresso tecnologico ha inoltre ridotto il tempo del mutamento sociale, o almeno 

la sua percezione, soprattutto perché la sua rapida evoluzione negli ultimi decenni è avvenuta 

in uno scenario di crisi globale che facilita di fatto i cambiamenti, non per forza in senso 

progressista. 

È indubbio che l’industria culturale venga utilizzata dalla politica come veicolo di diffusione e 

promozione di idee e valori, sia in campagna elettorale che durante l’attività di governo come 

ausilio all’amministrazione democratica. Certo che le opere vengono interpretate anche in 

maniera differente rispetto agli scopi originari dei loro autori, e quindi anche il giudizio su di 

esse può essere positivo o negativo. Così come un’idea politica viene considerata buona o 

cattiva, giusta o ingiusta, utile o meno utile, così anche i prodotti dell’industria culturale passano 

il vaglio del giudizio dell’opinione pubblica. Il punto è che il mercato delle idee e la loro 

commercializzazione nell’ampliarsi sempre di più, se la situazione politica, culturale, sociale 

ed economica lo permette, legittima e nutre anche derive più estreme e paranoiche. Ad esempio, 

è giusto chiedersi, come fa Ventura, se la riproposizione decennale al cinema in chiave eroica 

di simboli antisistema come Guy Fawks in V per Vendetta, Neo in Matrix o Katness Everdeen 

in Hunger Games, non abbia contribuito ad accentuare i tratti isterici e paranoici che pervadono 

la società contemporanea, con la particolarità di non mettere però in dubbio il patto sociale su 

cui si basano le società capitalistiche avanzate. 

 

 

1.4 Lo Storytelling come paradigma comunicativo 
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Il racconto politico novecentesco “occidentale” si è in particolare inserito in una più ampia 

narrazione globale guerresca. Dovuto a una guerra su due fronti: la democrazia liberale da un 

lato e i totalitarismi dall’altro, prima contro i fascismi e poi contro il comunismo sovietico. La 

Guerra Fredda si è rivelata innanzi tutto una guerra di informazione propagandistica, e infatti è 

stata introiettata la finta credenza che in campo aperto non si sia combattuto (fatta eccezione 

per la guerra nel Vietnam), mentre in questo scenario ci si è mossi nel campo aperto di una 

battaglia tra narrazioni. Detto questo, il paradigma più efficace tra le tecniche narrative mirate 

alla persuasione politica, che si è nutrito delle caratteristiche dei prodotti dell’industria 

culturale, è sicuramente l’evoluzione dello storytelling nell’ambito della conquista ed esercizio 

del potere.  

Il suo teorico più influente Christian Salmon, in continuità con Debord, paventa la morte 

dell’opinione pubblica come forza controbilanciante nello spazio sociale dove e al suo posto 

non-operano gli “spettatori”, non più cittadini.31 Lo storytelling costruisce sia un immaginario 

intorno ad un oggetto o soggetto, un nuovo universo simbolico complesso ed un tessuto 

narrativo per esplorare la ricezione dell’idea che si vuole trasmettere: «[lo storytelling] 

costruisce ingranaggi narrativi, seguendo i quali gli individui sono portati a identificarsi in certi 

modelli e a conformarsi a determinati standard»32. Attraverso le tecniche messe appunto dalla 

letteratura e dalla cinematografia e dai settori commerciali della vendita, che per primi hanno 

saputo da un lato come raccontare e dall’altro come vendere storie, anche qui nell’arena politica 

si costruiscono immaginari che vengono venduti all’opinione pubblica, o al suo spettro, che 

sceglie quale storia comprare. Il debito simbolico, infatti, ha un prezzo che si paga una volta 

che la scelta di orientarsi in un senso, o nell’altro, porta a delle conseguenze sulla realtà che ci 

circonda. Salmon riconduce il “teatro” della sovranità moderna alla sua mediasfera33, che da 

trenta anni sovraespone mediaticamente di ogni fatto, politico o no, unita alle trasformazioni 

sociali dovute alla globalizzazione, ha preso il posto degli Stati nazionali nella sfera del potere. 

I politici nazionali non influiscono più sulla vita dei cittadini perché non hanno più il potere di 

modificarne l’ambiente e il contesto, la società è troppo complessa e le promesse che vengono 

 
31 Christian Salmon, Storytelling. La fabbrica delle storie, a cura di G. Gasparri, Roma, Fazi Editore, 2008. 
32 Christian Salmon, La politica nell'era dello storytelling, Roma, Fazi, 2014, p. 22. 
33 Nella riflessione del teorico francese Régis Debray elaborata a partire dal testo Vie et mort de l’image (1992; 

trad. it. 1999), il concetto (médiasphère) descrive in generale l’ambiente dei media che caratterizza un’epoca. Nella 

storia dell’umanità si sono avvicendate, secondo Debray, tre mediasfere: la logosfera, il periodo della oralità e 

della scrittura a mano; la grafosfera, che si sviluppa in seguito all’invenzione della stampa e vede prevalere la 

lettura privata; la videosfera, epoca in cui, in seguito alla diffusione dei media audiovisivi, assistiamo al dominio 

delle immagini nel vivere sociale (Treccani, 2013). 
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fatte sono una speculazione continua su un terreno scosso da un terremoto perpetuo. Se in 

questo scenario soltanto il capitale rimane una forza perpetua e costante, l’unica cosa che 

rimane da fare è brandizzarsi e mettere in atto una performance drammatizzante. Lo storytelling 

in quanto paradigma della comunicazione politica, non avrebbe potuto instaurarsi come 

“romanzo del cambiamento” se non fosse il cambiamento un percorso naturale degli individui, 

che quindi essi sentono proprio ed emotivamente vicino, sia un processo indotto dalle 

condizioni economiche e politiche o fintamente percepito come in essere. 

Secondo Salmon, nella genesi della comunicazione politica, per le conversazioni radiofoniche 

accanto al caminetto di Franklin D. Roosevelt o l’età della televisione inaugurata dal dibattito 

televisivo fra Kennedy e Nixon si trattava ancora semplicemente di adattare la comunicazione 

politica ai nuovi mezzi di comunicazione, prima appunto la radio, poi la televisione e quindi la 

tv via cavo e i canali d’informazione h24, come CNN e Fox News. É con Ronald Reagan e i 

suoi spin doctors34 che gli Stati Uniti entrano nell’«era dello spin» e si pongono come fautori 

di questa rivoluzione politico-culturale. L’opera d’influenza dei consulenti politici non è stata 

un’invenzione del periodo; come abbiamo già notato infatti lo stesso Bernays può essere 

considerato il primo spin doctor dell’epoca moderna, in quanto i suoi mezzi e la sua teoria erano 

indirizzati al fine di influenzare, con argomenti, immagini e scenari, l’opinione pubblica per 

produrre l’effetto auspicato dal governo. Lo spin è di fatto una tecnica che mira a modificare la 

percezione creandone deliberatamente di nuove o mutando quelle già esistenti con il tentativo 

di orientare l’opinione pubblica verso una determinata reazione politica. Se John F. Kennedy è 

stato il primo presidente a impostare sulla sua immagine e sulla sua personalità (narrata) un 

vero e proprio bagaglio ideologico e culturale, grazie a nuova retorica di empatia e vicinanza 

con l’elettorato americano, Reagan ha invece distrutto gli argini della percezione della realtà 

imponendo una buona ed efficace comunicazione all’effettivo buon governo, dilatando il 

confine tra fatti e finzione; tanto che proprio in questo periodo storico i giornali statunitensi 

iniziarono a parlare di “fattoidi”, gli antenati delle fake news e di altri alternative facts: «sotto 

 
34 «L’espressione spin doctor venne coniata per la prima volta nel 1984 in occasione del dibattito televisivo tra 

Ronald Reagan e il candidato democratico Walter Mondale. Visto che quest’ultimo aveva largamente dominato il 

presidente uscente, Lee Atwater, il consigliere di Reagan, dichiarò subito dopo: «Ora usciamo e poi rigiriamo il 

seguito (spin this afterward)». Un’espressione che ispirò un editoriale del «New York Times» in cui venivano 

denominati spin doctors quei professionisti che avevano permesso a Reagan, grazie a un’intensa campagna di 

spinning, di essere riconosciuto come vincitore del dibattito dai commentatori malgrado la sua cattiva prestazione. 

Il termine fa riferimento alla torsione e al roteare. La metafora scelta per definire il colpo da maestro dei 

comunicatori rimanda all’effetto dato a una palla da tennis o da biliardo, oppure al modo di dare il giro a una 

trottola» (C. Salomon, Fake. Come la politica mondiale ha divorato sé stessa, Roma-Bari, Editori Laterza, ed. 

digitale, 2020). 
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Reagan si faceva largo uso di fattoidi: molto prima di Trump si evidenziò al livello della 

presidenza degli Stati Uniti un rapporto torbido con i fatti e con la verità»35. L’oratoria di 

Kennedy veniva utilizzata in funzione del suo contenuto non viceversa, David Gergen e Peggy 

Noonan, gli speech writers di Reagan, e Michael Deaver, il suo capo di gabinetto aggiunto, 

consulente d’immagine del presidente, scrivevano i suoi discorsi e controllavano nei minimi 

dettagli le sue apparizioni pubbliche ma non solo in funzione del messaggio che il presidente 

doveva comunicare, ma ai fini della sola performance pubblica. Salmon dice: «È la storia di 

una depoliticizzazione senza precedenti, di un Putsch poco avvertibile compiuto da un gruppo 

di spin doctors che hanno messo in opera un vero hacking ideologico, imponendo all’universo 

della politica delle norme, dei codici e una razionalità propria, sostituendo le leggi dello stage 

craft – l’arte della messa in scena – a quelle dello state craft, l’arte di governare»36. 

Se in parte era necessario controllare ogni aspetto della comunicazione pubblica di Reagan, 

perché non era affatto un buon comunicatore, dagli anni Novanta in poi con la presidenza 

Clinton si impone effettivamente la story, grazie a James Carville, considerato l’“architetto” 

della vittoria di Bill Clinton del 1993. Dallo scandalo Watergate in avanti la credibilità delle 

immagini si è erosa e poiché vedere non era più sufficiente, occorreva far credere una storia e 

in tal senso si orientavano i consiglieri. 

Il documentario The War Room (1992), di Chris Hegedus e Don A. Pennebaker, ripercorre i 

primi passi del candidato Bill Clinton durante la campagna elettorale vista dagli uffici di James 

Carville e di George Stephanopoulos, i due eroi del documentario ai quali verrà attribuita la 

vittoria di Clinton. Per la prima volta il protagonista del film sulla campagna elettorale non è 

più il candidato ma il suo stratega, lo storyteller. Gli anni di Clinton alla presidenza scivolano, 

dall’era degli spin doctors, che avevano caratterizzato gli anni Ottanta, a quella degli story 

spinners37. 

Lo stesso confezionamento di un prodotto come quello documentaristico è illuminante: 

attraverso l’occhio “obiettivo” della cinepresa vengono snocciolati i processi decisionali che 

hanno portato alla vittoria del candidato. Non è un caso, inoltre, che proprio D. A. Pennebaker 

fosse uno dei registi e montatori di un altro film pionieristico Primary (1960) scritto e diretto 

 
35 Christian Salmon, Fake. Come la politica mondiale ha divorato sé stessa, cit., p.3. 
36 Ivi, p. 4. 
37 Neologismo che significa “coloro che fanno girare storie”. Il loro compito è ora quello di sincronizzare il 

movimento dell’opinione pubblica con la narrativizzazione degli avvenimenti. Si tratta di dare un “colpo a effetto” 

alla storia che si vuol raccontare, non più di comunicarla, quanto di forgiarla e di imporla nell’agenda politica, 

diffondendola con ogni mezzo.  
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da Robert Drew. Primary, anch’esso un film documentario americano del 1960 che racconta le 

elezioni primarie del Partito Democratico in Wisconsin tra John F. Kennedy e Hubert 

Humphrey del 1960, nell’ambito della loro corsa per la scelta del candidato del Partito 

Democratico per la presidenza degli Stati Uniti alle elezioni generali nazionali. Il film 

rappresentò una svolta nello stile del documentario, perché si poté dare un volto più umano e 

intimo dei candidati. Essi venivano seguiti dai registi mentre si facevano strada tra le folle 

acclamanti, si accalcavano con loro nelle auto e nelle stanze d’albergo affollate e si aggiravano 

intorno ai loro volti in attesa dei risultati dei sondaggi, soprattutto grazie all’uso di telecamere 

mobili e di un’attrezzatura audio più leggera. 

Da allora si è stabilito lo stile standard del reportage video. Robert Lincoln Drew è infatti 

considerato uno dei pionieri, se non lo stesso padre, della corrente del cinéma vérité38, o 

“cinema diretto”, negli Stati Uniti. La “verità” di questo tipo di cinema sta proprio nella presa 

di coscienza del legame tra i personaggi, che pur filmati nelle situazioni e nei comportamenti 

reali, vengono stimolati all’azione e alla narrazione grazie alle presenze, sensibili, della 

cinepresa e dell’apparato di registrazione sonora. Drew stesso era prima di tutto un giornalista 

e in ambito statunitense questa corrente si è in particolare tradotta in giornalismo 

cinematografico. Robert Drew, insieme al regista Richard Leacock, a Pennebaker stesso e 

all’operatore Albert Maysles fondò nel 1959 la Drew Associates, che fino al 1963 produsse 

circa trenta film. Per Leacock, che continuò la sua attività di giornalismo filmato anche dopo la 

separazione da Drew, il fulcro del cinema diretto consisteva nella living camera, la macchina 

da presa che vive perennemente a fianco dei personaggi e delle vicende che registra. L’influenza 

 
38«Il termine coniato da Edgar Morin in un articolo del gennaio 1960 sul settimanale “France Observateur” venne 

limato da Mario Ruspoli, cineasta di origini italiane a un convegno a Lione del marzo 1963, su quello più 

pertinente, di “cinema diretto”. Rispetto alle preoccupazioni di stampo espressivo e narrativo di Morin (“Si tratta 

di fare un cinema verità che superi l'opposizione fra cinema romanzesco e cinema documentaristico, bisogna fare 

un cinema di autenticità totale, vero come un documentario ma col contenuto di un film romanzesco, cioè col 

contenuto della vita soggettiva"), Ruspoli invitava a porre l'accento sulle modalità immediate della comunicazione 

filmica: fare cinema, quindi, significava nelle approfittare della tecnologia, ormai avviata sulla strada della 

leggerezza, per accentuare la “presa diretta” del mezzo cinematografico sulla realtà viva, colta nel momento stesso 

in cui può scattare l'evento della comunicazione fra chi gira e ciò che viene ripreso. Oltre che in Francia, il 

fenomeno si affermò in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, dove si ispirò alla tradizione della “messinscena 

documentaristica” di Robert Flaherty. G. Rondolino puntualizza che: "Tra i vari modi di praticare il cinéma vérité 

c'è anche quello di usare la cinecamera come agente provocatore, come stimolatore di reazioni e comportamenti, 

i quali si realizzano proprio sotto la sua azione. In questo caso, la realtà e la sua verità nascono dal cinema, sono 

il frutto del suo intervento diretto" (G. Rondolino, Storia del cinema, Torino 1977, 3° vol., p. 247)» (Enciclopedia 

del cinema Treccani, CINÉMA VÉRITÉ in "Enciclopedia del Cinema" (treccani.it) di Flavio De Bernardinis, 

2003). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/cinema-verite_(Enciclopedia-del-Cinema)/
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del cinéma vérité sul cinema militante e politico è evidente39, l’impatto che ha avuto Primary 

dal punto di vista della costruzione di un immaginario collettivo è stato paragonato a quello di 

Nascita di una nazione (The Birth of a Nation), film muto di David Wark Griffith uscito l’8 

febbraio 1915. 

Dopo che Kennedy rispose positivamente a Primary, Drew propose di fare un secondo 

lungometraggio con il presidente eletto, ma questa volta durante una crisi. Ebbero finalmente 

la loro occasione quando il governatore dell’Alabama George Wallace si impegnò a stare 

personalmente sulla porta per bloccare l’iscrizione di due studenti afroamericani all’ Università 

dell’Alabama per dimostrare la sua opposizione all’ integrazione. Drew ottenne il permesso per 

i registi della Drew Associates di effettuare riprese alla Casa Bianca, in particolare con Robert 

Kennedy, e in Alabama, nella casa di George Wallace, nei giorni precedenti l’11 giugno 1963, 

quando Wallace fece la sua famigerata presa di posizione. Il film, Crisis: Behind a Presidential 

Commitment venne poi trasmesso in televisione nell’ ottobre 1963, contribuendo ad alimentare 

il dibattito sul Movimento per i diritti civili e sul cinema diretto, scatenando polemiche per 

l’ingresso delle telecamere alla Casa Bianca. 

 

Ritornando alla guerra di racconti, dall’epoca leaderistica di Kennedy, narrata dal cinema 

diretto americano e dalla televisione, i politici si sono trasformati in contenitori a cui occorre 

assegnare una storia. Lo storytelling si è trasformato e confermato come ideologia spontanea, 

tutti gli attori dello scacchiere politico, a prescindere dalle loro opinioni, se ne servono 

sostituendo le storie alle idee. Vince il dibattito chi trova la soluzione più convincente e di facile 

elaborazione, mobilitando le emozioni comuni, come ad esempio la compassione, la paura, la 

solitudine o il bisogno di protezione. La stampa poi interpreta la storia, la diffonde, utilizza le 

storie reinterpretate per lei dagli spin doctors politici e soddisfa (talvolta) il desiderio di nuovi 

racconti che pervade il pubblico. Necessariamente, man a mano che il bombardamento 

informativo è aumentato nei decenni, sempre più velocemente nuove storie sostituiscono le 

precedenti: «Il candidato che vince è quello le cui storie sono in connessione con il maggior 

 
39 Nel contesto degli “stati generali del cinema”, sorti poco prima del Sessantotto francese, vennero realizzati 

diversi film influenzati da questa pratica e poetica cinematografica: basti ricordare i cosiddetti “cine-volantini”, 

ovvero documenti filmati di situazioni esemplari riguardanti il mondo del lavoro, e i prodotti dei gruppi di 

controinformazione Dziga Vertov (composto tra gli altri da Jean-Luc Godard) e Cinéastes révolutionnaires 

prolétariens, riguardanti anche tra le altre la causa del Vietnam. 
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numero di elettori»40. Dalla metà degli anni Novanta con la comparsa del World Wide Web e 

di nuovi media l’emittente CNN non è più l’unico canale televisivo di informazione h24; nuovi 

canali via cavo come Fox News prendono il largo nell’etere. La televisione, che resta di gran 

lunga la principale fonte di informazione degli americani, viene progressivamente assorbita dai 

giganti dell’industria dell’intrattenimento, come la già citata Disney, Viacom e Time Warner. 

Il business dell’intrattenimento penetra così a fondo l’informazione che nasce un vero e proprio 

nuovo genere: l’infotainment, in onda ventiquattrore su ventiquattro e sette giorni su sette. La 

rottura della barriera tra comunicazione politica e narrativa, tra informazione e intrattenimento, 

ha creato una realtà malleabile e ambigua facilmente manipolabile perché sempre meno legata 

ai concetti di verità o realismo. I miti collettivi hollywoodiani vengono riproposti in chiave 

quotidiana, non importa quanto distanti dalla realtà essi siano. 

L’amministrazione successiva a Clinton, quella di George W. Bush è riuscita nell’intento. Gli 

avvenimenti storici avvenuti sotto la sua carica sono stati “provvidenziali” in tal senso, pur nella 

tragedia collettiva. L’11 settembre e la lotta al terrorismo islamico si sono posti come nuovo 

paradigma narrativo occidentale, che dalla dissoluzione dell’Unione Sovietica non aveva più 

un termine contro cui rapportarsi. Il docente universitario, Ira Chernus, ricorda la «strategia di 

Shahrazad» adottata da Karl Rove, il “cervello” di Bush: 

Rove ha puntato sul fatto che gli elettori rimarranno ipnotizzati da storie alla John 

Wayne con dei “veri uomini” che combattono contro il diavolo alla Frontiera, in ogni 

caso un numero di americani sufficiente per evitare la sentenza di morte che gli elettori 

possono pronunciare a carico di un partito che ci ha portati al disastro in Iraq. Egli si 

sforza di trasformare ogni elezione in un teatro morale, in un conflitto che vede 

contrapposti il rigore morale dei repubblicani e la confusione morale dei democratici. 

Rove vuole che ogni voto per i repubblicani sia una presa di posizione simbolica.41 

L’attenzione degli elettori non viene indirizzata al reale andamento della guerra, anzi, sì fa di 

tutto perché si distolga l’occhio da questo. Sull’onda della marea emotiva si macinano consensi 

basati sulla reazione della folla secondo lo schema disegnato da Le Bon. 

 

 
40 Christian Salmon, Fake. Come la politica mondiale ha divorato sé stessa, Roma-Bari, Editori Laterza, ed. 

digitale, 2020, p. 6. 
41 Ira Chernus, Karl Rove’s Scheherazade Strategy, https://historynewsnetwork.org/article/27890 citato Ibidem. 

https://historynewsnetwork.org/article/27890
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Dopo otto anni di presidenza Bush, “change” e “hope” divennero le parole chiave della 

campagna elettorale di Obama: la speranza di un cambiamento credibile, subordinando il suo 

programma elettorale alla narrazione, sfruttano sia i media tradizionali sia i new media 

(Facebook politics). La campagna elettorale di Obama/ David Axelrod, secondo Salmon, 

riusciva a incrociare e associare quattro funzioni distinte della comunicazione politica: il 

racconto (storyline); la sintassi (framing); l’agenda (timing) e la rete (networking). 

Axelrod aveva conosciuto Obama nel 1991, quando, giovane militante, partecipava a un 

programma di educazione popolare nei quartieri della parte meridionale di Chicago. In vista 

della campagna elettorale del 2006 decise di costruire un grande racconto politico che sfruttasse 

la biografia di Obama e rimanesse in risonanza con la storia americana. Ed ecco l’elaborazione 

di una storia raccontata come un romanzo di formazione che unisce storia americana e vita del 

candidato. Un vero e proprio orizzonte leggendario che prende forma davanti agli occhi degli 

spettatori/elettori e si manifesta in questo lungo filo conduttore che da Lincoln, passando per 

Kennedy e la battaglia per i diritti civili degli afroamericani contro il regime di apartheid, arriva 

al suo punto culminante con l’elezione del primo presidente americano nero: «che tu sia 

repubblicano o democratico, bianco o nero, uomo o donna, eleggerai il primo presidente 

americano nero e rinnoverai la storia d’America. Scriverai una pagina nuova… Diventerai tu 

stesso il narratore di questa storia».42 

 

Al principio di questa rivoluzione politico-mediatica, come abbiamo visto, c’è il primo attore 

della trattazione, ovvero l’ex presidente John Fitzgerald Kennedy. Non lui solo, ma 

congiuntamente ad altri membri della famiglia, sopra a tutti la moglie Jacqueline Kennedy 

(successivamente Onassis) e i fratelli Bob e Ted Kennedy. John F. Kennedy è stato l’uomo 

giusto al momento giusto, colui che è riuscito a catturare ed interpretare correttamente gli 

stimoli del nuovo mezzo televisivo all’epoca della sua candidatura alle presidenziali del 1960, 

che gli permisero di vincere e di rivoluzionare la comunicazione politica in primis imponendo 

un nuovo canone per i dibattiti televisivi, ma non solo, dalle campagne elettorali statunitensi e 

successivamente, una volta eletto, anche dall’interno della Casa Bianca verso i cittadini. Una 

comunicazione carismatica, intimista, attenta alle telecamere, che ovunque si imponevano e 

catturavano non solo le parole ma anche i gesti e le immagini del presidente. La simbologia 

creatasi attorno a JFK. A posteriori probabilmente non sarebbe stata la stessa senza metterla in 

 
42 Ivi, p. 12.  
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correlazione con le circostanze tragiche del suo assassinio e della successiva mitizzazione della 

sua figura e del suo operato ad opera, in primis, da Jackie Kennedy e da suo fratello Bob, che 

ne raccolse l’eredità politica e che ne condivideva il carisma. Lo stesso Bob Kennedy infatti 

percorse una simile parabola e sostenne alcune delle battaglie del fratello, come convinto 

sostenitore dei diritti civili, ad esempio, anche lui non a caso si servì dell’aiuto dello storico 

liberale Arthur M. Schlesinger Jr. per la scrittura dei propri discorsi, esempio che seguì anche 

Ted Kennedy nel 1980 durante le primarie del Partito Democratico, e se non fosse stato 

assassinato come J.F.K cinque anni dopo, durante la campagna delle primarie per la scelta del 

candidato democratico alle presidenziali del 1968, forse avrebbe raggiunto anche lui la Casa 

Bianca. 

Al di là della comunicazione politica in senso stretto ci concentreremo sulla risposta 

dell’industria culturale agli stimoli nati dagli eventi storici del periodo e successivamente come 

questi sono stati nutriti, volontariamente e non, dalla stessa famiglia Kennedy nella creazione 

di un vero e proprio immaginario politico e culturale che ancora oggi rimane un cardine della 

cultura statunitense. Il rapporto creatosi tra i fatti, narrazioni, contro narrazioni e scandali, non 

ha precedenti nell’industria culturale e ha creato un vero e proprio filone tra la documentaristica, 

il racconto storiografico, la fiction politica. Non ultimo il loro utilizzo anche come propaganda 

e alla fine anche smitizzando assunti dati per mezzo secolo nel nuovo Millennio.  

 

A partire dall’analisi dei Kennedy procederemo con il confronto di essi con un’altra famiglia 

politica, quella di Bill e Hillary Clinton. Democratici, giovani e indivisibili in termini di azione 

politica, negli anni 90 si posero, o vennero posti, come eredi di quell’immaginario politico, 

alimentato per tre decenni dall’industria culturale. Anche loro come i predecessori costruirono 

una narrazione mediatica importante, grazie agli story spinners, la cui comunicazione intercettò 

la rivoluzione mediatica dell’infotainment come era successo ai suoi tempi con Kennedy e il 

mezzo televisivo. Indubbiamente per molti aspetti Kennedy e Clinton sono molto diversi tra 

loro, con origini e approdi differenti, ma è interessante appunto confrontare queste diverse 

narrazioni su cui l’industria culturale ha insistito e raccontato molto. Ci concentreremo dunque 

non solo sui due presidenti ma anche sulle rispettive First Ladies, da un lato perché Jackie è 

colei ad aver creato il mito della presidenza Kennedy, sfruttando i mezzi dell’industria culturale, 

e dall’altro perché Hillary ha saputo costruirsi una carriera politica indipendente dal marito in 

una nuova epoca storica e costruendosi una propria narrazione. 
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2. I Kennedy 

Il seguente capitolo analizzerà, come abbiamo già anticipato, la famiglia Kennedy, partendo 

dalla biografia e da alcuni cenni storici per poi concentrarsi sul racconto mediatico incentrato 

sui protagonisti e dell’influenza politica che ha avuto, da un lato approfondendo la narrazione 

di e su John F. Kennedy e dall’altro indagando la figura di Jackie tra film, serie televisive, 

documentari. Verranno coinvolti in questo excursus anche altre figure orbitanti intorno alla 

coppia presidenziale, quali il padre Joseph e i fratelli di J.F.K., John, Robert e Edward Kennedy, 

Richard Nixon e Marylin Monroe, vedremo poi in che modo. Pare importante sottolineare come 

questa “narrazione della narrazione” sarà volta a dimostrare non solo come si costruisce un mito 

politico ma come esso si indebolisca o decostruisca, quanto questo risenta delle diverse 

influenze culturali e politiche a seconda del periodo storico in cui le stesse maturano. Partendo 

dai The Kennedys di Jon Cassar, il percorso sarà a ritroso per rispondere al perché nel 2011, a 

quasi 50 anni dalla morte del Presidente, gli autori abbiano scelto di rappresentare in quel modo 

la famiglia che più si avvicina a un immaginario fiabesco e reale nell’opinione pubblica 

occidentale.  

 

2.1 Il racconto famigliare: The Kennedys di Jon Cassar 

Nell’aprile del 2011 uscì una miniserie in otto puntate diretta da Jon Cassar e scritta da Stephen 

Kronish, prodotta da History Channel America con un budget tra i 25 e i 30 milioni di dollari. 

La miniserie racconta l’ascesa, i successi e le tragedie della famiglia Kennedy e fu 

accompagnata da una vasta serie di polemiche in merito alla rappresentazione che dava della 

famiglia Kennedy. Le polemiche in questione nacquero ben prima di iniziare le riprese, quando 

le prime bozze della sceneggiatura arrivarono nelle mani di alcuni storici che contestarono la 

veridicità storica della rappresentazione e insinuarono l’intenzione da parte della produzione di 

dare un’immagine distorta e negativa della famiglia. In particolare, il regista Robert Greenwald, 

fondatore della casa di produzione Brave New Films, il cui lavoro viene distribuito 

gratuitamente, in collaborazione con partner no-profit, allo scopo di educare e mobilitare per 

cause progressiste, entrò in possesso della prima sceneggiatura e decise di aprire un indirizzo 
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web allo scopo di raccogliere firme per stoppare la messa in onda della serie. Per perorare la 

sua causa, Greenwald girò un breve documentario, che pubblicò proprio sul sito web, in cui 

intervistava diversi americanisti, specialisti degli anni 60 e 70, e biografi dei Kennedy a cui 

aveva dato da leggere il soggetto della serie e che ne denunciavano le inesattezze storiche. 

Secondo la loro opinione, la sceneggiatura mostrava un’accozzaglia di fatti storico-politici che, 

oltre ad essere parzialmente inesatti, venivano usati soltanto come sfondo per raccontare i vizi 

di J.F.K.43 

Sono stati intervistati e coinvolti nel mini-documentario biografi, storici e giornalisti di 

massimo rilievo quali Nigel Hamilton44, Thurston Clarke45, il finalista per il Pulitzer David 

Nasaw, lo storico e giornalista Rick Perlstein e persino Theodore C. Sorensen, ghostwriter e 

autore di molti discorsi dei fratelli Kennedy (tra cui il famoso Inaugural address della sua 

elezione: “Ask not what your country can do for you. Ask what you can do for your country”). 

Un punto fondamentale messo in luce nella discussione è che secondo gli intervistati un canale 

serio e accurato come History Channel non avrebbe avuto motivo di produrre e mandare in 

onda quella che veniva definita una “soap-opera” più che una miniserie storico-biografica. Il 

produttore esecutivo della serie, Jon Sunrow, difese il lavoro di Jon Cassar concentrandosi sul 

fatto che, come abbiamo già detto, il caso scoppiò ancor prima che per la serie venissero 

scritturati gli attori e appunto sulla base di una bozza di sceneggiatura. Nonostante la difesa di 

Sunrow, le preoccupazioni di History Channel rimasero e il canale il 7 gennaio 2011 annunciò 

la decisione di non trasmetterla. Secondo un articolo del New York Times: 

«La decisione è sembrata un’improvvisa inversione di rotta, ma è arrivata dopo un anno 

di sforzi infruttuosi per allineare la miniserie ai dati storici. Tale sforzo ha sollevato 

questioni sui confini tra licenza drammatica e fatti documentati, una questione 

 
43 Il mini-documentario è visibile all’indirizzo web: Stop The Kennedy Smears - Brave New Films. 
44 Nigel Hamilton (nato il 16 febbraio 1944) è un biografo, accademico e divulgatore di origine britannica, le cui 

opere sono state tradotte in sedici lingue diverse. In particolare, nel 1988, si trasferì negli Stati Uniti per studiare 

e scrivere una biografia su J.F.K. Nel 1992 venne pubblicato il primo volume della biografia, J.F.K: Reckless 

Youth, che divenne un bestseller nel Paese e una miniserie prodotta dalla Hearst Entertainment. Tuttavia, dopo la 

sua pubblicazione Hamilton perse l’accesso alle primarie fonti documentarie per completare gli altri due volumi 

di quella che aveva ipotizzato essere una trilogia sulla vita dell’ex Presidente. 

11 anni dopo scrisse un'opera biografica in due volumi anche sulla vita dell'ex presidente Bill Clinton (Bill Clinton: 

An American Journey nel 2003, e Bill Clinton: Mastering the Presidency, che ripercorre la vita di Clinton fino al 

1996, pubblicato nel 2007). 
45 Clarke ha pubblicato tre opere biografiche, due su John F. Kennedy e una su Robert Kennedy: “Ask Not: The 

Inauguration of John F. Kennedy and The Speech That Changed America” (2004); “The Last Campaign: Robert 

F. Kennedy and 82 Days That Inspired America” (2008); “JFK's Last Hundred Days: The Transformation of a 

Man and The Emergence of a Great President” (2013). 

https://www.bravenewfilms.org/stop_the_kennedy_smears
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particolarmente spinosa data la perdurante sensibilità nei confronti dell’eredità di 

Kennedy. L’annuncio di History, nel dicembre 2009, di voler trasmettere “The 

Kennedys” è stato un passo importante per l’azienda nella programmazione di 

sceneggiati. È arrivato in un momento in cui History, un canale via cavo di proprietà 

di A&E Television Networks, si stava liberando della sua reputazione di documentario 

di guerra ammuffito a favore di reality show […] come “Ax Men: duri come il legno 

(in originale: Ax Men)” e “Gli eroi del ghiaccio (in originale: Ice Road Truckers)”. La 

mossa era intesa a conferire prestigio a History e a stabilire un legame con il produttore 

di “The Kennedys” Joel Surnow, co-creatore della serie Fox “24”, vincitore di un Emmy 

Award, e [politicamente] un conservatore dichiarato».46 

 

Come si vede due sono i punti centrali che emergono, secondo il New York Times, per 

giustificare la decisione di History Channel. Da una parte la necessità del canale di svecchiarsi, 

e puntare dunque su un prodotto di qualità che non ne rovini la reputazione costruita in anni di 

lavoro; ma dall’altra parte, viene messo in evidenza come esista evidentemente una sensibilità 

diversa per quanto riguarda l’eredità storica e culturale della famiglia Kennedy. Dopo le prime 

critiche di Greenwald, la produzione si rivolse ad altri due storici Steven M. Gillon e Robert 

Dallek, per contribuire a ripristinare la sua credibilità, entrambi con un curriculum degno di 

nota. Robert Dallek, finalista al Premio Pulitzer, ha scritto la biografia “An Unfinished Life: 

John F. Kennedy, 1917-1963”; mentre Steven Gillon, è autore di “The Kennedy Assassination. 

24 Hours After”, nonché ex insegnante alla Brown University di John F. Kennedy Jr., figlio 

minore dell’ex presidente. Sempre secondo le fonti del New York Times, Gillon e Dallek, 

esaminando le sceneggiature di The Kennedys, si erano mostrati preoccupati per diverse scene 

problematiche non supportate dai fatti, comprese le rappresentazioni delle tendenze sessuali dei 

John F. Kennedy. Alcune delle scene più controverse vennero quindi modificate o eliminate, 

ma non tutte le raccomandazioni di Gillon e Dallek vennero accolte. Avendo poco tempo a 

disposizione per esaminare il tutto, i due storici assentirono sul fatto che le sceneggiature 

soddisfacevano almeno uno standard minimo per far procedere la produzione. Cosa ben più 

importante fu la dichiarazione di Dallek, riportata sempre dall’articolo del New York Times: 

«Ha detto che, a differenza delle recenti presidenze che hanno avuto “una qualità desolante” e 

 
46 Dave Itzkoff, 17 Gennaio 2011. Dramatizing Camelot, The New York Times [online]. Traduzione autonoma, 

l’originale è consultabile su: History Channel’s Decision to Forgo ‘The Kennedys’ - The New York Times 

(nytimes.com). Data di consultazione: 10 luglio 2022. 

https://www.nytimes.com/2011/01/18/arts/television/18kennedy.html
https://www.nytimes.com/2011/01/18/arts/television/18kennedy.html
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hanno “demoralizzato” il Paese, quella del Presidente Kennedy è ancora ricordata da molti per 

il suo ottimismo e per i suoi discorsi ispiratori. Sono queste le cose che fanno dire alla gente 

[…]: “Se solo Kennedy fosse ancora presidente”».47 

L’opinione di Dellek ci espone un aspetto importante dell’immaginario collettivo creatosi 

attorno alla figura e famiglia di J.F.K, del perché ci sia stato un sollevarsi di critiche in merito 

a “The Kennedys”. J.F.K in particolare, a distanza di cinquant’anni dalla sua elezione48 resta 

un mito politico inscalfibile o quasi. Se nell’immaginario è appunto un ottimista e un ispiratore, 

qualsiasi cosa gli possa fare ombra getta disillusione non solo su di lui e la famiglia, ma sulla 

sua stessa eredità politica e sull’istituzione della Presidenza in toto. Il potere mimetico che 

proietta è un bagaglio e chiunque lo riesca a intercettare e sfruttare avrà un vantaggio elettorale 

non di poco conto, come dimostrerà Bill Clinton. 

Ad ogni modo, non solo History, anche Starz, FX e Showtime rifiutarono la messa in onda, 

finché ReelzChannel (dal 2012 soltanto “Reelz”) ha acquisito i diritti di trasmissione negli Stati 

Uniti ha annunciato l’intenzione di trasmettere la miniserie tra il 3 e il 10 aprile 2011. 

 

Questa premessa è parsa necessaria per contestualizzare il clima intorno alla produzione e la 

trasmissione della serie e del perché le controversie da essa scatenate hanno portato a sostanziali 

modifiche. Se infatti vediamo il documentario di denuncia di Greenwald, molte delle parti 

criticate dagli storici nella versione definitiva non ci sono, benché di fondo rimanga 

l’impressione che la Storia sia soltanto una cornice, per altro poco importante, del dramma 

famigliare che si consuma sullo schermo. Entriamo ora nel merito dell’analisi e del confronto 

storico della miniserie, nel trattare i protagonisti e gli eventi storici e l’impatto che altri prodotti 

dell’industria culturale sui Kennedy hanno avuto sulla realizzazione di questa, provando a 

spiegare perché la narrazione della famiglia si è mossa proprio in questo modo a distanza di 

cinquant’anni dall’elezione di John F. Kennedy. 

 

 

 
47 Ibidem. 
48 Ci riferiamo al 2011, anno di uscita della serie The Kennedys. 
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2.1.1 I protagonisti maschili: Joseph, Jack e Bobby 

Il primo episodio della serie49 si staglia su due diverse linee temporali: il presente, ovvero il 

giorno delle elezioni presidenziali del 1960, e il passato, in vari flashback che vanno dal 1937 

al 1944. Il gioco tra i diversi momenti storici è utilizzato per presentarci i protagonisti della 

storia. Non solo qui, l’espediente narrativo dei flashback è sfruttato in tutti gli episodi, 

permettendo così di spiegare efficacemente perché i personaggi sono, e agiscono, in un certo 

modo; rievocando quelli che dovrebbero essere i momenti chiave della loro vita e dei legami 

attraverso cui si è costruita la loro storia.   

Vediamo in prima battuta John F. Kennedy che sta tenendo l’ultimo discorso di fine campagna, 

il giorno prima del voto elettorale, e appena sveglio la mattina dell’election day. Queste due 

scene ci presentano prima JFK nella dimensione pubblica e successivamente nella dimensione 

privata, la prima e la seconda immagine in netto contrasto l’un l’altra. Infatti, la forza emanata 

dal pulpito subito viene affiancata da un JFK sofferente, chiuso nel suo bagno, che prende una 

moltitudine di medicine diverse: le due facce della persona che verranno esplorate lungo tutti 

gli episodi. Successivamente vengono a noi presentati Joseph Kennedy Sr., il patriarca della 

famiglia, il fratello Robert, “Bobby”, Kennedy, e infine la moglie Jacqueline, “Jackie”, 

Kennedy, incinta del loro secondogenito e con la figlia Caroline a fianco. Quando vediamo Jack 

con un bustino che gli fascia la schiena colleghiamo l’utilizzo delle tante medicine a un 

problema alla schiena, così pian piano ci vengono svelate le caratteristiche fondamentali e 

formative della sua persona. 

Caratteristiche e problematiche non solo fisiche, infatti, un altro controverso punto della 

personalità dell’ex presidente viene affrontato nei primi minuti dell’episodio: nella loro 

residenza di Hyannis Port, in Massachusetts, i membri del comitato elettorale lavorano e 

aspettano i primi sondaggi sul voto; viene messa in evidenza dalle inquadrature una giovane 

ragazza, facente parte del comitato, visibilmente attratta da Jack. È un’insinuazione, un 

sottotesto scabroso che interessa la sua figura e che verrà indagato ed esposto senza particolari 

censure di sorta. Così in poco più di cinque minuti diviene chiaro su che cosa si concentrerà 

maggiormente il racconto: la vita privata con le sue luci e ombre. 

 
49 Jon Cassar, Ep.1, S.1: Le grandi aspettative di un padre (A Father’s Great Expectations) in The Kennedys, regia 

di Jon Cassar, scritto da Stephen Kronish. Canada, Stati Uniti, 2011, durata: 45 minuti. Prodotto da Muse, Asylum 

Entertainment, Shaw Media. Distribuito da Muse Distribution International, Warner Bros. Television Distribution 

(trasmesso il 3 aprile 2011 in USA e il 7 giugno 2011 in Italia). 
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In contrasto con questo momento appare Rose Fitzgerald Kennedy, moglie di Joseph Sr e madre 

dei giovani fratelli Kennedy. Con un rosario in mano, essa rappresenta in sé la dimensione 

religiosa della famiglia cattolico-irlandese. Tale patrimonio culturale non è un fattore che si può 

tralasciare, né dal punto di vista biografico e storico, né dal punto di vista della narrazione che 

ne viene fatta nella serie che stiamo analizzando, con continui rimandi e allusioni, ma anche in 

altri prodotti dell’industria culturale che raccontano la famiglia Kennedy. Facciamo dunque un 

excursus sulle origini della famiglia al fine di spiegare, per quanto possibile, quanto il retaggio 

culturale cattolico-irlandese sia una parte fondamentale della vita pubblica e privata della 

famiglia. Non è un fatto da sottovalutare infatti che negli Stati Uniti, John F. Kennedy fu il 

primo, e fino al 2020, con l’elezione di Joe Biden, anche l’unico presidente cattolico della storia 

del Paese. Per arrivare a costruire l’influenza politica della famiglia Kennedy in Massachusetts, 

che permise di raggiungere l’obbiettivo della Presidenza, ci vollero due famiglie e quattro 

generazioni, attraverso più di un secolo di storia. 

 

Nell’ottobre 1848 il nonno di Joseph Kennedy Sr., Patrick, originario della piccola cittadina di 

New Ross nella contea di Wexford (parte sud-orientale dell’Irlanda), era partito alla volta degli 

Stati Uniti d’America per scappare dalla fame e dall’oppressione per approdare a Boston nel 

Massachusetts A causa della cosiddetta potato blight (causata dal microrganismo della 

peronospora Phytophthora infestans), che aveva colpito più di 900.000 ettari impiegati per la 

coltivazione delle patate, facendole marcire e di fatto troncando l’unica fonte di sostentamento 

per 4 milioni di irlandesi.50 L’essere discendenti di immigrati cattolico-irlandesi diviene un 

paradigma esistenziale, soprattutto Joseph ne resta legato indissolubilmente, cercando di 

trasmettere ai figli il suo stesso orgoglio e consapevolezza delle discriminazioni subite. A 

Boston, l’élite protestante era la più consapevole dal punto di vista etnico, formata dai Brahims 

(anglo-nativi), e gli immigrati irlandesi erano i più forti dal punto di vista politico di qualsiasi 

altra gra’de città americana. Questo scontro tra i più iconici rappresentanti della categoria etnica 

degli WASP (White Anglo-Saxon Protestants), leaders dell’upper class americana, e gli 

irlandesi formò dal punto di vista politico e personale i vari membri della famiglia. 

Cinque mesi dopo il suo arrivo negli Stati Uniti, il 26 settembre 1849, Patrick Kennedy si sposò 

con Bridget Murphy nella cattedrale di Holy Cross a Boston e appena due anni più tardi ebbero 

 
50 Thomas Maier, The Kennedys. America’s Emerald Kings. A five-generation history of the ultimate Irish-

Catholic family, New York, USA, Basic Books, 2003, pp. 3,7,8. 
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la loro prima figlia, Mary. L’anno dopo ebbero un’altra bambina Johanna e nel 1854 il primo 

figlio John, che morì di colera soltanto diciotto mesi dopo la nascita, seguito nel 1855 dalla loro 

terza figlia Margaret. Il colera affliggeva molti dei figli degli immigrati irlandesi in città, perché 

per la maggior parte vivevano ai margini a est di Boston dove i parassiti imperversavano a causa 

delle pessime condizioni igieniche. Il 14 gennaio 1858, un nuovo figlio vide la luce: Patrick 

Joseph Kennedy, chiamato P.J. per distinguerlo dal padre e futuro nonno di JFK. Il 1858 fu un 

anno cruciale per Boston, la sua economia infatti si trovò in una crisi profonda, causando 

disoccupazione su vasta scala e Patrick Kennedy perse il lavoro come bottaio; inoltre, la sua 

salute ebbe un improvviso collasso. Anche lui come il primogenito maschio aveva contratto il 

colera portandolo alla morte prima della fine dell’anno, il 22 novembre 1858.51 Nonostante 

fossero nati su suolo statunitense, i figli degli immigrati irlandesi-cattolici, ancora negli anni 50 

dell’Ottocento, non erano considerati come veri americani come dimostra il loro status di 

foreigners (stranieri). Come riporta Thomas Maier tale condizione veniva esplicitata 

burocraticamente in questo modo: “Although many of them were born in this country, yet, 

subject as they are to the control, instruction and associations of their parents, they properly 

belong to, and are under the influence of the foreign element” (Boston census, 1855).52 

Come si evince la questione per la quale non potevano essere considerati real Americans53, 

secondo le autorità, era il legame che i figli avevano ancora con la madre patria irlandese, 

attraverso l’educazione impartita dai genitori e le associazioni da essi costruite a tutela della 

loro comunità. Gli stranieri a Boston, specialmente irlandesi, in cinque anni (1850-1855) 

aumentarono del 194 percento, rappresentando la quasi totalità della crescita demografica della 

città. Proprio Ward Two, a Est di Boston (oggi quartiere di Sommerville), dove vivevano i 

Kennedy, ebbe la crescita maggiore ed è evidente che dal punto di vista elettorale e del potere 

politico le cose stavano per cambiare permettendo alla famiglia Kennedy di uscire dallo stato 

di povertà in cui versava. Per arrivare a questo obiettivo gli ostacoli erano evidentemente molti 

e difficili da superare. 

In primo luogo, le discriminazioni che i cattolico-irlandesi subivano a Boston. Come abbiamo 

già fatto notare infatti, gli immigrati irlandesi, così come gli italiani, tedeschi, polacchi ed ebrei 

provenienti dall’Est Europa, e approdati in America dalla seconda metà dell’Ottocento in 

avanti, tendevano a chiudersi e riunirsi in comunità chiuse, riunite attorno alla centralità del 

 
51 Ivi, pp. 32-34. 
52 Ivi, p. 35. 
53 Ibidem. 
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nucleo familiare soprattutto quando questo era composto da numerosi membri. È un normale 

meccanismo di difesa e mantenimento di un legame, rimasto soltanto emotivo, con le proprie 

radici ad un oceano ormai di distanza. Thomas Maier mette in evidenza come la comunità 

irlandese in particolare fosse caratterizzata da un atteggiamento profondamente fatalista e poco 

ottimista nei confronti del futuro che le si prospettava nel Nuovo Mondo, prestandosi così più 

facilmente ad un autoghettizzazione e quindi ridotta vita sociale “incentrata sul bere”.54 Tutto 

questo condusse una gran parte dei suoi membri ad avere problemi di dipendenza e di salute 

mentale, come l’alcolismo e atteggiamenti autodistruttivi, facendo dell’ «Irlandese ubriaco» 

uno stereotipo molto forte agli occhi della comunità protestante/puritana. La differente 

educazione religiosa e culturale tra cattolici e protestanti e quindi l’inevitabile visione diversa 

del mondo e di come vivere la vita, produsse anche un distacco ancora maggiore. La fortuna 

fatta dalla comunità protestante, discendente dalle prime colonie europee stanziatesi negli Stati 

Uniti dal 1607, li rendeva, a differenza dei cattolici legati all’autorità religiosa come un lowly 

flock55, un gregge ubbidiente, fortemente indipendenti e nella loro ottica era questo che aveva 

permesso loro di avere potere e successo in America. Da qui l’atteggiamento critico, intollerante 

e pregiudizievole che dovettero subire i cattolico-irlandesi a Boston e non solo. Senza contare 

che, talvolta, le limitazioni poste alla loro ascesa sociale ed economica vennero codificate come 

vere e proprie leggi; mentre piccole forme di discriminazione, oppressione e paternalistica 

compassione imperversavano nella vita civile e quotidiana. Come scrive Maier: 

These actions delayed the full impact of Irish Catholics into the American mainstream 

for years, often for generations. They also seeped into individual consciousness of 

many Irish families. The corrosive results were limits on what each could achieve, how 

they were perceived by others and often what they thought of themselves. The Kennedys 

were not immune.56 

L’opinione pubblica americana composta dagli anglosassoni aveva una lunga storia di 

bigottismo anticattolico, il che rendeva gli immigrati irlandesi le perfette vittime di una 

discriminazione etnica, peggiore persino rispetto a quella compiuta ai danni degli afroamericani 

che negli anni 60 dell’Ottocento vivevano come uomini liberi negli Stati del nord. Gli stereotipi 

erano legati come si è detto all’educazione religiosa, ad esempio molti pensavano che le 

 
54 Ivi, p. 37. 
55 Ibidem. 
56 Ivi, p. 38. 
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domestiche irlandesi spiassero per conto del Papa nelle case dei loro datori di lavoro protestanti 

per poi rivelare tutte le informazioni ai preti tramite la confessione. Non fu difficile, dunque, 

per una forza politica xenofoba e intollerante, nonché paranoica nei confronti dei cattolici, come 

il Know Nothing Party57 (movimento politico nazionale nativista) avere grande successo in 

Massachusetts. Elessero nel 1854 Henry J. Gardner (1819 – 1892) come Governatore, l’intero 

Senato e presero tutti i seggi, tranne quattro, della Camera bassa dello Stato. Nella stessa Boston 

fu eletto il nuovo sindaco, nativista di lunga data, Jerome Van Crowninshield Smith (1800 – 

1879).58 Nonostante la Guerra Civile americana fece sparire negli anni 60’ il Know Nothing 

Party, la loro politica repressiva era stata ormai attuata e la stessa bigotta mentalità che lo aveva 

fatto andare al potere contro i cattolici rimase pervasiva. In particolare, una delle politiche che 

il Know Nothing attuò fu quella di cercare di assimilare i figli di immigrati, imponendo loro la 

cultura protestante. Pratica questa che si impose e che rimane tuttora specifica della democrazia 

americana e di cui i Brahims di Boston furono pionieri. Infatti, a differenza ad esempio dei 

paesi dell’Europa occidentale che operano nei confronti degli immigrati una politica di 

integrazione, cioè coloro che arrivano nel nuovo paese mantengono dei legami con la propria 

terra e cultura, integrandosi appunto in quella nuova in un’opera di mediazione continua tra 

diversi usi e costumi; negli Stati Uniti si è imposto un processo differente, ovvero 

l’assimilazione: gli immigrati e soprattutto i loro figli, quindi la seconda generazione, devono 

abbandonare la loro cultura d’origine per assumere quella dominante. Il processo di 

assimilazione iniziò a Boston per i figli di immigrati irlandesi tramite l’istituzione scolastica, 

ma ben presto si rese evidente anche in tale contesto quanto il pregiudizio accompagnasse i 

giovani alunni nelle aule scolastiche, creando un clima discriminatorio. Non solo erano costretti 

a studiare la versione della Bibbia protestante, ma anche a subire angherie e soprusi dai 

compagni e spesso dagli stessi insegnanti. Questo non poté che portare sul breve e lungo periodo 

a una necessaria rivalsa nei confronti dell’establishment protestante. Di tale bisogno gli stessi 

Kennedy si resero protagonisti. 

P.J. non finì la scuola ma seppe costruirsi un’attività commerciale molto redditizia. Dopo aver 

lavorato al molo come stivatore fin da ragazzo, in età adulta sentì parlare di un saloon in vendita 

 
57 Per saperne di più si consiglia la lettura di Ronald Formisano, The Transformation of Political Culture: 

Massachusetts Parties, 1790s–1840s. New York: Oxford University Press, 1983; consultabile al seguente link: 

The transformation of political culture : Massachusetts parties, 1790s-1840s : Formisano, Ronald P., 1939- : Free 

Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive 
58 Thomas Maier, The Kennedys. America’s Emerald Kings. A five-generation history of the ultimate Irish-

Catholic family, cit., p. 40.  

https://archive.org/details/transformationof0000form/page/n9/mode/2up
https://archive.org/details/transformationof0000form/page/n9/mode/2up


37 

 

a East Boston e lo acquistò per una cifra irrisoria, trasformando la taverna in un esercizio 

commerciale fiorente, specializzato nella vendita di birre grandi.  Negli anni 80 del XIX secolo, 

espanse la sua attività comprando altre due taverne e specializzandosi anche nella distribuzione 

di whisky al dettaglio e all’ingrosso. Divenne un uomo molto conosciuto e rispettato tra i 

membri della comunità cattolico-irlandese, un esempio e un aiuto per tutti coloro che passavano 

dai suoi bar e cercavano informazioni per un lavoro oppure un prestito di denaro. In quanto 

businessman famoso e di successo, la sua posizione sociale gli permetteva di occuparsi anche 

della politica del Ward Two di Boston, riuscendo ad ottenere un sempre maggior numero di 

consensi tali da vincere nel 1886 un seggio alla Camera dei Rappresentanti del Massachusetts. 

L’ascesa dei Kennedy in Massachusetts come famiglia politica era appena iniziata e da quel 

momento in poi si instaurò come una tradizione famigliare. Un anno dopo essere stato eletto 

sposò Mary Augusta Hickey, figlia anche lei di un immigrato irlandese, divenuto un 

imprenditore di successo nel Nuovo Mondo. Gli Hickey grazie alla loro condizione economica, 

erano più “americanizzati” di quanto non fossero i Kennedy, e ciò permise a P.J. sposandola di 

elevare ancora di più il proprio status sociale. Il 6 settembre del 1888 nacque il loro primo figlio, 

Joseph Patrick Kennedy.59 

Il modo di governare il quartiere di P.J e i suoi affari a East Boston, secondo Maier, era sottile 

e spietato, un continuo scambio di favori, offerte di lavoro e altre forme di clientelismo, 

riuscendo successivamente a farsi eleggere nel Senato dello Stato del Massachusetts con i 

Democratici; mentre nella stessa Boston veniva eletto il primo sindaco cattolico-irlandese, nato 

in Irlanda, Hugh O’Brien. Temendo ciò che gli irlandesi avrebbero potuto fare dopo la sua 

elezione, la legislatura controllata dai brahims approvò una misura per strappare il controllo 

della polizia di Boston ai funzionari della città.60 Segno indubbiamente della paura suscitata 

dalla perdita di controllo del potere politico della città. 

Nello stesso periodo in cui P.J. diventava un personaggio influente nella politica dello Stato, 

un’altra figura, che entrerà a far parte della famiglia Kennedy, acquisiva potere a Boston: John 

Francis “Honey Fitz” Fitzgerald (1863-1950). Il futuro suocero di Joseph Kennedy venne eletto 

nel 1894 al Congresso, dove rimase in carica dal 1895 al 1901, e successivamente divenne il 

primo sindaco cattolico-irlandese nato in America per ben due mandati, dal 1906 al 1908 e dal 

1910 al 1914 (anno del matrimonio di Joseph con Rose Fitzgerald). Così come Patrick Kennedy, 

 
59 Ivi, pp. 42-43. 
60 Ivi, p. 44. 
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John F. Fitzgerald fu una figura di spicco nell’ascesa politica degli irlandesi nella Boston di 

fine secolo, ma non tanto per le rese dei conti con i brahimis, quanto per «la sua abilità negli 

intrighi di retrobottega e nelle battaglie di strada della sua stessa famiglia».61 

Al volgere del XX secolo, il sogno dell’assimilazione in America suscitava risentimento anche 

tra i cattolici irlandesi di maggior successo a Boston. Non c’erano più gli uomini che avevano 

utilizzato «temperate voci della ragione con i Brahims»62 ed erano stati accomodanti nei 

confronti dei protestanti. Fitzgerald aveva subito, come i Kennedy e gli altri figli di immigrati, 

le angherie e i soprusi della classe dirigente protestante, prima durante il periodo scolastico, che 

a Boston più che altrove, era la porta che dava accesso alla leadership economica e culturale, 

per questo uno dei campi più ostili per un figlio di irlandesi, e successivamente nel campo degli 

affari. A causa di ciò, quando raccolse il testimone e divenne uno degli uomini che sostituirono 

la vecchia classe dirigente irlandese, non si piegò mai alla gerarchia protestante e alle loro 

tradizioni, applicandosi per radunare ed estendere il suo messaggio anche agli immigrati 

italiani, tedeschi, polacchi ed ebrei, superando la tendenza all’isolamento che aveva 

contraddistinto l’immigrazione cattolico-irlandese in America. Senza andare troppo a fondo 

nella biografia di Fitzgerald basti sapere che abbracciò la carriera politica, trasformandola in un 

veicolo per l’ascesa irlandese e per l’ambizione della sua famiglia e che il tema 

dell’immigrazione rimase sempre centrale nella sua carriera pubblica. In particolare, riuscì a 

bloccare a una proposta di legge, presentata al Congresso dai nativisti, che richiedeva un test di 

alfabetizzazione per i nuovi immigrati facendo pressioni al presidente Grover Cleveland perché 

mettesse il veto.63 

Dal matrimonio di Joseph P. Kennedy e Rose Fitzgerald nacquero nove figli e una vera e propria 

dinastia statunitense, al pari dei Roosevelt e dei Rockfeller e dei futuri Clinton e Bush. In merito 

a tutto quello detto fino ad ora non stupisce che Joseph P. Kennedy, detto “Joe”, abbia definito 

la sua vita attorno al concetto di famiglia, trasmettendo ai figli lo stesso, e al senso di 

appartenenza a un’entità più grande di loro, coltivato da più di duemila anni di storia irlandese 

e valorizzato dalla Chiesa cattolica romana. Come riporta Maier, Joe Kennedy una volta disse: 

«Long before it ever became a slogan, my family and I had togetherness»64. 

 
61 Eoin Cannon, Kennedy, Boston, and Harvard in The Cambridge companion to John F. Kennedy, edited by 

Andrew Hoberek, New York, Cambridge University Press, 2015, p. 18. 
62 Thomas Maier, The Kennedys. America’s Emerald Kings. A five-generation history of the ultimate Irish-

Catholic family, cit., p. 51. 
63 Ivi, p. 54. 
64 Ivi, p. 68. 
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Unione, solidarietà, il legame che unisce i famigliari è così forte da renderlo il focus centrale 

della rappresentazione, al quale orbitano intorno tutti gli altri temi. Un rapporto così stretto da 

apparire soffocante una volta rappresentato sullo schermo, soprattutto a causa del patriarca Joe. 

La sua caratterizzazione come personaggio, ce ne accorgiamo già dal titolo del primo episodio: 

“Le grandi aspettative di un padre” (A Father’s Great Expectations), è basata sull’influenza 

che, come persona e padre, ha lasciato ai suoi figli, le aspettative che aveva per sé nello svolgere 

una carriera politica di successo e che ha riversato sui membri (maschi) della famiglia. Infatti, 

i flashback che abbiamo citato a inizio paragrafo si rivolgono proprio verso questa narrazione. 

È il 1937, Joe è stato appena nominato ambasciatore a Londra per gli Stati Uniti dall’allora 

presidente Franklin D. Roosevelt, e dichiara ai due giovani figli più grandi, Joe Jr. e Jack, che 

quello sarà il suo trampolino di lancio per arrivare allo Studio Ovale. Dopodiché, ci si sposta 

nel 1938, Joe Sr. è ambasciatore a Londra e ha un atteggiamento piuttosto indulgente nei 

confronti della politica estera aggressiva di Hitler (fu in effetti un forte sostenitore della politica 

inglese dell’Appeasement propugnata dal Primo ministro Chamberlain). Quando scoppia la 

guerra in Europa si schiera infatti contro l’interventismo, in netto contrasto con Roosevelt e la 

sua politica estera, viene dunque richiamato a Washington.65 A causa degli eventi e della 

successiva entrata in guerra degli USA, Roosevelt viene rieletto e le ambizioni presidenziali di 

Joseph P. Kennedy svaniscono, inoltre, vede Joe Jr. e Jack partire per la guerra. L’esperienza 

della guerra diventa fondamentale, in questo caso perché vista dagli occhi del genitore. Non c’è 

dubbio che sia esplorato anche il punto di vista di Joe Jr. e Jack, ma non è il punto centrale. I 

due flashback servono sì per presentare il primogenito, all’epoca del “presente” della narrazione 

già morto, ma più ancor più per mostrare il suo stretto rapporto con il padre, parallelo a quello 

con Jack. La sua figura per l’azione narrata è quella del fantasma: fantasma per Joseph padre 

che ne sente la mancanza e fantasma per Jack che sa di dover portare il peso delle “grandi 

aspettative”. Alla fine dell’episodio il dialogo tra padre e figlio verterà proprio su questo, J.F.K. 

dovrà diventare presidente al posto del fratello. 

 
65 Maier mette in luce il fatto che Joseph P. Kennedy non venne soltanto osteggiato da Washington, ma fu più 

volte attaccato a proposito della sua politica estera anche dalla stampa e in particolare da Walter Lippmann. Per 

tutta risposta le dichiarazioni dell’ambasciatore alle critiche furono particolarmente antisemite (Lippmann era 

infatti ebreo tedesco di origine), con toni ancora più aspri in privato. Se ne è trovata prova negli appunti privati 

dell'ambasciatore e in numerose lettere tra Kennedy e la sua famiglia e la cerchia dei suoi intimi amici (Thomas 

Maier, The Kennedys. America’s Emerald Kings. A five-generation history of the ultimate Irish-Catholic family, 

cit., pp. 130-132.) 
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L’apparizione di Joe è necessaria anche per contestualizzare la fede di Joseph Sr. Infatti, se nel 

presente, come abbiamo già detto, da un lato abbiamo Rose che va in chiesa a pregare per 

l’elezione del figlio; dall’altra abbiamo Joseph Sr. che in un dialogo con la sua segretaria e 

assistente si pone alla pari di Dio, un manipolatore del fato, e che esprime chiaramente di non 

sentire la fede della moglie, pur ammirandola. La perdita della fede viene quindi ricondotta alla 

morte del primogenito. Nell’agosto del 1944, durante una missione denominata “Progetto 

Afrodite”, che prevedeva che Kennedy e il suo copilota trasformassero il loro aereo in una 

bomba volante contro dei bunker in Belgio, dove era presumibile che i nazisti lanciassero razzi 

V-1 contro l’Inghilterra, Joseph P. Kennedy Jr. perse la vita. Padre Francis O’Leary venne 

incaricato di dare la notizia all’ambasciatore e alla sua famiglia. Da questo momento in poi la 

serie suggerisce che Joe Sr. abbia smesso di credere. È probabile che il duro colpo della perdita 

di un figlio, soprattutto quello ritenuto più speciale, lo abbia messo in profonda crisi esistenziale 

e religiosa; se infatti, Rose Kennedy riuscì a trovare vero conforto nella preghiera e nella sua 

fede fin da subito, Joseph si crogiolò nell’autocommiserazione. Come Maier riporta, il patriarca 

riflettendo con un amico, disse: «When young Joe was killed my faith, even though I am a 

Catholic, did not seem strong enough to make me understand that after all, he had won his 

eternal reward without having to go through the grief of life. My faith should have made me 

realize this and I should not have indulged in great self-pity the way I did»66. 

A prescindere dalla questione religiosa, l’intenzione degli autori è appunto presentare Joseph 

come fulcro del destino politico della famiglia, un padre duro, convinto che i soldi siano l’unica 

cosa a fare la differenza, sia negli affari che in politica, ma non per questo distante dai suoi figli. 

La puntata, come abbiamo detto, si conclude con un’eloquente conversazione tra Joseph e Jack 

a proposito del fatto che ora che suo fratello è morto sarà lui a dover raccoglierne il “destino” 

politico, diventando il futuro presidente degli Stati Uniti. Il senso di un fato già scritto era quello 

che animava la famiglia, sia pure in parte per deformazione cattolica, ma soprattutto per una 

volontà di rivalsa sociale e un sincero sentimento di determinazione nel formare e compiere il 

proprio destino. 

La serie esprime la classica retorica dell’American Dream67, che la cultura statunitense ha 

nutrito ardentemente, in special modo attraverso il cinema e la televisione. Nel corso della storia 

 
66 Ivi, p. 186. 
67 Il termine “Sogno americano” venne coniato nel 1931 da James Truslow Adams, nel suo “The Epic of 

America” (Little, Brown, and Co. 1931) e si riferisce in linea generale a una serie di valori quali democrazia, 

diritti, libertà, uguaglianza e l'opportunità di prosperità e successo, nonché una mobilità sociale verso l'alto per la 

famiglia e i figli, ottenuta attraverso il duro lavoro. Ideali su cui dovrebbe basarsi l’etica nazionale statunitense.  
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il suo significato si è man mano modificato seguendo il cambiamento degli Stati Uniti, 

rimanendo comunque un concetto e un ideale fondamentale, soprattutto per l’immaginario 

sociale e politico del Paese. Soltanto per citare alcuni esempi, nel 2008, Barack Obama (44° 

presidente degli Stati Uniti) pubblica il saggio “Yes, we can. Il nuovo sogno americano” 68 e 

pronuncia il famoso discorso dell’ 8 gennaio, la sera delle primarie democratiche in New 

Hampshire – che lancerà lo slogan più famoso della sua campagna, proprio “Yes, we can” (“Sì, 

noi possiamo”) – un discorso che ha come uno dei punti centrali la ridefinizione dell’American 

Dream69; o ancora Donald J. Trump (45° presidente degli Stati Uniti) ha più volte invocato il 

“sogno americano” durante la sua campagna e la sua presidenza, l’ideale viene recuperato 

questa volta con il focus sulla classe media bianca americana.70 

Non si è solo modificato con il tempo, ma come si può notare il concetto ha in generale 

rappresentato qualcosa di diverso per le differenti compagini di americani che vivevano e 

vivono negli Stati Uniti, un’idea mutevole ma centrale della storia del Paese di cui anche 

l’industria culturale ha sviluppato. Nello specifico del caso in analisi l’American Dream 

espresso nella serie è il raggiungimento del successo e la scalata sociale che la famiglia 

Kennedy è riuscita a compiere, nonostante gli ostacoli posti sul loro cammino dalle élite WASP 

di Boston. La retorica è quindi delle più classiche ed è facilmente posta per avere un impatto 

sul pubblico, non soltanto statunitense. È infatti vero che una parte del mondo, soggetta 

all’influenza politica e culturale degli Stati Uniti, ha inglobato nel proprio panorama culturale 

il “sogno americano” come un’ideale da conquistare. Questo è avvenuto a pieno compimento 

nei paesi dell’Europa Occidentale, qui si sono manifestate le condizioni giuste e necessarie 

perché ciò avvenisse, da un lato perché l’America già dalla seconda metà dell’Ottocento e fino 

agli inizi del Novecento aveva acquisito e fissato a pieno l’immagine di terra promessa per i 

migranti europei in cerca di un futuro migliore, ponendo le basi necessarie per la futura 

influenza culturale che dal secondo dopoguerra in poi si diffonderà nei paesi del blocco 

occidentale più programmaticamente. Il paradigma infine creatosi dalla spinta consumistica 

statunitense ha messo l’accento su un’idea di benessere materiale come definizione del successo 

e della felicità degli individui. Per questo The Kennedys parla un linguaggio comprensibile ad 

 
68 Barack Obama, Yes, we can. Il nuovo sogno americano; traduzione di B. Lazzaro e A. Piccoli, Donzelli, 2008. 
69 Per un approfondimento si consiglia la lettura del breve saggio di Luisa Grötsch, The American Dream in the 

Speech "Yes we can" by Barack Obama: A short analysis, Pre-University Paper, 2019, GRIN Verlag, 25 settembre 

2020, The American Dream in the Speech "Yes we can" by Barack Obama - GRIN. 
70 Si segnala in merito la docu-serie Netflix “Trump, un sogno americano” del 2018, disponibile sulla piattaforma. 

https://www.grin.com/document/937090
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un pubblico eterogeneo, non soltanto statunitense, ed è per questo che la mitizzazione della 

famiglia è qualcosa che va al di là dei confini del Paese.  

Un particolare da notare è che nei flashback del primo episodio Robert è completamente 

assente, soltanto nel presente del 1960 lo vediamo svolgere le sue mansioni come direttore della 

campagna elettorale del fratello, in soggezione rispetto alle pretese del padre su come condurla 

nel modo migliore. Nonostante questo, la serie lo racconta come lo stratega e l’artefice della 

vittoria di JFK, assieme al padre, non dimenticandone la dimensione famigliare. Robert è il 

prototipo del buon padre di famiglia, il binomio instaurato con la moglie Ethel Skakel Kennedy 

è forte e affiatato, quasi a fare da contraltare al rapporto tra Jackie e Jack.71 La mutua 

comprensione che hanno i primi va a cozzare con i secondi, che sembrano in qualche modo 

distanti. 

 

Il secondo episodio72 è stato trasmesso la stessa sera del primo, sia nella prima statunitense che 

nel resto del mondo, essendone di fatto la continuazione. Spesso accade che gli episodi vengano 

separati in fase di editing per una questione di minutaggio quando in realtà sono la naturale 

prosecuzione narrativa l’uno dell’altro. Di fatti ci troviamo ancora nel “presente” della 

campagna elettorale del 1960 e vengono ancora esplorati i legami famigliari, mentre nel 

flashback viene raccontata la prima campagna da Jack per il seggio alla Camera dei 

Rappresentanti degli Stati Uniti nel 1946 e successivamente quella al Senato degli Stati Uniti 

nel 1952. 

Nel 1946 a soli 29 anni J.F.K si presentò a Charlestown in Massachusetts, popolata da 

scaricatori irlandesi cattolici che lavoravano nel porto vicino, un luogo dove non aveva mai 

messo piede e dove non conosceva nessuno. Qui si suggerisce la nascita di Jack come animale 

politico. Aiutato da un politico del luogo, amico del padre Joseph,73 ad entrare in empatia con 

persone di estrazione sociale molto diversa dalla sua per ottenere voti: non basta il fatto di essere 

irlandesi, è necessario mostrarsi vicino alle istanze della popolazione più povera e della classe 

lavoratrice. Tutti gli espedienti per farlo crescere politicamente vengono messi in atto e 

 
71Chi scrive segnala che questa è una percezione personale creatasi durante la visione degli episodi, non si 

riscontrano infatti elementi o parallelismi indiscutibilmente chiari in tal senso. 
72 Jon Cassar, Ep.2, S.1: Vittorie condivise, lotte intestine (Shared Victories, Private Struggles) in The Kennedys, 

regia di Jon Cassar, scritto da Stephen Kronish. Canada, Stati Uniti, 2011, durata: 45 minuti (Trasmesso il 3 aprile 

2011 in USA e il 7 giugno 2011 in Italia). 
73 È probabile che si rifaccia alla figura di Mark Dalton, politico vicino ai Kennedy nel 1945. 
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finalmente dall’essere “ingessato” nei discorsi («Non è quello che dice ma come lo dice»)74 

pian piano il suo carisma esplode e diventa un forte candidato. In realtà il lavoro che fece per 

migliorare questi aspetti fu più lungo e costante. JFK era pieno di tic nervosi che si 

manifestavano quando doveva parlare in pubblico, come giocherellare con i capelli, 

tamburellare le dita su un tavolo o muovere nervosamente la mano destra. Imparò a controllarli 

durante i discorsi trasformandoli in marchi di fabbrica retorici – ad esempio, il suo colpire l’aria 

con l’indice per far capire il senso del discorso. Oppure il fatto che parlasse così velocemente 

da non far capire molto alla sua audience di ciò che diceva, già al Congresso e successivamente 

anche da senatore; così imparava a memoria quattro o cinque comizi “di circostanza” cercando 

di rallentare la sua parlantina scandendo le parole importanti e prendendo pause più lunghe.75 

Nonostante il successo di alcuni dei suoi discorsi a forte impatto emotivo (ad esempio alla 

League of Women Voters con le vedove di guerra), la preoccupazione di non riuscire a farcela 

tormenta JFK, tanto che è pronto a mollare, ammettendo che la politica non è la sua vocazione, 

preferirebbe infatti diventare scrittore o giornalista e dedicarsi al lavoro intellettuale. Il “decano 

dei giornalisti di Washington” Arthur Krock, condivideva la teoria secondo la quale Jack avesse 

preso il posto del padre nella carriera pubblica: «Era quasi una legge fisica: adesso tocca a te 

[…] Non era una scelta sua»76; lo stesso Joe in un’intervista del 1957 ammise che il figlio non 

voleva, pensava di non avere le capacità per farlo e che fu lui a convincerlo che doveva farlo. 

Il conflitto interiore è esplicitato nel confitto con il padre, che al contrario, lo spinge perché le 

sue aspettative – raccontate nell’episodio precedente – vengano soddisfatte. È un classico topos 

da romanzo o pellicola di formazione.   

La campagna si rivela più difficile del previsto nonostante la quantità di denaro versata da Joe 

e al duro impegno nelle pubbliche relazioni di tutta la famiglia, soprattutto delle sorelle Eunice 

e Pat. Dopo il discorso alla League of Women Voters, Mark Dalton dice a Joe: «Le ha 

conquistate ma il vero problema è che Russo [lo sfidante principale]77 è italiano, mentre noi 

siamo irlandesi».78 Così Joe decide di giocare sul sicuro e si adopera per barare: fa candidare 

 
74 Jon Cassar, Ep.2, S.1: Vittorie condivise, lotte intestine (Shared Victories, Private Struggles); cit. 
75 John A. Barnes, John F. Kennedy on Leadership. The Lessons and Legacy of a President, AMACOM, New 

York, 2005, pp. 74-75. 
76 Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una vita incompiuta, traduzione di Nicoletta Lamberti, 2005, ed. 

speciale per La Repubblica, Mondadori Editore, Milano, p. 136. 
77 L’XI distretto dove si presentò John F. Kennedy non comprendeva solo Charlestown ma anche Cambridge; 

alcune zone di Brighton; tre circoscrizioni di Sommerville; il North End e la I circoscrizione di East Boston, 

popolati in maggioranza da immigrati italiani. 
78 Jon Cassar, Ep.2, S.1: Vittorie condivise, lotte intestine (Shared Victories, Private Struggles); cit. 
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un idraulico omonimo di Joseph Russo, così nella cabina elettorale il suo nome è inserito due 

volte. Confondendo gli elettori con questo “trucco”, non potendo votare due volte, si presume 

dunque che l’elettore abbia il 50 percento di possibilità di dare il voto al candidato. Questo fatto 

non è riscontrato da nessuno storico, nemmeno Dallek e Maier vi accennano. Ancora una volta 

Kronish, e soltanto al secondo episodio, tratteggia il patriarca come il più fulgido esempio della 

più pura ed egoistica avidità di potere. Ma cosa più importante, il chiedere spiegazioni del figlio 

rispetto a questa mossa, non illegale, ma scorretta, non condanna l’azione, un sorriso beffardo 

e una battuta di Dalton («Le cose qui vanno così»)79 concludono la polemica; anzi, durante i 

festeggiamenti Jack scambia un sorriso assolutorio con il padre, un sorriso che sa di 

ringraziamento. 

La puntata procede tornando al 1960, Bobby è sempre convinto di lasciare la politica dopo la 

campagna, con il pieno appoggio della moglie. Continua a essere il perno che mantiene sotto 

controllo le cose e le situazioni che potrebbero diventare pericolose, oppure semplicemente che 

potrebbero mettere a rischio la reputazione del fratello o il suo matrimonio: la notte delle 

elezioni, mentre stanno arrivando i risultati elettorali, trova Jack con la stagista in atteggiamenti 

intimi e interrompe il flirt. È la figura di responsabilità della famiglia, “il grillo parlante” come 

lo chiama il futuro presidente, ed è l’unico a credere che il potere e la ricchezza da soli, senza 

una parvenza di correttezza e di moralità, non garantiscono in politica per forza il successo, così 

come nella vita privata non garantiscono la felicità. A posteriori ebbe ragione, perché 

nonostante la storia dei comportamenti e la personalità di John F. Kennedy ci suggeriscano il 

contrario, per almeno quarant’anni nell’opinione pubblica americana si era saldata la 

convinzione che fosse un uomo sincero e autentico.80 Bobby è l’unico a fare da contro altare 

alle opinioni del padre Joseph rispetto all’infedeltà, ad esempio al matrimonio di Jack e Jackie 

gli ricorda che farà un giuramento davanti a Dio. È inevitabile collegare la personalità di Bobby, 

così differente sotto questo punto di vista, a quella della madre Rose. Poco prima parlando con 

la segretaria dice infatti che mentre i maschi più grandi erano di Joe Sr., Bobby invece era il 

“suo”. Implicando che con lui abbia avuto più influenza e libertà di scelta nella sua educazione. 

In effetti, secondo varie testimonianze di amici vicini alla famiglia, Bobby dei maschi della 

famiglia era sicuramente il più diverso e lontano per carattere dal padre. In molti pensavano che 

la patina di durezza che in ambienti pubblici mostrava, come in riunioni o con altri collaboratori, 

 
79 Ibidem. 
80 Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una vita incompiuta, cit., p. 772. 
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fosse stata apposta creata per soddisfare le aspettative di suo padre, che si aspettava sempre 

certi tipi di comportamento dai figli che rientrassero nel rigido binarismo di genere. 

JFK viene eletto e, nonostante Joe Sr. avesse accettato a parole l’idea di Bobby di trasferirsi a 

Boston per ricominciare la carriera di avvocato – interrotta quando nel 1952 seguì la campagna 

elettorale da senatore di JFK, e successivamente entrò a far parte dello staff di diverse 

commissioni al Senato –, in realtà gli impone invece di restare per essere nominato Procuratore 

Generale (attorney general), ovvero Ministro della Giustizia. Le pressioni del padre, ancora 

una volta, si fanno sempre più insistenti, per affiancare uomini di fiducia al governo, Bobby è 

perfetto perché la presidenza diventi un affare di famiglia. 

Nel terzo episodio81 i due uomini in balìa di tali pressioni, cedono e Robert viene nominato. 

Vengono presentati anche gli altri membri della squadra: l’ex rettore di Harvard, McGeorge 

Bundy, capo della sicurezza nazionale (NSA); Robert McNamara, Segretario della Difesa; il 

generale Thomas Bennett come Capo di Stato Maggiore. Questi uomini saranno fondamentali 

durante la Crisi dei Missili di Cuba, tema-evento della puntata. Tre mesi dopo l’insediamento 

viene infatti ordinata l’operazione speciale dell’Invasione della Baia dei porci, volta a 

rovesciare il regime comunista di Fidel Castro. Mentre il neopresidente si lascia convincere ad 

avviare l’operazione dagli uomini sopracitati, Robert è invece risoluto nell’affrontare J. Edgar 

Hoover, direttore del Federal Bureau Investigation (FBI) già da 25 anni. I rapporti tra i Kennedy 

e Hoover sono noti per essere stati da sempre molto tesi, il direttore dell’agenzia investigativa 

aveva servito sotto sei presidenti, aveva plasmato l’agenzia secondo le sue idee politiche, grazie 

ai risultati ottenuti contro il gangsterismo degli anni ’30 e ’40, e grazie ai suoi uomini durante 

la Seconda guerra mondiale l’aveva trasformata in uno strumento di controspionaggio, sia 

interno che esterno. Fervente maccartista si fece braccio per attuare politiche di infiltrazione, 

sorveglianza, discredito e smantellamento di organizzazioni politiche attive negli Stati Uniti e 

cittadini considerati “sovversivi”.82 Lo strapotere e i mezzi di ricatto che possedeva il direttore 

Hoover grazie alla sua rete di informatori lo rendevano una spina nel fianco particolarmente 

insidiosa. È risaputo, anche grazie ai dati ritrovati negli archivi declassificati dell’FBI e a 

dichiarazioni ufficiali di ex agenti dei servizi segreti, che Hoover mantenesse aggiornati file su 

 
81 Jon Cassar, Ep.3, S.1: Invasioni fallite, promesse mancate (Failed Invasion, Failed Fidelity) in The Kennedys, 

regia di Jon Cassar, scritto da Stephen Kronish. Canada, Stati Uniti, 2011, durata: 42 minuti (Trasmesso il 5 aprile 

2011 in USA e il 14 giugno 2011 in Italia). 
82 Il programma COINTELPRO (Counter Intelligence Program) fu riconosciuto in parte illegale, poiché violava i 

diritti civili dei cittadini e delle organizzazioni che manteneva sotto controllo. Attivo formalmente tra il 1956 e il 

1971. Il programma prevedeva azioni di sorveglianza, infiltrazione, discredito e smantellamento nei confronti. 
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varie personalità politiche e celebrità. In particolare, questi riguardavano aspetti della vita 

privata come relazioni extraconiugali, abitudini e orientamenti sessuali, opinioni politiche 

(soprattutto se considerate vicine o propriamente comuniste), tra i sorvegliati speciali vi era 

anche il Presidente Kennedy.83 

Con la nomina di attorney general, Robert si impone di contrastare il regno di Hoover nella 

gestione della giustizia del Paese. Non avendo elementi su di lui, in quanto buon padre di 

famiglia e persona onesta, la serie suggerisce che Hoover abbia raccolto prove sugli adulteri di 

Jack come arma per mantenere la sua posizione. È probabile che fosse una delle motivazioni, 

come lo erano tutti gli altri dati raccolti su altre personalità di spicco dell’epoca, ma l’apparente 

ingenuità con la quale JFK sceglieva le sue conquiste fu un altro fattore importante. Lo dimostra 

la relazione che ebbe con Judith Campbell Exner, amante di Sam Giancana, boss 

italoamericano, e legata agli ambienti della criminalità organizzata.84 La cosa che però più ci 

interessa è la dicotomia sempre più evidente tra i due fratelli: l’uno difende la famiglia e 

l’integrità del suo ufficio e della sua posizione; l’altro più acquisisce potere e più si 

compromette. Il problema resta sempre quello di porsi in una situazione ricattabile quando ci si 

trova in posizioni tanto potenti, oltre che svilire la carica, a causa di comportamenti avuti nella 

vita privata. Ed è quello che farà notare Hoover al Presidente, mostrandogli le foto della Exner 

in compagnia di Giancana.85 È opinione di molti storici, come vedremo nel paragrafo dedicato, 

che probabilmente John F. Kennedy non sarebbe sopravvissuto (politicamente parlando) per un 

 
83 R. Dallek riporta come fonte l’autore Seymour Hersh e il suo Dark Side of Camelot (1997), dove raccolse una 

serie di testimonianze convincenti e dettagliate in merito alle avventure sessuali del Presidente, confermate proprio 

dai dati di archivio del Federal Bureau dell’era Hoover, dai registri telefonici dei Servizi Segreti e della Casa 

Bianca e dalla documentazione del personale. 
84 Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una vita incompiuta, cit., p. 530. 

Nella serie televisiva The Sopranos (“I Soprano”) creata da David Chase, andata in onda dal 1999 al 2007 la storia 

ruota attorno a Tony Soprano (James Gandolfini), mafioso italo-americano del New Jersey, che mostra le sue 

difficoltà nel tentativo di conciliare la vita familiare con il suo ruolo di leader di un'organizzazione criminale. 

Viene esplorata anche la genesi della fittizia famiglia mafiosa ed ei legami con la storia americana. Nell’episodio 

7 della quinta stagione intitolato non a caso In Camelot, il personaggio di Fran Felstein – interpretata da Polly 

Bergen – ex amante del padre del protagonista si richiama alla figura della Exner, dichiarando di aver avuto una 

relazione con il presidente John F. Kennedy. 
85 Il conflitto Hoover-Kennedy è stato talmente duro da diventare oggetto anch’esso di rappresentazione in prodotti 

mediatici, come la miniserie televisiva Hoover v. The Kennedys: The Second Civil War del 1987. In quattro ore il 

film tv, che si svolge tra la Convention Nazionale Democratica del 1960 e l'assassinio di Robert F. Kennedy nel 

giugno del 1968, concentrandosi maggiormente negli anni dell’amministrazione kennediana, racconta le lotte 

politiche tra il direttore dell'FBI J. Edgar Hoover, il presidente John F. Kennedy e il procuratore generale Robert 

F. Kennedy. Anche qui la frustrazione di Bobby Kennedy per il comportamento politicamente rischioso del fratello 

in merito alle sue avventure viene mostrata esplicitamente, oltre al suo rapporto turbolento e conflittuale con 

Hoover. La miniserie tratta anche dei presunti accordi che Joseph P. Kennedy Sr. fece con personaggi della mafia 

per far eleggere il figlio alla presidenza degli Stati Uniti e che vengono anche citati in The Kennedys. 

Gli episodi sono visibili gratuitamente su Youtube sul canale Encore+ (URL: 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLXssjYeUyJVG5zmXR417D-UscSxNPdplv)  

https://www.youtube.com/playlist?list=PLXssjYeUyJVG5zmXR417D-UscSxNPdplv
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secondo mandato. Forse sarebbe stato rieletto ma con grande probabilità gli scandali sessuali 

prima o poi sarebbero emersi e lo avrebbero costretto a dimettersi. Le circostanze tragiche della 

morte e il rispetto per la famiglia, in particolare per la vedova, mantennero sotto il tappeto 

ancora per un po’ di tempo le sue infedeltà e molti aspetti privati della sua persona. Anche 

grazie alla mitizzazione attraverso la similitudine con Camelot, re Artù e i cavalieri della tavola 

rotonda operata da Jackie Kennedy e al lavoro di Robert Kennedy per custodire l’immagine del 

fratello, almeno fino al suo assassinio nel 1968. 

La considerazione che gli altri personaggi hanno di loro non solo dal punto di vista personale 

ma anche politicamente è dicotomica. Dopo il fallimento alla Baia dei Porci, Joseph telefona a 

Bobby chiedendogli perché non avesse impedito al fratello di prendere quella decisione. Ritiene 

che debba stare più vicino a Jack nel gabinetto presidenziale, come se fosse suo compito più 

che guidarlo, indirizzarlo verso le decisioni giuste. Il Jack Kennedy di Kinnear dal canto suo 

non fa nulla per dimostrare una diversità: non si distingue per carattere, si auto biasima, 

riconoscendo di aver sbagliato non sa reagire né sa come muoversi. Chi prende in mano il 

gabinetto è Robert, difendendo il fratello che è incapace di contrastare gli altri membri, in 

particolare Bennett. 

 

Il legame con Judith Campbell Exner è l’aggancio nel racconto per affrontare i legami tra la 

Presidenza e Sam Giancana e gli ambienti della mafia italoamericana. Nel novembre del 1975, 

un lungo rapporto della sottocommissione del Senato degli Stati Uniti che indagava sulla CIA 

e sui suoi presunti complotti per assassinare leader stranieri menzionava e confermava, in una 

minuscola nota a piè di pagina 129, che Exner era stata in contatto con la Casa Bianca di 

Kennedy non meno di settanta volte dal suo telefono. La loro relazione era iniziata, secondo i 

tabulati, poco dopo l’elezione di Kennedy a Presidente e durò almeno fino al marzo 1962, 

quando apparentemente – come racconta l’episodio – J. Edgar Hoover informò JFK che la sua 

relazione era comparsa nei rapporti degli agenti dell’FBI riguardanti Giancana. La commissione 

del Senato scoprì inoltre che Giancana fu una figura centrale nel piano della CIA contro Cuba 

durante l’amministrazione Kennedy per assassinare Fidel Castro.86 La quarta puntata87 si 

concentra infatti nel racconto dei legami con la mafia, della lotta di Robert Kennedy contro il 

 
86 Thomas Maier, The Kennedys. America’s Emerald Kings. A five-generation history of the ultimate Irish-

Catholic family, cit., p. 520. 
87 Jon Cassar, Ep.4, S.1: Promesse infrante e barriere letali (Broken Promises and Deadly Barriers) in The 

Kennedys, regia di Jon Cassar, scritto da Stephen Kronish. Canada, Stati Uniti, 2011, durata: 42 minuti (Trasmesso 

il 6 aprile 2011 in USA e il 14 giugno 2011 in Italia). 
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crimine organizzato, soprattutto in prospettiva dell’assassinio di JFK. La tesi che sposa 

maggiormente infatti la serie, rispetto a tutte le diverse ipotesi sull’omicidio Kennedy, a 

proposito di possibili mandanti ed esecutori, (aldilà quindi delle indagini della Commissione 

Warren voluta da Lyndon B. Johnson) è che la mafia sia stata la mandante. Naturalmente il 

patriarca Joe è mostrato mentre chiede l’appoggio di Giancana, tramite la mediazione di Frank 

Sinatra, di cui sono noti i rapporti con la mafia italoamericana, per far eleggere nel 1960 il 

figlio, con la promessa che la sua amministrazione non interferirà con gli “affari” del boss. 

Ovviamente nel momento in cui Robert come procuratore generale annunciò la “Divisione 

Crimine Organizzato” e iniziò una politica nettamente differente rispetto a quella adottata da 

Hoover fino ad allora, secondo cui la mafia non esisteva e così l’agenzia si era concentrata su 

criminali solitari piuttosto che sull’apparato che li formava e dirigeva, avvennero le prime 

ritorsioni. In realtà l’episodio mostra tutta la questione come un gran malinteso: Joe Kennedy 

non ha mai voluto l’appoggio di Giancana in cambio del voto a Chicago, Sinatra ha promesso 

favori in suo nome senza permesso. È una lettura particolarmente fantasiosa: lo si nota dal fatto 

che per quanto i rapporti tra i Kennedy e Sinatra ci fossero, rimasero più in merito alle 

frequentazioni mondane con il cosiddetto Rat Pack, formato da Sinatra stesso, Dean Martin, 

Sammy Davis Jr., Peter Lawford, cognato di Bobby e Jack poiché sposato con Patricia 

Kennedy, e Joey Bishop.88 Ed infatti nel penultimo episodio Lawford, amico della stella del 

cinema Marlyn Monroe, la presenterà a Robert, introducendo la storyline legata alla relazione 

tra il Presidente e Bobby con l’attrice. 

L’intreccio tra mafia, famiglia, azioni politiche dei tre personaggi prende direzioni diverse. 

Mentre Joe si preoccupa del pericolo che potrebbe aver creato e cerca di risolvere la situazione 

a modo suo, Jack è bloccato dai suoi problemi di salute,89 l’unico dunque che è in grado di 

lavorare è Robert. L’unica azione – “non azione” – degna di nota di JFK è in merito alla Crisi 

di Berlino, mostrando alla Nazione il Muro in costruzione e le persone fuggire dal blocco 

orientale, come manifestazione dei risultati del comunismo sovietico. Un’azione di propaganda 

anticomunista senza però intervenire nel merito direttamente. Nel momento in cui scoprono il 

presunto coinvolgimento del padre, tramite un’intercettazione dell’FBI tra Giancana e John 

Rosselli, membro anche ‘esso della Chicago Outfit, il “Sindacato del Crimine, come veniva 

 
88 Frank Sinatra fece conoscere Exner a JFK, ma più di questo non si hanno testimonianze che validino le teorie 

secondo cui lui o lei fecero da intermediari per accordi tra il Presidente e Giancana. La Exner, nel suo libro di 

memorie Judith Exner: My Story (1977), disse che Giancana non le avesse mai chiesto informazioni su Kennedy.  
89 Secondo Dallek Kennedy nascose l’entità e la gravità dei suoi problemi di salute per non rischiare di non venire 

eletto e probabilmente aveva ragione (Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una vita incompiuta, cit.). 
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chiamato all’epoca dalla stampa statunitense, Kennedy è costretto ad estromettere il padre 

anche come semplice consulente. È l’inizio della fine per il personaggio di Wilkinson. 

Nonostante la circostanza, è una nota positiva che accompagna il tramonto del personaggio, 

infatti nell’ultimo colloquio con i figli esprime l’orgoglio per la loro politica e carriera, i due 

uomini non gli devono più nulla e anzi hanno entrambi soddisfatto appieno, se non di più, quelle 

aspettative tanto esacerbate negli episodi precedenti. Nell’episodio successivo,90 a Palm Beach 

con la moglie viene colpito da un ictus che lo paralizza dal lato destro del corpo, togliendogli 

la capacità di parlare. Da qui in poi viene ritorna in campo il legame matrimoniale con Rose, 

ripercorrendo dei flashback riguardanti la loro terzogenita Rosemary che nel ’41 il padre decise 

di lobotomizzare. La scelta sembra quella di rendere i conti al patriarca, insinuando una 

karmatica resa dei conti con la vita ma soprattutto con la moglie Rose che indagheremo più 

approfonditamente nel paragrafo dedicato alla rappresentazione dei rapporti coniugali. 

Arriva infine il ’62 e la Crisi dei Missili di Cuba, la cui rappresentazione segue il classico 

Thirteen Days (2000) di Roger Donaldson di cui parleremo in un paragrafo dedicato. Nella 

cultura di massa, i tredici giorni che passarono dallo scoppio della crisi e alla sua risoluzione 

sono rimasti indelebili perché furono i momenti che più si avvicinarono allo scoppio di una 

guerra tra Stati Uniti e Unione Sovietica, che avrebbe portato probabilmente a un escalation 

nucleare. Nell’immaginario collettivo, Kennedy riuscì grazie alla diplomazia e al polso fermo, 

più che con i russi con i suoi stessi membri di gabinetto, a trovare un accordo con il leader 

dell’Unione Sovietica Nikita Chruščëv. A differenza del citato film di Donaldson, dove JFK è 

totalmente assorbito dal suo lavoro, qui ancora una volta JFK è distratto da questioni personali, 

come la crisi del suo matrimonio. In questo dualismo, forse troppo forzato rispetto alla 

differente importanza tra una crisi militare e una famigliare, The Kennedys non riesce 

particolarmente a trasmettere l’ansia di quei momenti, ma anzi trasmette una pacatezza 

maggiore rispetto a tutti gli altri resoconti storici o culturali, anche redatti dai protagonisti di 

quei giorni. JFK-Kinnear offre senza remore uno scambio mai confermato, e che di certo 

avrebbe scatenato polemiche nella cerchia dell’esecutivo, la rimozione dei missili a Cuba per 

la rimozione di alcuni missili in Turchia, senza nessuno a contestarlo. Risolve la crisi, che 

sembra solo una scusa per elevare Kennedy allo status dei grandi leader della storia e infatti 

Bobby, che per la prima volta è più defilato e non ruba la scena a Kinnear, si congratula dicendo: 

 
90 Jon Cassar, Ep.5, S.1: Questioni morali e fermenti interni (Moral Issues and Inner Turmoil) in The Kennedys, 

regia di Jon Cassar, scritto da Stephen Kronish. Canada, Stati Uniti, 2011, durata: 41 minuti (Trasmesso il 7 aprile 

2011 in USA e il 21 giugno 2011 in Italia). 
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«Che effetto fa? Ora sei a livello di Lincoln».91 Ovviamente risolta la crisi politica si risolve 

anche quella matrimoniale, Jackie “rientra nei ranghi”, torna alla Casa Bianca dalla Virginia e 

chiude l’episodio con una fiera battuta alla piccola Caroline: «Papà ha salvato il mondo».92 

È la prima e unica volta nella serie in cui JFK è davvero l’eroe protagonista e non suo fratello 

Robert. Il critico televisivo, redattore del The Washington Post, Hank Steuver, ha giustamente 

osservato, a parer nostro, come l’unico eroe che riescano a trovare gli sceneggiatori in questa 

rappresentazione - «E qualcosa di genuino a cui gli spettatori possano aggrapparsi»93 - sia il 

Robert F. Kennedy di Barry Pepper, affiancato da Kristin Booth nel ruolo di Ethel, altrettanto 

indovinata: «Quando Bobby ed Ethel sono sullo schermo, “The Kennedys” sembra finalmente 

avere una storia da raccontare, piuttosto che una tesina da finire».94 Coscientemente o meno, il 

messaggio finale sembra essere che più che JFK, gli Stati Uniti rimpiangano il fratello. 

L’epilogo e finale di stagione è infatti concentrato su un anti-climatico avvicinamento agli 

omicidi di Jack e di Robert. Il primo dei due episodi finali non a caso si intitola The Countdown 

to Tragedy95 e tocca le giuste corde per poter legare ancora una volta i tre protagonisti maschili. 

Ad esempio, proprio nel momento degli spari a Dallas, durante il corteo presidenziale il 22 

novembre 1963, che uccisero John F. Kennedy, suo padre Joseph si sta alzando dalla sedia 

dimostrando di starsi riprendendo dall’ictus, mentre Robert pranza felicemente con la famiglia. 

Gli ultimi due sono inseriti perfettamente nelle dimensioni che la serie ha costruito per loro, la 

sfera del guerriero e dell’orgoglio per il primo e quella dell’amore e felicità espressi attraverso 

la famiglia per il secondo. L’episodio finale96 tratta le conseguenze di quella tragedia, il senso 

di perdita e di colpa di chi rimane e come poter reagire. Resta forse l’episodio più riuscito degli 

altri sette, perché Bobby- Pepper ora è a pieno titolo il protagonista. Forse anche perché il peso 

di Joe Sr. non è più lo stesso di prima con Jack, e con lui stesso, date le sue condizioni. Inoltre, 

 
91 Jon Cassar, Ep.6, S.1: Sull’orlo della guerra (On the Brink of War) in The Kennedys, regia di Jon Cassar, scritto 

da Stephen Kronish. Canada, Stati Uniti, 2011, durata: 41 minuti (Trasmesso l’8 aprile 2011 in USA e il 21 giugno 

2011 in Italia). 
92 Ibidem. 
93 Hank Steuver, TV review: About the Kennedys, like the Kennedys, but never fully ‘The Kennedys’, in The 

Washington Post, ed. online, 31 marzo 2011, data di consultazione: 21 giugno 2022, URL: 

https://www.washingtonpost.com/lifestyle/style/tv-review-about-the-kennedys-like-the-kennedys-but-never-

fully-the-kennedys/2011/03/30/AFHzXQCC_story.html  
94 Ibidem. 
95 Jon Cassar, Ep.7, S.1: L'inevitabile si avvicina (The Countdown to Tragedy) in The Kennedys, regia di Jon 

Cassar, scritto da Stephen Kronish. Canada, Stati Uniti, 2011, durata: 41 minuti (Trasmesso il 10 aprile 2011 in 

USA e il 28 giugno 2011 in Italia). 
96 Jon Cassar, Ep.8, S.1: L'Epilogo (The Aftermath: A Family's Curse of Misfortune and Heartbreak) in The 

Kennedys, regia di Jon Cassar, scritto da Stephen Kronish. Canada, Stati Uniti, 2011, durata: 42 minuti (Trasmesso 

il 10 aprile 2011 in USA e il 28 giugno 2011 in Italia). 

https://www.washingtonpost.com/lifestyle/style/tv-review-about-the-kennedys-like-the-kennedys-but-never-fully-the-kennedys/2011/03/30/AFHzXQCC_story.html
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/style/tv-review-about-the-kennedys-like-the-kennedys-but-never-fully-the-kennedys/2011/03/30/AFHzXQCC_story.html
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durante la puntata vengono paventate altre ipotesi in merito all’omicidio. Mentre Lee Harvey 

Oswald viene ucciso, la pista dei comunisti come mandanti oppure della CIA vengono date 

come per possibili, ma ciò che conta è il peso della responsabilità che Bobby sente su sé stesso: 

è stato lui a condannare a morte il fratello con la sua politica da Procuratore Generale? 

Dopo l’assassinio di Robert, la notte tra il 5 giugno e il 6 giugno 1968, nella sala da ballo 

dell’Ambassador Hotel di Los Angeles, la conclusione della stagione trova rappresentazione in 

un ricordo di Joseph. L’uomo rivive la notte dell’insediamento di Jack alla Casa Bianca nel 61 

e cosa più importante che a lui, sia Robert che Jack diedero il merito per essere arrivati fin lì. 

 

 

2.1.2 I rapporti coniugali: Rose, Jackie ed Ethel 

Veniamo dunque ai personaggi femminili. Non è un caso che inserisca in un paragrafo con 

questo titolo le donne della famiglia Kennedy, perché sono tutte viste in luce dei loro rapporti 

matrimoniali. Lo si può interpretare come un “vivere in funzione di” o “vivere per” qualcuno, 

in ogni caso, Jackie nelle sue apparizioni è più di cornice che motore dell’azione. Accompagna 

i pensieri della sua controparte maschile quasi ci si specchi dentro. Così, nonostante Ethel sia 

individualmente rappresentata solo come madre e moglie, nel suo rapporto con Bobby è molto 

più incisiva di quanto sia Jackie con Jack. Anche politicamente parlando, è parte delle sue 

discussioni e progettano insieme il futuro, mentre il Presidente e la First Lady sono per lo più 

uniti dai lutti dei figli piccoli, dai tradimenti e dalle iniezioni del “Dottor Feelgood”.97 Ciò è 

dovuto anche dall’insofferenza di Jackie verso i pochi obblighi cerimoniali di una First Lady: 

nella serie questo sentimento emerge chiaramente, vorrebbe solo essere moglie e madre, non 

un funzionario pubblico. Dallek riporta varie testimonianze sullo stato emotivo di Jaqueline 

durante i suoi anni alla Casa Bianca, come si sentisse totalmente inadeguata al suo ruolo e che 

volesse fare il meno possibile, così da poter dedicare la maggioranza del suo tempo alle 

faccende private e alla cura dei bambini.98 Rose è la rappresentazione del passato, rispecchia 

gli stereotipi della figura femminile in contrasto con la nuora (ad esempio la provoca sul 

 
97 Il medico tedesco Max Jacobson somministrava regolarmente ai suoi pazienti, molto spesso celebrità, iniezioni 

di un cocktail di anfetamine e steroidi. Somministrò il trattamento anche al Presidente, a partire dal 1960 quando 

i suoi dolori alla schiena erano troppo forti, finché non vennero interrotti e sostituiti da un regime medico 

appropriato consigliato dal medico della Casa Bianca George Burkley (Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald 

Kennedy, una vita incompiuta, cit., p. 526). 
98 Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una vita incompiuta, cit., p. 528. 
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recuperare la linea dopo il parto di John John), si mostra dura e forte, ma alla fine finisce per 

essere anche lei vittima del suo matrimonio. Il suo rapporto con Joe Sr. è speculare a quello tra 

Jack e Jackie: entrambe sanno dei tradimenti dei mariti, il che provoca loro infelicità ma 

accettano la situazione. Certo con le dovute differenze. Per Rose che un terzo elemento si 

inserisca nel matrimonio è un dato di fatto, Joe Sr. è sempre stato così e il loro rapporto si basa 

quasi sull’estraneità, su un’idea di famiglia di facciata. Da Gloria Swanson alla segretaria 

Michelle che lo assistette negli ultimi anni, Rose non contesta mai al marito queste relazioni e 

si adegua fingendo di non vedere. Al contrario per il silenzio di Jackie viene data una 

motivazione. Per JFK il libertinaggio era sempre stata un’abitudine ben consolidata, grazie 

all’esempio del padre e all’educazione da lui avuta, improntata alla dimostrazione della virilità 

in qualsiasi campo, vedendo le conquiste come uno sport – più titoli vinci meglio sei – sia grazie 

agli ambienti mondani dove era facile incontrare ragazze e la libertà sessuale era sdoganata 

rispetto ad altri ambienti. Durante il secondo episodio, dove viene ripercorsa la loro storia di 

coppia fino a quel momento, poco dopo il fidanzamento la madre Janet Lee Bouvier la mise in 

guardia del fatto che, come suo padre, Jack non sarebbe cambiato in merito all’adulterio.99 In 

effetti, ancora in un successivo flashback, l’anno dopo il matrimonio (1954) Jackie paventa 

l’idea di divorziare al suocero e lui le offre un accordo: se rimarrà con lui, garantendogli la 

possibilità di diventare Presidente, depositerà un milione di dollari su un fondo e se non dovesse 

arrivare alla Casa Bianca nel ’60, lei potrà chiedere il divorzio e tenersi i soldi. Ovviamente 

Jackie rifiuta ma intanto rimane al suo fianco. Una volta eletto fa presente al marito che le cose 

dovranno cambiare come lui le ha promesso, un vero accordo “pre-presidenziale”. L’infedeltà 

di JFK proposta quasi come una patologia, trovando d’accordo molta agiografia 

contemporanea, consente di mostrarlo comunque innamorato di Jackie, nonostante la renda 

infelice per la maggior parte del tempo. In realtà non si sa, se si sia mai preoccupato dei 

sentimenti della moglie, anzi a dispetto delle liti che la serie propone, forse più per un canone 

moderno di immedesimazione, Jackie lo aiutò a ignorarli non fronteggiando mai a viso aperto 

questa situazione. Quando, alla fine del suddetto episodio, si vede Rose stare a guardare il 

marito mentre bacia alla porta la segretaria Michelle, per poi offrirle il suo cappotto contro il 

freddo, il rimando è netto e preciso. Jackie e Rose sono entrambe infelici, una la prosecuzione 

dell’altra, ma se la prima troverà riparo emotivo in Robert, Ethel e nella riconciliazione giusto 

 
99 I genitori, John Vernou Bouvier III e Janet Lee Bouvier, avevano divorziato quando Jaqueline aveva nove anni, 

anche a causa delle continue avventure con altre donne del padre e il suo vizio per l’alcol e il gioco d’azzardo. 
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in tempo con Jack, la seconda ne sarà invece divorata. Nel ricordo della figlia Rosemary, 

prendendosi cura di Joseph colpito dall’ictus, si consuma la tragedia. Rosemary, la terzogenita, 

che aveva sempre avuto comportamenti inusuali e problemi emotivi, a ventun anni (1941) 

diventò violenta così Joseph, all’insaputa della moglie, decise di sottoporla a un intervento di 

lobotomia prefrontale che la ridusse a uno stato semi vegetativo. Venne condotta in un istituto 

di suore dove visse fino alla morte avvenuta nel 2005. Alla fine dell’episodio Rose consuma la 

sua vendetta cacciando l’amante del marito e assumendo una nuova infermiera per le sue cure. 

Non rivendicando mai il ruolo di capofamiglia, in quanto inserita nelle logiche patriarcali 

appieno, si prende soltanto la sua rivincita emotiva. 

Ethel non dimostra legami veniali con il denaro e non ha desiderio di potere, che sia rivolto 

all’interno o all’esterno del nucleo famigliare, è la rappresentazione della fiducia e della salute 

in un rapporto amoroso. Anche quando si presta alla gelosia nei confronti di Jackie, oppure nei 

confronti di Jack che si assume meriti propri di Bobby, è perché rivendica uno spazio meritato 

nella dinamica del contesto famigliare: come infatti dice cerca soltanto di essere all’altezza, una 

“vera” Kennedy, pur senza rinunciare alla sua individualità. Il suo carattere entusiastico, a 

differenza della livorosa Rose o della sottomessa Jackie, la consacrano come compagnia 

perfetta per l’eroe Bobby. Lo spettatore già conosce l’epilogo per il marito così come lo 

conosceva per Jack. Nell’ultimo episodio, accompagnando la maturazione politica Bobby, lo 

vediamo governatore di New York; candidato alle primarie democratiche per la presidenza; 

sconfitto in Oregon e vincente in California; e gioendo di queste vittorie ci leghiamo anche alla 

crescente paura che la felicità riconquistata da Ethel e Bobby sarà ad un tratto rovinata. Se prima 

era evidenziato il carattere più ambizioso della moglie, che aspettava con ansia che il marito 

rivendicasse le sue vittorie politiche e personali, pure se in contrasto con Jack e Jackie, ora la 

suddetta ambizione è accompagnata dal presentimento dello spettatore. Nella notte tra il 5 

giugno e il 6 giugno 1968, nella sala da ballo dell’Ambassador Hotel di Los Angeles, Robert è 

seguito da Ethel, al culmine del successo sono felici e soddisfatti per l’impresa. Poco prima 

degli spari vengono montati vari frame del passato e del loro rapporto: in particolare la scena 

in cui Ethel si sente finalmente riconosciuta da Bobby come una Kennedy, anzi di più. Infatti, 

le dice che lei è i Kennedy per lui. Il pathos aumenta con i due, come giovani innamorati, che 

provano a ricongiungersi tra la folla, tendendosi le mani l’un l’altro, finché Bobby non 

scompare alla vista sua e dell’obiettivo. Se la morte di Jack era stata narrata nell’episodio 

precedente nell’ottica della reazione della folla presente (con le immagini d’archivio), e dalla 
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degli altri personaggi, quella di Bobby è intima e privata. Pur essendo anch’esso in mezzo alla 

folla, è tutto incentrato sul dolore di Ethel. 

Questi sono solo alcuni esempi volti ad evidenziare quanto le rappresentazioni delle donne della 

famiglia siano in ottica funzionali al racconto maschile, allorché, a parte Rosemary, nello 

specifico alla cornice narrativa del matrimonio tra Joe Sr. e Rose, le altre sorelle Kennedy non 

vengono assolutamente menzionate. Seppur è evidente che ci sono momenti in cui questa 

narrazione funzionale lascia spazio all’intimità dei personaggi femminili. Ethel, a differenza di 

Jackie, è stata tenuta molto più in considerazione positiva dagli autori, volti a mostrare un 

matrimonio e un amore che si potrebbe definire “perfetto” nel contesto di un mondo tragico 

come quello kennediano. Ethel rende raggiungibile e più umano Robert, perché nel binomio 

indissolubile che creano compensano pregi e difetti creando un unicum. La stessa 

rappresentazione estremamente idealizzata di Bobby (lo si nota anche negli ultimi istanti in vita, 

dove morente chiede perdono a Dio per i propri peccati e con l’ultimo respiro chiede se non ci 

sono altri feriti) si avvicina allo spettatore quanto basta per rimanere un ideale però 

raggiungibile e anzi perseguibile. 

 

2.1.3 Conclusioni 

La chiave di lettura conclusiva con cui si può interpretare questo dramma storico è che la 

favolistica corte di Camelot, applicata soltanto alla cerchia famigliare in questo caso, sia 

sopravvissuta nel racconto mediatico mainstream. L’ambizione famigliare, tipica di chi 

emigrando si ritrova a ricostruire da zero una vita – che vale come rinascita sia nell’onestà che 

nel crimine (per questo l’ascesa dei Kennedy non sembra troppo diversa da quella di una 

famiglia mafiosa) – viene epurata man mano che vanno avanti gli episodi degli attributi negativi 

che il patriarca Joe Sr. incarna. Importante da osservare è, nonostante le critiche, il successo di 

pubblico che la serie ha riscosso, suscitando un’ondata di interesse anche storico.100 Se avesse 

in partenza intenti pedagogici o politici, questo non si traduce in una particolare critica delle 

politiche adottate durante l’amministrazione, anzi: la Crisi del Missili è un trionfo diplomatico, 

 
100 Attraverso Google Trends, strumento basato su Google che permette di conoscere la frequenza di ricerca sui 

motori di ricerca del web di una determinata parola o frase è possibile vedere l’impennata nei trend di ricerca 

coincidenti con la messa in onda della serie riguardanti i Kennedy: 

https://trends.google.it/trends/explore?date=2011-01-01%202011-12-31&q=%2Fm%2F0fbrl (notare il 

particolare interesse in Irlanda).  

https://trends.google.it/trends/explore?date=2011-01-01%202011-12-31&q=%2Fm%2F0fbrl
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così come in politica interna la risoluzione degli scontri in Mississippi legati all’ammissione 

all’Università dello Stato del primo studente afroamericano, James Meredith, è una prova di 

forza del Presidente; mentre al Vietnam sono concesse sì e no due battute che assolvono 

Kennedy dal coinvolgimento militare nel Paese del Sudest asiatico. Emerge un postumo 

rimprovero invece nella rappresentazione personale di John F. Kennedy. La critica, aldilà delle 

intenzioni degli autori, è all’attaccamento popolare alla sua memoria. 

 

 

2.2 La narrazione attraverso il nemico 
 

Nel corso degli ultimi decenni, analisti politici, politologi, sociologi, ma anche un’altra vasta 

gamma di studiosi101, si sono focalizzati con maggior attenzione sul concetto di populismo e 

sul definire le sue caratteristiche fondamentali. Che cosa rende infatti un partito o un leader un 

populista? Quali sono i pattern ricorrenti che lo identificano? Quali sono le condizioni 

favorevoli in un Paese perché sia terreno fertile alla nascita di uno o più populismi o è lo stesso 

fenomeno a crearsi le condizioni per fiorire? Ma soprattutto perché partire con il concetto di 

populismo? 

Seguendo ciò che sappiamo a proposito dell’opinione pubblica e dei mezzi di comunicazione 

di massa, essi hanno rivoluzionato il modo di fare politica da parte degli addetti ai lavori e il 

modo di recepirla da parte degli elettori/pubblico. Dunque, come abbiamo più volte sottolineato 

l’elettore/spettatore è soggetto all’influenza di ciò che lo coinvolge emotivamente, e il 

populismo sfrutta l’industria dell’intrattenimento, della cultura e le strategie politiche in tal 

senso, spesso esasperandole. È quindi un più che ragionevole punto di partenza analizzare una 

tipologia di narrazione, che è un punto di forza del populismo ed in generale una strategia 

politica collaudata, al fine di dimostrare in che modo la narrazione di e attraverso il nemico 

 
101 Si segnala a titolo non solo esemplare, l’interessante indagine di Drew Westen (The Political Brain: The Role 

of Emotion in Deciding the Fate of the Nation, PublicAffairs, New York, 2008), professore di psicologia e 

psichiatria alla Emory University. Westen mostra, attraverso cinquant'anni di elezioni presidenziali americane, 

perché le campagne elettorali hanno successo e falliscono analizzando la parte passionale e meno razionale del 

cervello umano. Giungendo alla conclusione che tre cose determinano il modo in cui le persone votano: i loro 

sentimenti verso i partiti e i loro principi, i loro sentimenti verso i candidati e, se non hanno ancora deciso, i loro 

sentimenti verso le posizioni politiche dei candidati. In ogni caso sono sempre i sentimenti e le passioni che 

animano l’indirizzo degli elettori. Così Westen suggerisce che la questione per la politica democratica non è tanto 

quella di spostarsi, in un ideale compasso politico, a destra o a sinistra, ma di spostare lo stesso elettorato verso il 

proprio indirizzo ideologico comunicando nel modo giusto. Secondo Westen non si può cambiare la struttura del 

cervello, ma si può cambiare il modo in cui ci si rivolge ad esso.  
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influenzi il racconto e la percezione dell’altro. Senza andare ora nel dettaglio per quanto 

riguarda la nozione di populismo, che analizzeremo in maniera più approfondita in riferimento 

ai Clinton, in quanto Hillary Clinton si è ritrovata a correre per la Presidenza durante gli anni 

di maggior successo e diffusione di questo orientamento politico trasversale a tutto il mondo 

occidentale, sia che lo si veda come un’ideologia sottile sia come uno stile; soprattutto contro 

il leader che maggiormente rappresenta ed esprime i suoi aspetti salienti e sottesi, Donald J. 

Trump. A nostro avviso, è importante riconoscere che molte delle molte caratteristiche che 

definiscono questo fenomeno e lo caratterizzano negativamente, rientrano appunto nei 

parametri di alcune strategie politiche, frutto di anni di elaborazione. Dalla propaganda bellica 

prima e totalitaria poi, anche in sistemi politici non dittatoriali, sono stati raccolti in maniera 

più o meno sottile, elementi volti a evidenziare le caratteristiche che definiscono un nemico, 

soprattutto ideologico, spesso costruendole. Si ritiene che ciò sia evidente anche per quanto 

riguardo la narrativa e il mito politico dei Kennedy, costruito in parte anche dai suoi avversari. 

In questo paragrafo analizzeremo la costruzione del nemico da parte dei Kennedy, prima di 

tutto contro il suo avversario politico interno per eccellenza nell’immaginario culturale, Richard 

M. Nixon, e successivamente contro il suo avversario in politica estera e sua controparte 

ideologica, Nikita Sergeevič Chruščëv, segretario generale del Partito Comunista e leader 

dell’Unione Sovietica durante la sua presidenza, ma vedremo anche come e quanto la 

narrazione degli avversari influenzi la visione di coloro che sono i nostri protagonisti. Non 

soltanto i prodotti dell’industria culturale con John F. Kennedy protagonista, infatti, possono 

parlare di lui. Anzi è importante ritrovare opinioni, analisi, idee, sottotesto in racconti che non 

riguardano esplicitamente i nostri soggetti di analisi per avere un quadro, per quanto possibile, 

esaustivo di prospettive in merito. 

 

 

2.2.1 Kennedy vs. Nixon 
 

Il ruolo della televisione 
 

L’importanza dello scontro tra Kennedy e Nixon nella corsa per le presidenziali del 1960 non 

ha precedenti nella storia della politica americana. Esso, infatti, è ciò che ha avviato la 

trasformazione della politica e della cultura popolare statunitense da parte della televisione, 
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proiettando in un’epoca completamente nuova l’uomo politico e ciò che determina la sua 

vittoria in una campagna elettorale. 

Nel 1957, l’allora senatore del Massachusetts John F. Kennedy, vinse il Premio Pulitzer per il 

suo libro “Ritratti del coraggio” (Profiles in Courage), questa vittoria aumentò non di poco la 

sua statura intellettuale rendendolo un ospite particolarmente appetibile per i vari programmi 

televisivi dell’epoca, presto si rese conto di quanto il nuovo mezzo televisivo potesse essere un 

importante alleato nella sua scalata della politica statunitense. Il senatore espresse chiaramente 

questa sua intuizione in un articolo del 14 novembre 1959 per la rivista TV Guide, intitolato “A 

Force That Has Changed the Political Scene”.102 

La televisione aveva conquistato la nazione negli anni Cinquanta: il numero di apparecchi era 

passato da un milione nel 1949 a cinquanta milioni dieci anni dopo. Questa crescita fenomenale 

segnò una nuova era nelle comunicazioni, che venne recepita dai più attenti addetti ai lavori 

della sfera politica. Non a caso, proprio John F. Kennedy ne aveva evidenziato le potenzialità 

nell’articolo sopracitato, così come ne avvertiva i rischi: la televisione poteva essere «a medium 

which lends itself to manipulation, exploitation and gimmicks. It can be abused by demagogs, 

by appeals to emotion and prejudice and ignorance».103 Nonostante ciò dava un bilancio 

positivo agli effetti che la televisione potesse avere, in uno degli slanci ottimistici che lo 

contraddistinguevano. Egli sosteneva infatti che il nuovo mezzo dava al pubblico una nuova 

opportunità per individuare l’inganno o l’onestà del politico, perché riteneva che l’immagine, 

e quello che essa trasmetteva, fosse un fattore sostanziale del candidato: «Honesty, vigor, 

compassion, intelligence – the presence of lack of these and other qualities make up what is 

called the candidate’s image. My own conviction is that these images or impressions are likely 

to be uncannily correct».104 

La particolarità di questo saggio è che Kennedy, probabilmente consciamente, non analizza 

un’immagine astratta ma la sua stessa immagine di candidato davanti al mezzo televisivo, ne è 

un esempio il passaggio in cui scrive: «Youth may still be a handicap in the eyes of the older 

politicians, 57uell57 is an asset in creating a television image people like and (most difficult of 

all) remember».105 

 
102 Mary Ann Watson, The Kennedy-Nixon Debates in “The Cambridge companion to John F. Kennedy”, edited 

by Andrew Hoberek, New York, USA, Cambridge University Press, 2015, p. 45. 
103 Alex Pasternack, “A Force That Has Changed the Political Scene”: JFK's Essay on His Favorite (and Most 

Feared) Technology, vice.com, 15 novembre 2010. 
104 Ibidem. 
105 Ibidem. 

https://www.vice.com/en/article/nzz7ax/a-force-that-has-changed-the-political-scene-when-jfk-schooled-america-on-tv-in-politics
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É evidente che la sua opinione in merito sia quindi influenzata dalla cosciente scelta di usare la 

televisione come mezzo per la propria campagna, il che ne fa un politico d’avanguardia ma 

anche un politico scaltro. Un altro passaggio risulta poi molto importante: 

The basic point is this: Whether TV improves or worsens our political system, whether 

it serves the purpose of political education or deception, whether it gives us better or 

poorer candidates, more intelligent or more prejudiced campaigns – the answers to all 

this are up to you, the viewing public. 

It is in your power to perceive deception, to shut off gimmickry, to reward honesty, to 

demand legislation where needed. Without your approval, no TV show is worthwhile 

and no politician can exist. 

That is the way it always has been and will continue to be – and that is the way it should 

be.106 

La responsabilità, come si legge, viene data in mano all’elettore/spettatore che deve saper 

riconoscere appunto ciò che sta guardando e darne un giudizio in base alla propria percezione. 

Viene riconosciuta certamente la democraticità del mezzo televisivo ma allo stesso tempo si 

deresponsabilizza chi fa la televisione o chi vi appare, in questo modo la legittimità del politico 

viene data passando attraverso ciò che dice e fa all’interno dello spazio televisivo ed è infatti 

quantomeno naif pensare che essa rispecchi la realtà interiore del candidato o che non sia 

soggetto a manipolazione la percezione dello spettatore. È una presa di posizione volta anche a 

presentare sé stesso come un politico pronto al confronto, senza paura di mostrarsi per essere 

giudicato a un pubblico molto più vasto e contemporaneamente. Ci sta implicitamente dicendo: 

“io sono onesto e voi lo vedrete”. 

In effetti, all’inizio degli anni Cinquanta ha cercato di ottenere una formazione presso la scuola 

televisiva della CBS (Columbia Broadcasting System), nel tentativo di superare la sua rigidezza 

davanti alle telecamere, evidente nelle sue prime apparizioni. Questa attenzione non calò mai, 

neppure una volta diventato presidente: dietro ogni sessione vi era infatti un meticoloso lavoro 

di preparazione: trascorreva la maggior parte della giornata riunito con i suoi consiglieri, 

elaborando in anticipo le risposte a probabili domande, che a volte l’addetta stampa Pierre 

Salinger concordava con giornalisti compiacenti, e una volta finita tale preparazione Kennedy 

e lo staff riguardavano le riprese criticando la sua performance, perché essa potesse risultare 

 
106 Ibidem. 
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nella diretta senza errori e aree da migliorare. Questo modus operandi era già una prassi 

collaudata per quel che riguardava i periodici e la radio, ma nel momento in cui la diretta non 

permette un “editing”, la perfezione e il lavoro dietro dovevano e devono essere potenziati al 

massimo. 

Inoltre, l’utilizzo della televisione cambiò il modo in cui gli americani vedevano il proprio 

governo. Già le “chiacchierate al camino” radiofoniche di Franklin D. Roosevelt avevano 

iniziato il processo di spostamento della presidenza al centro della vita pubblica americana, la 

presidenza televisiva di Kennedy cementò questo cambio di visuale per sempre. Sebbene la 

conferenza stampa sia caduta in disgrazia nel XXI secolo, altri canali meno convenzionali e 

istituzionali sono stati aperti. Da questo punto in poi la mediatizzazione della sfera pubblica e 

una sempre maggior personalizzazione dei mezzi di comunicazione da parte dei politici (senza 

dover arrivare alla storia recente con i social network) hanno portato a vedere il presidente Bill 

Clinton suonare il suo sassofono nel talk show di Arsenio Hall nel giugno del 1992107 o vederlo 

sottoporsi a domande su MTV, il canale musicale per eccellenza rivolto a un pubblico di giovani 

e giovanissimi.108 

 

Ancor prima di dover affrontare il suo avversario repubblicano, quando Kennedy dovette 

sfruttare il suo carisma per emergere come candidato democratico, lo fece sfruttando la 

televisione. La questione della religione, come abbiamo ampliamente esplorato, fu una 

condizione da non sottovalutare; molti membri del partito e gli stessi Kennedy si chiedevano 

infatti se il pregiudizio anticattolico avrebbe influito sulle possibilità di Kennedy di vincere la 

candidatura e, successivamente, le elezioni di novembre, ricordando l’esperienza di Al Smith 

nel 1928, sconfitto da Herbert Hoover. La strategia di J.F.K e del responsabile della sua 

campagna, il fratello Robert, fu quella di fronteggiare a viso aperto la questione religiosa invece 

di evitarla: la necessità era quella di convincere gli stessi capi del partito che un candidato 

cattolico potesse avere una chance contro il candidato repubblicano anche negli Stati dove in 

sentimenti anticattolici erano diffusi trasversalmente. Per dimostrare la sua capacità di ottenere 

voti, Kennedy sfidò il senatore del Minnesota, Hubert Humphrey, senatore del Minnesota e 

noto liberale, nelle primarie del Wisconsin. Sebbene Kennedy abbia sconfitto Humphrey in 

Wisconsin, il fatto che il suo margine di vittoria (di solo 12 punti percentuale) provenisse 

 
107 L’intervista completa è visibile al seguente link: Bill Clinton on Arsenio Hall June 1992 - YouTube. 
108 John A. Barnes, John F. Kennedy on Leadership. The Lessons and Legacy of a President, AMACOM, New 

York, 2005, pp. 34-35. 

https://www.youtube.com/watch?v=U9PurEsH7iM
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soprattutto da aree fortemente cattoliche lasciò molti democratici poco convinti dell’attrattiva 

di Kennedy per gli elettori protestanti. La prova del nove fu dunque la campagna per le primarie 

in West Virginia, sempre contro Humphrey. Per due settimane Kennedy fece riferimento alla 

sua fede in occasioni pubbliche, la domenica prima del voto lo staff di Kennedy acquistò trenta 

minuti di tempo televisivo per presentare un programma di discussione con Franklin Roosevelt 

Jr. come intervistatore. Nei primi minuti del programma, come era stato previsto, Roosevelt 

sollevò la questione religiosa e Kennedy nel rispondere si rivolse direttamente alla telecamera 

pronunciando un’appassionata dichiarazione sul principio di separazione tra Stato e Chiesa, 

dimostrando di saper sfruttare il mezzo per convincere il pubblico degli elettori a casa. 

La famiglia Roosevelt in più di un’occasione fu importante per l’ascesa di JFK, nonostante gli 

attriti, risalenti agli anni 30, tra Joseph P. Kennedy e l’allora presidente Franklin Delano 

Roosevelt, di cui abbiamo parlato nel paragrafo precedente. Nel 1960, la persona che 

rappresentava l’ala liberale del partito era appunto Eleanor Roosevelt, moglie dell’ex presidente 

Franklin Delano Roosevelt e dunque first lady dal 1933 al 1945. È risaputo che la Roosevelt 

preferisse Adlai Stevenson II (candidato per lo stato della Georgia e candidato alla presidenza 

già nel 1952 e nel 1956) o Hubert Humphrey, anch’essi in lizza per la candidatura, proprio 

perché più vicini alla sua linea politica. Ma nonostante le sue riserve iniziali, dopo la convention 

il Presidente Kennedy parlò molto spesso con l’ex first lady e alla fine le fece visita a Hyde 

Park, convincendola del fatto che avrebbe portato avanti le politiche di assistenza sociale 

pensate dal marito. Dopo questo incontro, Eleanor Roosevelt appoggiò il giovane candidato 

Kennedy, pubblicando il seguente annuncio politico durante la campagna del 1960: «I urge you 

to study Mr. Kennedy’s programs, to look at his very remarkable record in Congress, and I 

think you will join me in voting for John F. Kennedy for president».109 L’ex first lady si era 

convinta che nessun altro dai tempi del marito avesse mai avuto un rapporto simbiotico con le 

masse come quello creato da JFK.110 Inoltre, riguardo proprio alla televisione, la stessa Eleanor 

Roosevelt nel 1961 avendo un suo programma sulla televisione pubblica, o meglio “TV 

educativa”, come si chiamava all’epoca, e si recò alla Casa Bianca per intervistare il Presidente 

 
109 Matt Porter, Eleanor Roosevelt e JFK, JFK35 Podcast, in Eleanor Roosevelt and JFK: Transcript | JFK Library, 

25 giungo 2020, durata: 36 minuti e 28 secondi. Esiste anche il video dell’endorsment di Eleanor Roosevelt, 

visibile al seguente indirizzo: IFP: 135 F42-1M Eleanor Roosevelt per John F. Kennedy - YouTube. 
110 Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una vita incompiuta, traduzione di Nicoletta Lamberti, 2005, 

ed. speciale per La Repubblica, Mondadori Editore, Milano, pp. 331-332. 

https://www.jfklibrary.org/about-us/social-media-apps/jfk35-podcast/season-4/eleanor-roosevelt-and-jfk/transcript
https://www.youtube.com/watch?v=8k-xaWK2-74
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Kennedy a proposito dei nuovi Corpi di Pace.111 Franklin Roosevelt Jr. inoltre sferzò attacchi 

molto pesanti contro Humphrey durante la campagna in West Virginia, accusandolo di aver 

chiesto il rinvio della leva durante la seconda guerra mondiale per gestire una campagna 

elettorale. 

Data l’importanza della questione religiosa e della copertura mediatica che lo stesso Kennedy 

accennava in quasi ogni sua apparizione pubblica molti commentatori hanno ritenuto giusto 

chiedersi se non fu proprio da un lato la scelta di non dimostrarsi bigotti di fronte a un candidato 

cattolico ciò che mosse gli elettori a votarlo e lo stesso Richard Nixon successivamente diede 

questa chiave di lettura in merito alle elezioni generali; certo è vero che questa visone potrebbe 

essere facilmente ribaltata, visto il sottile margine con cui vinse contro Nixon. Ad ogni modo 

nella settimana conclusiva della campagna elettorale in West Virginia, Kennedy dimostrò la 

sua superiorità come volto giovane e nuovo tra i democratici grazie al primo dibattito televisivo 

tenutosi il 4 maggio 1960, sulla rete televisiva WCHS, soverchiando Humphrey.112 

La prova definitiva per Kennedy arrivò alla convention democratica, che si tenne a Los Angeles 

dall’11 al 15 luglio. Si presentò con il maggior numero di delegati ma era necessario assicurarsi 

la candidatura al primo turno per evitare il ballottaggio, dove sarebbe stato quasi certamente 

favorito il suo rivale, Lyndon B. Johnson, il senatore texano che non aveva partecipato alle 

primarie ma si era candidato per iscritto. Johnson sfidò JFK in un dibattito televisivo, il 12 

luglio, e ne uscì sconfitto, ma Kennedy si assicurò la nomination democratica soprattutto grazie 

all’intenso lavorio di contrattazioni del fratello Robert, che convinse all’ultimo alcuni delegati. 

Alla fine, venne scelto con il 52,89 per cento dei voti. Il 14 luglio dopo un travagliato dibattito 

con le frange più a sinistra del partito e soprattutto contro il parere del fratello, che avrebbe 

preferito qualcuno più vicino ai sindacati, scelse come vicepresidente Lyndon B. Johnson. 

Johnson era una figura sicuramente più conservatrice, con un passato segregazionista, ma, 

provenendo dal Texas, Kennedy sperava nel suo aiuto nel raccogliere i voti dagli stati del 

Sud.113 La convention democratica inoltre fece da scenario per uno dei più famosi e influenti 

 
111 Una parte dell’intervista in video, della durata 3:36 minuti, è reperibile al seguente indirizzo: Eleanor Roosevelt 

intervista JFK - YouTube. È interessante in merito un’altra conversazione per il talk show che ebbero sulla 

condizione femminile negli Stati Uniti e nel mondo, il 18 aprile del 1962, ascoltabile al seguente indirizzo: JFK 

AND ELEANOR ROOSEVELT DISCUSS THE STATUS OF WOMEN (APRIL 18, 1962) - YouTube. 
112 È possibile visionare il video integrale al seguente indirizzo: DEBATE: JOHN F. KENNEDY VS. HUBERT 

H. HUMPHREY (MAY 4, 1960) - YouTube. 
113 Edmund F. Kallina Jr., Kennedy v. Nixon. The presidential election of 1960, Gainesville, USA, University Press 

of Florida, 2010, pp. 78-79.  

https://www.youtube.com/watch?v=3oR-JsuZxzI&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=3oR-JsuZxzI&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=XdfVxB-sXxc&t=223s
https://www.youtube.com/watch?v=XdfVxB-sXxc&t=223s
https://www.youtube.com/watch?v=DoJFIK8bPDI
https://www.youtube.com/watch?v=DoJFIK8bPDI
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ritratti di JFK: il saggio del romanziere e giornalista americano Norman Mailer, “Superman 

Comes to the Supermarket”, che analizzeremo più avanti in merito alla costruzione del mito di 

JFK. 

 

La sfida dei candidati: i quattro dibattiti televisivi 
 

Una volta vinta la candidatura democratica gli sforzi di Kennedy si concentrarono con il suo 

avversario repubblicano, il vicepresidente uscente dell’amministrazione Eisenhower (il 

presidente uscente), Richard Milhous Nixon. Nixon venne nominato alla fine della Convention 

Repubblicana, tenutasi dal 25 al 28 luglio 1960 a Chicago (Illinois), senza troppe difficoltà 

dopo che il suo principale avversario, nonché leader dell’ala repubblicana moderata-liberale, il 

governatore di New York Nelson Rockfeller, si ritirò dalla corsa per la candidatura. Il partito 

repubblicano ebbe un’ottima settimana a Chicago, in effetti riuscirono a far rientrare il 

malcontento che li aveva accolti, soprattutto grazie ai discorsi ispirati di Dwight D. Eisenhower, 

Barry Goldwater (camaleontico senatore dell’Arizona che sfiderà Lyndon B. Johnson nel 1964 

per la presidenza) e Nixon, che pronunciò, secondo E.F. Kallina Jr., uno dei discorsi migliori 

della sua carriera a favor di telecamera, quello di accettazione della candidatura: «It conveyed 

a personal modesty but carried with it strenght and conviction. The nominee was in top form, 

and his delivery was polished and persuasive. Supporters were exhilarated. Even critics 

grudgingly admitted that Nixon had done well».114 

Il risultato fu incoraggiante ed oltre le aspettative. Secondo un sondaggio Gallup prima di 

Chicago, e prima di Los Angeles, Kennedy era in vantaggio su Richard Nixon per il 50 percento 

contro 46, con il 4 percento di elettori che si erano detti indecisi. Nel primo sondaggio dopo la 

convention repubblicana, Nixon risultò invece in vantaggio sullo sfidante per il 50 percento 

contro il 44 percento. Sarebbe stato il vantaggio maggiore che Nixon avrebbe avuto dopo la 

nomina dei due candidati. Ma era necessario che Kennedy, per vincere, riproponesse una 

performance altrettanto buona nella campagna per le elezioni generali, un’impresa sicuramente 

non facile.115 

 
114 Ivi, p. 95. 

Il video integrale dell’acceptance speech di Richard Nixon del 28 luglio 1960 (Chicago, Illinois): 1960 Richard 

Nixon Republican Convention Acceptance Speech - YouTube. 
115 Edmund F. Kallina Jr., Kennedy v. Nixon. The presidential election of 1960, cit., p. 96. 

https://www.youtube.com/watch?v=iUsYvasdxD4
https://www.youtube.com/watch?v=iUsYvasdxD4
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Come candidato, e successivamente come presidente, Kennedy sapeva bene come spendersi ai 

media e non risultava mai banale: nelle sue trasferte elettorali non faceva mai riferimenti 

casalinghi alla città in cui si trovava e non fece mai finta di interessarsi alla stagione vincente 

di una squadra sportiva locale. Salutava il pubblico con un timido gesto della mano, che 

raramente superava l’altezza delle spalle. Kennedy si tratteneva, non si concedeva alla folla più 

del necessario per non apparire freddo e distaccato, riuscendo con il proprio portamento a dare, 

anche e soprattutto in televisione un’immagine dignitosa e da statista.116 Potendo utilizzare il 

potere di essere in più posti contemporaneamente tramite la copertura mediatica che seguiva la 

sua campagna, Kennedy concentrò le sue apparizioni in presenza solo negli stati in bilico (swing 

states), consapevole dell’aiuto che la televisione gli dava, come egli stesso espresse nel suo 

articolo per TV Guide: 

 

But for better or worse-and I side with those who feel its net effect can definitely be for 

the better – the impact of TV on politics is tremendous. Just 40 years ago Woodrow 

Wilson exhausted his body and mind in an intensive cross-country tour to plead the 

cause of the League of Nations. Three weeks of hard travel and 40 speeches brought 

on a stroke before had finished “taking his case to the people” in the only way then 

available. Today, President Dwight Eisenhower, taking his case to the people on the 

labor situation, is able to reach several million in one 15-minute period without ever 

leaving his office.117 

 

Al contrario Nixon spese molto tempo ed energie per volare in tutti i cinquanta Stati, perdendo 

vantaggio rispetto al proprio avversario. Inoltre, al contrario di John F. Kennedy, Nixon era 

sempre ben informato sugli usi e costumi locali dei luoghi dove si recava e usava queste 

informazioni per strutturare punti di applauso nei suoi discorsi. I movimenti di Nixon erano 

sempre rivolti all’esterno; i suoi gesti delle mani erano spesso vigorosi ed esagerati. Le sue 

espressioni facciali rasentavano l’aggressività. Lo stile di Nixon era orientato al pubblico in 

 
116 Mary Ann Watson, The Kennedy-Nixon Debates in “The Cambridge companion to John F. Kennedy”, cit., p. 

47. 
117 Alex Pasternack, “A Force That Has Changed the Political Scene”: JFK's Essay on His Favorite (and Most 

Feared) Technology, vice.com, cit. 

https://www.vice.com/en/article/nzz7ax/a-force-that-has-changed-the-political-scene-when-jfk-schooled-america-on-tv-in-politics
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carne e ossa e mirava a infiammare la folla, ma in televisione questo atteggiamento risultava 

cartoonesco.118 

Il primo, e più iconico, dibattito televisivo della storia tra due candidati alla presidenza si tenne 

la sera del 26 settembre 1960 negli studi della WBBM, stazione televisiva per la CBS a Chicago. 

La struttura del dibattito era piuttosto semplice: ogni candidato fece una dichiarazione di 

apertura di otto minuti e una dichiarazione di chiusura di tre minuti. I giornalisti Sander 

Vanocur, Charles Warren, Stuart Novins e Bob Fleming interrogano i candidati dopo le loro 

dichiarazioni di apertura. Il tema del dibattito è la politica interna e le questioni sollevate 

includono l’istruzione, l’assistenza sanitaria, l’agricoltura, l’economia, il lavoro e la Guerra 

Fredda. 

Fu scelto come moderatore Howard K. Smith giornalista, radiocronista, conduttore televisivo, 

commentatore politico, nonché attore cinematografico. Smith fu uno dei membri originali della 

squadra di corrispondenti di guerra nota come Murrow Boys, che stabilirono il predominio della 

CBS come organizzazione giornalistica dominante dell’era post-bellica. Eisenhower e altri 

membri del partito repubblicano cercarono di dissuadere Nixon dal partecipare al confronto, 

molti infatti ritenevano che le trasmissioni avrebbero esaltato la limitata esperienza di Kennedy 

nella leadership trasmettendo l’immagine di due candidati ugualmente qualificati, nonostante il 

curriculum più completo di Nixon. Ma il vicepresidente sentì di non potersi permettere di 

rifiutare, così facendo avrebbe dato l’impressione di aver paura di difendere la sua 

amministrazione e il suo operato. Si è avanzata l’ipotesi che in tal senso, Nixon decise di 

accettare anche per smarcarsi dagli ordini di Eisenhower, in una sorta di dichiarazione di 

indipendenza.119 Comunque sia, il fatto che fosse stato un campione di dibattito al Whittier 

College gli dava in qualche modo la sicurezza di poter affrontare Kennedy alla pari. Ma il 

dibattito era ben diverso dalle classiche gare di retorica collegiali, anzi nella forma più 

stringente del termine non era affatto un dibattito: erano già all’epoca più vicini a delle 

conferenze stampa o alle apparizioni nei panel show (come si sono pienamente evoluti fino ad 

oggi). In ogni caso, il fine della trasmissione era incentrato sull’idea che ci sarebbe stato un 

vincitore e un perdente sui vari argomenti e nel complesso. Nixon pensava di vincere alla 

vecchia maniera, ovvero parlando del programma nei fatti e delle cifre; allo stesso modo 

 
118 Mary Ann Watson, The Kennedy-Nixon Debates in “The Cambridge companion to John F. Kennedy”, cit., p. 

47. 
119 Edmund F. Kallina Jr., Kennedy v. Nixon. The presidential election of 1960, cit., p. 119. 
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Kennedy era preparato sulla sostanza ma soprattutto era preparato a vincere televisivamente.120 

Mary Ann Watson riporta come pochi giorni prima la diretta, il produttore di CBS News Don 

Hewitt, invitò entrambi i candidati negli studi per discutere la scenografia, le riprese e per far 

sì che familiarizzassero con l’ambiente. Si presentò solo Kennedy, molto curioso di sapere ogni 

dettaglio della messa in onda, avendo così il tempo per poterla studiare tecnicamente.121 

È acclarato che tutto quello che poté andare male a Nixon quella sera andò male. Una serie di 

fattori lo influenzò negativamente, proprio quando doveva dimostrare di essere al top della 

forma. Nixon, infatti, era conscio del fatto che sarebbe entrato nelle case di milioni di americani 

quella sera, solo che sottostimava l’impatto dell’immagine. Kennedy si presentò riposato, 

rilassato e a suo agio, nonché abbronzato; mentre Nixon, reduce da un’operazione al ginocchio 

per la quale era stato ricoverato, era sotto antibiotico, febbrile, con l’aspetto emaciato e stanco, 

dopo aver passato peraltro la giornata a fare campagna. Essendo dimagrito anche con il 

completo sembrava trasandato, con il colletto della camicia afflosciato su sé stesso. Completo 

che inoltre non faceva spiccare la sua figura, anzi, essendo di color grigio chiaro si confondeva 

con lo sfondo grigio dello studio. 

Dall’inizio del dibattito, Hewitt decise di passare le immagini di reazione del candidato che non 

parlava ogni qual volta lo riteneva necessario, in questo modo emerse evidentemente che Nixon 

sudava molto e venne ripreso spesso quando lo asciugava dalla fronte, il che portò Ted Rogers, 

suo consigliere per i media, a chiedere, senza successo, che questi tagli di regia non venissero 

proprio effettuati. Hewitt rifiutò e successivamente, proprio a causa del rifiuto, Rogers lo accusò 

di averli selezionati in malafede per far sembrare Nixon in difficoltà, come se stesse sudando 

per capire come rispondere alle domande. Kennedy d’altro canto era ben istruito sul rimanere 

impassibile quando l’avversario parlava, facendo sembrare le osservazioni di Nixon non 

preoccupanti, perché potevano essere facilmente confutate agli occhi del pubblico. Che Nixon 

e Kennedy fossero o meno sostanzialmente alla pari quella sera non ha molta importanza, 

secondo Watson infatti, Kennedy ha creato una “psicologia della vittoria” («victory 

psychology») e Nixon ha fatto precipitare il suo “quoziente di entusiasmo” (enthusiasm 

quotient).122 

L’importanza che ebbe il primo dibattito sta proprio sull’attenzione che i media riservarono 

all’impatto dell’aspetto e della tecnica dei candidati sullo schermo, piuttosto che sui temi 

 
120Mary Ann Watson, The Kennedy-Nixon Debates in The Cambridge companion to John F. Kennedy, cit., p. 47. 
121 Ivi, p. 48. 
122 Ibidem. 
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politici e sui programmi della campagna. Questo aspetto della copertura mediatica dei candidati, 

nell’immagine piuttosto che sulla sostanza dei temi portati nei grandi dibattiti, diventerà un 

peculiare tratto delle campagne presidenziali, ma emerse a poco a poco nel 1960. Infatti, molte 

delle persone che ebbero soltanto ascoltato per radio il dibattito conclusero che il vincitore fosse 

Nixon, anche se per uno stretto margine. Ovviamente coloro che contarono alla fine furono i 

cento milioni che lo videro alla televisione e che decretarono Kennedy il vincitore.  

Nei dibattiti seguenti il divario dal punto di vista superficiale non fu più così evidente, ma in 

ogni caso Nixon non si preoccupò mai troppo dei meccanismi della televisione: l’ABC News, 

che produsse gli ultimi due dibattiti, offrì a ognuno dei candidati la possibilità di usare gli 

strumenti dello studio per le prove un giorno e mezzo prima di entrambi i programmi; Kennedy 

e il suo staff provarono per ben sette ore prima delle trasmissioni finali, Nixon e i suoi 

rifiutarono, presentandosi in studio soltanto mezzora prima dell’inizio dei dibattiti. 

È importante sottolineare che ovviamente molti altri fattori entrarono in gioco durante una 

campagna elettorale tanto particolare, sia per l’utilizzo del nuovo media, sia per la situazione 

politica internazionale e la situazione interna agli Stati Uniti, con la questione dei diritti civili 

sempre più rilevante per il risultato finale. Proprio questa coincidenza di elementi ha creato del 

1960 e di questa campagna un mito postumo nell’immaginario collettivo. 

 

 

La personalità di Richard Nixon 
 

Non è intenzione di chi scrive analizzare in modo approfondito la figura di Nixon come 

personaggio storico, ma tracciare un quadro sugli elementi della sua personalità e degli 

avvenimenti che lo hanno riguardato, nella misura in cui lo hanno indissolubilmente legato alla 

figura di John F. Kennedy, influenzandone la memoria e l’eredità nell’immaginario collettivo. 

Come si è potuto constatare più che realtà si tratta di un luogo comune quello in merito a un 

Nixon incompetente, non in grado di parlare in pubblico. È certamente vero che rispetto al suo 

avversario non avesse il vantaggio di un carisma e senso dell’umorismo particolarmente 

brillanti. Il problema acclarato da tutti gli storici e commentatori stava nel suo carattere 

particolarmente introverso e nell’ansia che traspariva nell’avere confronti diretti con le persone. 

Caratterialmente molto diversi, la personalità di Richard Nixon rimane ancora oggi 

imperscrutabile e per questo forse più interessante di quella di JFK. Il fatto che la storia venga 
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fatta dai vincitori è in questo, come in altri casi molto evidente. Lo scandalo del Watergate e 

l’impeachment123 hanno inevitabilmente macchiato la figura politica e personale di Nixon, 

influenzando anche la sua precedente carriera politica, prima della presidenza, tra il 1946 e 

1968, facendo riscrivere altri passaggi nella storia soprattutto tramite i prodotti dell’industria 

culturale. Il confronto impietoso che venne fatto tra lui e JFK sicuramente è il risultato degli 

avvenimenti. Vi sono innumerevoli prodotti che hanno analizzato a confronto e no, Nixon come 

sfidante e poi come presidente e anche in quei prodotti che si concentrano dal 1969 in avanti, 

l’ombra di JFK e di Robert Kennedy è particolarmente presente. 

Prendiamo ad esempio il film “Gli intrighi del potere – Nixon” (titolo originale: Nixon) di 

Oliver Stone del 1995, nel quale Richard Nixon è interpretato da Anthony Hopkins. Il biopic di 

Stone è forse la più famosa trasposizione cinematografica su Nixon, candidato a quattro premi 

Oscar, tra i quali l’Oscar per la Miglior sceneggiatura originale (scritta da Stephen J. Rivele, 

Christopher Wilkinson e lo stesso Stone). 

Il film si apre nel 1972, con lo scandalo Watergate e procede fino al 1974, anno delle dimissioni 

del presidente, con frequenti flash back del passato, andando a ritroso verso i momenti salienti 

della vita e la carriera politica di Nixon. Dopo i primi 13 minuti, abbiamo il primo riferimento 

a Kennedy a proposito dell’invasione americana della baia dei Porci a Cuba: parlando con il 

suo capo di gabinetto, H.R. Haldeman, discutono sul fatto che l’amministrazione di Nixon 

dovette risolvere «la cazzata di Kennedy».124 Questo appunto sarà la chiave di lettura su 

 
123 Con questo termine, che significa letteralmente “accusa”, si indica il processo attraverso il quale la Camera 

bassa del Parlamento (nel caso statunitense la Camera dei Rappresentanti a maggioranza assoluta) muove una 

denuncia contro un funzionario del governo per crimini come tradimento, corruzione o altri crimini commessi 

durante la propria carica. La Costituzione degli Stati Uniti prevede fin dal 1787 l’impeachment con carattere 

essenzialmente politico: infatti, la procedura di impeachment non avrebbe altro scopo quale allontanare dalla sua 

carica il condannato, ferma restando la possibilità di sottoporlo anche a procedimento penale e condannarlo in sede 

giudiziaria successivamente. La condanna viene pronunciata con deliberazione del Senato a maggioranza dei due 

terzi. Possono essere soggetti ad impeachment il Presidente, il Vicepresidente, i membri del gabinetto 

presidenziale, i funzionari di nomina presidenziale e gran parte dei giudici, compresi quelli della Corte suprema. 

Nel giudizio contro il Presidente, il Senato non viene, però, presieduto dal Vicepresidente, ma dal Presidente di 

quest’ultima. Nella storia costituzionale statunitense, vi sono stati altri tentativi di impeachment contro Presidenti: 

contro il successore di Abraham Lincoln, Andrew Johnson, rimosso dalla carica nel 1868; quello contro Richard 

Nixon (che, per evitare la messa in stato di accusa, preferì dimettersi poco prima della votazione); contro Bill 

Clinton (che non ottenne, però, la maggioranza dei due terzi al Senato) e contro Donald J. Trump (l’ex presidente 

è l’unico ad aver subito due processi di impeachment, uno nel 2019 e uno nel 2021). 
124 Gli intrighi del potere – Nixon (Nixon). Regia di Oliver Stone. Con Anthony Hopkins, Joan Allen, Ed Harris, 

James Woods, e Bob Hoskins. USA, 1995, durata: 183 minuti (192 minuti direction’s cut). Prodotto da Hollywood 

Pictures, Cinergi Pictures, Illusion Entertainment Group. Distribuito da Amazon Prime Video. 

La conversazione riportata è una di quelle realmente avvenute perché registrate dallo stesso Nixon nel suo ufficio. 

Con lo scandalo del Watergate e le indagini successive, dopo una faticosa battaglia legale che alla fine arrivò alla 
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Kennedy per tutto il film. Ovviamente diametralmente opposta alle accezioni positive perché è 

il punto di vista di un avversario, ma non traspare alcun tipo di rispetto che ci si aspetterebbe 

da uno scontro leale. Kennedy viene raccontato come un uomo ricco e viziato, che grazie ai 

soldi del padre ha avuto la strada spianata, avendo tutto pretende comunque di aver sempre di 

più. Per esempio, quando viene mostrato il dibattito del 26 settembre 1960, è Kennedy che 

risulta essere la persona sleale, incastrando Nixon con affermazioni su Cuba a cui non avrebbe 

potuto rispondere in quanto vicepresidente. Slealtà riproposta per la presunta frode elettorale in 

Texas durante le elezioni. È un ritratto che riflette la volontà di mostrare un Nixon schiacciato 

dal confronto, non solo politicamente ma psicologicamente, proprio perché l’ottica del 

confronto è la personalità dei due avversari. Infatti, il fantasma di Kennedy lo perseguiterà 

anche dopo il suo assassinio, il 22 novembre del 1963, sia perché fu erede delle sue scelte 

durante la sua presidenza, come il Vietnam, sia perché rimase subalterno, in una dipendenza 

psicologica, a quei tratti del carattere che JFK possedeva mentre a lui appunto mancavano. 

Consideriamo anche che la sua vittoria nel 1969, viene raccontata come il risultato della morte 

di Robert Kennedy. Il film suggerisce che probabilmente se RFK non fosse stato ucciso il 6 

giugno del 1968 sarebbe stato lui a vincere le elezioni del 5 novembre di quell’anno, non 

Richard Nixon: 

E così quando ho visto Bobby steso per terra con le braccia larghe, il sangue, gli occhi 

sbarrati… ho capito che sarei diventato presidente. Una carriera lastricata di morti: il 

Vietnam, i Kennedy… Loro hanno aperto un sentiero nella foresta per me. Sui corpi 

dei morti. Quattro corpi. […].125 

Oliver Stone fa dire a Nixon e alle persone vicino a lui quello che la maggioranza degli 

americani pensava di lui. È interessante che oltre agli aspetti politici, come si vede, traspaia nel 

racconto un legame umano, quasi spirituale, a funzione del racconto tra gli avversari. Forse la 

scena più emblematica riguardo a questo legame nel biopic si svolge alla Casa Bianca quando 

Nixon, rivolto al ritratto ufficiale di John F. Kennedy, afferma:   

 
Corte suprema, il 24 luglio 1974 la Corte ordinò a Nixon di consegnare i nastri e le trascrizioni al procuratore 

incaricato del caso Watergate, Leon Jaworski. Il 30 luglio Nixon eseguì l'ordine e rilasciò i nastri incriminati. 

125Oliver Stone, Gli intrighi del potere – Nixon (Nixon), cit. 
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Quando ti guardano, [gli americani] si vedono come vorrebbero essere; quando 

guardano me, si vedono come sono.126 

Questa battuta racchiude la narrazione e la meta-visione di Kennedy attraverso Richard 

Nixon.127 Egli è stato raccontato come la personificazione del “lato oscuro” della politica, o 

almeno di un modo e stile di fare politica, che spesso viene ricondotta al partito repubblicano 

anche a causa degli scandali giudiziari avvenuti sotto la sua presidenza. I suoi difetti individuali 

hanno condizionato la sua figura pubblica che, in quanto romanzata dall’industria culturale, si 

riserva il diritto di esacerbare molti aspetti che riguardano la vita privata e che infine, per 

associazione, riconduciamo poi alla vita istituzionale. Proprio il fatto di aver raccolto i frutti e 

i guai della presidenza Kennedy – durata effettivamente poco, ma che ha influenzato i 50 anni 

successivi – sia quindi che si racconti Nixon come “riparatore” o che si racconti come 

“distruttore” dell’opera di Kennedy, ciò non cambia il fatto che le circostanze dell’assassinio di 

Kennedy e la costruzione del mito di Camelot lo hanno consacrato in uno stato di beatificazione: 

l’America come poteva essere ma che non è stata. L’ossessivo complesso d’inferiorità nei 

confronti di John F. Kennedy e di tutta la sua famiglia, risultato conseguente del più amplio 

bisogno ossessivo di piacere alle persone, consapevole però di non avere il loro fascino, sono 

tra i punti centrali dell’opera in maniera marcata ed evidente. A dimostrazione che la narrazione 

attraverso il nemico è un interscambio metanarrativo di grande forza simbolico-rappresentativa. 

 

Già in vita vi furono delle rivalutazioni riguardo alla figura politica di Nixon, non tanto 

sull’aspetto personale, ma come statista e quasi solamente al di fuori dagli Stati Uniti, facendo 

sì che nell’immaginario collettivo del suo Paese il bilancio rimanesse, com’è ancora, piuttosto 

negativo. Come se ci fosse una necessità di non voler ammettere da parte del pubblico alcunché 

di buono, perché inquinato dal Watergate, dalle conversazioni private registrate sui famosi 

nastri, dall’atteggiamento e dalle dimissioni senza presa di colpa da parte di Nixon. Un esempio 

in tal senso è l’adattamento cinematografico di Ron Howard, “Frost/Nixon – Il duello” (titolo 

originale: Frost/Nixon) del 2008, delle interviste televisive registrate nel 1977 dal giornalista 

britannico David Frost e del dramma teatrale ad esse ispirato, scritto da Peter Morgan. Il film, 

candidato a cinque premi Oscar nel 2009, tra cui Miglior film, Miglior regista e Miglior attore 

protagonista, ha ottenuto un grande successo di pubblico e di critica. Il taglio della pellicola è 

 
126 Ibidem. 
127 La scena è visibile al seguente link: Nixon - JFK Portrait - YouTube. 

https://www.youtube.com/watch?v=CaWY6CmZUkI
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una sorta di finto documentario (in inglese pseudo-documentary) sull’intervista e sui suoi 

protagonisti, la narrazione degli eventi è quindi intervallata dagli stessi personaggi che la 

raccontano. I protagonisti sono vivi e tutti partecipi di ciò che accade e consapevoli della sua 

importanza: dopo le dimissioni di Nixon dalla carica di presidente nel 1974, lo stesso non aveva 

concesso interviste in merito allo scandalo che lo aveva costretto a dimettersi. L’importanza 

reale quindi dell’intervista non è di poco conto. Il dramma umano come parte centrale della 

narrazione, come per l’opera di Stone, è messo in scena in una tensione da action movie. Il 

Nixon di Morgan è un personaggio caratterizzato non tanto diversamente, ma esacerbato in altri 

aspetti caratteriali. Interpretato da Frank Langella, viene rappresentato superbo, altezzoso, 

caparbio, a tratti rabbioso e aggressivo, creando appunto quella citata tensione tra lui e Frost, 

interpretato da Michael Sheen. A differenza del Nixon di Hopkins, questa rappresentazione non 

lo vede ossessionato dalla sua infanzia, dalla menzogna, l’ossessione è nell’auto lodamento, 

riconoscendo in sé e nella sua carriera solo meriti nelle situazioni che lo hanno coinvolto, sia in 

politica interna che estera. L’intervista è appunto un duello perché entrambi si giocano qualcosa 

di importante, Frost la sua carriera nonché l’investimento in denaro per poter intervistare Nixon 

sborsato di tasca propria, mentre l’ex presidente la riabilitazione della propria immagine. La 

preparazione dell’intervista prende quasi la prima metà della pellicola, ma quando si trovano 

seduti uno accanto all’altro poco prima di iniziare avviene questo scambio di battute: 

Nixon: Contrattualmente mi pare che ci siano accordati sul fatto che dopo ogni 

domanda io possa tamponare il mio labbro superiore prima di rispondere. Questo non 

si vedrà una volta montato il tutto. Credo lei sia al corrente del mio problema con la 

traspirazione. 

Frost: Si riferisce al dibattito televisivo con Jack Kennedy nel ‘60? 

Nixon: Dicono che l’imperlatura sul mio labbro superiore mi costò la presidenza. Le 

persone che l’avevano seguito alla radio… per loro avevo vinto. Ma la televisione, i 

primi piani, quelli creano dei significati tutti loro. Perciò ora insistono che io porti un 

fazzoletto e che mi faccia spuntare le sopracciglia.128 

Ed ecco che l’immediatezza del riferimento dimostra come il dibattito sia una parte di cultura 

popolare, le implicazioni che la televisione ebbe durante quella campagna vengono subito 

 
128 Frost/Nixon – Il duello (Frost/Nixon). Regia di Ron Howard. Con Frank Langella e Michael Sheen. USA, 2008, 

durata: 122 minuti. Prodotto da Universal Pictures, Imagine Entertainment, StudioCanal, Working Title Films. 

Distribuito da Amazon Prime Video. 
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riproposte a confronto di un Nixon ormai consapevole della potenza del mezzo, nonostante 

l’aria scanzonata con la quale ne parla. 

Il punto del film viene espresso chiaramente da Sam Rockwell, che interpreta il giornalista 

James Reston Jr. consulente per il Watergate di David Frost, con queste parole: 

La prima e più grande colpa o forma illusoria della televisione è che semplifica, 

diminuisce. Idee importanti e complesse, porzioni di tempo, intere carriere, vengono 

ridotte a un solo fotogramma. All’inizio faticavo a capire come mai Bob Zelnick fosse 

così euforico subito dopo le interviste o perché John Birt, spinto da un irresistibile 

impulso si tuffasse nell’oceano per festeggiare. Ma quello fu prima che io riuscissi a 

capire il potere riduttivo del primo piano. Perché David era riuscito in quell’ultimo 

giorno ad ottenere per un fugace attimo quello che nessun giornalista, nessun pubblico 

ministero, nessuna commissione giudiziaria o nemico politico era riuscito ad ottenere: 

il volto di Richard Nixon gonfio e devastato dalla solitudine, dal disgusto per sé stesso 

e dalla sconfitta. Il resto del progetto e le sue mancanze, non solo sarebbero stati 

dimenticati, avrebbero… avrebbero cessato di esistere.129 

Di converso la semplice associazione Kennedy-Nixon diviene la manifestazione di un bias 

cognitivo, riconducendo alla semplificazione di “buono contro cattivo”. La propaganda 

democratica ha avuto nella personalità di Nixon, nell’antipatia che suscitava in particolare ai 

media mainstream, un ottimo alleato per costruire attorno ai Kennedy un’aura magica di 

protettori del bene contro la personificazione della “cattiva” politica. Non contano tanto i fatti 

e gli eventi reali: nella guerra tra narrazioni Kennedy, grazie al simbolismo attorno a lui 

costruitosi, ha vinto. 

 

 

The Making of the President 1960 di Theodore H. White 

Alla creazione di tale simbolismo ha contribuito in modo fondamentale il libro di Theodore H. 

White, The Making of the President 1960, pubblicato nel 1961. È molto probabilmente una 

delle più famose opere di giornalismo politico americano, vincitore del premio Pulitzer, e base 

per l’affermazione di questa narrazione in merito alle elezioni presidenziali del ’60. La sua 

 
129 Ron Howard, Frost/Nixon – Il duello (Frost/Nixon), cit. 
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versione dei fatti è convenzionalmente quella accettata e condivisa dalla collettività, grazie al 

suo stile ed eloquenza è riuscito a creare un immaginario talmente potente da definire la 

personalità di Kennedy, di Nixon e a scrivere di fatto, il primo capitolo della storia della 

presidenza Kennedy come la corte di Camelot.130 Lo stesso titolo scelto rimanda appunto a una 

costruzione o realizzazione della presidenza, o del suo racconto, indirizzata verso una direzione 

ben precisa. Il progetto nacque nel 1959, White era deciso a scrivere un libro sulla campagna 

elettorale che da lì a poco sarebbe iniziata, ma non voleva che fosse scritto come una cronaca 

giornalistica classica, voleva trattare l’argomento come un romanzo. Trovò l’eroe protagonista 

perfetto in John F. Kennedy e il suo antagonista, altrettanto perfetto, in Richard M. Nixon. La 

caratterizzazione dei due personaggi principali segue quella dei protagonisti di un romanzo di 

avventura e JFK è investito di tutte le virtù di un cavaliere cortese, adatte a un comandante in 

capo, specificatamente adatte a guidare una nazione come gli Stati Uniti. La Casa Bianca è un 

luogo romanticizzato e di conseguenza chi vi risiede deve avere le caratteristiche adatte alla 

“corte”: gioventù, ricchezza, eroismo, ironia e fascino. Romanticizzando la presidenza come 

istituzione, White favorisce l’elevazione dello stesso Kennedy a paradigma perfetto e 

irraggiungibile. A fare da contro altare Nixon, il cattivo della storia, che sembra capitare per 

caso nel libro di White. Infatti, Nixon è più fuori scena che sul palco, secondo Kallina Jr. White 

è obbligato dalle circostanze storiche a scrivere di Nixon ma si riconosce che è svogliato nel 

farlo e addirittura ritiene il suo atteggiamento nelle pagine nei suoi confronti sdegnoso.131 Di 

tutta la carica narrativa di cui avrebbe potuto rivestire Nixon, White scelse di evitarlo il più 

possibile.132 

Un romanzo, per essere avvincente, deve avere una trama intrigante, la politica spesso ben si 

presta ad esserlo, ma nella sua cronaca White tralascia debolezze, che all’epoca non si 

addicevano a un moderno eroe, e nemmeno fa accenno ad azioni poco nobili, come ad esempio 

la manipolazione della questione cubana da parte di Kennedy.133 Sempre secondo l’opinione di 

Kallina Jr., il resoconto di White sulle elezioni, pur essendo commovente e in grado di catturare 

la magia del momento, è un tipo di storia particolare. Privo di dettagli incoerenti che non si 

adattavano ai personaggi e alla trama, quindi meno fedele alla cronaca di quanto avrebbe potuto 

 
130 Edmund F. Kallina Jr., Kennedy v. Nixon. The presidential election of 1960, cit., p. 1. 
131 Ivi, pp. 212-213. 
132 Tale prese di posizione e di opinione, inevitabilmente influenzarono non solo questo lavoro ma anche i 

successivi The Making of the President 1968 (1969) e The Making of the President 1972 (1973), dove ancora per 

comprimario e poi protagonista troviamo Richard M. Nixon. 
133 Riportata anche nel film di Oliver Stone (Gli intrighi del potere – Nixon), cfr. 
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o dovuto essere per essere un valido prodotto giornalistico. Inoltre, la sua crescente amicizia 

con JFK durante la campagna e tramite le loro interviste inevitabilmente pose un ulteriore muro 

al senso critico dello scrittore.134 Non si può in definitiva concludere che sia un’opera 

indipendente; infatti, il manoscritto venne fatto visionare ad alcuni membri dello staff, tra cui 

Robert F. Kennedy e Kenneth O’Donnell, così che essi potessero dare un parere, suggerire 

modifiche e scegliere cosa includere e cosa no. Dati questi fatti siamo pronti a concordare con 

la visione di Kallina Jr. in merito. White ha tentato ed è riuscito dare un senso e una direzione 

posteriore, grazie alla vittoria dell’8 novembre, alla nuova amministrazione e al suo leader, 

creando un immaginario che corrispondesse a un ideale utopico di leader e dei suoi ausiliari, 

divenendo il canone e massimo autore a proposito della campagna del ’60. Come egli stesso ha 

ammesso la Camelot da lui creata con Jackie Kennedy nel 1963, di cui questo libro, lo 

ribadiamo, è un primo passo, e grazie a coloro che posteriormente si sono adoperati per nutrire 

questo mito, “è una lettura errata della storia”.135 Aldilà dell’aggettivazione “errata” ciò che è 

importante sottolineare è come venga definita prima di tutto una “lettura” della realtà e non una 

realtà empiricamente dimostrata. Come in molti altri racconti romanzati della storia, il rischio 

è sempre che ciò che è appunto narrato e costruito discorsivamente venga presentato 

implicitamente come verificato empiricamente. 

 

 

2.2.2. Kennedy vs. Chruščëv 
 

L’importanza della televisione nell’esito delle elezioni è diventata oggetto di ampie 

speculazioni sui mezzi di comunicazione di massa e nelle indagini accademiche, tramite il 

mezzo televisivo si è infatti imposto un nuovo canone politico-narrativo. Kennedy fu il primo 

a creare un vero e proprio legame di accrescimento del consenso grazie la televisione nella sua 

proto-forma, iniziò con la sua presidenza la mediatizzazione della sfera pubblico-istituzionale: 

cinque giorni dopo il suo giuramento, condusse la prima conferenza stampa in diretta televisiva, 

il 23 marzo 1961. Prima delle domande, il nuovo presidente rilasciò una dichiarazione preparata 

sull’avanzata dei ribelli sostenuti dai comunisti in Laos. La Guerra Fredda e la politica estera, 

 
134 Il famoso giornalista ed ex redattore capo del Washington Post, Ben Bradlee disse in merito a Theodore H. 

White e al suo lavoro sul Presidente: "Certo che Teddy ha fatto il filo ai Kennedy... Lo abbiamo fatto tutti". 

(Edmund F. Kallina Jr., Kennedy v. Nixon. The presidential election of 1960, cit., p. 101). 
135 T.H. White, In Search of History: A Personal Adventure, New York, Warner Books, 1979, pp. 524-525. 
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in generale, erano stati gli argomenti cardine della campagna elettorale, dato il determinato 

momento storico e i difficili rapporti della precedente amministrazione Eisenhower con Nikita 

Chruščëv, leader dell’Unione Sovietica. Le conferenze stampa in diretta sostituirono la 

principale funzione dei giornalisti presenti in sala stampa, che avrebbero dovuto grazie alle loro 

domande, carpire più informazioni possibili al presidente. Kennedy rese tanto frequenti le sue 

spontanee dichiarazioni che decise di apparire molto meno in altre “occasioni” televisione, 

perché sapeva che per mantenere una dose di misticismo attorno alla sua figura era necessario 

non concedersi più del necessario. Chiese, dunque, di essere tramesso dai network, solamente 

quando lo considerava indispensabile, più specificatamente, quando il Paese si ritrovò in 

situazioni critiche: nel 1961 dopo il summit a Vienna, dove incontrò Nikita Chruščëv; dopo la 

crisi dei missili di Cuba nel 1962 e per presentare un nuovo disegno di legge per i diritti civili 

nel 1963. Due su tre degli interventi si riferiscono, come si vede, alla politica estera, nello 

specifico ai rapporti con l’Unione Sovietica e agli avvenimenti susseguitisi all’invasione della 

baia dei Porci nel 1961. In questo paragrafo parleremo proprio di questo, chiedendoci che cosa 

sarebbero oggi gli Stati Uniti, e il mondo atlantista con il proprio bagaglio di narrazioni, se non 

si fossero confrontati con l’Unione Sovietica per prevalere? Come sarebbe ricordata 

l’amministrazione Kennedy, e lui stesso, se non avesse investito l’intera presidenza per essere 

ricordato come il “Leader del mondo libero”, quindi se non avesse avuto qualcuno a cui 

contrappore il proprio modello di sviluppo e concezione di libertà? Quanto pesa la narrazione 

americana in questa guerra tra ideologie ancora oggi, e come influenza la memoria collettiva di 

John F. Kennedy? Non si ha la presunzione di avere la risposta definitiva o giusta a queste 

domande, che comprendono elementi ed avvenimenti complessi, alcuni dei quali non ancora 

del tutto noti. Si cercherà dunque di inserire questi quesiti nel contesto del nostro lavoro, perché 

chi scrive ritiene che non sia possibile parlare degli Stati Uniti e di Kennedy senza parlare 

dell’Unione Sovietica. In particolare, in riferimento a uno dei momenti di massima tensione tra 

i due Paesi: la Crisi dei missili di Cuba. 

 

Poco prima di passare il testimone a JFK, Dwight D. Eisenhower nel suo discorso di commiato 

alla nazione, il 17 gennaio del 1961, lasciò due note di allarme alla nazione. La prima 

ovviamente riguardava l’espansione del comunismo nel mondo. La minaccia comunista, agli 

occhi degli americani, risultava essere permanente e dunque era necessario che il governo 

federale mantenesse un esercito permanente, di dimensioni mai viste prima, per perseguire il 



75 

 

contenimento del comunismo globalmente, non solo tramite azioni di forza ma anche tramite 

la propaganda, mentre all’interno del Paese gli statunitensi rimanevano perennemente sul piede 

di guerra e attenti al pericolo. Proprio da questo nasce il secondo allarme di Eisenhower: 

rimanere perennemente vigili risultava essere un’arma a doppio taglio: ha tenuto a bada il 

comunismo all’estero, ma ha anche minacciato di minare l’essenza e lo scopo della libertà 

americana in patria.136 L’espansione dello stato federale in materia economica, iniziato con il 

New Deal ed aumentato esponenzialmente durante la Seconda Guerra Mondiale e l’inizio della 

Guerra Fredda, fu necessario per mantenere arginata la crisi del modernismo e 

dell’industrialismo, che avevano condotto alla nascita dei nazifascismi e del comunismo, 

nell’ottica statunitense equiparabili. Ma in quel momento Eisenhower temeva che il ruolo 

dominante dello Stato nell’economia privata fosse diventato esso stesso un pericolo che stava 

erodendo la struttura stessa della società americana: «Dobbiamo guardarci dall’acquisizione di 

un’influenza ingiustificata, cercata o meno, dal complesso militare-industriale. Il potenziale 

per il disastroso aumento del potere [in mani improprie] esiste e persisterà. Non dobbiamo mai 

lasciare che il peso di questa combinazione metta in pericolo le nostre libertà o i processi 

democratici».137 

Eisenhower temeva che si imponesse uno stato di guerra permanente, tale da spingere il governo 

a sempre più alte spese militari, facilitando l’intima collaborazione tra interessi pubblici e 

privati nel perseguimento della sicurezza nazionale. Senza contare l’annosa questione, più volte 

ripropostasi negli anni sotto varie amministrazioni, sia repubblicane che democratiche, della 

sicurezza nazionale come scudo e/o scusa per applicare restrizioni alle libertà individuali dei 

cittadini. Un esempio sarà lo USA PATRIOT Act (Uniting and Strengthening America by 

Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct Terrorism Act of 2001), legge 

federale voluta dal presidente George W. Bush dopo gli attentati dell’11 settembre 2001. La 

legge amplia l’autorità governativa di condurre perquisizioni e sorveglianze segrete, dove le 

forze dell’ordine hanno i mezzi per effettuare perquisizioni segrete, sorvegliare le 

comunicazioni telefoniche e via Internet e acquisire i dati privati degli individui (compresi 

 
136 Andrew Preston, Kennedy, the Cold War, and the National Security State in The Cambridge companion to John 

F. Kennedy, cit., p. 89. 
137 Pandora Tv, “Le parole della storia – Dwight Eisenhower”, Youtube, 28 gennaio 2018, Videoregistrazione, 

discorso di Dwight Eisenhower sui rischi dell'apparato militare industriale statunitense integralmente tradotto in 

italiano, URL: Le parole della Storia - Dwight Eisenhower - YouTube. 

https://www.youtube.com/watch?v=OvnbfGPi9Ck&t=0s
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quelli medici e degli studenti) allo scopo di raccogliere informazioni, senza che vi fossero 

sospetti ragionevoli o cause per sorvegliarli.138 

Quando Kennedy fece il suo primo discorso inaugurale, tre giorni dopo il discorso di 

Eisenhower, cercò di conciliare le contraddizioni oramai intrinseche della situazione 

internazionale e del rapporto con l’Unione Sovietica. Kennedy, rivolgendosi ai comunisti, non 

offrì un impegno ma una richiesta, che entrambe le parti ricominciassero la ricerca della pace, 

prima che il lato oscuro della distruzione scatenata dalla tecnologia inghiottisse l’intera umanità 

nell’autodistruzione pianificata o accidentale. Durante gli otto anni di presidenza Eisenhower 

si era imposta la strategia basata sul concetto di “rappresaglia massiccia” in caso di attacco alla 

NATO da parte di uno qualunque dei Paesi membri del Patto di Varsavia; successivamente a 

questa prima belligerante risposta si impose la dottrina MAD (mutual assured distruction), 

ovvero la “distruzione reciproca assicurata”, che doveva dissuadere dall’utilizzo di armi 

atomiche e che produsse di contro la corsa agli armamenti, in una pericolosa escalation che 

aumentò le potenze nucleari, anche sotto la presidenza Kennedy. Infatti, JFK nel suo discorso, 

lo dichiarò chiaramente, senza però scendere a un compromesso senza condizioni: 

We dare not tempt them with weakness. For only when our arms are sufficient beyond 

doubt can we be certain beyond doubt that they will never be employed. 

But neither can two great and powerful groups of nations take comfort from our present 

course–both sides overburdened by the cost of modern weapons, both rightly alarmed 

by the steady spread of the deadly atom, yet both racing to alter that uncertain balance 

of terror that stays the hand of mankind’s final war. 

So let us begin anew – remembering on both sides that civility is not a sign of weakness, 

and sincerity is always subject to proof. Let us never negotiate out of fear. But let us 

never fear to negotiate.139 

 

Per quanto stimolante, la visione inaugurale di Kennedy rimaneva intrappolata tra gli imperativi 

della sicurezza e le ambizioni dell’idealismo: voleva la pace senza apparire debole ed essere 

fermo e forte senza provocare una guerra allo stesso tempo. Il tratto caratteristico della sua 

 
138 Dale Mineshima-Lowe (Updated July 2019 by Deborah Fisher), USA Patriot Act of 2001, The Free Speech 

Center. First Amendment News and Insights from MTSU, 25 luglio 2022. Url: USA Patriot Act of 2001 | The First 

Amendment Encyclopedia (mtsu.edu) 
139 John F. Kennedy Presidential Library and Museum; JFK Inaugural Address - 20 gennaio 1961. Url: Inaugural 

Address | JFK Library. Ultima consultazione 25 luglio 2022. 

https://www.mtsu.edu/first-amendment/article/1096/usa-patriot-act-of-2001#:~:text=Critics%20say%20Patriot%20Act%20weakened,one%20extreme%20or%20the%20other.
https://www.mtsu.edu/first-amendment/article/1096/usa-patriot-act-of-2001#:~:text=Critics%20say%20Patriot%20Act%20weakened,one%20extreme%20or%20the%20other.
https://www.jfklibrary.org/learn/about-jfk/historic-speeches/inaugural-address
https://www.jfklibrary.org/learn/about-jfk/historic-speeches/inaugural-address
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politica estera, secondo lo storico Andrew Preston, fu caratterizzato da questa continua 

oscillazione da un estremo all’altro. In questo modo radicò ancora di più lo Stato di sicurezza 

nazionale nella vita pubblica e nell’economia politica americana, anche grazie a un sistema 

narrativo e propagandistico più forte e la sua carismatica immagine contrapposta al grigiore dei 

burocrati russi restava la carta migliore da giocare sia in casa che all’estero. John F. Kennedy è 

il rappresentante perfetto di quel liberalismo capitalista che si è imposto trans-nazionalmente 

dopo la Seconda guerra mondiale, grazie alla forza egemone che esercitavano gli Stati Uniti, e 

che definisce ancora oggi quello che noi chiamiamo “Occidente” o “Mondo occidentale”. Il 

“destino manifesto” statunitense, di cui abbiamo già parlato, in questi anni affonda sempre più 

le sue radici contro un nemico ancor più perfetto dei nazifascismi. Questi ultimi, infatti, sono 

delle degenerazioni dello stesso sistema capitalistico e se vogliamo delle falle possibili nel 

sistema liberaldemocratico, mentre il comunismo, partendo dalla sua struttura economica, ancor 

prima che ideologica, si pone agli antipodi di quel sistema capitalista, lungi dall’essere 

anch’esso non manipolabile o sollecito a defraudazione. Il bagaglio di significati che valori 

come libertà, declinata nelle varie specificità (libertà di stampa, di parola, di commercio etc..), 

e democrazia portano con loro sono mitizzati nella figura di John F. Kennedy e nella stessa 

volontà di “esportazione” della loro idea di democrazia, per la quale è necessario avere una 

potente macchina di propaganda per convincere la propria opinione pubblica e quella degli altri 

Paesi che è la cosa giusta. Si parla di mitizzazione perché molte delle decisioni prese in politica 

estera furono senz’altro discutibili tanto quanto le azioni sovietiche. Caratterizzate dallo stesso 

imperialismo di cui accusavano i nemici del blocco orientale, l’esempio più lampante sono le 

ingerenze nei Paesi dell’America Latina. Ma l’impianto narrativo costruito dagli statunitensi, 

la propaganda appunto, rimane quello con la forza trainante maggiore. Tale forza è stata nutrita 

anche da alcune circostanze “fortuite”: grazie a Chruščëv la denuncia dei crimini del regime 

sovietico sotto il suo predecessore Josif Stalin, al XX Congresso del PCUS (febbraio 1956)140, 

la grave situazione economica in cui ha versato l’Unione Sovietica e spesso anche i Paesi ad 

essa allineati, l’isolazionismo sovietico, la segretezza e infine la sua caduta simbolica con il 

crollo del muro di Berlino nel 1989 e lo scioglimento effettivo nel 1991; tutto questo ha fatto sì 

che nel canone narrativo la visione statunitense si imponesse come più affidabile. 

 
140 “22 febbraio 1956 - Krusciov denuncia Stalin al XX Congresso”, Un Minuto di Storia, Gianni Bisiach, 22 

febbraio, prodotto da TG1, edizione Rai Radiotelevisione Italiana, data di consultazione: 27 settembre 2022 in 

Portale storico della Presidenza della Repubblica, URL: 22 febbraio 1956 - Krusciov denuncia Stalin al XX 

Congresso - Portale storico della Presidenza della Repubblica (quirinale.it) 

https://archivio.quirinale.it/aspr/gianni-bisiach/AV-002-000481/22-febbraio-1956-krusciov-denuncia-stalin-al-xx-congresso
https://archivio.quirinale.it/aspr/gianni-bisiach/AV-002-000481/22-febbraio-1956-krusciov-denuncia-stalin-al-xx-congresso
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La Crisi dei missili di Cuba 
 

Nei paesi occidentali, gli anni ’60 sono spesso ricordati come un decennio prospero e felice, 

anni di grande e veloce sviluppo economico e civile e di nuove speranze: la “società del 

benessere” nel suo pieno splendore. Ci pare strano quindi vedere come, in realtà, sul piano degli 

equilibri internazionali, ma anche su quello interno alle società industrializzate, il periodo in 

questione rimane uno dei più concitati e contradditori della storia contemporanea. È indubbio 

come sia avvenuta una mitizzazione postera del decennio anche influenzata dagli stessi eventi 

e movimenti (ad esempio i movimenti studenteschi nel ’68) che resero gli anni ’60 anni di 

incertezza e di conflitto politico e sociale: la diffusione di un più elevato livello di benessere si 

accompagnò di converso al rilancio delle ideologie rivoluzionarie, a una critica più aspra alla 

società dei consumi e al rifiuto della performatività della società dello spettacolo. 

La coesistenza tra due blocchi politico-militari si consolidò nel perenne scontro diplomatico, 

ma non solo. Il sostanziale equilibrio di armamenti tra Stati Uniti e Unione Sovietica era la base 

della coesistenza pacifica, non certo la fiducia reciproca. Anche perché entrambe le 

superpotenze non smisero mai di cercare di estendere la propria influenza politica nel mondo, 

cercando di diminuire o eliminare l’avversario nel frattempo. Come abbiamo già accennato la 

linea di Kennedy in politica estera fu ambivalente, l’enfasi che poneva sul tema della pace e 

della distensione con l’URSS, si univa a una forte intransigenza sulle questioni ritenute 

essenziali e alla difesa, senza scrupoli, degli interessi americani nel mondo. Per quanto riguarda 

questa trattazione prenderemo in analisi uno dei momenti di massima tensione tra i due Stati, 

appunto la Crisi dei missili di Cuba, perché oltre alla sua importanza storica rimane il più 

raccontato e riproposto in vari prodotti culturali, rispetto ad esempio dalla precedente crisi di 

Berlino (tuttavia dalla quale partiremo), anche grazie alla stessa versione dei protagonisti di 

quei giorni. 

Il primo incontro tra Kennedy e Chruščëv avvenne nel giugno del 1961 a Vienna, a pochi mesi 

dal suo insediamento, proprio per trattare il problema di Berlino Ovest che gli Stati Uniti 

consideravano parte della Germania federale mentre i sovietici avrebbero voluto trasformarla 

in “città libera”. Non si raggiunse nessun accordo, gli americani riaffermarono il loro impegno 

nella difesa della città e i sovietici risposero costruendo il Muro a separare le due parti della 

città, Est e Ovest, affinché l’esodo dei berlinesi dell’est verso l’ovest venisse bloccato. Il 

racconto di quanto riguarda la Germania e in particolare la situazione di Berlino è stato per lo 
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più incanalato nel genere dello spionaggio, libri, film, serie televisive, da Hitchcock a Spielberg, 

su questo si sono concentrati: su storie con protagonisti attorni nell’ombra, non protagonisti 

della cronaca del tempo, ma lavoratori in incognito della pace o della guerra a seconda della 

prospettiva adottata. 

Mentre se guardiamo a Cuba vediamo un racconto ben diverso. Poco prima dell’incontro a 

Vienna, più precisamente tra il 17 e il 20 aprile ’61, Kennedy aveva cercato di rovesciare il 

regime comunista di Fidel Castro a Cuba, sia boicottandolo economicamente, sia appoggiando 

gruppo di esuli anticastristi, che tentarono una spedizione armata nell’isola nonché 

l’eliminazione di Castro. Lo sbarco ebbe luogo presso la “Baia dei porci” e nei progetti 

americani avrebbe dovuto portare a un’insurrezione della popolazione dell’isola contro Castro 

ma ciò non avvenne, anzi, le forze armate cubane, equipaggiate e addestrate dalle nazioni 

filosovietiche del blocco orientale, sconfissero la forza d’invasione in tre giorni di 

combattimenti. L’operazione fu un vero e proprio fallimento statunitense e provocò gravi 

conseguenze: l’URSS offrì ai cubani aiuti economici e militari, tra cui l’installazione di alcune 

basi missilistiche nucleari. Solo nell’ottobre del 1962, grazie a degli aerei spia, gli Stati Uniti si 

accorsero della presenza di suddette basi di lancio e così partì la crisi. Kennedy prima ordinò 

un blocco navale attorno all’isola per evitare che le navi sovietiche la raggiungessero, la 

tensione salì e dal 16 al 21 ottobre i due Paesi furono sull’orlo del conflitto. Alla fine, Chruščëv 

acconsentì a smantellare le basi in cambio dell’impegno americano ad astenersi da azioni 

militari contro Castro, nonché la promessa di rimozione dei siti missilistici statunitensi Jupiter 

in Italia e in Turchia, che minacciavano direttamente le regioni occidentali dell’Unione 

Sovietica. 

L’importanza degli eventi è ovviamente indubbia, ma c’è un altro fatto importante da 

considerare in merito, il fatto che Kennedy ne parlò apertamente in televisione, provocando uno 

stato di panico da apocalisse nucleare. Naturalmente anche questo ha contribuito a dare alla 

Crisi dei missili un ruolo predominante nell’immaginario collettivo nella presidenza Kennedy, 

e la sua risoluzione si è imposta come chiave di lettura dei rapporti con l’Unione Sovietica, 

soprattutto riguardo a un rapporto privato tra i due leader: la cosiddetta “linea rossa” tra Mosca 

e Washington. La Crisi di fatto è diventata metro di paragone per le escalation durante guerre e 

momenti di alta tensione internazionale. La mitizzazione di quei giorni diviene quasi scontata 

anche grazie al racconto dei protagonisti, come il libro postumo di Robert F. Kennedy Thirteen 

Days: A Memoir of the Cuban Missile Crisis pubblicato nel 1969. Infatti, Robert, all’epoca 
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procuratore generale degli Stati Uniti, quindi come abbiamo già ricordato presente in quei 

momenti, descrive lo stile di leadership del fratello John durante la crisi come coinvolto, ma 

non in controllo a causa delle spinte verso il conflitto dei leader militari del Consiglio di 

sicurezza. Il libro è stata la base della sceneggiatura per il docudrama televisivo del 1974 The 

Missiles of October, dove vediamo per la prima volta l’attore Martin Sheen nei panni di un 

Kennedy, in questo caso Robert. Sheen ha legato la sua carriera di attore al racconto politico, 

non solo interpretando i Kennedy in più di un’occasione ma perché da questa esperienza si 

ritiene abbia caratterizzato uno dei personaggi politici migliori, influenzato dalla retorica e dal 

mito di JFK e della sua presidenza, ovvero il Presidente democratico Josiah “Jed” Bartlet nella 

serie televisiva The West Wing, di cui parleremo nel paragrafo dedicato. Ad ogni modo non 

venne realizzato solo il docudrama del ’74, ma nel 2000 è stato prodotto il film Thirteen Days 

con lo stesso titolo, ma basato su un libro diverso ma che comunque segue il racconto di RFK, 

The Kennedy Tapes: Inside the White House During the Cuban Missile Crisis di Ernest R. May 

e Philip D. Zelikow. Come il titolo rivela quest’ultimo libro include registrazioni e documenti 

riservati che all’epoca Robert Kennedy non poteva rivelare.  

Nel paragrafo dedicato alla miniserie The Kennedys di Jon Cassar abbiamo visto quanto i 

rapporti personali tra John F. Kennedy e i membri della sua famiglia siano la chiave di lettura 

scelta anche per raccontare le sue azioni politiche, anche in riferimento alla Crisi dei missili di 

Cuba e più in generale ai rapporti con l’Unione Sovietica. La politica attuata e le decisioni prese 

in situazioni di crisi viene rappresentata anche qui come un affare di famiglia, Jack e Bobby 

sono uniti nel contrastare la minaccia sovietica e sono soli perché contro i loro stessi generali e 

i consiglieri politici guerrafondai che vorrebbero spingere il presidente ad attaccare Cuba. Viene 

ripreso lo stesso filone del sopracitato Thirteen Days (2000), film thriller storico-politico diretto 

da Roger Donaldson. Il punto di vista è quello della leadership politica statunitense e in 

particolare quella dell’assistente capo della Casa Bianca e assistente particolare del presidente 

Kenneth P. O’Donnell, interpretato da Kevin Costner, già alla seconda interpretazione 

riguardante i Kennedy.141 Gli altri interpreti sono Bruce Greenwood nei panni del Presidente 

John F. Kennedy, Steven Culp in quelli del Procuratore Generale Robert F. Kennedy e Dylan 

Baker quelli del Segretario alla Difesa Robert McNamara. 

 
141 Ci riferiamo a JFK - Un caso ancora aperto (JFK), film del 1991 diretto da Oliver Stone. 
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L’impostazione è quella della tavola rotonda142, rappresentata dai membri del Consiglio per la 

sicurezza nazionale (NSC: National Security Council) capitanati da JFK, o meglio così 

dovrebbe essere. Abbiamo appena accennato come la maggior parte dei membri del consiglio 

siano rappresentati come cani rabbiosi pronti a combattere, soprattutto i capi di stato maggiore 

e il generale dell’aeronautica Curtis LeMay. Emblematica è una battuta di Costner che avverte 

il presidente John F. Kennedy (Bruce Greenwood) di come i militari stiano costruendo una 

trappola per lo stesso Presidente; infatti, JFK dopo aver approvato una nuova ricognizione aerea 

per scattare delle foto a bassa quota alle basi, suggeritagli dallo stato maggiore, viene avvertito 

da O’Donnell delle possibili conseguenze: 

Con Castro in stato di allerta non mi sembra il caso che i nostri sorvolino la loro isola, 

non possono sapere che portiamo macchine fotografiche. Gli spareranno addosso punto 

e basta. […] Questa è soltanto una trappola. Le forze armate vogliono incastrarti, 

devono riscattarsi davanti al Paese per la Baia dei porci e per farlo a modo loro devono 

avere mano libera. […] Ci stanno incastrando con queste regole di ingaggio […] lo 

stato maggiore ci spingerà nell’angolo e ci costringerà a ordinare l’attacco. I militari 

vogliono una guerra e stanno facendo di tutto per ottenerla.143 

 

Interessante notare come nel film questo sia uno dei pochi accenni che vengono fatti alla Baia 

dei porci.144 Non viene difatti mai posta la crisi come una conseguenza di quello che avvenne 

nel ’61, nonostante questo, si presenta come giustificazione della spinta verso lo scontro che 

vogliono i vertici militari statunitensi. Ad ogni modo spetta proprio al consigliere presidenziale 

Kenny O’Donnell e in alcune circostanze al Segretario alla Difesa Robert McNamara145 

affrontare i vertici dell’esercito, ritratti come ragazzi desiderosi di giocare con le armi nucleari 

 
142 Tema che approfondiremo meglio nel paragrafo 2.3 dedicato alla costruzione del mito di Camelot. 
143 Thirteen Days. Regia di Roger Donaldson. Con Kevin Costner, Steven Culp, Bruce Greenwood, Stephanie 

Romanov, e Dylan Baker. USA, 2000, durata: 147 minuti. Prodotto da New Line Cinema, Kevin Costner Tig 

Productions e Beacon Pictures. Distribuito da Amazon Prime Video. 
144 In un altro momento, sempre a porte chiuse, John F. Kennedy (Bruce Greenwood) dice a O’Donnell (Kevin 

Costner): «Poco fa, sentendo Taylor e Acheson [rispettivamente il generale maggiore e l’avvocato e uomo di stato 

consigliere alla presidenza], ho come rivisto Lemnitzer e Dulles [il coordinatore dei capi di stato maggiori e l’ex 

direttore della CIA durante l’operazione alla Baia dei porci] che mi dicevano che bastava una mia firmetta e 

l'invasione sarebbe riuscita, e Castro sarebbe svanito come neve al sole». Come si vede anche qui la colpa per il 

fallimento dell’invasione cubana viene imputata ai vertici dell’esercito e della CIA, non alle scelte di JFK, che ha 

l’unica colpa di essersi fidato. (Roger Donaldson, Thirteen Days, cit.) 
145 In una scena McNamara (Dylan Baker) e un ammiraglio dal grilletto facile si mettono a litigare perché 

quest’ultimo ha deciso di sparare dei razzi di avvertimento a una delle navi sovietiche, potendo suscitare una 

reazione violenta da parte loro, quando gli era stato esplicitamente detto di consultare lui o il Presidente prima di 

prendere ogni iniziativa di questo tipo. (Roger Donaldson, Thirteen Days, cit.) 
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in una prova di forza. Viene a codificarsi in questo modo una controparte interna quasi più 

pericolosa degli stessi sovietici e dei castristi, anche se viene ribadita proprio da Costner, a 

conclusione del suo dialogo con il presidente, che pur sbagliando nei modi i generali sono dalla 

parte giusta e alla fine potrebbero aver ragione. Gli antagonisti vivi e vegeti sono una comodità 

sullo schermo così facendo è possibile dimenticare che dovrebbero essere entrambi dalla stessa 

parte (ovviamente quella buona e giusta). Tuttavia, la mentalità della Guerra Fredda ha generato 

una paranoia militare, esacerbata dalla paura del conflitto nucleare e da anni di maccartismo; i 

generali come LeMay erano ansiosi di distruggere i comunisti, mentre Kennedy e tutti coloro 

che mantenevano una linea pacifista, come l’ex avversario di John, Adlai Stevenson, ora 

rappresentante permanente per gli USA all’ONU (dal 1961 al 1965), erano visti dai suoi 

detrattori come troppo morbidi. 

 

Questo può accadere sullo schermo perché la figura di Chruščëv è fantasmatica. Fino alla fine 

non esiste qualcosa che assomigli a un contatto indiretto o diretto che sia, nessuna mediazione, 

soltanto speculazioni sulle azioni e le intenzioni dei russi a Cuba. Questa situazione rende ancor 

più drammatico il conflitto personale e la gravità della responsabilità storica che, non solo il 

Presidente, ma l’intera “triade”, composta da JFK, il fratello Robert e O’Donnell, sente su di 

sé.  A proposito di O’Donnell, la pellicola si prende sicuramente una licenza drammatica 

nell’impostarlo come protagonista; sicuramente è stato un personaggio importante 

dell’amministrazione Kennedy, essendo un amico stretto del Presidente e di Robert, ma non è 

particolarmente presente nei nastri di quei giorni146, è quindi contestualmente utile proprio 

perché rappresenta l’occhio dello spettatore all’interno dello Studio Ovale: ci accoglie e rende 

partecipi, nonché intimi con gli stessi Kennedy. I tre personaggi hanno la stessa visione 

concorde (evitare a tutti i costi la guerra) ma differiscono nei modi di agire, la poca azione del 

film viene lasciata a O’Donnell e a RFK; mentre la parte più contemplativa e se vogliamo di 

speculazione filosofica, che sottolinea l’importanza di quei momenti, è lasciata al Presidente. 

A parer nostro, il Kennedy di Greenwood appare come un assimilatore di idee, in conflitto con 

sé stesso e con il suo staff, i cui membri rappresentano vari scenari che si potrebbero avverare, 

 
146 Faceva parte del gruppo di stretti consiglieri di Kennedy soprannominato Irish mafia - “Mafia irlandese” 

(Thomas Maier, The Kennedys. America’s Emerald Kings, cit.), ma non si ritiene sia stato in alcun modo rilevante 

nella crisi reale. Intervistato Robert McNamara a tal proposito nel 2001, ha dichiarato che i compiti svolti da 

O'Donnell nel film erano più vicini al ruolo svolto da Ted Sorensen. Nonostante questo, alla fine ha pensato 

vedendo il film che si trattasse di una rappresentazione storica ragionevole della crisi. L’intervista a McNamara è 

leggibile e ascoltabile sul seguente forum: Online NewsHour Forum: Thirteen Days -- March 2001 (archive.org). 

https://web.archive.org/web/20010905114944/http:/www.pbs.org/newshour/forum/february01/thirteendays3.html
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la maggior parte dei quali con risultati catastrofici. Sembrerebbe l’indecisione il tratto che 

maggiormente lo caratterizza, ma in realtà tale indecisione è soltanto ponderazione oculata. Il 

personaggio di O’Donnell serve anche a questo: dire quello che il Presidente non può dire. 

 

Come dicevamo Chruščëv è una figura fantasmatica, ma anche i russi in generale si palesano 

in carne ed ossa in poco più di due occasioni. La prima quando John A. Scali, reporter dell’ABC 

News nonché futuro ambasciatore statunitense alle Nazioni Unite, viene contattato da un 

emissario-spia del KGB sovietico Aleksandr Fomin (Boris Krutonog) e presentato anche come 

amico intimo del leader URSS, che offre di rimuovere i missili in cambio di assicurazioni 

pubbliche da parte degli Stati Uniti che non invaderanno mai Cuba. A questo incontro segue la 

ricezione di un messaggio scritto che riafferma le richieste di Fomin, che ritengono sia stato 

scritto proprio da Chruščëv. Poco dopo la Casa Bianca riceve un’altra lettera, questa volta più 

dura, nella quale i sovietici propongono un accordo che prevede la rimozione dei missili Jupiter 

dalla Turchia. Tuttavia, Kennedy decide di ignorare il secondo messaggio, ritenuto un tentativo 

dei vertici russi di scavalcare il loro leader, e nonostante il dubbio che si possa essere consumato 

un colpo di stato in URSS va avanti nella sua linea. La seconda apparizione dal vivo è quella 

dell’ambasciatore sovietico Anatoly Dobrynin (Elya Baskin), che tratta con Robert la sera del 

venerdì 26 ottobre. Bobby ribadisce la richiesta che i sovietici rimuovano i loro missili da Cuba 

e in cambio promette di non invadere Cuba. Dobrynin insiste che gli Stati Uniti rimuovano 

anche tutti i missili Jupiter dalla Turchia, al confine con l’Unione Sovietica. La risposta è che 

ci sarà un’intesa segreta secondo la quale gli Stati Uniti rimuoveranno tutti i loro missili dalla 

Turchia entro sei mesi, ma non vi sarà alcuna dichiarazione pubblica in merito. 

Il pattern narrativo più gettonato per descrivere la Guerra Fredda ovvero ciò che ha a che fare 

con lo spionaggio e l’intrigo in salsa hitchcockiana, come si vede viene anche qui ripreso in 

parte. Figure fumose messe a confronto con gli eroi della storia che al contrario fanno sentire 

tutta la loro presenza e autorevolezza. Non solo, allo stesso Dobrynin viene fatto dire questo 

nel colloquio finale con Bobby Kennedy: 

Abbiamo sentito dire che parte del vostro stato maggiore auspica la guerra. Lei è un 

uomo in gamba e lo è anche suo fratello. Le assicuro che c’è gente in gamba anche da 
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noi. Speriamo che la volontà di questi uomini riesca a contrastare e fermare questo 

meccanismo che si è messo in moto.147 

La legittimazione del buon operato statunitense per prima cosa non viene da loro stessi ma da 

una “pacca sulla spalla” data dalla controparte nemica, conferendole quindi un valore aggiunto. 

È inoltre interessante perché il giudizio valoriale è positivo anche nei confronti dei russi, infatti, 

anche se è Dobrynin a parlare è come se lo dicesse chi ha pensato e scritto il film. Il giudizio 

valoriale è, sì, dal punto di vista politico, ma ugualmente personale. Ed è indubbiamente una 

personalizzazione del conflitto e della sua risoluzione: se non ci fossero “degli uomini in 

gamba” sia da una parte che dall’altra, anche se pochi, il mondo sarebbe spacciato. Kennedy e 

Chruščëv pur essendo avversari alla fine trovano il modo per capirsi e rispettarsi a vicenda.  

A proposito dell’aria di tensione che caratterizza il film, anche O’Donnell-Costner esprime la 

paranoia già manifestata dai militari, tramite le chiamate alla moglie, come per dirle addio; la 

lite con un reporter che pubblicando alcune informazioni comprometterebbe la situazione; 

l’autoritarismo contro altri membri dello staff. La tensione accumulata durante le due ore e 

mezza, infine viene esaurita attraverso il sollievo provocato dal veder sorgere il sole del mattino 

dopo. Il film si conclude con il comunicato sovietico del ritiro dei missili da Cuba il 28 ottobre, 

la conseguente soddisfazione per la vittoria conquistata e la consapevolezza di una nazione più 

forte (McNamara insieme a John A. McCone, direttore della CIA, e McGeorge Bundy, 

consigliere del presidente per la sicurezza nazionale, sono convinti che ora potranno tenere in 

pugno l’Unione Sovietica in Medio Oriente e nel Sud-Est Asiatico), più una nota dolente. Le 

scene mostrano infatti il Presidente Kennedy che detta una lettera di condoglianze alla famiglia 

del pilota di ricognizione Rudolf Anderson, abbattuto sopra l’isola durante i preparativi per 

l’invasione, e il funerale del soldato. La retorica è propria dello stile cinematografico 

statunitense, dove spesso appaiono elogi al servizio militare e ai propri soldati in combattimento 

e caduti, retorica propria di una propaganda che si autoalimenta da decenni in quanto gli USA 

investono da sempre e molto nella Difesa e nell’apparato militare e sono stati per pochi momenti 

della storia contemporanea non in guerra (soltanto l’anno dopo l’uscita del film ci sarà 

l’attentato dell’11 settembre e la successiva “Guerra al terrorismo” e l’invasione dell’Iraq).148 

 
147 Roger Donaldson, Thirteen Days, cit. 
148 Come abbiamo ricordato i timori di Eisenhower a pp. 53-54. 
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Nel finale vediamo Kenny O’Donnell nello Studio Ovale mentre guarda la targa sulla scrivania 

del presidente che recita un verso di un ignoto poeta dell’Ottocento: “Oh Dio, il tuo mare è così 

grande e la mia barca è così piccola (O, God, Thy sea is so great and my boat is so small)”. 

Letta la frase gli viene fatto cenno da Robert di raggiungere lui e John, la triade si ricompone 

per poi poco dopo focalizzarsi sull’ombra dei fratelli, mentre in sottofondo viene trasmesso 

l’audio di alcuni passaggi del discorso di John F. Kennedy d’inaugurazione dell’anno 

accademico all’Università Americana di Washington D.C (10 giungo 1963): 

What kind of peace do we seek? [...] I am talking about genuine peace, the kind of 

peace that makes life on earth worth living [...] – not merely peace in our time but 

peace for all time. 

Our problems are manmade–therefore, they can be solved by man. [...] For, in the final 

analysis, our most basic common link is that we all inhabit this small planet. We all 

breathe the same air. We all cherish our children’s future. And we are all mortal.149 

 

Questa chiusura ispiratrice esplicita le considerazioni finali su Kennedy e il suo operato: tutto 

quello che è successo e abbiamo visto, le azioni del Presidente e della ristretta cerchia (la corte 

appunto) di consiglieri e strateghi politici, ha sempre lavorato per la pace nel mezzo di 

circostanze sfavorevoli e difficili; quel futuro migliore andava ricercato nel complesso sistema 

di valori entro cui si muovevano, non al di fuori, il compromesso è difatti accettabile solo se la 

posta in gioco è talmente alta da mettere a rischio la stessa vita del mondo. 

 

 

2.3 La costruzione del mito di Camelot 
 

In questo paragrafo affronteremo il percorso compiuto da John Fitzgerald e Jackie Kennedy per 

costruire ed infine imporre un canone narrativo moderno della politica, che ha plasmato, da un 

lato, la visione e lo stesso essere del liberalismo nelle società occidentali tardocapitaliste, e 

dall’altro ha alimentato la mitizzazione dell’amministrazione Kennedy negli Stati Uniti e nel 

 
149 John F. Kennedy Presidential Library and Museum; COMMENCEMENT ADDRESS AT AMERICAN 

UNIVERSITY, WASHINGTON, D.C., JUNE 10. Url: Commencement Address at American University, 

Washington, D.C., June 10, 1963 | JFK Library. Ultima consultazione: 2 agosto 2022. 

https://www.jfklibrary.org/archives/other-resources/john-f-kennedy-speeches/american-university-19630610
https://www.jfklibrary.org/archives/other-resources/john-f-kennedy-speeches/american-university-19630610


86 

 

resto del mondo. Analizzeremo che cosa significa e perché si è iniziato a parlare della 

presidenza Kennedy come della moderna “Camelot” e di conseguenza i simbolismi e i 

significati che ad essa sono legati in questo nuovo contesto “cortese”.  

 

2.3.1 Il contesto culturale tra stampa e divismo negli anni ‘60 
 

Finora abbiamo trattato molto dell’importanza della televisione per l’ascesa e mantenimento 

del potere di John F. Kennedy, ma non solo questo mezzo è stato importante. Innanzitutto, una 

delle evidenti qualità di JFK fu il suo occhio per la stampa e il rapporto che seppe creare con i 

giornalisti, non solo coloro che si occupavano di cronaca politica, ma anche con gli specialisti 

di spettacolo e costume. Anzi, più di tutti furono loro a far conoscere la coppia e la famiglia in 

lungo e in largo per gli Stati Uniti preparando il terreno per l’ascesa politica alla Casa Bianca.  

Per sviluppare il carisma che lo ha contraddistinto era necessario imporre una proprio nuovo 

stile di essere e fare il politico, adattandolo al periodo storico della fine degli anni ’50 e l’inizio 

degli anni ’60 che, come abbiamo già ricordato, furono anni sia di tensione ma anche di 

ricostruzione, rinascita e benessere economico grazie a una serie di fattori concomitanti. Il 

primo di questi fu l’esplosione demografica che seguì la fine della Seconda guerra mondiale, 

grazie alla crescita della popolazione si allargò la domanda di beni di consumo, di infrastrutture 

socialmente utili come scuole e ospedali, di abitazioni di proprietà, e sul lungo termine nuova 

manodopera giovane e più qualificata grazie all’istruzione. A soddisfare le richieste e i desideri 

delle società industrializzate vi era alla base il grande sviluppo dell’industria, senza la quale era 

impossibile disporre di nuovi beni di consumo (come l’automobile o il televisore). Grazie a un 

ribasso del costo delle materie prime, il petrolio in primis almeno fino al ’73, e la disponibilità 

di nuove tecnologie sviluppate soprattutto durante la guerra, l’apparato produttivo poté godere 

di un’espansione pressocché continua. Un altro fattore fu la liberalizzazione degli scambi 

internazionali, il mercato mondiale si espanse maggiormente, più unito, sotto la guida e 

l’egemonia statunitense. Parallelamente a questo, crebbe la percentuale della popolazione 

impiegata nel settore terziario e in tale ambito si inserisce la pubblicità e lo spettacolo in senso 

proprio. Il contesto immaginifico che venne a crearsi a seguito della coincidenza di questi 

fattori, che hanno creato quella che noi conosciamo come “civiltà dei consumi” fu risultato di 

una nuova cultura di massa, dove l’immagine prevalse sulla parola, i cui prodotti e modelli 

culturali, statunitensi per lo più, si diffusero ovunque, e ovunque si sedimentassero si imposero 
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un linguaggio nuovo e nuovi valori, prendendo il posto di quelli tradizionali propri di ogni 

diverso contesto culturale. Questo universo culturale servendosi dei mass media e della 

pubblicità fu una fabbrica sempre in produzione di miti e idoli popolari, grazie ai propri Mad 

Men, i pubblicitari, che usarono questi nuovi mezzi per manipolare la collettività e distorcerne 

i reali bisogni per alimentare la macchina del consumismo, o per manie di onnipotenza come 

suggerisce la serie omonima andata in onda dal 2007 al 2015, creata da Matthew Weiner. 

La serie televisiva offre un ritratto impietoso e particolareggiato degli anni ’60 ed ha avuto 

un’influenza talmente importante nel mondo della serialità contemporanea, come canone di 

narrativa e di caratterizzazione dei personaggi, da aver essa stessa influenzato, mitizzando e 

smitizzando, il decennio che racconta facendolo tornare in voga anche dal punto di vista 

estetico. Prendere Mad Men come esempio ci è utile perché la serie, influenzando in maniera 

così pervasiva un immaginario collettivo, rende molto evidente il legame della rappresentazione 

con la percezione e la consolidazione di immagini, spesso stereotipiche, tanto da diventare 

archetipi che appunto sostengono l’impianto narrativo confezionato per il pubblico. Il 

consumismo è ideologico oltre che materiale come abbiamo spesso ripetuto parlando della 

società dello spettacolo nel capitolo precedente. Non solo, non per caso il suo protagonista Don 

Draper, interpretato da Jon Hamm, si ispira al guardaroba di Kennedy di cui sfoggia gli elementi 

costitutivi.150  

Miti e idoli provenivano soprattutto dal mondo del cinema e della musica (di quest’ultima non 

ci occuperemo), in particolare gli interpreti del cinema stavano vivendo una rivoluzione interna 

scaturita dall’imporsi di un nuovo metodo recitativo, il metodo Stanislavskij.151 Questo 

approccio, che nasceva dal teatro russo, venne implementato per la scena cinematografica 

dall’Actor Studios, il laboratorio newyorkese per la formazione al mestiere attoriale. Nel 

laboratorio veniva insegnato agli attori ad approfondire psicologicamente ed emotivamente il 

personaggio che andavano a interpretare, trovando delle affinità con esso e spesso facendo leva 

sul proprio vissuto per entrarvi in empatia, rielaborando le proprie emozioni per esternare quelle 

che il personaggio dovrebbe provare. 

L’imporsi di tale canone recitativo cambiò radicalmente anche l’immagine che il pubblico 

aveva degli attori al di fuori dello schermo, perché loro stessi cambiarono nel modo di porsi 

 
150 Threads Count, JFK, Mad Men, and Vintage Americana, 25 agosto 2010, data di consultazione: 21 settembre 

2022, Url: http://threadscount.blogspot.com/2010/08/jfk-mad-men-and-vintage-americana.html.  
151 K. S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su sé stesso (1938) e Il lavoro dell’attore sul personaggio (ed. postuma 

1957). 

http://threadscount.blogspot.com/2010/08/jfk-mad-men-and-vintage-americana.html
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all’esterno. Al divismo regolato dalle case di produzione degli anni ’50, che possedevano tutti 

i diritti sull’immagine, sul nome e sulla voce degli attori, con clausole sul comportamento che 

questi dovevano mantenere nella vita privata e nelle apparizioni pubbliche, si sostituì, anche 

grazie all’esperienza del Neorealismo che aveva demolito alcuni canoni recitativi ed estetici, 

una nuova immagine di divo e diva. Star del cinema come Marlon Brando, Marylin Monroe (su 

cui torneremo) e James Dean non erano più macchiette stereotipate da cui si sapeva cosa 

aspettarsi, ma erano considerati artisti ed interpreti estrosi di un nuovo cinema, spesso 

imprevedibili che manifestavano i loro drammi, vizi e virtù, in sala e fuori. La caduta del velo 

che nascondeva l’umanità degli attori, attirò una morbosità senza precedenti da parte della 

stampa e dell’opinione pubblica nei loro confronti. Il tipo di sovraesposizione mediatica a cui 

vennero sottoposti fu senz’altro innovativa e senza precedenti sia per i canali disponibili 

utilizzati, dai magazine alla radio e alla televisione, sia perché questo processo continuò in molti 

casi anche dopo la morte di queste figure, spesso per la tragicità della dipartita.152  

Sapersi inserire in un contesto narrativo vincente fu ciò in cui riuscì la futura coppia 

presidenziale, riproponendo quello che potremmo definire uno stile “hollywoodiano” per 

definire la loro figura. John F. Kennedy seppe sfruttare la morbosità del pubblico a proprio 

vantaggio, proponendo un’immagine innovativa di politico coerente con ciò che gli statunitensi 

amavano dei loro divi e delle loro dive. In effetti, a JFK non mancava affatto lo charme, la 

sicurezza di sé e l’humor che potevano dirsi perfetti per una carriera cinematografica, oltre ad 

essere considerato un bell’uomo. Unito a questo aspetto vi era l’intellettualismo maturato ad 

Harvard e il retaggio culturale irlandese: «forse il primo bramino irlandese della politica 

americana».153 Il fatto che la sua prima ambizione era stata quella di diventare scrittore o 

giornalista influenzò in maniera determinante la sua carriera politica. Da una parte costruì per 

sé l’immagine del politico intellettuale, amante della storia e del citazionismo, che sa 

intrattenere buone conversazioni; dall’altra parte era avvantaggiato nel conoscere i meccanismi 

che dominano l’opinione pubblica, ne orientano gli interessi e le opinioni. Un vantaggio non di 

poco conto. Lo sviluppo di questa immagine, lungi da essere soltanto una costruzione fittizia, 

conferma le qualità di JFK in questo frangente. A tali consapevolezze, dagli anni ’40 si aggiunse 

un altro fattore importante: la malattia. 

 
152 Emblematiche in tal senso le morti di divi come James Dean (30 settembre 1955) e Marylin Monroe (4 agosto 

1962). 
153 Edmund F. Kallina Jr., Kennedy v. Nixon. The presidential election of 1960, cit., p. 33. 
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La sofferenza personale dovuta all’incidente del ’43 e alla diagnosi del morbo di Addison nel 

’46 lo misero di fronte alla scelta se cedere al dolore oppure dimostrare di essere più forte di 

quest’ultimo, seguendo l’esempio di Franklin D. Roosevelt. Il 29 aprile 1956 scrisse un articolo 

per la rivista The American Weekly, «Cosa mi ha insegnato la malattia» (What My Illness 

Taught Me), dove raccontò che mentre era in ospedale depresso e immobilizzato per 

l’intervento alla schiena una signora novantenne gli scrisse per spronarlo a rialzarsi e a 

combattere per le elezioni del ’58, così che prima di morire lei potesse finalmente votare un 

democratico.154 Al di là della retorica elettorale (lui è l’unico democratico che l’anziana 

voterebbe perché lui è diverso da tutti gli altri), questo è un primo passo nel raccontarsi 

apertamente ai lettori, mostrare qualcosa di sé così che chi legge possa identificarsi ed 

empatizzare con lui. La malattia sarà ulteriore ispirazione anche per il già citato libro Ritratti 

del coraggio, pubblicato proprio nel ’56, il quale, oltre a elevare Kennedy come intellettuale di 

rilievo, lo avrebbe identificato, o almeno così sperava, con la figura del politico forte e 

coraggioso. Il libro ripercorre infatti la storia di otto senatori, i quali avevano dimostrato 

coraggio e determinazione nel mettere a rischio le proprie carriere prendendo posizione 

impopolari.155 La presa di coscienza della malattia e del dolore del quale parla apertamente è 

un risvolto della sua persona che viene accompagnato comunque dalla soluzione: potrà anche 

essere debole fisicamente ma non nello spirito e anzi quella sofferenza lo rende un candidato 

migliore. Come un buon attore prende le caratteristiche del suo personaggio facendone 

emergere i caratteri utili alla rappresentazione, così fa Kennedy con il suo vissuto, 

abbracciandone ogni aspetto utile. 

 

Abbiamo già accennato all’importanza della mano di Joseph P. Kennedy nel costruire 

l’immagine del candidato e nel gestire le varie campagne elettorali del figlio nel paragrafo 

dedicato al racconto famigliare nella serie televisiva The Kennedys. Una mano tuttavia 

mantenuta il più possibile nascosta: molto di quello che conosciamo è infatti ricavato da 

frammenti in merito al suo ruolo, dai quali possiamo speculare sull’effettiva portata del 

sostegno in termini di influenza non solo economica.156 Non è inverosimile, infatti, che tutte le 

conoscenze e amicizie coltivate negli anni abbiamo spinto in modo che il figlio raggiungesse la 

 
154 Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una vita incompiuta, cit., pp. 224-225. 
155 Rispetto agli articoli e ai saggi precedentemente scritti da John F. Kennedy nella prima metà degli anni ’50 la 

materia di Ritratti del Coraggio è evidentemente più delicata e controversa.  
156 Edmund F. Kallina Jr., Kennedy v. Nixon. The presidential election of 1960, cit., p. 100. 
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Casa Bianca. Ma oltre a questo, un altro ramo imprenditoriale è stato sicuramente determinante 

e si ricollega proprio al peso culturale del cinema. L’esperienza di Joseph P. Kennedy nel 

mondo del cinema come produttore partì dall’acquisizione della Film Booking Offices of 

America (FBO) nel 1925, una società di produzione e distribuzione cinematografica, fondata 

nel 1920 da due imprenditori inglesi, H.F. Robertson e Rufus S. Cole. Grazie a questa 

acquisizione e alla successiva fusione nel 1928 con la compagnia Keith-Albee Orpheum 

Theaters (KAO), proprietaria della più grande catena di teatri di varietà e di sale 

cinematografiche del Nord America, in poco Kennedy padre riuscì a creare una delle cinque 

major (comunemente chiamate Big Five) di maggior successo di Hollywood: la RKO Pictures 

(Radio-Keith Orpheum Pictures). Tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta la RKO, così come 

Metro-Goldwyn-Mayer, Paramount Pictures, Warner Bros. E 20th Century Pictures (l’attuale 

20th Century Studios), controllavano tutto il ciclo produttivo cinematografico costituito dalla 

produzione, dalla distribuzione e dall’esibizione (ovvero l’esercizio di sale cinematografiche), 

spartendosi un monopolio esclusivo. Nonostante l’esperienza fosse stata breve (Joseph Sr. nel 

1931 vendette le sue ultime azioni) e fu tuttalpiù una maniera di arricchirsi velocemente tramite 

operazioni finanziarie al limite dell’illegalità, i legami e la conoscenza di quel mondo e tutto 

quello che gli orbita attorno rimasero saldi, anche in termini di ascendente e credito verso un 

certo tipo di stampa, legata anche allo star system, che risultarono utili successivamente. 

 

Il carisma “cinematografico” di cui abbiamo parlato pocanzi è ovvio che non possa essere una 

caratteristica innata. Come molti altri tratti caratteriali e modi di porsi nella vita, alcuni lo 

sviluppano precocemente tanto da sembrare un tratto “naturale” della loro personalità, altri 

invece con il tempo imparano a gestire e a porsi in maniera carismatica. Viene dunque 

influenzato dall’ambiente in cui una persona cresce e dallo stesso impegno che la persona 

dedica alla positività, alla cura di sé stessa e al conoscere gli altri per entrarvi in empatia. Certo 

anche in senso negativo, è innegabile che personalità come Mussolini e Hitler avessero carisma, 

inseriti nel proprio contesto storico seppero intercettare i bisogni e i desideri delle persone e 

porsi come coloro che li avrebbero soddisfatti entrambi. Parte dello sviluppo dell’appeal è 

l’intenso interesse in come gli altri ti percepiscono. Quindi essendo un attributo che può essere 

imparato e accresciuto con il tempo e l’impegno,157 un aiuto fondamentale provenne 

 
157 Le prime apparizioni davanti alle telecamere dei cinegiornali di John F. Kennedy, all’inizio della sua carriera, 

mostrano un uomo impacciato, consapevole di sé, dall’aspetto molto più giovanile della sua età, che spiega i suoi 
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esattamente da Hollywood. L’interesse di Kennedy stesso per l’argomento sembra risalire a una 

visita prolungata nel 1945 grazie agli agganci creati dal padre. Chuck Spalding, uno degli amici 

più vicini a JFK dai tempi dell’università, che lavorò anche alla campagna presidenziale in 

Illinois e West Virginia, disse che il futuro presidente era affascinato dal “sistema di creazione 

delle star di Hollywood”.158 Cenando con Gary Cooper, una delle più grandi star del periodo, 

lo trovò incredibilmente banale e si chiese dunque come fosse possibile che quell’uomo fosse 

il prototipo dell’eroe, un esempio a cui guardare per la maggioranza delle persone. Decise 

dunque di imparare da questo: Kennedy è a tutti gli effetti il primo politico-stella del cinema di 

fama internazionale. 

Uno dei meccanismi più rapidi perché ciò possa accadere è apparire sulle copertine dei giornali 

e in televisione, mezzi che pongono l’etichetta di celebrità. Hollywood riesce molto spesso a 

convincere il pubblico grazie alla tecnica chiamata ’“autosuggestione”159, molto cara al mondo 

della pubblicità e del marketing che difatti stava costruendo la propria egemonia in quegli anni, 

ad accettarli come tali, anche se hanno fatto solo piccole apparizioni in pochi film o talvolta in 

nessun film.160 Appunto andando avanti con il tempo, l’etichetta di celebrità e star si è ampliata 

anche a personaggi non più legati nello specifico al mondo di Hollywood, finché il meccanismo 

di costruzione è stato ancor più esacerbato dalla real tv e dai social media. Fu proprio Joseph 

P. Kennedy Sr. ad essere un pioniere in questo campo, insegnando ai figli a stare sotto i riflettori 

e sfruttando la macchina della pubblicità per promuovere l’immagine della famiglia. 

La famiglia Kennedy aveva dunque un rapporto con la stampa molto positivo, che crebbe in 

copertura mediatica dagli anni ’50, con l’elezione di JFK a senatore, fino a raggiungere vette 

altissime durante la presidenza. Questo legame veniva trainato certamente da notizie “serie” 

sulla sua attività politica, ma in realtà erano magazine, riviste, giornali e altre pubblicazioni 

culturali o di spettacolo, che riguardavano tutt’altri aspetti di JFK, ad aver scritto un’infinità di 

storie in merito. È difficile quantificare quanto John F. Kennedy e la famiglia in generale sia 

una creatura della stampa, del pubblico, o di entrambi, è certo che una volta scoperto l’interesse 

dei lettori per il soggetto, parlare dei Kennedy era una garanzia di guadagno e dunque il ciclo 

 
vaghi e incoerenti progetti di lavorare un giorno per il governo (John A. Barnes, John F. Kennedy on Leadership. 

The Lessons and Legacy of a President, cit., p. 51). 
158 Ibidem. 
159 Enrico Gamba, Suggestione e Autosuggestione, 10 luglio 2020, data di consultazione: 21 settembre 2022, URL: 

https://www.enricogamba.org/psicologo-milano-blog/suggestione-e-autosuggestione.  
160 John A. Barnes, John F. Kennedy on Leadership. The Lessons and Legacy of a President, cit., p. 52. 

https://www.enricogamba.org/psicologo-milano-blog/suggestione-e-autosuggestione
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si autoalimentava: più cresceva l’interesse nei loro confronti, più i giornali ne parlavano, più ne 

parlava la stampa più cresceva l’interesse per loro.  

Ma come mai la famiglia Kennedy era così attraente agli occhi del pubblico? Probabilmente 

per le solite ragioni: erano belli, ricchi e famosi. John Fitzgerald e Jackie Kennedy venivano 

visti come la coppia modello, alla moda e di bell’aspetto, con un’aura di glamour che li 

avvolgeva ovunque andassero. Anche gli altri membri della famiglia, soprattutto le sorelle 

Eunice K. Shriver, Patricia K. Lawford161 e Jean K. Smith, erano oggetto di attenzioni da parte 

dei giornalisti, con matrimoni importanti, frequentazioni assidue dell’alta società a galà di 

beneficienza, eventi mondani o sfilate, alla quale la stampa statunitense dava molto spazio. 

Si rese subito evidente l’occhio dei Kennedy nel saper direzionare l’opinione pubblica 

positivamente nei loro confronti. L’esempio più inflazionato in tal senso, giustamente perché il 

più lampante, è la famosa gita in barca a vela di John e Jackie Bouvier durante la loro 

frequentazione, era il ’53 e all’epoca non erano ancora sposati e avevano rispettivamente 36 e 

23 anni. Kennedy invitò a bordo anche un fotografo e un reporter di Life, il magazine che più 

di tutti contribuirà alla creazione del mito di Camelot, collaborando più di tutti con la vedova 

Kennedy. La rivista uscì il 20 luglio e la copertina con i due sorridenti protagonisti recitava: 

“Senator Kennedy Goes A-Courting”. Era la prima volta che appariva su Life ma non sarà di 

certo l’ultima, il magazine gli dedicò altre 19 copertine. Nel corso di diverse pagine di 

fotografie, la rivista adorava il senatore del Massachusetts, definito l’uomo più bello di quella 

legislatura. Il rapporto speciale con la rivista si sviluppò nel corso del decennio successivo, 

riuscendo a catturare la magia di Kennedy, come egli stesso desiderava venisse posta, dalla 

vittoria presidenziale nel 1960 alle prove di governo, in parte reportage sulla celebrità e in parte 

riportando cronaca politica dal mondo. Ma cosa più importante, solo poco più della metà delle 

volte in cui JFK è apparso come immagine o storia principale sulla copertina della rivista ha 

avuto luogo durante i suoi 46 anni di vita. Le altre, a partire dal numero del 29 novembre 1963, 

erano diverse, dopo l’assassinio rimane tangibile la sua eredità. Come si vede, ad esempio, in 

una copertina del 18 novembre ’66 che si concentra sulla carriera del fratello Robert, il volto di 

JFK rimane sullo sfondo come un’ombra, come figura ineludibile sullo sfondo della storia 

politica e culturale che seguì. Life diede spazio al racconto di Jackie, alla Commissione Warren 

 
161 Patricia Kennedy sposò l’attore Peter Lawford nel ’54 ed ebbero quattro figli. Il matrimonio durò fino al 1966. 

Lawford acquisì molta notorietà grazie al matrimonio con Patricia e diventò un amico intimo dei fratelli. Lawford, 

che frequentava gli ambienti glamour di Hollywood in quanto attore, inserì sempre più in quel mondo i cognati, 

John e Bobby. Fu proprio lui a presentare Marilyn Monroe, di cui era amico fin dal ’51, ai fratelli Kennedy. 
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(la commissione presidenziale sull’assassinio di John F. Kennedy voluta da Lyndon B. 

Johnson), ai “Mille giorni” narrati da Arthur M. Schlesinger Jr. (in due numeri), al rapporto tra 

i fratelli Kennedy e Lyndon Johnson, alle domande irrisolte sugli eventi di Dallas.162 Eloquente, 

inoltre, il fatto che l’ultima copertina dell’ultimo numero in assoluto (pubblicato il 20 aprile 

2007), a distanza di quarantaquattro anni dall’omicidio, mostri proprio il busto di John 

Fitzgerald Kennedy e Lyndon B. Johnson nel parco dei Presidenti a Black Hills, in South 

Dakota.163 

Avere il controllo sulla mediatizzazione della propria vita riusciva a direzionare opinioni, 

certezze, ideologie, e infine, il voto, delle persone-pubblico. Sfruttando la costruzione dello 

pseudo-environnement, sulla quale i mezzi di comunicazione di massa definiscono stereotipi 

per far sì che il pubblico riconosca sé stesso, i Kennedy si concedevano ed erano alla portata di 

tutti, vicini, abituali.164 Per fare questo, oltre a curare la propria immagine, era necessario curare 

anche la relazione con i giornalisti. A John F. Kennedy piaceva la compagnia dei giornalisti, si 

trovava a suo agio e si divertiva a conversare con loro, ma soprattutto capiva le loro esigenze. 

Secondo Joseph P. Berry – nel suo libro John F. Kennedy and the Media: The First Television 

President – avendo lavorato per un breve periodo come giornalista, comprendeva i meccanismi 

del lavoro.165 Durante la campagna elettorale il candidato e gli assistenti a lui più vicini, come 

Lawrence O’Brien, Kenneth O’Donnell, Theodore Sorensen e RFK erano facilmente 

raggiungibili dalla stampa e una volta entrato alla Casa Bianca, fece del suo meglio per 

assicurare loro le trascrizioni dei discorsi e delle conferenze stampa quasi il prima possibile. 

Così facendo costruì un rapporto di apertura, disponibilità e familiarità, aldilà del fatto che la 

personalità divertente e arguta del Presidente era certamente più piacevole del volto ruvido di 

Dwight D. Eisenhower che erano ormai abituati a vedere. Alcuni degli amici più stretti di 

Kennedy erano giornalisti: Ben Bradlee, Charles Bartlett, Rowland Evans.166 

 
162 Lily Rothman, Liz Ronk, See the 20 Times John F. Kennedy Appeared on the Cover of LIFE Magazine in LIFE, 

data di consultazione: 22 settembre 2022, Url: https://www.life.com/history/jfk-covers-life/.  
163 Dagli anni Settanta in poi gli sponsor pubblicitari di Life non riuscivano a coprire i grossi costi della produzione, 

nonostante le vendite andassero bene. Il 29 dicembre del 1972 uscì l’ultimo numero, un’edizione speciale doppia 

con parole colorate in rosso su sfondo nero (l’ultima parola, nell’angolo in fondo a destra, è goodbye). La rivista 

riprese però le pubblicazioni come mensile nel 1978 e chiuse di nuovo nel 2000, riprendendo dal 2004 al 2007 

come settimanale in allegato ad alcuni quotidiani americani. Al momento Life pubblica soltanto numeri speciali 

ma online è consultabile tutto il suo archivio fotografico (Il Post, L’ultima copertina di Life, 13 gennaio 2014, data 

di consultazione: 22 settembre 2022, Url: https://www.ilpost.it/2014/01/13/life-ultima-copertina/). 
164 Mario Bottaro, Metamorfosi della realtà. Le notizie negli old e nei new media, cit., p. 15. 
165 John A. Barnes, John F. Kennedy on Leadership. The Lessons and Legacy of a President, cit., p. 71. 
166 A Bartlett è stato attribuito il merito di aver organizzato il primo incontro tra Jacqueline Bouvier e John F. 

Kennedy (Richard Goldstein, Charles L. Bartlett, Journalist and a Kennedy Matchmaker, Dies at 95, The New 

https://www.life.com/history/jfk-covers-life/
https://www.ilpost.it/2014/01/13/life-ultima-copertina/
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JFK era schietto e diretto con loro, anche se non sempre onesto, e riuscì a creare un senso di 

vicinanza e di condivisione di segreti che conquistò i giornalisti. Venivano fatti sentire come 

parte della grande macchina presidenziale, invitati alle sofisticate cene che avevano luogo alla 

Casa Bianca ed altri eventi sociali, oltre ad avere periodici intimi pranzi con il Presidente o i 

suoi collaboratori.167 I giornalisti ricambiavano con una copertura altamente favorevole, 

evitando le dichiarazioni che lo avrebbero messo in imbarazzo. Il rapporto, seppur di co-

dipendenza tra Kennedy e la stampa, pare dunque essersi fin da subito sbilanciato a favore del 

Presidente. Soltanto il fatto che si sapesse l’attenzione morbosa che JFK aveva nei confronti di 

qualsiasi cosa venisse pubblicata su di lui e il suo operato (in particolare era noto che non 

gradisse affatto le critiche), inevitabilmente poneva in allerta i giornalisti. Nessuno, infatti, 

voleva essere escluso dalla corte.168  

  

 
York Times, ed. online, 19 febbraio 2017, data di consultazione: 7 ottobre 2022, URL: Charles L. Bartlett, 

Journalist and a Kennedy Matchmaker, Dies at 95 - The New York Times (nytimes.com)) 
167 Questi “Incontri di approfondimento” furono un’invenzione della macchina di propaganda kennediana (John 

A. Barnes, John F. Kennedy on Leadership. The Lessons and Legacy of a President, cit., p. 72.) 
168 Edmund F. Kallina Jr., Kennedy v. Nixon. The presidential election of 1960, cit., pp. 101-102. 

https://www.nytimes.com/2017/02/19/us/charles-l-bartlett-dead-journalist-kennedy.html
https://www.nytimes.com/2017/02/19/us/charles-l-bartlett-dead-journalist-kennedy.html


95 

 

2.3.2 Superman comes to the Supermar(ke)t169 e la ridefinizione di reportage 

politico 
 

A proposito di stampa accomodante – e di giornalisti a corte – a questo punto è necessario citare 

e analizzare un famoso saggio del 1960. Nonostante molti commentatori ritengano il dibattito 

televisivo del 26 settembre l’ago della bilancia che permise a Kennedy di portarsi in vantaggio 

su Nixon – fino ad allora dato favorito nei sondaggi; per qualcun altro la ragione della vittoria 

dell’8 novembre fu un articolo apparso sulla rivista Esquire a tre settimane dalla chiamata alle 

urne. Quel qualcuno era il suo autore Norman Mailer, e Superman comes to the Supermarket 

fu determinante, anche per la sua carriera.170 Mailer, all’epoca romanziere di successo ed 

esponente della controcultura, che gli permise di scoprire e sperimentare la sua vocazione 

giornalistica,171 fece il suo debutto nel campo del giornalismo politico con questo saggio, che 

divenne subito un importante esempio di quello che in quel momento si stava sviluppando come 

New Journalism.172 L’articolo tratta non la campagna presidenziale ma racconta la convention 

democratica del 1960 e la figura che ne uscì vincente, John F. Kennedy. Utilizzando gli 

 
169 Sul titolo del saggio politico di Norman Mailer, il biografo Michael J. Lennon scrive: 
«"Superman Comes to the Supermarket" nasce dall'idea di uno dei redattori di punta di Esquire, Clay Fleker, che in seguito 
fonderà la rivista New York. Lui e un altro redattore, Harold Hayes, così come il cofondatore e editore della rivista, Arnold 

Gingrich, erano rimasti piuttosto colpiti dallo stile tagliente e consapevole che Norman Mailer aveva mostrato nelle "pubblicità" 

prefatorie al suo omnium-gatherum del 1959, Advertisements for Myself. Tuttavia, ritenevano che la loro rivista, che stava 

rapidamente emergendo come il luogo migliore per la pubblicazione dei più brillanti talenti letterari del nuovo decennio, stesse 
elevando il nome di Mailer tanto quanto lui stava elevando il nome della rivista. Ne seguì una gara di ego. Gingrich decise che 

l'ultima parola del titolo del saggio di Mailer su JFK doveva essere "Supermart", non "Supermarket", e lo modificò prima della 

pubblicazione. Mailer protestò e Felker gli assicurò che la modifica sarebbe stata apportata. Ma non fu così, e in una lettera 

arrabbiata Mailer si dimise dalla rivista. Negli anni successivi, quando gli ammiratori chiedevano a Mailer di firmare una copia 
della rivista contenente il suo saggio, lui immancabilmente cancellava "Supermart" e lo sostituiva con la parola originale». 

Project Mailer, Michael J. Lennon. Introduction to Taschen Edition of Superman Comes to the Supermarket, The 

Mailer Review/Volume 9, 2015, data di consultazione 29 settembre 2022; URL: The Mailer Review/Volume 9, 

2015/Introduction to Taschen Edition of Superman Comes to the Supermarket - Project Mailer 
170 Sebbene meno conosciuto del libro di Theodore H. White al pubblico generale, secondo l’opinione di chi scrive 

è da considerarsi anch’esso un primo pilastro della costruzione del mito di Camelot. 
171 Co-fondò nel 1955 il giornale americano di notizie e cultura The Village Voice, sul quale scrisse una rubrica 

intitolata "Quickly: A Column for Slow Readers" da gennaio ad aprile del 1956. 
172 Il termine New Journalism si riferisce a uno stile di scrittura di notizie, sviluppatosi tra gli anni '60 e '70, che 

utilizzò tecniche letterarie non convenzionali per il giornalismo dell’epoca. A differenza dello stile giornalistico 

tradizionale, dove i fatti sono riportati in modo “oggettivo” e dove il giornalista per questo deve scomparire, il 

New Journalism è caratterizzato da una prospettiva soggettiva ed uno stile letterario che ricorda la saggistica di 

lungo corso. Utilizzando ampie immagini, incorporando dispositivi letterari che di solito si trovano solo nelle opere 

di finzione., i reporter interpellano il linguaggio soggettivo all'interno dei fatti, immergendosi nelle storie mentre 

le riportano e le scrivono. Gli articoli saggistici, proprio per questa loro natura, non venivano pubblicati sui 

giornali, ma su riviste come Esquire, The Atlantic Monthly, Harper's, CoEvolution Quarterly, New York, The New 

Yorker, Rolling Stone etc. 

Altri esponenti e fautori dello stile furono Truman Capote, Hunter S. Thompson, Joan Didion, Tom Wolfe, solo 

per citarne alcuni. Lo stesso Tom Wolfe, insieme a E. W. Johnson, raccolse nel 1973 in un’antologia una raccolta 

di esempi di New Journalism da parte di scrittori americani, che coprono una varietà di argomenti dal serio al 

disimpegnato, allo scopo di creare un manifesto per questo nuovo genere. 

https://projectmailer.net/pm/The_Mailer_Review/Volume_9,_2015/Introduction_to_Taschen_Edition_of_Superman_Comes_to_the_Supermarket
https://projectmailer.net/pm/The_Mailer_Review/Volume_9,_2015/Introduction_to_Taschen_Edition_of_Superman_Comes_to_the_Supermarket
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espedienti narrativi, che saranno tipici del New Journalism, il futuro presidente viene dipinto 

come un eroe capace di ridare vigore a una nazione fiaccata da otto anni di presidenza 

Eisenhower. Kennedy è colui che, secondo Mailer, può dare uno stimolo a ritrovare 

l’immaginazione perduta degli americani, colui che può guidare gli Stati Uniti in un nuovo 

stimolante decennio, primeggiando sul mondo intero all’insegna di nuovi valori. Questo segno 

di discontinuità nei confronti del secondo Dopoguerra, caratterizzato dall’ansia e dalla paura, 

fu uno dei germogli del fenomeno della controcultura, che durante gli anni ’60 troverà piena 

espressione in una generazione di giovani desiderosi di rovesciare il sistema di valori e di 

modelli culturali che, nelle società occidentali, erano ritenuti gli unici validi. A dispetto di ciò 

che Mailer si aspettava, proprio alcune delle decisioni politiche prese da Kennedy durante la 

presidenza alimenteranno la contestazione, in particolare l’invasione del Vietnam e la lunga 

guerra che ne seguirà. E non è un caso che dal suo assassinio si faccia canonicamente partire 

l’era della controcultura. 

Mailer chiarisce subito che la sua ricostruzione della convention non sarà una cronaca 

impersonale degli argomenti pratici che affronta solitamente la politica («For once let us try to 

think about a political convention without losing ourselves in housing projects of fact and 

issue»),173 ma invece si concentrerà sulla passione, sugli immaginari che la politica inventa e 

persegue, e che come una dipendenza («[…] One can suspect that its secret appeal is close to 

nicotine»)174 isola dalla “Storia” color che ne sono protagonisti, quando si fa la storia infatti 

non ci si può sentire trascinati dagli eventi e la necessità è proprio quella di essere distolti dal 

turbinio dei fatti storici: «Most of the people who nourish themselves in the political life are in 

the game not to make history but to be diverted from the history which is being made».175 

Così parte l’introduzione della prima delle sei sezioni in cui è suddiviso il saggio, parlando in 

termini fumosi della politica, degli uomini che la praticano per svelare i misteri della storia che 

li tormenterebbero, e l’ultimo mistero per i democratici alla convention, Kennedy stesso. 

Partendo dal presupposto che Mailer considera il congresso come un circo, e i suoi partecipanti 

come i peggiori esempi di retorica e performatività vuota di contenuti, tuttalpiù dei faccendieri 

senza orizzonti, circondati dal fumo dell’inferno burocratico, impreparati all’importanza del 

ruolo che hanno nella scelta del futuro candidato, come scrive in questo passaggio: 

 
173 Norman Mailer, “Superman comes to the Supermart” in Esquire, 1° novembre 1960; ed. online Esquire Classic, 

data di consultazione: 4 settembre 2022; URL: Superman Comes to the Supermart | Esquire | NOVEMBER, 1960.  
174 Ibidem. 
175 Ibid. 

https://classic.esquire.com/article/1960/11/1/superman-comes-to-the-supermart
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America is a nation of experts without roots; we are always creating tacticians who 

are blind to strategy and strategists who cannot take a step, and when the culture has 

finished its work, the institutions handcuff the infirmity. A delegate is a man who picks 

a candidate for the largest office in the land, a President who must live with problems 

whose borders are in ethics, metaphysics, and now ontology; the delegate is prepared 

for this office of selection by emptying wastebaskets, toting garbage and saying yes at 

the right time for twenty years in the small political machine of some small or large 

town; his reward, one of them anyway, is that he arrives at an invitation to the 

convention. An expert on local catch-as-catch-can, a small-time, often mediocre 

practitioner of small-town political judo, he comes to the big city with nine-tenths of 

his mind made up, he will follow the orders of the boss who brought him.176 

 

La lealtà dei delegati verso il loro capo politico è ciò che li guida nella scelta del candidato. Il 

capo li ascolta, dando l’illusione che la loro opinione conti come fattore determinante per il 

calcolo politico che ne seguirà su chi sostenere. Se alla fine il candidato non piace al capo come 

ai suoi delegati, ma è costretto a indicarlo per non trovarsi dalla parte sbagliata, la finzione della 

parziale libertà con cui ha nutrito i suoi svanisce. Mailer considera la figura del delegato come 

la rappresentazione fuor di metafora del grande pubblico americano, ed è letteralmente così. Il 

bar che possiede o lo studio legale, il pezzo di sindacato che rappresenta o l’ufficio immobiliare 

in cui lavora il delegato, è una parte del paesaggio politico che il capo usa come propria 

immagine di come andranno i voti e se il candidato piacerà alla gente. Il delegato è la cosa più 

vicina allo spettatore che, guardando la televisione da casa, sceglie chi eliminare o chi salvare 

nel suo reality show preferito. Kennedy è il concorrente imperscrutabile, quello che tutti 

conoscono superficialmente ma nessuno capisce perché è presente; si sa ovviamente come è 

arrivato fin lì, ha i soldi, i voti delle primarie e una macchina politica perfetta. La macchina 

perfetta per chiunque, il “capo” l’adorerebbe se solo un candidato sensato la guidasse, come un 

Truman, persino uno Stevenson, e perfino un Lyndon Johnson (ma del Nord) ma è gestita da 

un uomo che sembra troppo giovane e soprattutto non è incasellabile nel suo stesso sistema e 

nell’establishment, del quale di fatto, egli stesso fa parte. Il punto è che ormai gli Stati Uniti 

devono affrontare 97uell97s nuovi, e ciò che era centrale un tempo non lo è più ora: «It is all 

out of hand, everything important is off the center, foreign affairs [are] now the lick of the heat, 

 
176 Ibid. 
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and senators are candidates instead of governors, a disaster to the old family style of political 

measure where a political boss knows his governor and knows who his governor knows».177 

Kennedy fa paura perché sembra la personificazione politica di un mondo nuovo che scalpita 

per emergere, che la vecchia politica non sa più intercettare né per l’appunto capire, quella 

controcultura che ha messo i suoi semi e che Mailer definisce “The second American life”. 

La terza parte struttura una delle due metafore principali del saggio, il super-eroismo americano 

che trova espressione nello “spirito del supermercato”, il luogo dove i beni di consumo sono 

prodotti in serie, indistinguibili gli uni dagli altri. L’autore trova in Los Angeles (la città che 

ospita il congresso) il luogo perfetto dove poter vedere le contraddizioni degli Stati Uniti, da un 

lato pensa all’Est, New York e i suoi grattacieli spinti verso il limite del cielo, la volontà di 

potenza umana; dall’altro lato la monotonia e la mediocrità del Centro e dell’Ovest, terre di 

conquista senza nessuna ambizione. Entrambe le due versioni sono però nate e finite, la storia 

che hanno raccolto si racchiude nell’espressione architettonica standardizzata e qui finiscono le 

radici culturali, nell’omogeneità. Mailer è convinto che la maggior parte delle radici della vita 

americana siano state sradicate, l’essenza dunque della nuova Super America del dopoguerra si 

trova nel distacco da quel passato per abbracciare un mondo di piacere senza radici di un 

bambino adulto («One gets the impression that people come to Los Angeles in order to divorce 

themselves from the past, here to live or try to live in the rootless pleasure world of an adult 

child»).178 

Dopo aver descritto i protagonisti e gli sfidanti della convention, per primi Lyndon Johnson, 

Adlai Stevenson ed Eleanor Roosevelt, non con malignità ma anzi esponendo il loro 

romanzesco lato positivo, conferendo loro un senso e un significato. Non tutti ovviamente 

hanno ricevuto lo stesso trattamento, come Jim Farley e Bobby Kennedy: il primo descritto 

“freddo come un vescovo” che ti avrebbe consegnato ad un inferno di ghiaccio; il secondo come 

“un cadetto di West Point”, il tipo di uomo duro che prende ogni sfida sul serio e ha l’ego 

abbastanza grande da non concedere mai una vittoria.179 Mailer offre degli schizzi anche su altri 

e infine JFK, “The edge of the mistery”180, sul quale non bastano poche righe. 

La quarta parte si concentra sulla descrizione dell’arrivo dell’«eroe» e sulla “Rivelazione della 

teoria politica dei due fiumi: uno visibile, l’altro sotterraneo”.181 Inizia citando la descrizione 

 
177 Ibidem. 
178 Ibid. 
179 Ibidem. 
180 Ibid. 
181 Ibid. 
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di Kennedy di Richard Rovere, giornalista politico di lungo corso per The New Yorker (23 luglio 

1960) che definisce JFK come un uomo dal quale è evidente che la sua prima preoccupazione 

sia la politica, e che, anzi, la sua stessa esistenza appare politica: la vita coincide con essa. È 

evidente che Mailer sia d’accordo con questa descrizione al quale fa seguire il suo racconto 

dell’arrivo al Biltmore Hotel di Los Angeles del futuro presidente, descrivendolo così: 

He had the deep orange-brown suntan of a ski instructor, and when he smiled at the 

crowd his teeth were amazingly white and clearly visible [at] fifty yards. For one 

moment he saluted Pershing Square, and Pershing Square saluted him back, the prince 

and the beggars of glamour staring at one another […] one of those very special 

moments in the underground history of the world, and then with a quick move he was 

out of his car and by choice headed into the crowd instead of the lane cleared for him 

into the hotel by the police, so that he made his way inside surrounded by a mob […] 

like a matador being carried back to the city after a triumph in the plaza.182 

L’immagine è eloquente: Kennedy è un principe e la folla intorno a lui è affamata del suo 

glamour, ammaliata e attratta dalla sua figura abbronzata e bellissima (l’abbronzatura e i denti 

bianchi sono sinonimo di salute, benessere, bellezza). Questo saluto reciproco tra lui e la folla 

fa scattare una magia, un collegamento, come definisce Mailer “sotterraneo”, che influenza la 

patina superficiale del pragmatismo della politica; difatti JFK decide di farsi un cosiddetto 

“bagno di folla”, di consolidare e rinforzare il legame con le persone lì fuori, passando in mezzo 

a loro per entrare nell’hotel, cosa che lo distingue dai suoi sfidanti. L’entrata dell’eroe 

assomiglia alla scena di un film: 

[…] and one had a moment of clarity, intense as a déjà vu, for the scene which had 

taken place had been glimpsed before in a dozen musical comedies; it was the scene 

where the hero, the matinee idol, the movie star comes to the palace to claim the 

princess.183 

Che fosse questa l’immagine, da divo o da ragazzo più popolare del college, è possibile 

riscontrarlo anche nei servizi televisivi che ripresero l’arrivo dei candidati alla convention. Ma 

ecco che a questa festosa visione Mailer contrappone lo spirito pragmatico e realista dei 

 
182 Ibid. 
183 Ibidem. 
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Democratici (e non solo). Stavano per nominare un uomo che, per quanto seria potesse essere 

la sua dedizione politica, sarebbe stato indiscutibilmente e volutamente visto come un grande 

attore da botteghino, e le conseguenze di ciò erano sconcertanti e per nulla facili da calcolare. 

Un dubbio lecito sulla futura immagine degli Stati Uniti all’estero, in quanto il suo 

rappresentante è la sua raffigurazione fisica. 

Per spiegare questa implicazione Mailer utilizza la metafora dei due fiumi, due storie 

accompagnano gli Stati Uniti dalla Prima guerra mondiale: la storia della politica, concreta, 

fattuale, pratica e incredibilmente noiosa se non fosse per le conseguenze quotidiane e reali; e 

la storia, sotterranea appunto, di “desideri non sfruttati, feroci, solitari e romantici, quel 

concentrato di estasi e violenza che è il sogno della vita della nazione”.184 Questo sogno viene 

alimentato dalle circostanze storiche in cui gli Stati Uniti si trovano. A un livello produttivo, la 

crescita dell’industrializzazione e della standardizzazione dei prodotti ha avuto come 

conseguenza la sensazione di perdita d’individualità nei cittadini, per far spazio a un nuovo 

archetipo di essere umano: l’uomo di massa. Mailer ritiene che in nessun altro luogo, come 

negli Stati Uniti, questa caduta dell’individualità sia stata avvertita in modo così acuto. Perché 

gli USA sono stati allo stesso tempo il primo e più prolifico creatore di comunicazioni di massa 

e il più privo di radici, dal momento che quasi ogni americano poteva affermare di aver prima 

o dopo, nella sua linea genealogica, reciso le sue radici una volta emigrato qui. Per questo gli 

USA sono ancora i più vulnerabili alla loro stessa omogeneizzazione. Al contempo il sogno 

americano, dove ognuno poteva qui sviluppare le proprie potenzialità e realizzare i propri sogni 

(o non avendone di propri comprarne altri) si autoalimentava, creando e pubblicizzando nuovi 

eroi in cui credere («It was a country which had grown by the leap of one hero past another 

[…]»)185 e una volta conquistato tutto il West, l’espansione si è rivolta verso l’interno. Il cinema 

ha finalmente dato rappresentazione di questo mito, che ha nutrito e della quale si è nutrita. 

Uomini mai completamente soddisfatti, sempre in tensione con quello che sono e quello che 

vorrebbero essere, o almeno dimostrare di poter essere. La Seconda guerra mondiale finalmente 

diede l’occasione agli americani di essere come i protagonisti di quei film visti al cinema nel 

decennio precedente. Dopo questa parentesi il mito venne rispedito nel sottosuolo e il potere si 

rifugiò nella paura tradotta in conservatorismo politico. La suscettibilità del potere che descrive 

Mailer, è risultato del terrore gli provoca la massa quando questa, galvanizzata dal mito 

 
184 Ibid. 
185 Ibidem. 
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costruito, potenzialmente può diventare un pericolo per l’esistenza del sistema stesso. Per 

questo il dopoguerra si caratterizzerà da un folle maccartismo: “la sicurezza, la regolarità, 

l’ordine e la vita senza immaginazione furono il comando del giorno”. Mailer fuor di metafora 

lo definisce un “vento totalitario” al cui vertice c’era “benevolenza senza leadership, regolarità 

senza visione, sicurezza senza protezione, retorica senza vita”. Il dualismo tra vita politica e 

vita del mito, su cui avrebbe dovuto basarsi l’operato della prima, era cresciuto allontanandole 

troppo, e la nuova generazione a rappresentanza del mito divenne la Beat Generation. I 

rappresentanti di questa nuova generazione non avevano niente che potesse riunire mito e vita, 

non c’era nulla, nessun pericolo comune, nessuna causa, nessun desiderio e, soprattutto, nessun 

eroe: 

It was a hero America needed, a hero central to his time, a man whose personality 

might suggest contradictions and mysteries which could reach into the alienated 

circuits of the underground, because only a hero can capture the secret imagination of 

a people, and so be good for the vitality of his nation; a hero embodies the fantasy and 

so allows each private mind the liberty to consider its fantasy and find a way to grow. 

Each mind can become more conscious of its desire and waste less strength in hiding 

from itself. Roosevelt was such a hero, and Churchill, Lenin and DeGaulle; even Hitler 

[…] was a hero, the hero-as-monster, embodying what had become the monstrous 

fantasy of a people, […] and so presented the twentieth century with an index of how 

horrible had become the secret heart of its desire.186 

 

Ed ecco che Mailer afferma il succo centrale della sua teoria:187 

La tesi, in fondo, non è così misteriosa; si limiterebbe a far passare la nozione che un 

eroe incarna il suo tempo e non è tanto migliore del suo tempo, ma è più grande della 

vita e quindi è in grado di dare una direzione al tempo, è in grado di incoraggiare una 

nazione a scoprire [le sfumature] più profonde del suo carattere. In fondo, il concetto 

di “eroe” è antagonista all’impersonale progresso sociale, alla convinzione che i mali 

della società possano essere risolti legiferando in materia sociale, perché vede un Paese 

praticamente intrappolato nel suo carattere, finché non ha un eroe che rivela a sé stesso 

 
186 Ibidem. 
187 Si è scelto inerire questo passaggio tradotto per facilitarne la lettura ed estrapolarne senso, essendo uno dei 

punti centrali della riflessione di Norman Mailer.  
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il carattere del Paese. L’implicazione è che senza un tale eroe la nazione diventa 

fiacca.188 

 

A questo simbolo immaginifico di eroismo, che pocanzi ha, ad esempio, riconosciuto in una 

personalità come Roosevelt, l’America ha contrapposto nel Secondo dopoguerra l’«antieroe» 

per eccellenza Eisenhower, che nei suoi otto anni di amministrazione ha saputo dar voce e 

immagine solo ai bisogni di metà degli americani, la metà mediocre, pigra, bigotta e immobile 

(incarnata nella metafora architettonica della piccola città, citata all’inizio del saggio da Mailer). 

Non polarizzano il dibattito come avrebbe potuto fare un eroe; non vi fu lotta con l’«altra 

America», venne semplicemente esclusa; con il rischio sempre più concreto di “totalitarizzare”, 

attraverso i mezzi di comunicazione di massa, il modello di quella America pigra come 

maggioranza e come standard di normalità nell’immaginario collettivo. Con l’unica differenza 

con l’Unione Sovietica della “fame”. Fame che alla fine, sul lungo corso, fa vincere chi ce l’ha 

ancora. Per l’autore la partita più grande è quella che si gioca contro l’URSS, la controparte 

egemone con un grande mito collettivo (“una teologia materialista”)189 da opporre a quello 

americano. Risolvere il soporifero andamento è dunque vitale per la sopravvivenza stessa dei 

valori eroici nutriti con tanto impegno, se necessario alimentando un conflitto interno pur 

sempre considerato costruttivo per rifondare con coordinate nuove il mito americano.  

 

Dopo aver scritto che cosa intende per eroe americano e mito collettivo, e di come si possa 

applicare ai diversi contesti storici, Mailer nella quinta sezione applica la sua teoria a John F. 

Kennedy. Si chiede se lui avendo le caratteristiche necessarie per essere il nuovo eroe nazionale, 

dove porterà con le sue specificità, i suoi simbolismi e significati gli Stati Uniti, una domanda 

che ben sa potrà rispondere solo la storia. 

Nella lunga descrizione degli attributi di JFK emersi durante le conferenze stampa, Mailer pone 

l’accento sul senso di distacco che percepisce e che esprime con una metafora cinematografica. 

Kennedy pare un attore che interpreta il ruolo del candidato, un buon attore ma non il migliore; 

perché nonostante la sua compostezza emerge la tensione tra persona e personaggio, ci si rende 

conto che si ha di fronte qualcuno che recita, in un binomio tra ruolo e uomo, una qualità 

comune e che molti anzi auspicano per chi ricopre incarichi di responsabilità. E allo spettatore 

 
188 Norman Mailer, “Superman comes to the Supermart” in Esquire, 1960, cit. 
189 Ibidem. 
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non rimane che fidarsi o meno («One could be witnessing the fortitude of a superior sensitivity 

or the detachment of a man who was not quite real to himself»).190 Mailer descrive dunque 

l’intervista privata con Kennedy avuta ad Hyannis Port tempo prima, dove non trovò 

particolarmente interessante la visione del candidato per le questioni politiche di cui discussero 

[«A man running for President is altogether different from a man elected President: the hazards 

of the campaign make it impossible for a candidate to be as interesting as he might like to be 

(assuming he has such a desire)]».191 Dal loro colloquio privato ciò che ritenne interessante fu 

il suo trasformismo, sembrava avere innumerevoli volti, come Marlon Brando, la cui 

espressione cambia raramente, ma il cui aspetto sembra trasformarsi da una persona all’altra 

con il passare dei minuti. L’autore si preoccupa del suo stesso paragone perché, come per 

Brando, la qualità più caratteristica di Kennedy pare dunque essere «l’aria remota e privata di 

un uomo che ha attraversato un terreno solitario di esperienze, di perdite e guadagni, di 

vicinanza alla morte, che lo lascia isolato dalla massa degli altri».192 

Tale distinzione tra JFK e la massa, Mailer la identifica con un sentimento apocalittico che 

domina la figura di quest’uomo; quelle esperienze che con tenacia ha affrontato, sul campo di 

battaglia193 e in guerra con stesso a causa delle sue condizioni di salute, accompagnata a una 

rabbia troppo grande per essere placata, lo hanno reso ancor più ambizioso e bramoso194 di 

potere trasformando quella rabbia in energia costruttiva. Nonostante questo, ritratto Mailer 

riconosce che politicamente Kennedy rimane convenzionale, nelle sue opinioni e nelle sue 

soluzioni per il Paese.195 Almeno per ora, infatti: 

It was the changes that might come afterward on which one could put one’s hope. With 

such a man in office the myth of the nation would again be engaged, and the fact that 

he was Catholic would shiver a first existential vibration of consciousness into the mind 

of the White Protestant. For the first time in our history, the Protestant would have the 

pain and creative luxury of feeling himself in some tiny degree part of a minority, and 

 
190 Ibid. 
191 Ibid. 
192 Ibidem (trad. come sopra). 
193 Grazie a una citazione tratta dal libro del reporter di guerra Joe McCarthy, The Remarkable Kennedys, 1960. 
194 Mailer dà a questo aggettivo un’accezione positiva. 
195 Poco più avanti, nella settima e ultima parte, Mailer afferma esplicitamente che se si considera l'intero spettro 

che va dalla destra completa alla sinistra assoluta, le differenze politiche sarebbero state minime tra Repubblicani 

e Democratici nella campagna presidenziale. 
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that was an experience which might be incommensurable in its value to the best of 

them.196 

 

La classe dominante, nel senso che domina la percezione della maggioranza, se fatta sentire per 

la prima volta in minoranza potrà tirare fuori il meglio di sé. 

 

Ed ecco che nella sesta sezione Mailer ipotizza cosa sarebbe potuto accadere alla convention se 

Adlai Stevenson, popolare favorito tra i democratici, avesse perseguito più attivamente la 

candidatura, elogiando il discorso del senatore Eugene McCarthy che presentò Stevenson alla 

folla della convention. Folla che entusiasmata, avrebbe potuto “compiere il miracolo” 

nominando Stevenson al posto di Kennedy. La narrativa di questa sezione spinge verso 

l’immedesimazione con Stevenson piuttosto che con Kennedy, quasi troppo sicuro di sé e 

troppo scontato, per essere attivamente ed emozionalmente interessante. Il ritratto di Adlai 

Stevenson è molto più che lusinghiero: è rappresentato come l’ultimo degli uomini buoni e 

gentili, di coloro che fanno politica per servire davvero gli altri e non sé stessi e le proprie 

ambizioni. Mailer si domanda se il poco interesse di Stevenson di combattere per la candidatura 

sia proprio la sua volontà implicita di non sporcarsi la coscienza con un ruolo non adatto alle 

sue qualità; e risponde a sé stesso che, probabilmente, la campagna elettorale prima, e la 

presidenza poi, lo avrebbero distrutto come uomo a causa dei compromessi inevitabili della 

politica. Rispetto al convenzionale e sistematico Kennedy, con la sua macchina di propaganda 

ben oliata e perfettamente nuova, come hanno le novità ad ogni tornata elettorale, è proposto 

invece Stevenson come la voce, di tutto ciò che in America era sconfitto, idealista, innocente, 

alienato, esterno e Beat, era la voce potenziale di un nuovo terzo della nazione la cui psiche era 

malata di malnutrizione culturale, era un “Grido degli anni Trenta, quando il tempo era 

semplice”.197 Ma questo nostalgico risentimento nasconde inevitabilmente, celato da 

quell’entusiasmo Beat, la paura e la spinta all’immobilismo contro invece il dinamismo 

“Kennediano”. 

 

Infine, la settima e ultima parte del saggio di Mailer offre un breve affresco sulla convention 

dei Repubblicani e le ultime considerazioni personali sui candidati scelti rispettivamente dai 

 
196 Norman Mailer, “Superman comes to the Supermart” in Esquire, 1960, cit. 
197 Ibidem. 
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due partiti. Ponendo che non ha partecipato di persona alla convention repubblicana, ma l’ha 

soltanto guardata in 105uell105sion, tanto è bastato perché le sue convinzioni in merito ai suoi 

membri si confermassero: «a party of church ushers, undertakers, choirboys, prison wardens, 

bank presidents, small-town police chiefs, state troopers, psychiatrists, beauty-parlor 

operators, corporation executives, Boy-Scout leaders, fraternity presidents, tax-board 

assessors, community leaders, surgeons, Pullman porters, head nurses and the fat sons of rich 

fathers»198 

Questi americani non potevano che produrre come candidato un uomo diverso da Richard M. 

Nixon: un moderno Uriah Heep, celebre personaggio del romanzo di Charles Dickens, David 

Copperfield. Il personaggio, antagonista principale del protagonista nella seconda parte del 

romanzo, è caratterizzato infatti per la sua ostentata umiltà, l’untuosa ossequiosità, e la generale 

ipocrisia. Uriah-Nixon sarà presentato in campagna elettorale come “l’uomo comune, semplice, 

onesto, affidabile, lavoratore, pronto a imparare, modesto, umile, dignitoso, sobrio”, non 

trascurando che queste qualità solleticano alcune profondità del carattere americano; proprio 

per questo la campagna si giocherà sul potere di ciascun uomo di irradiare il proprio fascino a 

quel carattere americano. Mailer si chiede che cosa in effetti cerchino gli americani, se il 

dramma o la stabilità, l’avventura o la monotonia. Interessante per noi è la conclusione per la 

quale Mailer ritiene che la direzione psichica, che prenderanno gli Stati Uniti, sia la questione 

preminente nell’elezione e per coloro che fanno campagna. Un confronto e scontro tra visioni, 

con la promessa, fatta la scelta corretta, di vivere di nuovo di un’immagine di sé stesso: 

immagine di un Paese eroico e mitico ancora una volta. Non è una scelta scontata per l’autore, 

e infatti il breve margine di vittoria di Kennedy gli darà ragione; perché ci vuole coraggio a 

riporre fiducia in una nuova immagine di sé stessi, romantica e drammatica. Bisogna 

riconoscere in effetti, che l’America – una parte almeno – ha già avuto il coraggio di scegliere 

come candidato il conquistatore misterioso John F. Kennedy:199 

Sì, l’America stava finalmente affrontando il destino del suo mito, la sua coscienza 

stava per essere accelerata o crudelmente depressa nella scelta tra due giovani 

quarantenni che, per quanto vicine, noiose o indifferenti potessero essere le loro 

politiche dichiarate, erano radicalmente distanti [.] Uno era sobrio, l’apoteosi del 

piombo opportunista, tutto radioso; l’altro bello come un principe nell’aristocrazia non 

 
198 Ibid. 
199 Mailer definisce una vera conquista la sua scalata del Partito Democratico. 
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dichiarata del sogno americano. Quindi, alla fine, sarebbe arrivata una scelta che la 

storia non aveva mai presentato a una nazione: si poteva votare per il fascino o per la 

bruttezza, una scelta sconcertante e sbalorditiva; la nazione sarebbe stata abbastanza 

coraggiosa da arruolare il sogno romantico di sé stessa [?] Avrebbe votato per 

l’immagine nello specchio del suo inconscio [?] Il popolo era davvero abbastanza 

coraggioso da sperare in un’accelerazione del Tempo, in quella nuova vita drammatica 

che sarebbe derivata dalla scelta di un figlio, erede dei lombi psichici, per guidarli?200 

 

Nella speranza che il coraggio prevalga sul timore, una nota amara chiude il saggio. Non 

conoscendo l’esito degli eventi, ritorna quel senso di insicurezza già espresso, l’America infatti 

potrebbe tradire le urne e nessuno saprà che fare, finanche l’ultimo voto non verrà conteggiato. 

La scelta tra Kennedy e Nixon è la scelta del protagonista e forse personaggio più importante: 

l’”America”, che deve decidere se far risorgere il proprio mito o lasciarlo sepolto. JFK in quanto 

eroe incarna il modello a cui aspirare, che dà una direzione al suo tempo e riflette le fondamenta 

del Paese, ovvero l’importanza dell’autosufficienza individuale contro l’opprimente tendenza 

al conformismo. 

 

Essendo stato pubblicato in edicola il 18 ottobre 1960 (numero di novembre di Esquire), ma 

trattando eventi del luglio di quell’anno (il Congresso dei Democratici si svolse dall’11 al 15), 

il tempo del racconto del saggio sembra una lunga analessi che implica che il tempo della storia 

non finisca in quel momento. 

Mailer sceglie di raccontare la svolta della convention per dire agli americani che la novità è sì 

il loro candidato ma soprattutto il cambiamento che egli porta con sé; una trasformazione, o 

meglio un ritorno, ai sentimenti eccitanti ed ispiratori di una nuova impresa, interpretati 

egregiamente dal discorso della Nuova Frontiera.201 Chi meglio di un candidato che utilizza 

come motto politico un chiaro riferimento alla conquista del West e ai pionieri, che spostarono 

sempre più a Ovest la frontiera americana, verso l’ignoto, spingendosi a caccia di fortuna su 

 
200 Si è scelto, come sopra, di inserire questo passaggio tradotto perché come ultima conclusione facilita la lettura 

della tesi di fondo, secondo cui Mailer è tra i primi narratori di Kennedy secondo un paradigma mitico che verrà 

codificato con il mito di Camelot successivamente. 
201 John F. Kennedy Presidential Library and Museum; Acceptance of Democratic Nomination for President 

Speech – 15 luglio 1960. Url: Acceptance of Democratic Nomination for President | JFK Library. Ultima 

consultazione 27 settembre 2022. 

https://www.jfklibrary.org/learn/about-jfk/historic-speeches/acceptance-of-democratic-nomination-for-president
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terre mai calpestate, almeno non dall’«uomo bianco».202 È possibile dunque recuperare lo stesso 

spirito di avventura dei pionieri dell’Ottocento soltanto seguendo Kennedy e la sua visione. 

Così come i pionieri non erano “prigionieri dei loro dubbi, dei loro prezzi”203, così sulla soglia 

della Nuova Frontiera degli anni ’60 gli americani non devono essere schiavi di una promessa 

calata dall’alto, ma combattere per conquistare ancora una volta nuove terre, sfidare sé stessi a 

oltrepassare i propri limiti per raggiungere sempre nuovi obiettivi che i tempi moderni pongono 

di fronte a ognuno. Kennedy è la personificazione dell’eroe, cinematografico come intende 

Mailer, che in un mondo individualista, crudele ed egoista, ricerca il bene comune e chiede a 

tutti gli altri di fare lo stesso («But the New Frontier of which I speak is not a set of promises–

it is a set of challenges. It sums up not what I intend to offer the American people, but what I 

intend to ask of them. It appeals to their pride, not to their pocketbook–it holds out the promise 

of more sacrifice instead of more security»).204 Concetto che renderà ancora più chiaro con la 

famosa perifrasi nel discorso di insediamento alla Presidenza: «Non chiedete cosa può fare il 

vostro paese per voi, chiedete cosa potete fare voi per il vostro paese».205 

Secondo il suo biografo ufficiale, J. Michael Lennon, Mailer che era presente a Los Angeles 

quando Kennedy tenne il discorso, ne rimase folgorato. Vedeva Kennedy come un presidente 

hipster, un politico audace, astuto e ambizioso, ma allo stesso tempo con quell’aura di mistero, 

di colui che è stato troppo vicino ad esperienze fuori dal comune per essere uguale a tutti gli 

altri. Come abbiamo detto all’inizio di questo paragrafo, Lennon racconta che Mailer sentiva di 

aver reso un contributo indispensabile all’elezione di JFK e da quel momento il suo più grande 

desiderio fu quello di «diventare un consigliere chiave, un Cardinale Richelieu culturale che 

avrebbe collegato la Casa Bianca alle correnti e agli attori più eccitanti della scena americana. 

Voleva un posto alla tavola rotonda di Camelot».206 

L’influenza del saggio non si può negare; riteniamo però che, più che in termini elettorali sui 

quali non possiamo dare stime definite, questa influenza si sia manifestata nella costruzione 

 
202 Non dimentichiamo che il modello in quegli anni di narrazione proviene soltanto dalla prospettiva dei coloni 

europei, grazie soprattutto alla corrente cinematografica dei Western e di idoli del cinema basati sul topos del 

cowboy eroico che combatte contro i nemici “indiani” John Wayne. 
203 John F. Kennedy, The New Frontier Speech, 14 luglio 1960, California, Los Angeles; su Wayback Machine, 3 

dicembre 2013, data di consultazione: 29 settembre 2022, URL: Wayback Machine (archive.org) 
204 John F. Kennedy, The New Frontier Speech, 14 luglio 1960, cit. 
205 John F. Kennedy, Presidential Inaugural Address, 20 gennaio 1961, Washington, D.C.; su American Rhetoric, 

1 marzo 2022, data di consultazione 29 settembre 2022, URL: John F. Kennedy -- Inaugural Address 

(americanrhetoric.com) 
206 Project Mailer, Michael J. Lennon. Introduction to Taschen Edition of Superman Comes to the Supermarket, 

2015, cit. 

https://web.archive.org/web/20131203004929/http:/www.joannmaher.com/my_documents/courses_hs_english_09H/boot_camp_stories/semester_one_stories/autobiographical/NewFrontier.pdf
https://www.americanrhetoric.com/speeches/jfkinaugural.htm
https://www.americanrhetoric.com/speeches/jfkinaugural.htm
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mitica di John F. Kennedy, della sua famiglia e dei suoi collaboratori, anche e soprattutto grazie 

alla tecnica di scrittura utilizzata. Tutte le tecniche narrative sviluppate dai romanzieri nel corso 

del secolo precedente vennero applicate cambiando il volto della scrittura delle notizie di 

cronaca. Lennon ritiene inoltre che, rispetto ad altri pionieri del New Journalism, Mailer 

stravagantemente fiducioso del valore delle sue esplorazioni, vi ha inserito tutto: 

supposizioni sui suoi soggetti, speculazioni più ampie sui sorprendenti cambiamenti 

della vita americana e un filamento di continuità estrinsecato dalla personalità di Mailer 

stesso. Nei suoi saggi e nelle sue narrazioni saggistiche degli anni Sessanta e dei primi 

anni Settanta, Mailer ha costantemente incluso la sua linea di vista sugli eventi, unita 

all’esame sfumato delle sue risposte personali ad essi. Il suo radar per l’umore degli 

eventi è infallibile e, per estendere la metafora, il suo sonar per le profondità della 

psiche dei suoi soggetti è raramente stato eguagliato. Identità e ambizione erano le sue 

pietre di paragone.207 

 

John F. Kennedy probabilmente conscio del peso del reportage e della buona impressione fatta 

a Mailer, sfruttò il suo ascendente meglio che poteva. Jackie Kennedy scrisse a Mailer per 

ringraziarlo dello splendido resoconto sulla campagna elettorale del marito; nella sua lettera, 

disse che anche lei aveva apprezzato il suo romanzo208 (che non a caso tratta delle attrattive e 

delle corruzioni della Hollywood contemporanea) e proseguì dicendo che prima di leggere il 

suo reportage non aveva “mai sognato che la politica americana potesse essere scritta in quel 

modo”; infine, elogiava il suo talento e lo incoraggiava a usarlo per scrivere altri contributi di 

saggistica. 

Consiglio che Mailer seguì, scrivendo resoconti delle successive campagne presidenziali fino 

al 1972 e diversi romanzi ambientati in periodi precedenti, in particolare Harlot’s Ghost (1991) 

sulla CIA negli anni Cinquanta e Sessanta e la sua collaborazione del 1995 con Lawrence 

Schiller, Oswald’s Tale: An American Mystery, un saggio che esplorava la vita dell’assassino 

di Kennedy. Forse a riprova di quel forte ascendente o dell’idolatria che parve dimostrare per i 

Kennedy da lì in avanti oltre il suo assassinio. La morte di JFK, infatti, è un evento cruciale sia 

 
207 Ibidem. 
208 Norman Mailer, The Deer Park, 1955. Nel loro incontro privato alla convention Mailer racconta di essersi 

stupito del fatto che Kennedy conoscesse tra gli altri The Deer Park, di solito non molto citato rispetto al più 

famoso The Naked and the Death (1948); concludendo che ciò dimostrava la perspicacia di JFK e la sua 

predilezione per l'assunzione di personale con talenti sottili, per avergli suggerito di citare proprio quel romanzo, 

per entrare in empatia con lui (Norman Mailer, “Superman comes to the Supermart” in Esquire, 1960; cit.). 
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in Harlot’s Ghost che in Oswald’s Tale, tematica di cui Mailer non smise mai di occuparsi, 

continuando a riflettere su ciò che sarebbe potuto accadere negli Stati Uniti e nel mondo se 

Kennedy fosse invece vissuto.209 

L’importanza di Mailer in questo senso continuò. Su incarico del direttore della rivista George 

e figlio dell’omonimo presidente martire, John F. Kennedy, Jr. (noto come John John), Mailer 

scrisse un reportage sulle elezioni del 1996: a 73 anni viaggiò per tutto il Paese con gli aerei 

stampa del Presidente Bill Clinton e del suo avversario repubblicano, il senatore Robert J. Dole, 

collegandolo all’altro soggetto del nostro lavoro.  

Alla luce di tutto quello che abbiamo detto, riteniamo il lavoro di Mailer un contributo fondante 

per la mitizzazione dei Kennedy come Camelot, non soltanto per come caratterizza la figura 

John Fitzgerald, ma soprattutto perché imposta un nuovo canone di interpretazione della 

politica fondato sull’emotività, sul sentimento, sugli aspetti cinematografici di 

immedesimazione che il pubblico, in questo caso il lettore, prova grazie alla narrativa 

romanzesca. 

 

 

2.3.3 Il vettore della mitizzazione: la Regina di Camelot Jackie Kennedy 
 

Venerdì 22 novembre 1963 a Dallas, Texas, il presidente John F. Kennedy e la moglie 

Jacqueline Bouvier salirono su una limousine Lincoln sedendo nella parte posteriore, insieme 

al governatore del Texas, John Connally, e sua moglie Idanell “Nellie” Brill. Quando il corteo 

presidenziale si trovò in prossimità di Dealey Plaza (tra Houston e Elm Street), mentre il 

Presidente e il Governatore salutavano la folla, Lee Harvey Oswald, un personaggio instabile 

con simpatie filocomuniste, sparò da una finestra del sesto piano del Texas Book Depository 

dove lavorava colpendo mortalmente alla testa il Presidente. Alle 13.00 (ora locale) i medici 

del Dallas Parkland Memorial Hospital comunicarono alla signora Kennedy che il marito era 

morto. Lo shock e l’ondata di dolore che la morte violenta di Kennedy provocò sugli Stati Uniti 

è un qualcosa che ha un valore sociologico incommensurabile. Il lutto nazionale è stato 

analizzato da ogni angolazione e su ogni differente tipologia di americano, ma non solo. Avendo 

in mano il potere di cambiare non solo le sorti della sua nazione ma di influenzare la politica 

 
209 Project Mailer, Michael J. Lennon. Introduction to Taschen Edition of Superman Comes to the Supermarket, 

2015, cit. 
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delle altre, la morte di Kennedy provocò un senso di perdita anche nel resto del mondo. Robert 

Dallek riporta cosa scrisse il filosofo e storico inglese Isaiah Berlin a Schlesinger in merito: 

 

Non voglio esagerare: forse non è affatto ciò che provò l’umanità quando morì 

Alessandro Magno, ma la sensazione improvvisa di una speranza eccezionale spezzata 

di colpo a mezz’aria è. Io credo, unica nell’arco della nostra vita… È come se Roosevelt 

fosse stato assassinato nel 1935, con Hitler e Mussolini e tutti gli altri ancora vivi e una 

quantità di Chamberlain e Daladier ancora in giro.210 

 

Il cordoglio internazionale si strinse attorno alla famiglia ma soprattutto intorno a sua moglie 

Jackie, alla quale arrivarono 45mila lettere a tre giorni dalla morte, e 800mila nel periodo 

successivo. È innegabile che Jackie Kennedy sia stata una figura chiave della vita della Nazione, 

contribuì significativamente all’elezione del marito prima e poi a consolidare un determinato 

immaginario di First Lady e di famiglia alla Casa Bianca, sofisticato e soprattutto romantico. 

Per quanto riguarda la nostra trattazione riteniamo che il momento cruciale, dove la sua 

importanza e il suo peso, dal punto di vista culturale e politico, raggiunsero il massimo fu 

proprio la morte di JFK. 

Aldilà delle già citate opere che prima e durante la presidenza hanno contribuito a mitizzare 

positivamente la figura di JFK e aldilà della stessa strutturazione della macchina di propaganda 

mediatica ad opera di John F. Kennedy e dei suoi collaboratori, è stato l’impegno profuso dalla 

vedova Kennedy dopo il suo assassinio a cristallizzare l’idealizzata presidenza di Camelot. Lo 

scenario del mito senza Jackie Kennedy non solo non avrebbe un nome ma non sarebbe affatto 

completo. A riprova di ciò, a fissare nella memoria collettiva l’assassinio e i successivi momenti 

di quel giorno, oltre al trauma dell’evento in generale, fu un dettaglio: il “Tailleur rosa Chanel” 

con colletto blu che la Kennedy indossava. La First Lady, che era seduta alla sinistra del 

Presidente, si sporcò il vestito con degli schizzi di sangue nel momento in cui lo colpirono alla 

testa. All’arrivo al Parkland Hospital, la moglie del Vicepresidente Lyndon B. Johnson, Claudia 

Alta detta “Lady Bird” Johnson, vide l’auto e disse di aver visto al suo interno Jackie Kennedy 

che giaceva sul corpo del marito. La First Lady decise di continuare ad indossare il vestito 

macchiato di sangue, diverse persone le chiesero se volesse cambiarsi, ma lei rifiutò perché, 

come disse a Lady Bird, voleva che vedessero tutti cosa avevano fatto a Jack. Lo si può 

 
210 Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una vita incompiuta, cit., p. 766. 
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interpretare come un atto di forza d’animo personale al contempo dimostrativo e per questo 

intrinsecamente politico; ed è reso ancora più evidente dal fatto che scelse di indossarlo anche 

durante il giuramento del vicepresidente Johnson sull’Air Force One come 36° presidente degli 

Stati Uniti. La potente immagine di una donna, fino a quel momento era stata il simbolo 

dell’eleganza più raffinata, una silenziosa icona di stile, in quel silenzio scelse di comunicare 

tramite il campo alla quale l’avevano sempre associata, l’abbigliamento. Kennedy non si pentì 

di aver rifiutato di togliersi il vestito macchiato di sangue, anzi, il suo unico rimpianto fu quello 

di essersi lavata via il sangue dal viso prima che Johnson prestasse giuramento e che la foto non 

avesse immortalato le macchie sul lato destro del vestito perché scattata dall’angolazione 

opposta. 

La sua seconda preoccupazione fu quella di concentrarsi sull’eredità di JFK: di sicuro non 

sarebbe stato dimenticato ma cosa più importante era necessario porre le coordinate sul modo 

in cui il mondo avrebbe dovuto ricordarlo. Il funerale fu il primo paletto, decise di seppellire il 

Presidente nel cimitero di Arlington, invece che a Brookline in Massachussets dove era nato. 

Sulla lapide avrebbe dovuto ardere una fiamma eterna, come quella della tomba del Milite 

Ignoto francese, costruita ai piedi dell’Arco di Trionfo dopo la Prima guerra mondiale. Ma 

laddove l’originale, visitato da JFK nel 1961, vincolava la memoria nazionale a un gruppo 

indeterminato, questa versione legherebbe tale memoria a un singolo individuo, elevando l’ex 

Presidente come simbolo di devozione alla Patria, devozione perpetua che con questa fiamma 

la Nazione restituisce. 

Jackie desiderava che la cerimonia fosse il più possibile simile a quella celebrata per Lincoln, 

il presidente martire per eccellenza. Così che nel futuro JFK sarebbe stato legato 

nell’immaginario collettivo a doppio filo con tutta la storia del Paese, nei suoi passaggi e nei 

suoi personaggi più significativi. Non è un caso che il legame con il Presidente che abolì la 

schiavitù abbia in qualche modo regalato a Kennedy meriti nell’immaginario in materia di diritti 

civili, quando in realtà non si fece promotore di leggi incisive ed innovative contro la 

segregazione razziale, che furono promosse invece della presidenza Johnson. Il corteo che 

accompagnò il feretro dalla Casa Bianca fino alla cattedrale cattolica di Saint Matthew 

comprendeva Jackie, Robert e Ted Kennedy, il nuovo presidente Johnson e la moglie, i 

collaboratori più stretti e principali dell’amministrazione e 92 rappresentanti di Nazioni estere, 
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trai i quali il vicepresidente di Chruščëv, Anastas Mikojan.211 Il tutto si svolse in un clima 

austero e solenne, al pari se non di più dei funerali di Franklin D. Roosevelt. 

Una settimana dopo l’assassinio, nella casa di Hyannisport, la vedova accolse il giornalista 

Theodore H. White per un’intervista, forse la più famosa della storia della rivista Life, che verrà 

pubblicata nel numero del 6 dicembre 1963. Aveva personalmente scelto Life, alla luce del 

rapporto già consolidato con la rivista, che aveva aiutato a cementare un favorevole 

immaginario della coppia già da molti anni prima della presidenza, e un giornalista “amico” 

come White, che aveva fatto un ritratto tanto lusinghiero quanto indelebile della corsa alla Casa 

Bianca nel ’60. Tutto di quell’articolo venne composto a regola d’arte, dalla scelta delle 

immagini (la foto del secondogenito John John, a soli tre anni, che saluta la bara del padre), alla 

distanza del testo da queste. L’importanza del pezzo era tale che il giornale, quella settimana, 

ritardò molto la sua chiusura abituale per riuscire ad uscire con due pagine a fronte intitolate An 

Epilogue. Ma cosa più importante White fece da stenografo quel giorno: Jaqueline Kennedy 

ebbe il controllo di tutto. L’importanza dell’articolo, tutt’oggi, sta proprio nel fatto che sia la 

testimonianza migliore per gli storici della costruzione del mito di JFK; cioè della volontà 

esplicita postuma di fissare nell’immaginario collettivo il martirio di un uomo, secondo 

simbolismi e canoni che, perpetuati, alimentano l’alta considerazione della sua leadership per 

milioni di persone. Tutto questo grazie al potere e l’influenza di una sola narrazione, attraverso 

un solo numero di una sola rivista. 

Il prodotto culturale più recente, e dunque più vicino ai canoni moderni di rappresentazione, 

che ci permette di analizzare quei giorni in maniera intima e cruda è il film biografico del 2016 

“Jackie” diretto da Pablo Larrain. Il film offre un ritratto psicologico della First Lady, 

interpretata da Natalie Portman, mentre combatte per mantenere saldo il ricordo e l’opera del 

marito attraverso il simbolismo del mondo di “Camelot”. Come una guerriera dunque, in Jackie, 

la vedova, seppur fragile ma intelligente, viene mostrata come impegnata a costruire l’eredità 

del marito.212 Fin da subito, al primo incontro quando White, che nel film rimane però senza 

nome, interpretato da Billy Crudup, e la vedova scambiano alcune parole sulla soglia della casa, 

Jackie mette in chiaro di non essere soddisfatta di come i giornali parlano del defunto marito e 

 
211 Il padre, Joe Sr. debilitato dall’attacco del 1961, non partecipò al funerale e Rose Kennedy non prese parte al 

corteo per raggiungere la cattedrale temendo di non farcela (Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una 

vita incompiuta, cit., p. 768). 
212 Ann Hornaday, “Jackie”, art and accuracy in a post-fact world, The Washington Post, 7 dicembre 2016, data 

di consultazione: 30 ottobre 2022. 
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dunque si prospetta di dettarne lei, per l’appunto, la memoria con quella intervista: pretenderà 

di rileggere e correggere se necessario quanto scritto da White. Aveva già pianificato il 

grandioso corteo funebre, come quello di Abramo Lincoln, e stava già lavorando per far 

accendere la fiamma eterna al cimitero nazionale di Arlington, questo sarà l’ultimo tassello del 

puzzle. Il film per rendere evidente il dominio e la fermezza di Jackie durante l’intervista, che, 

come abbiamo detto, è più una sessione di dettatura, inserisce alcuni passaggi eloquenti: ad 

esempio, “Non fumo”, dice a White, tra una boccata e l’altra di sigaretta per chiarire che non 

dovrà comparire nell’articolo il suo vizio; oppure, dopo aver raccontato in lacrime il momento 

in cui a Dallas scoppiarono gli spari, rimprovera il giornalista per aver pensato che gli avrebbe 

permesso di usare i dettagli cruento della morte di JFK.213 La ritraggono sia come la figura di 

superba grazia, gusto e forza, che l’ha resa famosa a milioni di americani, ma allo stesso tempo 

come una donna con un senso sagace della storia e del simbolismo: 

Jackie: Sa cosa penso della storia? Ho letto tanto, ma proprio tanto mi creda. E più 

leggo e più mi chiedo, una cosa pubblicata è letta come verità? 

White: È la sola verità. 

Jackie: Era. Adesso esiste la televisione tutti possono giudicare con i loro occhi.214 

Molto più consapevole quindi, persino calcolatrice, di quanto il suo pudico personaggio 

pubblico suggerisse. Personaggio pubblico sapientemente raccontato con un primo flashback 

dello speciale televisivo “A Tour of the White House with Mrs. John F. Kennedy” trasmesso il 

giorno di San Valentino del 1962, sia sulla CBS che sulla NBC, e quattro giorni dopo sulla 

ABC.215 Rivivendo quell’episodio nel presente narrativo Jackie si dice fiera di quel 

rinnovamento, che suscitò polemiche per il suo costo ai contribuenti, e che con lo speciale 

voleva condividere la bellezza della Casa Bianca con il popolo americano per trasmettere a tutti 

“il sentimento della loro grandezza”.216 Jackie-Portman descrive il marito come un re, quando 

 
213 Rifermento forse al filmato di Abraham Zapruder, che con la sua cinepresa da otto millimetri riprese l’omicidio. 

Chi si accaparrò i diritti della cruenta ripresa fu Richard Stolley, un dirigente della casa editrice proprietaria proprio 

di Life, che pubblicò soltanto alcuni fotogrammi del filmato. Successivamente nel 1975 Life restituì i diritti alla 

famiglia di Zapruder, ormai morto da cinque anni, e finalmente venne mostrato al pubblico l’intero video, 

compresa l’esplosione del cranio del Presidente durante la trasmissione Good Night America di Geraldo Rivera. 
214 Jackie, regia di Pablo Larrain. Con Natalie Portman, Billy Crudup, Peter Sarsgaard e Greta Gerwig. USA, Cile, 

Francia, 2016, durata: 99 minuti. Prodotto da Jackie Productions Limited, LD Entertainment, Protozoa, Fabula, 

Wild Bunch, Why Not Productions. Distribuito da Amazon Prime Video. 
215ABC News, Jacqueline Kennedy's White House Tour, Youtube, 9 maggio 2012, videoregistrazione originale 

dello speciale televisivo andato in onda il 14 febbraio 1962 con protagonista la all’ora First Lady degli USA, 

Jaqueline Kennedy, URL: Jacqueline Kennedy's White House Tour - YouTube. 
216 Pablo Larrain, Jackie (2016), cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=8-ZyLJvXQQo
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parla della sua esperienza in guerra, consapevole che per regnare è necessario il tempo di 

costruire una tradizione. L’autore non vorrebbe rassegnarsi al fatto che non racconterà la verità, 

ma soltanto una storia credibile, ma nonostante il conflitto, che pur emerge durante la pellicola, 

cede pienamente il controllo editoriale alla signora Kennedy. 

La corsa in macchina verso l’ospedale, il volo e il giuramento di Johnson, sono come immagini 

allucinate con la musica che contribuisce a mantenere un’atmosfera di ansia, l’ansia che 

accompagna lo stress post-traumatico di eventi ancora troppo freschi da non poter essere 

elaborati. Tutto questo condito al contempo da una strana lucidità, allucinata si direbbe, che 

mostra le volontà di Jackie dopo l’assassinio, come voler scendere dall’aereo insieme agli altri 

e non dalla coda oppure con la famosa frase pronunciata a Lady Bird sul vestito macchiato di 

sangue che abbia sopracitato. L’importanza dei colori viene evidenziata, il “rosa Chanel” a 

contrasto con gli abiti scuri degli uomini che la accompagnano nel film, e riprende anche 

l’attenzione che Life dedicò a questo aspetto sapientemente. Grazie alla combinazione di una 

ricostruzione storica rigorosamente dettagliata, di filmati d’archivio reali mescolati con la 

speculazione, Larrain crea un giusto mix di fatti e di finzione senza la pretesa di offrire un’opera 

documentaristica. Proprio per questo come prodotto cinematografico fa il doppio lavoro di 

esemplificare cosa accadde all’opinione pubblica americana, che si nutrì del mito di Jackie 

Kennedy, e allo stesso tempo ci restituisce la sua versione di Jacqueline Kennedy. Un film di 

questo tipo non si sarebbe reso necessario se alla base l’argomento non portasse con sé anche 

una riflessione sulla narrazione e sul racconto tramite l’esempio di un mito moderno. Quella 

post-fattualità, secondo la critica cinematografica Ann Hornaday, ha messo le sue radici nel 

racconto politico mediatizzato a partire da Camelot e i suoi eroi; radici che raggiungeranno le 

profondità che conosciamo oggi e che analizzeremo grazie ai più contemporanei Clinton.217 

Sempre secondo la Hornaday, anche altri film basati sui fatti più contestati della storia recente 

– tra cui JFK di Oliver Stone che vedremo, oppure Selma di Ava DuVernay – erano ovviamente 

le impressioni dei loro autori sugli eventi, piuttosto che i feed grezzi degli eventi stessi, se non 

altro perché erano così chiaramente ed esplicitamente inquadrati. Tutto ciò che riguarda 

l’esperienza cinematografica ci condiziona a elaborare ciò che stiamo vedendo come 

intrattenimento e, a volte, come arte.218 

 
217 Ann Hornaday, “Jackie”, art and accuracy in a post-fact world, cit. 
218 Ibidem. 
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Dall’ossessione per i funerali al primo accenno a Camelot. Jackie è sola nelle stanze private 

della Casa Bianca, presumibilmente si prepara per andare a dormire e mette su un vinile: parte 

un pezzo tratto dal musical in scena da tre anni a Broadway Camelot su Re Artù. Scritto da 

Alan Jay Lerner, paroliere e casuale compagno di università di JFK ad Harvard, con le musiche 

di Frederick Loewe.219 Il film a questo punto si dilata per lasciare spazio all’organizzazione del 

funerale, alle confessioni di Jackie a un prete (John Hurt)220, che temporalmente scopriremo 

essere poco prima di Arlington, e al rapporto con Robert F. Kennedy (Peter Sarsgaard). Proprio 

a Robert viene affidato uno dei trigger della narrazione, si chiede infatti che cosa ha lasciato 

l’amministrazione del fratello, per che cosa verranno ricordati se non solo per essere della “bella 

gente”221, niente di quello che hanno iniziato è compiuto e Johnson raccoglierà i frutti del loro 

lavoro; forse Jack verrà ricordato per aver risolto la Crisi dei Missili o forse per averla creata in 

primo luogo ed essere stato costretto a risolverla. Tornando alla conversazione con White, le 

chiede se il clamore e la pomposità dei funerali non fossero stati fuori luogo («Era un grande 

presidente ma non ha vinto la guerra civile»)222 e Jackie risponde che avrebbe voluto anche di 

più («Più cavalli, più soldati, più lacrime, più fotografi»).223 Questo tipo di osservazioni 

scettiche del giornalista senza nome, fanno trapelare non solo T.H. White ma le idee dello 

storico Arthur Schlesinger e dello scrittore William Manchester, nonché di molti altri critici e 

scettici sull’importanza effettiva di JFK come presidente. È inevitabile che l’autore (Noah 

Oppenheim, lo sceneggiatore di Jackie) faccia trapelare la sua chiave di lettura degli 

avvenimenti: la First Lady fu la vera protagonista degli avvenimenti, anche dello stesso 

assassinio, in un certo senso. Lei era al centro di tutto lo spettacolo, e fu fautrice della sua 

spettacolarizzazione. 

Nel corso della pellicola ci si interroga sulla bontà, nelle sue conseguenze, dell’azione 

propositiva nel mettere su la “messa in scena” di quel cordoglio internazionale e la vedova viene 

 
219 Alberto Piccinini per un articolo su Repubblica scrive: «Dopo l’uscita del pezzo di Life, la prevista tournée del 

musical, che secondo l’uso si muoveva da Broadway per girare l’America con un cast differente, si trasformò in 

omaggio al presidente assassinato. Raccontano che durante l’esecuzione del finale di Camelot («Camelot! 

Camelot! Dillo con gioia e con orgoglio!») la gente in sala si alzasse in piedi ad applaudire, senza riuscire a 

trattenere le lacrime». (Alberto Piccinini, Jackie Kennedy e la leggenda di Camelot, La Repubblica, ed. online, 25 

gennaio 2017, data di consultazione: 30 ottobre 2022, URL: Jackie Kennedy e la leggenda di Camelot) - la 

Repubblica) 
220 Anche se non citato la conversazione ricalca quella avuta con Padre McSorley nel 1964. McSorley trovò lo 

scambio avuto con la vedova Kennedy così importante da trascriverlo nel suo diario, ora conservato alla 

Georgetown University Library, insieme alle lettere di Jackie (Thomas Maier, The Kennedys. America’s Emerald 

Kings. A five-generation history of the ultimate Irish-Catholic family, cit., p. 470). 
221 Pablo Larrain, Jackie (2016), cit. 
222 Ibidem. 
223 Ibid. 

https://www.repubblica.it/venerdi/articoli/2017/01/25/news/natalie_portman_pablo_larrai_n_jackie_jfk_oscar-156829246/
https://www.repubblica.it/venerdi/articoli/2017/01/25/news/natalie_portman_pablo_larrai_n_jackie_jfk_oscar-156829246/
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più volte assolta dall’accusa di aver spettacolarizzato la tragedia, in senso negativo. Ma si 

ammette che Jackie sapesse di essere sul palcoscenico del mondo, dentro il gran teatro della 

Storia (che cita all’inizio), come un’eroina tragica in formato musical, e di aver fatto tutto per 

sé stessa. Lo scrittore Evan Thomas ha sostenuto che Jaqueline avesse bisogno del mito del 

marito per “puntellare la propria fragile identità”; questa è sicuramente un’idea ingenerosa 

come fa notare Dallek, ma probabilmente il fatto di essersi votata totalmente all’immagine del 

marito per anni, rinunciando a una propria indipendenza e libertà, aiutandolo a mantenere 

l’immagine di una famiglia salda, cattolica e unita (nonostante i tradimenti e gli scandali sopiti 

di cui era a conoscenza), possono far leggere il suo sforzo come la necessità di essere fautrice 

di un mito eterno, di aver lasciato un segno con la sua esistenza. La velocità con la quale la 

Storia passa e la finestra dentro la quale si può lasciare qualcosa di significativo è breve, questo 

senso di urgenza viene ben riportato. 

Alla fine, pronuncia le parole riportate poi nell’articolo di White che citiamo nella versione 

originale: 

There was a thought, too, that was always with her. “When Jack quoted something, it 

was usually classical,” she said, “but I’m so ashamed of myself – all I keep thinking of 

is this line from a musical comedy. 

“At night, before we’d go to sleep, Jack liked to play some records; and the song he 

loved most came at the very end of this record. The lines he loved to hear were: Don’t 

let it be forgot/that once there was a spot for one brief shining moment that was known 

as Camelot.” 

She wanted to make sure that the point came clear and went on: “There’ll be great 

Presidents again – and the Johnsons are wonderful, they’ve been wonderful to me – 

but there’ll never be another Camelot again. 

“Once, the more I read of history, the more bitter I got. For a while I thought history 

was something that bitter old men wrote. But then I realized history made Jack what 

he was. You must think of him as this little boy, sick so much of the time, reading in 

bed, reading history, reading the Knights of the Round Table, reading Marlborough. 

For Jack, history was full of heroes. And if it made him this was – if it made him see 

the heroes – maybe other little boys will see. Men are such a combination of good and 

bad. Jack had this hero idea of history, the idealistic view.” 
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But she came back to the idea that transfixed her: Don’t let it be forgot/that once there 

was a spot/for one brief shining moment that was known as Camelot, and it will never 

be that way again. As for herself? She was horrified by the stories that she might live 

abroad. “I’m never going to live in Europe. I’m not going to ‘travel extensively 

abroad.’ That’s desecration. I’m going to live in the places  

I lived with Jack. In Georgetown, and with the Kennedys at the Cape. They’re my 

family. I’m going to  

bring up my children. I want John to grow up to be a good boy.” 

As for the President’s memorial, at first she remembered that in every speech in their 

last days in Texas, he had spoken of how in December this nation would loft the largest 

rocket booster yet into the sky, making us first in space. So she had wanted something 

of his there when it went up – perhaps only his initials painted on a tiny corner of the 

great Saturn, where no one need even notice it. But now Americans will seek the moon 

from Cape Kennedy. The new name, born of her frail hope, came as a surprise. 

The only thing she knew she must have for him was the eternal flame over his grave at 

Arlington. 

“Whenever you drive across the bridge from Washington into Virginia,” she said, “you 

see the Lee mansion on the side of the hill in the distance. When Caroline was very 

little, the mansion was one of the first things she learned to recognize. Now, at night 

you can see his flame beneath the mansion for miles away.” 

She said it is time people paid attention to the new President and the new First Lady. 

But she does not want them to forget John F. Kennedy or read of him only in dusty or 

bitter histories: 

For one brief shining moment there was Camelot.224 

 

Poche righe posate e insistenti su dei magici mille giorni che non potranno mai essere ripetuti. 

Gli Stati Uniti hanno risposto all’appello dell’ex First Lady e non hanno più dimenticato 

quell’immagine, non hanno più staccato JFK dall’eroismo cortese, perché come un Re ha 

vissuto e come un Re per loro è morto. La fiamma eterna ha senso quindi di ardere in virtù di 

questo fatto. White dettò la sua storia per telefono ai redattori di Life. A loro il paragone con 

 
224 Theodore H. White, For President Kennedy: An Epilogue, in Life, 6 dicembre 1963, "For President Kennedy: 

An Epilogue," by Theodore H. White, Life, 6 December 1963 | JFK Library 

https://www.jfklibrary.org/asset-viewer/archives/THWPP/059/THWPP-059-009
https://www.jfklibrary.org/asset-viewer/archives/THWPP/059/THWPP-059-009
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Camelot sembrava troppo esagerato, ma era chiaro che Kennedy non avrebbe permesso che la 

storia venisse pubblicata senza di esso. All’epoca la rivista aveva una tiratura di 7 milioni di 

copie, ma con la tendenza dei lettori a distribuirne un numero agli amici, avrebbe potuto 

raggiungere un pubblico di 30 milioni di persone. L’allora redattore di Life, Loudon 

Wainwright, nel suo libro The Great American Magazine dirà che il doloroso ricordo di quei 

giorni consegnato alla rivista ebbe un impatto emotivo maggiore di qualsiasi altra cosa sia mai 

stata detta su JFK o sul suo mandato; è probabilmente uno dei primi esempi di storytelling 

moderno della storia politica.225 

Il film riporta a galla il dolore di una Nazione: lo spettatore riesce a rielaborare, ancora una 

volta, il lutto. Ma la forza dei Kennedy nell’immaginario collettivo sta nel fatto che a distanza 

di 53 anni da quegli eventi si senta ancora quel lutto, il senso di perdita e il cordoglio, tanto 

quanto pochi altri personaggi della storia possono vantare. Nonostante il film mostri i 

meccanismi di creazione del mito, come l’immagine iconica di Jackie sia per l’appunto solo 

un’immagine, la retorica dell’idealismo e della speranza mantengono la loro forza, come se 

questo li desse un valore aggiunto invece che macchiarlo. Forse solo in tempi molto più recenti 

i dettagli sulla sua vita privata hanno fatto intravedere segni di cedimento in qualche versante 

dell’opinione pubblica, più attenta a tematiche di genere, dove la mascolinità espressa dagli 

scandali sessuali non è motivo di vanto. Jackie comprende, e anche lo spettatore lo comprende, 

l’importanza del rituale e della cultura materiale, della messa in scena e della narrazione. Jackie 

è sia un film intimista che un film quasi cinico sulla creazione dei miti politici. 

La narrazione fatta da e di Jaqueline Kennedy in merito a Camelot è forse quello che più la 

accomuna alla figura di Hillary Clinton, perché questa narrazione della fiaba della tavola 

rotonda, che ben calza per lo Studio Ovale, è un atto politico. Non si può dire che le due ex 

First Lady abbiano così tanti punti in comune nell’immaginario collettivo, ma questo le avvicina 

per l’importanza e l’influenza avute nel panorama politico della loro epoca. 

Ciò che sappiamo su quelle quattro ore di colloquio in cui nacque il mito romantico di Camelot 

lo dobbiamo allo stesso White. Nel 1969, lo scrittore donò alla Biblioteca Kennedy di Boston 

gli appunti relativi a quell’intervista del 29 novembre 1963, stabilendo però che rimanessero 

sigillati fino a un anno dopo la morte della Kennedy. Quest’ultima morì il 19 maggio 1994. La 

biblioteca ha rilasciato gli appunti di White sull’intervista il 26 maggio di quell’anno. I Camelot 

 
225 Ann Hornday, In ‘Jackie,’ Natalie Portman plays an iconic first lady as masterful myth-maker, in The 

Washington Post, ed. online, 8 dicembre 2016, data di consultazione: 30 ottobre 2022, URL: In ‘Jackie,’ Natalie 

Portman plays an iconic first lady as masterful myth-maker - The Washington Post. 

https://www.washingtonpost.com/goingoutguide/movies/in-jackie-natalie-portman-plays-an-iconic-first-lady-as-masterful-myth-maker/2016/12/08/a5e1b54c-b95c-11e6-a677-b608fbb3aaf6_story.html?itid=lk_interstitial_manual_23
https://www.washingtonpost.com/goingoutguide/movies/in-jackie-natalie-portman-plays-an-iconic-first-lady-as-masterful-myth-maker/2016/12/08/a5e1b54c-b95c-11e6-a677-b608fbb3aaf6_story.html?itid=lk_interstitial_manual_23
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Papers, ci hanno offerto una finestra per sbirciare nella mente di una delle persone che del 

riserbo avevano fatto un marchio di virtù. La cosa più importante è che i documenti rivelano 

come abbiamo visto fino a che punto la vedova, triste, smagrita e senza lacrime, abbia avuto un 

ruolo nella formazione della straordinaria eredità dei Kennedy. White, morto nel 1986, rivelò 

altri dettagli e impressioni nel libro di memorie del ’78, “In Search of History”, in cui ammise 

di essersi fatto veicolare verso una determinata interpretazione storica di un mito. Sul 

manoscritto dattiloscritto del saggio, che lo scrittore compose in 45 minuti in una stanza della 

servitù dopo la lunga intervista, Jackie Kennedy scarabocchiò una riga aggiuntiva dopo la 

citazione di Camelot: “Non sarà mai più così!”226. Alla fine del saggio, la signora Kennedy 

scrisse di nuovo il concetto che voleva far passare. White, sempre nel suo libro di memorie, 

ricorda che la Kennedy voleva che lui «salvasse Jack da tutte queste “Persone amare” che 

avrebbero scritto di lui nella storia. Non voleva che Jack fosse lasciato agli storici» («All those 

people were going to write about him as history; and that was not the way she wanted him 

remembered»).227  

Abbiamo scelto di sottolineare questo aspetto di Jaqueline Kennedy Onassis poiché ci pare 

molto interessante quanto la sua azione narrativa sia stata determinante per la creazione di un 

immaginario; quanto la sua voce emersa qui abbia inciso nelle opere successive, volta a tutelare 

la memoria del marito e del suo operato certo, ma anche tutelando sé stessa e il ruolo che ha 

avuto negli anni della presidenza del marito, e successivamente gli anni in cui è stata a tutti gli 

effetti la tutrice di Camelot, rendendo politicamente rilevante l’intervista. È indubbio che la sua 

azione e come ha svolto il suo ruolo da personaggio pubblico, ha dato una spinta verso 

un’immagine di donna più moderna nel contesto della liberalizzazione dei costumi degli anni 

’60, comunque una modernità di posa e non di progresso per quanto riguarda il ruolo della 

donna nella società, rispetto ad esempio al contributo dato da altre figure, tra cui l’ex First Lady 

Eleanor Roosevelt che lavorò proprio con John Fitzgerald Kennedy istituendo la commissione 

presidenziale sullo status delle donne (Presidential Commission on the Status of Women). È 

certo che, in ogni caso, abbia influito sull’opinione pubblica plasmando un certo ideale di 

femminilità, oltre che per aver inventato il mito “camelotiano” della presidenza Kennedy. Ideale 

che venne quasi rovesciato dal suo secondo matrimonio. Infatti, accanto al nascere dei 

 
226 Anche in Jackie (2016) si vede la Bouvier intenta a scrivere sul taccuino del giornalista. 
227 Huge Sidney, A week after cradling her slain husband in her lap in Dallas, Jacqueline Kennedy summoned a 

trusted journalist friend to her, 1994, in PDF4PRO, URL: A week after cradling her slain the notion that her … 

preview / a-week-after-cradling-her-slain-the-notion-that-her.pdf / PDF4PRO 

https://pdf4pro.com/fullscreen/a-week-after-cradling-her-slain-the-notion-that-her-a5425.html
https://pdf4pro.com/fullscreen/a-week-after-cradling-her-slain-the-notion-that-her-a5425.html
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movimenti femministi moderni negli anni ’60, che, come obiettivo, avevano la trasformazione 

della divisione sessuale dei ruoli di genere così impostata nella società; dunque, un 

ripensamento radicale di tutti gli aspetti del vivere associativo segnati dalla cultura e 

dall’educazione di stampo patriarcale, in questo contesto la figura di Jackie Kennedy da First 

Lady perlopiù rimase un porto sicuro per quell’ideale di donna madre e moglie, pacata e 

riservata. Nonostante l’amministrazione di JFK fece della parità di genere un tema 

fondamentale nel programma della Nuova Frontiera, anche per quanto riguarda un ruolo di 

leadership degli Stati Uniti, in tal senso, al di fuori dei confini americani, è dibattuto se la 

rilevanza mediatica di Jackie Kennedy abbia più o meno contribuito alla fine per abbattere 

stereotipi e contribuire al raggiungimento della parità di genere. Aveva incarnato lo stereotipo 

della perfetta moglie per un presidente come JFK nell’idealistica cornice da tabloid o riviste 

come Life; e dopo aver passato gli anni successivi all’assassinio a commemorare e fissare 

nell’immaginario collettivo quella splendente fotografia cortese, l’omicidio di Robert Kennedy 

la portò ad abbandonare gli Stati Uniti. Sposando l’armatore greco Aristotele Onassis tradì la 

stessa immagine che l’aveva consacrata come modello. La misogina ossessione che i mass 

media statunitensi, e non solo, dimostrarono nei confronti della Onassis da quel momento in 

poi è forse paragonabile a ciò che subì Lady Diana Spencer dopo l’annuncio del divorzio 

dall’attuale Re Carlo III del Regno Unito negli anni ’90 del secolo scorso. Prontamente il suo 

nuovo matrimonio, nel 1968, rese lecito accanirsi sulla sua persona: non più vedova 

inconsolabile, ora avida manipolatrice. Piano piano iniziò a sgretolarsi anche la corte e la magia 

della favola attorno. Ma perché, nonostante questo, il mito si risollevi lo vedremo nel prossimo 

paragrafo.   

 

2.4 La caduta di re Artù: decostruzione del mito e continua rinascita 

 La rivoluzione sessuale di John F. Kennedy: da Camelot a Marilyn Monroe 

Norman Mailer aveva un ruolo frenetico e controverso nella vita mondana newyorkese, dove 

esaltava la marijuana, il jazz, la libertà sessuale e celebrava gli stili di vita disincantati degli 

afroamericani in saggi su riviste e rubriche sul The Village Voice, un giornale settimanale del 

Greenwich Village che aveva co-fondato e a cui aveva dato il nome. Con l’elezione del 

presidente quarantatreenne e la sua elegante e colta moglie alla Casa Bianca superò la 

depressione che la politica convenzionale gli aveva provocato dopo otto anni di 
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amministrazione Eisenhower, per trovare una politica finalmente eccitante e coinvolgente. La 

metafora dei fiumi sotterranei della psiche americana, dove i desideri «non sfruttati, feroci, 

solitari e romantici»228 premevano per straripare, trovava in Kennedy, eroe di guerra con il 

fascino di una star di Hollywood, la personificazione perfetta. Michael J. Lennon riporta che in 

merito, ripensandoci molti anni dopo, Mailer disse: «Il Paese cominciò ad accelerare, la 

rivoluzione sessuale iniziò con Jack Kennedy… le cose cominciarono ad aprirsi».229 Perché 

incarnasse questa rivoluzione e quali furono gli attributi ad esso assegnati per guidarla è ciò che 

inizialmente indagheremo; per poi concentrarci su quanto sesso e potere – per utilizzare una 

formula nota e abusata – siano importanti per interpretare l’immaginario moderno sui Kennedy 

(come dimostrato da The Kennedys) superando la corte idealista di Camelot e il contesto nel 

quale vissero, rappresentato appieno dal mondo del già citato Mad Men. La salvezza del mito, 

nonostante le nuove informazioni raccolte dagli storici e dall’agiografia, forse sta proprio 

nell’aver proposto un ideale irrealizzabile di politico, dove le debolezze personali una volta 

inserite nel favolistico contesto possono essere perdonate. Al contempo è bene domandarsi in 

che modo la mascolinità espressa da JFK riesca a convivere con quell’immaginario cortese di 

cui abbiamo a lungo parlato. 

È bene partire facendo un passo indietro. Dalla metà degli anni ’50 negli Stati Uniti si stava 

assistendo ad un graduale cambio di rotta rispetto all’impostazione tradizionale della società fin 

da allora conosciuta e accettata. Secondo molti autori e commentatori dell’epoca, in particolare 

grazie alla voce di un intellettuale come Arthur Schlesinger Jr., la crescita della società 

democratica americana aveva costantemente sostituito, alla comunità tradizionale e ai ruoli 

sociali prestabiliti fino a quel momento, le opportunità e la fluidità; lo sviluppo tecnologico e 

la crescita economica del dopoguerra avevano favorito le burocrazie ed elevato l’«uomo 

dell’organizzazione»230 ad ideale per la vita moderna dei sobborghi, con l’adattamento ad essa 

 
228Project Mailer, Michael J. Lennon. Introduction to Taschen Edition of Superman Comes to the Supermarket, 

2015, cit. 
229 Ibidem. 
230 The Organization Man di William H. Whyte, venne pubblicato originariamente da Simon & Schuster nel 1956. 

Bestseller dell’epoca, è considerato uno dei più importanti commenti sociologici ed economici moderni, nonché 

la prima descrizione approfondita dell'impatto dell'organizzazione di massa sulla società americana. Contrario 

all’etica collettivista e sociale a spese dell’individualismo e dell’imprenditorialità protestante proprio della società 

statunitense, il libro di Whyte, grazie alla sua osservazione della gestione aziendale di grandi realtà industriali, 

come Ford e General Electric, è una attenta analisi delle modalità del lavoro e della vita contemporanea 

caratterizzate, secondo l’autore, da una graduale ma costante perdita di libertà. Lo sviluppo del middle management 

dove l'etica sociale poneva l'accento sulla cooperazione e sulla gestione mentre l'individuo veniva inserito 

nell'organizzazione e diventava dunque vittima lavorativamente e, di conseguenza, privatamente del conformismo. 
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come massimo ideale sociale. Questo insieme di sviluppi ha dato vita a un processo in cui le 

persone lasciate alla deriva e sradicate abbiano perso la propria identità, fino a quel momento 

definita dalla propria tradizione e sensibilità culturale. Tale processo per Schlesinger sarebbe 

uno degli step fondamentali di una specifica crisi: il decadimento della mascolinità nei canoni 

che fino ad allora l’avevano contraddistinta.231 

La convinzione condivisa in quegli anni che vi fosse in atto una degenerazione della mascolinità 

permeava la vita culturale americana. Molti condividevano le ragioni di Schlesinger, altri 

individuavano differenti colpevoli nelle circostanze economiche, sociali e culturali che 

definivano la scena contemporanea, ma fatto sta che sulla crisi dell’uomo moderno erano tutti 

d’accordo. Questa retorica dell’uomo in crisi divenne un pilastro di una vasta gamma di 

pubblicazioni, alimentando la stessa visione critica e rendendo forse più difficile per essi 

stabilire nuove coordinate per un nuovo ruolo sociale. Anche il cinema intercettò questo 

cambiamento con popolari parodie dei ruoli di genere, come in A qualcuno piace caldo (Some 

Like It Hot, 1959); dove i protagonisti interpretati da Tony Curtis e Jack Lemmon si travestono 

da donne per sfuggire a dei mafiosi, dopo aver assistito a un omicidio tra gang rivali. O ancora 

l’esempio di Gioventù Bruciata (Rebel Without a Cause, 1955); dove il protagonista Jim Stark 

(James Dean) è un ragazzo sofferente, cresciuto senza il punto di riferimento maschile, ovvero 

suo padre (Jim Backus), che rispecchiasse quei canoni della mascolinità più tradizionale, di 

conseguenza secondo la logica del film non riesce a dimostrarsi padrone della propria vita. 

Tutta una diversa rappresentazione rispetto ai precedenti uomini forti interpretati ad esempio 

da John Wayne: soldati ed eroi della Guerra Civile Americana; cowboy alla conquista delle 

terre dell’Ovest; o ancora eroici soldati della Seconda guerra mondiale. 

Il torpore burocratico, l’abbondanza materiale debilitante, l’identità logorata dalla mancanza di 

una prospettiva e di un obiettivo che diano un senso al proprio costruito ruolo di genere, si 

rispecchiano anche nella vita politica. Sempre Schlesinger Jr. nel 1949 scrisse nel suo libro The 

Vital Center, che aveva identificato i problemi della vita pubblica con i tipi di debolezza 

 
Quest’opera critica segue il successo del romanzo di Sloan Wilson The Man in the Gray Flannel Suit (1955), da 

cui venne tratto l’omonimo film nell’anno successivo con Gregory Peck. Il romanzo, parzialmente autobiografico 

indaga il conformismo dirigenziale e la figura dell’uomo d’affari insoddisfatto. Tale “grigiore” è diventato il 

simbolo del triste conformista, il cui grigiore ingloba la totalità degli elementi che compongono la sua vita, i 

rapporti personali, la famiglia, la socialità e le scelte di tutti i giorni. Nell’immaginario popolare il “cravattaro in 

abito grigio” è entrata a far parte del linguaggio, non solo nelle opere prettamente culturali ma negli stessi 

riferimenti dei sociologi statunitensi, come lo stesso Whyte.  
231 Steven Watts, JFK and the Masculine Mystique, 2016, Thomas Dunne Books, St. Martin Press, New York, p. 

12. 
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maschile personali. La politica convenzionale, rappresentata da Eisenhower e dalla sua 

amministrazione, si era adagiata e non era più in grado di agire contro la spinta comunista e 

collettivista. Egli riteneva che soltanto una nuova ventata di liberali anticomunisti avrebbe 

potuto far fronte alla crisi personale e politica degli Stati Uniti, rispedendo gli ideali socialisti 

diffusosi in Unione Sovietica. Date queste premesse, che si possono riscontrare in una grande 

varietà di autori, commentatori ed intellettuali dell’epoca, Schlesinger Jr. auspica un 

rinnovamento della figura maschile non con un ritorno al passato («alzando pesi o cercando di 

restaurare una superata supremazia maschile di fronte alle nuove ambizioni femminili»),232 ma 

esortando gli uomini a rifiutare le pressioni verso il conformismo e l’aggregazione e ad 

abbracciare invece uno spirito di “spontaneità individuale”, ricercandolo anche nelle forme 

dell’arte e della musica. Mentre per quanto riguarda la vita politica, suggerisce di rifiutare la 

pietà e la banalità in favore di un nuovo vigoroso approccio alle questioni politiche deciso e 

incisivo, rispettando il dibattito e il dissenso, al fine di trovare chiarezza e un punto di arrivo.233 

È evidente, dato tutto quello che abbiamo precedentemente detto in merito a John Fitzgerald 

Kennedy, che egli rappresentò la perfetta personificazione simbolica e stilistica del «liberale 

nuovo» nel contesto della crisi identitaria americana. Senza ritornare sugli aspetti già indagati 

di JFK – in merito alla sua immagine e alla sua auto-rappresentazione grazie alle riviste e alla 

televisione – queste furono le premesse per le quali la sua figura riuscì a soddisfare la necessità 

di un rinnovamento politico ed a emergere come la personificazione di quelle nuove coordinate 

tanto ricercate nella vita pubblica, che potessero finalmente dare un rinnovato senso di glamour 

al quotidiano ormai inghiottito dai meccanismi dell’«uomo dell’organizzazione». Non da solo, 

grazie anche alla cerchia di personalità provenienti dal mondo dello spettacolo, della letteratura, 

del giornalismo, che pubblicamente mettevano in luce i suoi aspetti “cool” o semplicemente 

ricalcavano su sé stessi la medesima “coolness”, si può dire in uno scambio di luce riflessa. 

Evidente fu soprattutto nella campagna del ’60 con il contributo più volte riconosciuto di Frank 

Sinatra e del Rat Pack che fecero di Kennedy un membro onorario, e come tale, tradusse con 

successo il glamour e la raffinatezza maschile in un linguaggio politico, mentre cercava e 

assumeva la guida della nazione più potente del mondo.234 Hollywood aveva trovato un nuovo 

protagonista da assumere come ideale per gli spettatori e non è un caso che Norman Mailer, per 

tornare all’inizio del discorso, definisca infatti la sua presidenza come “un eccitante film di 

 
232 Ivi, p. 37. 
233 Ibidem. 
234 Ivi, p. 103. 
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avventura”.235 Tale spinta all’avventura, alla spontaneità e a un rinnovato vigore divennero 

pilastri portanti della rivoluzione sessuale alle porte degli Stati Uniti ed ecco perché anche JFK 

fu uno dei suoi simboli. Non solo lo star system tra gli anni ’50 e ’60, ma anche altri elementi 

contribuirono al modello di fascino maschile del Presidente, come il popolare agente secreto 

britannico James Bond, creato dallo scrittore Ian Fleming, e protagonista della fortunatissima 

saga letteraria e cinematografica, di cui JFK era grande fan.236 In merito Watts scrive: «[They] 

shared an ethos of manly courage and physical bravery, […] casually elegant style: Kennedy 

with his tailored suits, chic White House parties and “beautiful people” friends and Bond with 

his tuxedos, high-stakes gambling, and dry vodka martinis that were shaken, not stirred».237 

Altro elemento che li avvicina immaginariamente, forse il più importante dal punto di vista del 

simbolismo politico, aggiunge Watts, è che entrambi condividevano l’impegno ideologico per 

un anticomunismo individualista e romantico che li vedeva affrontare pericolosi nemici 

ideologici in situazioni di vita e di morte.238 

A proposito di similitudini condivise tra Kennedy e l’agente segreto, è proprio quella che 

riguarda la reputazione di corteggiatori incalliti e di successo di belle donne, a essere necessaria 

d’analisi come abbiamo precisato all’inizio. Tale somiglianza si lega a tutto il contesto 

sopracitato perché la reputazione di JFK come dongiovanni rispecchiava non solo le conquiste 

sessuali dell’agente segreto britannico, ma si intrecciava con le famose “doti” di Sinatra come 

Don Giovanni, con le leggendarie feste del Rat Pack a Las Vegas piene di starlette e con il 

programma di Mailer intriso di machismo e avventure erotiche. Queste imprese riflettevano la 

forte tensione della sessualità maschile che caratterizzò la Nuova Frontiera, con la sua insistenza 

sul fatto che il piacere fisico, più che il matrimonio e la famiglia, fosse l’oggetto della relazione 

con le donne. Rispetto a un passato più vicino al puritanesimo e al bigottismo, la rivoluzione 

sessuale che a metà degli anni Cinquanta aveva iniziato ad attraversare con grande forza la 

società americana del dopoguerra, fece sì di porre queste caratteristiche di rinnovato vigore 

simbolico, come attributi positivi e fondamentali per esprimere una riconoscibile mascolinità 

nell’immaginario contemporaneo, soprattutto nell’ottica di chi si accingeva ad esprimerli e 

 
235 Ivi, p. 130. 
236 Steven Watts in JFK and the Masculine Mystique (2016, p. 132 – 161) dedica un intero paragrafo al parallelismo 

tra la figura di John F. Kennedy e la popolare spia creata dalla penna di Ian Fleming, protagonista dell’omonima 

saga cinematografica. 
237 Steven Watts, JFK and the Masculine Mystique, 2016, cit., p. 160. 
238 Ibidem. 
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quindi il genere maschile. Seguendo questo impulso il punto di arrivo si sintetizzerà nella figura 

di Hugh Hefner: pioniere della rivoluzione sessuale, fondatore della rivista erotica Playboy 

(1953), egli stabilì un modello per un nuovo e convincente codice di comportamento sessuale 

e di stile sociale. Codice che ben presto coinvolse JFK e molti dei suoi collaboratori maschili.239 

La grande novità era che un Presidente emanasse questa energia ed appeal, inserendolo 

perfettamente nel contesto a lui contemporaneo di fermento socioculturale e rinnovamento dello 

stile di vita. Divenne in tutto e per tutto la soluzione a quella crisi della mascolinità che la parte 

maschile della società americana sentiva di star subendo più che reagendo. 

Date queste premesse com’è possibile che Kennedy riuscisse a conciliare a quest’immaginario, 

quello del buon marito e padre di famiglia? Da un lato è bene ricordare che molte delle 

informazioni sul suo stile di vita dissoluto sono rimaste sepolte per anni dopo il suo assassinio, 

e proprio la natura violenta della morte unita all’opera di memoria di Jaqueline Kennedy, come 

abbiamo detto nel paragrafo precedente, hanno portato alla loro tarda divulgazione. Infatti, 

proprio la cortina di fumo di Camelot ha incentrato l’attenzione sul John F. Kennedy devoto 

alla moglie e ai figli. Dall’altro lato è che in una società di stampo patriarcale e machista, 

trasformata dalla rivoluzione sessuale, il successo nelle conquiste diviene un valore che non per 

forza va a contrastare la famiglia: purché rimangano segrete, le “scappatelle” vengono 

perdonate, soprattutto perché la lente con cui viene letto il comportamento è di approvazione. 

Mentre per la porzione di società resistente a queste nuove spinte, era bene credere 

all’immagine che più si confaceva a una morale borghese repressiva. In effetti che la si veda da 

una o dall’altra prospettiva, John F. Kennedy non mise mai in discussione le apparenze, 

premurandosi di apparire alla società americana come un buono e affettuoso padre di 

famiglia,240 esprimendolo a mezzo stampa come con la famosissima foto del piccolo John John 

che gioca sotto la scrivania dello Studio Ovale, che appunto concentra in sé l’altra faccia 

dell’uomo. 

L’immaginario fino a qui descritto relega Jackie Kennedy alla vita domestica – fedele e dedita 

ai compiti a lei affidati dal marito – mentre le altre donne, le amanti, le protagoniste delle 

avventure, sono divertimenti e quindi più che individui, oggetti di cui usufruire. Spesso senza 

nome se non perché già famose, come nel caso di Marilyn Monroe. Di una loro storia si vociferò 

 
239 Ivi, p. 161. 
240 Segnato dalla tragedia della morte di due figli: nel 1956 Jacqueline aveva subito un aborto, che portò alla 

mancata nascita di Arabella Kennedy; successivamente nell’agosto del ’63, pochi mesi prima della morte di JFK, 

Patrick Bouvier Kennedy, terzo figlio della coppia, nacque prematuramente e morì a causa di una malattia 

polmonare. 
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quando ancora Kennedy era ancora in vita, quando per il quarantacinquesimo compleanno di 

JFK, festeggiato il 19 maggio 1962 (dieci giorni prima la vera data di nascita) al Madison 

Square Garden, cantò il celeberrimo “Happy Birthday Mr. President”, secondo i presenti con 

un tono “da amante”. In molte delle rappresentazioni contemporanee che affrontano più o meno 

direttamente il loro rapporto, questo non viene raccontato in chiave positiva, anzi. Ad esempio, 

sia in The Kennedys che nel recentissimo film Blonde (2022) scritto e diretto da Andrew 

Dominik, John F. Kennedy è un uomo insensibile, che sfrutta l’attrice e la butta via appena lei 

diventa un problema perché troppo esigente rispetto a un’evoluzione della relazione nel primo 

caso; o direttamente un maschilista violento nel secondo caso.241 Il loro legame ha trasceso la 

storia diventando metanarrativa data la loro popolarità. Forse non è un caso che proprio Norman 

Mailer scrisse nel 1973 proprio una biografia sulla Monroe (Marilyn: A Biography), esponendo 

la tesi che sia stata assassinata dal governo statunitense proprio a causa della relazione con John 

ma anche con Bobby Kennedy, che se fosse venuta alla luce avrebbe di certo messo fine 

all’esperienza presidenziale. Al di là di questa teoria che non ha mai trovato nessun riscontro 

ma che rimane molto popolare, la fine tragica di entrambi ha contribuito a fissare 

nell’immaginario moderno due figure simbolo di un’epoca, per di più legate personalmente. 

Marilyn Monroe è la faccia nascosta del sex appeal del Presidente, che si mostra soltanto per 

allusioni e percezione, mentre quella ufficiale e apparente è incarnata da Jackie Kennedy, è il 

lato della medaglia a favor di telecamera. Una volta che le voci sulle avventure del presidente 

sono diventate non soltanto insistenti ma certe, l’immaginario si è rinsaldato sul binomio tra la 

rappresentazione delle due figure femminili che accompagnano l’uomo: la moglie e l’amante. 

 

2.5 Il paradigma dei Kennedy nell’influenza del racconto fantapolitico 
 

Fino ad ora ci siamo concentrati sulla costruzione del mito dei Kennedy nei prodotti 

dell’industria culturale e nell’immaginario politico mainstream e su come essi sono stati 

 
241 L’opera di Andrew Dominik, prodotta e distribuita da Netflix, ha suscitato molte critiche e perplessità, 

risultando controversa anche per le scene rappresentanti John F. Kennedy. È stata definita da vari commentatori 

“pornografia del dolore” della protagonista, sempre e soltanto vittima della propria psiche e delle persone che le 

orbitano attorno, ossessionata dal bisogno d’amore tanto da non dimostrare alcuna consapevolezza di sé o 

padronanza delle proprie azioni. Riteniamo che sia giusto riportare tali critiche per contestualizzare la stessa 

rappresentazione di JFK, soprattutto perché l’opera non è basata su una biografia ufficiale dell’attrice, ma sul 

romanzo biografico omonimo, pubblicato nel 1999 di Joyce Carol Oates; che in quanto tale prende soltanto 

ispirazione dalla vita di Marilyn Monroe romanzandola.  
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rappresentati da suddetti prodotti. Ora è necessario analizzare come il mito su di loro costruitosi 

e la loro immagine abbiano influenzato, direttamente o meno, altri prodotti. Molti autori si 

rifanno alla narrativa kennediana per creare racconti fantapolitici, riscuotendo enorme successo; 

la sfera dell’immaginazione che costituiscono si può riconoscere attraverso il loro mito, sia 

nella produzione letteraria e che in quella cinematografica e televisiva. 

Il cinema è da molti considerato la massima espressione dell’immaginario collettivo, riflettendo 

umori, spesso esacerbandoli e a volte creandoli ad hoc. Uno degli “umori” che l’assassinio di 

Kennedy ha lasciato alla collettività è sicuramente la paranoia, su cui l’industria culturale ha 

costruito molto. Non si contano più gli articoli, i racconti, i romanzi, i film, le serie televisive, 

le opere documentaristiche, che in questi 59 anni hanno trattato il tema dell’omicidio di JFK; 

anche fumetti, graphic novel, dipinti, animazioni, opere d’arte eccetera eccetera; tutti questi 

prodotti lo hanno raccontato o ad esso si sono ispirati per raccontare una qualche storia. In 

queste ricostruzioni è evidente una netta divisione tra coloro che credono che Oswald abbia 

agito da solo e coloro convinti che ci sia stato un qualche tipo di insabbiamento o di 

cospirazione. L’assassinio è, in effetti, considerato la madre di tutti i complotti e delle teorie 

cospirazioniste del ‘900: l’evento definitivo responsabile di un diffuso e continuo senso di 

sospetto rispetto alla versione ufficiale delle cose, che viene spesso ritenuta una menzogna. 

Il terreno dell’immaginazione degli statunitensi era già stato preparato però a questa reazione, 

pur non essendo evidente subito, alla sparatoria che uccise il Presidente; infatti, da un decennio 

almeno gli americani erano stati abituati ad aver paura di un’indefinita cospirazione comunista 

volta a rovesciare il sistema democratico tramite la rivoluzione. Non è difficile, dunque, che le 

stesse persone potessero vedere un’altra cospirazione in un omicidio tanto importante. La 

pubblicazione della Commissione Warren nel 1964 non risolse i dubbi e anzi li amplificò: come 

era possibile che un uomo fallito come Oswald avesse potuto agire da solo. La Nazione era così 

traumatizzata da aver necessità di dare un senso a una morte tanto improvvisa quanto violenta, 

e per di più di una persona tanto importante, in particolare dopo l’omicidio dello stesso Oswald 

che alimentò la paranoia e rese ancor più necessario trovare un perché. La morte del presidente 

doveva avere un significato, martirizzando la sua figura a una causa, e le varie teorie del 

complotto soddisfacevano tale esigenza. 

Secondo Peter Knight, professore di studi americani all’Università di Manchester nel Regno 

Unito, specializzato in teorie cospirazioniste nell’immaginario moderno e contemporaneo, 

sebbene all’inizio gli “appassionati dell’assassinio” si preoccupassero di documentare le 
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incongruenze e le contraddizioni evidenti o sottese del resoconto ufficiale, negli anni Sessanta 

iniziarono a produrre vere e proprie teorie del complotto. Tali teorie erano provocate in parte 

dal sospetto che gli svarianti eventi traumatici del decennio – come l’assassinio di John e Robert 

Kennedy, del reverendo Martin Luther King e di Malcom X – fossero tra di loro collegati dato 

anche il determinato contesto storico tra la Guerra Fredda, fragili equilibri internazionali e i 

problemi di mafia interni al paese. Come fa giustamente notare Knight, tutte queste paranoiche 

interpretazioni degli eventi erano e sono in parte giustificabili dallo stesso modo di muoversi 

del governo, dell’apparato militare e delle agenzie di intelligence, reso evidente dalla 

pubblicazione di documenti che svelavano i retroscena di azioni segrete, come ad esempio i 

Pentagon Papers. Se il governo aveva messo in piedi un complotto per assassinare Fidel Castro 

a Cuba con l’aiuto della mafia, perché mai non dovrebbe essere capace di altro? 242 

Dato tutto l’interesse era inevitabile che l’industria culturale accogliesse questa storia e la 

rielaborasse. Autori come Don DeLillo, Norman Mailer, Stephen King, James Ellroy, si sono 

dedicati al racconto dell’assassinio «perché solleva questioni fondamentali sulla connessione 

tra trama cospirativa e trama narrativa e perché risuona tematicamente ed emotivamente con 

molte delle loro preoccupazioni esistenti».243 I loro romanzi uniti a quelli di precedenti autori – 

William S. Burroughs, Philip K. Dick, George Orwell, Thomas Pynchon e altri – hanno 

esplorato la storia dell’individuo vittima di un vasto e segreto sistema di controllo burocratico, 

medico, mediatico e persino linguistico, che a volte trascende la stessa realtà per entrare in un 

mondo metafisico. Queste storie sono state spesso adattate cinematograficamente, o sono 

servite da spunto per thriller cospirazionisti di enorme successo, come la cosiddetta “trilogia 

della paranoia” del regista Alan J. Pakula, comprendente: Uno squillo per l’ispettore Klute 

(Klute) del 1971, Perché un assassinio (The Parallax View) del 1974 e Tutti gli uomini del 

presidente (All The Presiden’s Men) del 1976; o ancora I tre giorni del Condor (Three Days of 

the Condor), film del 1975 diretto da Sydney Pollack, considerata una delle migliori pellicole 

del genere.244 

Un film che va in una direzione diversa rispetto a quelli appena citati è, ancora una volta 

un’opera di Oliver Stone, JFK – Un caso ancora aperto (JFK) del 1991. Nonostante JFK 

suggerisca che ogni apparente discrepanza nell’indagine ufficiale sia il segno dell’opera di una 

 
242 Peter Knight, The Kennedy Assassination and Postmodern Paranoia in The Cambridge companion to John F. 

Kennedy, edited by Andrew Hoberek, New York, Cambridge University Press, 2015, pp. 164-166. 
243 Ivi, p. 167. 
244 Adattamento dal romanzo di spionaggio I sei giorni del Condor di James Grady (1974) e da cui è stata tratta la 

più recente serie televisiva Condor (2018) per Amazon Prime Video. 
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cospirazione onnipotente – attuata da mani sconosciute che tramano nell’ombra e forgiano i 

fatti con cinica precisione – e non il risultato dell’inevitabile disordine degli eventi storici reali, 

secondo Knight tale cospirazione, nel film di Stone, non è tanto una rete di interessi che si 

intersecano, quanto «una machiavellica macchinazione, di improbabile portata, che opera con 

la coordinazione e la determinazione di un individuo spietato o con l’immagine tradizionale di 

un piccolo gruppo di complottisti».245 In questo modo Stone costruisce un’unica trama coerente 

in cui intrecciare tutti gli elementi delle troppe prove, sottolinea Knight, sull’omicidio Kennedy. 

Dopo l’evento, ulteriori prove hanno portato non a una convergenza ma a un’ulteriore 

controversia, facendo un passo indietro rispetto alle novità emerse dalle indagini, producendo 

un turbine di sospetti infinito che mette in dubbio persino le regole fondamentali della prova e 

dell’evidenza. Questi film rendono quindi evidente il legame tra l’assassinio di Kennedy e il 

desiderio e la sfiducia nella conoscenza alla base del postmodernismo.246 

Ad oggi, si può affermare che la paranoia abbia contribuito a codificare alcuni degli aspetti 

salienti di quella che viene chiamata era della post verità (post truth) contemporanea. Seguendo 

una semplificata definizione in termini generali, la post verità si caratterizza come: 

«un’argomentazione, contraddistinta da un forte appello all’emotività, che basandosi su 

credenze diffuse e non su fatti verificati tende a essere accettata come veritiera, influenzando 

l’opinione pubblica».247 Le varie teorie, infatti, pur non coincidendo tra loro partono dallo stesso 

punto comune, ovvero il fatto che alla versione ufficiale delle cose non si può credere, che la 

verità anche se può essere dimostrata non è ciò che conta perché l’oggettività è meno rilevante 

rispetto alle convinzioni, alle ideologie di partenza, ai bias cognitivi, che spingono le persone a 

interrogarsi su certi eventi e che tramite gli stessi mezzi rispondono alle loro domande.  

L’assassinio di Kennedy è così diventato una comoda finzione, un’origine immaginaria per 

molti dei profondi cambiamenti nel modo in cui gli americani, e non solo, vivono la realtà. 

L’evento funziona quindi come scena primigenia del postmodernismo, causa simbolicamente 

necessaria ma fantasticata nel periodo in cui la “società dello spettacolo” – come abbiamo visto 

nel primo capitolo – si radicava più profondamente nella vita occidentale. Periodo tra l’altro 

 
245 Peter Knight, The Kennedy Assassination and Postmodern Paranoia in The Cambridge companion to John F. 

Kennedy, cit., p. 170. 
246 Ibidem. 
247 Post-verità, in Treccani.it – Enciclopedie on line, Istituto dell'Enciclopedia Italiana; dà: Internet, in Treccani.it 

– Vocabolario Treccani on line, Istituto dell'Enciclopedia Italiana. Data di consultazione: 21 novembre 2022. URL: 

post-verità in Vocabolario - Treccani. 

https://www.treccani.it/vocabolario/post-verita_res-65be68bc-89ea-11e8-a7cb-00271042e8d9_%28Neologismi%29/
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segnato dalla convinzione che «il [soggetto] paranoico è la persona in possesso di tutti i fatti»248, 

come ha notato William S. Burroughs, sposando alcune teorie dei Situazionisti soprattutto nei 

suoi racconti brevi. 

Da questa paranoia è facile percepire anche un senso di mancata nostalgia: che cosa sarebbe 

successo se non fosse morto? Sarebbe andato tutto meglio oppure peggio di come è stato? Oltre, 

quindi, a cercare di dare un senso agli eventi e a trovare un motivo, per tentare, forse senza 

nemmeno volerlo (in fondo se il capitolo si chiudesse non ci sarebbe più niente da raccontare e 

da produrre), di chiudere un capitolo, anche il “e se…” diventa motore di narrazioni. In tal senso 

la nostalgia, che è già di per sé un sentimento che guarda al passato con rimpianto, si configura 

come malinconia di un mancato passato, che non si è potuto vivere. Lo spleen che se ne ricava 

ha reso dell’assassinio uno degli eventi cardine di storie che trattano il viaggio nel tempo e, 

nello specifico, di ritorno al passato per modificare gli eventi. Questi sentimenti, dalla paranoia 

alla nostalgia, hanno investito tutta la produzione culturale e le varie tendenze, filoni e generi, 

come la fantascienza, che appunto ben si presta a questo tipo di narrazioni. Facciamo un 

esempio: il romanzo di fantascienza 22/11/’63 (2011) di Stephen King, dal quale è stata tratta 

una miniserie televisiva omonima nel 2016. La trama gioca intorno al ritorno nel passato, 

inizialmente alla fine degli anni ’50, per impedire proprio l’omicidio del presidente, che, 

nell’ottica del protagonista, è l’evento che ha portato solo a conseguenze disastrose: dalla guerra 

del Vietnam, alla morte di Robert Kennedy e Martin Luther King, alle successive rivolte 

razziali. Stephen King risponde a questa nostalgia con la negazione: salvando Kennedy, che 

vince dunque le elezioni nel 1964, ciò che è accaduto successivamente ha portato a un futuro 

peggiore. 

Non solo thriller e storie complottiste da esso esplicitamente o indirettamente ispirate, il mito 

della figura di JFK ha anche costruito un intero panorama di figure presidenziali fittizie, cucite 

sulla sua immagine. Ci sono vari esempi: il presidente Jackson Evans, interpretato da Jeff 

Bridges in The Contender (2000); Andrew Shepherd, ritratto da Michael Douglas in Il 

presidente – Una storia d’amore (The American President, 1995); il Presidente Thomas J. 

Whitmore, ovvero Bill Pullman, in Independence Day (1996). Questi personaggi propongono 

agli spettatori un implicito richiamo positivo alla figura di JFK, che sia per la somiglianza fisica 

 
248 Quoted in Peter Knight, The Kennedy Assassination and Postmodern Paranoia in The Cambridge companion 

to John F. Kennedy, cit., p. 176. 
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o per la retorica utilizzata, oppure per l’ascendente carismatico verso gli altri, mimeticamente 

allo spettatore torna alla mente l’ideale costruito sulla figura dell’ex presidente.   

L’esempio a nostro avviso più eclatante, con riferimenti dunque più espliciti al mito e 

all’immagine kennediani, rispetto ad altri prodotti culturali, non viene dal grande schermo ma 

dalla televisione: il Presidente Josiah Bartlett, interpretato da Martin Sheen, nella serie 

televisiva The West Wing.249 Questa serie è stata importante, non solo per il mondo della 

serialità drammatica a sfondo politico statunitense, che ha influenzato in modo netto e decisivo, 

ma anche in termini di impatto culturale e sociale, tanto che alcuni democratici chiesero a 

Martin Sheen di candidarsi per il Senato. È bene notare che il Presidente Bartlett si richiama 

anche alla figura di Franklin Delano Roosevelt. Infatti, Bartlett per età è più vicino senz’altro a 

Roosevelt e inoltre ha una patologia, la sclerosi multipla, che, come quella sofferta dall’ex 

presidente, lo porterebbe alla paralisi degli arti inferiori; ma in tal senso richiama allo stesso 

tempo anche i problemi alla schiena patiti da John Fitzgerald Kennedy. In particolare, Bartlett 

nasconde la malattia agli elettori e a molti membri dello staff presidenziale, per le stesse ragioni 

che probabilmente spinsero JFK a sottodimensionare i suoi problemi di salute agli americani, 

non essere ritenuto in grado di svolgere il compito e, essenzialmente, perdere le elezioni. Inoltre, 

il piglio giovanile, l’umorismo e la somiglianza fisica di Sheen fanno pensare a un Kennedy 

maturo, reincarnato nella finzione televisiva. Al di là dei riferimenti e rimandi storici sulla vita 

personale, ciò che a nostro parere li avvicina veramente è la marcata mitizzazione. A differenza 

di altri fittizi presidenti, che mostrano anche lati oscuri, problematici e che vengono mossi da 

intenti spesso machiavellici (anche quando si muovono per il bene comune), qui Bartlett, è 

guidato da una retta moralità. Il saggio filosofo che non conosce ipocrisia – se non riguardo alla 

malattia, che comunque confessa al Paese che lo perdona e rielegge, e in tal modo la stessa 

menzogna non risulta più contare per la caratterizzazione del suo personaggio – svia anche il 

rischio di essere un noioso e pesante moralista, avendo un umorismo fine e divertente che lo 

rende automaticamente simpatico allo spettatore. 

Da quanto detto si può affermare che la sua figura sia la politica ideale personificata, politica 

che automaticamente si fa mito; per questa ragione Kennedy rimane un punto fondamentale 

perché è l’unico presidente, secondo quanto abbiamo detto finora, sulle cui spalle si è potuto 

costruire un racconto favolistico oltre ogni aspettativa ancora pregnante e insinuato nell’ideale 

 
249 La serie, creata da Aaron Sorkin, composta da 7 stagioni è andata in onda dal 1999 al 2006 (in Italia dal 2002 

al 2010). Ha vinto 2 Golden Globe e 26 Emmy Award (il più importante premio televisivo statunitense) ed è una 

delle cinque serie ad aver vinto per 4 ben volte il premio di miglior serie tv drammatica. 
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americano. Lui e i suoi collaboratori sono una corte come poteva essere Camelot, e sono eroi 

che seguono un giusto e onesto comandante. Sheen dà spessore al personaggio, che sa essere 

duro quando deve e tormentato da dubbi, rendendolo umano nonostante l’odore di santità che 

pervade ogni sua parola e scelta. Tutte queste qualità riverberano la popolarità di JFK e la 

narrazione su di lui e sugli anni della sua presidenza, costruita da Jackie, Robert, da White, da 

Mailer, dai suoi collaboratori e dai media e dai prodotti dell’industria culturale. In quanto 

personaggio per sua natura mitizzato il Kennedy-Bartlett è uno dei fili conduttori che legano il 

racconto esposto finora agli altri protagonisti della nostra trattazione: Bill e Hillary Rodham 

Clinton. 

 

 

 

 

3. I Clinton 
 

In questo ultimo e finale capitolo analizzeremo la seconda coppia presidenziale protagonista 

della trattazione, affrontando somiglianze e differenze tra questi ultimi e i Kennedy di cui 

abbiamo fino ad ora parlato. In particolare, evidenzieremo questi aspetti in relazione al 

differente contesto storico, concedendoci parallelismi che ci permetteranno di mostrare quanto 

l’immaginario americano si sia evoluto, pur sempre influenzato politicamente e mediaticamente 

dal passaggio cruciale dei Kennedy alla presidenza e soprattutto della narrazione e mitizzazione 

perpetuata negli anni su di essi. Vedremo come i Clinton si siano serviti dei mezzi di 

comunicazione di massa, come hanno affrontato scandali e pressioni interne ed esterne, come 

hanno raccontato il loro legame sentimentale e politico e come, anch’essi, della “coppia” siano 

riusciti a farne un marchio mediaticamente appetibile. 

Se John Fitzgerald Kennedy è ed è stato raccontato anche indipendentemente da Jackie 

Kennedy Onassis, questo per Bill Clinton di norma non accade. Cercheremo di capire il perché 

e soprattutto come Hillary, al contrario, è riuscita a creare anche una personalissima narrazione 

indipendente dal marito e dal suo operato; analizzando anche qui i fattori che la rendono 

differente dall’ex first lady per molte ragioni. 
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3.1 Dall’idealismo di The West Wing al true crime di Impeachment: American 

Crime Story, come è cambiata la narrazione sulla politica americana 

 

Abbiamo concluso il capitolo precedente parlando della serie televisiva The West Wing, che, a 

nostro parere, si presta bene come filo conduttore per parlare della presidenza Clinton; non solo 

perché la figura del presidente Josiah Bartlett (Martin Sheen) è l’esempio del democratico che 

Bill Clinton avrebbe potuto essere durante il suo doppio mandato, secondo molti commentatori, 

ma anche perché racconta egregiamente i cambiamenti del mondo politico statunitense avvenuti 

negli anni ’90. Dall’impostazione alla gestione di un nuovo tipo di comunicazione politica, 

forgiata da nuovi professionisti, gli story spinners250, per condurre una campagna elettorale 

vincente prima e per governare poi con un forte appoggio dall’opinione pubblica, influenzata 

dalla sfera mediatica, al racconto dei compromessi necessari per governare sia in politica interna 

che estera, The West Wing ha ricostruito puntualmente il contesto storico in cui si inseriva. Per 

avere più libertà espressiva nella serie la storia recente degli Stati Uniti ricalca quella reale fino 

al 1974 con Nixon alla presidenza, dopodiché si crea un’alternativa linea temporale, forse con 

risultati più ottimisti che realistici. In effetti una critica mossa alla serie è proprio quella di 

essere affetta da un’ingenuità disarmante, i protagonisti sono troppo “buoni” per ricalcare 

veramente il mondo politico, spesso spietato e cinico, ma il punto è proprio che essendo fittizia 

si può permettere anche di essere ideale, sebbene sia possibile notare che più o meno tutti i 

protagonisti, in diversi punti della serie, mostrano parti di sé discutibili. È vero anche che gli 

avversari repubblicani non sono mai dipinti come nemici o mostri. La sceneggiatura tenta in 

ogni modo, e ci riesce, di non polarizzare il dibattito interno e la percezione che il pubblico avrà 

dei due schieramenti una volta visti scontrarsi negli episodi. Persino la destra conservatrice 

cristiana è una destra con cui avere un dialogo costruttivo, pur venendo condannata la frangia 

più estremista dai suoi stessi membri. 

Con gli occhi di oggi è chiara l’escalation contraria avvenuta nel dibattito politico statunitense 

e non solo, facendo sembrare la serie anacronistica, e dunque più che criticabile l’estremo 

ottimismo portato avanti dalla scrittura di Sorkin. Forse era qualcosa di imprevedibile, perché 

altri semi profetici invece si sono realizzati e alcuni parallelismi mostrano anticipazioni della 

realtà, come la futura vittoria di Barack Obama tre anni dopo la fine della messa in onda. 

 
250 Vedi paragrafo 1.4 “Lo Storytelling come paradigma comunicativo”. 
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L’ultima stagione della serie (2006) è infatti incentrata sul successore di Josiah Bartlett, il 

giovane deputato al Congresso per il Texas Matt Santos (interpretato da Jimmy Smits), le cui 

somiglianze fra con la vera elezione presidenziale del 2008 sono in effetti molte. Il giovane 

candidato democratico è infatti appartenente ad una minoranza etnica (nella serie è latino-

americano e non afroamericano); fa una campagna per le primarie democratiche faticosa, ma 

ne esce vincente contro un candidato che ha più esperienza di lui (Bob Russell nella serie – 

Hillary Clinton nella realtà) e sceglie un esperto politico come suo candidato alla vicepresidenza 

(Leo McGarry – Joe Biden). Lo scrittore e produttore di West Wing, Eli Attie, disse proprio di 

aver usato Obama come modello per Santos in tempi non sospetti. Il futuro presidente si era 

appena affacciato sulla scena nazionale e non appena Attie lo sentì parlare alla Convention 

nazionale dei Democratici del 2004, chiamò David Axelrod, storyteller di Obama, per farsi 

parlare di lui. Lo stesso attore Jimmy Smits disse che per interpretare il suo ruolo osservò 

proprio Barack Obama. Per queste ragioni è stato dato un senso profetico alla serie che è riuscita 

ad anticipare una vittoria e un cambiamento epocale per gli USA.251 

Iniziata nel 1999, durante il secondo mandato di Bill Clinton e conclusasi con il suo successore 

George W. Bush nel 2006, la serie si pone a cavallo tra due presidenti e, si potrebbe dire, tra 

due epoche: con l’11 settembre 2001 a fare da spartiacque decisivo per la vita della Nazione. 

Se, come abbiamo detto, con Clinton ancora in carica Bartlett è la sua versione ottimizzata e 

mitizzata, a Bush fa invece da contraltare – nonostante i valori di Bartlett siano condivisibili da 

entrambi gli schieramenti, sia repubblicano che democratico, non essendo appunto una figura 

polarizzante ma unificante – come sarà House of Cards – Gli intrighi del potere252 per la 

presidenza Obama. Proprio House of cards si pone all’estremo opposto di The West Wing. 

Quest’ultima come abbiamo detto è condita da buoni sentimenti e si propone di intrattenere lo 

spettatore mostrando un volto più ideale della politica e dell’homo politicus; mentre la prima, 

parte da assunti totalmente contrastanti e inconciliabili. Qui il protagonista Frank Underwood, 

 
251 Jonathan Freedland, From West Wing to the real thing, in The Guardian, 21 febbraio 2008, ed. online, data di 

consultazione: 3 dicembre 2022, URL: From West Wing to the real thing | Barack Obama | The Guardian. 
252 House of Cards - Gli intrighi del potere (House of Cards), è una serie televisiva statunitense, creata e prodotta 

da Beau Willimon. È un adattamento dell'omonima miniserie televisiva prodotta dalla BBC, a sua volta basata 

sull'omonimo romanzo di Michael Dobbs. È composta da 73 episodi, divisi in 6 stagioni, pubblicati sulla 

piattaforma di streaming Netflix dal 1° febbraio 2013 al 2 novembre 2018. Netflix ne acquistò i diritti per farne la 

sua serie di punta e di lancio nel 2013, riuscendo a elevare lo streaming a metodo mainstream di fruizione dei 

prodotti, cavalcando l’ottima sceneggiatura e un cast stellare.  

https://www.theguardian.com/world/2008/feb/21/barackobama.uselections2008?gusrc=rss&feed=networkfront
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interpretato da Kevin Spacey, è «l’antitesi di Bartlett e incarna lo smascheramento della pia 

illusione della sua West Wing».253 

Anche lui democratico ma, a differenza del personaggio di Sheen, è un coagulo di «disillusione 

e cinismo, ferocia sanguinaria e spregiudicatezza luciferina».254 Tale visione televisiva della 

politica statunitense, ricalca e marca quella di un’opinione pubblica sempre più disillusa e 

polarizzata, e accompagna non a caso lo scontro tra Hillary Clinton e Donald Trump e la vittoria 

alle presidenziali di quest’ultimo nel 2016. Che The West Wing abbia promesso troppo ai suoi 

spettatori? Così tanto da non poter mantenere quelle mimetiche promesse nella realtà dei fatti, 

così la stessa televisione ha dovuto rinnegare tutto il mito che aveva impostato e alimentato. 

Entrambe, proprio per la loro antitetica opposizione, partendo da assunti differenti e con finalità 

narrative certamente diverse, sono vicine nell’olimpo del political drama, come le due più 

emblematiche e rappresentative serie del genere. Dal racconto idealizzato della realtà alla 

spietatezza di un cinico iperrealismo – pur sempre filtrato dalla soggettività dei suoi autori e 

dalle logiche di scrittura televisiva – ci sono state anche vie di mezzo. Ad esempio, la narrazione 

politica in chiave satirica o direttamente comedy, come ad esempio Veep – Vicepresidente 

incompetente (Veep), andata in onda dal 2012 al 2019; oppure la satira della politica a livello 

più localistico o periferico rispetto al “palazzo”, come Parks and Recreation, andata in onda 

dal 2009 al 2015. Questi prodotti alleggeriscono il tono e tendono a parodizzare gli ambienti 

politici e i loro intrecci, a volte al limite del surreale.255 La stessa piega surreale presa dalla 

realtà, interpretata tramite meme, gif e video sui social network e sui forum, è diventata terreno 

fertile per questo tipo di racconto; anche per stemperare il genere distopico che ha preso piede 

negli ultimi anni, con opere quali Il racconto dell’ancella (The Handmaid’s Tale) o la serie 

antologica Black Mirror. 

Nel fitto panorama contemporaneo, dove le piattaforme streaming si sono sostituite alle 

produzioni televisive, e in parte alle major cinematografiche, per mole di investimenti e quindi 

capacità produttiva di serie televisive e film, si sono anche sperimentate nuove soluzioni 

narrative. Tali soluzioni hanno chiaramente lo scopo di incontrare il gusto del pubblico per poi 

 
253 Alessandro Tapparini, Perché guardare oggi The West Wing, la serie “per iniziati” che ha cambiato la politica 

in tv, WIRED, 20 agosto 2020, ed. online, data di consultazione 3 dicembre 2022, URL: Perché guardare oggi The 

West Wing, la serie “per iniziati” che ha cambiato la politica in tv | Wired Italia. 
254 Ibidem. 
255 Satire più feroci della politica sono rappresentate da serie animate, di cui padri e precursori sono South Park 

(1997 – in corso) e I Simpson (1987 – in corso). 

https://www.wired.it/play/televisione/2020/08/20/the-west-wing-recensione-sorkin/
https://www.wired.it/play/televisione/2020/08/20/the-west-wing-recensione-sorkin/
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orientarlo a una fruizione sempre maggiore di quei prodotti. Questo è possibile grazie al 

tracciamento e alla raccolta dei dati sulle visioni degli spettatori. Le piattaforme, infatti, 

profilano il fruitore sulla base delle sue ricerche sulla piattaforma, e/o sulle ricerche degli 

utenti/spettatori che navigano su internet – infatti è possibile grazie a queste indagini di mercato 

non solo esaminare i gusti del pubblico, ma anche anticipare tendenze che esploderanno e così 

via – quindi gli propongono prodotti simili a quelli da lui in precedenza visti. Uno dei generi di 

maggior successo degli ultimi dieci anni, grazie in particolare a Netflix, è il true crime. I 

prodotti culturali di questo tipo si occupano di raccontare e, con licenza, spesso romanzare, 

crimini reali ricostruendoli sullo schermo e non solo, anche in opere letterarie o in podcast. Nel 

true crime l’autore esamina un crimine reale – come lo stesso titolo fa desumere – e racconta le 

azioni di persone reali associate agli eventi criminali e da essi influenzate, trasmuta i fatti in 

nuovi tipi di storie, in intrattenimento di massa, in prodotto di interesse per il tempo libero. 

Quindi, molte delle opere trattano di casi sensazionali, che hanno avuto un impatto mediatico 

importante quando sono stati commessi o scoperti. Spesso comunemente si concentrano su 

omicidi, seriali o no, oppure su scandali riguardanti personalità di alto profilo. Pur avendo una 

lunga tradizione, colui che stabilito lo stile romanzesco moderno del genere è sicuramente A 

Sangue Freddo (In Cold Blood) di Truman Capote, del 1965, sebbene un’altra pietra miliare sia 

stata posta proprio da Norman Mailer, con Il canto del boia (The Executioner’s Song) primo 

libro del genere a vincere il Premio Pulitzer nel 1979. 

Una coincidenza fortuita il fatto che un autore di cui abbiamo parlato molto nel capitolo 

precedente sia stato tanto importante, anche se sotto il profilo letterario, per questo genere che 

ci ricollega ai Clinton. Inizieremo infatti la loro analisi da un prodotto culturale true crime, 

ovvero Impeachment: American Crime Story, la terza stagione della serie televisiva antologica 

American Crime Story. Come per i Kennedy, dunque, partiremo da un prodotto televisivo 

recente (la messa in onda è stata nel 2021) per vedere innanzitutto cosa preme raccontare ad 

oggi della presidenza Clinton e perché proprio questo genere televisivo è stato utilizzato come 

mezzo narrativo.  

 

3.1.1 Una scalata alla Presidenza segnata dagli scandali: da Little Rock alla Casa 

Bianca 
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Come detto sopra, American Crime Story è una serie antologica statunitense sviluppata nel 2014 

da Scott Alexander e Larry Karaszewski, coppia di sceneggiatori autori di altri successi a partire 

dagli anni ’90. Trasmessa dal 2016, e composta finora da tre stagioni, vede tra i produttori 

esecutivi Nina Jacobson, Ryan Murphy e Brad Falchuk, già ideatori per la rete via cavo FX 

della serie antologica horror American Horror Story (in onda dal 2011). Infatti, con 

quest’ultima condivide la stessa struttura narrativa: ogni stagione ha una trama differente e 

scollegata dalle altre, le cui vicende di ognuna sono però legate a un noto caso giudiziario e di 

cronaca nera dal forte impatto mediatico nella storia moderna statunitense. 

La prima stagione riguarda il “caso O.J. Simpson”, ovvero il processo a lui intentato per 

l’omicidio dell’ex moglie Nicole Brown Simpson e del cameriere Ronald Lyle Goldman, 

avvenuto nel 1994; la seconda tratta invece l’assassinio dello stilista Gianni Versace per mano 

del killer seriale Andrew Cunanan nel 1997; la terza stagione è, infine, incentrata sullo scandalo 

sessuale che coinvolse Bill Clinton, presidente degli Stati Uniti d’America, durante il suo 

secondo mandato, e la stagista Monica Lewinsky. Gli eventi narrati si stagliano nell’arco di 

dieci episodi, con flashback e flashforward, che coprono gli anni dal 1992 al 1998. Basata sul 

libro A Vast Conspiracy: The Real Story of the Sex Scandal That Nearly Brought Down a 

President, scritto dall’avvocato e giornalista Jeffrey Toobin – autore anche del libro su cui si 

basa la prima stagione della serie (The Run of His Life: The People v. O. J. Simpson, 1996). 

Pubblicato nel 2000, un anno dopo dunque il processo di impeachment al presidente Clinton, il 

libro, e poi la serie andata inonda nel 2021, non raccontano soltanto gli eventi intercorsi tra il 

Presidente e Monica Lewinsky, ma catturano l’intero arco degli scandali sessuali che hanno 

coinvolto Bill Clinton fino a condurlo al processo: dal loro inizio in un hotel di Little Rock, in 

Arkansas, quando era governatore, al loro culmine in Senato, con il secondo voto sulla 

rimozione del presidente nella storia degli Stati Uniti a distanza di ben 131 anni dal caso 

Johnson. Facciamo, dunque, un passo indietro e analizziamo i fatti raccontati dalla serie in 

ordine cronologico. 

L’11 febbraio del 1994, in una conferenza stampa a Washington D.C., Paula Corbin Jones 

accusò l’allora presidente Clinton di molestie sessuali per un episodio intercorso tra i due l’8 

maggio del 1991, quando Bill Clinton era ancora governatore dell’Arkansas. I due si 

incontrarono all’Annual Governor’s Quality Conference all’Excelsior Hotel di Little Rock, 

mentre la Jones lavorava in veste ufficiale come dipendente statale dell’AIDC. Jones affermò 

di essere stata invitata da un agente della Polizia di Stato dell’Arkansas a recarsi nella stanza 
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d’albergo del governatore Clinton, dove il futuro presidente le avrebbe fatto delle avances 

sessuali e si sarebbe esposto con lei senza il suo consenso. La Jones non disse nulla 

dell’accaduto nei due anni successivi; finché il 13 dicembre del 1994, la rivista The American 

Spectator pubblicò un articolo di David Brock (“His Cheating Heart”)256 dove vi era un 

resoconto dell’avvenimento.257 La Jones e il marito si convinsero a ripulire la loro reputazione 

e intentarono una causa per molestie sessuali contro Clinton prima che il reato venisse 

prescritto. Dunque, il 6 maggio 1994, chiesero un risarcimento stimato in 750.000 dollari e delle 

scuse formali. 

I Clinton non erano nuovi a questo tipo di pubblicità negativa. Già all’inizio della campagna 

presidenziale del ’92, i coniugi avevano dovuto affrontare le rivelazioni di Gennifer Flowers, 

assistente amministrativa presso il Tribunale d’appello dell’Arkansas, la quale aveva dichiarato 

ai giornali di aver avuto una relazione di dodici anni con Clinton e che, grazie al loro legame, 

egli le aveva fatto avere il posto di lavoro nell’amministrazione dello Stato. Per rispondere alle 

accuse e salvare la campagna, Bill e Hillary Clinton rilasciarono una celebre intervista televisiva 

al programma 60 Minutes in onda sulla CBS, dove Clinton negò categoricamente le accuse e la 

relazione, sebbene disse di non essere pronto ad ammettere di non aver mai avuto relazioni 

extraconiugali. Era la prima volta che un candidato alla presidenza andava in tv per trattare di 

un tema così privato e personale. 

Parallelamente a questi eventi un altro scandalo stava emergendo, legato a degli investimenti 

immobiliari fatti dai Clinton e dai loro soci, Jim e Susan McDougal, in Arkansas, attraverso la 

Whitewater Development Corporation. Lo scandalo chiamato “Whitewater”, dal nome della 

compagnia di investimento, accompagnerà entrambi i mandati di Bill Clinton e si legherà 

all’affaire con Monica Lewinsky, grazie al consigliere investigativo indipendente Kenneth 

Starr, che dal 1994 indagherà sul caso, ampliando l’indagine fino appunto alla relazione tra i 

due. Dopo oltre quattro anni di indagini, il 9 settembre del 1998, Starr presentò il suo rapporto 

sulle indagini al Congresso degli Stati Uniti, nel quale si affermava che Clinton aveva mentito 

sull’esistenza della relazione con Monica Lewinsky durante una deposizione giurata del 17 

 
256 David Brock, His Cheatin’ Heart, in The American Spectator, 7 settembre 2012, ed. online, data di 

consultazione: 13 dicembre 2022. URL: His Cheatin' Heart - The American Spectator | USA News and Politics. 
257 David Brock aveva ricostruito la storia delle infedeltà di Bill Clinton durante il suo mandato da governatore 

(tra il 1979 e il 1981; tra il 1983 e il 1992). Alcuni agenti dello Stato dell'Arkansas avevano affermato di aver 

organizzato svariati incontri con innumerevoli amanti di Bill Clinton, mentre erano in servizio ufficiale, e aiutato 

il governatore a mantenere queste relazioni, contribuendo a ingannare sua moglie, Hillary Rodham Clinton. 

https://spectator.org/his-cheatin-heart/
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gennaio 1998 per il caso Jones. Fu questa l’accusa che portò alla procedura di impeachment di 

Clinton e alla sospensione per cinque anni della sua licenza di avvocato in Arkansas. 

Nel luglio del 1995, Monica Lewinsky venne assunta come stagista alla Casa Bianca. Quattro 

mesi dopo, lei e Clinton ebbero il loro primo “incontro sessuale” e iniziò il loro rapporto. In 

vista delle elezioni presidenziali del 1996, il 5 aprile dello stesso anno, la Lewinsky venne 

trasferita al Pentagono dove conobbe Linda Tripp, ex impiegata della Casa Bianca e 

personaggio chiave della vicenda. Quest’ultima era stata impiegata alla Casa Bianca durante 

l’amministrazione di George H. W. Bush, mantenendo il suo posto quando Bill Clinton divenne 

presidente nel 1993. In seguito, venne spostata in una posizione nell’ufficio del Consiglio della 

Casa Bianca sotto Bernard Nussbaum e il suo vice consigliere Vince Foster. Foster dopo una 

lunga depressione si uccise nell’estate del ’93, evento che segnò profondamente la Tripp, 

convinta di una qualche cospirazione dietro alla morte del suo superiore. In effetti ci vollero 

cinque indagini governative per acclarare le cause della sua morte, in quanto Foster pare fosse 

coinvolto nello scandalo Whitewater e si dovette escludere dunque qualsiasi tentativo di messa 

a tacere da parte di altri. Nell’estate del ’94 la Tripp venne rimossa dal suo incarico e spostata 

al Pentagono dove appunto conobbe Monica Lewinsky. Mentre le indagini di Kenneth Starr si 

evolvevano da un lato, dall’altro la Corte Suprema decretò perseguibile il Presidente Clinton 

per il caso Jones nonostante la sua posizione; dopo la sua rielezione il 5 novembre 1996, la 

Corte Suprema rifiutò anche di concedergli l’immunità dalle cause civili, facendo sì che la 

denuncia contro di lui potesse procedere. Nonostante il cambio di posizione, Clinton continuò 

ad avere incontri con Monica Lewinsky, fino al 24 maggio 1997, quando decise di mettere fine 

alla loro relazione parlandone chiaramente con lei. A dicembre il nome della ragazza venne 

incluso nella lista dei testimoni per il caso Jones, Clinton le telefonò per informarla e per 

concordare una versione asettica sul loro rapporto, che lo stesso presidente aveva negato con i 

suoi avvocati: così il 7 gennaio 1998, Lewinsky firmò una dichiarazione giurata nella quale 

negava la relazione sessuale con Bill Clinton; mentre tutte le possibili prove di una loro storia 

venivano cancellate.258 

Nelle settimane successive emerse tutto il caso. Per prima cosa Linda Tripp contattò l’ufficio 

di Kenneth Starr e rivelò di avere delle informazioni sulla relazione tra Monica Lewinsky e il 

 
258 Betty Grace Currie, segretaria personale di Clinton durante il suo mandato presidenziale, secondo quanto 

emerso dalle indagini si recò il 28 dicembre 1998 a casa di Monica Lewinsky per prelevare i regali a lei fatti dal 

Presidente. Li portò a casa sua e li nascose sotto il suo letto. La segretaria pare si occupasse della gestione dei 

regali dei due amanti fatti l’un l’altra, prima che la relazione si interrompesse. Emerse inoltre che la Currie aveva 

chiesto all'amico di Clinton, Vernon Jordan di aiutare Lewinsky a trovare un lavoro a New York. 
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Presidente; mentre in Arkansas il giudice Susan Webber Wright stava esortando in udienza 

segreta le controparti del caso Jones a raggiungere un accordo. Linda Tripp registrò poi una 

pungente conversazione (“a sting tape”) con la Lewinsky nel suo albergo e successivamente i 

consigli di lei per redigere una dichiarazione giurata per il caso di Paula Jones, nella quale 

anch’essa era stata citata, in quanto informata sul tipo di comportamento tenuto da Bill Clinton 

con una sua ex collega della Casa Bianca, tale Kathleen Willey. Dopo aver ascoltato tali 

registrazioni la Divisione Speciale concedette a Kenneth Starr l’autorità di indagare se 

Lewinsky o altri avessero dichiarato il falso o ostacolato la giustizia: Linda Tripp fece da esca 

e così Lewinsky venne interrogata. Il giorno dopo l’interrogatorio di Monica, il 17 gennaio ’98 

in una deposizione videoregistrata Clinton negò la relazione sessuale con lei. Solamente il 

giorno dopo il sito web The Drudge Report pubblicò un articolo che denunciava una relazione 

sessuale tra il presidente e una stagista non identificata. Il sito, creato da Matt Drudge nel 1995, 

era nato come invio settimanale di e-mail agli abbonati, e raggiunse la notorietà come prima 

fonte di notizie a rendere pubblico lo scandalo Clinton-Lewinsky, costringendo il Newsweek, 

già a conoscenza dei fatti, a pubblicare la storia. La mattina del 21 gennaio il Washington Post 

e l’ABC News divulgarono l’indagine di Starr sulla presunta relazione, compresa la smentita 

della Casa Bianca; nel pomeriggio Clinton in alcune interviste negò ancora le accuse mosse 

contro di lui. 

Il 26 gennaio e il 27 gennaio 1998 ebbero luogo due fatti iconici, sia della storia della televisione 

statunitense che della storia della politica: Bill Clinton nel corso di una conferenza stampa alla 

Casa Bianca respinse l’accusa di aver avuto una relazione con Monica Lewinsky nel ’95 e negò 

di averle mai chiesto di mentire sotto giuramento;259 il giorno seguente Hillary Clinton rilasciò 

un’intervista all’anchorman Matt Laurer all’NBC Today Show, dove in riferimento alle accuse 

mosse contro il marito, denunciò una “vasta cospirazione di destra” («a vast right-wing 

conspiracy»).260 Poco dopo il presidente Clinton avrebbe tenuto il discorso sullo Stato 

dell’Unione, uno dei momenti più importanti dell’anno politico statunitense. Questi due 

 
259 AP Archive, USA: CLINTON DENIES HAVING AN AFFAIR WITH MONICA LEWINSKYI, Youtube, 21 luglio 

2015, inaspettata e breve apparizione di Clinton alla Casa Bianca, in occasione di un evento sulla cura dei bambini 

che doveva presieduto dalla First Lady Hillary Rodham Clinton e dal Vicepresidente Al Gore; 26 gennaio 1998, 

Bill Clinton; URL: USA: CLINTON DENIES HAVING AN AFFAIR WITH MONICA LEWINSKY - YouTube 
260 Theleeoverstreet, Hillary Clinton Interviewed by Matt Lauer about Monica Lewinsky 1998, Youtube, 19 maggio 

2019; videoregistrazione originale dell’intervista a Hillary Clinton per il Today Show del 27 gennaio 1998, in onda 

per il canale NBC, pochi giorni dopo la diffusione della notizia del caso Lewinsky, intervistata da Matt Lauer, 

Hillary Rodham Clinton; URL: Hillary Clinton Interviewed by Matt Lauer about Monica Lewinsky 1998 - 

YouTube. 

https://www.youtube.com/watch?v=luLpdr4n8m4
https://www.youtube.com/watch?v=sh1eQxjG6Lg
https://www.youtube.com/watch?v=sh1eQxjG6Lg
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momenti sono rimasti nella memoria per due diverse ragioni: il primo ha assunto più rilevanza 

perché venne seguito dall’ammissione poi della relazione, sempre durante una conferenza alla 

Casa Bianca, quando era diventato impossibile continuare a negarla, divenendo così il video la 

prova immortale delle bugie del Presidente in merito; il secondo perché pone l’intera vicenda 

nell’ottica dell’attacco politico aprioristico contro la presidenza Clinton. Una crociata contro la 

coppia, secondo Hillary Clinton, cominciata dall’articolo di David Brock per lo Spectator, 

giornale di dichiarato stampo conservatore, e continuata con la fitta rete mediatica mossa per 

analizzare la vita privata dell’ex governatore e della sua famiglia. 

In luglio, Kenneth Starr citò Bill Clinton a comparire davanti al grand jury;261 nel frattempo 

Monica Lewinsky in cambio dell’immunità, si incontrò i procuratori a New York per discutere 

della sua relazione con il Presidente, consegnando inoltre un vestito macchiato con il suo seme 

come prova della relazione sessuale. Entrambi testimoniarono davanti al grand jury ed entrambi 

riconobbero la tresca; così, il 17 agosto in un discorso televisivo, Clinton ammise davanti alla 

Nazione tutto quanto. Una volta consegnato al Congresso il “rapporto Starr” sulle indagini, la 

Camera votò in base ad esso se procedere o meno con un’indagine per impeachment al 

Presidente. Con 258 voti a favore e 176 contro, la mozione passò l’otto ottobre, forse influenzata 

anche dal fatto che poche settimane prima era stata rilasciata la sua video testimonianza davanti 

al grand jury. Mentre a novembre si accordò con i coniugi Jones per un risarcimento di 850mila 

dollari e chiuse definitivamente la controversia legale, l’11 dicembre 1998 il Comitato 

Giudiziario della Camera approvò quattro articoli della norma per l’impeachment contro 

Clinton. Dopo un ritardo dovuto a una breve campagna di bombardamenti aerei in Iraq, voluta 

come contromisura per la violazione irachena degli accordi sugli armamenti, il 19 la Camera 

votò, accettando due dei quattro articoli di impeachment proposti: intralcio alla giustizia e 

spergiuro. È bene considerare che nel dicembre 1998, il Partito Democratico era in minoranza 

in entrambe le camere del Congresso. Inoltre, alcuni membri democratici del Congresso, e la 

maggior parte del partito repubblicano all’opposizione, sostennero che la falsa testimonianza di 

Clinton e la presunta influenza sulla testimonianza della Lewinsky erano reati passibili di 

 
261 Questo termine si riferisce a un tipo di giuria presente in alcuni ordinamenti giuridici basati sulla common law 

anglosassone. Sostanzialmente, il grand jury, deve decidere se ci sono elementi sufficienti per dare vita ad un 

processo, esaminando le testimonianze e le prove raccolte dalla polizia e dagli inquirenti. È stato creato come 

elemento di controllo e di bilanciamento nel sistema giudiziario per evitare che un caso arrivi in tribunale solo 

sulla base della parola della pubblica accusa. Il procuratore incaricato deve convincere la giuria, composta da 

comuni cittadini (nel sistema federale, vanno da 16 a 23 membri), che ci sono ragionevoli sospetti ed elementi di 

prova che un crimine sia stato commesso. (Fonte: Glauco Maggi, Che cos’è il Grand Jury?, La Stampa, ed. online, 

20 maggio 2011, Che cos'è il Grand Jury? - La Stampa) 

https://www.lastampa.it/cultura/2011/05/20/news/che-cos-e-il-grand-jury-1.36961998/
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impeachment. Ventun giorni dopo seguì il processo al Senato, aperto dall’allora Presidente della 

Corte Suprema, William H. Rehnquist, che si concluse il 12 febbraio 1999 con l’assoluzione di 

Clinton da entrambi i capi d’accusa. 

 

3.1.2 Il panorama mediatico degli anni ’90 e la meta-narrazione su di esso 

Sebbene il punto di vista sugli eventi sia intercambiabile tra i protagonisti, da Monica Lewinsky 

a Linda Tripp, da Bill a Hillary Clinton, da Paula Jones a Lucianne Goldberg, il personaggio 

permanente e se vogliamo principale sembra essere l’apparato mediatico che gira intorno a tutti 

loro. La serie poggia la sua impostazione thriller e di suspense, non tanto sul processo di 

impeachment in sé all’interno dell’apparato politico, ma soprattutto sull’ombra dei media 

nell’intera vicenda, anche sotto l’aspetto legale, e la loro partecipazione attiva nel rendere tutto 

di dominio pubblico. Esempio più lampante di ciò sono i personaggi di Ann Hart Coulter (Cobie 

Smulders) e George Conway (George Salazar), impegnati come consulenti legali nel portare 

avanti il caso Paula Jones nel tribunale dell’opinione pubblica. Tutto ciò fa parte del nuovo 

contesto storico e politico degli anni ’90, dove l’attenzione mediatica è parte integrante e 

necessaria perché le storie emergano e vengano affrontate: se per prima Paula Jones non fosse 

riuscita ad attirare l’attenzione dei media, non ci sarebbe stato l’effetto domino conseguente e 

il successivo interesse giustamente manifestato da testate e televisioni per la condotta privata 

di Clinton. 

Secondo Jeffrey Toobin – a differenza di quanto avvenne nei primi anni ’60 con John F. 

Kennedy, dove il mondo dell’informazione pur sapendo della sua condotta sessuale, anche 

durante la presidenza, tenne la notizia per sé – in questo nuovo contesto storico la stampa, la 

televisione e persino il web, con le prime esperienze come il Drudge Report, erano legittimate 

ad indagare sulla vita privata di Bill Clinton. Questo era stato possibile perché negli Stati Uniti, 

i due più grandi movimenti sociali giunti a piena maturazione alla fine del secolo, ovvero il 

femminismo liberale statunitense e la destra cristiana (di stampo per lo più evangelico), si 

diressero nella stessa direzione, con una inaspettata convergenza di opinioni: la condotta 

personale e privata come utile metafora per gli atti pubblici di un politico. Il movimento 

femminista all’insegna del mantra «The personal is political» e i conservatori, all’insegna del 

motto «Character counts». Una volta, quindi, legittimato politicamente l’interesse verso la vita 

privata dei funzionari pubblici da queste esperienze, Toobin, che giudica in maniera critica 
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questa evoluzione, ritiene che fu legittimato allo stesso modo il voyeurismo scandalistico dei 

media e del pubblico. Di conseguenza il mondo politico si adeguò a questo nuovo sistema, 

entrando appieno in una guerra culturale più che politica.262 Lo stesso true crime è diretto 

discendente e parte integrante dell’infotainment televisivo nato a cavallo tra gli anni ’80 e ’90; 

ed esso: 

Trasforma la realtà più scabrosa in un’informazione da consumare e da cui, al 

contempo, trarre piacere. Lo spettacolo della sofferenza, che è uno dei fenomeni più 

diffusi e problematici dell’universo mediale contemporaneo, ci viene mostrato tramite 

un dispositivo narrativo che fa coincidere l’elemento dell’estetizzazione superficiale 

(l’eccitazione spettacolare) con un’anestetizzazione di fondo (indifferenza 

referenziale). Al rischio dell’anestetizzazione proprio della saturazione del visibile 

prodotto dalle nuove tecnologie si aggiunge il pericolo di un uso ideologico della 

rappresentazione, usata come uno strumento di articolazione e indirizzamento delle 

ansie e delle paure dei cittadini delle democrazie liberali occidentali.263 

In questo senso è forse il mezzo più adatto a raccontare sé stesso, perché è quello che accade in 

American Crime Story. Il racconto pone la questione di “problematizzare” come una storia/un 

crimine possano essere manipolati anche dai soggetti che non sono direttamente coinvolti e 

dunque di come una narrazione venga costruita, partendo dalla realtà, e ne venga fatto un uso 

ideologico, per scopi politici. 

Un altro strato della narrazione tratta il voyeurismo e la fascinazione morbosa del pubblico 

raggiunge un livello ancora più alto quando la violenza, la morte o il sesso coinvolgono le vite 

di persone famose e importanti. In Sarah Paulson-Linda Tripp questa morbosità trova una 

personificazione. In una scena della terza puntata, Elizabeth Reaser alias Kathleen Willey le 

dice durante una discussione proprio questo: «ti piacciono i drammi, questo ruolo ti è 

congeniale. Sei costretta a pensare alla vita degli altri perché nella tua vita non c’è 

assolutamente niente».264 Linda Tripp è il pubblico che vuole essere coinvolto nell’azione, 

 
262 Jeffrey Toobin, A Vast Conspiracy. The Real Story of the Sex Scandal That Nearly Brought Down a President, 

New York, USA, Random House, 2020, p. 8. 
263 Giulia Scomazzon, Il vero pericolo. Da dove nasce la fascinazione per il true crime? Un estratto da Crimine, 

colpa e testimonianza, su Il Tascabile, ed. online, 25 novembre 2021, data di consultazione: 7 dicembre 2022, 

URL: Il vero pericolo - Il Tascabile. 
264 Michael Uppendahl, Ep. 3, S.3: Rivelazioni (Not to Be Believed) in American Crime Story: Impeachment, regia 

di Michael Unppendahl, scritto da Sarah Burgess. Stati Uniti, 2021, durata: 59 minuti (trasmesso il 21 settembre 

2021 in USA e il 26 ottobre in Italia). 

https://www.iltascabile.com/societa/true-crime/
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alimentando la macchina, cercando di non pagare alcuna conseguenza. Inoltre, Linda 

rappresenta perfettamente le conseguenze che lo sfruttamento della paranoia nella società 

statunitense hanno provocato agli individui e al loro rapporto con il potere, coinvolgendo 

l’intera sfera pubblica. In merito l’autrice dello studio Crime, Fear and the Law in True Crime 

Stories, Anita Biressi come riporta Il Tascabile, afferma che il true crime produce effetti sul 

reale, intersecandosi con l’esperienza sociale del fenomeno criminale da parte dello spettatore: 

«Le diverse forme di intrattenimento del true crime sono significative proprio perché hanno 

prodotto e continuano a produrre un sapere del crimine e della criminalità che si interseca con 

la sua esperienza sociale».265 Per questo gli effetti di verità e di potere circolanti nelle 

rappresentazioni e nel consumo dei discorsi sul crimine reale, diventano ancora più interessanti 

e importanti quando riguardano un caso politico come quello dello scandalo Lewinsky: 

Per Biressi, il mercato dei mass media a cavallo tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta 

ha sfruttato questo genere popolare, destinato a un consumo ozioso e ludico della 

cronaca nera, per supportare gli assetti del potere economico e politico esistente […] 

disseminando “modelli di comprensione del criminale e della punizione nel 

quotidiano” che avvallano indirettamente l’ideologia individualista neoliberale.266 

Ora l’evoluzione di un prodotto di quell’industria mediatica ci riporta una riflessione e a 

differenza del passato, secondo il nostro parere, non espone una semplicistica dicotomia tra 

buoni (lo Stato) e cattivi (i criminali). Anzi è la macchina dello Stato ad essere una presenza 

inquietante, non tanto gli individui presi nella loro essenza. In questa stagione non c’è una 

mente criminale identificabile da osservare, come per O.J Simpson e Cunanan, non si può 

assegnare il ruolo del “cattivo/a”, ma al contempo c’è comunque la messa in scena di tratti della 

personalità quali l’egocentrismo, il narcisismo, la presunzione e la vergogna, che trascinano i 

protagonisti, mettendo in moto l’azione che porta allo scandalo. Anche la presunzione di agire 

per il bene; ad esempio la Tripp si ritiene una buona amica della Lewinsky, si autoconvince di 

agire per salvarla da un amore impossibile e non per il suo aprioristico livore per i Clinton. 

Secondo Toobin e Sarah Burgess – capo sceneggiatrice, showrunner e produttrice esecutiva 

della terza stagione – lo stesso Presidente si configura come un antieroe, vittima prima di tutto 

di sé stesso e delle sue pulsioni, vicino se vogliamo al ritratto fatto a JFK in The Kennedys. Il 

 
265 Giulia Scomazzon, Il vero pericolo, cit. 
266 Ibidem. 
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problema era che a differenza di Kennedy, della quale una valutazione era compito ormai degli 

storici, Clinton era in carica all’epoca. Fu questa la grande differenza tra i due: il primo non 

dovette mai subire in vita le conseguenze della sua condotta; mentre il secondo ebbe la sfortuna 

non solo di essere vivo e vegeto, ma anche di essere anche in carica e di vivere in un contesto 

storico completamente differente. 

La serie come abbiamo anticipato fa un ottimo ritratto del contesto in cui la vicenda si svolse. 

Dopo aver sfruttato la nuova mediatizzazione della sfera pubblica, i Clinton rimasero vittime 

dello stesso sistema, in primo luogo dell’infotainment che muoveva i primi passi nel mondo 

della televisione, come evoluzione della stessa informazione. Abbiamo definito nel primo 

capitolo questo cambiamento come «la rottura della barriera tra comunicazione politica e 

narrativa, tra informazione e intrattenimento». Questa nuova “realtà malleabile” ha permesso 

che il filtro e riserbo che era stato utilizzato per John F. Kennedy e la sua vita privata, nel caso 

dei Clinton venisse meno. Ci sono altre differenze tra i due chiaramente: per prima cosa la 

diversa sensibilità del periodo storico, sia nei confronti della tematica (l’adulterio) sia nei 

confronti dell’istituzione che il Presidente in carica rappresenta; secondo pur avendo anche i 

Clinton una “rete di supporto mediatico” questa non era abbastanza salda per contenere 

l’apparato mediatico al contrario critico nei loro confronti. La linea che venne superata dai 

media in questo contesto era impensabile nei primi anni ’60, nonostante la rivoluzione sessuale 

avesse posto i suoi semi. Ma come abbiamo appena ribadito furono gli stessi Clinton a usufruire 

in primo luogo di questo cambiamento e alimentarlo, ponendosi vicino alle persone comuni, 

alla mano, vicini di casa dalla cui serratura era permesso sbirciare. Lungi dal definire i Clinton 

i soli artefici di questa rivoluzione culturale, sono stati parte integrante di questo percorso negli 

anni ’90 – cavalcando in primo luogo l’onda della mediatizzazione della sfera pubblica, ne sono 

stati successivamente, a loro volta, travolti. 

Lo scandalo Clinton-Lewinsky e l’impeachment, infatti, oltre ad essere un evento costituente 

oggi della storia politica degli Stati Uniti, fa anche parte della storia dell’industria dei media 

statunitensi e del web come fonte di informazioni: annunciando il cambiamento di gerarchie in 

quello stesso panorama grazie allo sviluppo di Internet. Quando per la prima volta comparve il 

nome di Monica Lewinsky fu sul Drudge Report, sito web creato e gestito da Matt Drudge, il 

quale non si posizionava nell’industria mediatica già impostata ma al di fuori di essa: «una 

figura ibrida che era allo stesso tempo provocatore e giornalista, aggregatore e creatore, 
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operante interamente nel mondo online».267 Drudge si pone come antesignano dello sviluppo 

di alcune tendenze che si consolideranno negli anni seguenti, fino ad approdare alla situazione 

attuale. La prima, come detto sopra, è che lanciando la storia via Internet il 18 gennaio 1998, 

Drudge anticipò un fondamentale riordinamento delle gerarchie dell’industria 

dell’informazione. Non essendo tra l’altro una figura professionale, è anche uno dei primissimi 

esempi di citizen journalism (giornalismo partecipativo), segnando il momento in cui i 

gatekeeper dei media hanno rinunciato al loro monopolio sulle notizie. In secondo luogo, legato 

a questo primo aspetto, è emblematico il titolo che diede alla storia: «NEWSWEEK KILLS 

STORY ON WHITE HOUSE INTERN».268 È evidente che l’autore voglia far emergere il fatto 

che il Newsweek (popolare settimanale cartaceo di proprietà della The Washington Post 

Company) non avesse deciso di pubblicare la storia della relazione tra il Presidente e Lewinsky; 

ribadendo, appunto, il cambio di gerarchia e, sottotesto, comunicare ai lettori come della carta 

stampata non ci si potesse più fidare.269 

Altra importante evidenza del cambiamento nell’industria mediatica, fu l’inizio 

dell’esacerbazione di quel conflitto polarizzante nella sfera pubblica statunitense, grazie la 

frammentazione e il posizionamento ideologico dei media mainstream nel panorama mediatico. 

Già Matt Drudge, nonostante fosse un operatore indipendente, aveva comunque un’audience 

conservatrice per la maggior parte, che aveva trovato senza l’intervento di alcun tipo di 

endorsment da parte del potere. Inoltre, un contributo importante lo diede l’emittente emergente 

del magnate australiano Rupert Murdoch: Fox News, fondata nel 1996. Dopo aver cercato di 

comprare la CNN, canale via cavo di notizie attivo 24 ore su 24, decise di crearne uno suo. Per 

la supervisione della nuova rete ingaggiò il produttore televisivo ed ex consulente politico 

repubblicano Roger Ailes, il cui acume commerciale e le cui inclinazioni politiche hanno 

strettamente influenzato il successo della rete e il suo indirizzo politico. Grazie all’importante 

investimento economico fatto, la rete riuscì a superare l’ostacolo della distribuzione sui 

numerosi sistemi di trasmissione locali e regionali, in quanto le società via cavo pagavano 

abitualmente reti come HBO o MTV per il diritto di trasmettere i loro contenuti sulle loro 

frequenze. Murdoch invertì l’equazione, pagando i fornitori dei servizi via cavo per trasmettere 

 
267 Jeffrey Toobin, A Vast Conspiracy. The Real Story of the Sex Scandal That Nearly Brought Down a President, 

in Introduction, cit., p. 26. 
268 Matt Drudge, NEWSWEEK KILLS STORY ON WHITE HOUSE INTERN, 1998, on Drudge Report, ultima 

consultazione 18 dicembre 2022; URL: DrudgeReportArchives.com © 2023. 
269 Un terzo aspetto riguarda alcuni errori contenuti nel reportage non vennero affatto discussi, ponendosi anche 

in questo caso in anticipo sui tempi: web fake news ante litteram. 

https://www.drudgereportarchives.com/data/2002/01/17/20020117_175502_ml.htm
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Fox News. Di conseguenza, quando il 7 ottobre 1996 la rete è andata in onda per la prima volta, 

essendo visibile in più di 17 milioni di case.270 

Con già un bacino importante di spettatori, Fox New cavalcò lo scandalo Clinton-Lewinsky 

fino a portarlo alla ribalta come canale dal suo status di neonato nel 1998. Venendo 

dall’esperienza inglese, dove i giornali avevano molto spesso chiari indirizzi ideologici, 

neutralità che invece negli Stati Uniti era presente. Murdoch esportò questo modello ideologico, 

intuendo che il pubblico di nicchia dei notiziari via cavo rappresentava una fetta enorme di un 

potenziale mercato del giornalismo «ideologicamente distorto»271 che prosperava all’estero. 

Con programmi quali The O’Reilly Factor (1996-2017) e Hannity & Colmes (1996-2009), 

condotti rispettivamente da Bill O’Reilly, Sean Hannity e Alan Colmes, diedero al pubblico 

conservatore una storia che avrebbero ascoltato e consumato volentieri, non discostandosi mai 

dalla propria posizione, quindi, fidelizzando la propria audience che premiò e premia ancora 

oggi la rete con grandi ascolti.272 

 

Anche il personaggio di Lucianne Goldberg, interpretata da Margo Martindale in American 

Crime Story, rappresenta uno spaccato di quel mondo informativo spettacolarizzato. Agente 

letteraria e autrice americana, è stata indicata come una delle figure chiave nell’impeachment. 

Di fatti, fu lei a consigliare a Linda Tripp di registrare le conversazioni con Monica Lewinsky, 

in vista della pubblicazione di un libro della funzionaria sugli scandali alla Casa Bianca sotto 

Clinton. In effetti, nei diversi episodi, nonostante la Tripp venga raccontata come una 

manipolatrice nei confronti di Lewinsky, è essa stessa mostrata come vittima degli stessi 

meccanismi messi in atto contro di lei da Lucienne Goldberg. 

Ironicamente, la storia personale della Goldberg è legata anche a John F. Kennedy. Dopo aver 

iniziato la sua carriera letteraria al Washington Post, Goldberg decise di lavorare nell’ufficio 

stampa della campagna di Lyndon Johnson per la nomination democratica nel 1960. Dopo la 

vittoria di John F. Kennedy contro il suo candidato, ottenne un posto al Democratic National 

Committee e successivamente ebbe un posto nel comitato inaugurale della presidenza del 

 
270 Michael Ray, Fox News Channel, in Encyclopedia Britannica, 9 luglio 2020, ed. online, data di consultazione: 

22 dicembre 2022: URL: Fox News Channel | History, TV Shows, Hosts, & Facts | Britannica. 
271 Jeffrey Toobin, A Vast Conspiracy. The Real Story of the Sex Scandal That Nearly Brought Down a President, 

in Introduction, cit., p. 27. 
272 Fox News Channel è stata la rete televisiva via cavo più seguita della nazione per il settimo anno consecutivo 

nel 2022, secondo i dati di Nielsen Media Research, in un anno in cui i concorrenti hanno registrato un calo di 

spettatori. 

https://www.britannica.com/topic/Fox-News-Channel
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neoeletto Kennedy. Inoltre, dopo aver aperto nel 1963 la sua agenzia di pubbliche relazioni 

(Lucianne Cummings & Associates), nel 1965 divenne celebre per aver provato a vendere 

all’asta un biglietto scritto a mano da Jackie Kennedy a Lady Bird Johnson del quale era venuta 

in possesso nel 1960 quando lavorava come messaggera per Kennedy. Abituata a tecniche 

ambigue e discutibili come contestatrice politica e giornalista, nel 1972 si unì al gruppo di 

giornalisti che coprivano il candidato democratico George McGovern durante la campagna 

presidenziale, sostenendo di essere una reporter del Women’s News Service, anche se non 

ricopriva più quella posizione. Emerse poi, durante le udienze del caso Watergate, che la natura 

della sua presenza lì era quella di spiare e raccogliere informazioni compromettenti su 

McGovern e i suoi collaboratori. Emblematica per descrivere il suo lavoro fu l’etichetta che le 

diedero Judith Miller e Doreen Carvajal dalle colonne del New York Times, proprio nel 1998: 

una promotrice di “right-wing, tell-all attack books” (letteralmente “libri-attacco di destra”).273 

Nella serie vengono citate alcune controversie legali che a quel tempo la Goldberg aveva già 

affrontato come ad esempio la pubblicazione di una biografia non autorizzata dell’attrice 

Elizabeth Taylor, oppure come agente americana dell’ex valletto reale di Re Carlo III 

d’Inghilterra, la cui pubblicazione fu bloccata dall’allora Regina Elisabetta II nel Regno Unito. 

Goldberg conobbe Linda Tripp nel ’94, mentre stava lavorando alla proposta di un libro sulla 

morte dell’assistente del presidente Bill Clinton, Vince Foster. In quanto diretta sottoposta di 

Foster – nonché convinta che una cospirazione contro di lei sia in atto – la Tripp contatta 

l’agente letteraria volendo scrivere un “libro-verità” sulla Casa Bianca, alludendo anche alle 

relazioni extraconiugali di Clinton. Non costituendo per la Goldberg in quel momento qualcosa 

di cui scrivere – tramite fonte anonima per altro – il progetto rimane in sospeso. Due anni dopo, 

dopo aver conosciuto Monica Lewinsky, Linda Tripp ricontattò l’agente e insieme iniziarono a 

pianificare un libro su questa relazione, considerata un vero scoop, rispetto alle già note 

scappatelle, perché con una stagista della Casa Bianca, molto più giovane, e ancora in corso in 

quel momento. La Goldberg, come detto, consigliò alla Tripp di registrare l’amica mentre 

parlava della sua relazione sessuale con il Presidente, dicendole che era legale registrare le 

conversazioni telefoniche senza il consenso dell’intercettato. In realtà in Maryland, cioè dove 

risiedeva Linda Tripp e registrava le telefonate, era illegale farlo. Dopo aver ottenuto 

 
273 Judith Miller, Doreen Carvajal, THE PRESIDENT UNDER FIRE: THE BOOK AGENT; A Maverick Who Is 

No Friend of Bill, 30 gennaio 1998, in The New York Times, ripubblicato il 18 marzo 2011 per ed. online, data di 

consultazione: 3 gennaio 2023; URL: THE PRESIDENT UNDER FIRE: THE BOOK AGENT; A Maverick Who 

Is No Friend of Bill - The New York Times (nytimes.com). 

https://www.nytimes.com/1998/01/30/us/the-president-under-fire-the-book-agent-a-maverick-who-is-no-friend-of-bill.html
https://www.nytimes.com/1998/01/30/us/the-president-under-fire-the-book-agent-a-maverick-who-is-no-friend-of-bill.html
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abbastanza materiale, esortò Tripp a portare le 20 ore di nastri registrati al procuratore speciale 

Kenneth Starr, che stava già indagando su Clinton; nel frattempo lei portò i nastri anche 

all’attenzione degli avvocati che lavoravano al caso di molestie sessuali di Paula Jones contro 

Clinton. Tali nastri divennero cruciali per l’indagine di Starr, dandogli la convinzione di poter 

perseguire il Presidente per falsa testimonianza (avendo negato nella deposizione giurata 

durante il caso Jones di aver avuto una relazione con lei) e dunque condurlo all’impeachment. 

La Goldberg fece anche in modo che nel marzo del 1997 Linda Tripp incontrasse il giornalista 

del Newsweek Michael Isikoff (al quale Drudge soffierà lo scoop Lewinsky), che pubblicherà 

alcune delle informazioni da lei ricevute in merito a un’altra donna, Kathleen Willey. La 

Goldberg viene dipinta come una delle fautrici, e lo fu per certo, del clima mediatico favorevole 

perché il pubblico e gli elettori percepissero le crescenti accuse come una solida base per la 

messa in discussione dell’operato del Presidente, rilasciando per questo scopo anche numerose 

interviste dopo che il nome di Lewinsky divenne di dominio pubblico. Lei stessa si prese il 

merito di ciò autodefinendosi assieme a Tripp come “due donne di mezza età che non ne 

potevano più”, moralmente indignate per le scappatelle del presidente, nonostante non ci sia 

nulla nel passato della Goldberg e nelle sue azioni a supportare questa sua vena moralizzante.274 

È pur vero che non nascose il suo astio anti-Clinton: «Sono contenta che sia stato beccato in 

qualcosa. Se c’è voluto questo per prenderlo, bene».275 Aggiungendo che era rimasta delusa 

dalla scarsa copertura mediatica per l’affare Whitewater e in generale riteneva che negli ultimi 

cinque anni la stampa avesse favorito il Presidente e la sua amministrazione. 

Linda Tripp venne perseguita dallo Stato del Maryland in merito alle registrazioni senza 

consenso, poiché una di queste venne divulgata e pubblicata su Newsweek, e venne chiamata a 

testimoniare la stessa Goldberg che si difese dicendo soltanto di aver dato un consiglio errato 

all’amica. Le accuse contro Tripp sono state archiviate perché aveva ricevuto l’immunità dal 

processo federale per la sua testimonianza nel ’98. 

 

Esiste un filo conduttore nell’evoluzione della comunicazione politica approdata negli anni ’90 

che abbiamo finora ricostruito. A riprova di ciò, non solo il fatto che Roger Ailes, ad esempio, 

 
274 George Lardner, Jr., The Scandal's Producer and Publicist, in The Washington Post, 17 novembre 1998, 

ripubblicato il 20 marzo 2011 per ed. online, data di consultazione: 3 gennaio 2023; URL: Washingtonpost.com 

Special Report: Clinton Accused. 
275 David Streitfeld, Howard Kurtz, Literary Agent Was Behind Secret Tapes, in The Washington Post, 24 gennaio 

1998, ripubblicato il 24 marzo 2011 per ed. online, data di consultazione: 3 gennaio 2023; URL: 

Washingtonpost.com Special Report: Clinton Accused. 

https://www.washingtonpost.com/wp-srv/politics/special/clinton/stories/goldberg111798.htm
https://www.washingtonpost.com/wp-srv/politics/special/clinton/stories/goldberg111798.htm
https://www.washingtonpost.com/wp-srv/politics/special/clinton/stories/story012498.htm
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fu la persona scelta per lanciare e dirigere Fox News, ma anche il fatto stesso che all’interno 

della Casa Bianca, pur avendo i loro giovani e nuovi addetti alla comunicazione, nel 1993 venne 

chiamato David Richmond Gergen a svolgere il ruolo di consigliere del Presidente e del 

Segretario di Stato, Warren Christopher. Gergen aveva iniziato la sua carriera politica nel 1971, 

lavorando per Richard Nixon come assistente nell’ufficio di scrittura dei discorsi, divenendone 

due anni dopo il direttore; successivamente, nel ’75, tornò alla Casa Bianca come direttore delle 

comunicazioni del presidente Gerald Ford; fu poi nell’’80 consigliere della campagna 

presidenziale di George Herbert Walker Bush, finché l’anno successivo entrò a far parte 

dell’amministrazione del Presidente Reagan, prima come direttore del personale e poi come 

direttore delle comunicazioni. Imparando vecchie tecniche che avevano fatto la fortuna di 

Reagan, tutt’oggi tra i più popolari Presidenti della storia statunitense, come l’uso di particolari 

artifici retorici nei discorsi con riprese e citazioni alle Scritture,276 ma riuscendo anche ad 

utilizzare il neo-linguaggio dell’intrattenimento che stava emergendo in quel decennio, 

catturando anche il pubblico dei giovanissimi, legati alla rete televisiva MTV. Un esempio del 

cambiamento del paradigma comunicativo, e di come si fosse deciso di sfruttare il mezzo 

televisivo, è il già citato e celeberrimo episodio nel quale Bill Clinton suona il suo sassofono 

nel talk show di Arsenio Hall nel giugno del 1992; o ancora che MTV fosse sponsor del New 

England ball inaugurale nel ’93; che entrambi si circondassero dalle celebrità in voga all’epoca 

di tutte le età: da Macaulay Culkin, star della famosa serie di film di natale iniziati nel ’90 con 

“Mamma ho perso l’aereo”, a Jack Palance, attore premio Oscar nel 1991. All’Arkansas ball, 

Bill suonò il sassofono con il bluesman Ben E. King. Le stesse interviste rilasciate dai coniugi, 

in quanto tali – non in quanto figure politiche rappresentanti l’istituzione – sono un altro 

esempio di personalizzazione della politica che come figura concettuale negli anni ’90 trova 

pieno compimento sia negli Stati Uniti che in Europa. 

 

3.2 Una coppia politica 
 

Così come i Kennedy, anche i Clinton hanno infatti costruito la loro immagine sul loro rapporto 

famigliare e, con gli scandali venuti alla luce, questa immagine è diventata quanto mai 

 
276 Emblematica la formula di conclusione dei discorsi ufficiali coniata da Ronald Reagan e utilizzata da quel 

momento in poi: «Dio benedica gli Stati Uniti d’America». Oppure l’utilizzo appunto di citazioni provenienti dalla 

tradizione ebraico-cristiana. 
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importante. Se Hillary Clinton non si fosse messa sotto i riflettori a fianco del marito per 

sostenerlo, in più di un’occasione, sarebbe sopravvissuto al tornado personalmente e avrebbe 

mantenuto la carica? Avrebbe, a distanza di anni, mantenuto una notevole popolarità tra gli 

americani?277 È giusto considerare una “co-presidenza” gli anni di Clinton nello Studio Ovale? 

Vediamo dunque come sono arrivati a costruire l’immagine di coppia inscindibile, come hanno 

risposto agli attacchi nel corso degli anni e costruito la strategia comunicativa per sopravvivere 

allo scandalo, aiutandoci ancora con la serie televisiva del 2021. 

 

3.2.1 Partenze differenti, stessi approdi 

William Jefferson Clinton e Hillary Rodham Clinton si conobbero a Yale nel 1970, dove 

entrambi frequentavano la facoltà di legge. Nonostante il differente retaggio culturale che li 

distingueva, avevano in comune molti aspetti del carattere. A detta di chi li conobbe in quel 

periodo, entrambi avevano due personalità volitive, ambiziose, socialmente consapevoli e 

politiche; condividevano un’aura leaderistica, grazie al fatto di possedere un certo charme, 

declinato però in entrambi in maniera differente: Bill aveva il fascino e il sex-appeal che noi 

definiremmo “alla Kennedy”; mentre Hillary dimostrava di essere una persona sicura di sé, 

complessa e diretta, capace di guidare con le sue idee chi la circondava. 

 

Bill Clinton, nacque il 19 agosto 1946 ad Hope, nello stato dell’Arkansas, con il nome di 

William Jefferson Blythe III, cognome del padre biologico che morì tre mesi prima della sua 

nascita. Sua madre Virginia Dell Blythe, giovane vedova e madre a soli ventitré anni, viveva 

con i genitori Edith ed Eldridge Cassidy, così il piccolo Bill crebbe con due figure materne: la 

madre e la nonna. Quando la madre decise di risposarsi con Roger Clinton, da cui Bill prese poi 

il cognome, non sapeva praticamente nulla di lui. L’uomo era già stato sposato, con Ina Mae 

Murphy e contro di lei perpetuò una serie di abusi che la portarono al divorzio, aveva le mani 

bucate e molto spesso aveva dovuto ricorrere all’aiuto del fratello perché lo aiutasse a pagare i 

debiti, e in più era avvezzo alle scappatelle.278 Nonostante il parere negativo della famiglia, 

 
277 Almeno fino al 2016 e agli attacchi di Trump contro Hillary Clinton durante la corsa alla presidenza e le varie 

teorie cospirazioniste riguardanti i coniugi, capitanate da QAnon. Propaganda negativa che ha colpito in ogni caso 

più Hillary che Bill, ormai ritiratosi dalla prima linea politica, anzi utilizzando gli scandali del marito come 

fantasmi che hanno tormentato la sua campagna. 
278 David Marraniss, First in His Class. The Biography of Bill Clinton, New York, Touchstone Edition, published 

by Simon & Schuster, 1996, pp. 31-32. 
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Virginia Blythe decise di sposarlo (il 19 giugno 1950), diventando Virginia Clinton, Bill aveva 

quattro anni, e, visto che all’epoca viveva insieme ai nonni perché la madre lavorava a New 

Orleans, non era presente alla cerimonia come loro. La nonna Edith cercò di ottenere la custodia 

esclusiva del piccolo piuttosto che vederlo crescere con Roger, ma ciò divise solo la famiglia e 

non impedì alla figlia di sposarlo. 

Dopo il matrimonio Bill si traferì con la madre e il patrigno, in quartiere di giovani famiglie. 

Hope stava sperimentando il baby boom come il resto del Paese e già dalle elementari Bill poté 

condividere l’infanzia con molti amici, allenando quelle facoltà empatiche che gli saranno utili 

una volta entrato in politica. Bill sviluppò quindi una brillante personalità, nonostante le 

circostanze del proprio contesto famigliare. Un ambiente ostile e abusivo, Roger Clinton infatti 

si dimostrò un uomo violento, che esacerbava il suo carattere bevendo molto. Pare che 

l’alcolismo e gli abusi sulle mogli fossero parte della cultura di Hot Springs, dove Roger era 

nato e cresciuto assieme alla famiglia.279 Crescendo Bill si prese carico della famiglia, della 

madre e del fratello piccolo Roger Cassidy, perché l’alcolismo del patrigno era incontrollabile. 

In molta della letteratura scientifica sui complessi che subiscono i bambini cresciuti in contesti 

simili, ce n’è uno che secondo il biografo David Marraniss casca a pennello per descrivere Bill 

Clinton: il «Family Hero». Letteralmente «eroe di famiglia», spesso è un ruolo che si assume 

il figlio più grande, prendendosi la responsabilità di custode e protettore della famiglia, quando 

le figure genitoriali non sono in grado di farlo.280 Da un lato l’unico membro coerente e solido 

nelle sue azioni, àncora per il fratello e la madre, ma al contempo, ambasciatore di speranza e 

riscatto: inviato nel mondo per eccellere e tornare con lodi e ricompense che facciano sentire 

l’intera unità famigliare all’altezza. 

Nella primavera del 1962, la madre decise di lasciare la casa e trasferirsi lontano dal marito, 

erano almeno sei anni che metteva denaro da parte in previsione di una fuga dall’ambiente 

domestico. Firmò i documenti per il divorzio e testimoniò le violenze subite nel processo che 

ne seguì, lo stesso Bill confermerà gli abusi e vari episodi nel quale dovette intervenire 

personalmente. Nonostante tutto Virginia iniziò a riconsiderare l’idea di tornare insieme a 

Roger, il che fece indispettire non poco Bill. Ma non potendo fermare la riconciliazione, decise 

 
279 Nel 1919 la famiglia Clinton si era trasferita ad Hot Springs, proprio durante i giorni di gloria della gestione 

criminale della città, dove i gangster gestivano gli affari, con la compiacenza dei funzionari comunali, facendo 

girare l’economia attraverso il gioco d’azzardo e la prostituzione. Era una città nella quale gli eccessi erano 

permessi alla luce del sole e i soldi della corruzione servivano a costruire le chiese battiste: «Corruzione e idealismo 

americano allo stato puro». (David Marranis, First in His Class, cit., p. 34.) 
280 David Marranis, First in His Class, cit., p. 38. 



153 

 

di provare a tutelare il fratello Roger Cassidy con un gesto simbolico: cambiò il suo cognome 

da Blythe a Clinton: «I decided it was something I ought to do. I thought it would be a gesture 

of family solidarity. And I thought it would be good for my brother, who was coming up».281 

Nell’agosto dello stesso anno, Virginia e Roger si risposarono.282 

Il 1963 fu un anno decisivo per la formazione personale e politica di Clinton. Diciassettenne 

già ampiamente abituato in famiglia al pensiero critico, abile nella retorica e nelle attività 

extracurriculari, a detta di tutti nel suo senior year alla Hot Springs High School, Bill Clinton 

era il golden boy della scuola. Nel suo ultimo anno giunse a piena maturazione la sua attitudine 

leaderistica e l’intenzione di sfruttare questo carisma per diventare un personaggio della vita 

pubblica. Indeciso però su quale carriera scegliere – se musicale,283 medica o politica – la 

decisione di vertere su una piuttosto che le altre fu presa dopo la visita alla Casa Bianca come 

senatore liceale della Boys Nation. Come rappresentante delegato dello Stato dell’Arkansas, 

incontrò il Presidente John F. Kennedy nel Giardino delle Rose, a cui strinse la mano mentre il 

fotografo della Boys Nation immortalava il momento. Questo incontro non sarà importante solo 

per la formazione di Clinton in quel momento, ma anni dopo, quando lancerà la sua carriera 

politica l’immagine della loro stretta di mano sarà un manifesto politico non indifferente, anche 

date il successivo evolversi della situazione: 

In the weeks after the assassination, Bill Clinton was in great demand at the club 

luncheons around town. His speech to the Civitan Club on December 3 focused on his 

memories as one of the last people in Hot Springs to see JFK alive. The handshake on 

that July morning in 1963 had begun its transformation – from personal exploit to 

community myth.284 

Non solo l’incontro con Kennedy, anche quello con il senatore democratico J. William 

Fulbright – con la quale conversò di politica estera a soli sedici anni, mantenendo l’attenzione 

e suscitando la curiosità del politico – sarà fondamentale per la carriera futura del giovane. 

L’intera esperienza a Washington D.C si rivelerà fondante per la coscienza politica di Clinton, 

 
281 Ivi, p. 41. 
282 Nonostante le divergenze Clinton non tagliò mai i ponti con la famiglia, specialmente con la madre e il fratello. 

Nel gennaio 1995, insieme alla moglie Hillary, si trovava in tribunale quando il giudice condannò Roger cassidy 

Clinton a due anni di prigione per spaccio di cocaina. 
283 Coltivò già in questi anni la sua passione per la musica e, in particolare, lo studio del sassofono, per cui ottenne 

il ruolo di primo sassofonista nella band statale. (David Marranis, First in His Class, cit., pp. 45-46.) 
284 David Marranis, First in His Class, cit., p. 44. 
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sia per l’infatuazione personale per quel mondo, sia per gli argomenti trattati in quel congresso 

giovanile (in particolare il tema dei diritti civili). 

Dopo il diploma si iscrisse alla Edmund A. Walsh School of Foreign Service, presso la 

Georgetown University di Washington (1964), laureandosi nel 1968 in Affari Internazionali 

(Bachelor of Science in Foreign Service), il giorno dopo l’assassinio di Robert Kennedy. 

Durante il primo e il secondo anno fu eletto presidente degli studenti, mentre nell’estate tra il 

terzo e il quarto anno lavorò come stagista per il senatore Fulbright, il democratico 

dell’Arkansas che presiedeva la commissione per le relazioni estere del Senato degli Stati Uniti. 

Uno dei motivi che lo avevano spinto a frequentare la E. W. School of Foreign Service era stata 

proprio la vicinanza all’establishment del potere del Paese: il Congresso, la Casa Bianca, il 

Dipartimento di Stato, il Pentagono, e in generale la società tutta della città, erano a un palmo 

di mano da lui. Tale vicinanza portava anche a un più facile ingresso in quello stesso 

establishment.285 Lavorare con Fulbright, dichiaratamente critico nei confronti della guerra del 

Vietnam, com’era già emerso dal loro primo incontro nel ’63, fu per Clinton un sollievo: come 

molti giovani della sua generazione anche lui si opponeva alla guerra del Vietnam.286 In 

generale condividevano molto della loro visione politica, ma lavorare per la sua campagna di 

rielezione a senatore fu, a detta sua, estenuante. Nonostante le difficoltà imparò molto su come 

si dirige una campagna elettorale, grazie anche all’aiuto di numerosi collaboratori del calibro 

di James McDougal (che aveva lavorato a soli vent’anni alla campagna presidenziale di JFK). 

Dopo la laurea vinse la Rhodes Scholarship, borsa di studio per l’Università di Oxford dove 

studiò Filosofia, Politica ed Economia (PPE). Dopo essere riuscito ad entrare alla Rhodes 

ottenne il rinvio della leva per il primo anno di studi come borsista, successivamente, sempre 

sperando di evitare il servizio militare si iscrisse, ma senza mai entrare a far parte, nel Corpo di 

addestramento ufficiali della riserva dell’esercito (ROTC). Clinton si era iscritto al ROTC 

sperando di evitare il servizio militare per quattro anni, ma, volendo un futuro in politica, aveva 

cambiato idea e si era infine arruolato, comunque avendo un numero di matricola alto. Mentre 

era a Oxford, Clinton scrisse una lettera al direttore del programma ROTC dell’Arkansas, 

ringraziandolo per averlo salvato dalla leva.287 Anche ad Oxford contestò la guerra del Vietnam 

 
285 Ivi, p. 97. 
286 Rispetto a molti suoi coetanei, che avevano opinioni molto più critiche e atteggiamenti ribelli, rispetto alle 

soluzioni dell’establishment in merito alla guerra del Vietnam e alle riforme attuate negli anni ‘60, Clinton 

rimaneva un critico moderato, che cercava compromessi con il sistema piuttosto che modi per scardinarlo. 
287 La lettera venne divulgata dal Pentagono alla ABC News all'inizio del 1992, alimentando le critiche sul carattere 

del candidato Clinton. Durante la campagna elettorale del 1992, anche altre prove della tentata defezione vennero 
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partecipando alle proteste, e nell’ottobre del 1969 organizzò egli stesso una contestazione. 

Decise poi di tornare in America prima della fine del corso, non ottenendo così la laurea in 

Inghilterra, pur avendo intrapreso un avventuroso e illuminante periodo accademico, per 

approdare alla facoltà di legge all’Università di Yale e lanciare così la sua carriera. Clinton 

voleva infatti allo stesso tempo studiare e immergersi nella vita politica e Yale era il posto 

perfetto in cui farlo. Non solo era un’università elitaria e distinta ma anche sperimentale e 

adattabile alle nuove forme culturali che stavano emergendo nella società americana; inoltre: 

«the prevailing sentiment at Yale Law was that you truly had to put your mind to it to flunk out. 

It was, as one professor said, a very though country club to get into, but one you were in, you 

were in».288 L’ambiente esclusivo giusto per coltivare e mettere alla prova le sue ambizioni, 

magari conoscendo la compagna giusta per il proprio viaggio. Un giorno del 1966 aveva 

confidato all’amica Carolyn Yeldell, il tipo di donna che avrebbe avuto intenzione di sposare: 

«The woman I marry is going to be very independent. She’s going to work outside the house. 

She needs to have her own interests and her own life and not be wrapped up entirely in my 

life».289 

 

Hillary Rodham Clinton nacque a Chicago il 26 ottobre 1946, in Illinois, e crebbe in un 

sobborgo della città, Park Ridge. Suo padre, Hugh Ellsworth Rodham, figlio di immigrati 

gallesi, era un uomo con un carattere difficile da gestire. Misantropo, cinico, implacabile e 

provocatorio; abusava verbalmente della moglie, Dorothy Emma Howell, che non reagiva mai 

a queste umiliazioni. Al contrario instillò in Hillary e nei due fratelli minori, Hugh e Tony, un 

«pervasivo senso della famiglia e amore l’uno per l’altro».290 Entrambi i genitori, al di là del 

complicato rapporto matrimoniale, erano risoluti nell’impartire ai figli un’eredità assicurata da 

valori vecchio stampo. Infatti, nonostante Hugh Rodham avesse imposto un andamento della 

casa patriarcale e autoritario, dove lui era capo assoluto del suo nucleo familiare, al di fuori di 

questo riteneva che Hillary non dovesse essere limitata nelle opportunità o competenze per via 

 
divulgate. Gli oppositori politici accusarono il senatore Fulbright e lo zio di Clinton, di essere interceduti per 

evitare al suo ex collaboratore il servizio militare. Tutte le azioni di Clinton in ogni caso furono legali e motivate, 

a detta di chi lo frequentava all’epoca, da una vera questione morale riguardo alla guerra. Nella stessa lettera al 

direttore si rammaricò di averlo ingannato non rivelando la portata della sua opposizione al conflitto. Nel 1969 si 

avvicinò anche ai movimenti organizzati contro la guerra, come il Vietnam Moratorium Commitee, con sede a 

Washington. (David Marranis, First in His Class, cit., pp. 176-180). 
288 David Marranis, First in His Class, cit., p. 226. 
289 Ivi, p. 117. 
290 Carl Bernstein, A Woman in Charge: The Life of Hillary Rodham Clinton, London, published by Arrow Books, 

2008, p. 12. 
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del suo genere. Credevano che con il duro lavoro, tanta disciplina e tanta educazione a casa, 

scuola e in chiesa avrebbe potuto raggiungere qualsiasi obiettivo prefissatasi. 

Durante gli anni dell’adolescenza, Hillary vide il padre scivolare sempre più nella depressione 

che lo affliggeva,291 mentre sua madre Dorothy dimostrava di essere una donna di larghe vedute, 

incline alla riflessione, analitica e avventurosa, benché la situazione famigliare fosse così 

difficile. Lei e la madre divennero complici contro le angherie del padre, le loro continue 

discussioni divennero una prima palestra politica. Infatti, si discuteva non solo per questioni 

domestiche ma anche per questioni politiche: Dorothy era praticamente una democratica mentre 

Hugh era un fervente conservatore repubblicano (nonostante nel ’47 si fosse candidato come 

democratico indipendente per un assessorato a Chicago. Venne battuto dal candidato ufficiale 

dei democratici, esperienza che a detta dei famigliari aumentò il suo astio per quella parte). 

Forse è per questo che Hillary crescendo politicamente rimase sempre convinta di poter essere 

entrambi, di poter far conciliare le due posizioni. Carl Bernstein, nel suo ritratto di Hillary 

Clinton, ritiene che la definizione su là di lei adulta, più calzante e sintetica, sia proprio 

contenuta in una domanda che una Hillary diciottenne porse al Reverendo Jones, suo mentore 

e più importante punto di riferimento prima di conoscere Bill Clinton: «Can one be a mind 

conservative and heart liberal?».292 Ironicamente anche il futuro marito successivamente si 

ritrovò nella stessa definizione: una figura di transizione tra liberal e conservatori.293 

Hillary aveva conosciuto il Reverendo Don Jones, un giovane ministro della Chiesa Metodista 

che Hillary frequentava assiduamente, nel 1961. La religione e la preghiera erano e rimasero 

una parte importante della sua vita, anche per il tempo che gli dedicava, seguendo lezioni sulla 

Bibbia e pregando con costanza: «[I] talked with God, walked with God, ate, studied and argued 

with God».294 Fino al ’61 la dimensione religiosa, seppur presente in maniera importante nella 

vita quotidiana, era rimasta su un piano separato dalla dimensione politica. L’incontro con 

Jones, frequentando le sue “lezioni” due sere a settimana in chiesa, fece sì che le due iniziassero 

a mescolarsi insieme in una visione più unitaria della vita e dell’azione che un buon cristiano 

 
291 La famiglia Rodham aveva già sperimentato questo dolore, il fratello di Hugh cadde in depressione nel ’48, 

tentò il suicidio (sventato dal fratello stesso) e a causa dell’abuso di alcolici non si riprese più dalla depressione; 

morì nel 1962 a causa di un incendio causato da una sigaretta. Anche il fratello più grande, Willard, dopo aver 

dedicato la vita alla famiglia, non lasciando mai casa dei genitori e occupandosi di entrambi i genitori. Quando 

dopo la morte della madre, anche il padre morì, Willard non reagì e non resse il colpo e si spense cinque settimane 

dopo. (Carl Bernstein, A Woman in Charge: The Life of Hillary Rodham Clinton, cit., p. 13-14). 
292 Ivi, p. 50. 
293 David Marraniss, First in His Class, cit., p. 435. 
294 Hillary Rodham Clinton, It Takes a Village, New York, Simon & Schuster, 1996, p. 171. 
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doveva svolgere nel mondo, soprattutto cercando di essere una guida morale: bilanciando la 

natura umana, in tutti i suoi difetti e debolezze, con una passione per la giustizia e le riforme 

sociali.295 Jones sapeva come conquistare i giovani della Methodist Youth Fellowship, 

avvicinandoli alla religione attraverso letture di classici, come T. S. Eliot, E.E. Cummings, F. 

Dostoyevsky, ascoltando Bob Dylan e visitando musei per parlare delle opere del ‘900 e non 

solo. Molto significativo fu anche il contesto nel quale Jones prese servizio a Park Ridge. A 

maggio era partita la prima Freedom Rides in Missisipi e in altri Stati del profondo sud degli 

Stati Uniti;296 in autunno Martin Luther King Jr. tornò a Chicago per un sermone e Jones portò 

Hillary e altri membri del gruppo ad ascoltarlo. Hugh Rodham si dimostrò contrario a far 

partecipare la figlia, ma lei ebbe il permesso della madre. Dopo il sermone, Jones portò i ragazzi 

dietro le quinte dell’Orchestra Hall per incontrare il Dr. King. Il suo sermone, “Sleeping 

Through the Revolution”, li aveva colpiti nel segno: aveva intrecciato il messaggio di Dio con 

la politica della coscienza.297 

Bernstein scrive: 

Aside from her family, Hillary’s Methodism is perhaps the most important foundation 

of her character. As one of her aides said during […] the Lewinsky epoch, “Hillary’s 

faith is the link… It explains the missionary zeal with which she attacks her issues and 

goes after them, and why she’s done it for thirty years […]. She’s a woman of 

tremendous faith. Again, not advertised. […] Some people go to shrinks, she does it by 

being a Methodist.298  

 

Due anni dopo il suo arrivo a Park Ridge, il Reverendo Jones venne rimosso dal suo incarico e 

trasferito, perché la congregazione dei Metodisti Uniti credeva che i suoi insegnamenti fossero 

troppo ispirati al libero pensiero. 

 
295 Carl Bernstein, A Woman in Charge: The Life of Hillary Rodham Clinton, cit., p. 35. 
296 I Freedom Riders erano attivisti per i diritti civili che nel 1961 e negli anni successivi viaggiarono su autobus 

interstatali negli Stati Uniti meridionali, dove vigeva la segregazione razziale, per contestare la mancata 

applicazione delle sentenze della Corte Suprema degli Stati Uniti, Morgan v. Virginia (1946) e Boynton v. Virginia 

(1960), che stabilivano l'incostituzionalità degli autobus pubblici segregati. Gli Stati del Sud avevano ignorato le 

sentenze e il governo federale non aveva fatto nulla per applicarle. La prima Freedom Ride partì da Washington il 

4 maggio 1961 e arrivò a New Orleans il 17 maggio. Guidati dal direttore del Congress Racial Equality (CORE), 

James Farmer, tredici viaggiatori, sette di colore e sei bianchi, partirono da Washington D.C. su un autobus delle 

compagnie Greyhound e Trailways. Il loro obiettivo era passare attraverso Virginia, Carolina del Nord e Carolina 

del Sud, Georgia, Alabama ed infine arrivare in Mississippi o a New Orleans, in Louisiana, dove effettivamente si 

concluse la prima delle traversate, il 17 maggio. 
297 Carl Bernstein, A Woman in Charge: The Life of Hillary Rodham Clinton, cit., p. 35. 
298 Ivi, p. 36. 
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Nel 1965, Hillary arrivò al prestigioso Wellesley College. Frequentare questo college 

femminile, più di tutti gli altri gestiti dalle Sette Sorelle del Nord-Est, si rivelò fondamentale 

per una ragazza che aspirava ad avere la miglior educazione possibile e magari vincere una 

borsa di studio per una università prestigiosa.299 Quando Hillary entrò al college, il campus di 

Wellesley si stava avviando verso grandi cambiamenti, sotto la spinta del movimento delle 

donne e della politica degli anni Sessanta. In quello stesso anno Betty Friedan, autrice del libro-

scandalo del ’63 The Feminine Mystique, co-fondò l’Organizzazione Nazionale per le Donne 

(National Organization for Women – NOW) dedicata al raggiungimento delle pari opportunità 

per le donne nella società. Se Wellesley fino a quel momento poteva essere, più che un 

trampolino di lancio, un modo per le ragazze di raggiungere un’educazione di alto livello, così 

da poter stare in società, magari sposando un laureato di Harvard o di Yale; dalla metà degli 

anni ’60 si assistette ad una transizione, che la Clinton rappresentava perfettamente. Al 

momento della sua laurea, incarnava le tradizioni della sua precedente educazione e allo stesso 

tempo le influenze che il “Movimento di liberazione delle donne”, com’era chiamato in quel 

periodo, avevano avuto su di lei. 

L’evoluzione della sua coscienza politica tra il ’65 e il ’69 fu molto simile a quella di milioni 

di ragazze della sua generazione, in particolare di coloro che venivano da famiglie conservatrici 

del Midwest. Spostandosi più vicino alla costa Est del Paese, per frequentare i college, le 

ragazze si trovarono ad avvicinarsi (e a volte ad andare oltre) il liberalismo, mentre si 

confrontavano con le tre grandi questioni che gli Stati Uniti stavano affrontando: i diritti civili, 

la Guerra del Vietnam, e, appunto, il ruolo delle donne nella società. Loro stesse erano dunque 

soggetto e oggetto del cambiamento, in un periodo di ribellione e mutamento sociale. Hillary 

fu un prodotto del suo tempo, ma non si radicalizzò mai oltremodo. La sua formazione religiosa 

e politica fino a quel momento le fecero scegliere una strada cauta, ispirata al riformismo 

piuttosto che al cambiamento radicale. Questo non vuol dire che le sue posizioni non fossero 

espresse con forza e convinzione: quando entrò a far parte della dirigenza del Club dei Giovani 

Repubblicani di Wellesley, e poi ne fu eletta presidente, verso la fine del secondo semestre, 

iniziò a mettere in discussione le politiche del partito in merito ai diritti civili e al conflitto in 

 
299 Nel ’65 le università della Ivy League come Harvard, Yale, la Columbia e la Brown erano ancora bastioni 

totalmente maschili. 
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Vietnam, spostandosi sempre di più verso posizioni liberali, talvolta di sinistra.300 Lei e gli altri 

membri del suo corso furono responsabili dei più grandi cambiamenti a Wellesley più di ogni 

altro nella storia della scuola: il corpo studentesco ebbe un ruolo politico nella vita del campus 

come mai prima, gli studi sulla storia e cultura afroamericana vennero aggiunti ai curricula e 

venne aumentato il numero di studenti e membri della facoltà afroamericani. Non solo, un 

programma estivo per bambini e ragazzi venne aperto al campus, attività contro la guerra 

venivano organizzate nelle strutture del college, venne abolita la “regola della gonna”,301 

specializzazioni interdisciplinari furono permesse per la prima volta. 

Al secondo anno divenne rappresentante di classe per il senato studentesco, e tra la miriade di 

diverse attività che svolgeva al campus, raggiunse finalmente il riconoscimento che più 

agognava nel febbraio del 1968, quando venne eletta Presidente del corpo studentesco. 

Nell’estate di quell’anno, partecipò al programma di stage a Washington – come repubblicana, 

assegnata all’apparato del partito a Capitol Hill. Passò nove settimane come stagista alla House 

Republican Conference, gruppo di partito dei Repubblicani alla Camera dei Rappresentanti 

degli Stati Uniti, evitando di far conoscere i suoi legami con i Democratici. Lavorava 

direttamente sotto Melvin Laird, il presidente, su cui fece una buona impressione. 

L’introduzione sul campo alle modalità di Washington fu influenzata dal periodo 

particolarmente divisivo e violento della storia del Paese – specialmente dopo il trauma 

dell’assassinio di Martin Luther King e di Robert Kennedy e la deriva sempre più violenta dei 

movimenti contro la guerra. Verso la fine del suo internato partecipò come volontaria alla 

Convention Repubblicana per la nomina del candidato presidenziale a Miami; sosteneva Nelson 

Rockfeller nel suo tentativo, quasi impossibile, di vincere contro Nixon. 

Il percorso collegiale di Hillary si concluse nel 1969. Venne scelta come oratrice alla cerimonia 

di consegna della laurea, svoltasi il 31 maggio ’69. Era la prima volta nella storia di Wellesley 

che uno studente veniva scelto per fare il discorso. Hillary fece un discorso puntale ed ispirato: 

[…] I am speaking for today is all of us—the 400 of us—and I find myself in a familiar 

position, that of reacting, something that our generation has been doing for quite a 

while now. We’re not in the positions yet of leadership and power, but we do have that 

 
300 Si considerava una “Rockfeller Republican”, Nelson Rockfeller rappresentava infatti l’ala più a sinistra del 

partito. 
301 Alle studentesse non era permesso indossare jeans o pantaloni nella sala da pranzo comune o nelle gite in città. 
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indispensable element of criticizing and constructive protest and I find myself reacting 

just briefly to some of the things that Senator Brooke said. 

Part of the problem with just empathy with professed goals is that empathy doesn’t do 

us anything. We’ve had lots of empathy; we’ve had lots of sympathy, but we feel that 

for too long our leaders have viewed politics as the art of the possible. And the 

challenge now is to practice politics as the art of making what appears to be impossible 

possible. […] The question about possible and impossible was one that we brought 

with us to Wellesley four years ago. We arrived not yet knowing what was not possible. 

Consequently, we expected a lot. Our attitudes are easily understood having grown up, 

having come to consciousness in the first five years of this decade—years dominated 

by men with dreams, men in the civil rights movement, the Peace Corps, the space 

program—so we arrived at Wellesley and we found, as all of us have found, that there 

was a gap between expectation and realities. But it wasn’t a discouraging gap and it 

didn't turn us into cynical, bitter old women at the age of 18. ’t just inspired us to do 

something about that gap. 

[…] Our love for this place, this particular place, Wellesley College, coupled with our 

freedom from the burden of an inauthentic reality allowed us to question basic 

assumptions underlying our education. […] We’re searching for more immediate, 

ecstatic, and penetrating modes of living. So, our questions about our institutions, 

about our colleges, about our churches, about our government continue. [...] Every 

protest, every dissent, […] is unabashedly an identity in this particular age. […] If the 

experiment in human living doesn’t work in this country, in this age, it’s not going to 

work anywhere.302 

 

La fiducia che dimostra in queste parole si oppone alla sfiducia che, verso la fine del discorso, 

dirà essere stata il sentimento permeante della loro generazione: sfiducia nelle istituzioni, nei 

leader e nel sistema educativo, soprattutto universitario. La Clinton espresse la lotta che avrebbe 

continuato a compiere per una vita vissuta in un’atmosfera di fiducia e rispetto comune, con 

conseguenze politiche e sociali di estrema importanza per il futuro. Futuro di cui non aver paura. 

 
302 Student Speech Wellesley College, Hillary D. Rodham's 1969 Student Commencement Speech, Wellesley 

College Trustees, Massachusetts, online, data di consultazione: 3 gennaio 2023; URL: Student Speech | Wellesley 

College. 

https://www.wellesley.edu/events/commencement/archives/1969commencement/studentspeech
https://www.wellesley.edu/events/commencement/archives/1969commencement/studentspeech
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Concluse il discorso con una poesia di Nancy Scheiber, di cui riportiamo due passaggi 

significativi: 

My entrance into the world of so-called “social problems” 

Must be with quiet laughter, or not at all. 

The hollow men of anger and bitterness 

The bountiful ladies of righteous degradation 

All must be left to a bygone age. 

[…] Earth could be fair. And you and I must be free 

Not to save the world in a glorious crusade 

Not to kill ourselves with a nameless gnawing pain 

But to practice with all the skill of our being 

The art of making possible.303 

L’audace discorso di Hillary sembrò agli editori di Life Magazine l’esempio più compiuto di 

cosa stesse accadendo nei campus delle università del Paese: scelsero dunque di pubblicare un 

articolo sul suo discorso, allegandolo con una foto di lei quel giorno. Nel momento in cui 

approdò a Yale per studiare legge, nell’autunno del 1969, era già sulla strada giusta per 

diventare una stella del panorama politico: Life in fondo l’aveva consacrata a emblema della 

generazione sessantottina e dei suoi valori. 

 

3.2.2 Un matrimonio politicamente vincente 

Come si è visto le esperienze che vissero i due futuri sposi furono piuttosto simili – 

considerando il contesto sicuramente differente dalla quale provenivano le due famiglie. 

Cresciuti con figure paterne problematiche, sviluppando un’intesa profonda invece con le figure 

femminili della propria infanzia, la passione per la lettura e lo studio, un’attitudine leaderistica 

 
303 Ibidem. 
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sviluppata precocemente e declinata in maniere del tutto personali, un passato di attivismo al 

college. Entrambi una volta a Yale, avevano già una reputazione e un curriculum importante. 

Avevano inoltre sviluppato le medesime ambizioni di portare un cambiamento concreto nel 

mondo. Entrambi scelsero legge per questo motivo, la carriera in quel campo risultava la strada 

più concreta e giusta per cambiare il mondo. 

La storia del loro incontro e innamoramento, da loro stessi raccontata, è una versione romantica 

e romanzata quanto basta per autogenerarne un mito; tralasciando accenni all’ambizione 

reciproca, alla competizione intellettuale e ai dubbi persistenti – in particolare da parte di 

Hillary – ancora quando la loro storia era già da tempo avviata; ignorando il fatto che i due 

erano già stati presentati e si erano a malapena notati il primo giorno di lezione a Yale, 

nell’autunno del 1970. Il semestre seguente però entrambi frequentarono lo stesso corso e Bill 

rimase impressionato di come Hillary alzasse quasi sempre la mano e, ogni volta, rispondesse 

correttamente alle domande del professore. Secondo le loro autobiografie – Living History e 

My Life – non si parlarono fino alla primavera del ’71 e poco dopo iniziarono a uscire insieme. 

Fin dal principio, entrambi resero partecipe l’uno e l’altra dei piani per il futuro: Hillary voleva 

sicuramente lavorare in difesa dei bambini e per i diritti civili, ma non aveva un’idea ancora 

ben precisa, mentre Bill aveva già concretamente delineato i suoi piani, tornare in Arkansas e 

ottenere una carica pubblica. Nell’autunno di quell’anno andarono a vivere insieme. 

Nel 1972 Bill venne scelto come co-coordinatore statale della campagna presidenziale in Texas 

del governatore democratico del South Dakota, George McGovern, e chiese a Hillary di 

seguirlo per questo. Entrambi lavorarono duramente: Hillary si occupava di stabilire una forte 

connessione tra la comunità di origine messicana locale e la campagna di McGovern; Bill era 

una presenza dominante nella gestione della campagna, anche fisicamente, organizzando 

incontri, stringendo mani e raccogliendo fondi instancabilmente. Non servì a molto: con un 

margine amplissimo, Nixon il 7 novembre ’72 lo schiacciò politicamente. In Texas il candidato 

repubblicano vinse con il 67 percento dei voti a favore, in una delle elezioni più sbilanciate 

della storia degli Stati Uniti. Da questa esperienza Bill imparò il potere nell’avere una buona 

rete di connessioni e ad affinare le sue capacità gestionali nei confronti delle conflittuali fazioni 

all’interno del Partito Democratico.304 Ritornò a Yale per il suo terzo anno, così come Hillary, 

che decise di rimandare la laurea per rimanere un altro anno all’università insieme a Bill. 

 
304 David Marranis, First in His Class, cit., p. 284. 
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Nell’estate del 1973 si laurearono entrambi e fecero il primo viaggio insieme in Inghilterra, 

dove le propose di sposarlo. Hillary rifiutò e le ci vollero due anni per accettare la proposta. Da 

un lato c’erano le preoccupazioni strettamente emotive e personali – sul fatto che già allora era 

consapevole della debolezza di Bill verso le altre donne – e dall’altro i dubbi riguardanti la sua 

carriera: se l’avesse spostato che cosa avrebbe fatto? Avrebbe dovuto seguirlo nelle sue 

aspirazioni in Arkansas? Non sarebbe stata lei al comando, in una posizione di potere, ma dietro 

le quinte come compagnia, consigliera e manager. Nel 1975 scelse questa opzione – si 

sposarono l’undici ottobre – convinta che avrebbero condiviso un futuro politico a Washington 

più facilmente stando insieme che separati. Questo non significa che l’ambizione fosse l’unico 

motore della decisione, come molti detrattori hanno sostenuto, fu una scelta dettata sicuramente 

dai sentimenti che provava per lui.305 Nonostante i dubbi, dunque, si trasferì in Arkansas a 

Fayetteville, dove Bill aveva fatto domanda di insegnamento all’Arkansas School of Law. Fu 

in effetti questa la decisione che diede inizio non solo alla loro vita matrimoniale ma anche al 

loro sodalizio politico. 

La prima esperienza non si rivelò vincente: Bill Clinton si candidò per la Camera dei 

Rappresentanti contro l’allora Rappresentante in carica nella circoscrizione, il repubblicano 

John Paul Hammerschmidt, che lo sconfisse ottenendo il 52 percento dei voti contro i 48 

percento dell’avversario.306 Dopo la sconfitta Hillary ancora una volta dovette scegliere se 

rimanere in Arkansas o spostarsi a New York o Washington, dove c’era l’azione. Rimase, anche 

perché riteneva che il suo lavoro di insegnante (anche lei all’Arkansas School of Law) fosse 

estremamente importante in uno Stato dove il sistema scolastico era uno dei peggiori del Paese. 

Molti dei suoi studenti non avevano nemmeno le nozioni base di scrittura e lettura per 

frequentare e capire ciò che studiavano alla facoltà di legge. L’Arkansas era estremamente 

carente in molti ambiti, tanto da farla muovere in svariati contesti nei quali il suo contributo 

potesse fare la differenza. Due anni dopo, nel maggio 1976, con poche opposizioni durante le 

primarie e nessuna opposizione di fatto nell’elezione generale, Bill fu eletto procuratore 

 
305 Prima di trasferirsi a Fayetteville, Hillary lavorò a Capitol Hill nell’ufficio della Commissione giudiziaria della 

Camera, durante il Watergate. La sua sezione si occupava di analizzare l'intento costituzionale dell'impeachment 

e la sua base storica in quattrocento anni di storia inglese. (Carl Bernstein, A Woman in Charge: The Life of Hillary 

Rodham Clinton, cit., p. 94-98). 
306 Marraniss afferma che già in questa prima campagna elettorale, rischiava di venire fuori come Clinton avesse 

evitato la leva militare nel 1969, così il candidato si premurò che la lettera scritta al presidente del ROTC venisse 

eliminata dagli archivi; ma il tenente colonnello Clinton Jones aveva già fatto una copia della lettera.  
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generale dello Stato, trasferendosi così a Little Rock. Entrambi consapevoli che questo sarebbe 

stato soltanto uno step nella carriera di Clinton. 

 

3.2.3 Governatore dell’Arkansas e la “Campagna permanente” 
 

Mentre Bill diventava «un pesce grosso in un piccolo stagno»,307 Hillary imparava a nuotare 

nelle stesse acque con padronanza. Una volta eletto procuratore generale, Hillary venne assunta 

nello studio legale Rose Law Firm. Fu la prima donna ad essere assunta allo studio e al suo 

interno si specializzò in casi riguardanti la proprietà intellettuale. Bill in quanto procuratore 

generale sviluppò nuove regolamentazioni per migliorare la qualità dei servizi nelle case di 

cura; cercò di mantenere il prezzo di una chiamata a un telefono pubblico a dieci centesimi; citò 

in giudizio le aziende di produzione di latte per aver fissato i prezzi del latte; tentò di regolare 

il lobbismo. Entrambi proiettavano un’ottima immagine nel Partito Democratico e a 

Washington sotto la Presidenza di Jimmy Carter, del quale divennero assidui ospiti alla Casa 

Bianca. Visto che Hillary continuava il suo lavoro in difesa dei bambini, assumendo incarichi 

pro bono mentre lavorava alla Rose Law Firm. Vinse nel ’78 un posto alla Legal Service 

Corporation308, nella quale si batté per tutti gli anni successivi per aumentarne il budget 

destinato alla tutela legale dei più poveri. La popolarità crescente convinse Bill a correre per la 

carica di governatore nel ’78, benché fosse indeciso ancora verso la fine del ’77 se scegliere 

questa corsa o quella per il seggio in Senato (lasciato vacante da John L. McClellan). Il nuovo 

consulente politico, Richard Morris, chiamato dal suo capo del personale, decise di fare alcuni 

sondaggi: tra una “probabile” vittoria e una sicura, Clinton scelse il governatorato. 

Il 9 gennaio 1979 si insediò nella sua nuova carica. A soli 32 anni, divenne il più giovane 

governatore degli Stati Uniti da 40 anni. Mentre Hillary presiedeva la Commissione sulle 

riforme del sistema sanitario urbano.  Il mandato si rivelò movimentato, anche dal punto di vista 

personale: le voci sulle sue presunte relazioni extraconiugali erano persistenti, e soprattutto 

arrivavano anche all’orecchio di Hillary. La nascita di Chelsea Victoria Clinton, il 27 febbraio 

1980, si rivelò in quel momento e anche successivamente alla Casa Bianca uno dei fattori 

 
307 Carl Bernstein, A Woman in Charge: The Life of Hillary Rodham Clinton, cit., p. 127. 
308 Fondata nel 1974 da Lyndon Johnson, la Legal Service Corporation decide come distribuire ai 335 servizi legali 

locali, i fondi federali stanziati per coloro che offrono consulenza legale gratuita a chi non può permettersela (i 

cosiddetti “avvocati d’ufficio”). 
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determinanti per tenere insieme il matrimonio Rodham-Clinton. Fin dai primi tempi della loro 

relazione avevano provato ad avere un/a figlio/a senza successo. Nel ’79 dunque si erano decisi 

a vedere uno specialista che le aveva diagnosticato l’endometriosi, patologia cronica che 

rendeva difficile il concepimento. Ovviamente l’arrivo di Chelsea si rivelò un fattore di gioia 

ma al contempo distraente per i Clinton, che alla scadenza del secondo anno non riuscì a farsi 

rieleggere, divenendo per questo anche il più giovane ex governatore del Paese. Le grandi 

aspettative che avevano aperto la strada nella sua ascesa politica si erano interrotte; ma dopo 

essersi scusato con gli elettori per le decisioni impopolari prese in qualità di governatore – in 

particolare i progetti di miglioramento delle autostrade finanziati con l’aumento dell’imposta 

sulla benzina e delle tasse automobilistiche avevano scatenato un forte malcontento – 

riconquistò la carica nel 1982, mantenendola per dieci anni. 

Negli anni in carica da governatore e da First Lady dello Stato, entrambi furono rappresentativi 

per quella generazione di “Nuovi Democratici”. Pragmatici e centristi, con l’obiettivo di 

estendere il benessere agli americani delle categorie marginalizzate, al contempo incoraggiò gli 

investimenti nello Stato concedendo agevolazioni fiscali alle industrie. Divenne un membro di 

spicco del Democratic Leadership Council, gruppo che cercava di riformulare il programma del 

partito allontanandolo dal suo tradizionale liberalismo, fino a diventare una delle voci pubbliche 

dei Democratici, ad esempio nel ’85 fu incaricato di scrivere la risposta del Partito Democratico 

al discorso sullo stato dell’Unione del Presidente in carica Ronald Reagan. 

Nel 1980, il giornalista Sidney Blumenthal309 pubblicò The Permanent Campaign, libro in cui 

definì il concetto di campagna elettorale permanente come «l’ideologia politica della nostra 

epoca». Un’idea del tutto in linea con le tendenze che in quegli anni si stavano affermando negli 

Stati Uniti e che confermava ciò che già il giovane consulente di Jimmy Carter, Patrick Caddell, 

aveva affermato, cioè che «governare con il consenso pubblico richiede una campagna 

elettorale continua». Marraniss quando pubblicò la biografia su Clinton nel ’95, recuperò il 

concetto applicandolo alla strategia applicata da Hillary Clinton e da Dick Morris per aiutare 

Bill Clinton. Dopo averlo osservato dal ’74 in avanti, Marraniss scrisse di Clinton che ormai 

aveva imparato dalle sue sconfitte a diventare così accondiscendente da fare quasi di tutto per 

 
309 Sidney Stone Blumenthal diventerà assistente del Presidente Bill Clinton, e un confidente di lunga data di 

Hillary Clinton. Dall’agosto 1997 al gennaio 2001 lavorerà per l’amministrazione Clinton. Il suo ruolo 

comprendeva la consulenza al Presidente in materia di comunicazione e politica pubblica, nonché il ruolo di 

collegamento tra la Casa Bianca e gli ex colleghi della stampa di Washington. Nel 1998 tentarono di perseguirlo 

per falsa testimonianza durante il processo per impeachment al Presidente riguardo al caso Lewinsky e Jones, ma 

le accuse caddero. Fu uno dei quattro testimoni chiamati a deporre davanti al Senato.  
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non essere battuto alle elezioni. Ma una volta in carica continuava a dimenticare che governare 

secondo una direzione idealistica doveva essere per forza accompagnata da del pragmatismo; 

così come dover prendere una decisione essenzialmente pragmatica o forzata, doveva essere 

accompagnata da una dose retorico idealismo a giustificarla. Marraniss lo definisce come uno 

dei principi cardini della “campagna permanente”: la necessità di «intrecciare fine e mezzi, 

pragmatismo e idealismo, obiettivi ambiziosi e risultati concreti».310 Gli elementi esterni di 

supporto sono stati la determinazione a utilizzare i media a pagamento sotto forma di spot 

televisivi e radiofonici e di mailing per raggiungere gli elettori, piuttosto che aspettare la stampa 

o i giornalisti televisivi per lanciare un messaggio politico, e un utilizzo importante dei 

sondaggi, costantemente tracciare l’opinione pubblica su un argomento o una decisione per 

anticipare la reazione, cosa avrebbe accettato e cosa avrebbe rigettato l’elettorato prima ancora 

di aver definito il proprio programma, anzi basandolo proprio su questi risultati. Era un sistema 

che sfruttava la forza di Hillary come stratega, disciplinatore e motivatore, compensando la 

mancanza di ottimismo che a cui rispondeva Bill nelle situazioni difficili.311 Attraverso questa 

metodologia, negli anni ’80 fecero diventare il problema del sistema educativo un punto 

centrale, e di forza, del loro operato. Assicurandosi che chiunque si mettesse in mezzo venisse 

immediatamente identificato e stigmatizzato, formò la Arkansas Education Standards 

Committee (Comitato per gli standard educativi dell’Arkansas), presieduto da Hillary. Lungo 

la durata del suo mandato, il ruolo attivo di Bill nella Associazione Nazionale dei Governatori 

(National Governors Association) crebbe maggiormente. L’organizzazione bipartisan dei 

governatori del Paese, il cui scopo è mantenere una leadership statale lungimirante, 

condividendo le migliori pratiche per i cinquanta Stati e dei cinque territori che compongono 

l’Unione. Nell’1986 ne divenne il presidente per un anno, ponendo il tema della riforma 

scolastica come centrale anche in questo nuovo ruolo, amplierà la sua applicazione anche ad 

altre tematiche quali il welfare e il mondo del lavoro. 

Nel 1987 molti credettero che fosse il momento per Clinton di candidarsi per la corsa alla 

nomination democratica, ma ciò non avvenne. Nonostante la contrarietà di Hillary, la decisione 

aiutò Bill a crearsi, in altri quattro anni da governatore, una base più consistente e solida; inoltre 

credeva necessario sistemare la loro relazione, che continuava a vacillare per le continue 

infatuazioni e tresche di Bill con altre donne. Benché si sentisse umiliata e offesa, Hillary non 

 
310 David Marranis, First in His Class, cit., p. 407-409. 
311 Carl Bernstein, A Woman in Charge: The Life of Hillary Rodham Clinton, cit., p. 170. 
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cedette mai all’idea del divorzio – nemmeno quando una di queste infatuazioni andò troppo 

oltre, tanto che Bill glielo chiese. In un’intervista del 1992 alla rivista Glamour, quando lo 

scandalo Flowers era uscito arrivato alle orecchie della stampa, Hillary dichiarò: 

No marriage is perfect, but just because it isn’t perfect doesn’t mean the only solution 

si to walk off and leave it. My strong feelings about divorce and its effects on children 

have caused me to bite my tongue more than a few times during my own marriage […] 

One of the many difficulties with divorce is that it becomes a public matter.312 

Un’altra delle ragioni che emergono nella scelta di combattere contro un possibile divorzio 

proviene dalla religiosità. Durante gli anni ’80, la religione ebbe un ruolo sempre più 

importante nella loro vita. Sebbene provenissero da culture religiose differenti e 

frequentassero confessioni diverse – metodista lei, battista lui – trovavano entrambi nella 

fede quel conforto impossibile da ricercare altrove. Spesso in essa trovavano supporto 

teologico e morale per le loro scelte politiche. Hillary animò la sua carriera di uno spirito 

quasi evangelico, professando la giustizia e le riforme sociali, attraverso la fede praticava 

l’attivismo; Bill, al contrario, viveva la fede in una dimensione più intima. Questo non 

significa che escludesse quella dimensione dalle decisioni più delicate eticamente che si 

presentavano su suo tavolo di governatore: come la pena di morte e l’aborto. Il Dr. Worley 

Oscar Vaught, leader della chiesa battista di Little Rock, fu la sua guida morale in quegli 

anni.  

Nei primi quindici anni di matrimonio, Hillary si assunse la responsabilità di portare avanti 

la relazione e di svolgere alcuni compiti, tra i quali gestire le finanze e la spesa in generale, 

anche assicurando alla fine del mese un copioso stipendio, senza il quale era difficile 

sopravvivere ad alti livelli, era la sua addetta alle pubbliche relazioni e risolutrice di 

problemi legali. Un compito in particolare risulterà il più importante: proteggerlo e stargli 

accanto, nonostante tutto. 

  

 
312 Ivi, p. 183. 
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3.2.4 Due Presidenti al prezzo di uno 
 

Dopo dieci anni alla guida dello Stato dell’Arkansas, la sua immagine non era più quella 

dell’azione e del cambiamento, ma piuttosto della stabilità e immobilismo. Nonostante questo, 

si candidò per la quinta volta come governatore, vincendo contro il candidato repubblicano 

Sheffield Nelson. Per tutto il corso del 1991 Clinton sondò il terreno per essere sicuro di 

candidarsi per la presidenza, finché la sera del 3 ottobre annunciò la sua discesa in campo. Pare 

che passò le ore prima del suo discorso a guardare i nastri registrati di John F. Kennedy, 

sperando di riuscire ad imitare la sua gestualità. 

Come abbiamo già visto, la campagna per ottenere la candidatura democratica non procedette 

liscia e senza intoppi. Ci riferiamo in particolare alla copertura mediatica che ebbero le accuse 

di Gennifer Flowers, che dichiarò di aver avuto una relazione di dodici anni con Bill Clinton. 

Dopo quell’intervista a 60 Minutes,313 dove affrontarono domande sul loro matrimonio e 

sull’adulterio, Hillary ribadì la sua posizione come partner sentimentale e politica del marito. 

Clinton stesso lo riconobbe dicendo che votando per lui si avrebbero avuto «Due presidenti, al 

prezzo di uno».314 Questa frase non è solo emblematica perché è come si definirono davanti 

all’elettorato; andando oltre la battuta, ammisero di essere un duo politico inscindibile. Tanto è 

vero che una volta vinta la candidatura,315 quando si scontrarono faccia a faccia con George H. 

W. Bush, Presidente uscente con un consenso molto alto, Hillary venne bersagliata 

politicamente e personalmente tanto quanto Bill. Hillary era la forza e la debolezza della 

campagna al tempo stesso. La sua presenza era così profondamente determinante nella filosofia, 

nella strategia, nelle offese e difese, nei colpi di scena, nelle idee e nella salute generale della 

campagna di Clinton, che reinventò i canoni del racconto giornalistico su come queste venivano 

raccontate. I canoni del genere erano stati imposti proprio da Theodore H. White in The Making 

of a President sulla campagna elettorale di John F. Kennedy. Ora quel tipo di narrazione si era 

esaurita, lasciando spazio a questo nuovo fenomeno: una campagna elettorale nata dalla 

collaborazione del candidato e di sua moglie.316 Grazie all’aiuto di brillanti giovani politici 

 
313 Il produttore del programma era Don Hewitt, lo stesso che diresse il dibattito tra Nixon e Kennedy nel 1960. 
314 Alec MacGillis e Anne E. Kornblut, Hillary Clinton Embraces Her Husband's Legacy, in The Washington 

Post, 21 dicembre 2007, ed. online, data di consultazione: 13 gennaio 2023, URL: Hillary Clinton Embraces Her 

Husband's Legacy (washingtonpost.com). 
315 Bill Clinton rischiò davvero di perdere la nomina democratica, il secondo posto ottenuto nelle primarie del New 

Hampshire che confermarono la ravvivata popolarità gli fecero ottenere il soprannome di Comeback Kid. 
316 Carl Bernstein, A Woman in Charge: The Life of Hillary Rodham Clinton, cit., p. 192. 

https://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2007/12/21/AR2007122102588.html
https://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2007/12/21/AR2007122102588.html
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diretti da Lee Atwater e il suo discepolo Karl Rove,317 Clinton, assieme al suo vicepresidente, 

Al Gore,318 vinse le elezioni con il 43 percento dei voti, sconfiggendo Bush che si fermò al 37 

percento dei consensi. Un aiuto venne dalla candidatura del miliardario Ross Perot che drenò 

molti voti dei repubblicani a suo favore, indebolendo quindi il consenso elettorale del presidente 

uscente. Inoltre, Clinton aveva sfruttato l’accordo sul deficit che Bush fu costretto ad approvare: 

per ridurlo fu costretto ad aumentare le tasse, cosa che aveva ripetutamente promesso di non 

fare. Clinton cavalcò l’onda del malcontento, non era più lui il politico che aumentava le tasse, 

e velocemente il consenso di Bush dall’ottanta percento di inizio campagna si dimezzò. Con la 

sua elezione mise fine a dodici anni di presidenza repubblicana; inoltre, le elezioni stabilirono 

un Congresso monocolore a favore dei Democratici. 

 

3.3 Hillary Rodham Clinton e la costruzione di una narrazione autonoma 

È probabile che data questa forte presenza nell’immaginario pubblico di Hillary Clinton, come 

First Lady anomala, la serie di FX abbia deciso di rappresentarla, o meglio non rappresentarla. 

Fino all’ottavo episodio “Resta accanto al tuo uomo” (Stand by your man)319 Hillary è come 

una figura spettrale, di cui si avverte la presenza, ma non viene messa in scena. Rappresenta 

l’ora della presa delle responsabilità.  

Utilizzando due delle sue più note apparizioni sui media – l’intervista del 1992 a 60 Minutes 

che contribuì a salvare Bill come abbiamo ricordato dall’oblio politico nelle primarie del New 

Hampshire e un’intervista del 1998 a Today che ridisegnò la conversazione intorno allo 

scandalo di Monica Lewinsky, l’episodio è l’ultimo esempio dei prodotti che hanno analizzato 

il complicato ruolo di Hillary come moglie devota e ferma alleata politica. Partendo proprio dal 

’92, con i problemi della campagna elettorale, le rivelazioni di Gennifer Flowers, il tentativo di 

contenere lo scandalo che avrebbe potuto portare alla disfatta, e il colpo per ribaltare la 

situazione: l’intervista a 60 Minutes andò in onda dopo il Super Bowl e fu vista da circa 50 

 
317 Rove diventerà il principale fautore della vittoria di George W. Bush prima nelle elezioni per il governatorato 

del Texas nel 1994 e nel 1998; successivamente per le campagne elettorali per la presidenza degli Stati uniti nel 

2000 e nel 2004. 
318 Al Gore si candiderà per le elezioni del 2001 contro George W. Bush e perderà sollevando non poche 

controversie in merito al riconteggio di alcuni voti. 
319 Michael Uppendahl, Ep. 8, S.3: Resta accanto al tuo uomo (Stand by your man) in American Crime Story: 

Impeachment, regia di Michael Unppendahl, scritto da Flora Birnbaum. Stati Uniti, 2021, durata: 59 minuti 

(trasmesso il 26 ottobre 2021 in USA e il 26 ottobre in Italia). 
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milioni di statunitensi. Oltre a negare la relazione, è importante, per capire il contesto mediatico 

di quegli anni, il fatto che Hillary nel prendere le difese del marito dovette anche negare e 

ribadire che il loro matrimonio fosse soltanto un accordo politicamente conveniente: «Non sono 

seduta qui come una piccola donna al fianco del mio uomo, come Tammy Wynette. Sono seduta 

qui perché lo amo, lo rispetto e onoro quello che ha passato e quello che abbiamo passato 

insieme. E se questo non è abbastanza per le persone, allora, diamine, non votate per lui».320 

Riuscì a salvare Bill ma non sé stessa. Ormai sotto l’occhio dei riflettori pubblici, Hillary a 

causa del paragone usato su Tammy Wynette, la First Lady della musica country americana, 

venne colpita da una faida mediatica. Il riferimento che fece alla Wynette riprendeva la canzone 

della stessa del 1968, intitolata proprio Stand by your man, affermando appunto di non rimanere 

accanto al marito sulla base di una qualche antiquata morale tradizionale o convenzione sociale. 

Wynette rispose inviando una lettera alla Clinton: 

[…] Hai offeso tutte le donne e gli uomini che amano quella canzone – diversi milioni. 

Credo che lei abbia offeso tutti i veri fan della musica country e tutte le persone che si 

sono arrangiate da sole senza nessuno che le portasse alla Casa Bianca. Mi piacerebbe 

che lei si presentasse con me in un qualsiasi forum e si mettesse a confronto con me. 

Le assicuro che, nonostante la sua educazione, mi troverà brillante quanto lei.321 

Tammy Wynette probabilmente colse nel segno, dipingendo Hillary Clinton come una donna 

in carriera elitaria che non capiva le mogli più tradizionali, mise in evidenza un problema di 

immagine e percezione che rimane tutt’oggi nell’immaginario collettivo. Hillary si scusò con 

Wynette, varie volte, ma l’intervista consolidò il suo posto polarizzante nella vita americana. 

Tale percezione si rafforzò poche settimane dopo quando il corrispondente della NBC News 

Andrea Mitchell chiese alla Clinton se fosse etico per la moglie di un governatore lavorare in 

uno studio legale che ha per clienti persone o aziende che fanno affari con lo Stato. La risposta 

è memorabile: «Suppongo che sarei potuta rimanere a casa a cucinare biscotti e a prendere il 

tè».322 Oggi questa frase, anche decontestualizzata, rivendica una posizione sociale potremmo 

dire nei canoni del femminismo; infatti, è spesso usata in contesti dove l’obiettivo è manifestare 

 
320 60 Minutes, Hillary Clinton's first 60 Minutes interview, Youtube, 28 agosto 2019; Prima intervista del 1992 

di Hillary Rodham Clinton; URL: Hillary Clinton's first 60 Minutes interview - YouTube. 
321 Joe Edwards, Tammy Wynette Wants To Go ‘Toe to Toe’ With Mrs. Clinton With AM-Wynette Lyrics, in AP 

NEWS, 28 gennaio 1992, ed. online, data di consultazione: 16 gennaio 2023; URL: Tammy Wynette Wants To 

Go 'Toe to Toe' With Mrs. Clinton With AM-Wynette Lyrics | AP News. 
322 Carl Bernstein, A Woman in Charge: The Life of Hillary Rodham Clinton, cit., p. 206. 

https://www.youtube.com/watch?v=-UqKNgrwK8E
https://apnews.com/article/15c018e09e0bbdb0a20cd5609773d741
https://apnews.com/article/15c018e09e0bbdb0a20cd5609773d741
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la crescita dell’empowerment femminile e gli sforzi fatti per aprire il mondo del lavoro alle 

donne. Ma nel ’92 non solo venne tagliato il suo discorso e decontestualizzato,323 si rivelò anche 

un’altra arma contro la Clinton: venne infatti usata come esempio per dimostrare il suo presunto 

disprezzo per le casalinghe e la sua distanza dai valori tradizionali fondanti del Paese. William 

Safire del New York Times scrisse che Bill Clinton aveva un «”problema Hillary”» perché non 

era in grado di «mordersi la lingua».324 Persino Richard Nixon, venne intervistato sulla 

campagna di Clinton e in merito alla figura di Hillary disse al New York Times: «Se la moglie 

si presenta come troppo forte e intelligente, fa sembrare il marito uno smidollato».325 A riprova 

dell’imperversante visione stereotipata dei ruoli di genere, nonché del sessismo, che il retaggio 

culturale americano non accennava ad abbandonare. 

In generale si può dire che lo schema ricorrente della comunicazione tipo di Hillary Clinton in 

questi anni fosse salvare l’immagine del marito e Presidente, anche a costo della propria 

reputazione. Questa immagine creatasi – in particolare la percezione di una persona distante 

dalla gente comune, facente parte di una élite che, al di là delle varie teorie complottiste, è parte 

di un modo incomprensibile ed esclusivo – sarà la base sul quale gli avversari svilupperanno 

tutte le campagne elettorali e politiche contro di lei. 

L’episodio si sposta di nuovo al ’98 e riporta come il presidente la svegliò presto il 21 gennaio, 

si sedette sul bordo del letto e la mise in guardia dalle notizie appena pubblicate secondo cui 

avrebbe avuto una relazione con un’ex stagista della Casa Bianca. Bill le assicurò 

categoricamente che le notizie erano false e suggerì che forse le sue attenzioni verso Lewinsky 

erano state mal interpretate.326 

La Clinton accettò la spiegazione del marito, convinta come lei stessa scrisse in Living History, 

che fosse di nuovo la macchina del fango degli avversari politici ad essersi messa in moto senza 

fondamento. Una volta che le indagini di Starr furono note ai coniugi e agli assistenti politici e 

legali, Hillary fu una delle principali sostenitrici di una linea dura e aggressiva contro il 

 
323 Le parole seguenti furono: «The work I’ve done as professional, as a public advocate, has been aimed in part 

to assure that women can make the choices that they should make – whether it’s a fulltime career, full-time 

motherhood, some combination, depending on what stage of life they are at – and I think that is still difficult for 

people to understand right now, that it is a generational change» (Ibidem.) 
324 Ibidem. 
325 Ivi, p. 201. 
326 Clinton lo ha raccontato nel suo libro di memorie del 2003, Living History, e nella docu-serie del 2020 Hillary, 
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procuratore. Per prima cosa, usando un evento di routine alla Casa Bianca sull’istruzione per 

negare la relazione, organizzato e presieduto da Hillary, mossa simbolicamente importante;327 

pochi giorni dopo, l’intervista all’NBC Today con Matt Lauer, dove dichiara le accuse come 

una vasta cospirazione di destra. Nella docu-serie Hillary, della piattaforma streaming Hulu del 

2020, afferma: «Ho creduto che facesse parte dell’intera indagine di Starr. Ero assolutamente 

convinta, in base alla mia esperienza personale… che quest’uomo avrebbe inventato delle 

cose», in riferimento alle indagini sugli investimenti a Whitewater. In effetti, il concetto che ha 

portato a quelle dichiarazioni non era solo contro-propagandistico. Nacque da un promemoria 

completo scritto dai consulenti politici Chris Lehane e Mark Fabiani, che illustrava i modi in 

cui i media conservatori avevano contribuito a diffondere teorie dubbie sulla morte di Vince 

Foster e sullo scandalo Whitewater. Benché Clinton ammise poi la relazione con Lewinsky, 

Hillary rimase convinta della caratterizzazione ideologico-politica che aveva mosso le indagini 

di Kenneth Starr. 

Il 15 agosto 1998, due giorni prima di dover testimoniare davanti a un grand jury, Bill Clinton 

svegliò ancora una volta la moglie e di nuovo seduto a bordo letto, le disse che la situazione era 

più grave di quanto avesse ammesso in precedenza. In Living History racconta 172uell 

momento così: 

I could hardly breath. Gulping for air, I started crying and yelling at him, “What do 

you mean? What are you saying? Why did you lie to me?” I was furious and getting 

more so by the second. He just stood there saying over and over again, “I’m sorry. I’m 

so sorry. I was trying to protect you and Chelsea”.328 

La rabbia era legata anche al fatto che aveva non solo mentito a lei, ma anche alla figlia 

diciottenne. A quel punto anche lei doveva sapere prima che la notizia diventasse di dominio 

pubblico. Si recarono a Martha’s Vineyard, nel Massachusetts, per le vacanze estive, dove 

parlarono apertamente alla figlia. Secondo le loro stesse ricostruzioni le settimane successive 

furono glaciali e difficili, l’unico membro della famiglia ad avvicinarsi a Bill era il loro cane 

Buddy. In quei giorni a Martha’s Vineyard, la Clinton decise di rimanere a difesa del marito in 

 
327 Descritto nell'episodio 7, L'assassinio di Monica Lewinsky (The Assassination of Monica Lewinsky). Michael 

Uppendahl, Ep. 3, S.7: L'assassinio di Monica Lewinsky (The Assassination of Monica Lewinsky), in American 

Crime Story: Impeachment, regia di Michael Unppendahl, scritto da Sarah Burgess. Stati Uniti, 2021, durata: 59 

minuti (trasmesso il 19 ottobre 2021 in USA e il 26 ottobre in Italia). 
328 Hillary Rodham Clinton, Living History, cit. p. 466. 
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questa guerra politica senza fine, in primo luogo per il Paese: «[I hadn’t decided yet] If I would 

fight for my husband and my marriage, but I was resolved to fight for my president».329 

Ironicamente, l’umiliazione pubblica subita ha in qualche modo risollevato l’immagine 

pubblica di Hillary. I sondaggi indicarono che l’opinione pubblica americana approvava la sua 

condotta durante lo scandalo, e dimostrava un pattern sull’andamento della sua popolarità come 

First Lady: quanto più la Clinton era vicina alle leve del potere, tanto meno era apprezzata. 

Com’era accaduto durante la campagna, la sua vicinanza alle decisioni politiche non era ben 

vista. Durante il primo mandato, quando Hillary guidò il fallimento della riforma sanitaria del 

1993 e fu messa sotto i riflettori durante l’indagine Whitewater, la percentuale di americani che 

la vedevano con sfavore arrivò fino al 51 percento nel ’96. Durante il secondo mandato, la 

Clinton assunse un ruolo più tradizionale e la sua popolarità cominciò a risalire. Comunque, la 

sua perseveranza nel dimostrare che il suo ruolo istituzionale poteva essere svolto in modo 

diverso, non soltanto occupandosi dell’arredamento e delle cene di gala, fu un cambiamento 

non indifferente. Se come abbiamo visto la popolarità del Presidente rimase alta per tutta la 

durata dello scandalo, anche l’indice di gradimento di Hillary Clinton salì dal 56 percento del 

dicembre 1997, prima che scoppiasse la storia della Lewinsky, al massimo storico del 67 

percento un anno dopo.330 

Questa scoperta sembra l’abbia ispirata a candidarsi per una carica pubblica, cosa che aveva 

sempre negato di voler fare, proprio perché riteneva che per fare politica vera e concreta fosse 

più utile impiegare il proprio tempo nell’attivismo, piuttosto che investendolo in campagne 

elettorali. Ma il giorno in cui il Senato votò per l’assoluzione del marito nel processo di 

impeachment, Hillary era in uno studio vicino al suo ufficio e guardava le mappe dello Stato di 

New York per pianificare la sua campagna. Gail Sheehy, autrice di Hillary’s Choice, in uno 

speciale della PBS “Frontline” sulle elezioni del 2016, disse che Hillary le confidò che in quel 

momento era la prima volta in 53 anni che sentiva di parlare con la sua voce come persona 

politica a sé stante da suo marito. Inoltre, era la prima First Lady a candidarsi per una carica 

elettiva. Di nuovo a porre fine ai suoi alti indici di gradimento fu l’annuncio di volersi candidare 

al Senato degli Stati Uniti a New York. Nonostante il calo di consenso a livello nazionale la 

Clinton venne eletta nel 2000 e rieletta successivamente con un margine molto più ampio 

 
329 Ivi, p. 471. 
330 Libby Nelson, Hillary Clinton’s popularity surges when bad things happen to her, in Vox, 11 luglio 2016, ed. 

online, data di consultazione: 13 gennaio 2023; URL: Hillary Clinton’s popularity surges when bad things happen 

to her - Vox. 

https://www.vox.com/2016/7/11/12105960/hillary-clinton-popularity-poll-approval-ratings
https://www.vox.com/2016/7/11/12105960/hillary-clinton-popularity-poll-approval-ratings
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rispetto alla sua prima campagna. Però più si allontanava dal centro nevralgico del potere, su 

sua stessa considerazione, più diventava popolare. Ad esempio, nel 2007, dopo aver annunciato 

la sua corsa per la nomination democratica per le presidenziali il suo consenso si aggirava 

intorno al 47 percento; nell’agosto del 2008 quando rinunciò a favore di Barack Obama, il suo 

consenso risalì al 54 percento, sempre secondo Gallup.331 

La sua popolarità era aumentata anche prima di essere scelta come Segretaria di Stato del 

Presidente Obama, in quella posizione in ogni caso ebbe sempre una buona approvazione 

pubblica. Uno dei possibili motivi per cui la popolarità della Clinton ha oscillato così tanto è 

che ha ricoperto ruoli istituzionali che già in partenza hanno livelli di popolarità molto diversi, 

Segretaria di Stato, First Lady, senatrice, candidata alla presidenza: ognuno di questi 

nell’immaginario collettivo ha una funzione diversa e chi lo svolge si pone su un piano di 

popolarità diverso ogni volta, anche a seconda di come lo svolge ovviamente. Più la Clinton si 

conforma a ciò che la gente si aspetta da questi ruoli apolitici, più è popolare. Quando cerca di 

rompere gli schemi, o quando svolge un lavoro più politico che di solito non è altrettanto 

popolare tra il pubblico, i suoi indici di gradimento calano. Si può dire, dunque, che mentre 

come First Lady non convenzionale al ruolo e immagine che di solito ci si aspetta ha avuto una 

pubblicità negativa; come Segretaria di Stato, non infrangendo nessun vetro di cristallo (due 

dei suoi tre immediati predecessori erano donne) ed essendo una carica generalmente popolare 

e amata, la pubblicità rimase positiva nei suoi confronti.332 

La necessità di raccontarsi date queste premesse, con un’opinione pubblica legata sia alla 

tradizione di certi ruoli e sia al personalismo di chi li svolge, si rese necessaria già negli anni 

’90. Nel 1996 uscì It takes a village, pubblicato da Simon & Schuster e ripubblicato nel 2016 

in vista del ventesimo anniversario, dove racconta il suo tentativo sia nella vita privata che nella 

vita pubblica, con il suo lavoro, di contribuire a trasformare la nostra società in quel tipo di 

villaggio333 che permette ai bambini di diventare adulti intelligenti, capaci, resistenti e resilienti.  

Il libro racconta la sua lunga esperienza – non solo attraverso il suo ruolo di madre, figlia, 

sorella e moglie, ma anche come avvocato, esperto legale e funzionario pubblico – che le ha 

permesso di sviluppare la convinzione che, oltre ad esistere un profondo legame tra la società 

e l’ambiente in cui crescono i bambini, questo legame vada coltivato al massimo delle 

 
331 Ibidem. 
332 Ibidem. 
333 Il titolo si rifà a un detto popolare: «It takes a village to raise a child». 
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possibilità e che il modo in cui questo si compie sia fondamentale. Potrebbe sembrare 

un’affermazione scontata, ma negli Stati Uniti post Reagan, lo sviluppo di politiche sociali a 

sostegno delle famiglie e degli individui era stato de-finanziato a favore di altri progetti, per 

questo la Clinton si propone come autrice non solo di un’autobiografia ma anche di un saggio 

politico-sociale. 

Sulla stessa lunghezza d’onda, Dear Socks, Dear Buddy: Kids’ Letters to the First Pets, libro 

per bambini che pubblicò nel 1998. Riguarda i due animali domestici che vivevano alla Casa 

Bianca durante l’amministrazione Clinton, il gatto Socks e il cane Buddy. A riprova 

dell’importanza di questo tema per l’autrice. 

Una volta che la carriera della Clinton si è evoluta, anche la sua auto narrazione lo ha fatto. 

Si può scoprire molto di Hillary Rodham Clinton leggendo le sue autobiografie e vedendo i 

documentari da lei prodotti sulla sua storia personale e politica. Questi infatti ci mostrano, al 

netto degli avvenimenti storici, che cosa ha deciso di raccontare e come lo vuole raccontare, e, 

avendo vissuto innumerevoli vite politiche (First Lady, Senatrice dello Stato di New York, 

Segretaria di Stato e candidata alla Presidenza) c’è in effetti molto di cui parlare. Questo 

discorso ovviamente vale per chiunque scelga di raccontarsi in prima persona. La sua biografia 

Living History del 2003 ne è un fulgido esempio. Scritta a più mani con i suoi ghost writer, il 

libro sembra costruito e pensato come un documento per la campagna elettorale.334 Quest’opera 

autobiografica nasce, secondo Bernstein, per dimostrare al pubblico di lettori, e papabili 

elettori, che lei non è affatto una persona ordinaria, né una politica convenzionale. Lo stesso 

titolo è indicativo: ha vissuto la storia con la S maiuscola, all’interno degli eventi non è stata 

spettatrice, vivendo ha plasmato e lasciato per otto anni la sua impronta come First Lady e 

successivamente come Senatrice. Per svariate ragioni il suo libro non può essere assunto a verità 

storica: in prospettiva infatti fa parte di un percorso comunicativo ben delineato: mettere per 

iscritto una versione accettabile degli eventi, che renda il passato ragionevolmente spiegabile, 

smussandone i contorni più controversi, lasciandosi gli eventi già stati alle spalle, per 

consentirle di andare avanti con il suo personaggio. È la sua versione dei fatti, in tutto e per 

tutto, soggettivamente tagliata, elaborata e confezionata. Quindi l’importanza di questa 

biografia non sta appunto in qualche verità storica che esso può contenere, ma più 

semplicemente nell’essere specchio della percezione che la Clinton ha di sé stessa e di come 

 
334 All’epoca della sua uscita era Senatrice per lo Stato di New York. 
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vorrebbe che la sua storia venisse raccontata. Inevitabilmente nuova linfa è stata data dall’uscita 

dall’ombra del marito e dagli anni ’90, ma Living History è solo uno spaccato di una vita 

appunto passata, la chiosa finale di quel periodo. Da quel momento in poi, dalla corsa contro 

Obama nel 2008 per la candidatura del Partito, alla scelta dello stesso Obama di averla come 

sessantasettesima Segretaria di Stato durante il suo primo mandato, Hillary Clinton ha vissuto 

in prima persona il cambiamento che i new media hanno imposto al discorso pubblico, 

rimanendone alla fine schiacciata. Se nella sua carriera ci sono stati molti momenti chiave, il 

punto di svolta degli anni ’10 è stato sicuramente la campagna elettorale contro Donald J. 

Trump nel 2016. In questa occasione più che in altre sono emersi tutti i fantasmi politici e 

mediatici. Citiamo un episodio significativo dell’uso di Bill Clinton come arma contro di lei: 

poco prima del dibattito televisivo dell’ottobre 2016 a Saint Louise, Donald Trump invitò 

Kathleen Willey, Juanita Broaddrick, Paula Jones, le accusatrici di Bill Clinton a un tavolo 

trasmesso in diretta streaming e un’altra donna, Kathy Shelton, il cui stupratore fu difeso da 

Hillary Clinton come giovane avvocato. Le donne seguirono poi Trump al dibattito, sedute nella 

sala in cui era presente anche Bill Clinton a sostegno della moglie. Con una mossa sicuramente 

subdola riuscì a sviare l’attenzione degli elettori sia dai contenuti dei programmi elettorali per 

concentrarsi su una propaganda mediaticamente più appetibile, sia svicolando il pubblico da un 

video che stava diventando virale; intervistato da Access Hollywood nel 2005 fece dei commenti 

osceni sulle donne e di come si approcciasse a loro.335 In questo modo dimostrava, senza 

bisogno di dirlo, che non era poi tanto diverso da Bill Clinton, mettendo lui e di conseguenza 

Hillary sotto accusa. 

 

3.3.1 Il prezzo della vergogna 
 

Il 20 marzo 2015, Monica Lewinsky venne invitata a parlare ad una TEDtalk, annuali 

conferenze che si tengono in giro per il mondo a proposito dei più svariati temi e con speaker 

d’eccezione formati sull’argomento,336 a proposito della sua esperienza come personaggio al 

 
335 NBC News, Donald Trump Makes Lewd Remarks About Women On Video, Youtube, 8 ottobre 2016, data di 

consultazione: 17 gennaio 2023; URL: Donald Trump Makes Lewd Remarks About Women On Video | NBC 

News - YouTube. 
336 La TED Conferences (Technology, Entertainment, Design) è un'organizzazione mediatica americana-canadese 

senza scopo di lucro, che pubblica online discorsi internazionali da distribuire gratuitamente con lo slogan “ideas 

worth spreading” (idee che vale la pena diffondere). Fondata da Richard Saul Wurman e Harry Marks nel febbraio 

1984, come conferenza tecnologica, dal 1990 si tiene ogni anno. Le conferenze TED trattano quasi tutti gli 

https://www.youtube.com/watch?v=fYqKx1GuZGg
https://www.youtube.com/watch?v=fYqKx1GuZGg
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centro di una tempesta politica e come conseguente vittima dell’apparato mediatico messosi in 

moto nel 1998. Il titolo è: «Il prezzo della vergogna» (The Price of Shame). 

Lewinsky rivendica lo spazio che cercò di ricavare ponendosi al centro del racconto, 

legittimamente, per i primi cinque anni successivi allo scandalo soprattutto: facendo apparizioni 

televisive, scrivendo libri, prendendosi in giro, proponendo una sua immagine di sé stessa ai 

media che avevano già contornato per lei il ruolo di quella donna. Nel suo monologo Monica 

Lewinsky ricostruisce e analizza, partendo dalla sua storia, la nascita ed evoluzione di quella 

che chiama “cultura dell’umiliazione”. Dopo essere rimasta schiacciata dall’onda mediatica in 

cui aveva cercato di inserirsi, per un decennio Monica Lewinsky è sparita dall’occhio pubblico, 

trasferendosi a Londra e studiando psicologia sociale alla London School of Economics. In 

questo modo, dice, ha potuto mettere in ordine i suoi pensieri in merito a quello che le è 

accaduto ed aiutare gli altri a superare la gogna mediatica. Il mercato della pubblica 

indignazione si è ritagliato una gigantesca fetta nel panorama mediatico, grazie alla piena 

evoluzione dell’era dei social media; quell’apparato costruito per lucrare sul dolore, sulla 

vergogna e sulla stessa indignazione fanno parte della contemporaneità, in vesti diverse ma 

presenti in ogni campo mediatico, dall’industria dell’informazione, a quella 

dell’intrattenimento, passando per i prodotti culturali: 

Per più di 20 anni abbiamo lentamente seminato la vergogna e l’umiliazione pubblica 

nel nostro suolo culturale, sia online che offline. Siti di gossip, paparazzi, reality, 

politica, notiziari e qualche volta hacker tutti nel commercio della vergogna. Ha portato 

alla desensibilizzazione e a un ambiente online permissivo che si presta alla caccia, 

all’invasione della privacy, al cyberbullismo. Questo spostamento ha creato quello che 

il Professor Nicolaus Mills chiama una “cultura dell’umiliazione”.337 

Anche A Vast Conspiracy di Toobin, su cui è basata la serie e la cui prima edizione ricordiamo 

è del 1999, su stessa ammissione del suo autore, si concede giudizi forti, di stampo maschilista, 

in particolare contro Lewinsky, che possono essere ben inquadrati in quel contesto di 

umiliazione. In vent’anni molte cose sono cambiate, anche nella lettura del libro di Toobin, nel 

modo in cui oggi riconsideriamo gli eventi e i protagonisti. Per questo motivo l’autore decise 

 
argomenti - dalla scienza agli affari alle questioni globali - in più di cento lingue. Ad oggi, sono stati organizzati 

più di 13.000 eventi TEDx in almeno 150 paesi diversi tra America, Europa, Africa e Asia. 
337 Monica Lewinsky, The Price of Shame, 21 marzo 2015, TED Talk online, data di consultazione: 27 dicembre 

2022; URL: Monica Lewinsky: ll prezzo della vergogna | TED Talk 

https://www.ted.com/talks/monica_lewinsky_the_price_of_shame/transcript?language=it&subtitle=it
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di scrivere una nuova introduzione al testo, per la ripubblicazione del 2020, in vista dell’uscita 

di Impeachment. Le considerazioni di Lewinsky devono essere anche inquadrate nell’ottica 

della nascita del movimento femminista #MeToo, paradigma spartiacque non solo legalmente 

ma per la cultura statunitense. Nell’ottobre del 2017, dopo le accuse di molestie e violenza 

sessuale a carico del produttore cinematografico Harvey Weinstein, fondatore della Miramax 

Film, che ha perpetuato per oltre 30 anni; esplose l’hashtag #metoo in solidarietà con le vittime 

e per dimostrare quanto fossero diffuse le molestie sessuali e gli abusi di potere sulle donne, in 

particolare sul posto di lavoro. Dall’hashtag si costituirono varie associazioni in difesa delle 

vittime, in particolare la statunitense Time’s Up (letteralmente: “Il tempo è finito”), che operano 

nel sostegno mediatico ed economico, se necessario, di quest’ultime. È evidente che dopo un 

simile evento, che ha avuto risonanza non soltanto negli ambienti di Los Angeles, ma anche in 

Europa e America Latina soprattutto, gli assunti di base per una qualsiasi riflessione sulla 

relazione Clinton-Lewinsky ad oggi si fondano su una sensibilità diversa rispetto a quella di 

fine anni ’90. Sia per la Blue America (tendenzialmente Democratica e che potremmo definire 

a grandi linee liberal) – diventata meno tollerante rispetto a tutte le forme di oppressione 

sessuale – in particolare quando le relazioni palesano un evidente sbilanciamento di potere 

verso una parte; sia per la Red America, che in Trump ha trovato un paladino, e vede nel 

movimento #MeToo soltanto un altro bavaglio del politicamente corretto, utilizzato dalle élite 

(di Hollywood, della stampa liberale e /o progressista, della politica mainstream ecc…) per 

silenziare i cittadini “normali” americani. Entrambe le due facce degli Stati Uniti manifestano 

una sensibilità insofferente, solo che per motivi diversi. Come ha spiegato Toobin: «In this 

respect, then, the story told in “A Vast Conspiracy” does look different today, but different 

Americans have drawn different lessons from it. The legacy of the story, like the country itself, 

is more divided than ever».338 

Anche prima del movimento #Metoo, gli strascichi del Sexgate resero evidente che, in una 

relazione con un tale squilibrio di potere, la persona che ne avrebbe pagato di più le conseguenze 

sarebbe stata sicuramente la più debole. Durante lo scandalo gli attacchi a Lewinsky arrivavano 

sia dalla destra, che la dipingeva come una donna immorale (gli avversari di Clinton si 

accanirono quasi più con Lewinsky, che con Clinton stesso), sia dalla sinistra che in lei vedeva 

la causa della distruzione del loro presidente.339 Da dovunque arrivasse una riflessione in 

 
338 Jeffrey Toobin, A Vast Conspiracy. The Real Story of the Sex Scandal That Nearly Brought Down a President, 

in Introduction, cit., p. 26. 
339 Ibidem. 



179 

 

merito, o qualsiasi fosse il prodotto culturale o meno che trattasse la vicenda, questa veniva 

filtrata: Lewinsky, come personaggio, non è un soggetto che agisce ma è un oggetto da 

spettacolarizzare. È soltanto l’altra donna. Se A Vast Conspiracy, dunque, fosse stata prodotta 

nel 2000, probabilmente la narrazione non sarebbe stata la stessa che vediamo oggi in American 

Crime Story. 

È impossibile quantificare quanto incidano le serie tv e i film sugli stereotipi di genere. La 

grande produzione seriale degli ultimi anni, i nuovi mezzi di fruizione, hanno reso il cinema e 

le serie televisive un prodotto di grande consumo, che spesso offrono terreni comuni di 

discussione o di riflessioni. Bisogna tenere conto che la narrazione può lanciare messaggi in 

maniera subdola, anche inconscia, senza il bisogno di comunicarli esplicitamente. In linea 

teorica, grazie al pensiero e all’azione di intellettuali che hanno teorizzato e applicato il female 

gaze (contro il male gaze, dominante nelle produzioni culturali, dove i soggetti femminili 

vengono filtrati attraverso l’occhio maschile, che spesso li racconta rifacendosi a stereotipi di 

genere che provengono dalla tradizione patriarcale della società), oggi dovremmo essere oltre 

questo concetto; ma come abbiamo detto, se prendiamo come esempio esemplificativo gli Stati 

Uniti, la polarizzazione su questi temi è profondissima, quindi la discussione in merito non ha 

un punto di arrivo ma è in continua evoluzione. L’industria culturale di massa non si assume la 

responsabilità di cambiare le società, in un senso o nell’altro, è uno strumento finalizzato più 

che cervello pensante. Prima di tutto riflette quello che ha intorno, meglio se è qualcosa che 

vende e crea profitto, quando la società intorno ad essa cambia, si apre a persone escluse dal 

racconto mediatico e in generale abbraccia un bacino di persone molto più ampio, allora segue 

quello che funziona e può ritagliare una fetta di profitto per ogni nicchia. Senza dimenticare che 

l’industria è fatta di persone con interessi, punti di vista, opinioni proprie, che spesso ai vertici 

coincidono. È, infine, la società, tramite la critica cinematografica, letteraria e via discorrendo, 

a decidere quali sguardi diventano stereotipi ed esclusivi, e ad avere la possibilità di premiare 

con la propria scelta determinati prodotti. Appare chiaro dunque perché Lewinsky, di cui anche 

noi abbiamo parlato come di un personaggio – sezionato, analizzato, decostruito e ricostruito 

per un racconto mediatico – oggi quarantanovenne, abbia deciso di essere coinvolta nel progetto 

di American Crime Story e diventare una delle produttrici della serie: «A causa dell’esperienza 
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unica che ho avuto – cosa significa avere qualcuno che prende una storia e la racconta in modo 

impreciso, e capire cosa significhi recuperare quella narrazione».340 

Percorso questo partito proprio con la conversazione alla TED: 

In questi ultimi nove mesi, la domanda che mi è stata fatta più di frequente è perché. 

Perché ora? Perché sono rimasta nascosta? Potete leggere tra le righe di queste 

domande, e la risposta non ha niente a che fare con la politica. La risposta principale è 

stata ed è: perché è il momento di smettere di girare intorno al mio passato; è il 

momento di smettere di vivere una vita di disonore; e riprendere in mano la mia vita.341 

Lewinsky ci tiene a chiarire che il suo nuovo impegno non c’entra nulla con la politica, ma le 

sue affermazioni mostrano il contrario. È un monologo di chi chiede giustizia, non solo 

personale, ma anche istituzionale e sociopolitica. Attraverso l’empatia e l’immedesimazione 

con la sua storia, si pone accanto al pubblico e soprattutto a chi per esistere sperimenta ogni 

sorta di bullismo e molestia, online o meno. Cambiare il modo in cui il mondo si sente e reagisce 

alle storie altrui, dove si è soggetti consapevoli all’interno di esso, in una condizione che va al 

di là delle dinamiche di potere dello sguardo: non più guardare o essere guardati, ma esistere. 

Lo stesso esempio lo ha dato, a modo suo, Hillary Clinton negli anni successivi alla fine della 

Presidenza del marito. Il paragone con Lewinsky non vuole essere pruriginoso, ma, al contrario, 

mettere in evidenza quanto sia fondamentale riappropriarsi del proprio racconto, a priori del 

ruolo che la storia ha assegnato ad entrambe nella vicenda specifica. Inoltre, anche la stessa 

Clinton come sopra riportato ha subito il prezzo della vergogna e dell’umiliazione, anche a 

distanza di molti anni. 

 

3.4 Il paradigma dei Clinton nel racconto fantapolitico 
 

Per ultimo ma non meno importante facciamo un breve excursus sul paradigma basato – questa 

volta – sui Clinton nel racconto fantapolitico, ricollegandoci a quello che abbiamo sostenuto 

nel secondo capitolo. Abbiamo visto come il Sexgate che ha accompagnato gli anni della 

 
340 Ramin Setoodeh, Monica Lewinsky on Pivoting to Producing, Hollywood Mentors and Her Copious Notes on 

‘American Crime Story: Impeachment’, in Variety, ed. online, 29 settembre 2021, data di consultazione: 12 

dicembre 2022, URL: Monica Lewinsky on Producing ”American Crime Story: Impeachment' - Variety. 
341 Monica Lewinsky, The Price of Shame, cit. 

https://variety.com/2021/tv/news/monica-lewinsky-american-crime-story-impeachment-hollywood-1235076738/
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presidenza Clinton sia la parte più pervasiva rimasta nell’immaginario contemporaneo. 

Inevitabilmente anche i prodotti dell’industria culturale hanno riflesso quest’immagine, 

utilizzando i fatti come simil modello per le loro storie o come chiave di lettura. Esempi come 

Scandal o The Good Wife sono i primi che tornano alla mente, prodotti che intrecciano il potere 

con scandali più o meno nascosti della vita privata dei protagonisti, e che oltre a mettere in 

scena le debolezze delle persone offrono uno spaccato sulla manipolabilità dei media. In 

entrambe le serie televisive il filo conduttore è il legame tra il potere, il governo, che sia della 

presidenza o dal governatorato, e le scelte personali che influenzano la tenuta di entrambi; in 

una sorta di confronto tra le relazioni extraconiugali e il legame matrimoniale quando questo si 

intreccia con la politica. Entrambe le serie ritraggono un mondo disperato in cui le persone sono 

disposte a tutto – mentire, imbrogliare, rubare, persino uccidere – per aggrapparsi al potere o 

per sopravvivere alla macchina del fango. 

Nel caso di Scandal, serie tv andata in onda dal 2012 al 2018 sull’ABC e creata da Shonda 

Rhimes, la storia racconta le vicende di Olivia Pope (interpretata da Kerry Washington), amante 

del Presidente degli Stati Uniti, il repubblicano Fitz Grant (Tony Goldwyn), sua ex direttrice 

delle comunicazioni. Sebbene il personaggio della Washington sia dichiaratamente ispirato a 

Judy Smith, l’ex addetta stampa del presidente statunitense George H. W. Bush, ci sono altri 

elementi che rimandano a nostro parere all’immaginario collettivo ai Clinton. In particolare, la 

First Lady, Mellie Grant (Bellamy Young), cosciente della relazione del marito, fa finta di nulla, 

pronta a tutto per proteggere la sua posizione alla Casa Bianca. Non solo, entrerà in politica 

prima come senatrice e poi verrà eletta presidente. 

Il caso di The Good Wife, dramma politico-giudiziario (andato in onda dal 2009 al 2016 sulla 

CBS) creato da Michelle e Robert King, prodotto tra gli altri da Ridley e Tony Scott, è più 

marcatamente ispirato ai Clinton. La serie è incentrata su Alicia Florrick (Julianna Margulies) 

moglie del procuratore della contea di Cook, Peter Florrick (Chris Noth), che torna alla sua 

carriera di avvocato dopo aver trascorso i precedenti tredici anni come madre casalinga, a causa 

di uno scandalo pubblico di sesso e corruzione che coinvolge il marito. 

Gli sceneggiatori Michelle e Robert King avevano l’obiettivo di creare una serie incentrata sul 

cambiamento della vita di una moglie di un politico di alto profilo in seguito a uno scandalo 

sessuale pubblico. L’idea nacque proprio dopo aver osservato i principali scandali americani di 

questa natura, come quelli che hanno coinvolto il presidente Bill Clinton. Secondo Robert King, 

l’immagine di una moglie che sta in silenzio accanto al marito quando questi ammette 
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pubblicamente la sua cattiva condotta sessuale o politica era diventata nel corso del 2000 un 

cliché, dopo il primo endorsement pubblico di Hillary Clinton. Questa immagine ha portato i 

King a chiedersi perché queste donne stessero al fianco dei loro mariti, e quali eventi potevano 

aver seguito quell’annuncio iniziale. Inoltre, gli autori della serie hanno notato che molte delle 

mogli rimaste a fianco dei loro mariti erano avvocati, che avevano interrotto o ridimensionato 

la loro carriera personale a favore delle ambizioni professionali dei loro mariti. Così la scelta 

di fare del personaggio di Alicia Florrick un avvocato fu automatica. 

Alicia è intelligente, indipendente, ferocemente protettiva nei confronti dei figli. Rispecchia in 

tal senso la riservatezza di Hillary Clinton nella prima parte della sua vita come moglie di un 

governatore. Nel corso delle varie stagioni si consuma il dramma del dubbio sentimentale: 

prima si separa dal marito, ha una relazione con un collega Will Gardner (Josh Charles), ma la 

interrompe perché in conflitto con i sentimenti che prova ancora per l’ex marito. Alla fine della 

terza stagione, quando Peter annuncia la sua candidatura a governatore dell’Illinois; Alicia è al 

suo fianco. Dopo la morte di Gardner, nella quinta stagione, Alicia entra in un periodo di lutto 

e si separa dal marito, mantenendo però il loro matrimonio come facciata per il bene delle loro 

carriere. Infine, ecco la discesa in campo, nella sesta stagione, Alicia si candida come 

Procuratore di Stato ma poco dopo aver vinto le elezioni, viene coinvolta in uno scandalo di 

frode elettorale e, pur essendo innocente, viene costretta dal Partito Democratico a dimettersi e 

deve quindi tornare a dedicarsi all’avvocatura. 

La settima stagione inizia con Peter intenzionato a candidarsi per la vicepresidenza (come 

compagno di corsa di Hillary Clinton). Appoggiato dalla moglie entra in corsa, finché, 

nell’ultima parte della stagione, viene di nuovo indagato per un’accusa di corruzione che 

riguarda un omicidio durante il suo secondo mandato come Procuratore di Stato. Alicia chiede 

a Peter il divorzio e lui accetta di firmarlo una volta terminato il processo. È costretta a lottare 

con tutti i suoi mezzi per dimostrare l’innocenza del marito, informata che se lui verrà 

condannato non concederà il divorzio. Alicia, ormai antieroina a tutti gli effetti, scopre un modo 

per dimostrare l’innocenza di Florrick screditando il marito della sua ex collega e amica Diane 

Lockhart (la prima persona ad averle dato fiducia appena ricominciò a lavorare), pare che questi 

abbia commesso un errore nell’analisi delle armi usate per l’omicidio: una volta sul banco dei 

testimoni l’interrogatorio verte su questioni personali, in particolare la sua infedeltà, umiliando 

così l’ex collega. L’ex stretto collaboratore e consigliere di Peter, Eli Gold (Alan Cumming) 

inizia ad allontanare i donatori politici da Peter, facendo notare che è Alicia ad avere un vero 
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potenziale politico. Emblematico il finale di stagione – e della serie – nel quale vediamo Alicia 

per l’ultima volta a fianco del marito in una conferenza stampa che annuncia le sue dimissioni 

dalla carica di governatore. Non appena questa si conclude, se ne va immediatamente, lasciando 

Peter dietro di sé. Nel corridoio sotto il palco Diane Lockhart si avvicina e la schiaffeggia, 

lasciandola poi lì sola ad asciugarsi le lacrime prima di andarsene. 

Molta critica, divisa se considerare questo un finale appropriato, è comunque concorde nel 

definire questo finale la completa evoluzione della protagonista nel marito. Gli stessi King 

sostengono infatti che la serie si stava muovendo in quella direzione, dove la differenza tra i 

due personaggi si sarebbe sfumata sempre di più. Così come abbiamo visto l’avvicinarsi al 

potere nell’immaginario collettivo è spesso, se non sempre, una discesa verso infimi 

compromessi. Non risulta quindi strano che la narrazione sui Clinton, e in particolare di Hillary 

poiché maggiormente sotto i riflettori, si stia normalizzando in ottica più negativa che positiva. 

L’opinione degli autori riflette una posizione la storia della loro protagonista in termini 

complessi e intrigantemente contraddittori: nel corso di sette stagioni l’hanno resa più forte e 

indipendente; ma aveva anche compiuto un’altra trasformazione: da vittima a carnefice.342 

Non solo esempi antieroici fanno parte del panorama culturale. Ne è una prova Madame 

Secretary. Creata da Barbara Hall e prodotta da Morgan Freeman e Lori McCreary, ha come 

protagonista Téa Leoni nel ruolo di Elizabeth McCord, un’ex analista della CIA e professoressa 

di scienze politiche che diventa Segretario di Stato degli Stati Uniti. È andata in onda sulla CBS 

dal 21 settembre 2014, l’anno dopo che Hillary Clinton aveva lasciato la stessa carica, all’8 

dicembre 2019. In effetti, il personaggio di McCord sembra prendere quella parte di vita politica 

della Clinton per riproporla sullo schermo in chiave fictionale e positiva. Le prime cinque 

stagioni di Madam Secretary esplorano la vita della protagonista, personaggio determinato che 

guida la diplomazia del Paese combattendo la burocrazia e il protocollo quando la situazione lo 

richiede, ovviamente mentre cerca di coniugare la vita personale con la carriera lavorativa; 

guarda caso alla fine della quinta stagione (2018), la McCord annuncia che si candiderà alla 

Presidenza. All’inizio della sesta stagione e ultima, il pubblico apprende che ha vinto le elezioni 

e il resto della serie la segue come primo presidente donna degli Stati Uniti.343 Inevitabilmente 

 
342 Una puntuale e ottima recensione del finale della serie si trova nell’articolo di Emily Nussbaum per The New 

Yorker, del 9 maggio 2016. È possibile consultarlo gratuitamente al seguente indirizzo:  Goodbye to “The Good 

Wife” | The New Yorker (archive.org). 
343 Tre ex Segretari di Stato degli Stati Uniti compaiono in un cameo nella première della quinta stagione: 

Madeleine Albright (Segretario di Stato dal 1997 al 2001 sotto Clinton), Hillary Clinton (dal 2009 al 2013 sotto 

https://web.archive.org/web/20200922020224/https:/www.newyorker.com/culture/cultural-comment/goodbye-to-the-good-wife
https://web.archive.org/web/20200922020224/https:/www.newyorker.com/culture/cultural-comment/goodbye-to-the-good-wife
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i media conservatori hanno insinuato, nel momento in cui si palesavano le intenzioni della 

Clinton di candidarsi per la presidenza, che la serie televisiva fosse uno spot elettorale. Secondo 

quanto riportato da Fox News, intervistando Katie Yoder, attivista conservatrice della Culture 

and Media Institute, il personaggio di Tea Leoni avrebbe veramente troppe similitudini con la 

Clinton per non essere notate, anche dal punto di vista prettamente fisico con i capelli biondi e 

gli eleganti tailleur: «Sembra essere a dir poco una “propaganda pro-Hillary” […] lo show ritrae 

Madam Secretary come una paladina della “cosa giusta”».344 

Non è stata utile a sviare queste polemiche la dichiarazione della produttrice esecutiva dello 

show, Lori McCreary, che ha dichiarato al Los Angeles Times che l’idea di questa serie nacque 

quando vide Hilary Clinton “alzare il pugno” mentre testimoniava davanti al Congresso in 

merito agli attacchi di Bengasi del 2012.345 

Fox News, nonostante le critiche, riconosce che dato il momento storico era un’operazione 

intelligente per ottenere ascolti della rete che la CBS puntasse su un prodotto di questo tipo. A 

differenza dei due precedenti show che abbiamo brevemente analizzato Madame Secretary si 

avvicina più idealisticamente a The West Wing (di cui abbiamo a lungo parlato), in un periodo 

dove i prodotti dell’industria culturale già riflettevano e riflettono una versione realisticamente 

cinica del mondo politico. Madame Secretary ha una visione più ottimistica della politica e 

delle relazioni personali, anche tra avversari, in quell’ambiente. Andata in onda durante la 

campagna elettorale del 2016, si oppone completamente ai toni della realtà offrendo una fuga 

da questa verso una finzione felice e speranzosa. Riportiamo le parole della creatrice Barbara 

Hall: «È un po’ meno cinico, senza cercare di essere troppo zuccheroso. Stiamo cercando di 

trovare una via di mezzo che sia più simile a quello che speriamo sia Washington».346 

 

Bill Clinton da parte sua ha accresciuto il panorama dell’industria culturale non soltanto come 

oggetto di opere, ma anche come autore con il romanzo The Presidenti is Missing. È un thriller 

politico scritto a quattro mani il più esperto autore James Patterson, pubblicato nel giugno 2018; 

 
Obama) e Colin Powell (dal 2001 al 2005 sotto G. W. Bush). Secondo quanto dichiarato dalla Clinton ai funerali 

di Madeleine Albright, i tre insieme amavano guardare la serie. 
344 Holly McKey, “Madame Secretary” a campaign ad for Hillary Clinton?, in Fox News, 12 aprile 2016, ed. 

online, data di consultazione: 17 gennaio 2023; URL: 'Madam Secretary' a campaign ad for Hillary Clinton 2016? 

| Fox News. 
345 Meredith Blake, On Location: ‘Madam Secretary’ puts women in the spotlight -- and at a podium in the U.N., 

in Los Angeles Times, 17 aprile 2016, ed. online, data di consultazione: 20 gennaio 2023; URL: 'Madam Secretary' 

puts women in the spotlight -- and at a podium in the U.N. - Los Angeles Times (latimes.com) 
346 Ibidem. 

https://www.foxnews.com/entertainment/madam-secretary-a-campaign-ad-for-hillary-clinton-2016
https://www.foxnews.com/entertainment/madam-secretary-a-campaign-ad-for-hillary-clinton-2016
https://www.latimes.com/entertainment/tv/showtracker/la-et-st-madam-secretary-united-nations-episode-women-20160415-story.html
https://www.latimes.com/entertainment/tv/showtracker/la-et-st-madam-secretary-united-nations-episode-women-20160415-story.html
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a cui è seguita la pubblicazione di The President’s Daughter, del 2021. Il primo romanzo di 

Clinton non è stato accolto in termini positivi, in particolare il Washington Post ha scritto una 

recensione piuttosto critica che però, al di là dei toni usati fa emergere alcuni aspetti interessanti. 

Il romanzo si apre con il comandante in capo, il Presidente Jonathan Lincoln Duncan – nome 

già di per sé evocativo – che si prepara ad affrontare un comitato ristretto della Camera. Riporta 

il Post: 

Il suo staff lo ha fortemente sconsigliato di testimoniare. “I miei avversari mi odiano a 

morte”, pensa Duncan, ma “eccomi qui”: solo un uomo onesto “con un aspetto robusto 

e un acuto senso dell’umorismo”. Di fronte a una giuria di opportunisti politici 

piagnucolosi intenzionati a metterlo sotto accusa, Duncan sa di sembrare “un avvocato” 

invischiato in “un dibattito giuridico semantico”, ma diamine, sta cercando di salvare 

gli Stati Uniti! Sebbene il Congresso insista perché spieghi esattamente cosa sta 

facendo, non può rivelare i dettagli delle sue trattative segrete con un terrorista 

intenzionato a distruggere il Paese.347 

L’intero romanzo (500 pagine) si svolge in pochi giorni, mentre un terrorista di nome Suliman 

Cindoruk trama per attivare un virus informatico ideato da una separatista abkhaza. Il suo virus 

ha infettato ogni server, computer e dispositivo elettronico in America. 

Il riferimento al processo di impeachment è evidente. Ne rappresenta una revisione in 

prospettiva più alta e importante. Qui si tratta di segreti di stato che non possono essere rivelati. 

Duncan non mente, omette se mai, e la guerra semantica è quello che i suoi più accaniti difensori 

sostennero; ovvero che, durante la testimonianza al grand jury, Clinton di fatto non mentì 

perché accuratamente evitò con molti giri di parole di commettere falsa testimonianza. William 

Jefferson Clinton in poche pagine diventa Jonathan Lincoln Duncan: entrambi gli uomini hanno 

perso presto il padre e si sono risollevati da circostanze difficili per diventare governatori. 

Entrambi hanno conosciuto le loro brillanti mogli alla facoltà di legge ed entrambe le coppie 

hanno una figlia. 

Esistono chiaramente delle differenze, anch’esse significative: il presidente Duncan, invece di 

evitare il servizio militare, è un celebre eroe di guerra, persino torturato in Iraq dalla Guardia 

Repubblicana; invece, di essere oggetto di innumerevoli pettegolezzi su relazioni 

 
347 Ron Charles, Bill Clinton and James Patterson’s ‘The President Is Missing’ is an awkward duet, in The 

Washington Post, 4 giugno 2018, ed. online, data di consultazione: 19 gennaio 2013; URL: Book review The 

President Is Missing by Bill Clinton and James Patterson - The Washington Post. 

https://www.washingtonpost.com/entertainment/books/bill-clinton-and-james-pattersons-the-president-is-missing-is-an-awkward-duet/2018/06/01/adca8530-64dd-11e8-a768-ed043e33f1dc_story.html
https://www.washingtonpost.com/entertainment/books/bill-clinton-and-james-pattersons-the-president-is-missing-is-an-awkward-duet/2018/06/01/adca8530-64dd-11e8-a768-ed043e33f1dc_story.html
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extraconiugali, Duncan era completamente devoto alla sua defunta moglie e ora vive in 

apparente celibato. 

Mentre l’intreccio narrativo prosegue – nel giro di poche ore, i dati finanziari, legali e medici 

del Paese saranno cancellati a causa del virus; le reti di trasporto ed elettriche si bloccheranno. 

Solo il Presidente degli Stati Uniti può fermare tutto questo, personalmente a quanto sembra, 

Clinton e Patterson lasciano sulle spalle del personaggio questa responsabilità.  Per compiere 

la missione deve inevitabilmente lasciare la Casa Bianca in incognito e grazie a un 

camuffamento parte pronto per vincere la lotta al terrorismo. Il titolo del libro fa riferimento a 

questo, essendo narrato in prima persona, il lettore sa sempre dove si trova, mentre gli altri 

personaggi no – specialmente i membri del Congresso che lo vogliono processare. 

Ci sono momenti d’azione avvincenti, ma per gran parte del romanzo, Clinton parla della sua 

visione politica tramite le parole di Duncan, in questo modo appesantisce la lettura e il senso 

stesso di un semplice thriller: 

Clinton ci dà i membri del Gabinetto che si interrogano a vicenda su Skype. Il 

Presidente Duncan passa un sacco di tempo a consultarsi con i leader mondiali, 

ricordandoci che “Stati Uniti sicuri e stabili significa Israele sicuro e stabile”. Ci dà 

lezioni sulla corretta funzione del governo e sulle responsabilità della NATO. Diversi 

segmenti sembrano piccoli ammonimenti per Trump: “Circondarsi di leccapiedi e 

leccapiedi è la strada più breve per il fallimento”, dice Duncan. Invece di quei dettagli 

da insider che solo un presidente può conoscere, il romanzo è pieno di tiepidi 

moralismi. “Che fine ha fatto il giornalismo fattuale e di costume?”, si chiede Duncan 

in una critica al giornalismo guidato dai click. “Non c’è più fiducia”, lamenta l’avatar 

di Clinton, rompendo l’ironia.348  

Il libro ha venduto oltre un milione di copie soltanto in Nord America e soltanto nei primi tre 

mesi dalla sua uscita nel 2018. Il che dimostra che nonostante le recensioni negative già apparse, 

la curiosità per un’opera scritta da un ex presidente, su un fittizio presidente, incuriosisce; 

soprattutto se va a recuperare gli stilemi e le immagini costitutive dell’immaginario collettivo 

statunitense. 

  

 
348 Ibidem. 
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Conclusioni 
 

Le motivazioni che hanno spinto la ricerca e lo svolgimento di questo lavoro, nascono dalla 

curiosità di comprendere il più approfonditamente possibile quanto i prodotti dell’industria 

culturale influenzino il panorama politico e quanto attivamente la politica smuova il panorama 

culturale e mediatico con risultati duraturi nel tempo. Nel farlo abbiamo utilizzato l’esempio di 

quattro persone, o meglio personaggi, i coniugi Kennedy e Clinton, che si sono resi protagonisti 

della cosiddetta “Storia con la S maiuscola” e, allo stesso tempo, con le loro storie personali, 

hanno contribuito a costruire un immaginario collettivo ed hanno influenzato la percezione di 

determinati periodi storici ed eventi. Anch’essi, dunque, sono diventati parte integrante di quel 

panorama mediatico che si pone l’obiettivo di raccontare la politica e i fatti, sia con i mezzi 

informativi classici, sia nello sviluppo di storie fantastiche che ripropongano i temi che animano 

il dibattito pubblico. L’industria culturale, da un lato persegue interessi di vendita e di capitale 

proponendo tematiche consolidate e di successo; dall’altro insegue le novità da riproporre con 

gli schemi già collaudati della narrativa. Perché è tanto interessante la vita privata dei 

personaggi pubblici? Perché le storie di scandali, di adulterio interessano così tanto? La risposta 

sta nel potere di immedesimazione che questi racconti hanno sul pubblico. Con l’evoluzione 

dell’industria mediatica e l’avvento dei nuovi media, le storie personali di coloro che un tempo 

erano visti soltanto per il loro ruolo istituzionale diventano oggetto, e soggetto, di racconto. 

Non è più l’evento storico in sé ad essere importante, ma è la percezione e la prospettiva di chi 

l’ha costruito a importare maggiormente, recuperando al contempo il contorno costituito dagli 

ultimi, o i personaggi secondari, di verghiana memoria. Il genere biografico nella 

cinematografia e nelle serie televisive ne è un esempio lampante e di duraturo successo, non a 

caso molte delle fonti si basano su questi prodotti. I social media hanno infine portato a 

compimento questo processo, preceduto dall’incoronazione dell’infotainment come strumento 

anche di informazione politica; il personale e l’Ego sono posti al centro di ogni narrazione. 

Dalla costruzione di un mito collettivo, costruito sulla ripresa degli stilemi narrativi che, di 

fatto, fanno grande ed eterna una storia – come Camelot e i suoi cavalieri – si è passati ad una 

costruzione più intimista, scavata nell’introspezione dei personaggi. Il mito collettivo 

consolidato diventa la base dell’immaginario culturale successivo, per questo, ad esempio, i 

Clinton sapevano che raccontarsi in continuità con i Kennedy sarebbe stata una mossa vincente.  
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Lungo questo percorso ci siamo comunque imbattuti in molteplici differenze tra i nostri 

protagonisti. Le più evidenti ad emergere riguardano le figure femminili, Jackie Kennedy e 

Hillary Clinton. Le differenze provengono dalla storia di origine, dal contesto e dal periodo 

storico, ma soprattutto dal modo in cui hanno ricoperto l’incarico di First Lady. Entrambe però 

convergono in alcuni punti importanti: Jackie Kennedy ha costruito un mito, Hillary Clinton a 

sua volta ha riscritto più e più volte la sua storia; hanno saputo manipolare i media che si 

trovavano di fronte e al contempo ne sono rimaste vittime in alcune occasioni. Jackie Kennedy 

è rimasta un punto di riferimento, incarnando il dolore di una Nazione dopo la morte di JFK, 

tale esempio di ferma osservanza alla memoria e al martirio del marito è se vogliamo un 

processo simile a quello che ha permesso a Hillary Clinton di sopravvivere politicamente agli 

scandali di suo marito. La granitica presa di posizione al suo fianco può essere analizzata 

seguendo l’esempio dell’opera della vedova Jackie. Entrambe poi si sono ricostruite una vita, 

per la prima non politica – per quanto le persone possano essere depoliticizzate una volta 

divenute simboli – per la seconda invece propriamente politica. 

Il discorso su John F. Kennedy ha passato varie fasi di racconto politico e mediatico e oggi 

l’insistenza sul suo privato è probabilmente alimentata dallo sdoganamento dell’intrusione nella 

vita privata e intima di una persona con una carica politica importante. Questo passaggio 

avvenuto, per il cambiamento di paradigma nell’interesse del pubblico e quanto l’opinione 

pubblica ritiene sia rilevante il privato di una persona per lo svolgimento di funzioni istituzionali 

o per ricoprire un incarico importante, ha avuto come punto di non ritorno lo scandalo 

Lewinsky. Il fatto storico in sé ha sdoganato in retrospettiva l’immagine di JFK come uomo 

ancor prima che politico ed oggi infatti è spesso raccontato come cornice per lo più negativa 

nelle storie che lo raccontano. La visione positiva viene infatti dal racconto fantastico di quello 

che poteva essere e non è stato a causa della sua morte. Abbiamo più e più volte insistito sulla 

nostalgia e sulla malinconia come direttrici principali del paradigma sul racconto degli anni ’60 

in generale e sul suo ruolo in quel periodo; sentimenti che non possono essere ripetuti ad oggi 

per la presidenza Clinton per le circostanze storiche in cui si muove. La vena di sospetto invece 

ha mantenuto vibrante forza per quanto riguarda questo tipo di narrazioni, come cifra stilistica 

e narrativa viene alimentata dal clima politico e sociale e a sua a volta la alimenta come genere 

di successo. Tanto che lo stesso Bill Clinton nella sua opera “The President Is Missing” 

racconta una storia di questo tipo, mosso probabilmente dalla necessità di dare un senso a ciò 

che lo ha coinvolto – per riabilitarsi agli occhi dell’opinione pubblica attraverso la finzione 
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narrativa – e forse influenzato da quello stesso immaginario collettivo di sospetto ad imperitura 

memoria dell’assassinio di JFK. 

La ricerca svolta attraverso il mondo della cinematografia e della serialità televisiva, a fronte 

del forte potere mimetico che queste fonti hanno sull’individuo, ha permesso di immedesimarsi 

nella mentalità degli autori e soprattutto di definire, attraverso l’incrocio di suddette fonti, quali 

sono i paradigmi dell’immaginario collettivo che le muovono e ne determinano il successo. 
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