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1. A waste of words

At the word “wings” something passed between them like a vibration.

Anne Carson e Stephane Mallarmé condividono lo stesso tipo di prossimita che esiste fra

Paul Celan e Simonide, i due poeti presi in analisi nel saggio: Economy of the Unlost di

1 Anne Carson, Autobiography of Red: A Novel in Verse, London, Jonathan Cape, 1998, p. 109 [per le
traduzioni: Anne Carson, Autobiografia del rosso, Milano, Bompiani, 2000].
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Anne Carson. Anche Mallarmé e Carson «keep each other from settling»,? accumunati

dalla stessa idea di letteratura che esiste oltre il tempo e lo spazio:

Moving and not settling, they are side by side in a conversation and yet no
conversation takes place. Face to face, yet they do not know one another, did
not live in the same era, never spoke the same language. With and against,
aligned and adverse, each is placed like a surface on which the other may come

into focus.®

Paul Celan e Simonide, Anne Carson e Mallarmé: cosa permette di accostare il loro
pensiero e le loro opere? Per Anne Carson la traduzione stessa vive della tensione fra
lingue, fra epoche, fra testi diversi. Scrive nella prefazione all’Ippolito contenuta in Grief

lessons:

The Hippolytos is like Venice. A system of reflections, distorted reflections,
reflections that go away. A system of corridors where people follow one
another but never meet, never find the way out.%(...) There are days it is foggy
in Venice. You cannot quite see the person you are following. But you can hear
the feet going TAP TAP TAP away down the corridor. TAP TAP TAP there he
goes ahead of you. TAP TAP TAP or is she behind you? TAP TAP TAP

perhaps you are following yourself.

Percepiamo, in questa suggestiva descrizione, la retroattivita del tempo: Euripide non solo
condiziona il testo di Anne Carson, ma anche Anne Carson influenza e condiziona il testo
di Euripide: infatti, vi dona un nuovo significato. Quello che Anne Carson ci sta dicendo é

che il tempo, nella letteratura, non ha una direzione univoca, ma ritorna su se stesso.

2 Anne Carson, Economy of the Unlost, (Reading Simonides of Keos with Paul Celan), New Jersey, Princeton
University Press, 1999, note on method [per le traduzioni: Anne Carson, Economia dell'imperduto, Milano,
Utopia, 2020].

3 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 9.

4 Anne Carson, Grief Lessons: Four Plays by Euripides, New York, New York review of books, 2006, p.
167.

S vi. p. 173.
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Le poesie di Anne Carson e le poesie di Stephane Mallarmé sono intessute di vuoto: esso Si
insinua fra le parole, fra le righe e fra i significati. Anne Carson e Stephane Mallarmé

camminano entrambi nella nebbia di VVenezia: ma chi cammina davanti a chi?

In Economy of the Unlost la scrittrice riflette sull’economia della poesia, la quale ¢
preziosa proprio perché non si puo quantificare. Essa ha sempre a che fare con la gratuita,
ed e strettamente connessa alla questione della grazia. Fin dalle prime pagine, Anne Carson
ci pone due precise domande: «What exactly is lost to us when words are wasted? And

where is the human store to which such goods are gathered?».°

Anne Carson utilizza provocatoriamente il termine “wasted”, per tutti dispregiativo, per lei
prezioso. Leggendo Anne Carson, infatti, non bisogna mai dimenticarsi dell’ironia che, con
frequenza, si insinua e caratterizza lo stile della sua scrittura, alla quale dona a volte
spassosi, e sempre profondi, doppi sensi. “Wasted”: sperperare, perdere, buttare via. Dove
finiscono tutte queste parole abbandonate? C’¢ un deposito dove esse si radunano? Ma

soprattutto: cosa si perde durante questo spreco?

So an answer to the first question—What is lost when words are wasted?—is

simply, “Nothing”.’

La risposta ¢ “Niente”, con la lettera maiuscola, e quella lettera ci avvisa, come un
campanello, che la nostra attenzione, qui, deve farsi acuta. Ovviamente non si perde niente,
perché per Anne Carson le parole non sono mai sprecate, anzi, sono preziose; ma allo
stesso tempo la risposta a questa domanda € il Niente, inteso come nome proprio: € lo
spazio vuoto, il Nulla, quale sostanza invisibile e onnipresente, che si insinua fra le cose,

fra le lettere, fra due innamorati.

6 Economy of the Unlost, op. cit. p. 12.
" Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 127.
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But the loss of Nothing is not trivial. As King Lear discovered from Cordelia,

“Nothing” is a word that measures out the area of the given and the possible.?

La perdita di niente non é banale: Niente e una parola che misura lo spazio di cio che e
dato ed e possibile. Anne Carson considera che forse i poeti sono gli unici che ancora
guardano al Nulla come a un qualcosa che c’¢, piu che come un qualcosa che non ¢’¢, e

che quindi va interrogato, magari inventando nuove storie.

When the poet Paul Celan was four years old, he took a notion to make up his
own fairy tales. He went about telling these new versions to everyone in the
house until his father advised him to cut it out. “If you need stories the Old

Testament is full of them.” To make up new stories, Celan’s father thought, is a

waste of words.®

Inventare nuove storie € uno spreco di parole. Ma, a diventare poeti, sono proprio quelle
persone che decidono di sprecare cio che i loro padri avrebbero risparmiato: «perhaps

poets are ones who waste what their fathers would save».°

Carson, a proposito dello sperpero di parole, e di dove queste vengano radunate, cita una

poesia di Paul Celan, dal titolo Matiére de Bretagne:
Ginsterlicht, gelb, die Hange
eitern gen Himmel, der Dorn
wirbt um die Wunde, es lautet
darin, es ist Abend, das Nichts

rollt seine Meere zur Andacht,

8 lvi, p. 118.
9 Ivi.
10 i,
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das Blutsegel hélt auf dich zu.

Trocken, verlandet

das Bett hinter dir, verschilft

seine Stunde, oben,

beim Stern, die milchigen

Priele schwatzen im Schlamm, Steindattel,

unten, gebuscht, klafft ins Gebldu, eine Staude

Vergénglichkeit, schon,

griRt dein Gedachtnis.

(Kanntet ihr mich,

Hénde? Ich ging

den gegabelten Weg,

den ihr weilRt, mein Mund

spie seinen Schotter, ich ging, meine Zeit,

wandernde Wachte, warf ihren Schatten — kanntet ihr

mich?).

Héande, die dorn-

umworbene Wunde, es lautet,



Hande, das Nichts, seine Meere,
Hande, im Ginsterlicht, das
Blutsegel
halt auf dich zu.

Du
du lehrst
du lehrst deine Hande
du lehrst deine Hande du lehrst
du lehrst deine Hande
schlafen.™

Scrive Anne Carson:

There is a poem of Paul Celan that seems to be concerned with the gathering in
of certain poetic goods to a store that he calls “you.” Among these goods are
the lyric traditions of the poetry of courtly love, of Christian mysticism, of

Mallarmé*?, of Holderlin, not to say Celan himself.*®

Mallarmé rientra, insieme alle tradizioni liriche della poesia cortese, al misticismo
cristiano, a Holderlin, ¢ a Celan stesso, in questi “beni poetici”, radunati in una sorta di

deposito immaginario, che viene chiamato “tu”. Mallarmé viene esplicitamente citato da

1 Ivi. p. 4-5.
21| corsivo ¢ il mio.
18 Ivi. p. 3.
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Celan nella poesia al verso 21, tramite il richiamo al “Nulla e ai suoi mari”: Mallarmé,

«whose verse is full of seas and sailing»:**
Gorselight, yellow, the slopes
suppurate to heaven, the thorn
pays court to the wound, there is ringing
inside, it is evening, the nothing
rolls its seas toward devotion,
the bloodsail is heading for you.
Dry, run aground
is the bed behind you, caught in rushes
is its hour, above,
with the star, the milky
tideways jabber in mud, stonedate,
below, bunched up, gapes into blueness, a bush-worth
of transience, beautiful,
greets your memory.
(Did you know me,
hands? | went

the forked way you showed, my mouth

14 Ivi. p. 15.
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spat its gravel, | went, my time,
wandering watches, threw its shadow—did you know me?)
Hands, the thorn courted wound, there is ringing,
hands, the nothing, its seas,
hands, in the gorselight, the
bloodsail
is heading for you.
You
you teach
you teach your hands
you teach your hands you teach
you® teach your hands
to sleep]®

Questa poesia richiama il famoso episodio della vela sbagliata di Tristano e Isotta, che
trova le sue origini nel mito di Teseo e del Minotauro. La poesia stessa € una barca a vela
su cui noi ci troviamo, avvolti nella «Ginsterlicht», “luce di Ginestra”. Solchiamo le onde,
ci culliamo al ritmo ondeggiante, al lento rollio della poesia, che ci trascina verso il «tu»,
misterioso pronome che abita le righe, fra le righe, e che ritroviamo quasi ad ogni verso.
Ma, verso dopo verso, il «tu» retrocede, come un’onda in lontananza, sospinto appena un

poco piu in la dai flutti della nostra barca: non lo raggiungeremo mai.

15| corsivo ¢ il mio.
16 Ivi. p. 5.

12



That is why the whole of Celan’s poem gathers us into a movement—toward
you—that sails to the end. But you, by the time we reach you, are just folding
yourself away into a place we cannot go: sleep. Blank spaces instead of words
fill out the verses around you as if to suggest your gradual recession down and
away from our grasp. What could your hands teach us if you had not

vanished?*’

| versi stessi sono ricolmi di spazi vuoti, a sottolineare come ci sia una superficie cava,
silenziosa, fra il «noi» e il «tu». Noi ci troviamo qui, nel mondo delle cose visibili. 1l «tu»

appartiene al mondo misterioso del sonno, del nulla, dell’invisibile.

Quando Anne Carson cita Mallarmé, lo definisce “poet of nothingness™® per eccellenza,
parafrasando 1’opera dedicata da Jean-Paul Sartre al poeta stesso: Mallarmé, la lucidité et
sa face d'ombre, tradotto in inglese come Mallarmé, or the Poet of Nothingness. D’altra
parte Mallarmé, come Celan, Holderlin, e ovviamente Carson, sapeva scorgere le tracce

che il mondo delle cose invisibili lascia nel nostro:

Le monde visible lui fournit, comme a un docteur du moyen age, les signes
minutieux d'un monde invisible et réel, congcu par une imagination de mystique

et que s'efforce de rendre a nouveau vivant une sensibilité d'artiste.®

Il poeta e colui che si sforza di riportare in vita i segni minuti, impercettibili di un mondo

invisibile a tutti gli altri.

7 vi, p. 9.

18 vi, p. 15.

19 Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, Parigi, Gallimard, 1959, p. 86. «Il mondo visibile gli
fornisce, come a un medico del medioevo, i segni minuti di un mondo invisibile e reale, concepito da
un'immaginazione mistica e che la sensibilita di un artista si sforza di riportare in vita».
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2. Empty box

Affection, thy intention stabs the center.
Thou dost make possible things not so held,
Communicat’st with dreams—how can this be?
With what’s unreal thou coactive art,

And fellow’st nothing.?°

Simonide, poeta greco vissuto fra il 556 e il 467 a.C., trovandosi davanti il vuoto, lo tiene
in grande conto: lo pensa, lo ringrazia, perché capisce che esso ¢ 1’inizio di un momento di
incalcolabile valore. La fama di Simonide € caratterizzata da tutta una serie di aneddoti e
leggende: si narra che il poeta si distinguesse per via di un’estrema avarizia, e che fosse
stato il primo poeta della storia a farsi pagare per le sue poesie. Si racconta, inoltre, che
egli avesse due casse, una per le parcelle e una per i favori: la prima era sempre piena di

denaro, mentre la seconda era sempre vuota.

They say that Simonides had two boxes, one for graces, the other for fees. So
when someone came to him asking for a grace he had the boxes displayed and
opened: the one was found to be empty of graces, the other full of money. And

that’s the way Simonides got rid of a person requesting a gift.

20 William Shakespeare, The Winter’s Tale: «Desiderio! La tua intensita mi trafigge il petto. Tu
rendi possibile I’impossibile, partecipi della natura dei sogni — come puo essere? — sei complice
dell’irreale, e ti accompagni al nullay.

2L Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 19.
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xépc, «grazia, favore», ¢ una parola chiave dell’economia del dono nel periodo classico ¢
arcaico, ed é cio che da il nome al vuoto della seconda cassa, quindi non propriamente
vuota, secondo Simonide. D’altra parte il poeta non era interessato a rappresentare come la
realta fosse visibile a questo mondo, consapevole che la piu profonda delle esperienze
poetiche fosse quella di non vedere cio che, invece, ¢’¢ («that of not seeing what is
there»??). Il poeta fa notare alla mente cid che manca nel reale: dove gli altri vedono una
superficie piana, integra, egli vede le lacune, i vuoti. Simonide consiglia nella vita «di
essere al 100% seri su nullay; forse, bisogna andare oltre all’apparenza di questa frase. Il
suo senso ci parla non di quello che c¢’¢, ma di quello che non c’¢, e il poeta reputa

argomento molto serio tutto cio che riguarda il Nulla:

Simonides advises us to play at life and to be 100% serious about nothing.

Non vedere quello che ¢’¢, ma vedere quello che non ¢’¢, significa vedere la cassa ricolma
di denaro vuota, e, invece, vedere quella vuota piena di grazia: & questo il destino e il

compito del poeta.

La page blanche, non plus blanche dans son vide, mais blanche dans sa

plénitude et sa perfection de mystére non écrit, de pureté non déchue.?*

Il poeta & colui che percepisce una mancanza, dove tutti gli altri vedono pienezza. Egli e
affetto da una forma di afasia che non gli permette di percepire la completezza del mondo,
né di credere all’apparenza satura delle cose: egli coglie dei segnali non verbali quando

tutti attorno a lui ascoltano le parole, ed é il solo che giunge ad una, forse scomoda, verita:

The poet is someone who feasts at the same table as other people. But at a

certain point he feels a lack. He is provoked by a perception of absence within

22 |vi, p. 61.

23 |vi, p. 107.

24 Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 137 ; «la pagina bianca, non pil bianca nel suo
vuoto, ma bianca nel suo pieno e nella sua perfezione. mistero non scritto, di purezza non decaduta».
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what others regard as a full and satisfactory present. His response to this
discrepancy is an act of poetic creation; he proceeds by means of his poetic

codia to make present in the mind what is lacking from the actual .

Mallarmé percepiva costantemente questa mancanza: era affascinato dal vuoto, tanto da
ricercarlo fisicamente sulla riga, ma anche dentro ai concetti e alle parole stesse. «Je viens
de passer une année effrayante : ma Pensée s'est pensee et est arrivée a une Conception

pure», scrive all’amico Cazalis, nella famosa lettera del 14 maggio 1867 :

(...) je suis parfaitement mort, et la région la plus impure ou mon Esprit puisse
s'aventurer est I'Eternité, mon Esprit, ce solitaire habituel de sa propre Pureté,

gue n'obscurcit plus méme le reflet du Temps.26

Estroflettersi verso I’eternitd, dimenticandosi di sé stessi; cosi il travaglio spirituale di
Mallarmé arriva infine alla soluzione: il Nulla, quel cielo fagocitante, quell’Azur che lo
ossessionava, perché era un vuoto senza speranze, in realta si rivela un vuoto pieno, uno

stato negativo che contiene in sé tutte le possibilita.

Rien, Neant, Nul, Vide, tutti termini che indicano 1’assenza, e che tornano con insistenza
nella poetica mallarmeiana. Nello specifico, il Nulla e i suoi sinonimi, lo ritroviamo nella
poesia: Salut : «Rien», al v.1 ; in Angoisse : «le néant», v.8 ; in Tristesse d’été, «ce Néant»,
v.11; in Brise Marine, «Rien», v.4, e «le vide papier», v.7 ; nel Monologue d’un faune
(1865): «Rien», «ces creux mysteres», e «le grappe vide» ; ne Improvisation d’un faune
(1875) : «doux rien», «défaut du baiser», «la grappe vide»; nell’ L aprés-midi d’un faune
(1876) : «les creux roseaux», «ce doux rien», e «le grappe vide»; nella poesia Ses purs
ongles: «salon vide», v.5, «le Néant», v.8; in Une dentelle s’ abolit: «absence éternelle,

v.4, «creux neant musicien», v.11; in Rondels: «Rien», v.1, v.7, v.13, ripetuto 3 volte, e

25 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 107.
ZMallarmé, Euvres compleétes, op. cit. p. 713.
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infine Un coup de dés: «de contrées nulles», «RIEN», «résultat nul», «I’absence», «I’acte

vide»; ma, in realta, in queste due pagine il concetto ritorna a ogni verso.

Perché per AC (come per Holderlin, Mallarmé, Freud) la lacuna, cio che
manca, vale come, pit di cio che €, di cio cui manca (il buco da senso, forma al

suo contorno).?’

Il Nulla & cio che colma un buco, ma & anche cio che da senso e forma ai suoi confini.
Come la cassa di Simonide, che non & davvero vuota. Come la ferita di Anne Carson, come

i vasi, le coppe, le canne, e i buchi dei merletti di Mallarmé:

E cosi, le poesie di Mallarmé presentano, per esempio, un oggetto d’arte —
scelta d’eredita parnassiana — che, dopo essere stato raffinatamente evocato,
viene smaterializzato: un ventaglio (Eventail, "Ventaglio"; Autre éventail,
"Altro ventaglio"), un vaso (Surgi de la croupe et du bond..., "Emerso dalla
curva e dal balzo..."), la vetrata di una chiesa (Sainte, "Santa") o il merletto di

una tenda (Une dentelle s’abolit..., "S’abolisce un merletto...").?

Per Mallarmé, 1’assoluto e il linguaggio sono i due cardini su cui si fonda il concetto di
poeta e di poesia. La poesia deve avere come referente il Nulla che ci conduce verso il
mistero; essa non ha piu bisogno di parlare di cio che ¢ conosciuto per ’'uomo. La poesia,
pero, non deve raccontare il mistero, ma ha il compito di evocarlo. Il poeta, a poco a poco,

elimina il reale per lasciare spazio al Nulla e «favorire cosi la partenza verso 1’ Assoluto».?

Il poeta é colui che, piu di tutti, si avvicina ad un grande mistero, a volte lo sfiora anche

solo con un balbettio, con un cortocircuito del linguaggio, come quelli di Friedrich

ZNicola Ferrari, [?] is the ironic one. Nota sull’errore, lo humour e AC, the bittersweet, in AAVV.,
“Trasparenze”, n. 8, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2022, p. 259.

28 Umberto Eco, L'Ottocento - Storia: Storia della Civilta Europea, Milano, Encyclomedia, 2014.
2 vi.
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Holderlin, il quale, rinchiuso, per infermita mentale, nella sua torre sul fiume Neckar,

scriveva traduzioni impossibili e cantava in una lingua che nessuno conosceva:

In his tower overlooking the river Neckar, Holderlin had a piano that he
sometimes played so hard he broke the keys. But there were quiet days when he
would just play and tilt back his head and sing. Those who heard said they

could not tell, though they listened, what language it was.*

Ma, nel linguaggio, un balbettio pud essere un suono che ritorna, come un’eco, da luoghi
conosciuti solo ai poeti, 0 ai folli. L’errore, per Anne Carson, € come un miracolo: un tratto
di pennello che disegna, con un solo colpo, due caratteri allo stesso tempo. In conclusione
del saggio Variations on the right to remain silence, Anne Carson scrive: «Sono stata
istruita a lottare per 1’esattezza, e arrivare alla rigorosa conoscenza del mondo senza alcun
residuo, come se questo fosse possibile per noi. Adesso, credo invece che anche solo
pensare al residuo, che non esiste, mi rinfresca la mente». Questo residuo, che non ¢’¢, ¢

cio che gli occhi del poeta possono vedere:

This residue, which does not exist—just to think of it refreshes me. To think of
its position, how it shares its position with drenched layers of nothing, to think
of its motion, how it can never stop moving because I am in motion with it, (...)
to think of its shadow, which is cast by nothing and so has no death in it (or
very little)—to think of these things is like a crack of light showing under the

door of a room where I've been locked for years.®

Cio che non concorda, il vuoto, la cesura, cio che sta all’interno del conflitto, questo vuoto
e lo spiraglio della luce che si intravede da sotto la porta della stanza in cui siamo rimasti

chiusi da sempre. Quella luce é «Eine unverwistliche Hymne»:

30 Anne Carson, Variations on the right to remain silence, op. cit. p. 9.
31 vi.
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It is typical of Celan (and would have made sense to Simonides) to place at the

center of his poem a negative space, the tooth cavity, so that we pay attention to

what fills it: unverwustliche Hymne, “unravageable hymn”.%

Simonide, Celan, Holderlin, ma anche Anne Carson e Stephane Mallarmé danno vita a
spazi vuoti che brillano di luce propria. E, come scrive Anne Carson, I'eros & organizzato

intorno a una radiosa assenza:

...to represent eros as deferred, defied, obstructed, hungry, organized around a

radiant absence®*—to represent eros as lack. Mere space has power.*

E lo spazio vuoto ad avere potere. Un esempio di quanto cid che & vuoto sia pil
affascinante e piu eloquente di cio che e pieno, ce lo fornisce la Venere di Milo. La Venere
di Milo, conservata al Louvre, fu scelta per sostituire La Venere de' Medici, restituita agli
italiani dopo la Restaurazione del 1815. Il successo schiacciante di questa statua, monca di
braccia, sulla invece integra statua medicea, testimonia come I’integrita perduta sia piu

desiderabile di quella presente; infatti, qualcosa che non c’¢ €, in potenza, qualcosa di

perfetto, di ideale.

Come osserva J. M. Coetzee nel romanzo Slow Man, la VVenere di Milo non
sarebbe un’icona della bellezza femminile se fosse il ritratto di una donna
menomata. Se davvero cosi fosse, la si manderebbe subito in cantina. Infatti,
quel che piace non ¢ il corpo frammentario, ma I’immagine frammentaria del
corpo. E questo € stato intero e sempre lo restera nel rimpianto

dell’ osservatore.®®

32 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p.129.

3311 corsivo € il mio.

3 Anne Carson, Eros the Bittersweet, Princeton University Press, 1986, p. 38 [ per le traduzioni: Anne
Carson, Eros il dolceamaro, traduzione di Patrizio Ceccagnoli, Milano, Utopia, 2021].

3 Gardini, Lacuna: Saggio sul non detto, op.cit.
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Anche Mallarmé restdo fortemente colpito dalla bellezza sognata della Venere di Milo,

tanto da paragonare la sua (Euvre proprio ad essa.

Et si je parle ainsi de moi, c'est qu'Hier j'ai fini la premiére ébauche de I'(Euvre,
parfaitement délimité, et impérissable si je ne péris pas. Je I'ai contemplé, sans
extase comme sans épouvante, et, fermant les yeux, j'ai trouvé que cela était. La
Vénus de Milo — que je me plais a attribuer a Phidias, tant le nom de ce grand
artiste est devenu générique pour moi ; La Joconde du Vinci ; me semblent, et
sont, les deux grandes scintillations de la Beauté sur cette terre et cet (Euvre, tel
qui Il'est révé [sic], la troisieme. La Beauté compléte et inconsciente, unique et
immuable, ou la VVénus de Phidias, la Beauté, ayant été mordue au ceeur depuis
le Christianisme, par la Chimere, et douloureusement renaissant avec un sourire
rempli de mystere, mais de mystére forcé et qu'elle sent étre la condition de son
étre. La Beauté, enfin, ayant par la science de I'homme, retrouvé dans I'Univers
entier ses phases corrélatives, ayant eu le supréme mot d'elle, s'étant rappelé
I'norreur secréte qui la forcait a sourire du temps de Vinci, et a sourire
mystérieusement — souriant mystérieusement maintenant, mais de bonheur et
avec la quiétude éternelle de la VVénus de Milo retrouvée — ayant su l'idée du

mystere dont la Joconde ne savait que la sensation fatale.®

Cio che, secondo Mallarmé, accomuna la sua poesia a queste due opere d’arte, risiede
proprio nei concetti di mistero e di bellezza, che altro non sono che due facce della stessa

medaglia. La Venere e la Gioconda sono due opere misteriose, ma proprio perché

% Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op.cit. p. 716; «E se parlo cosi di me, & perché ieri ho
terminato la prima bozza dell'Opera, perfettamente delimitata, e imperitura se non muoio. L'ho contemplata,
senza estasi 0 senza terrore, e, chiudendo gli occhi, ho scoperto che lo era. La Venere di Milo — che mi piace
attribuire a Fidia, poiché il nome di questo grande artista & diventato per me generico; La Gioconda di Vinci;
mi sembrano, e sono, i due grandi scintillii di Bellezza su questa terra e quest'Opera, come si sogna [sic], la
terza. Bellezza completa e inconsapevole, unica e immutabile, ovvero la Venere di Fidia, la Bellezza, morsa
nel cuore fin dal cristianesimo, dalla Chimera, e dolorosamente rinata con un sorriso carico di mistero, ma di
mistero forzato e che sente essere la condizione del suo essere. La Bellezza, infine, avendo per la scienza
dell'uomo, trovato nell'Universo intero le sue fasi correlative, avendone avuto il supremo verbo, avendone
ricordato il segreto orrore che la costringeva a sorridere del tempo di Vinci, e a sorridere misteriosamente —
sorridendo misteriosamente ora, ma con felicita e con l'eterna tranquillita della ritrovata Venere di Milo,
avendo conosciuto l'idea del mistero di cui la Gioconda conosceva solo la sensazione fatale».
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indecifrabili, esse sono massima manifestazione della bellezza sulla terra. Non é possibile
immaginare il corpo perduto della Venere, come non si puo decifrare il mistero del sorriso
della Gioconda. Lo desideriamo ardentemente, vorremmo poter vedere, e sapere, eppure
non lo sapremo mai. Ma proprio qui risiede la vera natura della bellezza: essa non si puo
possedere, altrimenti il nostro desiderio per lei muore. La poesia di Mallarmé trova posto
vicino a questi «deux grandes scintillations de la Beauté» proprio perché essa e, per
Mallarmé, inscindibile dal mistero: «il regarde un poeme comme un mystere dont le lecteur

doit chercher la clef ».%7
Non la totalita, non la pienezza, quindi, ma il simbolo, 1’allegoria, la metafora:

Nommer un objet, répond-il dans I'Enquéte de Jules Huret, c'est supprimer les
trois quarts de la jouissance du poéme qui est faite du bonheur de deviner peu a
peu ; le suggérer voila le réve. C'est le parfait usage de ce mystére qui constitue

le symbole : évoquer petit & petit un objet pour montrer un état d'ame, ou,
inversement, choisir un objet, et en dégager un état d'ame par une série de

déchiffrements.38

Un simbolo altro non e che qualcosa che si frappone fra noi e cid che vogliamo indicare.
Evocare un oggetto, immaginarlo, vagheggiarlo, e non possederlo con la nominazione. Una
metafora e un processo molto simile a quello dell’innamorarsi: essa e tensione fra cio che &
noto e cio che e ignoto; come nel racconto di Kafka, in cui il filosofo cerca di afferrare le
trottole in movimento, ed egli ama il momento appena prima della cattura tanto quanto
odia I’istante in cui si ritrova la trottola ferma nelle sue mani. Eros risiede esattamente fra

queste due pulsioni:

37 Ivi, p. 110; « (Mallarmé) considera una poesia come un mistero di cui il lettore deve cercare la chiave».

3 |vi; « Nominare un oggetto, risponde in Enquéte di Jules Huret, equivale a sopprimere i tre quarti del
godimento della poesia, che & dato dall’indovinare poco a poco: suggerirlo, ecco il sogno. E l'uso perfetto di
questo mistero che costituisce il simbolo: evocare un oggetto a poco a poco per mostrare uno stato d'animo,
o, al contrario, scegliere un oggetto ed estrarne uno stato d'animo attraverso una serie di decifrazioni.»
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The story concerns the reason why we love to fall in love. Beauty spins and the
mind moves. To catch beauty would be to understand how that impertinent
stability in vertigo is possible. But no, delight need not reach so far. To be

running breathlessly, but not yet arrived, is itself delightful, a suspended

moment of living hope.*

Correre senza fiato, ma non essere ancora arrivati: € cio che e piacevole in se stesso, un

momento sospeso di viva speranza.

Nella nota metodologica ad Economy of the Unlost, Carson cita nuovamente Mallarmé, a
proposito del pensiero creativo dello scrittore, un pensiero che, oppresso dal suo stesso
peso, coglie i fenomeni del passaggio dagli appunti alla memoria, €, in questa transizione,

ecco che esso “vibra”:

And yet, you know as well as I, thought finds itself in this room in its best
moments—Ilocked inside its own pressures, fishing up facts of the landscape
from notes or memory as well as it may—vibrating (as Mallarmé would say)*°

with their disappearance.*

Il pensiero vibra, «come direbbe Mallarmé», quando cerca di recuperare annotazioni,
appunti, o ricordi lontani: essi brillano sull’orizzonte del loro inevitabile scomparire. Ci
sforziamo di ricordare, lo desideriamo, ma il ricordo va appena un po’ piu in la, fuori dalla
nostra portata. Si tratta di una tensione fra noto e ignoto, che ci mette in contatto con la
verita: una verita che proviene dal mondo delle cose invisibili, e che noi possiamo

percepire soltanto al momento del suo inevitabile dissolversi.

Anne Carson coglie questa particolare azione del pensiero da una lettera del 27 maggio

1867, inviata da Mallarmé all’amico Eugene Lefébure:

39 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 15.
4011 corsivo & il mio.
41 Anne Carson, Economy of the Unlost, op.cit. p. 8.
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(...) j'essayai de ne plus penser de la téte, et, par un effort désespeéré, je roidis
tous mes nerfs (du pectus) de fagon a produire une vibration, (en gardant la
pensée a laquelle je travaillais alors qui devint le sujet de cette vibration, ou une

impression), — et j'ébauchai tout un poéme longtemps révé, de cette fagon.*2

«People have different views on how to represent the vibration».** La vibrazione & per
definizione qualcosa che non puo stabilizzarsi, sempre in movimento, impossibile
stringerla fra le mani, o descriverla. Per Anne Carson la vibrazione & « a fragment of
unexhausted time»,* come una criniera nera scossa dal vento, colta con la coda dell’occhio
attraverso il vetro del finestrino del treno verso Milano, su cui si trova la scrittrice. La
parola poetica di Mallarmé e una parola che si stacca dal mondo, attraversa il silenzio e
indaga il mistero della sua prima purezza. Essa é percossa dalla vibrazione: & «parola che
tenda a risuonare di silenzio nel segreto dell’anima».*®* Vediamo come vi sia un
movimento, in entrambi questi pensieri, che percorre un dato spazio. Quel dato spazio é la

superficie calma e misteriosa del silenzio:

Like Simonides, Celan is measuring off the area within which words hold good.

It is a limited area. An unthinkable good. It comes up against silence.*®

Anne Carson & affascinata dal silenzio, come lo era Mallarmé. Anche lui desiderava

stringerlo fra le mani, senza poterlo mai possedere davvero:*’

42 Stéphane Mallarmé, Euvres complétes, Tome |, Edition de Bertrand Marchal, Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard, 1998 ; p.720 «tentai di non pensare pit con la testa, e con uno sforzo disperato irrigidii tutti i miei
nervi (del petto) in modo da produrre una vibrazione, (mantenendo il pensiero su cui allora lavoravo che
diventava oggetto di questa vibrazione, ovvero un impressione), - e ho abbozzato un'intera poesia a lungo
sognata, in questo modo» [ per le traduzioni: Stéphane Mallarmé, Poesie, a cura di Luciana Frezza, Milano,
Feltrinelli, 2011, e Stéphane Mallarmé, Poesie e prose, traduzioni di Adriano Guerrini e Valeria Ramacciotti,
Milano, Garzanti, 2005.].

4Anne Carson, Economy of the Unlost, note on method.

4 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 9.

4 Giuseppe Ungaretti, Ragioni d’una poesia, in Vita d'un uomo. Tutte le poesie, ed. L. Piccioni, Milano,
Mondadori 1972, p. 71.

4 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 133.

47 Anne Carson dedica a questo argomento un intero capitolo: Ice-pleasure, in Eros the bittersweet, p.111.

23



Il ne Justifie pas le silence par le défaut do la langue, mais il porte la langue a la
conquéte du silence, d'un silence que I'on reconnaisse encore dans la parole qui
I'exprime, comme la neige vite apportée demeure intacte dans la paume chaude

qui la tient sans la serrer.%®

Per Mallarmé il confine fra parola e silenzio non € netto, ma i due mondi si compenetrano
e sfumano uno nell’altro. C’¢ un istante in cui essi coesistono, appena prima che la neve

diventi acqua. E quello un momento di pura felicita.

48 Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 36. «Egli non giustifica il silenzio con la mancanza
di linguaggio, ma conduce il linguaggio alla conquista del silenzio, di un silenzio che ancora si riconosce

nella parola che lo esprime, come la neve portata in fretta rimane intatta nel caldo palmo che la tiene senza
stringerla».
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1. The silence in Stephane Mallarmé

Devant le papier, l'artiste se fait.*

Anne Carson, attraverso la poesia di Paul Celan, raduna i beni poetici di Mallarmé in un
deposito chiamato “tu”. Avevamo visto come quel “tu” galleggiasse sul «Nulla e i suoi
mari» («das Nichts, seine Meere»), e di come fosse per noi irraggiungibile, appartenente ad
un mondo altro. Anne Carson, leggendo 1’opera di Mallarmé, coglie importanti suggestioni

riguardanti il mondo dell’invisibile, frequentemente citato da Mallarmé, suggestioni che,

4 Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 667.
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poi, contribuiranno a formare il suo pensiero critico a proposito del ruolo del poeta e della

poesia in Economy of the Unlost.

Grazie alla lettura di Stephane Mallarmé e di Paul Celan (il cui pensiero poetico deriva da
Mallarmé, ammirato e imitato a lungo da Celan, il quale tradusse la poesia Un coup de dés
nei suoi primi anni a Parigi®®), Anne Carson puo tendere 1’orecchio verso quel “tu”,
sondando il silenzio. Il silenzio costituisce i confini di quella superficie limitata entro cui le
parole rimangono valide. Le parole confinano sempre con il silenzio, ed esso confina, a sua
volta, con un altro mondo. Ma nel silenzio, per definizione, i suoni si propagano: si
potrebbe parlare del silenzio come di un luogo entro cui le impressioni e i pensieri vibrano,
e, a volte, non & detto che qualcosa non torni indietro verso di noi. Celan scruta dentro il
silenzio. Accosta 1’orecchio al confine di quell’altro mondo: ecco un rumore che viene da
Holderlin. Due colpi netti: «Pallaksch. Pallaksch»;®* & un balbettio. Per Anne Carson,
invece, il suono del silenzio & immaginare di vedere il corpo di Gerione®? che si spezza,

tracciando la curva di un urlo:

Geryon’s whole body formed one arch of a cry—upcast to that custom, the

human custom of wrong love.>

Anche Mallarmé guarda, ascolta, e bisbiglia al silenzio:

Evoquer, dans une ombre expreés, I'objet tu par des mots allusifs, jamais directs,

se réduisant a du silence égal, comporte tentative proche de créer.>

50 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 115.

51 lvi, p. 165.

52 Protagonista di Autobiography of Red, romanzo di Anne Carson.

53 Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit. p.75.

% Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 112: «Evocare, in un’ombra apposita, I’oggetto
taciuto, con parole allusive, mai dirette, che si riducono a silenzio uguale, comporta un tentativo vicino a
creare».
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La poesia di Mallarmé é una sintesi di silenzio e parola, e si organizza, come la poesia di
Celan, attorno ad un “tu” metafisico, che galleggia nel silenzio, a cui si pud soltanto

alludere:

La poésie réalise ainsi une synthése du silence et de la parole — silence par
rapport a l'objet tu, parole par rapport aux allusions qui I'indiquent. De I'objet tu
a l'objet absent, les frontiéres sont indécises. En des sonnets comme Une
dentelle s'abolit, Mes bouquins refermés, le poete, au lieu de taire I'objet,
trouvera dans I'absence formellement indiquée un équivalent esthétique du
silence. Ainsi la puissance de suggestion est en raison directe d'une brieveté qui

condense, conserve et propage du silence.>®

Per Anne Carson il silenzio & un diritto:>® esso rappresenta una protesta contro un
linguaggio che ricicla, che omologa, che vegeta entro i confini stantii delle parole
conosciute. Sostare all’interno di quei confini ci fa sentire al sicuro, perché non dobbiamo
confrontarci con il silenzio. In Economy of the Unlost, Anne Carson si chiede perché i
neologismi ci disturbino tanto. Infatti, se non riusciamo a interpretarli, li consideriamo
assurdita. Se, invece, riusciamo a interpretarli, sollevano domande preoccupanti sulla
nostra padronanza linguistica.>” | neologismi, come il silenzio, si scontrano inevitabilmente
con il vuoto. E affrontare il vuoto non é da tutti: Mallarmé & uno scrittore che stravolge il
verso, spalanca spazi bianchi sulla pagina, apre abissi fra un periodo e I’altro, proprio per
mostrarci quel “Rien”, ovvero il momento esatto in cui, abolendo la descrizione, 1’'universo

del periodo si piega su se stesso, e ci mostra quello scintillio cosi prezioso.

55 Ivi, p. 113: «La poesia realizza cosi una sintesi di silenzio e parola: silenzio in relazione all'oggetto tu,
parola in relazione alle allusioni che lo indicano. Dall'oggetto tu all'oggetto assente, i confini sono indecisi. In
sonetti come Une dentelle s'abolit, Mes bouquins refermés, il poeta, invece di mettere a tacere l'oggetto,
trovera nell'assenza formalmente indicata un equivalente estetico del silenzio. Cosi il potere della suggestione
e direttamente proporzionale a una brevita che condensa, conserva e propaga il silenzio».

% Sij evince dal titolo del saggio: Variations on the right to remain silence.

57 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 165.
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In una lettera a Théodore Aubanel, Mallarmé si paragona ad un ragno sacro, che ha tessuto
la sua tela nell’abisso che il poeta si porta dentro: la trama della tela &, per definizione,
composta da spazi vuoti e pieni: nei punti di incontro, egli vuole tessere splendidi merletti,

a loro volta bucati, e che hanno a che fare con la bellezza:
A Théodore Aubanel - Samedi matin (28 juillet 1866)

J'ai voulu te dire simplement que je venais de jeter le plan de mon (Euvre entier,
aprés avoir trouvé la clef de moi-méme, — clef de volte, ou centre, si tu veux,
pour ne pas nous brouiller de métaphores, — centre de moi-méme [2], ou je me
tiens comme une araignée sacrée, sur les principaux fils déja sortis de mon
esprit, et a I'aide desquels je tisserai aux points de rencontre de merveilleuses

dentelles, que je devine, et qui existent déja dans le sein de la Beauté.>®

Anne Carson scrive : nella scrittura, la bellezza preferisce un confine («In writing, beauty
prefers an edge»).>® D’altra parte il testo scritto ci appare come un avvicendamento di vuoti

e pieni: una splendida ragnatela.

«Testo» significa sistematico, organico avvicendamento di vuoti e pieni. Un
avvicendamento dove il pieno non & un tutto e il vuoto non € un niente; dove,
anzi, i due — il vuoto e il pieno — si scambiano ruoli e sostanza e si rafforzano e
legittimano 1’un 1’altro, permettendo alla struttura che li trascende di esistere.

L’uno non sta senza 1’altro.5°

58 Mallarmé, Euvres compleétes, 0p. Cit. p. 704 ; «Volevo semplicemente dirti che avevo appena buttato via il
progetto di tutta la mia Opera, dopo aver trovato la chiave di me stesso, — chiave di volta, o centro, se vuoi,
per non confonderci con le metafore, — centro di me stesso [2], dove sto come un ragno sacro, sui fili
principali gia fuori della mia mente, e con l'aiuto del quale tesserd nei punti d'incontro meravigliosi merletti,
che immagino, e che gia esistono nel seno della Bellezza.»

%9 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 89.

60 Gardini, Lacuna: Saggio sul non detto, op. cit.
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Analizziamo adesso quelle poesie di Stephane Mallarmé in cui € possibile identificare i
silenzi fisici e metafisici carsoniani, testi dove il poeta crea una scrittura fatta di silenzio, in

cui il silenzio si strappa, aprendo un varco sulla pagina.
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2. Tristesse d’été

Et trouver ce Néant que tu ne connais pas.5

Il 24 aprile 1866, Mallarmé scrive e invia una lettera al suo amico Catulle Mendes, il quale
faceva parte della redazione de Le Parnasse contemporain, pubblicato dall'editore
Alphonse Lemerre. In questa lettera, Mallarmé invia a Catulle Mendés tredici delle sue
poesie, che avrebbero dovuto essere pubblicate nel volume di quell’anno. Di queste tredici,
solo undici apparirono sul Parnasse®?, Tristesse d’été apparira solo il 30 giugno, inserita

alla fine del volume.

Nella lettera abbiamo delle interessanti indicazioni tipografiche: Mallarmé vorrebbe che la
stampa delle sue poesie combinasse un carattere stretto, compatto, in modo da raggruppare
fra loro le lettere di ogni singola parola, con un’interlinea spaziosa, cosi da staccare per
bene le righe di ciascun verso. Infine, chiede a Catulle Mendes di lasciare « un grand
blanc», un grande vuoto dopo ogni poesia, e che questo vuoto sia per il lettore come un
“riposo”, una distanza da attraversare, ma con fatica, in modo che il lettore non possa
leggerle tutte e tredici in una volta sola, rovinandosi, altrimenti, la singola e intima

impressione di ogni poesia:

Seconde priére, qui se rapporte — je n'ose pas dire & I'impression, mais a
I'imprimerie. Je voudrais un caractere assez serré, qui s'adaptéat a la
condensation du vers, mais de l'air entre les vers, de I'espace, afin qu'ils se

détachent bien les uns des autres, ce qui est nécessaire encore avec leur

61 Mallarmé, Euvres complétes, p. 13, v.11.
82 |vi, p. 1412.
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condensation. Jai numéroté les poémes, est-ce utile ? En tous cas, je voudrais,
aussi, un grand blanc aprés chacun®, un repos, car ils n'ont pas été composés
pour se suivre ainsi, et, bien que, grace a I'ordre qu'ils occupent, les premiers
servent d'initiateurs aux derniers, je désirerais bien qu'on ne les 1t pas d'une

traite et comme cherchant une suite d'états de I'ame résultant les uns des autres,

ce qui n'est pas, et gaterait le plaisir particulier de chacun.

Capiamo, dalla lettera a Mendes, che questa poesia avrebbe dovuto presentarsi al lettore,
come 1’avrebbe voluta Mallarmé, preceduta e seguita da un vuoto fisico. Uno spazio, se
non addirittura una pagina, sia all’inizio che alla fine, “intenzionalmente lasciata bianca”.%®
Composta a Tournon nel 1864, questa poesia € tutta giocata sul colore bianco, inteso come
lampo che acceca. Accecante ¢ il sole, che si riflette sopra la sabbia bollente: «le soleil, sur
le sable», v.1; e I’oro dei capelli dell’amata: «En I’or de tes cheveaux», v.2; «Si crea in essa
un gioco di contrasti, visivi e psicologici, di bianco e nero, d’infinito e finito».® Il Nulla

emerge dal «blanc flamboiement» : un bianco “fiammeggiamento”, un vuoto che, pero, si

irradia di luce propria. Una ferita da cui sgorga un bagliore:
A wound gives off its own light
surgeons say.
If all the lamps in the house were turned out

you could dress this wound

8311 corsivo & mio.

8 Ivi, p. 693. «Seconda preghiera, che si riferisce - non oso dire all’impressione, ma alla stampa. Vorrei un
carattere abbastanza stretto, che si adattasse alla condensazione del verso, ma un po' d'aria tra i versi, un po'
di spazio, in modo che si stacchino bene l'uno dall'altro, cosa che & ancora necessaria con la loro
condensazione. Ho numerato le poesie, & utile? In ogni caso, vorrei anche un grande vuoto dopo ciascuno, un
riposo, perché non erano composti per susseguirsi in questo modo, e, sebbene grazie all'ordine che occupano,
i primi servano da iniziatori degli ultimi , vorrei davvero che non si leggessero in una volta sola e come se
cercassero una serie di stati d’animo risultanti I'uno dall'altro, il che non lo &, e rovinerebbe il piacere
particolare di ciascuno».

8 Ricordiamo che Anne Carson fa esattamente questo in Economy of the Unlost, lei pero specifica, scrivendo
sulla pagina, appunto che quel bianco é stato intenzionalmente lasciato tale.

8 Mallarmé, Poesie, op. cit. p.185.
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by what shines from it.5’

Questa imagine ritorna sia in The beauty of the Husband, che in Norma Jeane Baker of

Troy, a ribadirne I’importanza:
And anyway, a heart surgeon told me once,
No need to worry: once the cutting starts,
A wound
Shines by its own light.®

La ferita e, per Anne Carson, una sorta di reticenza corporea. Nella reticenza colui che
parla, per qualche motivo, omette qualcosa che acquista rilievo particolare perché cade
nella forza evocativa del silenzio. Interpretare una reticenza significa congetturare un
messaggio criptico e nascosto, sulla base talvolta di un silenzio assoluto. Nel testo di
Torquato Accetto: Della dissimulazione onesta, uscito a Napoli nel 1641, si parla di
Didone, morta suicida per amore, e di come, imitando il suo predecessore Aiace, decida di

tacere quando interpellata da Enea nell’aldila:

Quello che la lingua non avea publicato, fu espresso nelle strida della piaga

ch’ella stessa disperata si fe’, conchiudendo Virgilio:
Illa, graves oculos conata attollere, rursus
deficit: infixum stridet sub pectore vulnus.®

Le parole di Didone non sono necessarie: la sua ferita, che testimonia la sua morte, ma
soprattutto la sua vita, € piu che eloguente. Una ferita porta una traccia con se, racchiude

una storia:

57 Anne Carson, The beauty of the Husband, op. cit. p. 5.
8 Anne Carson, Norma Jeane Baker of Troy, op. cit. p. 66.
% Torquato Accetto, Della dissimulazione onesta, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Torino, Einaudi, 1997,

tratto da: Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto.
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«anche qui, in un nesso di fantastica genialita, piaghe e silenzio e verita vengono a

corrispondersi».”®

La ferita, quindi, espelle luce, verita. Un taglio non emette suono, eppure stride, urla,
testimonia. | testi di Anne Carson, esattamente come quelli di Mallarmé, vogliono essere
testimoni di questa ferita: entrambe cercano di descrivere quel bagliore misterioso che ne
fuoriesce, conoscibile soltanto se racchiuso in una piaga, o in una coppa. Dandogli dei

confini conoscibili, possiamo vederlo risplendere, e brillare di luce propria:

Dans cette urbanité goltez une ombre qui descend de cette poésie pure pour
vous guider a ses approches. Comme cetts poésie, elle ne s'impose et ne se
répand point par une fagon encombrante. Si sans la voir vous passez a coté, elle
ne vous poursuivra pas. On ne la connait qu'en disposant autour d'elle, comme
son calice ou son horizon, le silence qu'a demi elle maintient, qu'elle écarte a

demi.”?

0 Nicola Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 2014.

I Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 21: «In questa urbanita assapora un'ombra che
discende da questa poesia pura per guidarti ai suoi avvicinamenti. Come questa poesia, non si impone e non
si diffonde in modo ingombrante. Se senza vederla, la oltrepassi, non ti inseguira. La conosciamo solo
disponendoci intorno ad essa, come il suo calice o il suo orizzonte, il silenzio che per meta lei mantiene, per
meta lei respinge».
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3. Salut

Rien, cette écume, vierge vers

A ne désigner que la coupe™

Mallarmé fu stregato dal guardare nella ferita, se la intendiamo, appunto, come affacciarsi
su un abisso ritenuto incomprensibile, che pero, come un’ostrica socchiusa, racchiude una

perla.

Halluciné par ce qu'il devinait non d'inexprimable, mais d'inexprimé, il lutta
d'un courage inflexible et doux, mal récompensé, contre la page blanche, son

tourment et son dieu.”

Questo sonetto, composto nel 1893, intitolato inizialmente Toast, venne scelto da
Mallarmé stesso come una sorta di poesia d'aperura, di prologo alla sua racconta poetica.
Salut venne composto per dare I’impressione che esso provenga direttamente dalla pagina
bianca; la prima parola della poesia & Rien, il Nulla, estratto dal bianco del foglio che lo
precede, e che equivale al silenzio: silenzio che si fa nulla, e quel nulla che diventa poesia.
Mallarmé, nel suo sonetto d'apertura, ci mostra fisicamente le origini della poesia: essa

proviene dal mondo delle cose invisibili.

Mallarmé sent intensément cette présence des mots. Chacun, pour lui, semble

s'isoler, «d'un lucide contour, lacune ». On dirait que son regard étrange, son

2 Mallarmé, Euvres complétes, op. cit. p. 4, vv. 1-2.

3 Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 37; «Allucinato da cio che intuiva non essere
inesprimibile, ma inespresso, lottava con un coraggio inflessibile e mite, mal ricompensato, contro la pagina
bianca, suo tormento e suo dio».

34



oeil fin de diamant méditatif et mobile, pénétre dans le papier jusqu'aux racines

du mot, qu'en elles il s'ingénie et se perd.”

Questo contorno, questo vuoto ci ricorda nuovamente 1’immagine della ferita. Una ferita
potrebbe essere metafora della penna che incide il foglio da cui scaturisce la parola,” una
parola poetica che € inafferrabile come la spuma del mare: cette ecume. «ll verso appena
nato & la schiuma che riempie di nulla la coppa»:’® per un attimo soltanto, le dona una
forma, poi scompare, come le sirene che alla poesia e al Nulla sono sorelle, anch’esse
compaiono e scompaiono «simili ad una allucinazione».”” Questo movimento balenante di
comparse € scomparse, di apparizioni misteriose, visibili solo con la coda dell’occhio, ¢ il
linguaggio poetico.

La poesia si afferma ai limiti di se stessa; per poter esistere, evoca e si sottrae

costantemente da un “non pit” a un “ancora qui”.”

L’atto poetico in Mallarmé si potrebbe definire un movimento causato da scorci balenanti
di visioni. Queste apparizioni miracolose provengono dal mondo delle cose invisibili, a noi
precluso, ma esse si mostrano a noi attraversando il nulla, il silenzio. E solo un attimo, ma
in quell’istante possiamo vederle balenare. L’apparire e lo scomparire delle sirene
mallarmeiane € esattamente come un lampo: passa veloce, e ci acceca. Intorno resta il buio,
un abisso spaventoso e incomprensibile, € ci sentiamo persi: all’improvviso, ci ricordiamo
che ogni parola confina con il silenzio. Ma poi, torna la vista, e con la vista riconquistiamo

la percezione di tutte le cose del mondo visibile, con le loro forme e i loro colori cosi

" |vi, pp. 219-220: «Mallarmé sente intensamente questa presenza delle parole. Ciascuna, per lui, sembra
isolarsi, «con un contorno lucido, un vuoto». Sembra che il suo sguardo strano, il suo occhio meditativo e
mobile di diamante fine, penetri la carta fino alle radici della parola, che in esse escogita e si perde».

5 Adele Bardazzi; Pratiche del collage, poetica tessile e lavoro del lutto in Nox e H of H di Anne Carson, p.
95.

76 Stéphane Mallarmé, Poesie, op. cit. p. 172.

7 Ivi.

8 Anne Carson, Economia dell’ Imperduto, op. cit. p 117, si riporta il discorso Il meridiano «Das Gedicht
behauptet sich am Rande seiner selbst; es ruft und holt sich, um bestehen zu k“onnen, unausgesetzt aus
seinem Schon-nicht-mehr in sein Immer-noch zur uck:»; Celan (1990), p. 54.
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rassicuranti: esse hanno tutte un nome preciso, e conoscere quel nome, possederlo, ci fa
sentire al sicuro. Ma é una sicurezza che vacilla, sempre in bilico sullo strapiombo. Ci
aggrappiamo ad essa, come ci aggrappiamo alla vista. Ma Anne Carson ci insegna che la
cecita non & sempre un difetto,”® e che il silenzio non & altro che un confine. Possiamo
accostare 1’orecchio, e forse sentiremo qualcosa. Possiamo aprire gli occhi nel buio.
Acufeni e fosfeni sono le sirene che riemergono dal Nulla, per poi rituffarsi in «the
arranged white space into which all disappears at the end».%° E questa la definizione che
Anne Carson da della poetica di Mallarmé: uno spazio bianco in cui, alla fine, tutto

scompare.

 Anne Carson, Economia dell'imperduto, op. cit. p. 165.
8 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 6.
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4. Ses purs ongles

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans I'oubli fermé par le cadre, se fixe

De scintillations sit6t le septuor.8

Composto durante il periodo avignonese, nel luglio 1868, il sonetto si presentava in una
versione parecchio differente, con il titolo Sonnet allégorique de lui-méme.®? 1l testo
definitivo compare nell’edizione del 1887. Per comprendere meglio questo sonetto, che
sembra rasentare i limiti dell’oscurita, dobbiamo rifarci alle parole dell’autore stesso, il

quale ci lascia le chiavi di lettura in una lettera a Henri Cazalis del 18 luglio 1868:

Estraggo questo sonetto, al quale avevo gia pensato un tempo, da uno studio
progettato sulla parola: esso ¢ inverso, voglio dire che il senso, se ve n’¢ uno
(ma mi consolero del contrario grazie alla dose di poesia che esso racchiude, mi
sembra), € evocato da un miraggio interno delle parole stesse. Lasciandosi
andare a mormorarlo pit d’una volta si prova una sensazione abbastanza
cabalistica. Cio significa ammettere che ¢ poco “plastico” come tu me lo avevi
chiesto, ma almeno ¢ in “bianco e nero” per quanto ¢ possibile ¢ mi sembra

adattarsi a un’acquaforte piena di sogno e di vuoto.®®

81 Mallarmé, Euvres complétes, op. cit. p. 37, vv. 12-14.
82 Stéphane Mallarmé, Poesie, op. cit. p. 276.

8 |vi.
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E interessante notare come Mallarmé concepisca questo suo sonetto “in bianco e nero” e
realizzato come se fosse “un’acquaforte, piena di sogno e di vuoto”. Il sonetto doveva
effettivamente finire dentro ad una raccolta, per ’editore Lemerre, intitolata Sonetti e
Acqueforti, che pero non fu mai realizzata. Nella raccolta, ogni sonetto avrebbe dovuto

essere accompagnato da alcune delle acqueforti degli artisti piu celebri dell’epoca.®*

La tecnica dell’acquaforte avviene per incisione, in cui il cloruro va a mangiare il rame non
protetto dalla cera; quindi, ¢ 1’acido ad incidere il metallo e non ’azione dell’incisore.
Proprio per questo motivo, la tecnica dell’acquaforte viene definita una “tecnica indiretta”.
In questo senso, forse, il sonetto viene definito “inverso” dal suo autore, in quanto il senso
delle parole non ¢ direttamente suscitato da esse, ma viene evocato da un “miraggio”

dentro le parole stesse; miraggio che, in un certo senso, fa le veci dell’acido sul rame.

Mallarmé non ¢ I’unico poeta che definisce la sua poesia un’acquaforte. Anche Paul Celan,

nella sua poesia: Weggebeizt, considera la propria arte come “una sottospecie di

acquaforte”:®

WEGGEBEIZT vom
Strahlenwind deiner Sprache
das bunte Gerede des An-
erlebten — das hundert-
zungige Mein-

gedicht, das Genicht.

8 Ivi. p. 277.
8 Anne Carson, Economia dell'imperduto, op. cit. p. 138.
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«Corrosa dal
vento radiante della tua lingua
la variopinta chiacchiera
del vissuto — le millelingue

della mia poesia, la nullaesia» .2

La poesia inizia con un participio passato: “weggebeizt”, ovvero “corrosa”, che potrebbe
fare riferimento al termine tecnico legato alla corrosione dell’acido su una lastra

d’acquaforte.®’

La tecnica dell’acquaforte colpisce le menti poetiche perché ¢ capace di suscitare

interessanti analogie con 1’attivita letteraria; per Anne Carson:

Both etching and epigraphy are processes of excision, which seek to construct a
moment of attention by cutting away or biting away or eliding away what is
irrelevant so as to leave a meaning exposed on the surface. Drastic negation is
inherent in the physical act. (...) Now an etcher has to learn to draw the sun

black so that it will print white

Sia l’acquaforte che I’epigrafia sono processi di escissione che mirano a costruire un
momento d’attenzione rimuovendo, corrodendo o eliminando cid che ¢& irrilevante, cosi da
lasciare un significato esposto in superficie. Una netta negazione e propria di tali gesti
creativi. (...) Ora, un acquafortista deve imparare a disegnare il Sole nero in modo che si

stampi bianco.®®

8 vi.

87 Ivi. p. 138-139.

8 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. pp. 113-114.
8 Ivi. p. 140.
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Un’acquaforte, quindi, si potrebbe definire come un calco di qualcosa che non c’¢: ¢
I’impronta bianca di un’assenza nera. In un’intervista, Paul Celan defini questa proprieta
del metodo dell’acquaforte una «genuina ambiguita».®® La negazione & ambigua, il nulla
stesso e uno spazio vuoto in cui le cose non sono, uno spazio che a noi, esseri esistenti per
definizione, non & dato comprendere. Per quanto lo vorremmo, non possiamo possedere

quel mistero, ma ci piace cercare di raggiungerlo: tenderci verso il vuoto.

Ses purs ongles &, di per sé, un sonetto che parla proprio di ci0 che viene asportato,
corroso: ¢ un inno al vuoto, e al riflesso dell’infinito che vibra e brilla negli spazi vuoti.
Vuota ¢ 1’anfora, amphore, al verso 4, vuoto ¢ il salone, salon, verso 5; vuoti i vetri della
finestra, socchiusi gli scuri. Vuota la cornice, le cadre, al verso 13, vuoto lo specchio, le
miroir, e, ovviamente, vuoto ¢ il cielo. All’inizio della seconda quartina ¢ il suono stesso
ad essere svuotato, abolito: vive in potenza, dentro una conchiglia, ptyx, «ripiegata su un
altro lembo di vuoto sonoro (colmo, cio¢, dell’illusoria voce del mare), vagamente
designata, con un nome assente dai vocabolari, arbitrariamente coniato sul termine di una
lingua morta, mrv, che significa piega»,®* ma puo essere usato anche nel senso di valva,
conchiglia. E proprio in quella conchiglia dei morti, raccolta dal fondo dello Stige, che “le
Neéant s’honore”. Se solo potessimo appoggiarci 1’orecchio, allora sfioreremmo con uno
dei nostri sensi ( ma quale?) quel Nulla divino. Ma non possiamo, esattamente come non
possiamo sapere che cosa significa il «<MOLY» omerico del quinto libro dell’Odissea.
Moly ¢ una parola che Odisseo dice provenire dal vocabolario degli dei, ma che non viene
mai tradotta da Omero. Quindi, Moly resta silenziosa, € una parola che non intende essere
tradotta: «a word that does not intend to be translatable. A word that stops itself».%2 Moly,

in questa sua azione di auto-implosione, si chiude su un mistero, e, come ci suggerisce

% Jvi. p. 163.
%1 Stéphane Mallarmé, Poesie, op. cit. p. 278.
%2Anne Carson, Variations on the Right to Remain Silent, op. cit. p.1.
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Anne Carson con grande fascinazione, chi puo dire che questo mistero non sia proprio la

chiave dell’immortalita divina?

(...) the gods of epics, who are not consistently bigger, stronger, smarter, nicer
or better-looking than humans, who are in fact anthropomorphic clichés from
top to bottom, yet who do have one escapade up their sleeve—immortality.
They know how not to die. And who can say but the four untranslatable letters

of MOLY might be the place where that knowledge is hidden.®

Il neologismo mallarmeiano ptyx é esattamente come il Moly omerico: una assenza-
presenza. La parola «ptyx», sia nel suono, che nel significato, é letteralmente una piega,
un’ansa del linguaggio stesso. Paul Celan, nella poesia precedentemente analizzata, inventa
il neologismo: «Nullaesia» ( in inglese tradotto da Carson con il neologismo “noem”, che
combina “poem” alla negazione “not”), che traduce il tedesco «Genicht», una parola
composta da Celan probabilmente con la combinazione del sostantivo Gedicht («poesia») e

dell’avverbio negativo nicht («non»).%
Genicht, ptyx e Moly sembrano provenire dallo stesso luogo, ognuno di questi termini €:

a poem that both is and is not, a verse nothingness, a poeticized negativity. It is

a word that makes use of the void to think the full.®

Mallarmé ¢ interessato a mostrarci come la verita non sia di questo mondo, ma che essa

possa darsi a noi solo attraverso la perdita di qualcosa. Scrive all’amico Lefébure:

Je n’ai créé mon ceuvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait

que de la perte d’une impression qui, ayant étincelé, s’était consumée et me

9% Ivi, p.2.
% Anne Carson, Economia dell'imperduto, op.cit. p. 140.
% Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p.113.
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permettait, grace a ses ténebres dégagées, d’avancer plus profondément dans la

sensation des Ténébres Absolues. La Destruction fut ma Béatrice.

Mallarmé definisce «trasposizione» questo procedimento che consiste nell’abolizione della
descrizione di un oggetto: bandendone 1’azione descrittiva, si crea un vuoto, un’assenza. In
quell’assenza, qualcosa di molto prezioso brilla e scompare. Paul Celan una volta descrisse
il compito del poeta come 1’arte di «misurare lo spazio di cio che & dato ed & possibile».%’
Notiamo come ci sia una certa affinita fra i due pensieri; entrambi ci descrivono un
movimento fra due stati differenti: tra cid che c’era e che viene perso, tra cio che ¢ e cio

che potrebbe essere. Vediamo come sia lo spazio, in sé, ad avere potere. Questo spazio,

vuoto, per definizione, €, pero, attraversato da qualcosa. Vediamo di cosa si tratta.

% Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 716 ; «Ho creato la mia opera solo per
eliminazione, e tutta la verita acquisita non nasceva che dalla perdita di un’impressione, la quale, dopo aver
scintillato, si era consumata e mi ha permesso, grazie alla sua oscurita liberata, di avanzare piu
profondamente nel sentimento dell'Oscurita Assoluta. La distruzione fu la mia Beatrice.

% «den Bereich des Gegebenen und des Mdglichen auszumessen»; Celan (1990), p. 22; Waldrop (1986), p.
16.
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5. L’Apres-midi d’un faune

Figura 1. L'aprés-midi d'un faune; illustrazione di Edouard Manet.

L’Apreés-midi d’'un Faune fu pubblicato in un’edizione a sé¢ dall’editore Derenne, e la
sontuosita con cui furono realizzate quelle duecento copie, rende giustizia al contenuto
sfarzoso dell’egloga, di tradizione virgiliana, ovvero una poesia in cui i protagonisti sono
pastori, ninfe e satiri, dediti alla poesia e al piacere, in un’ambientazione bucolica di

perfetta armonia con la natura:

Gli esemplari erano stampati su carta scelta olandese, giapponese e cinese, con
copertina di feltro bianco del Giappone, incisa d’oro e chiusa da cordoncini di

seta rosa e neri, in pitl contenevano delle illustrazioni di Eduard Manet.*

% Mallarmé, Poesie, op.cit. p 211.
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La stesura dell’Aprés-midi ¢, come scrive De Nardis, senza dubbio “impressionistica”:%° se
nel Monologue i colori usati erano corposi, grassi, accesi, nell’Aprés-midi «i colori

subiscono 1’accennato processo di affinamento acquistando una maggiore trasparenza».'%

Trasparenza, quindi, come quella della buccia degli acini d’uva, svuotati della polpa
succosa. Bucce vuote, diafane, attraverso cui il fauno shircia il mondo, come fossero delle
lenti deformanti, capaci di mostrarci qualcosa che, altrimenti, non vedremmo. Secondo

Anne Carson c’¢€ una stretta relazione fra conoscenza e desiderio:

They have at their core the same delight, that of reaching, and entail the same

pain, that of falling short or being deficient.'*

L’Apres-midi ¢ un’opera incentrata sul desiderio, essa inizia e conclude sotto il segno
dell’Eros. L’Eros viene percepito da Mallarmé in maniera analoga alla visione carsoniana:
desiderio € assenza, non possesso. Eros ¢ I’istante appena prima di godere dell’amato,
senza poterlo mai, davvero, possedere. In questa poesia, i simboli diventano il mezzo per
chiudere i1l mondo dei sogni e rendere I’assoluto. Il fauno si addormenta in un pomeriggio
afoso in Sicilia e sogna di ricordare, o sogna di sognare, 1’incontro con due ninfe
bellissime. Ma, non solo tutta I’egloga € giocata sul confine confuso fra sogno e realta, per
cui il fauno non sa se queste ninfe siano esistite davvero, o se le abbia solo sognate, ma non
puo neppure dire di averle possedute, troppo indeciso nel capriccio di dover sceglierne una
fra le due. Distanze siderali, quindi, sono quelle che dividono il fauno dall’oggetto del suo
desiderio: distanza fra sogno e realta, fra volonta e capriccio. Il desiderio si realizza in
quella distanza, vibrante ed erotica, che esiste fra I’amante e 1’amato; ¢ percepibile nel
taglio doloroso fra i due, nella consapevolezza che mai si potra combaciare e unirsi a colui

che si anela. E, come ci suggerisce Anne Carson, una sensazione dolceamara: il sintomo

% Ivi. p. 212.
100 1vi, p. 214.
101 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 103.
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dell’Eros ¢ una simultaneita di piacere e dolore. La mancanza &, invece, la sua componente
necessaria e indispensabile. L oggetto centrale del fauno mallarmeiano ¢, quindi, I’assenza.

Assenza delle ninfe, del rapporto carnale, assenza della realta fisica del mondo.

The heroine of Italo Calvino’s novel The Nonexistent Knight is a splendid
voluptuary who finds she can only feel genuine desire for the knight of the title,
an empty suit of armour; all others are either known or knowable and cannot

arouse her.102

Come I’eroina del romanzo di Calvino si innamora di un’armatura vuota, perché ¢ 1’'unica
cosa che non puo conoscere, allo stesso modo il fauno mallarmeiano si innamora di un
sogno, qualcosa di inarrivabile, da lui lontanissimo. L’ecloga stessa pullula di spazi vuoti,
fisici e metafisici, che abitano il testo come veri e propri buchi neri, che ci attirano nel loro
misterioso ripiegarsi nel foglio, nel loro seducente implodere: parole come «les creux
roseaux»,'% le canne cave, ma anche lo stesso flauto, strumento cavo, e poi laghi, e stagni,
che conferiscono questo senso onnipresente di ansa, di piega; il monte Etna, associato a
Venere, monte concavo per definizione; la bocca stessa, che bacia, e quindi risucchia, che
morde e quindi asporta qualcosa, sono tutti richiami a quel «doux rien», del verso 38. Un
nulla che é dolce, ma anche amaro: infatti le ninfe non sono piu; il sensuale giaciglio, al
lato dello stagno, dove esse giacevano, accanto al fauno, e adesso vuoto. Allo stesso modo,
ci fa notare Anne Carson, nell’Agamennone di Eschilo, Menelao & descritto mentre vaga
nel palazzo che la partenza di Elena ha lasciato vuoto. La subitanea assenza della donna ne
richiama la presenza, in maniera ancora piu forte, erotica e dolorosa. Perché, se ’eros ¢
mancanza, la sua evocazione ha bisogno di tre componenti strutturali: I’amante, 1’amato e

cio che si frappone tra loro.

192 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 96.
103 Mallarmé, Euvres complétes, op. cit. p.164.
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Nell’ Improvisation d’un faune, del 1875 (versione intermedia tra il Monologue e /’Aprés-
midi e vero e proprio “stadio di evoluzione stilistica della stesura originaria™),'* troviamo
una interessante sfumatura di significato: ’atto del bacio, simbolo per eccellenza dell’Eros,
ritorna nella poesia associato sempre all’assenza: «A défaut du baiser»'%, la mancanza del
bacio lascia una traccia sicura: «trace sure», che coincide con 1’assenza. Il nulla sembra
assumere una consistenza di polline, diventa una spora floreale, invisibile ma che lascia
una traccia: un vuoto che, in fin dei conti, non e del tutto vuoto. Pensiamo alla celebre
scena del «grappe vide», a quel grappolo svuotato, e alle sue «peaux lumineuses», in cui il
fauno soffia fino a sera. Bucce vuote, se non che esse non sono propriamente vuote, ma
gonfiate come palloncini dal soffio “avido™ del fauno, un fiato che non si puo vedere, ma
che dona fisicita ai grappoli, come se fossero ancora pieni di carne e succo. E poi, quelle
bucce, luminose, entro cui «regarde au travers». Non sarebbe possibile vedere, se esse
fossero ricolme di polpa. Ma, come in un’acquaforte, in cui si disegnano grappoli neri
perché si stampino di bianco, anche qui si succhia via il chiaro ( «j’ai suce la clarté») per
ottenere, infine, bucce vuote che emettono loro stesse un bagliore. E quelle bucce sono
come una ferita da cui zampilla la luce.l® Interessante come, sia in Mallarmé che in

Carson, il vuoto sia definito come radioso, luminoso.

It is in the difference between (...) an actual knight and an empty suit of

107

armour, that desire is felt. Across this space a spark of eros™" moves in the

lover’s mind to activate delight.1%®

Qualcosa si muove, in quel vuoto; qualcosa vola, scintilla, scorre. Che lo si chiami «le vol

ancien du désir» (Improvisation d un faune, v.98)!% o «’essaim éternel du désir» (I’ Apres-

104 Mallarmé, Poesie, op. cit. p.211.

105 Mallarmé, Euvres complétes, op. cit. p. 161, v.40.
106 Anne Carson, The beauty of the husband.

071 corsivo € il mio.

108 |vi, p. 97.
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midi d’un faune, v. 98)'°, non importa : sono tutti nomi diversi per dire la stessa cosa:

«Eros» (Monologue d’un faune, v.93).111
Vediamo ora gli elementi di vuoto tipografico rintracciati nel testo:

Ces nymphes, je les veux perpétuer.112

Si clair,

Leur incarnat léger, (...)

«Quelle ninfe, le voglio perpetuare»'’3; ¢ la dichiarazione iniziale del fauno. Cosi chiare
sono le loro carni, e lievi, ma I’andamento del verso divide I’aggettivo dal sostantivo, e ci

offre un ritmo musicale, e ovattato, esattamente come in un sogno.

Aimai-je un réve ?

«Amai forse un sogno?», la domanda resta sospesa sulla pagina, diafana, e senza

risposta.

Réfléchissons...

109 Mallarmé, Euvres complétes, op. cit. p. 162.
110 Jvi. p. 165.

11 |vi, p. 155.

112 |vi,

113 Mallarmé, Poesie, op. cit. p. 91.
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Quel «riflettiamo...», separato dal resto del testo, e con i puntini di sospensione,

permette davvero di prendersi un istante per riflettere. Mima I’atto del pensiero.
CONTEZ
«Que je coupais ici les creux roseaux domptés
Par le talent ; quand, sur I’or glauque de lointaines
Verdures dédiant leur vigne a des fontaines,
Ondoie une blancheur animale au repos :
Et qu’au prélude lent ou naissent les pipeaux,
Ce vol de cygnes, non ! de naiades se sauve
Ou plonge...»

Inerte, tout briile dans I’heure fauve

«Narrate », ordina il fauno, di quando egli tagliava le canne cave in quel luogo, di quando,
su fronde lontane, «un biancore animale ondeggia e posa». Il discorso € diretto, fra
virgolette, e annunciato da quel «Narrate», imperativo. Ma poi, a capo, si torna al presente:

«inerte, tutto brucia l'ora fulva».

O nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers.

«O ninfe, rigonfiamo di ricordi diversi». In questo misterioso verso, il fauno invita se

stesso e le ninfe «a soffiare, dopo aver piu volte soffiato nel flauto, entro le bucce-ricordi,
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quindi a rigonfiare ricordi diversi»''*. Ma diversi da cosa? Questi ricordi, parola scritta
tutta in maiuscolo, sono pero ricordi-oggetto, souvenirs immateriali, i quali non possono
attraversare il portale fra il sogno e la veglia, e che non é possibile collezionare, possedere
fisicamente in questo mondo. Essi pero sono ricordi, ovvero tracce diafane che provengono
dal mondo delle cose invisibili, in cui Mallarmé credeva, tracce lievissime arrivate fino a
noi:
What is remembering? Remembering brings the absent into the present,
connects what is lost to what is here. Remembering draws attention to lostness

and is made possible by emotions of space that open backward into a void.

Memory depends on void, as void depends on memory, to think it.!t°

Questo bisogno continuo in Mallarmé di stabilire «relazioni e analogie tra gli oggetti
dell’universo, siano essi materiali o spirituali»,*'® & dettato dalla necessita di gettare uno
sguardo nuovo sul mondo, uno sguardo libero dai pregiudizi derivanti dalla conoscenza
naturalistica e scientifica. Questo sguardo ci deve portare a considerare 1’universo nella sua
totalita di essere conosciuto e sconosciuto, contemplandolo quindi come una «fonte

primaria di simboli, cioé di elementi che significano altro da cio che sono».**’

\

E interessante riflettere sull’etimologia della parola souvenir: in francese significa
letteralmente “ricordo”, ma ¢ diventato un termine internazionale per indicare un «oggetto
che si riporta, come ricordo, da una localita in cui si e fatto un viaggio». In poesia il
souvenir puo provenire da un sogno, o dal mondo dei morti, come nel caso degli epitaffi. Il
poeta, infatti, riporta dal mondo dell’invisibile delle parole. E le parole rimangono.

L’etimologia latina di souvenir deriva dal verbo subvenire, che significa «venire in aiuto».

114 stéphane Mallarmé, L aprés-midi d 'un faune, a cura di Luigi de Nardis, Roma, Bulzoni, 1976, p. 97.

115 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 38.

116 |_uca Bevilacqua, L'essenza e I'arabesco. La letteratura secondo Mallarmé, in L ‘utile, il bello, il vero. Il
dibattito francese sulla funzione della letteratura tra Otto e Novecento, a cura di T. Goruppi, L. Sozzi, Pisa,
ETS - Editions Slatkine, 2002, pp. 199-213.

17 i,
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Questo ci dice molto sulla connessione fra memoria e gratuita. La poesia, per Mallarmé, é
gratuita, come lo e per Anne Carson. Essa &, insieme, grazia e spreco di parole, € la cosa

pill importante, «I’ unique source»,!*® e, allo stesso tempo, la piu trascurabile: «elle,

toujours restera exclue».1t9

On the other hand, the economy of the unlost always involves gratuity. Whether

you call it a waste of words or an act of grace depends on you.'?

Il poeta greco Simonide (556-467 a.C.), aveva ben chiara I’idea dello scambio; i suoi
mecenati lo avrebbero sostenuto in vita, € lui li avrebbe sostenuti nell’eternita della

memoria.

The ideal of this contract is clear: the Skopads sustain Simonides on earth, he
sustains them in memory. An exchange of life for life. Of mortal for immortal

continuance.t?

La poesia e ricordare dei nomi; e aiutare i mortali ad essere immortali. Uno scambio, non

monetizzabile in termini umani, di vita per vita.
Je tiens la reine !
O siir chatiment. ..
Non, mais 1I’ame
De paroles vacante et ce corps allourdi
Tard succombent au fier silence de midi :

Sans plus il faut dormir en I’oubli du blaspheme,

118 Mallarmé, Euvres compleétes, op. cit. p. 391.

119 Luca Bevilacqua, L'essenza e I'arabesco. La letteratura secondo Mallarmé, op. cit.
120 |vi, p. 129.

121 i, p. 39.
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Sur le sable altéré gisant et comme j’aime

Ouvrir ma bouche a I’astre efficace des vins !

Couple, adieu ; je vais voir ’ombre que tu devins.

La versificazione, alla fine del poemetto, e studiata per dare il senso del brusco risveglio
dal sonno. Infatti, il fauno si affanna a mantenere vivo quello splendido sogno, e quelle
ovattate sensazioni erotiche che il sognare gli dava. Ma il fuoco si affioca, il desiderio resta
inappagato, ed egli tenta di «afferrare la regina!», ovvero di compiere 1’estrema
trasgressione: 1’attentato a Venere. Ma € stato un gesto vano, pericoloso. Infatti il risveglio
sta per giungere, e quel gesto materiale di stringere delle carni sognate € un «sicuro
castigo», € proibito afferrare una visione nel mondo reale. I’anima si risveglia e tace nel

«silenzio spietato del meriggio».'??

La poesia, per Mallarmé, é gratuita, come lo & per Anne Carson. Essa €, insieme, grazia e
spreco di parole, & la cosa pill importante, «I” unique source»,*?® e, allo stesso tempo, la pil

trascurabile: «elle, toujours restera exclue».'*

Il poemetto si conclude con un addio, separato dal resto del testo: addio alla bellissima
coppia sognata, a quelle carni cosi sensuali proprio perché amplificate nell’erotismo
dall’intorpidimento dei sensi dato dal sonno. Quelle ninfe, che erano cosi vere, capaci di
risvegliare sentimenti e palpitazioni, e umori, fra pochissimo diventeranno ombra, sogno,

finzione. Il testo si conclude proprio con uno spazio fra la visione ancora descritta e lo

122 \Mallarmé, Poesie, op. cit. p. 99.
123 Mallarmé, Euvres compleétes, op. cit. p. 391.
124 |Luca Bevilacqua, L'essenza e I'arabesco. La letteratura secondo Mallarmé, op. cit.
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svanire di questa: qui, in eterno, resta la bolla del sogno del fauno, gonfia, e tesa, al limite

dello scoppio, ma che infranta ancora non é.
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6. Un coup de dés jamais n'abolira le hasard

Figura 2; Mallarmé, Coup de dés ; impaginazione autografa, 1896.
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La poesia apparse per la prima volta sulla rivista «Cosmopolis», nel maggio 1897.
L’edizione di «Cosmopolis» prevedeva la lettura su due pagine contemporaneamente,?®
come indicato dall’autore nella préface, e cosi deve essere intesa la lettura di questa poesia.
Questo significa che ogni pagina di Coup de dés risulta essere doppia, bifronte, e, di
conseguenza, fa si che anche la visione del lettore si ampli, si sdoppi e si complichi.

Potremmo definire questo tipo di visione «stereoscopica», ovvero, uno sguardo che ha «la

capacita di bilanciare due diverse prospettive allo stesso tempo».12

Il testo di Un coup de dés é stato pensato da Mallarmé stesso per essere “assediato” dallo
spazio bianco. Questa poesia si colloca a meta strada fra ’opera scritta di Mallarmé e

quella da lui sognata, che idealmente trova nello spazio bianco la sua perfezione:

Un coup de Dés a sa place trés nette entre I'oeuvre écrite de Mallarmé et

I'oeuvre idéale qu'il révait.*?’

In questa poesia « les “blancs”, en effet, assument 1’importance, frappent d’abord» ;1?8 ¢ la
versificazione stessa a pretenderli: «la versification en exigea, comme silence alentour».1?°
Il bianco, tutt’intorno alle parole che sono state scritte, ¢ come il silenzio che insegue e
precede la voce. Il foglio rincorre i concetti, e “interviene” sia quando un’immagine si
materializza, sia quando cessa di esistere, accettando che altre immagini la sostituiscano:
«le papier intervient chaque fois qu’une image, d’elle-méme, cesse ou rentre, acceptant la

succession d’autres». 3

125 Stéphane Mallarmé, Poesie e prose, traduzioni di Adriano Guerrini e Valeria Ramacciotti, Milano,
Garzanti, 2005, p. 467.

126 Jyi,

127 Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 418: «Un coup de Dés ha il suo posto molto
chiaro tra I'opera scritta di Mallarmé e I'opera ideale da lui sognatax.

128 Stéphane Mallarmé, Euvres compleétes, op. cit. p. 391 : «i “bianchi”, infatti, assumono l'importanza,
colpiscono per primi (il lettore)».

129 Jyi,

130 1vi. « la carta interviene ogni volta che un'immagine, da sola, cessa o ritorna, accettando la successione di
altre».
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Queste successioni immaginifiche, che hanno una loro vera e propria esistenza, un soffio
vitale che si esaurisce sulla pagina, «un istante di apparizione e una durata del loro
concorso»,'3! esse sono: «subdivisions prismatiques de 1’Idée».'®? L’Idea ¢ un prisma, che
riflette la sua luce in molteplici direzioni. Tutte le immagini creatrici di cui & costituita
questa poesia, sono come lampi visti di sbieco, con la coda dell’occhio, a cui precede e
segue il buio. Queste comparse e scomparse, che sono «mise en scene spirituelle
exacte», 13 trasferite sul foglio, presentano una distanza specifica da quello che & il filo
conduttore del testo, ovvero dalla frase principale: «Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard»,'®* che si dispiega per tutte le dieci pagine (doppie) della poesia. Quella distanza,
vicina, o lontana, € misurata dallo spazio bianco, dal vuoto; e quel vuoto ha il potere di
accelerare o di rallentare il movimento stesso del testo poetico, permettendo anche una

visione simultanea di due pagine in una:

L’avantage, si j’ai droit a le dire, littéraire, de cette distance copiée qui
mentalement sépare des groupes de mots ou les mots entre eux, semble
d’accélérer tantdt et de ralentir le mouvement, le scandant, 1’intimant méme,
selon une vision simultanée de la Page: celle-ci prise pour unité. (...) La fiction
affleurera et se dissipera, vite, d’apres la mobilité de 1’écrit, autour des arréts
fragmentaires d’une phrase capitale dés le titre introduite et continuée. Tout se

passe, par raccourci, en hypothése.**

«Tutto accade, di scorcio, per ipotesi»; esattamente questo deve essere lo sguardo con cui

ci si avventura nel mondo delle cose invisibili: un vedere che ¢ quasi piu un “sentire”,

131 Mallarmé, Poesie e prose, op.cit. p. 401.

132 Mallarmé, Euvres compleétes, op. cit. 391.

133 Jvi,

134 Jvi,

135 Jvi. «ll vantaggio, se posso dirlo, letterario, di questa distanza copiata che separa mentalmente gruppi di
parole o le parole tra loro, sembra a volte accelerare e rallentare il movimento, cantandolo, persino
intimandolo, secondo una visione simultanea del Paggio: questa presa come unita. (...) La finzione emergera
e si dissipera, rapidamente, secondo la mobilita della scrittura, attorno alle fermate frammentarie di una frase
maiuscola introdotta e continuata dal titolo. Tutto accade, per scorciatoia, per ipotesi».
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perché avviene, appunto, di scorcio, all’angolo estremo dell’occhio; in quello che ¢, a tutti
gli effetti, un punto cieco. Ma, come scrive Anne Carson, «Omero non sarebbe stato cieco,
se la verita fosse in genere visibile'®»: la cecita permette di accedere alla visione di

qualcosa che, normalmente, non sarebbe percepibile.

Il vuoto & un buon punto di partenza per indagare questa verita. Analizziamo, di seguito,

gli elementi di vuoto tipografico rintracciati nel testo di Un coup de des.

«UN COUP DE DES¥», in grossetto maiuscolo, & il primo verso della poesia ed & anche
I’'unica forma di linguaggio scritto della pagina, che resta bianca e silenziosa tutt’intorno.
Quindi, un colpo di dadi - frase che galleggia sul foglio, a cui segue un’altra pagina bianca,
come a dilatare una distanza siderale fra questo lancio di dadi e tutto il resto-
«JAMAISE8,  «MAIl». «Mai» ¢ una parola che chiude, che segnala I’impossibilita, che
evidenzia un divieto, eppure viene immediatamente seguita da una proposizione
concessiva: « quand bien méme'®», quand’anche, anche se fosse, benché. «Quand’anche
lanciato in circostanze eterne, dal fondo di un naufragio...}*%, in cui «du fond d’un

naufrage» lo troviamo collocato sul fondo della pagina, e quindi anche del mare, a

raschiare il fondo del concetto stesso.
SOIT
que
L’Abime!*

«Sia che I’ Abisso'*?», I’ Abisso, con la lettera maiuscola, staccato dal «sia», e dal «chey,

resta sospeso, cosi che la parola stessa rifulge di luce, brilla, vibra. La stessa cosa avviene

136 Jvi. p. 36.

137 Mallarmé, Euvres complétes ,op. cit. p. 367.
138 Jvi. p. 369.

139 |vi,

140 Mallarmé, Poesie e prose, op. cit. p. 405.

141 Mallarmé, Euvres complétes, op. cit. p. 370.
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per tutti i termini isolati, evidenziati, o scritti in maiuscolo: Mallarmé permette alle parole
di vibrare. Un abisso che ¢ «biancheggiante, placato, furente», «sotto un’inclinazione piatta

disperatamente d’ala, la sual®».
sous une inclinaison
plane désesperément
d’aile
la sienne

Notiamo il movimento discendente, come il volo di un gabbiano in picchiata. Da questo
momento in poi, le parole della pagina sinistra, che fin’ora avevano seguito il normale
senso di lettura verticale, iniziano ad interagire orizzontalmente con quelle della pagina a
fianco, dando vita a sensi che spesso possono essere bifronti, leggibili dall’alto verso il

basso, da sinistra a desta e viceversa:

par > avance retombée d’un mal & dresser le vol**

«LE MAITRE»,'*8 parola fondamentale, primo verso della pagina, egli ¢ il protagonista

della poesia: «il maestro, il padrone, il capitano, il marinaio, il navigante».

Notiamo il ritmo del testo lirico, come la disposizione delle righe incalzi o dilati, a seconda
dei casi, il tempo di lettura. Questo ritmo, a volte lento, a volte serrato, era stato concepito

da Mallarmé come una partitura, soprattutto per chi volesse leggere la poesia ad alta voce:

142 Mallarmé, Poesie e prose, op. cit. p. 406.

143 Jvi,

144 |_a freccia (=) é stata inserita da me; sta ad indicare il passaggio dalla pagina sx alla pagina dx.
145 Mallarmé, Euvres complétes op.cit. p.370-371.

148 |vi, p. 372.
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Ajouter que de cet emploi & nu de la pensés avec retraits, prolongements, fuites,

ou son dessin méme, résulte, pour qui veut lire a haute voix, une partition.#’

Da sottolineare, quindi, la diversita dei caratteri di stampa, ma anche I’importanza delle
lettere maiuscole: avevamo incontrato la maiuscola in «Abimé», ora troviamo il
«Nombre!*®», «’unico Numero che non pud essere un altrol*®»: notiamo come la
maiuscola doni sacralitd a quel numero, irripetibile perché formulatosi con quell’ esatta
combinazione in quell’istante di tempo, in quel preciso luogo, combinazione che non

ricapitera mai piu, esattamente come avviene per ogni nostra singola azione umana.

Il marinaio ormai & un «cadavere separato dal braccio dal segreto che detiene»,** ¢ solo
pugno, che minaccia «un destino e i venti». Egli non € piu, la sua barba si mescola ai flutti,
diventa spuma, alga, le sue ossa si perdono «fra i relitti», resta solo quella mano, chiusa,

«contratta, al di sopra dell’inutile testa».'®

Si celebrano le «Fiancailles»,*>? le «Nozze», fra lui e il mare; il Capitano muore, ma, nel
mistero della morte, egli rinasce e diventa altro: «nato da un’unione; il mar per mezzo del
vecchio il vecchio contro il mare»;™ e quel gesto, «il fantasma d’un gesto vacillera, cadra,

follia» e kNON ABOLIRA».

I <NON ABOLIRA»!“ regna solitario sulla pagina bianca, sentenza implacabile,
inesorabile, nonostante tutto quell’affannarsi umano, quell’annaspare e stringere e morire

fra i flutti.

147 Ivi. p. 391.

148 Jvi. p. 372.

149 Mallarmé, Poesie e prose, op. cit. p. 408.
150 Ivi. p. 409.

151 Ivi. p. 410.

152Mallarmé, Euvres complétes, op. cit. p. 374.
153 Mallarmé, Poesie e prose, op. cit. p. 410.
154 |vi, p. 411.
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Ma al divieto segue il «COME SE», modale, ipotetico, che suggerisce che c’¢
qualcos’altro, e la poesia continua; si snoda, franando sulla pagina da sinistra a destra:
«come se un’immersione'®», e lo sguardo & attratto dall’aggettivo «semplice» sulla pagina

destra, e poi si ritorna a sinistra con «nel silenzio», cosi fino alla fine del foglio.

COMME SI%%6
Une insinuation 17 simple
Au silence - enroulée avec ironie

ou

le

mystére
précipité
hurlé

dans quelque proche > tourbillon d’hilarite et d’horreur

voltige - autour du gouffre

sans le joncher

ni fuir

et ne berce le vierge indice

155 |vi. p. 412.
1% Mallarmé, Euvres compleétes, op. cit. p. 376.
157 La freccia (=) é stata inserita da me; sta ad indicare il passaggio dalla pagina sx alla pagina dx.
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COMME SI

Notiamo la splendida simmetria dei due «COMME SI» che aprono e chiudono le due
estremita del foglio, racchiudendo termini gorgoglianti come: «immersione, turbine,

volteggiasse, gorgo», disegnando una corrente marina da un lato all’altro delle due pagine.

«plume solitaire éperdue’®®», davvero piuma solitaria e perduta nel bianco della pagina,
simbolo dell’uomo. Il gioco di linee discontinue, in Un coup de dés, conferma proprio la
sua stessa apparenza, le finzioni, le immagini: onde tempestose, la piuma che si posa e

cade, il cielo nero cosparso di stelle:

Le jeu de lignes discontinues, dans Un Coup de Dés, confirme précisément par
son aspect méme, les fictions, les images : flots en tempéte, plume qui se fixe et

tombe, ciel noir semé d'étoiles.*>®

«sauf», di nuovo una concessiva, al limite estremo del foglio sinistro, pronta a sconfinare a

destra: «salvo che la incontri o la sfiori un rintocco di mezzanotte!%».

L’ aggettivo «mutoy», separato dal sostantivo «riso», amplifica la sensazione di silenzio. Il
vuoto che si crea, nel foglio, attorno ad un termine funziona come una cassa armonica: ne

intensifica il significato.
que

Sl

1%8 |vi. p. 378.
159 Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p.432.
160 Mallarmé, Poesie e prose, op. cit. p. 415.
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Poniamo I’attenzione sulla frequenza con cui vengono riproposti ed evidenziati termini che
esprimono dubbio, possibilita, come le congiunzioni condizionali, avverbi dubitativi,

proposizioni concessive e ipotetiche, verbi al condizionale.

«LE NOMBRE», «IL NUMERO», & quel qualcosa «che impose un limite all’infinito®!»,
scritto in grassetto maiuscolo, come i termini della pagina: «C’ETAIT», e «CE
SERAIT», entra, assieme ad essi, in stretta relazione con 1’altra grande parola-protagonista
della poesia, forse la piu importante: «LE HASARD»: il caso, la sorte, la fortuna, il
destino. In queste due pagine il poeta gioca sulla grandezza dei caratteri, che si fanno piu
piccoli, piu grandi, corsivi, maiuscoli, ed entrano in relazione con il significato della parola

che rivestono.

Notiamo come il carattere maiuscolo accomuni quattro versi, fra loro strettamente legati,

ma inframezzati da versi scritti in carattere piu piccolo:

EXISTAT-IL??
COMMENCAT-IL ET CESSAT-IL
SE CHIFFRAT-IL
ILLUMINAT-IL

«SE ESSO ESISTESSE (altrimenti che come allucinazione vaga d’agonia), SE ESSO
COMINCIASSE SE ESSO FINISSE (scaturendo negato e chiuso appena apparso in fine
grazie ad una rivelazione rarefatta), SE ESSO SI DECIFRASSE (nell’evidenza di una

somma per poco unica), SE ESSO ILLUMINASSE!®3»: il caso.

Choit

161 |vi, p. 417.
162 Mallarmé, Euvres compleétes, op. cit. p. 383.
163 Mallarmé, Poesie e prose, op. cit. p. 419.
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la plume
rythmique suspens du sinistre

s’ensevelir

«cade la piuma» nel significato, ma cade anche fisicamente sul foglio. Ci troviamo davanti
ad uno di quei casi in cui il segno é anche corpo, in cui le parole non solo dicono, ma anche
fanno. «Choit la plume» ci fa vedere qualcosa che non c¢’¢. Qualcosa di analogo scrive

Carson a proposito del genere dell’epitaffio:

No genre of verse is more profoundly concerned with seeing what is not there,
and not seeing what is, than that of the epitaph. An epitaph is something placed

upon a grave—a cduo. that becomes a ofjua, a body that is made into a sign.1%*

Quelli di Mallarmé sono invece dei segni trasformati in dei corpi. La stessa Anne Carson
nel suo saggio Economy of the Unlost, parla della poesia Un coup de dés come di una

scrittura che evoca immagini di corpi fisici:

Remember the tenth double-page of Un Coup de dés, which begins with the
word RIEN high on the left-hand side and is typeset so that the rest of the
words roll themselves out across the page in waves to end in “the wave in

which all reality dissolves” at the lower right.®

«RIEN», il nulla, il vuoto, da cui, pero, si genera I’onda che va, infrangendosi, da pagina a
pagina, e la sua spuma sguscia fin nei ««parages du vague en quoi toute réalité se
dissout®®». Stupenda la simmetria fra il termine «a I’altitude®”» della pagina doppia di

sinistra, termine che appartiene alla fisica terreste, e la parola «au-dela*®®» della pagina

164 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 73.
165 |vi, p. 6.

166 Mallarmé, Euvres complétes, op. cit. p. 384.

167 |vi. p. 386.

168 |vi, p. 387.
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doppia di destra, che, invece, indica qualcosa di ultraterreno, infinito, impalpabile. Due

termini uniti, fusi, al centro pagina, dal periodo: «un endroit fusionne avec».

Potremmao definire Un coup de dés un immenso quadro cosmico, in cui sta avvenendo una
lotta burrascosa fra il mare in tempesta e il cielo straziato dal vento e dalle nubi, illuminato
da stelle. Queste due forze sovraumane, che sempre si sfiorano e mai si toccano,
all’improvviso ecco che collidono in un punto solo: una nave, in balia delle onde e dei
venti. In quell’istante sta avvenendo un naufragio: 1’anziano Capitano, le Maitre, rimasto
solo sul pontile, sa che, ormai, ogni sua conoscenza nautica € inutile, e che da li a poco sara
destinato ad affondare con la sua nave. C’¢ solo una cosa che, in quanto uomo, egli puo
fare: pud compiere una scelta. Puo decidere di abbandonarsi ai flutti e morire, diventando
un elemento passivo e insignificante di quel paesaggio, oppure pud, in un ultimo gesto
prometeico, sfidare il caso e gli dei. Allora stringe dei dadi nel suo pugno chiuso, che tende
in un atto di sfida verso il cielo, e compie il suo lancio, mentre le onde lo sommergono. A
questo punto, il mare si calma, le nubi si diradano e tutto, il naufragio, la morte del
Capitano, sembrano non essere mai avvenuti, azioni culminanti in un ultimo gesto umano,
talmente insignificante, da scomparire come la vita di tutti noi, la quale sembra passare
priva di senso a paragone con I’immensita del Cosmo. Eppure, all’improvviso, le nubi si
diradano, e nel blu infinito dell’Universo compare la costellazione dell’Orsa Maggiore, e le
sue sette stelle brillano come i numeri esatti del lancio di dadi del Capitano. Si riflette nel
cielo la combinazione puntuale di quei numeri, formulatasi in un pugno morto, che non &
piu, numeri mai veduti da occhio umano, né prima, né dopo. Quindi, in un improbabile, ma
miracoloso, collegamento della sorte, per quello che forse € un caso, ma clamoroso, ecco
che quel gesto cosi insignificante si irradia per una complicata, imperscrutabile serie di
riflessi, e si rispecchia nell’Infinito, collegando cosi uomo e Universo, perché, in fondo,

«Toute Pensée emet un Coup de Dés».
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Sorprendentemente, anche a livello metrico la poesia si presenta come una splendida
epanadiplosi, inizio e fine sono collegati dallo stesso, identico verso: un coup de des.
Questa simmetria dona un senso di vertigine alla poesia, ci si sente come su una giostra, 0
come dopo aver ascoltato un paradosso. In mezzo abbiamo parole, e spazi bianchi,

abbiamo tutto, e abbiamo niente.

La lettura di Un coup de des necessita di una visione stereoscopica. C’¢ qualcosa di
paradossale in questo modo di guardare: esso vorrebbe contemporaneamente tenere
insieme lontano e vicino, qui e ora. Fare cio sarebbe impossibile, e quindi ci si scontra,
inevitabilmente, con un punto cieco, ovvero qualcosa che va fuori dal nostro campo visivo,

e che piu si tenta di inseguirlo, piu si allontana. Esattamente come un paradosso:

A paradox is a kind of thinking that reaches out but never arrives at the end of

its thought.16°

L’intera poesia di Mallarmé ¢ giocata sul meccanismo del paradosso. Il poeta ci descrive
distanze paradossali, collisioni paradossali. L’infinitamente lontano collide con
I’umanamente vicino, la morte si dissolve, cessa letteralmente di esistere, e quello che era

finito diventa infinito: eterno.

The blind point of Eros is a paradox in time as well as in space. A desire to
bring the absent into presence, or to collapse far and near, is also a desire to

foreclose then upon now.!"

189 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 115.
170 1vi, p. 150.
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1. The silence in Anne Carson

«This page intentionally left blank»'"

Lo spazio bianco all’interno di un testo spesso ci dice molto di piu delle parole: esso puo
evocare, come é facile immaginare, un’assenza, ma spesso, ci parla anche di una presenza.
Il bianco in una pagina letteraria & come un campanello d’allarme che ci risuona nella
testa: il nostro occhio ci avvisa che qualcosa non funziona come dovrebbe; vediamo del

bianco quando dovrebbero esserci delle parole. Il silenzio, la lacuna, il vuoto, lo spazio

11 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. La scrittrice, fra ’indice e la nota metodologica al suo
saggio, non solo lascia una pagina totalmente bianca, ma sottolinea al lettore il fatto compiuto, proprio
attraverso 1’esplicita scritta. La stessa cosa si ripete alla fine del saggio.
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bianco del foglio sono stati spesso oggetto di studio da parte di Anne Carson, che, nove
anni dopo aver pubblicato Economy of the Unlost, nel 2008 scrive e pubblica un breve
saggio: Variations on the rights to remain silence, inserito successivamente all’interno di

Float.

Nel saggio si prendono in analisi le parole di tre personaggi: Friedrich Holderlin, Giovanna
d’Arco e il pittore Francis Bacon. Ma in che modo queste tre figure, queste tre esperienze
poetiche, entrano in rapporto fra loro? Per Anne Carson la relazione sta proprio nella
dimensione del silenzio. Infatti, Friedrich Holderlin, Giovanna d’Arco e Francis Bacon
sono accumunati dallo stesso odio per il cliché, ossia per la standardizzazione del
linguaggio. La loro ¢ una lotta contro 1’essere costretti ad utilizzare parole che sono gia
state utilizzate in passato, si rifiutano, tutti e tre, di concepire un pensiero esattamente nello
stesso modo in cui milioni di persone, prima di loro, lo hanno concepito. E questa lotta
contro il cliché, contro I’ordine a favore del caos, altro non pud essere che silenziosa.
Giovanna d’Arco, Friedrich Holderlin, e Francis Bacon sono I’incarnazione vivente di: «a
word that does not intend to be translatable. A word that stops itself».1’? Essi si esprimono

per reticenze.

La loro é una rivoluzione violenta, ma violenta e anche la domanda assillante del mondo
che pretende 1’ordine, I’omologazione del linguaggio, il riciclo economico delle parole. In
tutta risposta, questi tre personaggi lanciano semplicemente “uno schizzo di vernice
bianca” sulla parola, e la rendono silenziosa. Ma rendere una parola silenziosa non
significa farla scomparire: forse significa trasformarla in qualcosa che non & mai stato visto

prima. Qualcosa che « brings a whiff of immortality with it».1"

172 Anne Carson, Variations on the Right to Remain Silent, in “A Public Space”, vol. 7, 2008, p.1.
173 i, p. 3.
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Secondo Anne Carson noi uomini siamo terrorizzati dal silenzio: una tendenza naturale di
ogni lingua é di riempire le lacune, forse perché, cosi, abbiamo la sensazione di dare ordine
al caos. Ci troviamo di fronte ad un bivio: caos o ordine? Nominare una parola o lasciarla
silenziosa? Ci sembra di non avere altre possibilita: «something without a name is
commonly thought not to exist».1’# Per Anne Carson, invece, ¢’¢ una terza via possibile: la

traduzione.

Translation is a practice, a strategy, or what Holderlin calls "a salutary

gymnastics of the mind," that does seem to give us a third place to be.1"

Perché ogni traduttore conosce il punto in cui un linguaggio non puo essere tradotto in un
altro. E quando e la parola stessa a rifiutarsi di essere tradotta, allora essa genera un
silenzio, e, in quel silenzio, abbiamo la sensazione che qualcosa si sia mosso, ci abbia
superato e sia andato oltre. Ne sentiamo il palpito “animale”, I’alito dell’aria che ha

spostato mentre ci passava a fianco. Non lo abbiamo visto, eppure ci crediamo.

Every translator knows the point where one language cannot be translated into
another. (...) In the presence of a word that stops itself, in that silence, one has
the feeling that something has passed us and kept going, that some possibility

has got free.1’

Il termine stesso «cliché», utilizzato dalla scrittrice con apparente innocenza per tutta la
prima parte del saggio, in realta ci insegna qualcosa di importante a proposito del silenzio.
«Cliché» e una parola di origine francese che rimane intraducibile in moltissime lingue;
essa deriva da un suono che le antiche macchine da stampa emettevano al momento della

stampa:

7 i, p. 7.
175 |vi,
176 |vi,
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Cliché is a French borrowing, past participle of the verb clicher, a term from
printing meaning "to make a stereotype from a relief printing surface.” It has
been assumed into English unchanged, partly because using French words
makes English-speakers feel more intelligent and partly because the word has
imitative origins (it is supposed to mimic the sound of the printer's die striking
the metal) that make it untranslatable. English has different sounds. English

falls silent.t””

Di fronte a questa parola, I’inglese si fa silenzioso, tace.

«Silence is as important as words in the practice and study of translation»'8. I silenzio &
fondamentale nella pratica della traduzione, in quanto ogni traduttore, oltre ad avere a che
fare con le parole, si imbatte anche nel silenzio. In particolare, Anne Carson identifica due
tipi di silenzio: «physical silence and metaphysical silence».”® 1l silenzio del primo tipo &
fisico, ossia materiale: & presente sul foglio ed e visibile a occhio nudo. Ad esempio, un
silenzio fisico equivale ad uno spazio bianco su un papiro di duemila di anni fa che é stato
danneggiato, cancellandone il testo. L’autore del papiro (probabilmente) non desiderava
che quella parte del suo testo si «facesse silenziosa». Ma un silenzio fisico puo essere
anche intenzionale: voluto. Un bianco puo essere lasciato proprio al fine di attirare
I’attenzione del lettore, proprio come fa Anne Carson all’inizio e alla fine del saggio
Economy of the Unlost, con la frase «This page intentionally left blank», unico periodo,

appunto, della pagina bianca.

Il silenzio metafisico, invece, si verifica all’interno delle parole stesse. E le sue intenzioni

sono piu difficili da delineare. Il silenzio metafisico avviene quando € la parola stessa a

7 i, p. 1.
178y,
179 |vi,
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non voler essere tradotta. Anne Carson porta come primo esempio una parola che compare

nel 1V libro dell’Odissea, durante I’incontro di Odisseo con la maga Circe:
So speaking Hermes gave him the drug
by pulling it out of the ground and he showed the nature of it:
at the root it was black but like milk was the flower.
MOLY?*® s what the gods call it. And it is very hard to dig up

for mortal men. But gods can do such things.8!

Omero ci dice che «Moly» € una parola che appartiene al linguaggio degli dei, e se Omero,
sia nell’Iliade che nell’Odissea, traduce per noi questo linguaggio, in questo caso non lo fa.

Omero vuole che quella parola resti silenziosa; che conservi per sempre il suo mistero.

He wants this word to fall silent. Here are four letters of the alphabet, you can
pronounce them but you cannot define, possess, or make use of them. You
cannot search for this plant by the roadside or Google it and find out where to
buy some. The plant is sacred, the knowledge belongs to gods, the word stops

itself.182

«Moly» ¢ I’equivalente di un buco sulla pagina, ¢ una lacuna. Il primo significato di lacuna
@ quello di «depressione in cui si raccoglie acqua».'® E una fessura che ci ossessiona,
perché non esiste modo per noi uomini di guardarci dentro; «Moly» & come un portale per

un’altra dimensione che, pero, noi non potremmo mai attraversare.

Analizzeremo ora i casi in cui questi due tipi di silenzio, fisico e metafisico, si possono

riscontrare nelle opere di Anne Carson.

180 || corsivo @ il mio.
181 .
182 |y,
183 |y,
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2. Antigonick

Ismene (to Antigone): you are a person in love with the impossible.!8*

Anne Carson, nel 2012, pubblica una riscrittura/traduzione dell’Antigone di Sofocle:
intitolata Antigonick. Le parole, scritte sulla pagina destra, sono una stampa della personale
scrittura a mano di Anne Carson, ed esse interagiscono in modo interessante con le

immagini sulla pagina sinistra, realizzate dall’artista e poetessa Bianca Stone:

(...) the words of the translation are printed in handwriting (Carson's own),
almost entirely without punctuation, in tiny capital letters that are both neat and
a little frantic. The illustrations (by the artist Bianca Stone) are a surreal
assortment of icy landscapes, domestic interiors, gothic houses, unravelling
spools of thread, precarious staircases and drowning horses, which are printed
on transparent vellum that overlay the text, and which relate only occasionally

to what is happening in the play.1®

Di Antigonick Anne Carson ha realizzato due versioni: quella del 2012, illustrata, e quella
del 2015 in formato standard, in cui perd0 compare un interessantissimo paratesto di

apertura intitolato The task of the translator of antigone.&

Riferendoci all’edizione del 2012, notiamo subito quanto il vuoto tipografico sia di vitale
importanza in questa opera. Come in Un coup de dés, la scrittura si dispone sulla pagina in

modo da pilotarne la lettura; 1’utilizzo degli spazi bianchi si lega al modo in cui Anne

184 Anne Carson, Antigonick, United Kingdom, Bloodaxe Books, 2015.
185 Emily Strokes, Antigonick by Anne Carson — review, «Guardian», 8 giugno 2012.
18 Anne Carson, Antigonick, op. cit.
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Carson vuole che il lettore intenda il testo: abbiamo zone in cui il testo e tutto raccolto in
alto e va letto con urgenza, con una sensazione quasi di angoscia, altre in cui si sgretola

verso il basso, altre ancora in cui abbiamo solo tre, o quattro parole nell’intera pagina.

Ci sono molte somiglianze con la scrittura immaginifica di Un coup de dés, ma se nella
poesia mallarmeiana le immagini sono evocate attraverso una sapiente combinazione di
significato e disposizione delle parole nello spazio, qui ¢’¢ un’ulteriore complicazione dei
piani di lettura, dal momento che la scrittura entra in stretto dialogo con le immagini
impresse su carta velina, e che quindi non solo accompagnano, ma si mescolano, si
sovrappongono alla scrittura. Al momento della sovrapposizione, quindi, le immagini
possono nascondere o rivelare delle frasi piuttosto che altre, oppure oscurare

completamente una o piu parole, cambiando il significato del testo.

Facciamo un esempio:
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3
ON WIS Kakes Tue BolT LEAVIEG THE wALL

SwWoRkb SINKING UP To (TS own MovTH O My qv:'::
1 DID Nt SE€ DEATH MARRY THEM AT LAST oH So
SHynt BUT DD TDIP SEB(T, EXT Euybike

Cronus: Bxrp BuRy pIKE”
Evlyo|ce: EXIT BURYDIKE

Cexir gunyoiee) [Bxer Messenaer)

Figura 3; Anne Carson, Antigonick, 2012.
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La scala, sovrapposta al testo, diventa simbolo dell’uscita dei personaggi dalla scena, e allo
stesso tempo cela delle parole. Nonostante Anne Carson non abbia rivelato in che modo le
immagini entrino in relazione con il testo, dobbiamo sempre ricordarci che la scrittrice non
lascia mai nulla al caso. Inoltre, Anne Carson potrebbe avere ripreso nella sua Antigonick
la concezione di pagina doppia del Coup de dés, di cui parla esplicitamente in Economy of
the Unlost,'®” e questo avvalorerebbe la tesi per cui le immagini si relazionerebbero al testo

come se facessero parte di un unico scritto.

In the spirit of Carson’s oeuvre and interest in “thinking together,” the art is not
in the book to reaffirm what is already in the text, but rather to communicate

with it.18
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Figura 4; Mallarmé, Coup de dés ; impaginazione autografa, 1896.

187 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 6.
18 Bjanca Stone, Your Soul Is Blowing Apart. Antigonick and the Influence of Collaborative Process, in
AA.VV., “Under discussion”, 2015, p.154.
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CHORUS:

ANSTHER

AN HauR

AN HOUR AND A WALF
ATEAM

A SPLIT SEOND

A DEBCADE

s INSTANT

A SECOND

A SPLIT SECOAD

A Now

A NIGK

A NECK

KREON RUSHES ouT”

AL\ THE GUARDS Rush ovT
HANG BY THE NEK UNTIL %

HERE WE ARE
IV A SONG ABST Toy

GRE WE ARE WA ABouT DUST
X ‘mbg!»-r T TAKES To ROUSE EXEMmIES

THE HOUSE it TAKGS B DUST Jushick
THE JusTcE T TAKES Te DADGE A BuleT
THE BULLET IT TAKGS To JUSTFY LoveRs
THE Love W WHicH To DELETE Your OWN DARLING
THE DARLWG You DUST
™E DUST You DISPERSE
THE Yoo WHa Does NeT
Does NST WHAT

Pofs NeT ;
NicK HeRe WE ARE we e ALL FINE

Figura 5. Anne Carson, Antigonick, 2012

Cio che e sicuro, e che lo spazio bianco in Anne Carson non € mai accidentale. In The task

of the translator of antigone dell’edizione del 2015 di Antigonick, Anne Carson scrive:
dear Antigone:

your name in Greek means something like “against birth” or “instead of being

2

born
what is there instead of being born?
it’s not that we want to understand everything

or even to understand anything

74



we want to understand something else.*®

Anne Carson ci sta dicendo che cio che noi desideriamo non € né di sapere tutto, e neppure
di non conoscere nulla. Quello che veramente vogliamo e conoscere gualcos 'altro. Se ¢’¢
sempre qualcos’altro che vogliamo capire, ¢ non quello che c’¢ gia, a portata di mano,
allora lo spazio bianco gioca qui un ruolo importantissimo. Il vuoto, infatti, puo essere
riempito da quello che desideriamo noi; ciascuno di noi puo immaginare nel vuoto quello
che piu gli manca, che piu vorrebbe, perché ¢ proprio nell’assenza che 1’Eros riesce a

vibrare:

Anne Carson’s text (within her personal process of translation) is the gorgeous

mastery that makes Antigonick so relevant today. Everything else in the book

190

vibrates' around that fact.'*!

Eros si muove nella distanza, e la ventata d’aria che porta con sé innesca il movimento di
tutti i personaggi. Eros viene presentato dal coro come una forza indistruttibile, che muove

il mondo, una potenza a cui né i mortali né gli immortali possono resistere.

Chorus:

Eros, no one can fight you

Eros, you clamp down on every living thing

on girls’ cheeks on oceans on wild fields

not even an immortal can evade you

certainly not a creature of the day

189 Anne Carson, Antigonick, op. cit.

19011 corsivo & il mio.

191 Bianca Stone, Your Soul Is Blowing Apart. Antigonick and the Influence of Collaborative Process, op. cit.
p. 153.
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why
they go mad
you change the levels of a person’s mind
this Haimon crisis is all your doing
you shook his blood
you glow on girls’ eyelids
who cares about the laws of the land
Aphrodite, you play with us you

play

deeply?®?

Eros sconvolge le menti delle persone, e non si cura delle leggi degli uomini. Eros é cio
che guida Antigone: lei incarna le leggi dell’Eros sulle leggi di Stato, e infatti & senza
ragione, nel senso che segue un’altra legge, e nulla potra mai distoglierla dall’intento di

seppellire suo fratello.

(...) to quote Kreon you are autonomos, a word made up of autos “self” and

nomos “law”.1%

“Love” ¢ una parola che accompagna il nome di Antigone per tutta la tragedia: aggettivi

come beloved, unloved sono i suoi epiteti, lei ama suo fratello in vita e in morte: «another

brother you love so much you want to lie down with him “thigh to thigh in the grave”»,'%

192 Anne Carson, Antigonick, op. cit.
193 Jvi, «the task of the translator of antigone»
194 1vi,
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sua sorella Ismene la definisce « a person in love with the impossible», e Antigone stessa

dice: « | am born for love not hatred».

«Nick» e una parola che vibra per tutto il testo di Antigonick; é forse il caso piu eclatante di
silenzio metafisico della tragedia. «Nick», in inglese, significa un taglietto, un graffio, una
scheggiatura. Qualcosa, quindi, che ha il potere di insinuarsi ovungue, in una frazione di
secondo: «a nick of time». «Nick» non solo e presente nella parte finale del nome proprio
di Antigonick, ma é letteralmente un personaggio della tragedia: sempre in scena,

personaggio muto che «misura le cose».

Nick a mute part [always onstage, he measures things]**®

Quindi Nick é un personaggio silenzioso, che non ha bisogno di parlare per agire sui
personaggi e sugli eventi. Egli € il filo rosso che Bianca Stone disegna arrotolato al
rocchetto, e che si snoda sulla pagina, fra i personaggi tragici, i cui nomi sono segnati in
carattere rosso, a richiamare, appunto, quel filo che serpeggia dall’inizio alla fine

dell’opera.

195 Anne Carson, Antigonick, op. cit.

77



Figura 6. Anne Carson, Antigonick, 2012

Sono vere e proprie pennellate di rosso quelle che Anne Carson getta sui suoi personaggi, i
cui nomi risaltano sulla pagina, marchiati col fuoco. Ma anche altre parole vengono
segnate di rosso durante lo svolgimento della tragedia, nello specifico: «MINE» (Chorus:
“mine” isn’t a noun. Kreon: it is if you capitalize it), «<HERE» (Chorus: ...the lava up to
here), <LAW» (Antigone: well if you call that law), «<HIM» (Antigone: oh I don’t want to
talk about him, or him, or him), kKANTIGONE BURIED ALIVE FRIDAY AFTERNOON»
(Chorus: how is a Greek chorus like a lawyer...), «<EPISODE FIVE», «TO THE
LIGHTHOUSE» (Eurydike: like poor Mrs. Ramsay, who died in a bracket of To the
Lighthouse), «HER» (Eurydike: the world sundered by her, I say sundered by her), «<NICK

OF TIME» (Eurydike: have you heard this expression the nick of time), «KILL» (Kreon:
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here comes Kill, Kreon’s verb for today ), «\WISDOM» (Chorus: last word wisdom: better

get some even too late).

Nick é personaggio che ci insegna che, a volte, un solo secondo puo essere insopportabile;
un attimo puod cambiarci la vita, e puo estendersi all’infinito per il resto dei nostri giorni,
tanto da non desiderare piu di viverli. Come Euridice, moglie di Creonte e madre di
Emone, che non puo piu vivere in «a nick of time», perché quel frammento di tempo é
iniziato con il suicidio del suo stesso figlio, e lei non puo sopportarlo. Ogni personaggio ha
il suo «nick of time», per Enone quell’attimo di tempo inizia con la morte dell’amata
Antigone, per Antigone dura invece da quando & morto il suo amato fratello Polinice.
Creonte, sopravvissuto, € condannato a vivere e a con-vivere con questo eterno istante, egli

stesso é un «nick of time».

[enter Kreon]
Kreon: here’s Kreon, nick of time.*%

Per Anne Carson «to be in the nick of time» significa «arriving too late to prevent what has

happened too soon».1%" Arrivare troppo tardi ad impedire qualcosa che &, invece, avvenuto
troppo presto, € quasi un paradosso: ci si sente intrappolati in un inciampo della sorte. Per
una frazione di secondo, non si ¢ incontrato I’altro: uno dannatamente in ritardo, 1’altro
dannatamente in anticipo; come in una coppia di trapezisti, uno dei due precipita
inevitabilmente nel vuoto. Sembra che questa impressione possa essere derivata in Anne
Carson dalla lettura di Pour un tombeau d'Anatole, opera postuma di Mallarmé, composta
da frammenti, in cui si narra della sofferta malattia e poi della morte del figlioletto Anatole

di otto anni:

196 Jvi,
197 Bianca Stone, Your Soul Is Blowing Apart. Antigonick and the Influence of Collaborative Process, op. cit.
p. 157.
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Kreon manifests a paralysis that Mallarmé identified upon losing his own son:
“— now interruption / in the father— ,” he wrote, the punctuation dramatizing

not just separation from Anatole but internal fracture as well.*®

198 Vi
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3. Autobiography of Red

Want to see you use those wings. A silence tossed itself across the tall gold

heads of the fennel stalks between them.'*®

Autobiography of Red ¢ definito dalla scrittrice stessa: «a Novel in Verse?®». Anne
Carson, facendosi ispirare dai frammenti della I'npvovnig: Gerioneide (opera lirica del VI
secolo a.C., composta in greco antico dal poeta Stesiscoro (Himera, 650 a.C.)), stravolge il
mito, immaginando una storia d’amore omoerotica fra Eracle e Gerione, un ragazzo dalla

pelle rossa, dotato di ali.

Autobigraphy of Red e un romanzo costruito sul desiderio; fra Eracle e Gerione esiste una
distanza incolmabile, perché Gerione ama Eracle ma Eracle non lo ricambia. Eracle ama
[’Eros in sé, insegue il piacere, e quindi € condannato ad essere sempre alla ricerca di
qualcosa che muta forma costantemente: «/ guess I'm someone who will never be satisfied,
said Herakles»?®!. Eracle fugge, Gerione lo insegue in giro per il mondo. E Eros ad
innescare il movimento in questo ragazzo tutto rosso (colore simbolo dell’amore, ma anche
del fuoco), dotato di due bellissime ali che, perd, non utilizza mai. Se non una volta, tanto
tempo prima, quando Gerione era ancora un bambino e volava sulla riva del mare, con il
suo cane tutto rosso che, felice, correva sotto di lui sulla sabbia, inseguendo la sua ombra.
Ma ¢ proprio in quel momento che giunge Eracle, a stroncare il suo volo. “Falling in love”,

cadere in amore, perdere le ali.

199 Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit. p.144.
200 |y,
201 |vi, p. 44.
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In questo romanzo ogni parola diventa un simbolo:

Autobiografia del Rosso € un tentativo di tradurre la parola in gesto, in una
sorta di cortocircuito che renda astratta la voce narrativa e parlante il segno

astratto.2%?

Vulcano ¢ il termine attorno a cui tutti i personaggi si muovono: Gerione abita su un’isola
vulcanica, i vulcani sono ’oggetto di studio e le mete dei viaggi dei tre ragazzi, la famiglia
di Ancash ha le sue origini ai piedi delle montagne a nord di Huaraz, in Peru, regione
vulcanica non piu attiva. Ancash racconta a Gerione che su quelle montagne, in passato, Vi
era un vulcano attivo: gli abitanti dei villaggi vicini lo adoravano come un dio e ci
gettavano dentro persone vive, ma non come sacrifici; si trattava di una prova. La leggenda
racconta, infatti, che quelli che non morivano, tornavano indietro con la pelle rossa e dotati

di ali: erano diventati immortali, e il fuoco aveva bruciato in loro ogni debolezza.
Yes. People who saw the inside of the volcano.
And came back. Yes.
How do they come back? Wings.

Wings? Yes that’s what they say the Yazcamac return as red people with wings,

all their weaknesses burned away— and their mortality. What’s wrong Geryon?
Geryon was scratching furiously. Something biting me, he said.?%

Le ali di Gerione, tenute nascoste, legate, mortificate da Gerione stesso, gli danno prurito,

lo “pungolano” letteralmente per tutto il romanzo: esse lo denunciano come mostro, ma

22Francesca Dondoglio, Su Autobiografia del Rosso, in dialogo con Anne Carson, in AAVV.,
“Trasparenze”, n. 8, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2022, p. 278.
203 Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit. p. 129.
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anche come prodigio?®; infatti, se la leggenda fosse vera, allora anche lui apparterebbe a
quella stirpe di semi-dei dalla pelle vermiglia, andati e tornati dal cratere del vulcano,
“testimoni oculari” dei misteri invisibili all’'uomo comune. Riecheggia qui la teoria

dell’anima di Platone, citata da Carson in Eros the bittersweet:

Plato takes the traditional wings of Eros and reimagines them. Wings are no
foreign machinery of invasion in Plato’s conception. They have natural roots in
each soul, a residue of its immortal beginnings. Our souls once lived on wings
among the gods, he says, nourished as gods are by the infinite elation of
looking at reality all the time. Now we are exiled from that place and quality of
life, yet we remember it from time to time, for example, when we look upon

beauty and fall in love (246-51).2%

Le ali di Gerione sono strettamente connesse alla sua interiorita piu profonda, e reagiscono
alla bellezza e alla felicita. Lo straniamento ricercato da Anne Carson nel momento in cui
ci descrive Gerione come un mostro («Geryon had six hands and six feet and wings. He
was red»2%®), per poi umanizzarlo, gradualmente, durante il romanzo, é finalizzato a farci
comprendere che Gerione e, in realta, come noi: un miscuglio di umanita e immortalita, di

corpo e anima.

«Red» & la parola chiave del romanzo, citata 104 volte, compare perfino nel titolo. Red ¢
un colore, un nome proprio e una condizione, ed esprime forse il silenzio metafisico per
eccellenza: quello dell’Eros. Gerione ¢ incarnazione del desiderio: rosso di pelle, vive in

un vulcano, ¢ dotato di ali e ama per natura, ama perché non puo fare altro: la sua & una

204 Mostrum (s. neutro) in lingua latina significava infatti prodigio, fatto o fenomeno portentoso, eccezionale,
in senso sia positivo sia negativo, e riferito anche a persona che riveli qualita, buone o cattive, oltrepassanti i
limiti della normalita, ma senza le connotazioni deteriori che mostro ha acquisito nell’uso moderno.

205 Anne Carson, Eros the Bittersweet, Princeton University Press, 1986, p. 204 [ per le traduzioni: Anne
Carson, Eros il dolceamaro, traduzione di Patrizio Ceccagnoli, Milano, Utopia, 2021.].

206 Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit. p. 14.
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«Red Patience»?”’. E il suo stesso colore che lo condanna, intrappolato sull’orlo dell’abisso

del desiderio, stregato dallo spazio incolmabile fra lui e Eracle:

What Geryon was thinking Herakles never asked. In the space between

them
Developed a dangerous cloud.

Geryon knew he must not go back into the cloud. Desire is no light

thing.2%
Ma oltre ad essere una condanna, quel colore € anche un miracolo:

“To deny the existence of red is to deny the existence of mystery. The soul

which does so will one day go mad”.2%°

Gerione confina con il fuoco, simbolo di immortalita. Nell’ultima pagina del romanzo, egli
incarna il destino dell’'uomo, in bilico fra la vita e la morte. «Red» ¢ la parola,

intraducibile, che brilla sulle loro facce:

We are amazing beings,
Geryon is thinking. We are neighbours of fire.
And now time is rushing towards them
Where they stand side by side with arms touching, immortality on their faces,
night at their back.?°

Autobiography of Red prende le mosse dalla poesia di Emily Dickinson: «The reticent

volcano?», in cui il vulcano diventa simbolo della Natura, della sua forza e dei suoi

207 |vi, p. 59.

208 |vi, p. 132-133.
209 |vi, p. 105.

210 |vi, p. 146.
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misteri, racchiusi all’interno di quel cratere, che sprofonda verso il centro della terra,
celando a noi uomini la Verita. La cavita, che é propria del vulcano, € cio che lo rende

affascinante agli occhi di Anne Carson: «A volcano is not a mountain like others».?'?

Ci0 che catalizza I’attenzione ¢ il vuoto al suo interno: in esso e attraverso di esso si puo
giungere a possedere i segreti della Natura; il cratere &€ come un grande occhio che shircia
sull’enigma. La cavita del vulcano ¢ paragonata, nel testo, all’occhio del porcellino d’India
morto e servito sul piatto; esso €, infatti, una zona di passaggio fra vita e morte, fra visibile
e invisibile:

Muchas gracias hombres, she says. We go. In the cooling left eye of the guinea

pig they all stand reflected pulling out their chairs and shaking hands. The eye

empties.?*3

Come per Carson, anche in Mallarmé il vulcano diventa simbolo della lacuna: sia nel
Monologue, che nell ‘Improvisation, che nell’Aprés-midi d 'un _faune viene citato il monte

Etna, in Sicilia, strettamente connesso alla dea del desiderio e dell’amore: Venere.

Voici le soir : le bois est d'or et tout en féte. Et comme un cceur brilant souléve
d'amour un beau corps, I'Etna, visité de Vénus, surgit sur la campagne de Sicile.
«Je tiens la reine !» s'écrie le faune. Mais non. Tout défaille. Ombre, illusion
encore. Et I'ame du faune, lassée de réves, va se défaire dans le silence et dans

le sommeil 2*

Il vulcano, sia per Mallarmé che per Carson, diventa simbolo di desiderio: sia il fauno che

Gerione hanno qualcosa che li brucia, che li consuma da dentro. Gerione € spesso

21 |vi, p. 22.

212 |vi, p. 135.

213 |vi, p. 140.

214 Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 397 : «Ecco la sera: il bosco & d'oro e tutto
e in festa. E come un cuore ardente che solleva con amore un bel corpo, I'Etna, visitato da Venere, si erge
sopra la campagna siciliana. “Ho la regina!” esclama il fauno. Ma no. Tutto fallisce. Ombra, di nuovo
illusione. E I'anima del fauno, stanca dei sogni, si dipanera nel silenzio e nel sonno».
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paragonato ad un vulcano: € come se sotto la sua pelle scorresse il magma vivo, ed Eracle €
il diretto responsabile del raffreddamento o del ribollire di quest’ultimo. Eracle ghiaccia o

infuoca il desiderio: Gerione & inerme sotto le sue mani.

Venere, nominata in associazione al vulcano da Mallarmé, viene citata anche nell’opera di

Anne Carson:

Geryon stared up through pine branches at Venus. All the same, he thought, I'd
like to punch someone. So, said Ancash daubing at the bright purple mark on

Geryon’s right cheekbone. Geryon waited. You love him? Geryon thought

about that. In my dreams | do.?*®

Gerione scopre di essere innamorato di un sogno, esattamente come il fauno mallarmeiano.
L’immagine di Eracle nella fantasia di Gerione & migliore dell’immagine reale che Gerione
ha di Eracle, esattamente come il fauno desidera le ninfe perché esse provengono dal

mondo dei sogni, e, quindi, non saranno mai sue.

That which is known, attained, possessed, cannot be an object of desire.?!

Le associazioni al vuoto sono frequentissime in entrambe le opere. Se nel fauno abbiamo le
canne cave, che risuonano al vento, il flauto stesso, in cui passa 1’aria, laghi, stagni, il
monte Etna, in Autobiography of Red lo spazio vuoto € vera e propria presenza necessaria
al romanzo, infatti € il vuoto stesso a disegnare il desiderio fra Eracle e Gerione. La parola
«empty» riecheggia per tutto il testo, ma in particolare in associazione alla fruttiera vuota
nella cucina di Gerione, che non ha mai contenuto frutta, tanto che ci sarebbe da chiedersi

se essa é davvero una fruttiera: come si fa a saperlo?

Why is this fruit bowl always here? He stopped and held it by the rims. It’s

always here and it never has any fruit in it. Been here all my life never had fruit

215Anne Carson, Autobiograhy of Red, op. cit. p. 143.
216 Anne Carson, Eros the Bittersweet, op. cit. p. 96.
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in it yet. Doesn’t that bother you? How do we even know it’s a fruit bowl? She
regarded him through smoke. How do you think it feels growing up in a house
full of empty fruit bowls? His voice was high. His eyes met hers and they began

to laugh. (...) The fruit bowl stayed there. Yes empty.2!

E il vuoto stesso a permetterci di immaginare un qualcosa che sara sempre migliore della

realta.

Tristram Shandy, il personaggio di Sterne, quando deve illustrare I’irresistibile
fascino di una certa signora, inserisce al posto di una descrizione una pagina
bianca: su questa la fantasia del lettore disegni con I’inchiostro come meglio

puo il suo ideale di bellezza femminile.?*

I1 desiderio fra Gerione e Eracle si inflamma proprio perché fra loro ¢’¢ una pagina bianca:
anzi, potremmo dire che il desiderio & esattamente come una pagina bianca, vuota, e in

quel vuoto noi ci immaginiamo I’altro non per come ¢, ma per come vorremmo che fosse:

Herakles switched on the ignition and they jumped forward onto the back of the
night. Not touching but joined in astonishment as two cuts lie parallel in the

same flesh.??

Analizziamo ora i casi di silenzio fisico all’interno del testo. Anne Carson parte proprio dal
silenzio fisico per eccellenza, ovvero il frammento, in questo caso del poeta greco
Stesicoro, vissuto «after Homer and before Gertrude Stein»?%°, per parlare di questa

avventura sul desiderio.

All’inizio di ogni capitolo, dopo il titolo, notiamo come I’incipit del periodo venga

separato dal resto grazie all’utilizzo di due tecniche: la prima & la presenza di un

217 Anne Carson, Autobiograhy of Red, op. cit. pp. 68-69
218 Nicola Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, op. cit.
219 Anne Carson, Autobiograhy of Red, op. cit. p. 45.

220 |vi, p. 3.
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underscore, che traccia graficamente una linea di confine; la seconda € rappresentata
dall’andare a capo. Questa pratica si mantiene per tutta I’opera, a eccezione dell’ultimo
capitolo: Intervista, dove i trattini bassi sono due.??! E diffusissima, nel testo, la pratica
tradizionale degli enjambements, che diventa, all’interno del sistema Carson, significativa,
dal momento che I’enjambement spezza il periodo, donandogli nuove sfumature di

significato, proprio grazie al vuoto che si crea nell’andare a capo.

Due primi esempi di vuoto tipografico nel testo sono riscontrabile a pagina 14-15:

the dog regarded him

Joyfully

Little red dog did not see it he felt it All

Events carry but one???

(..)

Killed him for his cattle

The dog too??

221 |vi. p. 149, doppio underscore nell’intervista a Stesicoro. Si allarga lo spazio fra testo e paratesto.
222 |vi, p. 14.
223 |vi, p. 15.
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Vediamo come lo spazio bianco serva, innanzitutto, a dare enfasi a dei concetti: I’avverbio
«joyfully» viene sottolineato proprio dall’essere solo sul rigo, circondato dal bianco del

foglio.

La tragedia consumata nel racconto viene accentuata dal doppio spazio bianco, che divide
la morte di Gerione dalla morte del suo cucciolo, creando una doppia lacerazione anche

concettuale.

A pagina 76, la telefonata fra Gerione e la madre é tutta orientata sui puntini di
sospensione, che rendono graficamente le battute della madre, da noi non udibili perché
stiamo ascoltando dal lato della cornetta di Gerione. | puntini di sospensione, tuttavia, non
evidenziano soltanto le battute assenti della madre, ma le rendono fisiche, presenti, perché
essi orientano la conversazione, conferiscono un ritmo incalzante alla telefonata, sono

dotati di una voce fisica, che interrompe spesso le battute di Gerione:

Hi Mom yes just about

No | got a window seat

Seventeen but there’s a three-hour difference between here and Buenos Aires

No listen | phoned-

224

224 |vi, p.76.
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E non solo interrompono, ma anche rispondono:

Me too

ByeZZS

| puntini di sospensione sono un vuoto che influenza la realta del testo. Si possono far
rientrare nei fenomeni del silenzio fisico, insieme alle parentesi, gli asterischi, etc. Sono
veri e propri simboli grafici dello spazio vuoto. Anne Carson parla di questi simboli in
Economy of the unlost, citando, come esempio, la poesia di Paul Celan: Engfiihrung, dove,
per nove volte, il poeta utilizza il simbolo dell’asterisco per parlare di cid che non si puo

dire.

Asterisk, that perfectly economical sign. A star in any language. A mark on the
page that pulls its own sound in after itself and disappears. A meaning that

refuses to waste a single word in order to write itself on the world.??®

Ma lo spazio vuoto puo fare anche da palcoscenico, su cui i caratteri possono orientarsi e
distribuirsi per interpretare qualcosa che non sia solo concettuale, risvegliando nel lettore,
attraverso la loro disposizione sul foglio, una memoria visiva. Ad esempio, a pagina 84,

abbiamo la resa grafica sulla pagina del testo delle cartoline di Gerione. La mente

225 |vi,
226 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 119.
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immagina un rettangolo di spazio entro cui galleggiano le parole, separate dal resto del
foglio sia per quel che riguarda il contenuto, ma, soprattutto, dal punto di vista della
sostanza stessa, dal momento che esse, grazie all’immaginazione, sono diventate parte di

una cartolina che ha una forma e uno spessore materiale.

In questo linguaggio materializzato, centrale anche in Nox e H of H, si nota
come le singole parole si riferiscono e costituiscono il linguaggio, rendendo i
suoi significati visivi e referenziali profondamente interconnessi: non si puo
leggere senza guardare o guardare senza leggere. Da questo punto di vista i

collage-poems si situano tra il leggere e il vedere.??’

Questa interconnessione fra significati visivi e referenziali la troviamo anche a pagina 85,
dove cinque righe si separano dal resto del testo per “recitare” nella veste di lettera alla

madre di Gerione:

He found a corner table and was writing a postcard to his mother:

Die Angst offenbart das Nichts.

There are many Germans in Buenos Aires they are all cigarette girls the

weather is lov—

when he felt a sharp tap on his boot propped against the chair opposite.??

Mentre a pagina 89 le parole mimano una fotografia:

227 Adele Bardazzi; Pratiche del collage, poetica tessile e lavoro del lutto in Nox e H of H di Anne Carson, in
AA. VV., “Trasparenze”, n. 8, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2022, p. 63.
228 Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit. p. 85.
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Geryon photographed the yellowbeard beneath one that read

NIGHT ES SELBST ES

TALLER AUTOGESTIVO

JUEVES 18-21 HS?*

A pagina 91 si riporta una formula matematica scritta su una lavagna:

and was chalking a formula on the blackboard:

[NEC] = A}B

which he articulated using the sentence “If Fabian is white Tomas is just as

white.”2%0

E, infine, a pagina 113 si trascrive una canzone, che &, nel testo, paragonata pitu ad un

odore, a una «fragranza di pioggia», che a una musica:

The voice flowed out like a fragrance released in rain.

Cupi checa cupi checa

229 |vi, p. 89.
230 |vi, p. 91.
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varmi in yana yacu
cupi checa cupi checa
apacheta runa sapan
cupi checa
in ancash puru
cupi chec in sillutambo
cupi checa
cupi checa.?®

Anne Carson si ispira a Mallarmé per quanto riguarda le suggestioni della poesia visiva.
Lei stessa cita la scrittura immaginifica della poesia-calligramma Un coup de dés,
composta in modo che le parole imitino i flutti dell’onda del mare che consuma la pagina
da sinistra a destra.?®?> Mallarmé utilizzava spesso una poesia visiva per suscitare

impressioni, lampi di visioni nel lettore:

Lisez par exemple le délicieux Eventail de mademoiselle Mallarmé. Chacune
des cing stances, comme les cing plumes aériennes de I'éventail méme tient en
ses termes contournés et précieux une signification indéfinie, non indéfinie
parce qu'elle est vague, mais indéfinie parce qu'elle disperse loin les ondes d'un

sens souple et vivant.z3

Infine, come ultimo esempio di silenzio fisico, vorrei portare il primo che compare nel

testo:

231 |vi, p.113.

232 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 6.

233 Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 111 : «Leggete, ad esempio, il delizioso
Ventaglio di Mademoiselle Mallarmé. Ognuna delle cinque strofe, come le cinque piume aeree del ventaglio
stesso, custodisce nei suoi termini contorti e preziosi un significato indefinito, non indefinito perché vago, ma
indefinito perché disperde lontano le onde di un significato flessibile e vivo».
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«RED MEAT: FRAGMENTS OF STESICHOROS»?**

E interessante notare come il romanzo prenda ispirazione proprio da cid che manca: ovvero

da un testo incompleto.

La lacuna, infatti, pud avere maggior forza della pienezza, perché allude e,
alludendo, non esaurisce la rappresentazione; anzi, la costringe a rinnovarsi ad

infinitum, e a offrirsi sempre nuova all’occhio del pensiero, immettendo I’opera

nell’inarrestabile movimento della vita.2®

Il frammento necessita inevitabilmente di uno spazio bianco. Anne Carson, in Essay on
what | think about the most, ci ripropone 1’argomento, parlando della poesia-frammento di
Alcmane, un poeta greco arcaico, vissuto nel VII secolo a.C. Nel frammento 20 di
Alcmane manca il soggetto del verbo del primo verso, e questo fa si che il significato

dell’intera poesia venga stravolto.
Scrive Anne Carson:
Strict philologists will tell you
that this mistake is just an accident of transmission,
that the poem as we have it
is surely a fragment broken off
some longer text
and that Alkman almost certainly did
name the agent of creation

in the verses preceding what we have here.

23 Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit. p. 9.
235 Gardini, Lacuna: Saggio sul non detto, op.cit.
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Well that may be so.
But as you know the chief aim of philology
is to reduce all textual delight
to an accident of history.
And | am uneasy with any claim to know exactly
What a poet means to say.>®

La scrittrice, in quanto filologa, osserva la tecnica dei colleghi di colmare una lacuna con
un punto interrogativo fra parentesi quadra, e lo fa con studiata ironia («si sa che il
principale scopo della filologia é ridurre tutti i piaceri testuali ad un mero accidente della
storia»?%’), attraverso la quale ci svela qualcosa di fondamentale: il vuoto, il silenzio &
importante quanto le parole, perché il vuoto non € mai propriamente vuoto. Quello che ci
sta dicendo Anne Carson € che non importa che una lacuna sia voluta, o meno: quello che
conta € che quel vuoto, manifestandosi, ci costringa a riflettere su cio che lo riempie.

Dinnanzi al vuoto, la nostra attenzione vibra, e si fa vigile:

I guess the important thing is to copy down whatever vibration you see while
your attention is strong. Attention is a task we share, you and I. To keep

attention strong means to keep it from settling.?*®

Non permettere che la nostra attenzione si stabilizzi, ma lasciarla sempre in movimento, é
una missione per noi uomini. E, d’altra parte, «non & mai possibile affermare con certezza

cosa davvero un poeta volesse dire».

And | am uneasy with any claim to know exactly

2% Anne Carson, men in the Off Hours, New York, Vintage Publishing, 2011.
237 |_a traduzione & la mia.
238 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 9.
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What a poet means to say.?*

239 Vi
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4. The Beauty of the Husband

What is being delayed?
Marriage | guess.
That swaying place as my husband called it.
Look how the word

shines.240

Uscito nel 2001, si tratta di un saggio di Anne Carson in cui il racconto dell’inizio e della
fine di un matrimonio entra in un interessante dialogo con le parole di John Keats,

dedicatario dell’opera, le cui citazioni vengono inserite alla fine di ogni capitolo.

Anche quest’opera, come Autobiography of Red, e scritta contemplando i silenzi e gli spazi

vuoti, che partecipano, come le parole, al significato complessivo del saggio.

Analizziamoli di seguito:

A wound gives off its own light

surgeons say.

If all the lamps in the house were turned out

240 Anne Carson, The Beauty of the Hushand: A Fictional Essay in 29 Tangos, New York, Random House,
2001 [ per le traduzioni: Anne Carson, La bellezza del marito. Un saggio romanzo in 29 tanghi, traduzione di
Patrizio Ceccagnoli, Milano, Utopia, 2020.].
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you could dress this wound

by what shines from it.

Fair reader I offer merely an analogy.

A delay.?*

A pagina 1, il termine «delay», «ritardo», proprio perché viene lasciato separato dal resto
del periodo, a galleggiare sulla pagina, si carica “al quadrato” del suo stesso significato:

ritagliandosi un istante, di ritardo, appunto.

Lo stesso avviene in questa successione:

And from the true lies of poetry

trickled out a question.

What really connects words and things?

Not much, decided my husband

and proceeded to use language

241 Carson, The Beauty of the Husband, op. cit. p 5.
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in the way that Homer says the gods do?#?

Soltanto per il semplice fatto che I’occhio percepisce uno spazio difforme dalla
suddivisione piana del resto del testo, ecco che la nostra attenzione si fa piu acuta. Che
cos’¢ che la sollecita? E ’increspatura, I’onda sulla superficie piana del linguaggio, come

scrive Anne Carson nella sua poesia Essay on what | think about the most:
He pictures the mind moving along a plane surface
of ordinary language
when suddenly
that surface breaks or complicates.

Unexpectedness emerges.?*3

In questa poesia si parla proprio della metafora: si descrive il movimento di rottura, di
increspatura che la metafora provoca sulla superficie piana del linguaggio. The Beauty of
the Husband inizia proprio con un’increspatura simile: 1’analogia sulla ferita che rifulge di
luce propria complica la superficie pianeggiante del nostro modo di parlare e di pensare,
eppure, cattura inesorabilmente la nostra attenzione. Cosa c’¢ dentro a quella ferita? Del
vuoto? No, non proprio. Quel vuoto brilla di qualcosa, qualcosa di cosi potente che

fuoriesce, con cui si potrebbe perfino “fasciare la ferita stessa”. Friedrich Holderlin

242 |vi, p.27.
243 Anne Carson, Men In The Off Hours, op. cit.
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scriveva nell’inno Der Rhein: «ein Rétsel ist Rein-entsprungenes»: un enigma € un puro

scaturire.?*

«Wound», usata in questo particolare contesto, con questo particolare senso di qualcosa
che « gives off its own lighy, che “butta fuori” la propria luce, ¢ una parola che esprime un
silenzio metafisico: contiene, dentro di sé, un silenzio che non ci permette di fare
combaciare I’immagine che tutti noi possediamo della ferita («una lesione traumatica
caratterizzata dalla soluzione di continuo di tessuti molli»), con la ferita di Anne Carson. E

una parola di cui conosciamo il significato, eppure qualcosa ritarda. «A delay».

Avristotele, nella Retorica ci avverte che la similitudine & meno piacevole (qttov 150) della

metafora:

perché I’aggiunta del «come» allunga 1’espressione € questo nega alla mente
(yoyn) la possibilita di costruire il senso (Aristotele usa il verbo {ntéw, che
significa «ricercare») (Retorica Ill, 10, 3-4). La rapidita (lacunosita) della
formulazione, in definitiva, & preferibile, a livello sia stilistico sia
argomentativo. Quel che si capisce subito non appaga. Molto meglio cio il cui
senso si compie con un qualche ritardo, perché solo cosi si arriva veramente ad

apprendere (ibid.)12.24

«You're like Venice»?*® ¢ un’altra splendida metafora che risveglia la nostra attenzione:
subito ci sembra un errore, ma essa ci spinge ad andare oltre: «it is from metaphor that we

can get hold of something new & fresh».?4’

Anne Carson propone una scrittura che é continuamente altro da quello che dovrebbe

essere. Per Anne Carson la metafora & un errore, anzi, € qualcosa di piu: essa ci rende

244 Anne Carson, Economia dell Imperduto, op.cit. p. 162.
245 Nicola Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, op. cit.
246 Anne Carson, The beauty of the Husband, op. cit. p. 11.
247 Anne Carson, Men In The Off Hours, op. cit.

100



coscienti di che cosa sia un errore. Permette una distanza, il pensiero che pensa se stesso,

come direbbe Mallarmé. Quindi I’errore non ¢ solo un errore, ¢ un momento di

conoscenza: si passa dallo strano, al noto. E una rivelazione. Scrive Anne Carson:
There is a Chinese proverb that says,

Brush cannot write two characters with the same stroke.?*®

La metafora invece, ci riesce: & un colpo di pennello che mette insieme, traccia insieme
due caratteri diversi. L’esplorazione della letteratura, per Anne Carson, ¢ proprio lo spazio
vuoto fra questi due stati differenti. La metafora € una dualita che tenta di ricostruire una
unita, esattamente come due amanti che si struggono nel desiderio dolceamaro di unirsi,
consapevoli, pero, che la perfetta coincidenza non solo € impossibile, ma farebbe cessare il

loro desiderio di colpo.

«You're like Venice» dice il marito alla moglie, la notte che fecero per la prima volta
I’amore. Eppure «nessuno dei due aveva mai visto Venezia».?*® Anne Carson ci sta
insegnando che I’Eros esiste soltanto negli spiragli fra bordi che non combaciano, nel
taglio dell’abbraccio imperfetto di due amanti. L’amore si fa negli spazi vuoti, nella

tensione fra quegli spazi, altrimenti cessa di essere amore:
Together
they watch stray drops of this fact condense on the air between them.
Some call it love
but those two whose souls knit at that moment

as the soul of Jonathan was knit with the soul of David

248 |vi,
249 Anne Carson, The beauty of the Husband, op. cit. p. 13.

101



did not love one another.
How much simpler that would have been.?°

Le gocce di condensa che si uniscono in un rigolo di pioggia sono una metafora perfetta
del disamore. Ci deve sempre essere una distanza fra due corpi, e fra due anime, altrimenti

il desiderio cessa. «A space must be maintained or desire ends».?%

A pagina 29 di The Beauty of the Husband, troviamo un interessantissimo utilizzo dello

spazio vuoto in questa successione:

My husband lied about everything.

Money, meetings, mistresses,

the birthplace of his parents,

the store where he bought shirts, the spelling of his own name.

He lied when it was not necessary to lie.

He lied when it wasn't even convenient.

He lied when he knew they knew he was lying.

He lied when it broke their hearts.

20 |vi, p. 57.
21 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 48.
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My heart. Her heart. I often wonder what happened to her.

The first one.

There is something pure-edged and burning about the first infidelity in a

marriage.

Taxis back and forth.

Tears.

Cracks in the wall where it gets hit.

Lights on late at night.

I cannot live without her.

Her, this word that explodes.
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Lights still on in the morning.?%?

Notiamo un ritmo preciso, che conferisce una specifica coloratura al contenuto del testo:
«Mio marito mentiva su ogni cosa»; poi abbiamo uno spazio, pausa. Di seguito, a cascata,
la rapida e ironica lista delle cose su cui mentiva; questa successione costituisce un
massiccio blocco a sé. Di nuovo spazio, pausa: «Mentiva quando spezzava a loro i
cuori?®3y. Pausa; a capo: «il mio cuore, il suo cuore. Il cuore di un’altra donna: «the first
one». All’improvviso, ci viene data un’informazione saliente: ¢’¢ stato un tradimento. Ma
non un tradimento qualsiasi, infatti: «There is something pure-edged and burning about the
first infidelity in a marriage». Che cos’¢, davvero, la prima infedelta di un matrimonio?
Sono taxi che vanno avanti e indietro. Lacrime. Luci accese fino a notte fonda. E una
parola: «Lei». «Her» e una parola-shock, contiene in se stessa una potenza tale da
esplodere sulla pagina, nel cuore di chi legge, e di chi scrive. «Non posso vivere senza di

lei». E le luci restano accese fino al mattino®*.

A pagina 39, si racconta di come, il giorno del matrimonio, il futuro marito non si sia
presentato. «Scomparire era un gioco per lui», viene scritto. Lo spazio lasciato vuoto, qui,
sembra dare corpo proprio all’assenza dell’uomo, e dona una colorazione particolare alla

delusione rassegnata della madre della sposa:

Disappearance was a game to him,

252 Anne Carson, The beauty of the Husband, op. cit. pp. 29-30.

253 Anne Carson, La bellezza del marito. Un saggio romanzo in 29 tanghi, traduzione di Patrizio Ceccagnoli,
Milano, Utopia, 2020, p. 41.

254 Anne Carson, La bellezza del marito, op. cit. p. 42.
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my mother

unsurprised

when he did not appear for the wedding

and she was careful of my feelings—care

like a prong.?®®

| 29 capitoli in grassetto all’inizio di ogni paragrafo danno il via ai ventinove tanghi del
libro. Il tango e una danza a due, come il matrimonio, in cui si inizia e si finisce insieme.

Ma in qualsiasi momento uno dei due puo decidere di andarsene.

Questi 29 titoli, piuttosto lunghi, con una media di tre, quattro righe ciascuno,
interagiscono con il testo in senso sia orizzontale che verticale. Infatti i primi tre capitoli,
ad esempio, potrebbero anche essere letti come un unico, lungo periodo. Essi dialogano fra

di loro in senso orizzontale, anche se separati dal contenuto dei rispettivi capitoli:
.1 DEDICATE THIS BOOK TO KEATS (ISIT YOU
WHO TOLD ME KEATS WAS A DOCTOR?) ON
GROUNDS THAT A DEDICATION HAS TO BE
FLAWED IF A BOOK IS TO REMAIN FREE AND

FOR HIS GENERAL SURRENDER TO BEAUTY%®

Z5Anne Carson, The Beauty of the Husband, op. cit. p. 39.
26 |vi, p. 1.
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I1. BUT ADEDICATION IS ONLY FELICITOUS IF
PERFORMED BEFORE WITNESSES—IT IS AN
ESSENTIALLY PUBLIC SURRENDER LIKE THAT OF

STANDARDS OF BATTLE®’

I11. AND FINALLY A GOOD DEDICATION IS
INDIRECT (OVERHEARD, ETC.) AS IF VERDI'S “LA
DONNA E MOBILE” HAD BEEN A POEM

SCRATCHED ON GLASS*8

| titoli dialogano, pero, anche in verticale con il testo sottostante; infatti, ogni periodo viene
troncato ex abrupto, ma il senso della frase, benché mozzata dall’andare a capo (senza
punto, tuttavia), prosegue inevitabilmente all’inizio del testo successivo. Ora pero, essa
inizia con la lettera maiuscola, ¢ in un altro carattere, con un’altra grandezza: alle spalle,

uno spazio bianco. Eccone un esempio:
XXVII. HUSBAND: | AM

a sad man and overshadowed.??°

Questa lettura doppia, che supera i limiti spaziali dei fogli, e fuoriesce dalle rigide

ripartizioni in capitoli, potrebbe essere stata ispirata nella scrittrice dalla celebre poesia Un

7 i, p. 4.
28 |vi.p.8.
29 |vi, p. 101.
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Coup de des di Mallarmé, precedentemente citata, in cui non solo ogni pagina e doppia, ma
la lettura della poesia si biforca, tanto che e possibile leggere ogni riga sia in senso

orizzontale, che verticale.
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5. Norma Jeane Baker of Troy

No need to worry: once the cutting starts,

a wound shines by its own light.2®°

Norma Jeane Baker of Troy di Anne Carson € una creativa riscrittura teatrale dell’Elena di
Euripide, in cui Marilyn Monroe, nome d’arte, di spettacolo (doppio della vera Norma

Jeane Baker), interpreta Elena di Troia.

Ci troviamo davanti a un’Elena che indossa corpo e destino di Marilyn Monroe,
che la poetessa appella significativamente col nome natale di Norma Jeane

Baker, quasi a volerla spogliare della sua facciata iconica.?®*

Elena e Norma Jeane, due figure emblematiche, controverse, simboli famosi nella
tradizione secolare della rappresentazione femminile, entrambe con una “doppia faccia™: la
donna santa e la donna tentatrice, I’innocenza e la colpevolezza. Infatti secondo la versione
di Euripide, Elena non andd mai a Troia: fu un fantasma, un simulacro creato da Era,

divinita avversa:

Secondo la versione euripidea, Elena & apparentabile a Penelope per devozione
e fedelta: la persona a causa della quale scoppia la guerra di Troia altro non era
che un simulacro creato da Era; la vera Elena soggiornava in Egitto, a Faro,

vittima delle vessazioni di Teoclimeno, figlio del re Proteo.?®?

260 Anne Carson, Era una nuvola, traduzione di Patrizio Ceccagnoli, Milano, Crocetti, 2021, p.66.

21 Francesca Mazzotta, Death-sprinkler Beauty. Osservazioni sull’Elena duplicata di Anne Carson, in AA.
VV., “Trasparenze”, n. 8, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2022, p. 33.

262 |vi, p. 32.
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L’opera ¢ composta come una piece teatrale, con tanto di didascalie, ambientazione e
personaggi; abbiamo un prologo, due cori, cinque episodi e tre parti in prosa, il tutto
inframmezzato da nove lezioni di “storia militare”, che approfondiscono dei termini
appartenenti al glossario greco, i quali, « per la sintassi che li contraddistingue, lucida, da
un lato, e ironico-nevrotica, dall’altro, sortiscono I’effetto insieme di illuminare e di
rovesciare satiricamente le parti in versi a essi contigue».?®® Tutta la piéce, infatti, si fonda
sull’ibridazione testuale; come osserva Patrizio Ceccagnoli, traduttore della versione

italiana dal titolo Era una nuvola ( deciso da Anne Carson stessa):

Si tratta di un’opera inclassificabile, alla maniera della scrittrice da sempre
incline alla sperimentazione linguistica e alla commissione di generi e

tradizioni diverse.?%*

Ibridazione battezzata dalla scrittrice stessa sotto il genere del “melologo”, parola
composta da uéloc (melos) e Aéyoc (logos). Il melologo e una forma di rappresentazione
teatrale in cui il compositore scrive la musica e, al posto dei cantanti, si hanno uno o due
attori che recitano. Norma Jeane Baker of Troy €, quindi, una piece in forma di monologo,
in cui la parola si mescola alla musica. L’ibridazione e il mescolamento sono in questo
caso anche di gender, dal momento che Anne Carson ha voluto far interpretare Norma Jean

dall’attore britannico Ben Whishaw.

Melologo che anticipa Norma Jeane Baker of Troy e il Monologue d’un faune
mallarmeiano. Il Monologue d’un faune (1865) precede /’Apres-midi (1876) di circa dieci
anni, e si contrappone a quest’ultimo con una sua completa autonomia ¢ bellezza.

Mallarmé ne parla per la prima volta all’amico Cazalis, in una lettera scritta da Tournon

263 |vi, p.38.
264 Anne Carson, Era una nuvola, op. cit. p.11.
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nel giugno 1865:2%° «Lo sto facendo assolutamente scenico, non nel senso che puo essere
adattato al teatro, ma che esige il teatro».2% Il testo & infatti accompagnato da precise
didascalie teatrali.?®” Anche nella piéce di Anne Carson notiamo la presenza delle
didascalie, che necessitano di un loro spazio all’inizio e alla fine della pagina,

discostandosi dal resto del testo:
Enter NORMA JEANE BAKER.

(..)

NORMA JEANE sits, takes out her knitting®®.

NORMA JEANE continues knitting.
(...)
Exit NORMA JEANE.?*

Nel Monologue notiamo, a livello tipografico, come le didascalie che descrivono le azioni

del fauno siano tutte dislocate a destra della pagina:
Un faune, assis, laisse de 1I’'un et de I’autre de ses bras s’enfuir deux nymphes.
Il se leve.
Respirant
Frappant du pied

Invoquant le décor

265 Mallarmé, Euvres compleétes, op. cit. p. 679.

266 | corsivo & il mio.

267 Stéphane Mallarmé, Poesie, a cura di Luciana Frezza, Milano, Feltrinelli, 2011, p.210.
268 Anne Carson, Era una nuvola, op. cit. pp. 24-27.

269 |vi, pp. 30-32.
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A grand pas
S’arrétant
Au décor

Le front dans les mains

Queste indicazioni sono un perfetto esempio di fusione fra poesia e teatro, in quanto queste
didascalie funzionano in maniera testuale e non paratestuale. Ne & un esempio la seguente

successione poetica di didascalia e versi:

Il se leve.
J’avais des Nymphes!
Est-ce un sogne?
Non: le clair
Rubis des seins levés embrase encor 1’air

Immobile

Respirant :
et je bois les soupirs?™.

Intanto, notiamo la presenza di vuoto sulla pagina, che permette di visualizzare un ritmo di
lettura scandito. Gli spazi bianchi, sommati all’utilizzo dei segni di interpunzione forti,

come il punto esclamativo e il punto interrogativo, accentuano la componente emotiva del

210 stéphane Mallarmé, Euvres compleétes, op. cit. p. 153.
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fauno. Vediamo con quale impeto il fauno si alza, rivendicando le sue Ninfe, che stringeva
fra le braccia pochi attimi prima; ma poi, all’improvviso, ecco il dubbio: «ESst-ce un
songe?», «& un sogno?». Notiamo I’importante pausa, il bianco che segue questa
interrogativa. Il fauno si risponde, tranquillizzandosi: «no, il chiaro rubino degli svettanti
seni ancora infoca 1’aria immobile»?t. Egli percepisce nell’aria i residui infuocati del
corpo erotico della Ninfa, sono tracce materiali, odori carnali, che infatti egli respira,

sottolineandone la fisicita, tanto che egli «beve i sospiri» che galleggiano ancora nell’aria.

Notiamo la preghiera al fogliame, di restituirgli le due Ninfe, che rende il «Rien» del verso
successivo, solitario e circondato da bianco, ancora piu crudele. Le ninfe, un momento
prima erano li, ora sono scomparse; il fauno si infuria, le chiede a gran voce: «Je les

veux!», ma esse non sono piu.

Il vuoto tipografico é realmente «fisico», cosi come lo definisce Anne Carson, lo vediamo

dalla successione:

A gran passi.

Je le veux!

S arrétant.

Una successione che sottolinea il movimento impaziente, desideroso, reso quasi nevrotico

dall’Eros, a cui segue il comando: «Le voglio!», e poi la stasi: sorge nuovamente il dubbio:
Mais si ce beau couple au pillage

N’était qu’illusion de tes sens fabuleux ?

271 Mallarmé, Poesie, Op. cit. p. 69.
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Risulta interessante notare che il fauno mallarmeiano diventa simbolo di Eros proprio
perché il suo desiderio & negato. Egli non potra mai possedere le sue ninfe, perché esse
sono separate da lui ontologicamente: provengono da un mondo altro. Esse obbediscono
alle leggi del sonno, ed ¢ impossibile per il fauno stringerle, portarle nell’”aldiqua”, farle

veramente sue.

The Greek word eros denotes ‘want,” ‘lack,” ‘desire for that which is missing.’
The lover wants what he does not have. It is by definition impossible for him to

have what he wants if, as soon as it is had, it is no longer wanting.2

In Norma Jeane Baker avviene qualcosa di simile nel passaggio testuale tratto dal I1lI
episodio, che si colloca al centro esatto del melologo, in cui abbiamo la trasfigurazione di
Norma Jean in nuvola, ossia nient’altro che «un condensato di goccioline d’acqua sospeso
nell’aria»?”. qui avviene la grande rivelazione: non si & mai trattato di Norma Jean, come
Elena non ¢ mai arrivata a Troia nella versione euripidea. Quello che abbiamo visto fin’ora

non era altro che una nuvola: impalpabile, attraversabile, immateriale.

| explain to Arthur about the cloud.

A cloud went to Troy, I say. It wasn’t me.

MGM had the rights to a war movie, big investors

involved, you know

how things work.

That Norma Jeane at Troy, that wasn’t me (1 repeat). It was

272 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 27.
213 Francesca Mazzotta, Death-sprinkler Beauty. Osservazioni sull’Elena duplicata di Anne Carson, op. cit.
p. 35.
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a cloud.

He stands there like a stilled avalanche.

Cloud, he says.

We fought ten years at Troy over a cloud.

Well, I said, that’s the gist.?

Subito dopo, anche Norma Jean svanisce, sciogliendosi nell’aria:

Room 7B?

Yes.

It’s about your wife.

My wife?

The maid went in with towels,

Handed them to your wife and

Your wife melted into thin air — you know what I’m saying?

She

dematerialized. Beamed out. Right before Maria’s eyes.

| got a hysterical maid here and you’re still paying double

274 Anne Carson, Era una nuvola, op. cit. p. 50.
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occupancy.?”

Notiamo, anche qui, un eloquente esempio di vuoto tipografico: «She», leggermente
dislocato sulla destra, e poi il vuoto, il bianco. A capo: «desmaterialized». Ma, sulla riga

sopra, quel pronome é gia scomparso, smaterializzandosi sul rigo.

Entrambi i poeti utilizzano il vuoto tipografico per dare enfasi al concetto della sparizione,
del nulla: «Rien» e «desmaterialized», due parole che si richiamano a vicenda a distanza di
un secolo, in un’eco impossibile. Il fauno ha perduto le ninfe, oggetto del suo desiderio,
come Arthur ha perduto la donna che considerava sua di diritto. Entrambe bramate e

scomparse nell’aria, come fossero un sogno, o come una nuvola.

Acting has nothing to do with desire. Desire is about vanishing.?

275 |vi, p. 50.
278 |vi, p.56.
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6. The Albertine Workout

41. Albertine is not a natural liar.2””

The Albertine Workout € un altro testo organizzato attorno al tema del desiderio, che
riprende e reinterpreta il quinto volume della Recherche di Marcel Proust: La prisonniere.

Il testo di Carson si scompone in 59 punti, a cui segue la sezione delle appendici.

Anne Carson prende in analisi la complicata relazione fra Albertine e il narratore del
romanzo, che non ha nome ma che lui stesso ci suggerisce potrebbe essere uguale a quello

dell’autore del romanzo, ovvero Marcel:

10. Albertine does not call the narrator by his name anywhere in the novel. Nor
does anyone else. The narrator hints that his first name might be the same first

name as that of the author of the novel, i.e. Marcel. Let’s go with that.?™

Il desiderio di Marcel per Albertine vive di un cortocircuito paradossale: infatti lui
vorrebbe farla completamente sua, eliminando dalla personalita di lei tutto cio che la rende
dissimile da lui, ma, allo stesso tempo, egli é attratto da lei solamente per quelle cose che la

rendono diversa, che sono altro da cio che ¢ lui.

18. This is predictable, given Marcel’s theory of desire, which equates
possession of another person with erasure of the otherness of her mind, while at

the same time positing otherness as what makes another person desirable.?”

217 Anne Carson, The Albertine Workout, London, New Directions, 2014, p. 14.
28 |vi, p. 7.
219 |vi, p. 9.
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C’¢ un qualcosa di perverso in questo meccanismo, una certa pulsione al sopprimere
qualcosa che era libero, soltanto per non volerlo piu subito dopo. Egli e attratto da
Albertine perché lei gli sfugge, gli si divincola in ogni modo a lei possibile, reale o no.
Albertine e in perenne movimento; va in bici, va a cavallo, suona il piano mentre fa andare
I piedi sui pedali dello strumento come se fossero quelli di una bicicletta. Anche quando
finisce rinchiusa in casa del suo amante, ella cerca in tutti i modi di evitare di essere
posseduta: mentendo, dormendo ( o fingendo di dormire) quando Marcel fa I’amore con

lei, essendo leshica, e, infine, morendo:

53. There are four ways Albertine is able to avoid becoming possessable in

Volume Five: by sleeping, by lying, by being a lesbian or by being dead.
54. Only the first three of these can she bluff.2

Il quarto punto, ossia la morte, e la fuga estrema e senza speranza dal desiderio possessivo
di lui. Marcel non potra porre rimedio a questo ultimo bluff. Eppure, la sua ossessione per
il possesso di Albertine lo porta a cercare di “toccare” tutti i punti da lei raggiunti nel
tempo e nello spazio. Marcel vorrebbe annullare il passaggio di lei in ogni angolo della
terra, ricoprire la sua scia di vita autonoma con il suo marchio, farla sua in ogni modo
possibile e immaginabile. Tuttavia, quando egli ha la possibilita di conoscere la sua
amante, di sapere chi e, davvero, Albertine, non lo fa. Tutto di Albertine, la sua personalita,
le sue amicizie, i suoi veri sentimenti, la sua sessualita, la sua storia intera e scritta nelle
lettere che lei porta nelle tasche del suo chimono. Queste lettere sono lasciate sempre

incustodite, sotto gli occhi di tutti; eppure, a Marcel non interessano.

appendix 29 on kimonos

280 |vi, p. 19.
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Knowledge of other people is unendurable. Japanese kimonos were in style in
Paris in the 20’s. They had been redesigned for the European market, with less
sleeve and more pocket. Albertine keeps all her letters in the pocket of the
kimono that she so carelessly tosses over a chair in Marcel’s room just before
falling asleep. The truth about Albertine is that close. Marcel does not

investigate. Knowledge of other people is unendurable.?8

Forse Albertine vorrebbe che lui le leggesse, vorrebbe essere conosciuta, e magari la crepa
nei suoi bluffs consiste proprio in questo: lasciare le lettere incustodite nella camera di
Marcel. In fin dei conti, potrebbe esserci un paradosso nel paradosso: Albertine potrebbe
aver intuito cosa la rende desiderabile agli occhi di Marcel, e il suo fuggire costante
potrebbe essere, in realta, I’'unico modo che lei ha per tenerlo vicino. Le lettere sono la
speranza di Albertine e, allo stesso tempo, la sua condanna. Infatti, per quanto la verita
delle lettere gli sia vicina, Marcel finge di non vederla. Perché il paradosso dell’eros ¢
proprio questo: volere cid che non c’¢, € non volere cido che ¢’¢. In mezzo a queste due

pulsioni, un punto cieco:

The blind point of Eros is a paradox in time as well as in space. A desire to
bring the absent into presence, or to collapse far and near, is also a desire to
foreclose then upon now. As lover you reach forward to a point in time called
‘then’ when you will bite into the long-desired apple. Meanwhile you are aware
that as soon as ‘then’ supervenes upon ‘now,’ the bittersweet moment, which is

your desire, will be gone. You cannot want that, and yet you do.?®?

«One only loves that which one does not entirely possess?®», dice Marcel. Nel momento in
cui lui riesce ad imprigionare Albertine in casa sua, ecco che i sentimenti per lei cambiano:

una volta messa in gabbia, Marcel scopre che cio che lo attraeva di lei era proprio la sua

281 |vi, p. 31.
282 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 150.
283 Anne Carson, The Albertine Workout, op. cit. p. 18.
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liberta. Ma, allo stesso tempo, non poteva sopportare di vederla libera, doveva farla sua: il

paradosso non ha soluzione.

17. Once Albertine has been imprisoned by Marcel in his house, his feelings
change. It was her freedom that first attracted him, the way the wind billowed

in her garments. This attraction is now replaced by a feeling of ennui

(boredom). She becomes, as he says, a ‘heavy slave’.?4

Carson inserisce non a caso il termine francese per indicare la noia. Albertine, alla fine,
fugge dalla sua prigionia, curandosi, pero, di lasciare la finestra aperta; ma
sfortunatamente, muore poco tempo dopo per una caduta da cavallo. Marcel, che ancora
non sa della sua morte, gode segretamente di questa fuga, che riaccende in lui il desiderio:

le scrive una lettera d’amore, che contiene perd anche una trappola, un ricatto:

45. Near the end of Volume Five, Albertine finally runs away, vanishing into
the night and leaving the window open. Marcel fusses and fumes and writes her
a letter in which he claims he had just decided to buy her a yacht and a Rolls
Royce when she disappeared, now he will have to cancel these orders. The
yacht had a price tag of 27,000 francs, about $75,000, and was to be engraved

at the prow with her favourite stanza of a poem by Mallarmé.?®

Infatti, ora, poiché lei e scomparsa, dovra annullare 1’ordine del costoso yacht da
settantacinque mila dollari che le voleva regalare. Ma, incisa sulla prua, sotto gli occhi di
tutti, ¢’¢ la sua trappola, ovvero la stanza della poesia di Mallarmé Le vierge, le vivace et le
bel aujourd’hui, che narra di un cigno intrappolato nel ghiaccio. La poesia stessa denuncia

il destino di Albertine fra le braccia di Marcel:

58.

284 |vi, p. 8.
285 |vi, p. 14.
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Un cygne d’autrefois se souvient que ¢’est lui

Magnifique mais qui sans espoir se délivre

Pour n’avoir pas chanté la région ou vivre

Quand du stérile hiver a resplendi 1’ennui.

(Mallarmé, ‘Le vierge, le vivace et le bel aujourd ’hui’)

a swan of olden times remembers
that it is he:
the one
magnificent but
without hope setting himself free
for he failed to sing
of a region for living
when barren winter
286

burned all around him with ennui.

Ritorna il termine ennui. D’altronde, questa era la poesia preferita di Albertine. Il cigno ¢

le prisonniere, ¢ Albertine stessa. Anne Carson ci suggerisce 1’analogia, parlando

nell’appendice numero otto del destino dell’animale selvatico tenuto in cattivita.

286 |vi, p. 21. La traduzione dal francese & di Anne Carson.
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(...) The captive animal may survive days or even months, riding horses and
sending off telegrams, only to die suddenly from heart failure or some apparent

accident. There is no treatment for capture myopathy.?®’

Albertine si e fatta imprigionare nel ghiaccio, soccombendo al desiderio di Marcel,
desiderando lei stessa, forse, che quel desiderio fosse amore; come un animale
addomesticato, mansueto, sotto la carezza del suo padrone. La noia del testo francese
diventa la noia che prova Marcel nell’averla intorno, ormai domestica ¢ non Ppiu

interessante.

59. ‘Everything, indeed, is at least double.’
La Prisonniere (p.362)

Ogni cosa, &, come minimo, doppia. Questo vale sia per la scrittura di Anne Carson, che
per quella di Mallarmé: entrambi rifiutano di esprimersi in una lingua letteraria che sia
immediatamente intellegibile, in modo da risvegliare nel lettore I’intelligenza, e
I’attenzione. Autori difficili, certamente, ma che, nei loro testi, forniscono sempre le chiavi
per la decodificazione ai loro lettori; «altrimenti non ci sarebbe sfida intellettuale

autentica».288

Conservando tutta la sua tristezza d’esiliato, il cigno s’arricchisce in Mallarmé
d’una complessa simbologia, e in realta puo essere assunta come I’espressione

figurativa di una storia dolorosa.?*

Se il cigno é prigioniero del ghiaccio, significa quindi che non puo piu volare. Magnifico,

ma senza piu speranza di liberarsi, avendo fallito nel cantare di quello “spazio vitale”. Le

27 |vi, p. 24.

28 Delia Gambelli, La poesia di Mallarmé e la ricerca “en hypothése” dell’Assoluto, in “Status
Quaestionis”, Roma, 2015.

289 stéphane Mallarmé, Poesie, a cura di Luciana Frezza, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 269.
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ali di Albertine sono state spezzate da un amore shagliato. Albertine & un personaggio che
condivide molte affinita con un'altra personalita poetica di Anne Carson: il rosso ed alato
Gerione. A pensarci bene, hanno entrambi qualcosa in comune con il cigno mallarmeiano:

nessuno dei due, anzi, nessuno dei tre riesce a spiccare il volo:

Wings mark the difference between a mortal and an immortal story of love.?*

Alle ali, Anne Carson ha dedicato il capitolo: “What a Difference a Wing Makes”, del suo
saggio Eros the bittersweet, ma esse, in verita, ci svelano forse la cosa piu importante
sull’Eros: il desiderio mette le ali alla nostra anima, e ci fa percorrere lo spazio vuoto fra
noto e ignoto. Infatti, la teoria dell’anima di Platone ¢ costitutiva di menti come quelle di
Carson e di Mallarmé. Esistono delle relazioni necessarie fra il mondo visibile e quello

invisibile; il secondo lascia delle tracce nel nostro:

«M. Stephane Mallarmé est un platonicien. 1l croit a des séries do rapports

nécessaires et uniques entre lo visible et l'invisible », dit Jules Lemailre.2°!

Il salto fra noto e ignoto é pauroso, folle, impossibile. Ma forse, basta essere innamorati:

It is a high-risk proposition, as Sokrates saw quite clearly, to reach for the
difference between known and unknown. He thought the risk worthwhile,

because he was in love with the wooing itself. And who is not?2%

2% Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 207.

291 Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 159;« Il Sig. Stéphane Mallarmé & un platonico.
Crede in una serie di relazioni necessarie e uniche tra il visibile e l'invisibile».

292 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit, p.223.
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1. The edge of what can be loved

Well life has some risks. Love is one.?

Cio che stabilisce le relazioni di attrazione e di mancanza fra due amanti € lo spazio: uno
spazio che puo essere fisico, 0 metafisico, ma, come abbiamo avuto modo di vedere, é
sempre spazio vuoto. Il vuoto e cio che stabilisce i confini: la distanza fra due amanti €

dolceamara, perché essa li separa e, allo stesso tempo, fa si che si desiderino.

293 Anne Carson, The beauty of the Husband.

123



If we follow the trajectory of eros we consistently find it tracing out this same
route: it moves out from the lover toward the beloved, then ricochets back to
the lover himself and the hole in him, unnoticed before. Who is the real subject

of most love poems? Not the beloved. It is that hole?%4,2%

Ma non si tratta di uno spazio neutro, calmo. Nel taglio, nella ferita fra due amanti sta
avvenendo una tempesta: la tensione e estrema. Aristotele nella Metafisica scriveva: «tutti
gli uomini tendono per loro natura al sapere».2*® Iniziamo a notare come questa tensione
non sia, allora, prerogativa esclusiva degli amanti, ma che sia strettamente legata anche
all’attivita del conoscere. Sia il desiderio che la conoscenza si protendono verso qualcosa
che non c’¢, qualcosa di distante, e lo desiderano. Mallarmé si riferiva a questa precisa

attivita con il termine: vibration.

Je crois que pour étre bien I'homme, la nature se pensant, il faut penser de tout
son corps — ce qui donne une pensée pleine et a ['unisson comme ces cordes du

violon vibrant immédiatement avec sa boite de bois creux.?®’

In ogni atto di pensiero la mente deve attraversare lo spazio fra cio che e noto e cio che e
sconosciuto: entro questa tensione, il pensiero vibra. Vuoto e vibrazione vanno di pari
passo: la tensione del pensiero, il suo protendersi verso cio che € sconosciuto, non potrebbe

verificarsi in altro luogo che non sia vuoto.

In any act of thinking, the mind must reach across this space between known

and unknown, linking one to the other but also keeping visible their difference.

2% 1| corsivo & il mio.
2% |vi, p. 52.
2% Avristotele, Metaphysica, a cura di W. Jaeger, Oxford University Press, Oxford 1957.

297 Mallarmé, Euvres compleétes, op. cit. p. 720 ; «Credo che per essere un uomo buono, la natura che pensa
se stessa, bisogna pensare con tutto il proprio corpo - che da un pensiero pieno e all'unisono come le corde
del violino che vibrano immediatamente con la sua cassa di legno vuota.»
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It is an erotic space. To reach across it is tricky; a kind of stereoscopy seems to

be required.?%

La conoscenza & comparare la differenza fra noto e ignoto in modo da scorgervi delle
somiglianze. Quelle somiglianze, quelle relazioni, pero, si sono stabilite solo grazie ad una
differenza iniziale: é soltanto attraverso la tensione che noi siamo capaci di mantenere
quella differenza. Quindi, la conoscenza funziona come la tensione erotica del desiderio:
non vogliamo I’unita, la superficie piatta, ma desideriamo lo squarcio, e vogliamo poter
guardare, allo stesso tempo, i confini di quel taglio: tenere insieme vicino e lontano, qui e

ora. Siamo scissi in questo sguardo stereoscopico.

Anne Carson, a proposito del confitto fra unita e divisione, ci riporta la celebre leggenda
sull’origine dell’uomo, raccontata da Aristofane nel Simposio di Platone. Si narra che gli
uomini fossero in origine rotondi, due meta perfette unite in una sfera. Apparentemente
felici, rotolavano in giro per il mondo, fusi alla loro anima gemella. Tuttavia, nella loro
ambizione, o sete di conoscenza che fosse, rotolarono fino all’Olimpo, e Zeus per punirli, li
taglio in due, ponendo le due estremita ai lati opposti del mondo. «Cosi ogni essere umano,
ora, deve passare la vita alla ricerca di quell’unica e sola altra persona che puo di nuovo
renderlo intero».?®® Aristofane era un autore di commedie, e I’ironia & percepibile in questo
aneddoto. Ma la leggenda ci insegna che, se fossimo stati davvero felici di essere una palla,
non ci saremmo montati la testa € non avremmo rotolato alla ricerca di qualcos’altro.

Come scrive ironicamente Anne Carson: «So much for oneness».3%

Mallarmé, nella lettera a Eugéne Lefébure, del 27 maggio 1867, sembra aver intuito che
per avere una visione chiara delle cose, bisogna uscire da se stessi, scindersi in piu parti,

altrimenti non si sente altra unita che quella della propria vita.

2% Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 221.
29 Anne Carson, Eros il dolceamaro, op. cit. p. 47.
300 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 100.
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Je suis véritablement décomposé, et dire qu'il faut cela pour avoir une vue tres-
une de I'Univers ! Autrement, on ne sent d'autre unité que celle de sa vie. Il y a
dans un musée de Londres « la valeur d'un homme » : une longue boite-
cercueil, avec de nombreux casiers, ou sont de I'amidon — du phosphore — de
la farine — des bouteilles d'eau, d'alcool — et de grands morceaux de gélatine

fabriquée. Je suis un homme semblable.*%

Eros € un racconto in cui ad interagire sono sempre 1’amato, 1’amante e la differenza fra i

due. La conoscenza sgorga da quella distanza, ed emette una luce:

Eros is always a story in which lover, beloved and the difference between them
interact. The interaction is a fiction arranged by the mind of the lover. It carries
an emotional charge both hateful and delicious and emits a light like

knowledge.*?

Mallarmé, nei momenti massimi del suo lavoro poetico, quando tutto il suo corpo e la sua
mente erano tesi verso la conoscenza, si sforzava di dimenticare qualsiasi cosa che non

fosse il suo cuore:

Depuis, je me suis dit, aux heures de synthése nécessaire, « Je vais travailler du
ceeur » et je sens mon ceeur (sans doute que toute ma vie s'y porte) ; et, le reste
de mon corps oublié, sauf la main qui écrit et ce coeur qui vit, mon ébauche se

fait — se fait.30®

“Travailler du cceur” ¢ il modo in cui nasce 1’opera d’arte. Come Socrate, anche Mallarmé

era innamorato del sapere, e riteneva opportuno rischiare, tendendosi nella differenza fra

301 Mallarmé, Euvres compleétes, op. cit. p. 721 ; «Sono veramente scisso e dico che ci vuole per avere una
visione molto chiara dell'Universo! Altrimenti non si sente altra unita che quella della propria vita. C'¢ in un
museo di Londra "il valore di un uomo": una lunga cassa-bara, con molti scomparti, in cui ci sono amido -
fosforo - farina - bottiglie d'acqua, alcol - e grossi pezzi di gelatina confezionata. Sono un uomo simile.»

302 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 219.

303 Mallarmé, Euvres complétes, op. cit. p. 720 ; «Da allora, mi sono detto, nei momenti di necessaria sintesi,
“vado a lavorare con il cuore” e sento il mio cuore (senza dubbio tutta la mia vita ¢ dedicata ad esso); e,
dimenticato il resto del mio corpo, eccetto la mano che scrive e questo cuore che vive, e il mio bozzetto &
fatto — é fatto.»
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noto e ignoto. In fondo, se crediamo a Platone, possiamo librarci in volo su quella distanza

che si estende dall’abisso in noi stessi fino al confine estremo di ¢io che amiamo.

“How does distance look?” is a simple direct question. It extends from a

spaceless within to the edge of what can be loved. It depends on light.3%4

304 Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit. p. 43.
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