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1. A waste of words 

 

At the word “wings” something passed between them like a vibration.1 

 

 

Anne Carson e Stephane Mallarmé condividono lo stesso tipo di prossimità che esiste fra 

Paul Celan e Simonide, i due poeti presi in analisi nel saggio: Economy of the Unlost di 

 
1 Anne Carson, Autobiography of Red: A Novel in Verse, London, Jonathan Cape, 1998, p. 109 [per le 

traduzioni: Anne Carson, Autobiografia del rosso, Milano, Bompiani, 2000]. 
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Anne Carson. Anche Mallarmé e Carson «keep each other from settling»,2 accumunati 

dalla stessa idea di letteratura che esiste oltre il tempo e lo spazio: 

Moving and not settling, they are side by side in a conversation and yet no 

conversation takes place. Face to face, yet they do not know one another, did 

not live in the same era, never spoke the same language. With and against, 

aligned and adverse, each is placed like a surface on which the other may come 

into focus.3 

Paul Celan e Simonide, Anne Carson e Mallarmé: cosa permette di accostare il loro 

pensiero e le loro opere? Per Anne Carson la traduzione stessa vive della tensione fra 

lingue, fra epoche, fra testi diversi. Scrive nella prefazione all’Ippolito contenuta in Grief 

lessons:  

The Hippolytos is like Venice. A system of reflections, distorted reflections, 

reflections that go away. A system of corridors where people follow one 

another but never meet, never find the way out.4(…) There are days it is foggy 

in Venice. You cannot quite see the person you are following. But you can hear 

the feet going TAP TAP TAP away down the corridor. TAP TAP TAP there he 

goes ahead of you. TAP TAP TAP or is she behind you? TAP TAP TAP 

perhaps you are following yourself.5 

Percepiamo, in questa suggestiva descrizione, la retroattività del tempo: Euripide non solo 

condiziona il testo di Anne Carson, ma anche Anne Carson influenza e condiziona il testo 

di Euripide: infatti, vi dona un nuovo significato. Quello che Anne Carson ci sta dicendo è 

che il tempo, nella letteratura, non ha una direzione univoca, ma ritorna su se stesso.  

 
2 Anne Carson, Economy of the Unlost, (Reading Simonides of Keos with Paul Celan), New Jersey, Princeton 

University Press, 1999, note on method [per le traduzioni: Anne Carson, Economia dell'imperduto, Milano, 

Utopia, 2020]. 
3 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 9. 
4 Anne Carson, Grief Lessons: Four Plays by Euripides, New York, New York review of books, 2006, p. 

167. 
5 Ivi. p. 173. 
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Le poesie di Anne Carson e le poesie di Stephane Mallarmé sono intessute di vuoto: esso si 

insinua fra le parole, fra le righe e fra i significati. Anne Carson e Stephane Mallarmé 

camminano entrambi nella nebbia di Venezia: ma chi cammina davanti a chi? 

In Economy of the Unlost la scrittrice riflette sull’economia della poesia, la quale è 

preziosa proprio perché non si può quantificare. Essa ha sempre a che fare con la gratuità, 

ed è strettamente connessa alla questione della grazia. Fin dalle prime pagine, Anne Carson 

ci pone due precise domande: «What exactly is lost to us when words are wasted? And 

where is the human store to which such goods are gathered?».6  

Anne Carson utilizza provocatoriamente il termine “wasted”, per tutti dispregiativo, per lei 

prezioso. Leggendo Anne Carson, infatti, non bisogna mai dimenticarsi dell’ironia che, con 

frequenza, si insinua e caratterizza lo stile della sua scrittura, alla quale dona a volte 

spassosi, e sempre profondi, doppi sensi. “Wasted”: sperperare, perdere, buttare via. Dove 

finiscono tutte queste parole abbandonate? C’è un deposito dove esse si radunano? Ma 

soprattutto: cosa si perde durante questo spreco?  

So an answer to the first question—What is lost when words are wasted?—is 

simply, “Nothing”.7 

La risposta è “Niente”, con la lettera maiuscola, e quella lettera ci avvisa, come un 

campanello, che la nostra attenzione, qui, deve farsi acuta. Ovviamente non si perde niente, 

perché per Anne Carson le parole non sono mai sprecate, anzi, sono preziose; ma allo 

stesso tempo la risposta a questa domanda è il Niente, inteso come nome proprio: è lo 

spazio vuoto, il Nulla, quale sostanza invisibile e onnipresente, che si insinua fra le cose, 

fra le lettere, fra due innamorati.   

 
6 Economy of the Unlost, op. cit. p. 12. 
7 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 127. 



8 

 

But the loss of Nothing is not trivial. As King Lear discovered from Cordelia, 

“Nothing” is a word that measures out the area of the given and the possible.8  

La perdita di niente non è banale: Niente è una parola che misura lo spazio di ciò che è 

dato ed è possibile. Anne Carson considera che forse i poeti sono gli unici che ancora 

guardano al Nulla come a un qualcosa che c’è, più che come un qualcosa che non c’è, e 

che quindi va interrogato, magari inventando nuove storie.  

When the poet Paul Celan was four years old, he took a notion to make up his 

own fairy tales. He went about telling these new versions to everyone in the 

house until his father advised him to cut it out. “If you need stories the Old 

Testament is full of them.” To make up new stories, Celan’s father thought, is a 

waste of words.9 

Inventare nuove storie è uno spreco di parole. Ma, a diventare poeti, sono proprio quelle 

persone che decidono di sprecare ciò che i loro padri avrebbero risparmiato: «perhaps 

poets are ones who waste what their fathers would save».10  

Carson, a proposito dello sperpero di parole, e di dove queste vengano radunate, cita una 

poesia di Paul Celan, dal titolo Matière de Bretagne: 

Ginsterlicht, gelb, die Hänge  

eitern gen Himmel, der Dorn  

wirbt um die Wunde, es läutet  

darin, es ist Abend, das Nichts  

rollt seine Meere zur Andacht,  

 
8 Ivi, p. 118. 
9 Ivi. 
10 Ivi. 
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das Blutsegel hält auf dich zu.  

 

Trocken, verlandet  

das Bett hinter dir, verschilft  

seine Stunde, oben,  

beim Stern, die milchigen  

Priele schwatzen im Schlamm, Steindattel,  

unten, gebuscht, klafft ins Gebläu, eine Staude 

 Vergänglichkeit, schön,  

grüßt dein Gedächtnis.  

(Kanntet ihr mich,  

Hände? Ich ging  

den gegabelten Weg,  

den ihr weißt, mein Mund  

spie seinen Schotter, ich ging, meine Zeit,  

wandernde Wächte, warf ihren Schatten – kanntet ihr  

mich?).  

 

Hände, die dorn-  

umworbene Wunde, es läutet,  
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Hände, das Nichts, seine Meere,  

Hände, im Ginsterlicht, das  

Blutsegel  

hält auf dich zu.  

Du  

du lehrst  

du lehrst deine Hände  

du lehrst deine Hände du lehrst  

du lehrst deine Hände  

schlafen.11 

Scrive Anne Carson:  

There is a poem of Paul Celan that seems to be concerned with the gathering in 

of certain poetic goods to a store that he calls “you.” Among these goods are 

the lyric traditions of the poetry of courtly love, of Christian mysticism, of 

Mallarmé12, of Hölderlin, not to say Celan himself.13 

Mallarmé rientra, insieme alle tradizioni liriche della poesia cortese, al misticismo 

cristiano, a Hölderlin, e a Celan stesso, in questi “beni poetici”, radunati in una sorta di 

deposito immaginario, che viene chiamato “tu”. Mallarmé viene esplicitamente citato da 

 
11 Ivi. p. 4-5. 
12 Il corsivo è il mio. 
13 Ivi. p. 3. 
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Celan nella poesia al verso 21, tramite il richiamo al “Nulla e ai suoi mari”: Mallarmé, 

«whose verse is full of seas and sailing»:14 

Gorselight, yellow, the slopes 

suppurate to heaven, the thorn 

pays court to the wound, there is ringing 

inside, it is evening, the nothing 

rolls its seas toward devotion, 

the bloodsail is heading for you. 

Dry, run aground 

is the bed behind you, caught in rushes 

is its hour, above, 

with the star, the milky 

tideways jabber in mud, stonedate, 

below, bunched up, gapes into blueness, a bush-worth 

of transience, beautiful, 

greets your memory. 

(Did you know me, 

hands? I went 

the forked way you showed, my mouth 

 
14 Ivi. p. 15. 
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spat its gravel, I went, my time, 

wandering watches, threw its shadow—did you know me?) 

Hands, the thorn courted wound, there is ringing, 

hands, the nothing, its seas,  

hands, in the gorselight, the 

bloodsail 

is heading for you. 

You 

you teach 

you teach your hands 

you teach your hands you teach 

you15 teach your hands 

to sleep]16 

Questa poesia richiama il famoso episodio della vela sbagliata di Tristano e Isotta, che 

trova le sue origini nel mito di Teseo e del Minotauro. La poesia stessa è una barca a vela 

su cui noi ci troviamo, avvolti nella «Ginsterlicht», “luce di Ginestra”. Solchiamo le onde, 

ci culliamo al ritmo ondeggiante, al lento rollio della poesia, che ci trascina verso il «tu», 

misterioso pronome che abita le righe, fra le righe, e che ritroviamo quasi ad ogni verso. 

Ma, verso dopo verso, il «tu» retrocede, come un’onda in lontananza, sospinto appena un 

poco più in là dai flutti della nostra barca: non lo raggiungeremo mai. 

 
15 Il corsivo è il mio. 
16 Ivi. p. 5. 
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That is why the whole of Celan’s poem gathers us into a movement—toward 

you—that sails to the end. But you, by the time we reach you, are just folding 

yourself away into a place we cannot go: sleep. Blank spaces instead of words 

fill out the verses around you as if to suggest your gradual recession down and 

away from our grasp. What could your hands teach us if you had not 

vanished?17 

I versi stessi sono ricolmi di spazi vuoti, a sottolineare come ci sia una superficie cava, 

silenziosa, fra il «noi» e il «tu». Noi ci troviamo qui, nel mondo delle cose visibili. Il «tu» 

appartiene al mondo misterioso del sonno, del nulla, dell’invisibile. 

Quando Anne Carson cita Mallarmé, lo definisce “poet of nothingness”18 per eccellenza, 

parafrasando l’opera dedicata da Jean-Paul Sartre al poeta stesso: Mallarmé, la lucidité et 

sa face d'ombre, tradotto in inglese come Mallarmé, or the Poet of Nothingness. D’altra 

parte Mallarmé, come Celan, Hölderlin, e ovviamente Carson, sapeva scorgere le tracce 

che il mondo delle cose invisibili lascia nel nostro: 

Le monde visible lui fournit, comme à un docteur du moyen âge, les signes 

minutieux d'un monde invisible et réel, conçu par une imagination de mystique 

et que s'efforce de rendre à nouveau vivant une sensibilité d'artiste.19  

Il poeta è colui che si sforza di riportare in vita i segni minuti, impercettibili di un mondo 

invisibile a tutti gli altri.  

  

 
17 Ivi. p. 9. 
18  Ivi, p. 15. 
19 Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, Parigi, Gallimard, 1959, p. 86. «Il mondo visibile gli 

fornisce, come a un medico del medioevo, i segni minuti di un mondo invisibile e reale, concepito da 

un'immaginazione mistica e che la sensibilità di un artista si sforza di riportare in vita». 
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2. Empty box 

 

Affection, thy intention stabs the center. 

Thou dost make possible things not so held, 

Communicat’st with dreams—how can this be? 

With what’s unreal thou coactive art, 

And fellow’st nothing.20 

 

 

Simonide, poeta greco vissuto fra il 556 e il 467 a.C., trovandosi davanti il vuoto, lo tiene 

in grande conto: lo pensa, lo ringrazia, perché capisce che esso è l’inizio di un momento di 

incalcolabile valore. La fama di Simonide è caratterizzata da tutta una serie di aneddoti e 

leggende: si narra che il poeta si distinguesse per via di un’estrema avarizia, e che fosse 

stato il primo poeta della storia a farsi pagare per le sue poesie. Si racconta, inoltre, che 

egli avesse due casse, una per le parcelle e una per i favori: la prima era sempre piena di 

denaro, mentre la seconda era sempre vuota. 

They say that Simonides had two boxes, one for graces, the other for fees. So 

when someone came to him asking for a grace he had the boxes displayed and 

opened: the one was found to be empty of graces, the other full of money. And 

that’s the way Simonides got rid of a person requesting a gift.21  

 
20 William Shakespeare, The Winter’s Tale: «Desiderio! La tua intensità mi trafigge il petto. Tu 

rendi possibile l’impossibile, partecipi della natura dei sogni – come può essere? – sei complice 

dell’irreale, e ti accompagni al nulla». 
21 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 19. 



15 

 

χάρις, «grazia, favore», è una parola chiave dell’economia del dono nel periodo classico e 

arcaico, ed è ciò che dà il nome al vuoto della seconda cassa, quindi non propriamente 

vuota, secondo Simonide. D’altra parte il poeta non era interessato a rappresentare come la 

realtà fosse visibile a questo mondo, consapevole che la più profonda delle esperienze 

poetiche fosse quella di non vedere ciò che, invece, c’è («that of not seeing what is 

there»22). Il poeta fa notare alla mente ciò che manca nel reale: dove gli altri vedono una 

superficie piana, integra, egli vede le lacune, i vuoti. Simonide consiglia nella vita «di 

essere al 100% seri su nulla»; forse, bisogna andare oltre all’apparenza di questa frase. Il 

suo senso ci parla non di quello che c’è, ma di quello che non c’è, e il poeta reputa 

argomento molto serio tutto ciò che riguarda il Nulla:  

Simonides advises us to play at life and to be 100% serious about nothing.23  

Non vedere quello che c’è, ma vedere quello che non c’è, significa vedere la cassa ricolma 

di denaro vuota, e, invece, vedere quella vuota piena di grazia: è questo il destino e il 

compito del poeta.  

La page blanche, non plus blanche dans son vide, mais blanche dans sa 

plénitude et sa perfection de mystère non écrit, de pureté non déchue.24 

Il poeta è colui che percepisce una mancanza, dove tutti gli altri vedono pienezza. Egli è 

affetto da una forma di afasia che non gli permette di percepire la completezza del mondo, 

né di credere all’apparenza satura delle cose: egli coglie dei segnali non verbali quando 

tutti attorno a lui ascoltano le parole, ed è il solo che giunge ad una, forse scomoda, verità: 

The poet is someone who feasts at the same table as other people. But at a 

certain point he feels a lack. He is provoked by a perception of absence within 

 
22 Ivi, p. 61. 
23 Ivi, p. 107. 
24 Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 137 ; «la pagina bianca, non più bianca nel suo 

vuoto, ma bianca nel suo pieno e nella sua perfezione. mistero non scritto, di purezza non decaduta». 
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what others regard as a full and satisfactory present. His response to this 

discrepancy is an act of poetic creation; he proceeds by means of his poetic 

σοϕία to make present in the mind what is lacking from the actual.25 

Mallarmé percepiva costantemente questa mancanza: era affascinato dal vuoto, tanto da 

ricercarlo fisicamente sulla riga, ma anche dentro ai concetti e alle parole stesse. «Je viens 

de passer une année effrayante : ma Pensée s'est pensée et est arrivée à une Conception 

pure», scrive all’amico Cazalis, nella famosa lettera del 14 maggio 1867 : 

(…) je suis parfaitement mort, et la région la plus impure où mon Esprit puisse 

s'aventurer est l'Éternité, mon Esprit, ce solitaire habituel de sa propre Pureté, 

que n'obscurcit plus même le reflet du Temps.26  

 Estroflettersi verso l’eternità, dimenticandosi di sé stessi; così il travaglio spirituale di 

Mallarmé arriva infine alla soluzione: il Nulla, quel cielo fagocitante, quell’Azur che lo 

ossessionava, perché era un vuoto senza speranze, in realtà si rivela un vuoto pieno, uno 

stato negativo che contiene in sé tutte le possibilità.  

Rien, Neant, Nul, Vide, tutti termini che indicano l’assenza, e che tornano con insistenza 

nella poetica mallarmeiana. Nello specifico, il Nulla e i suoi sinonimi, lo ritroviamo nella 

poesia: Salut : «Rien», al v.1 ; in Angoisse : «le néant», v.8 ; in Tristesse d’été, «ce Néant», 

v.11 ; in Brise Marine, «Rien», v.4, e «le vide papier», v.7 ; nel Monologue d’un faune 

(1865): «Rien», «ces creux mystères», e «le grappe vide» ; ne Improvisation d’un faune 

(1875) : «doux rien», «dèfaut du baiser», «la grappe vide»; nell’ L’après-midi d’un faune 

(1876) : «les creux roseaux», «ce doux rien», e «le grappe vide»; nella poesia Ses purs 

ongles: «salon vide», v.5, «le Nèant», v.8; in Une dentelle s’abolit: «absence éternelle», 

v.4, «creux nèant musicien», v.11; in Rondels: «Rien», v.1, v.7, v.13, ripetuto 3 volte, e 

 
25 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 107. 
26Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit. p. 713. 
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infine Un coup de dès: «de contrées nulles», «RIEN», «rèsultat nul», «l’absence», «l’acte 

vide»; ma, in realtà, in queste due pagine il concetto ritorna a ogni verso.  

Perché per AC (come per Hölderlin, Mallarmé, Freud) la lacuna, ciò che 

manca, vale come, più di ciò che è, di ciò cui manca (il buco dà senso, forma al 

suo contorno).27 

Il Nulla è ciò che colma un buco, ma è anche ciò che dà senso e forma ai suoi confini. 

Come la cassa di Simonide, che non è davvero vuota. Come la ferita di Anne Carson, come 

i vasi, le coppe, le canne, e i buchi dei merletti di Mallarmé: 

E così, le poesie di Mallarmé presentano, per esempio, un oggetto d’arte – 

scelta d’eredità parnassiana – che, dopo essere stato raffinatamente evocato, 

viene smaterializzato: un ventaglio (Éventail, "Ventaglio"; Autre éventail, 

"Altro ventaglio"), un vaso (Surgi de la croupe et du bond..., "Emerso dalla 

curva e dal balzo..."), la vetrata di una chiesa (Sainte, "Santa") o il merletto di 

una tenda (Une dentelle s’abolit..., "S’abolisce un merletto...").28  

Per Mallarmé, l’assoluto e il linguaggio sono i due cardini su cui si fonda il concetto di 

poeta e di poesia. La poesia deve avere come referente il Nulla che ci conduce verso il 

mistero; essa non ha più bisogno di parlare di ciò che è conosciuto per l’uomo. La poesia, 

però, non deve raccontare il mistero, ma ha il compito di evocarlo. Il poeta, a poco a poco, 

elimina il reale per lasciare spazio al Nulla e «favorire così la partenza verso l’Assoluto».29  

Il poeta è colui che, più di tutti, si avvicina ad un grande mistero, a volte lo sfiora anche 

solo con un balbettio, con un cortocircuito del linguaggio, come quelli di Friedrich 

 
27Nicola Ferrari, [?] is the ironic one. Nota sull’errore, lo humour e AC, the bittersweet, in AA.VV., 

“Trasparenze”, n. 8, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2022, p. 259. 

 
28 Umberto Eco, L'Ottocento - Storia: Storia della Civiltà Europea, Milano, Encyclomedia, 2014. 
29 Ivi. 
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Hölderlin, il quale, rinchiuso, per infermità mentale, nella sua torre sul fiume Neckar, 

scriveva traduzioni impossibili e cantava in una lingua che nessuno conosceva:  

In his tower overlooking the river Neckar, Hölderlin had a piano that he 

sometimes played so hard he broke the keys. But there were quiet days when he 

would just play and tilt back his head and sing. Those who heard said they 

could not tell, though they listened, what language it was.30 

Ma, nel linguaggio, un balbettio può essere un suono che ritorna, come un’eco, da luoghi 

conosciuti solo ai poeti, o ai folli. L’errore, per Anne Carson, è come un miracolo: un tratto 

di pennello che disegna, con un solo colpo, due caratteri allo stesso tempo. In conclusione 

del saggio Variations on the right to remain silence, Anne Carson scrive: «Sono stata 

istruita a lottare per l’esattezza, e arrivare alla rigorosa conoscenza del mondo senza alcun 

residuo, come se questo fosse possibile per noi. Adesso, credo invece che anche solo 

pensare al residuo, che non esiste, mi rinfresca la mente». Questo residuo, che non c’è, è 

ciò che gli occhi del poeta possono vedere: 

This residue, which does not exist—just to think of it refreshes me. To think of 

its position, how it shares its position with drenched layers of nothing, to think 

of its motion, how it can never stop moving because I am in motion with it, (…) 

to think of its shadow, which is cast by nothing and so has no death in it (or 

very little)—to think of these things is like a crack of light showing under the 

door of a room where I've been locked for years.31 

Ciò che non concorda, il vuoto, la cesura, ciò che sta all’interno del conflitto, questo vuoto 

è lo spiraglio della luce che si intravede da sotto la porta della stanza in cui siamo rimasti 

chiusi da sempre. Quella luce è «Eine unverwüstliche Hymne»: 

 
30 Anne Carson, Variations on the right to remain silence, op. cit. p. 9. 
31 Ivi. 
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It is typical of Celan (and would have made sense to Simonides) to place at the 

center of his poem a negative space, the tooth cavity, so that we pay attention to 

what fills it: unverwustliche Hymne, “unravageable hymn”.32 

Simonide, Celan, Hölderlin, ma anche Anne Carson e Stephane Mallarmé danno vita a 

spazi vuoti che brillano di luce propria. E, come scrive Anne Carson, l'eros è organizzato 

intorno a una radiosa assenza: 

…to represent eros as deferred, defied, obstructed, hungry, organized around a 

radiant absence33—to represent eros as lack. Mere space has power.34 

È lo spazio vuoto ad avere potere. Un esempio di quanto ciò che è vuoto sia più 

affascinante e più eloquente di ciò che è pieno, ce lo fornisce la Venere di Milo. La Venere 

di Milo, conservata al Louvre, fu scelta per sostituire La Venere de' Medici, restituita agli 

italiani dopo la Restaurazione del 1815. Il successo schiacciante di questa statua, monca di 

braccia, sulla invece integra statua medicea, testimonia come l’integrità perduta sia più 

desiderabile di quella presente; infatti, qualcosa che non c’è è, in potenza, qualcosa di 

perfetto, di ideale.  

Come osserva J. M. Coetzee nel romanzo Slow Man, la Venere di Milo non 

sarebbe un’icona della bellezza femminile se fosse il ritratto di una donna 

menomata. Se davvero cosí fosse, la si manderebbe subito in cantina. Infatti, 

quel che piace non è il corpo frammentario, ma l’immagine frammentaria del 

corpo. E questo è stato intero e sempre lo resterà nel rimpianto 

dell’osservatore.35 

 
32 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p.129. 
33 Il corsivo è il mio. 
34 Anne Carson, Eros the Bittersweet, Princeton University Press, 1986, p. 38 [ per le traduzioni: Anne 

Carson, Eros il dolceamaro, traduzione di Patrizio Ceccagnoli, Milano, Utopia, 2021]. 
35 Gardini, Lacuna: Saggio sul non detto, op.cit. 
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Anche Mallarmé restò fortemente colpito dalla bellezza sognata della Venere di Milo, 

tanto da paragonare la sua Œuvre proprio ad essa. 

Et si je parle ainsi de moi, c'est qu'Hier j'ai fini la première ébauche de l'Œuvre, 

parfaitement délimité, et impérissable si je ne péris pas. Je l'ai contemplé, sans 

extase comme sans épouvante, et, fermant les yeux, j'ai trouvé que cela était. La 

Vénus de Milo — que je me plais à attribuer à Phidias, tant le nom de ce grand 

artiste est devenu générique pour moi ; La Joconde du Vinci ; me semblent, et 

sont, les deux grandes scintillations de la Beauté sur cette terre et cet Œuvre, tel 

qui l'est rêvé [sic], la troisième. La Beauté complète et inconsciente, unique et 

immuable, ou la Vénus de Phidias, la Beauté, ayant été mordue au cœur depuis 

le Christianisme, par la Chimère, et douloureusement renaissant avec un sourire 

rempli de mystère, mais de mystère forcé et qu'elle sent être la condition de son 

être. La Beauté, enfin, ayant par la science de l'homme, retrouvé dans l'Univers 

entier ses phases corrélatives, ayant eu le suprême mot d'elle, s'étant rappelé 

l'horreur secrète qui la forçait à sourire du temps de Vinci, et à sourire 

mystérieusement — souriant mystérieusement maintenant, mais de bonheur et 

avec la quiétude éternelle de la Vénus de Milo retrouvée — ayant su l'idée du 

mystère dont la Joconde ne savait que la sensation fatale.36 

Ciò che, secondo Mallarmé, accomuna la sua poesia a queste due opere d’arte, risiede 

proprio nei concetti di mistero e di bellezza, che altro non sono che due facce della stessa 

medaglia. La Venere e la Gioconda sono due opere misteriose, ma proprio perché 

 
36 Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op.cit. p. 716; «E se parlo così di me, è perché ieri ho 

terminato la prima bozza dell'Opera, perfettamente delimitata, e imperitura se non muoio. L'ho contemplata, 

senza estasi o senza terrore, e, chiudendo gli occhi, ho scoperto che lo era. La Venere di Milo — che mi piace 

attribuire a Fidia, poiché il nome di questo grande artista è diventato per me generico; La Gioconda di Vinci; 

mi sembrano, e sono, i due grandi scintillii di Bellezza su questa terra e quest'Opera, come si sogna [sic], la 

terza. Bellezza completa e inconsapevole, unica e immutabile, ovvero la Venere di Fidia, la Bellezza, morsa 

nel cuore fin dal cristianesimo, dalla Chimera, e dolorosamente rinata con un sorriso carico di mistero, ma di 

mistero forzato e che sente essere la condizione del suo essere. La Bellezza, infine, avendo per la scienza 

dell'uomo, trovato nell'Universo intero le sue fasi correlative, avendone avuto il supremo verbo, avendone 

ricordato il segreto orrore che la costringeva a sorridere del tempo di Vinci, e a sorridere misteriosamente — 

sorridendo misteriosamente ora, ma con felicità e con l'eterna tranquillità della ritrovata Venere di Milo, 

avendo conosciuto l'idea del mistero di cui la Gioconda conosceva solo la sensazione fatale». 
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indecifrabili, esse sono massima manifestazione della bellezza sulla terra. Non è possibile 

immaginare il corpo perduto della Venere, come non si può decifrare il mistero del sorriso 

della Gioconda. Lo desideriamo ardentemente, vorremmo poter vedere, e sapere, eppure 

non lo sapremo mai. Ma proprio qui risiede la vera natura della bellezza: essa non si può 

possedere, altrimenti il nostro desiderio per lei muore. La poesia di Mallarmé trova posto 

vicino a questi «deux grandes scintillations de la Beauté» proprio perché essa è, per 

Mallarmé, inscindibile dal mistero: «il regarde un poème comme un mystère dont le lecteur 

doit chercher la clef ».37 

Non la totalità, non la pienezza, quindi, ma il simbolo, l’allegoria, la metafora: 

Nommer un objet, répond-il dans l'Enquête de Jules Huret, c'est supprimer les 

trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à 

peu ; le suggérer voilà le rêve. C'est le parfait usage de ce mystère qui constitue 

le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d'âme, ou, 

inversement, choisir un objet, et en dégager un état d'âme par une série de 

déchiffrements.38 

Un simbolo altro non è che qualcosa che si frappone fra noi e ciò che vogliamo indicare. 

Evocare un oggetto, immaginarlo, vagheggiarlo, e non possederlo con la nominazione. Una 

metafora è un processo molto simile a quello dell’innamorarsi: essa è tensione fra ciò che è 

noto e ciò che è ignoto; come nel racconto di Kafka, in cui il filosofo cerca di afferrare le 

trottole in movimento, ed egli ama il momento appena prima della cattura tanto quanto 

odia l’istante in cui si ritrova la trottola ferma nelle sue mani. Eros risiede esattamente fra 

queste due pulsioni:  

 
37 Ivi, p. 110; « (Mallarmé) considera una poesia come un mistero di cui il lettore deve cercare la chiave». 
38 Ivi; « Nominare un oggetto, risponde in Enquête di Jules Huret, equivale a sopprimere i tre quarti del 

godimento della poesia, che è dato dall’indovinare poco a poco: suggerirlo, ecco il sogno. È l'uso perfetto di 

questo mistero che costituisce il simbolo: evocare un oggetto a poco a poco per mostrare uno stato d'animo, 

o, al contrario, scegliere un oggetto ed estrarne uno stato d'animo attraverso una serie di decifrazioni.» 
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The story concerns the reason why we love to fall in love. Beauty spins and the 

mind moves. To catch beauty would be to understand how that impertinent 

stability in vertigo is possible. But no, delight need not reach so far. To be 

running breathlessly, but not yet arrived, is itself delightful, a suspended 

moment of living hope.39 

Correre senza fiato, ma non essere ancora arrivati: è ciò che è piacevole in se stesso, un 

momento sospeso di viva speranza. 

Nella nota metodologica ad Economy of the Unlost, Carson cita nuovamente Mallarmé, a 

proposito del pensiero creativo dello scrittore, un pensiero che, oppresso dal suo stesso 

peso, coglie i fenomeni del passaggio dagli appunti alla memoria, e, in questa transizione, 

ecco che esso “vibra”:  

And yet, you know as well as I, thought finds itself in this room in its best 

moments—locked inside its own pressures, fishing up facts of the landscape 

from notes or memory as well as it may—vibrating (as Mallarmé would say)40 

with their disappearance.41 

Il pensiero vibra, «come direbbe Mallarmé», quando cerca di recuperare annotazioni, 

appunti, o ricordi lontani: essi brillano sull’orizzonte del loro inevitabile scomparire. Ci 

sforziamo di ricordare, lo desideriamo, ma il ricordo va appena un po’ più in là, fuori dalla 

nostra portata. Si tratta di una tensione fra noto e ignoto, che ci mette in contatto con la 

verità: una verità che proviene dal mondo delle cose invisibili, e che noi possiamo 

percepire soltanto al momento del suo inevitabile dissolversi. 

Anne Carson coglie questa particolare azione del pensiero da una lettera del 27 maggio 

1867, inviata da Mallarmé all’amico Eugène Lefébure:  

 
39 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 15. 
40 Il corsivo è il mio. 
41 Anne Carson, Economy of the Unlost, op.cit. p. 8. 
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(…) j'essayai de ne plus penser de la tête, et, par un effort désespéré, je roidis 

tous mes nerfs (du pectus) de façon à produire une vibration, (en gardant la 

pensée à laquelle je travaillais alors qui devint le sujet de cette vibration, ou une 

impression), — et j'ébauchai tout un poëme longtemps rêvé, de cette façon.42  

«People have different views on how to represent the vibration».43 La vibrazione è per 

definizione qualcosa che non può stabilizzarsi, sempre in movimento, impossibile 

stringerla fra le mani, o descriverla. Per Anne Carson la vibrazione è « a fragment of 

unexhausted time»,44 come una criniera nera scossa dal vento, colta con la coda dell’occhio 

attraverso il vetro del finestrino del treno verso Milano, su cui si trova la scrittrice. La 

parola poetica di Mallarmé è una parola che si stacca dal mondo, attraversa il silenzio e 

indaga il mistero della sua prima purezza. Essa è percossa dalla vibrazione: è «parola che 

tenda a risuonare di silenzio nel segreto dell’anima».45 Vediamo come vi sia un 

movimento, in entrambi questi pensieri, che percorre un dato spazio. Quel dato spazio è la 

superficie calma e misteriosa del silenzio: 

Like Simonides, Celan is measuring off the area within which words hold good. 

It is a limited area. An unthinkable good. It comes up against silence.46 

Anne Carson è affascinata dal silenzio, come lo era Mallarmé. Anche lui desiderava 

stringerlo fra le mani, senza poterlo mai possedere davvero:47 

 
42 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Tome I, Édition de Bertrand Marchal, Bibliothèque de la Pléiade, 

Gallimard, 1998 ; p.720 «tentai di non pensare più con la testa, e con uno sforzo disperato irrigidii tutti i miei 

nervi (del petto) in modo da produrre una vibrazione, (mantenendo il pensiero su cui allora lavoravo che 

diventava oggetto di questa vibrazione, ovvero un impressione), - e ho abbozzato un'intera poesia a lungo 

sognata, in questo modo» [ per le traduzioni: Stéphane Mallarmé, Poesie, a cura di Luciana Frezza, Milano, 

Feltrinelli, 2011, e Stéphane Mallarmé, Poesie e prose, traduzioni di Adriano Guerrini e Valeria Ramacciotti, 

Milano, Garzanti, 2005.]. 
43Anne Carson, Economy of the Unlost, note on method. 
44 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 9. 
45 Giuseppe Ungaretti, Ragioni d’una poesia, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, ed. L. Piccioni, Milano, 

Mondadori 1972, p. 71. 
46 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 133. 
47 Anne Carson dedica a questo argomento un intero capitolo: Ice-pleasure, in Eros the bittersweet, p.111. 
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Il ne Justifie pas le silence par le défaut do la langue, mais il porte la langue à la 

conquête du silence, d'un silence que l'on reconnaisse encore dans la parole qui 

l'exprime, comme la neige vite apportée demeure intacte dans la paume chaude 

qui la tient sans la serrer.48 

Per Mallarmé il confine fra parola e silenzio non è netto, ma i due mondi si compenetrano 

e sfumano uno nell’altro. C’è un istante in cui essi coesistono, appena prima che la neve 

diventi acqua. È quello un momento di pura felicità.   

 
48 Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 36. «Egli non giustifica il silenzio con la mancanza 

di linguaggio, ma conduce il linguaggio alla conquista del silenzio, di un silenzio che ancora si riconosce 

nella parola che lo esprime, come la neve portata in fretta rimane intatta nel caldo palmo che la tiene senza 

stringerla». 
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II.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. The silence in Stephane Mallarmé 

 

Devant le papier, l'artiste se fait.49 

  

 

Anne Carson, attraverso la poesia di Paul Celan, raduna i beni poetici di Mallarmé in un 

deposito chiamato “tu”. Avevamo visto come quel “tu” galleggiasse sul «Nulla e i suoi 

mari» («das Nichts, seine Meere»), e di come fosse per noi irraggiungibile, appartenente ad 

un mondo altro. Anne Carson, leggendo l’opera di Mallarmé, coglie importanti suggestioni 

riguardanti il mondo dell’invisibile, frequentemente citato da Mallarmé, suggestioni che, 

 
49 Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 667. 
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poi, contribuiranno a formare il suo pensiero critico a proposito del ruolo del poeta e della 

poesia in Economy of the Unlost.  

Grazie alla lettura di Stephane Mallarmé e di Paul Celan ( il cui pensiero poetico deriva da 

Mallarmé, ammirato e imitato a lungo da Celan, il quale tradusse la poesia Un coup de dés 

nei suoi primi anni a Parigi50), Anne Carson può tendere l’orecchio verso quel “tu”, 

sondando il silenzio. Il silenzio costituisce i confini di quella superficie limitata entro cui le 

parole rimangono valide. Le parole confinano sempre con il silenzio, ed esso confina, a sua 

volta, con un altro mondo. Ma nel silenzio, per definizione, i suoni si propagano: si 

potrebbe parlare del silenzio come di un luogo entro cui le impressioni e i pensieri vibrano, 

e, a volte, non è detto che qualcosa non torni indietro verso di noi. Celan scruta dentro il 

silenzio. Accosta l’orecchio al confine di quell’altro mondo: ecco un rumore che viene da 

Hölderlin. Due colpi netti: «Pallaksch. Pallaksch»;51 è un balbettio. Per Anne Carson, 

invece, il suono del silenzio è immaginare di vedere il corpo di Gerione52 che si spezza, 

tracciando la curva di un urlo: 

Geryon’s whole body formed one arch of a cry—upcast to that custom, the 

human custom of wrong love.53 

Anche Mallarmé guarda, ascolta, e bisbiglia al silenzio:   

Évoquer, dans une ombre exprès, l'objet tu par des mots allusifs, jamais directs, 

se réduisant à du silence égal, comporte tentative proche de créer.54  

 
50 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 115. 
51 Ivi, p. 165. 
52 Protagonista di Autobiography of Red, romanzo di Anne Carson. 
53 Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit. p.75. 
54 Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 112: «Evocare, in un’ombra apposita, l’oggetto 

taciuto, con parole allusive, mai dirette, che si riducono a silenzio uguale, comporta un tentativo vicino a 

creare». 
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La poesia di Mallarmé è una sintesi di silenzio e parola, e si organizza, come la poesia di 

Celan, attorno ad un “tu” metafisico, che galleggia nel silenzio, a cui si può soltanto 

alludere:  

La poésie réalise ainsi une synthèse du silence et de la parole — silence par 

rapport à l'objet tu, parole par rapport aux allusions qui l'indiquent. De l'objet tu 

à l'objet absent, les frontières sont indécises. En des sonnets comme Une 

dentelle s'abolit, Mes bouquins refermés, le poète, au lieu de taire l'objet, 

trouvera dans l'absence formellement indiquée un équivalent esthétique du 

silence. Ainsi la puissance de suggestion est en raison directe d'une brièveté qui 

condense, conserve et propage du silence.55 

Per Anne Carson il silenzio è un diritto:56 esso rappresenta una protesta contro un 

linguaggio che ricicla, che omologa, che vegeta entro i confini stantii delle parole 

conosciute. Sostare all’interno di quei confini ci fa sentire al sicuro, perché non dobbiamo 

confrontarci con il silenzio. In Economy of the Unlost, Anne Carson si chiede perché i 

neologismi ci disturbino tanto. Infatti, se non riusciamo a interpretarli, li consideriamo 

assurdità. Se, invece, riusciamo a interpretarli, sollevano domande preoccupanti sulla 

nostra padronanza linguistica.57 I neologismi, come il silenzio, si scontrano inevitabilmente 

con il vuoto. E affrontare il vuoto non è da tutti: Mallarmé è uno scrittore che stravolge il 

verso, spalanca spazi bianchi sulla pagina, apre abissi fra un periodo e l’altro, proprio per 

mostrarci quel “Rien”, ovvero il momento esatto in cui, abolendo la descrizione, l’universo 

del periodo si piega su se stesso, e ci mostra quello scintillio così prezioso.   

 
55 Ivi, p. 113: «La poesia realizza così una sintesi di silenzio e parola: silenzio in relazione all'oggetto tu, 

parola in relazione alle allusioni che lo indicano. Dall'oggetto tu all'oggetto assente, i confini sono indecisi. In 

sonetti come Une dentelle s'abolit, Mes bouquins refermés, il poeta, invece di mettere a tacere l'oggetto, 

troverà nell'assenza formalmente indicata un equivalente estetico del silenzio. Così il potere della suggestione 

è direttamente proporzionale a una brevità che condensa, conserva e propaga il silenzio». 
56 Si evince dal titolo del saggio: Variations on the right to remain silence. 
57 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 165. 
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In una lettera a Théodore Aubanel, Mallarmé si paragona ad un ragno sacro, che ha tessuto 

la sua tela nell’abisso che il poeta si porta dentro: la trama della tela è, per definizione, 

composta da spazi vuoti e pieni: nei punti di incontro, egli vuole tessere splendidi merletti, 

a loro volta bucati, e che hanno a che fare con la bellezza: 

À Théodore Aubanel - Samedi matin (28 juillet 1866) 

J'ai voulu te dire simplement que je venais de jeter le plan de mon Œuvre entier, 

après avoir trouvé la clef de moi-même, — clef de voûte, ou centre, si tu veux, 

pour ne pas nous brouiller de métaphores, — centre de moi-même [2], où je me 

tiens comme une araignée sacrée, sur les principaux fils déjà sortis de mon 

esprit, et à l'aide desquels je tisserai aux points de rencontre de merveilleuses 

dentelles, que je devine, et qui existent déjà dans le sein de la Beauté.58 

Anne Carson scrive : nella scrittura, la bellezza preferisce un confine («In writing, beauty 

prefers an edge»).59 D’altra parte il testo scritto ci appare come un avvicendamento di vuoti 

e pieni: una splendida ragnatela. 

«Testo» significa sistematico, organico avvicendamento di vuoti e pieni. Un 

avvicendamento dove il pieno non è un tutto e il vuoto non è un niente; dove, 

anzi, i due – il vuoto e il pieno – si scambiano ruoli e sostanza e si rafforzano e 

legittimano l’un l’altro, permettendo alla struttura che li trascende di esistere. 

L’uno non sta senza l’altro.60  

 
58 Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit. p. 704 ; «Volevo semplicemente dirti che avevo appena buttato via il 

progetto di tutta la mia Opera, dopo aver trovato la chiave di me stesso, — chiave di volta, o centro, se vuoi, 

per non confonderci con le metafore, — centro di me stesso [2], dove sto come un ragno sacro, sui fili 

principali già fuori della mia mente, e con l'aiuto del quale tesserò nei punti d'incontro meravigliosi merletti, 

che immagino, e che già esistono nel seno della Bellezza.» 
59 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 89. 
60 Gardini, Lacuna: Saggio sul non detto, op. cit. 
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Analizziamo adesso quelle poesie di Stephane Mallarmé in cui è possibile identificare i 

silenzi fisici e metafisici carsoniani, testi dove il poeta crea una scrittura fatta di silenzio, in 

cui il silenzio si strappa, aprendo un varco sulla pagina.  
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2. Tristesse d’été 

 

Et trouver ce Nèant que tu ne connais pas.61 

 

 

Il 24 aprile 1866, Mallarmé scrive e invia una lettera al suo amico Catulle Mendès, il quale 

faceva parte della redazione de Le Parnasse contemporain, pubblicato dall'editore 

Alphonse Lemerre. In questa lettera, Mallarmé invia a Catulle Mendès tredici delle sue 

poesie, che avrebbero dovuto essere pubblicate nel volume di quell’anno. Di queste tredici, 

solo undici apparirono sul Parnasse62, Tristesse d’été apparirà solo il 30 giugno, inserita 

alla fine del volume. 

Nella lettera abbiamo delle interessanti indicazioni tipografiche: Mallarmé vorrebbe che la 

stampa delle sue poesie combinasse un carattere stretto, compatto, in modo da raggruppare 

fra loro le lettere di ogni singola parola, con un’interlinea spaziosa, così da staccare per 

bene le righe di ciascun verso. Infine, chiede a Catulle Mendès di lasciare « un grand 

blanc», un grande vuoto dopo ogni poesia, e che questo vuoto sia per il lettore come un 

“riposo”, una distanza da attraversare, ma con fatica, in modo che il lettore non possa 

leggerle tutte e tredici in una volta sola, rovinandosi, altrimenti, la singola e intima 

impressione di ogni poesia: 

Seconde prière, qui se rapporte ― je n'ose pas dire à l'impression, mais à 

l'imprimerie. Je voudrais un caractère assez serré, qui s'adaptât à la 

condensation du vers, mais de l'air entre les vers, de l'espace, afin qu'ils se 

détachent bien les uns des autres, ce qui est nécessaire encore avec leur 

 
61 Mallarmé, Œuvres complètes, p. 13, v.11. 
62 Ivi, p. 1412. 
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condensation. J'ai numéroté les poèmes, est-ce utile ? En tous cas, je voudrais, 

aussi, un grand blanc après chacun63, un repos, car ils n'ont pas été composés 

pour se suivre ainsi, et, bien que, grâce à l'ordre qu'ils occupent, les premiers 

servent d'initiateurs aux derniers, je désirerais bien qu'on ne les lût pas d'une 

traite et comme cherchant une suite d'états de l'âme résultant les uns des autres, 

ce qui n'est pas, et gâterait le plaisir particulier de chacun.64  

Capiamo, dalla lettera a Mendès, che questa poesia avrebbe dovuto presentarsi al lettore, 

come l’avrebbe voluta Mallarmé, preceduta e seguita da un vuoto fisico. Uno spazio, se 

non addirittura una pagina, sia all’inizio che alla fine, “intenzionalmente lasciata bianca”.65 

Composta a Tournon nel 1864, questa poesia è tutta giocata sul colore bianco, inteso come 

lampo che acceca. Accecante è il sole, che si riflette sopra la sabbia bollente: «le soleil, sur 

le sable», v.1; e l’oro dei capelli dell’amata: «En l’or de tes cheveaux», v.2; «si crea in essa 

un gioco di contrasti, visivi e psicologici, di bianco e nero, d’infinito e finito».66 Il Nulla 

emerge dal «blanc flamboiement» : un bianco “fiammeggiamento”, un vuoto che, però, si 

irradia di luce propria. Una ferita da cui sgorga un bagliore: 

A wound gives off its own light 

surgeons say. 

If all the lamps in the house were turned out 

you could dress this wound 

 
63 Il corsivo è mio. 
64 Ivi, p. 693. «Seconda preghiera, che si riferisce - non oso dire all’impressione, ma alla stampa. Vorrei un 

carattere abbastanza stretto, che si adattasse alla condensazione del verso, ma un po' d'aria tra i versi, un po' 

di spazio, in modo che si stacchino bene l'uno dall'altro, cosa che è ancora necessaria con la loro 

condensazione. Ho numerato le poesie, è utile? In ogni caso, vorrei anche un grande vuoto dopo ciascuno, un 

riposo, perché non erano composti per susseguirsi in questo modo, e, sebbene grazie all'ordine che occupano, 

i primi servano da iniziatori degli ultimi , vorrei davvero che non si leggessero in una volta sola e come se 

cercassero una serie di stati d’animo risultanti l'uno dall'altro, il che non lo è, e rovinerebbe il piacere 

particolare di ciascuno». 
65 Ricordiamo che Anne Carson fa esattamente questo in Economy of the Unlost, lei però specifica, scrivendo 

sulla pagina, appunto che quel bianco è stato intenzionalmente lasciato tale. 
66 Mallarmé, Poesie, op. cit. p.185. 
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by what shines from it.67 

Questa imagine ritorna sia in The beauty of the Husband, che in Norma Jeane Baker of 

Troy, a ribadirne l’importanza: 

And anyway, a heart surgeon told me once,  

No need to worry: once the cutting starts, 

A wound 

Shines by its own light.68  

La ferita è, per Anne Carson, una sorta di reticenza corporea. Nella reticenza colui che 

parla, per qualche motivo, omette qualcosa che acquista rilievo particolare perché cade 

nella forza evocativa del silenzio. Interpretare una reticenza significa congetturare un 

messaggio criptico e nascosto, sulla base talvolta di un silenzio assoluto. Nel testo di 

Torquato Accetto: Della dissimulazione onesta, uscito a Napoli nel 1641, si parla di 

Didone, morta suicida per amore, e di come, imitando il suo predecessore Aiace, decida di 

tacere quando interpellata da Enea nell’aldilà:  

Quello che la lingua non avea publicato, fu espresso nelle strida della piaga 

ch’ella stessa disperata si fe’, conchiudendo Virgilio: 

Illa, graves oculos conata attollere, rursus 

deficit: infixum stridet sub pectore vulnus.69  

Le parole di Didone non sono necessarie: la sua ferita, che testimonia la sua morte, ma 

soprattutto la sua vita, è più che eloquente. Una ferita porta una traccia con sé, racchiude 

una storia: 

 
67 Anne Carson, The beauty of the Husband, op. cit. p. 5. 
68 Anne Carson, Norma Jeane Baker of Troy, op. cit. p. 66. 
69 Torquato Accetto, Della dissimulazione onesta, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Torino, Einaudi, 1997, 

tratto da: Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto. 
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«anche qui, in un nesso di fantastica genialità, piaghe e silenzio e verità vengono a 

corrispondersi».70  

La ferita, quindi, espelle luce, verità. Un taglio non emette suono, eppure stride, urla, 

testimonia. I testi di Anne Carson, esattamente come quelli di Mallarmé, vogliono essere 

testimoni di questa ferita: entrambe cercano di descrivere quel bagliore misterioso che ne 

fuoriesce, conoscibile soltanto se racchiuso in una piaga, o in una coppa. Dandogli dei 

confini conoscibili, possiamo vederlo risplendere, e brillare di luce propria: 

Dans cette urbanité goûtez une ombre qui descend de cette poésie pure pour 

vous guider à ses approches. Comme cetts poésie, elle ne s'impose et ne se 

répand point par une façon encombrante. Si sans la voir vous passez à côté, elle 

ne vous poursuivra pas. On ne la connaît qu'en disposant autour d'elle, comme 

son calice ou son horizon, le silence qu'à demi elle maintient, qu'elle écarte à 

demi.71  

  

 
70 Nicola Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 2014. 
71 Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 21: «In questa urbanità assapora un'ombra che 

discende da questa poesia pura per guidarti ai suoi avvicinamenti. Come questa poesia, non si impone e non 

si diffonde in modo ingombrante. Se senza vederla, la oltrepassi, non ti inseguirà. La conosciamo solo 

disponendoci intorno ad essa, come il suo calice o il suo orizzonte, il silenzio che per metà lei mantiene, per 

metà lei respinge». 
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3. Salut 

 

Rien, cette écume, vierge vers  

À ne désigner que la coupe72 

 

 

Mallarmé fu stregato dal guardare nella ferita, se la intendiamo, appunto, come affacciarsi 

su un abisso ritenuto incomprensibile, che però, come un’ostrica socchiusa, racchiude una 

perla. 

Halluciné par ce qu'il devinait non d'inexprimable, mais d'inexprimé, il lutta 

d'un courage inflexible et doux, mal récompensé, contre la page blanche, son 

tourment et son dieu.73 

Questo sonetto, composto nel 1893, intitolato inizialmente Toast, venne scelto da 

Mallarmé stesso come una sorta di poesia d'aperura, di prologo alla sua racconta poetica. 

Salut venne composto per dare l’impressione che esso provenga direttamente dalla pagina 

bianca; la prima parola della poesia è Rien, il Nulla, estratto dal bianco del foglio che lo 

precede, e che equivale al silenzio: silenzio che si fa nulla, e quel nulla che diventa poesia. 

Mallarmé, nel suo sonetto d'apertura, ci mostra fisicamente le origini della poesia: essa 

proviene dal mondo delle cose invisibili.  

Mallarmé sent intensément cette présence des mots. Chacun, pour lui, semble 

s'isoler, «d'un lucide contour, lacune ». On dirait que son regard étrange, son 

 
72 Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit. p. 4, vv. 1-2. 
73 Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 37; «Allucinato da ciò che intuiva non essere 

inesprimibile, ma inespresso, lottava con un coraggio inflessibile e mite, mal ricompensato, contro la pagina 

bianca, suo tormento e suo dio». 
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oeil fin de diamant méditatif et mobile, pénètre dans le papier jusqu'aux racines 

du mot, qu'en elles il s'ingénie et se perd.74 

Questo contorno, questo vuoto ci ricorda nuovamente l’immagine della ferita. Una ferita 

potrebbe essere metafora della penna che incide il foglio da cui scaturisce la parola,75 una 

parola poetica che è inafferrabile come la spuma del mare: cette ècume. «Il verso appena 

nato è la schiuma che riempie di nulla la coppa»:76 per un attimo soltanto, le dona una 

forma, poi scompare, come le sirene che alla poesia e al Nulla sono sorelle, anch’esse 

compaiono e scompaiono «simili ad una allucinazione».77 Questo movimento balenante di 

comparse e scomparse, di apparizioni misteriose, visibili solo con la coda dell’occhio, è il 

linguaggio poetico.  

La poesia si afferma ai limiti di se stessa; per poter esistere, evoca e si sottrae 

costantemente da un “non più” a un “ancora qui”.78  

L’atto poetico in Mallarmé si potrebbe definire un movimento causato da scorci balenanti 

di visioni. Queste apparizioni miracolose provengono dal mondo delle cose invisibili, a noi 

precluso, ma esse si mostrano a noi attraversando il nulla, il silenzio. È solo un attimo, ma 

in quell’istante possiamo vederle balenare. L’apparire e lo scomparire delle sirene 

mallarmeiane è esattamente come un lampo: passa veloce, e ci acceca. Intorno resta il buio, 

un abisso spaventoso e incomprensibile, e ci sentiamo persi: all’improvviso, ci ricordiamo 

che ogni parola confina con il silenzio. Ma poi, torna la vista, e con la vista riconquistiamo 

la percezione di tutte le cose del mondo visibile, con le loro forme e i loro colori così 

 
74 Ivi, pp. 219-220: «Mallarmé sente intensamente questa presenza delle parole. Ciascuna, per lui, sembra 

isolarsi, «con un contorno lucido, un vuoto». Sembra che il suo sguardo strano, il suo occhio meditativo e 

mobile di diamante fine, penetri la carta fino alle radici della parola, che in esse escogita e si perde». 
75 Adele Bardazzi; Pratiche del collage, poetica tessile e lavoro del lutto in Nox e H of H di Anne Carson, p. 

95. 
76 Stéphane Mallarmé, Poesie, op. cit. p. 172. 
77 Ivi. 
78 Anne Carson, Economia dell’Imperduto, op. cit. p 117, si riporta il discorso Il meridiano «Das Gedicht 

behauptet sich am Rande seiner selbst; es ruft und holt sich, um bestehen zu k¨onnen, unausgesetzt aus 

seinem Schon-nicht-mehr in sein Immer-noch zur¨uck:»; Celan (1990), p. 54. 
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rassicuranti: esse hanno tutte un nome preciso, e conoscere quel nome, possederlo, ci fa 

sentire al sicuro. Ma è una sicurezza che vacilla, sempre in bilico sullo strapiombo. Ci 

aggrappiamo ad essa, come ci aggrappiamo alla vista. Ma Anne Carson ci insegna che la 

cecità non è sempre un difetto,79 e che il silenzio non è altro che un confine. Possiamo 

accostare l’orecchio, e forse sentiremo qualcosa. Possiamo aprire gli occhi nel buio. 

Acufeni e fosfeni sono le sirene che riemergono dal Nulla, per poi rituffarsi in «the 

arranged white space into which all disappears at the end».80 È questa la definizione che 

Anne Carson dà della poetica di Mallarmé: uno spazio bianco in cui, alla fine, tutto 

scompare. 

  

 
79 Anne Carson, Economia dell'imperduto, op. cit. p. 165. 
80 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 6. 
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4. Ses purs ongles 

 

Elle, défunte nue en le miroir, encor 

Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe 

De scintillations sitôt le septuor.81 

 

 

Composto durante il periodo avignonese, nel luglio 1868, il sonetto si presentava in una 

versione parecchio differente, con il titolo Sonnet allègorique de lui-même.82 Il testo 

definitivo compare nell’edizione del 1887. Per comprendere meglio questo sonetto, che 

sembra rasentare i limiti dell’oscurità, dobbiamo rifarci alle parole dell’autore stesso, il 

quale ci lascia le chiavi di lettura in una lettera a Henri Cazalis del 18 luglio 1868: 

Estraggo questo sonetto, al quale avevo già pensato un tempo, da uno studio 

progettato sulla parola: esso è inverso, voglio dire che il senso, se ve n’è uno 

(ma mi consolerò del contrario grazie alla dose di poesia che esso racchiude, mi 

sembra), è evocato da un miraggio interno delle parole stesse. Lasciandosi 

andare a mormorarlo più d’una volta si prova una sensazione abbastanza 

cabalistica. Ciò significa ammettere che è poco “plastico” come tu me lo avevi 

chiesto, ma almeno è in “bianco e nero” per quanto è possibile e mi sembra 

adattarsi a un’acquaforte piena di sogno e di vuoto.83  

 
81 Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit. p. 37, vv. 12-14. 
82 Stéphane Mallarmé, Poesie, op. cit. p. 276. 

83 Ivi. 
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È interessante notare come Mallarmé concepisca questo suo sonetto “in bianco e nero” e 

realizzato come se fosse “un’acquaforte, piena di sogno e di vuoto”. Il sonetto doveva 

effettivamente finire dentro ad una raccolta, per l’editore Lemerre, intitolata Sonetti e 

Acqueforti, che però non fu mai realizzata. Nella raccolta, ogni sonetto avrebbe dovuto 

essere accompagnato da alcune delle acqueforti degli artisti più celebri dell’epoca.84   

La tecnica dell’acquaforte avviene per incisione, in cui il cloruro va a mangiare il rame non 

protetto dalla cera; quindi, è l’acido ad incidere il metallo e non l’azione dell’incisore. 

Proprio per questo motivo, la tecnica dell’acquaforte viene definita una “tecnica indiretta”. 

In questo senso, forse, il sonetto viene definito “inverso” dal suo autore, in quanto il senso 

delle parole non è direttamente suscitato da esse, ma viene evocato da un “miraggio” 

dentro le parole stesse; miraggio che, in un certo senso, fa le veci dell’acido sul rame.  

Mallarmé non è l’unico poeta che definisce la sua poesia un’acquaforte. Anche Paul Celan, 

nella sua poesia: Weggebeizt, considera la propria arte come “una sottospecie di 

acquaforte”:85 

WEGGEBEIZT vom 

Strahlenwind deiner Sprache 

das bunte Gerede des An-  

erlebten – das hundert-  

züngige Mein-  

gedicht, das Genicht. 

 

 
84 Ivi. p. 277. 
85 Anne Carson, Economia dell'imperduto, op. cit. p. 138. 
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«Corrosa dal  

vento radiante della tua lingua  

la variopinta chiacchiera  

del vissuto – le millelingue  

della mia poesia, la nullaesia».86 

 

La poesia inizia con un participio passato: “weggebeizt”, ovvero “corrosa”, che potrebbe 

fare riferimento al termine tecnico legato alla corrosione dell’acido su una lastra 

d’acquaforte.87  

La tecnica dell’acquaforte colpisce le menti poetiche perché è capace di suscitare 

interessanti analogie con l’attività letteraria; per Anne Carson:  

Both etching and epigraphy are processes of excision, which seek to construct a 

moment of attention by cutting away or biting away or eliding away what is 

irrelevant so as to leave a meaning exposed on the surface. Drastic negation is 

inherent in the physical act. (…) Now an etcher has to learn to draw the sun 

black so that it will print white.88 

Sia l’acquaforte che l’epigrafia sono processi di escissione che mirano a costruire un 

momento d’attenzione rimuovendo, corrodendo o eliminando ciò che è irrilevante, così da 

lasciare un significato esposto in superficie. Una netta negazione è propria di tali gesti 

creativi. (…) Ora, un acquafortista deve imparare a disegnare il Sole nero in modo che si 

stampi bianco.89  

 
86 Ivi. 
87 Ivi. p. 138-139. 
88 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. pp. 113-114. 
89 Ivi. p. 140. 
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Un’acquaforte, quindi, si potrebbe definire come un calco di qualcosa che non c’è: è 

l’impronta bianca di un’assenza nera. In un’intervista, Paul Celan definì questa proprietà 

del metodo dell’acquaforte una «genuina ambiguità».90 La negazione è ambigua, il nulla 

stesso è uno spazio vuoto in cui le cose non sono, uno spazio che a noi, esseri esistenti per 

definizione, non è dato comprendere. Per quanto lo vorremmo, non possiamo possedere 

quel mistero, ma ci piace cercare di raggiungerlo: tenderci verso il vuoto.  

Ses purs ongles è, di per sé, un sonetto che parla proprio di ciò che viene asportato, 

corroso: è un inno al vuoto, e al riflesso dell’infinito che vibra e brilla negli spazi vuoti. 

Vuota è l’anfora, amphore, al verso 4, vuoto è il salone, salon, verso 5; vuoti i vetri della 

finestra, socchiusi gli scuri. Vuota la cornice, le cadre, al verso 13, vuoto lo specchio, le 

miroir, e, ovviamente, vuoto è il cielo. All’inizio della seconda quartina è il suono stesso 

ad essere svuotato, abolito: vive in potenza, dentro una conchiglia, ptyx, «ripiegata su un 

altro lembo di vuoto sonoro (colmo, cioè, dell’illusoria voce del mare), vagamente 

designata, con un nome assente dai vocabolari, arbitrariamente coniato sul termine di una 

lingua morta, πτυ, che significa piega»,91 ma può essere usato anche nel senso di valva, 

conchiglia. È proprio in quella conchiglia dei morti, raccolta dal fondo dello Stige, che “le 

Néant s’honore”. Se solo potessimo appoggiarci l’orecchio, allora sfioreremmo con uno 

dei nostri sensi ( ma quale?) quel Nulla divino. Ma non possiamo, esattamente come non 

possiamo sapere che cosa significa il «MOLY» omerico del quinto libro dell’Odissea. 

Moly è una parola che Odisseo dice provenire dal vocabolario degli dei, ma che non viene 

mai tradotta da Omero. Quindi, Moly resta silenziosa, è una parola che non intende essere 

tradotta: «a word that does not intend to be translatable. A word that stops itself».92 Moly, 

in questa sua azione di auto-implosione, si chiude su un mistero, e, come ci suggerisce 

 
90 Ivi. p. 163. 
91 Stéphane Mallarmé, Poesie, op. cit. p. 278. 
92Anne Carson, Variations on the Right to Remain Silent, op. cit. p.1. 
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Anne Carson con grande fascinazione, chi può dire che questo mistero non sia proprio la 

chiave dell’immortalità divina?  

(…) the gods of epics, who are not consistently bigger, stronger, smarter, nicer 

or better-looking than humans, who are in fact anthropomorphic clichés from 

top to bottom, yet who do have one escapade up their sleeve—immortality. 

They know how not to die. And who can say but the four untranslatable letters 

of MOLY might be the place where that knowledge is hidden.93 

Il neologismo mallarmeiano ptyx è esattamente come il Moly omerico: una assenza-

presenza. La parola «ptyx», sia nel suono, che nel significato, è letteralmente una piega, 

un’ansa del linguaggio stesso. Paul Celan, nella poesia precedentemente analizzata, inventa 

il neologismo: «Nullaesia» ( in inglese tradotto da Carson con il neologismo “noem”, che 

combina “poem” alla negazione “not”), che traduce il tedesco «Genicht», una parola 

composta da Celan probabilmente con la combinazione del sostantivo Gedicht («poesia») e 

dell’avverbio negativo nicht («non»).94  

Genicht, ptyx e Moly sembrano provenire dallo stesso luogo, ognuno di questi termini è:  

a poem that both is and is not, a verse nothingness, a poeticized negativity. It is 

a word that makes use of the void to think the full.95 

Mallarmé è interessato a mostrarci come la verità non sia di questo mondo, ma che essa 

possa darsi a noi solo attraverso la perdita di qualcosa. Scrive all’amico Lefébure:  

Je n’ai créé mon œuvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait 

que de la perte d’une impression qui, ayant étincelé, s’était consumée et me 

 
93 Ivi, p.2. 
94 Anne Carson, Economia dell'imperduto, op.cit. p. 140. 
95 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p.113. 
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permettait, grâce à ses ténèbres dégagées, d’avancer plus profondément dans la 

sensation des Ténèbres Absolues. La Destruction fut ma Béatrice.96 

Mallarmé definisce «trasposizione» questo procedimento che consiste nell’abolizione della 

descrizione di un oggetto: bandendone l’azione descrittiva, si crea un vuoto, un’assenza. In 

quell’assenza, qualcosa di molto prezioso brilla e scompare. Paul Celan una volta descrisse 

il compito del poeta come l’arte di «misurare lo spazio di ciò che è dato ed è possibile».97 

Notiamo come ci sia una certa affinità fra i due pensieri; entrambi ci descrivono un 

movimento fra due stati differenti: tra ciò che c’era e che viene perso, tra ciò che è e ciò 

che potrebbe essere. Vediamo come sia lo spazio, in sé, ad avere potere. Questo spazio, 

vuoto, per definizione, è, però, attraversato da qualcosa. Vediamo di cosa si tratta.  

  

 
96 Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 716 ; «Ho creato la mia opera solo per 

eliminazione, e tutta la verità acquisita non nasceva che dalla perdita di un’impressione, la quale, dopo aver 

scintillato, si era consumata e mi ha permesso, grazie alla sua oscurità liberata, di avanzare più 

profondamente nel sentimento dell'Oscurità Assoluta. La distruzione fu la mia Beatrice». 
97 «den Bereich des Gegebenen und des Möglichen auszumessen»; Celan (1990), p. 22; Waldrop (1986), p. 

16. 
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5. L’Après-midi d’un faune 

 

 

Figura 1. L'après-midi d'un faune; illustrazione di Édouard Manet. 

 

L’Après-midi d’un Faune fu pubblicato in un’edizione a sé dall’editore Derenne, e la 

sontuosità con cui furono realizzate quelle duecento copie, rende giustizia al contenuto 

sfarzoso dell’egloga, di tradizione virgiliana, ovvero una poesia in cui i protagonisti sono 

pastori, ninfe e satiri, dediti alla poesia e al piacere, in un’ambientazione bucolica di 

perfetta armonia con la natura:  

Gli esemplari erano stampati su carta scelta olandese, giapponese e cinese, con 

copertina di feltro bianco del Giappone, incisa d’oro e chiusa da cordoncini di 

seta rosa e neri, in più contenevano delle illustrazioni di Eduard Manet.98 

 
98 Mallarmé, Poesie, op.cit. p 211. 
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La stesura dell’Après-midi è, come scrive De Nardis, senza dubbio “impressionistica”:99 se 

nel Monologue i colori usati erano corposi, grassi, accesi, nell’Après-midi «i colori 

subiscono l’accennato processo di affinamento acquistando una maggiore trasparenza».100  

Trasparenza, quindi, come quella della buccia degli acini d’uva, svuotati della polpa 

succosa. Bucce vuote, diafane, attraverso cui il fauno sbircia il mondo, come fossero delle 

lenti deformanti, capaci di mostrarci qualcosa che, altrimenti, non vedremmo. Secondo 

Anne Carson c’è una stretta relazione fra conoscenza e desiderio: 

They have at their core the same delight, that of reaching, and entail the same 

pain, that of falling short or being deficient.101 

L’Après-midi è un’opera incentrata sul desiderio, essa inizia e conclude sotto il segno 

dell’Eros. L’Eros viene percepito da Mallarmé in maniera analoga alla visione carsoniana: 

desiderio è assenza, non possesso. Eros è l’istante appena prima di godere dell’amato, 

senza poterlo mai, davvero, possedere. In questa poesia, i simboli diventano il mezzo per 

chiudere il mondo dei sogni e rendere l’assoluto. Il fauno si addormenta in un pomeriggio 

afoso in Sicilia e sogna di ricordare, o sogna di sognare, l’incontro con due ninfe 

bellissime. Ma, non solo tutta l’egloga è giocata sul confine confuso fra sogno e realtà, per 

cui il fauno non sa se queste ninfe siano esistite davvero, o se le abbia solo sognate, ma non 

può neppure dire di averle possedute, troppo indeciso nel capriccio di dover sceglierne una 

fra le due. Distanze siderali, quindi, sono quelle che dividono il fauno dall’oggetto del suo 

desiderio: distanza fra sogno e realtà, fra volontà e capriccio. Il desiderio si realizza in 

quella distanza, vibrante ed erotica, che esiste fra l’amante e l’amato; è percepibile nel 

taglio doloroso fra i due, nella consapevolezza che mai si potrà combaciare e unirsi a colui 

che si anela. È, come ci suggerisce Anne Carson, una sensazione dolceamara: il sintomo 

 
99 Ivi. p. 212. 
100 Ivi. p. 214. 
101 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 103. 
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dell’Eros è una simultaneità di piacere e dolore. La mancanza è, invece, la sua componente 

necessaria e indispensabile. L’oggetto centrale del fauno mallarmeiano è, quindi, l’assenza. 

Assenza delle ninfe, del rapporto carnale, assenza della realtà fisica del mondo.  

The heroine of Italo Calvino’s novel The Nonexistent Knight is a splendid 

voluptuary who finds she can only feel genuine desire for the knight of the title, 

an empty suit of armour; all others are either known or knowable and cannot 

arouse her.102 

Come l’eroina del romanzo di Calvino si innamora di un’armatura vuota, perché è l’unica 

cosa che non può conoscere, allo stesso modo il fauno mallarmeiano si innamora di un 

sogno, qualcosa di inarrivabile, da lui lontanissimo. L’ecloga stessa pullula di spazi vuoti, 

fisici e metafisici, che abitano il testo come veri e propri buchi neri, che ci attirano nel loro 

misterioso ripiegarsi nel foglio, nel loro seducente implodere: parole come «les creux 

roseaux»,103 le canne cave, ma anche lo stesso flauto, strumento cavo, e poi laghi, e stagni, 

che conferiscono questo senso onnipresente di ansa, di piega; il monte Etna, associato a 

Venere, monte concavo per definizione; la bocca stessa, che bacia, e quindi risucchia, che 

morde e quindi asporta qualcosa, sono tutti richiami a quel «doux rien», del verso 38. Un 

nulla che è dolce, ma anche amaro: infatti le ninfe non sono più; il sensuale giaciglio, al 

lato dello stagno, dove esse giacevano, accanto al fauno, è adesso vuoto. Allo stesso modo, 

ci fa notare Anne Carson, nell’Agamennone di Eschilo, Menelao è descritto mentre vaga 

nel palazzo che la partenza di Elena ha lasciato vuoto. La subitanea assenza della donna ne 

richiama la presenza, in maniera ancora più forte, erotica e dolorosa. Perché, se l’eros è 

mancanza, la sua evocazione ha bisogno di tre componenti strutturali: l’amante, l’amato e 

ciò che si frappone tra loro. 

 
102 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 96. 
103 Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit. p.164. 
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Nell’Improvisation d’un faune, del 1875 (versione intermedia tra il Monologue e l’Après-

midi e vero e proprio “stadio di evoluzione stilistica della stesura originaria”),104 troviamo 

una interessante sfumatura di significato: l’atto del bacio, simbolo per eccellenza dell’Eros, 

ritorna nella poesia associato sempre all’assenza: «A dèfaut du baiser»105, la mancanza del 

bacio lascia una traccia sicura: «trace sure», che coincide con l’assenza. Il nulla sembra 

assumere una consistenza di polline, diventa una spora floreale, invisibile ma che lascia 

una traccia: un vuoto che, in fin dei conti, non è del tutto vuoto. Pensiamo alla celebre 

scena del «grappe vide», a quel grappolo svuotato, e alle sue «peaux lumineuses», in cui il 

fauno soffia fino a sera. Bucce vuote, se non che esse non sono propriamente vuote, ma 

gonfiate come palloncini dal soffio “avido” del fauno, un fiato che non si può vedere, ma 

che dona fisicità ai grappoli, come se fossero ancora pieni di carne e succo. E poi, quelle 

bucce, luminose, entro cui «regarde au travers». Non sarebbe possibile vedere, se esse 

fossero ricolme di polpa. Ma, come in un’acquaforte, in cui si disegnano grappoli neri 

perché si stampino di bianco, anche qui si succhia via il chiaro ( «j’ai sucè la clartè») per 

ottenere, infine, bucce vuote che emettono loro stesse un bagliore. E quelle bucce sono 

come una ferita da cui zampilla la luce.106 Interessante come, sia in Mallarmé che in 

Carson, il vuoto sia definito come radioso, luminoso.  

It is in the difference between (…) an actual knight and an empty suit of 

armour, that desire is felt. Across this space a spark of eros107 moves in the 

lover’s mind to activate delight.108 

Qualcosa si muove, in quel vuoto; qualcosa vola, scintilla, scorre. Che lo si chiami «le vol 

ancien du dèsir» (Improvisation d’un faune, v.98)109 o «l’essaim èternel du désir» (l’Après-

 
104 Mallarmé, Poesie, op. cit. p.211. 
105 Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit. p. 161, v.40. 
106 Anne Carson, The beauty of the husband. 
107 Il corsivo è il mio. 
108 Ivi, p. 97. 
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midi d’un faune, v. 98)110, non importa : sono tutti nomi diversi per dire la stessa cosa: 

«Eros» (Monologue d’un faune, v.93).111  

Vediamo ora gli elementi di vuoto tipografico rintracciati nel testo: 

Ces nymphes, je les veux perpétuer.
112

 

 

Si clair, 

Leur incarnat léger, (…) 

 

«Quelle ninfe, le voglio perpetuare»113; è la dichiarazione iniziale del fauno. Così chiare 

sono le loro carni, e lievi, ma l’andamento del verso divide l’aggettivo dal sostantivo, e ci 

offre un ritmo musicale, e ovattato, esattamente come in un sogno. 

 

Aimai-je un rêve ? 

 

«Amai forse un sogno?», la domanda resta sospesa sulla pagina, diafana, e senza 

risposta. 

 

Réfléchissons… 

 

 
109 Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit. p. 162. 
110 Ivi. p. 165. 
111 Ivi. p. 155. 
112 Ivi. 
113 Mallarmé, Poesie, op. cit. p. 91. 
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Quel «riflettiamo…», separato dal resto del testo, e con i puntini di sospensione, 

permette davvero di prendersi un istante per riflettere. Mima l’atto del pensiero. 

CONTEZ 

«Que je coupais ici les creux roseaux domptés 

Par le talent ; quand, sur l’or glauque de lointaines 

Verdures dédiant leur vigne à des fontaines, 

Ondoie une blancheur animale au repos : 

Et qu’au prélude lent où naissent les pipeaux, 

Ce vol de cygnes, non ! de naïades se sauve 

Ou plonge…» 

Inerte, tout brûle dans l’heure fauve 

 

«Narrate », ordina il fauno, di quando egli tagliava le canne cave in quel luogo, di quando, 

su fronde lontane, «un biancore animale ondeggia e posa». Il discorso è diretto, fra 

virgolette, e annunciato da quel «Narrate», imperativo. Ma poi, a capo, si torna al presente: 

«inerte, tutto brucia l'ora fulva». 

Ô nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers. 

 

«O ninfe, rigonfiamo di ricordi diversi». In questo misterioso verso, il fauno invita se 

stesso e le ninfe «a soffiare, dopo aver più volte soffiato nel flauto, entro le bucce-ricordi, 
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quindi a rigonfiare ricordi diversi»114. Ma diversi da cosa? Questi ricordi, parola scritta 

tutta in maiuscolo, sono però ricordi-oggetto, souvenirs immateriali, i quali non possono 

attraversare il portale fra il sogno e la veglia, e che non è possibile collezionare, possedere 

fisicamente in questo mondo. Essi però sono ricordi, ovvero tracce diafane che provengono 

dal mondo delle cose invisibili, in cui Mallarmé credeva, tracce lievissime arrivate fino a 

noi: 

What is remembering? Remembering brings the absent into the present, 

connects what is lost to what is here. Remembering draws attention to lostness 

and is made possible by emotions of space that open backward into a void. 

Memory depends on void, as void depends on memory, to think it.115  

Questo bisogno continuo in Mallarmé di stabilire «relazioni e analogie tra gli oggetti 

dell’universo, siano essi materiali o spirituali»,116 è dettato dalla necessità di gettare uno 

sguardo nuovo sul mondo, uno sguardo libero dai pregiudizi derivanti dalla conoscenza 

naturalistica e scientifica. Questo sguardo ci deve portare a considerare l’universo nella sua 

totalità di essere conosciuto e sconosciuto, contemplandolo quindi come una «fonte 

primaria di simboli, cioè di elementi che significano altro da ciò che sono».117  

È interessante riflettere sull’etimologia della parola souvenir: in francese significa 

letteralmente “ricordo”, ma è diventato un termine internazionale per indicare un «oggetto 

che si riporta, come ricordo, da una località in cui si è fatto un viaggio». In poesia il 

souvenir può provenire da un sogno, o dal mondo dei morti, come nel caso degli epitaffi. Il 

poeta, infatti, riporta dal mondo dell’invisibile delle parole. E le parole rimangono. 

L’etimologia latina di souvenir deriva dal verbo subvenire, che significa «venire in aiuto». 

 
114 Stéphane Mallarmé, L’après-midi d’un faune, a cura di Luigi de Nardis, Roma, Bulzoni, 1976, p. 97. 
115 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 38. 
116 Luca Bevilacqua, L'essenza e l'arabesco. La letteratura secondo Mallarmé, in L’utile, il bello, il vero. Il 

dibattito francese sulla funzione della letteratura tra Otto e Novecento, a cura di T. Goruppi, L. Sozzi, Pisa, 

ETS - Editions Slatkine, 2002, pp. 199-213. 
117 Ivi. 
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Questo ci dice molto sulla connessione fra memoria e gratuità. La poesia, per Mallarmé, è 

gratuita, come lo è per Anne Carson. Essa è, insieme, grazia e spreco di parole, è la cosa 

più importante, «l’ unique source»,118 e, allo stesso tempo, la più trascurabile: «elle, 

toujours restera exclue».119  

On the other hand, the economy of the unlost always involves gratuity. Whether 

you call it a waste of words or an act of grace depends on you.120  

Il poeta greco Simonide (556-467 a.C.), aveva ben chiara l’idea dello scambio; i suoi 

mecenati lo avrebbero sostenuto in vita, e lui li avrebbe sostenuti nell’eternità della 

memoria.  

The ideal of this contract is clear: the Skopads sustain Simonides on earth, he 

sustains them in memory. An exchange of life for life. Of mortal for immortal 

continuance.121 

La poesia è ricordare dei nomi; è aiutare i mortali ad essere immortali. Uno scambio, non 

monetizzabile in termini umani, di vita per vita.  

Je tiens la reine ! 

Ô sûr châtiment… 

Non, mais l’âme 

De paroles vacante et ce corps allourdi 

Tard succombent au fier silence de midi : 

Sans plus il faut dormir en l’oubli du blasphème, 

 
118 Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit. p. 391. 
119 Luca Bevilacqua, L'essenza e l'arabesco. La letteratura secondo Mallarmé, op. cit. 
120 Ivi, p. 129. 
121 Ivi, p. 39. 
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Sur le sable altéré gisant et comme j’aime 

Ouvrir ma bouche à l’astre efficace des vins ! 

 

Couple, adieu ; je vais voir l’ombre que tu devins.  

 

La versificazione, alla fine del poemetto, è studiata per dare il senso del brusco risveglio 

dal sonno. Infatti, il fauno si affanna a mantenere vivo quello splendido sogno, e quelle 

ovattate sensazioni erotiche che il sognare gli dava. Ma il fuoco si affioca, il desiderio resta 

inappagato, ed egli tenta di «afferrare la regina!», ovvero di compiere l’estrema 

trasgressione: l’attentato a Venere. Ma è stato un gesto vano, pericoloso. Infatti il risveglio 

sta per giungere, e quel gesto materiale di stringere delle carni sognate è un «sicuro 

castigo», è proibito afferrare una visione nel mondo reale. l’anima si risveglia e tace nel 

«silenzio spietato del meriggio».122  

La poesia, per Mallarmé, è gratuita, come lo è per Anne Carson. Essa è, insieme, grazia e 

spreco di parole, è la cosa più importante, «l’ unique source»,123 e, allo stesso tempo, la più 

trascurabile: «elle, toujours restera exclue».124  

Il poemetto si conclude con un addio, separato dal resto del testo: addio alla bellissima 

coppia sognata, a quelle carni così sensuali proprio perché amplificate nell’erotismo 

dall’intorpidimento dei sensi dato dal sonno. Quelle ninfe, che erano così vere, capaci di 

risvegliare sentimenti e palpitazioni, e umori, fra pochissimo diventeranno ombra, sogno, 

finzione. Il testo si conclude proprio con uno spazio fra la visione ancora descritta e lo 

 
122 Mallarmé, Poesie, op. cit. p. 99. 
123 Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit. p. 391. 
124 Luca Bevilacqua, L'essenza e l'arabesco. La letteratura secondo Mallarmé, op. cit. 
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svanire di questa: qui, in eterno, resta la bolla del sogno del fauno, gonfia, e tesa, al limite 

dello scoppio, ma che infranta ancora non è. 
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6. Un coup de dés jamais n'abolira le hasard  

 

 

Figura 2; Mallarmé, Coup de dés ; impaginazione autografa, 1896. 
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La poesia apparse per la prima volta sulla rivista «Cosmopolis», nel maggio 1897. 

L’edizione di «Cosmopolis» prevedeva la lettura su due pagine contemporaneamente,125 

come indicato dall’autore nella préface, e così deve essere intesa la lettura di questa poesia. 

Questo significa che ogni pagina di Coup de dès risulta essere doppia, bifronte, e, di 

conseguenza, fa sì che anche la visione del lettore si ampli, si sdoppi e si complichi. 

Potremmo definire questo tipo di visione «stereoscopica», ovvero, uno sguardo che ha «la 

capacità di bilanciare due diverse prospettive allo stesso tempo».126  

Il testo di Un coup de dés è stato pensato da Mallarmé stesso per essere “assediato” dallo 

spazio bianco. Questa poesia si colloca a metà strada fra l’opera scritta di Mallarmé e 

quella da lui sognata, che idealmente trova nello spazio bianco la sua perfezione: 

Un coup de Dés a sa place très nette entre l'oeuvre écrite de Mallarmé et 

l'oeuvre idéale qu'il rêvait.127 

In questa poesia « les “blancs”, en effet, assument l’importance, frappent d’abord» ;128 è la 

versificazione stessa a pretenderli: «la versification en exigea, comme silence alentour».129 

Il bianco, tutt’intorno alle parole che sono state scritte, è come il silenzio che insegue e 

precede la voce. Il foglio rincorre i concetti, e “interviene” sia quando un’immagine si 

materializza, sia quando cessa di esistere, accettando che altre immagini la sostituiscano: 

«le papier intervient chaque fois qu’une image, d’elle-même, cesse ou rentre, acceptant la 

succession d’autres».130  

 
125 Stéphane Mallarmé, Poesie e prose, traduzioni di Adriano Guerrini e Valeria Ramacciotti, Milano, 

Garzanti, 2005, p. 467. 
126 Ivi. 
127 Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 418: «Un coup de Dés ha il suo posto molto 

chiaro tra l'opera scritta di Mallarmé e l'opera ideale da lui sognata». 
128 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit. p. 391 : «i “bianchi”, infatti, assumono l'importanza, 

colpiscono per primi (il lettore)». 
129 Ivi. 
130 Ivi. « la carta interviene ogni volta che un'immagine, da sola, cessa o ritorna, accettando la successione di 

altre». 
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Queste successioni immaginifiche, che hanno una loro vera e propria esistenza, un soffio 

vitale che si esaurisce sulla pagina, «un istante di apparizione e una durata del loro 

concorso»,131 esse sono: «subdivisions prismatiques de l’Idée».132 L’Idea è un prisma, che 

riflette la sua luce in molteplici direzioni. Tutte le immagini creatrici di cui è costituita 

questa poesia, sono come lampi visti di sbieco, con la coda dell’occhio, a cui precede e 

segue il buio. Queste comparse e scomparse, che sono «mise en scène spirituelle 

exacte»,133 trasferite sul foglio, presentano una distanza specifica da quello che è il filo 

conduttore del testo, ovvero dalla frase principale: «Un coup de dés jamais n’abolirà le 

hasard»,134 che si dispiega per tutte le dieci pagine (doppie) della poesia. Quella distanza, 

vicina, o lontana, è misurata dallo spazio bianco, dal vuoto; e quel vuoto ha il potere di 

accelerare o di rallentare il movimento stesso del testo poetico, permettendo anche una 

visione simultanea di due pagine in una: 

L’avantage, si j’ai droit à le dire, littéraire, de cette distance copiée qui 

mentalement sépare des groupes de mots ou les mots entre eux, semble 

d’accélérer tantôt et de ralentir le mouvement, le scandant, l’intimant même, 

selon une vision simultanée de la Page: celle-ci prise pour unité. (…) La fiction 

affleurera et se dissipera, vite, d’après la mobilité de l’écrit, autour des arrêts 

fragmentaires d’une phrase capitale dés le titre introduite et continuée. Tout se 

passe, par raccourci, en hypothèse.135 

«Tutto accade, di scorcio, per ipotesi»; esattamente questo deve essere lo sguardo con cui 

ci si avventura nel mondo delle cose invisibili: un vedere che è quasi più un “sentire”, 

 
131 Mallarmé, Poesie e prose, op.cit. p. 401. 
132 Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit. 391. 
133 Ivi. 
134 Ivi. 
135 Ivi. «Il vantaggio, se posso dirlo, letterario, di questa distanza copiata che separa mentalmente gruppi di 

parole o le parole tra loro, sembra a volte accelerare e rallentare il movimento, cantandolo, persino 

intimandolo, secondo una visione simultanea del Paggio: questa presa come unità. (…) La finzione emergerà 

e si dissiperà, rapidamente, secondo la mobilità della scrittura, attorno alle fermate frammentarie di una frase 

maiuscola introdotta e continuata dal titolo. Tutto accade, per scorciatoia, per ipotesi». 
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perché avviene, appunto, di scorcio, all’angolo estremo dell’occhio; in quello che è, a tutti 

gli effetti, un punto cieco. Ma, come scrive Anne Carson, «Omero non sarebbe stato cieco, 

se la verità fosse in genere visibile136»: la cecità permette di accedere alla visione di 

qualcosa che, normalmente, non sarebbe percepibile. 

Il vuoto è un buon punto di partenza per indagare questa verità. Analizziamo, di seguito, 

gli elementi di vuoto tipografico rintracciati nel testo di Un coup de dès. 

«UN COUP DE DÈS137», in grossetto maiuscolo, è il primo verso della poesia ed è anche 

l’unica forma di linguaggio scritto della pagina, che resta bianca e silenziosa tutt’intorno. 

Quindi, un colpo di dadi - frase che galleggia sul foglio, a cui segue un’altra pagina bianca, 

come a dilatare una distanza siderale fra questo lancio di dadi e tutto il resto- 

«JAMAIS138», «MAI». «Mai» è una parola che chiude, che segnala l’impossibilità, che 

evidenzia un divieto, eppure viene immediatamente seguita da una proposizione 

concessiva: « quand bien même139», quand’anche, anche se fosse, benché. «Quand’anche 

lanciato in circostanze eterne, dal fondo di un naufragio…140», in cui «du fond d’un 

naufrage» lo troviamo collocato sul fondo della pagina, e quindi anche del mare, a 

raschiare il fondo del concetto stesso. 

SOIT 

      que  

                    L’Abîme141 

«Sia che l’Abisso142», l’Abisso, con la lettera maiuscola, staccato dal «sia», e dal «che», 

resta sospeso, così che la parola stessa rifulge di luce, brilla, vibra. La stessa cosa avviene 

 
136 Ivi. p. 36. 
137 Mallarmé, Œuvres complètes ,op. cit. p. 367. 
138 Ivi. p. 369. 
139 Ivi. 
140 Mallarmé, Poesie e prose, op. cit. p. 405. 
141 Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit. p. 370. 
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per tutti i termini isolati, evidenziati, o scritti in maiuscolo: Mallarmé permette alle parole 

di vibrare. Un abisso che è «biancheggiante, placato, furente», «sotto un’inclinazione piatta 

disperatamente d’ala, la sua143». 

sous une inclinaison  

         plane dèsespèrèment 

d’aile 

la sienne 

Notiamo il movimento discendente, come il volo di un gabbiano in picchiata. Da questo 

momento in poi, le parole della pagina sinistra, che fin’ora avevano seguito il normale 

senso di lettura verticale, iniziano ad interagire orizzontalmente con quelle della pagina a 

fianco, dando vita a sensi che spesso possono essere bifronti, leggibili dall’alto verso il 

basso, da sinistra a desta e viceversa: 

      par →144 avance retombèe d’un mal à dresser le vol145 

 

«LE MAITRE»,146 parola fondamentale, primo verso della pagina, egli è il protagonista 

della poesia: «il maestro, il padrone, il capitano, il marinaio, il navigante».  

Notiamo il ritmo del testo lirico, come la disposizione delle righe incalzi o dilati, a seconda 

dei casi, il tempo di lettura. Questo ritmo, a volte lento, a volte serrato, era stato concepito 

da Mallarmé come una partitura, soprattutto per chi volesse leggere la poesia ad alta voce: 

 
142 Mallarmé, Poesie e prose, op. cit. p. 406.  
143 Ivi. 
144 La freccia (→) è stata inserita da me; sta ad indicare il passaggio dalla pagina sx alla pagina dx. 
145 Mallarmé, Œuvres complètes op.cit. p.370-371. 
146 Ivi. p. 372. 
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Ajouter que de cet emploi à nu de la pensès avec retraits, prolongements, fuites, 

ou son dessin même, résulte, pour qui veut lire à haute voix, une partition.147 

Da sottolineare, quindi, la diversità dei caratteri di stampa, ma anche l’importanza delle 

lettere maiuscole: avevamo incontrato la maiuscola in «Abîmé», ora troviamo il 

«Nombre148», «l’unico Numero che non può essere un altro149»: notiamo come la 

maiuscola doni sacralità a quel numero, irripetibile perché formulatosi con quell’ esatta 

combinazione in quell’istante di tempo, in quel preciso luogo, combinazione che non 

ricapiterà mai più, esattamente come avviene per ogni nostra singola azione umana.  

Il marinaio ormai è un «cadavere separato dal braccio dal segreto che detiene»,150 è solo 

pugno, che minaccia «un destino e i venti». Egli non è più, la sua barba si mescola ai flutti, 

diventa spuma, alga, le sue ossa si perdono «fra i relitti», resta solo quella mano, chiusa, 

«contratta, al di sopra dell’inutile testa».151 

Si celebrano le «Fiançailles»,152 le «Nozze», fra lui e il mare; il Capitano muore, ma, nel 

mistero della morte, egli rinasce e diventa altro: «nato da un’unione; il mar per mezzo del 

vecchio il vecchio contro il mare»;153 e quel gesto, «il fantasma d’un gesto vacillerà, cadrà, 

follia» e «NON ABOLIRÀ». 

Il «NON ABOLIRÀ»154 regna solitario sulla pagina bianca, sentenza implacabile, 

inesorabile, nonostante tutto quell’affannarsi umano, quell’annaspare e stringere e morire 

fra i flutti. 

 
147 Ivi. p. 391. 
148 Ivi. p. 372. 
149 Mallarmé, Poesie e prose, op. cit. p. 408. 
150 Ivi. p. 409. 
151 Ivi. p. 410. 
152Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit. p. 374. 
153 Mallarmé, Poesie e prose, op. cit. p. 410. 
154 Ivi. p. 411. 
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Ma al divieto segue il «COME SE», modale, ipotetico, che suggerisce che c’è 

qualcos’altro, e la poesia continua; si snoda, franando sulla pagina da sinistra a destra: 

«come se un’immersione155», e lo sguardo è attratto dall’aggettivo «semplice» sulla pagina 

destra, e poi si ritorna a sinistra con «nel silenzio», così fino alla fine del foglio.  

COMME SI156 

 

Une insinuation  →
157  simple 

Au silence          → enroulèe avec ironie 

                                                                                                              ou  

                                                                                                                 le 

mystère 

                   prècipitè 

                                  hurlè 

dans quelque proche   → tourbillon d’hilaritè et d’horreur 

                   voltige   → autour du gouffre  

                    sans le joncher  

ni fuir  

et ne berce le vierge indice  

   

 
155 Ivi. p. 412. 
156 Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit. p. 376. 
157 La freccia (→) è stata inserita da me; sta ad indicare il passaggio dalla pagina sx alla pagina dx. 
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COMME SI 

 

Notiamo la splendida simmetria dei due «COMME SI» che aprono e chiudono le due 

estremità del foglio, racchiudendo termini gorgoglianti come: «immersione, turbine, 

volteggiasse, gorgo», disegnando una corrente marina da un lato all’altro delle due pagine.  

«plume solitaire èperdue158», davvero piuma solitaria e perduta nel bianco della pagina, 

simbolo dell’uomo. Il gioco di linee discontinue, in Un coup de dés, conferma proprio la 

sua stessa apparenza, le finzioni, le immagini: onde tempestose, la piuma che si posa e 

cade, il cielo nero cosparso di stelle: 

Le jeu de lignes discontinues, dans Un Coup de Dés, confirme précisément par 

son aspect même, les fictions, les images : flots en tempête, plume qui se fixe et 

tombe, ciel noir semé d'étoiles.159 

«sauf», di nuovo una concessiva, al limite estremo del foglio sinistro, pronta a sconfinare a 

destra: «salvo che la incontri o la sfiori un rintocco di mezzanotte160». 

L’aggettivo «muto», separato dal sostantivo «riso», amplifica la sensazione di silenzio. Il 

vuoto che si crea, nel foglio, attorno ad un termine funziona come una cassa armonica: ne 

intensifica il significato. 

que 

SI  

 
158 Ivi. p. 378. 
159 Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p.432. 
160 Mallarmé, Poesie e prose, op. cit. p. 415. 
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Poniamo l’attenzione sulla frequenza con cui vengono riproposti ed evidenziati termini che 

esprimono dubbio, possibilità, come le congiunzioni condizionali, avverbi dubitativi, 

proposizioni concessive e ipotetiche, verbi al condizionale. 

«LE NOMBRE», «IL NUMERO», è quel qualcosa «che impose un limite all’infinito161», 

scritto in grassetto maiuscolo, come i termini della pagina: «C’ETAIT», e «CE 

SERAIT», entra, assieme ad essi, in stretta relazione con l’altra grande parola-protagonista 

della poesia, forse la più importante: «LE HASARD»: il caso, la sorte, la fortuna, il 

destino. In queste due pagine il poeta gioca sulla grandezza dei caratteri, che si fanno più 

piccoli, più grandi, corsivi, maiuscoli, ed entrano in relazione con il significato della parola 

che rivestono.  

Notiamo come il carattere maiuscolo accomuni quattro versi, fra loro strettamente legati, 

ma inframezzati da versi scritti in carattere più piccolo: 

EXISTAT-IL162 

COMMENCAT-IL ET CESSAT-IL 

SE CHIFFRAT-IL 

ILLUMINAT-IL 

«SE ESSO ESISTESSE (altrimenti che come allucinazione vaga d’agonia), SE ESSO 

COMINCIASSE SE ESSO FINISSE (scaturendo negato e chiuso appena apparso in fine 

grazie ad una rivelazione rarefatta), SE ESSO SI DECIFRASSE (nell’evidenza di una 

somma per poco unica), SE ESSO ILLUMINASSE163»: il caso. 

Choit 

 
161 Ivi. p. 417. 
162 Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit. p. 383. 
163 Mallarmé, Poesie e prose, op. cit. p. 419. 
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la plume 

rythmique suspens du sinistre 

s’ensevelir 

«cade la piuma» nel significato, ma cade anche fisicamente sul foglio. Ci troviamo davanti 

ad uno di quei casi in cui il segno è anche corpo, in cui le parole non solo dicono, ma anche 

fanno. «Choit la plume» ci fa vedere qualcosa che non c’è. Qualcosa di analogo scrive 

Carson a proposito del genere dell’epitaffio: 

No genre of verse is more profoundly concerned with seeing what is not there, 

and not seeing what is, than that of the epitaph. An epitaph is something placed 

upon a grave—a σῶμα that becomes a σῆμα, a body that is made into a sign.164 

Quelli di Mallarmé sono invece dei segni trasformati in dei corpi. La stessa Anne Carson 

nel suo saggio Economy of the Unlost, parla della poesia Un coup de dés come di una 

scrittura che evoca immagini di corpi fisici: 

Remember the tenth double-page of Un Coup de dés, which begins with the 

word RIEN high on the left-hand side and is typeset so that the rest of the 

words roll themselves out across the page in waves to end in “the wave in 

which all reality dissolves” at the lower right.165 

«RIEN», il nulla, il vuoto, da cui, però, si genera l’onda che va, infrangendosi, da pagina a 

pagina, e la sua spuma sguscia fin nei ««parages du vague en quoi toute réalité se 

dissout166». Stupenda la simmetria fra il termine «à l’altitude167» della pagina doppia di 

sinistra, termine che appartiene alla fisica terreste, e la parola «au-delà168» della pagina 

 
164 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 73. 
165 Ivi, p. 6. 
166 Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit. p. 384. 
167 Ivi. p. 386. 
168 Ivi. p. 387. 
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doppia di destra, che, invece, indica qualcosa di ultraterreno, infinito, impalpabile. Due 

termini uniti, fusi, al centro pagina, dal periodo: «un endroit fusionne avec». 

Potremmo definire Un coup de dès un immenso quadro cosmico, in cui sta avvenendo una 

lotta burrascosa fra il mare in tempesta e il cielo straziato dal vento e dalle nubi, illuminato 

da stelle. Queste due forze sovraumane, che sempre si sfiorano e mai si toccano, 

all’improvviso ecco che collidono in un punto solo: una nave, in balia delle onde e dei 

venti. In quell’istante sta avvenendo un naufragio: l’anziano Capitano, le Maître, rimasto 

solo sul pontile, sa che, ormai, ogni sua conoscenza nautica è inutile, e che da lì a poco sarà 

destinato ad affondare con la sua nave. C’è solo una cosa che, in quanto uomo, egli può 

fare: può compiere una scelta. Può decidere di abbandonarsi ai flutti e morire, diventando 

un elemento passivo e insignificante di quel paesaggio, oppure può, in un ultimo gesto 

prometeico, sfidare il caso e gli dei. Allora stringe dei dadi nel suo pugno chiuso, che tende 

in un atto di sfida verso il cielo, e compie il suo lancio, mentre le onde lo sommergono. A 

questo punto, il mare si calma, le nubi si diradano e tutto, il naufragio, la morte del 

Capitano, sembrano non essere mai avvenuti, azioni culminanti in un ultimo gesto umano, 

talmente insignificante, da scomparire come la vita di tutti noi, la quale sembra passare 

priva di senso a paragone con l’immensità del Cosmo. Eppure, all’improvviso, le nubi si 

diradano, e nel blu infinito dell’Universo compare la costellazione dell’Orsa Maggiore, e le 

sue sette stelle brillano come i numeri esatti del lancio di dadi del Capitano. Si riflette nel 

cielo la combinazione puntuale di quei numeri, formulatasi in un pugno morto, che non è 

più, numeri mai veduti da occhio umano, né prima, né dopo. Quindi, in un improbabile, ma 

miracoloso, collegamento della sorte, per quello che forse è un caso, ma clamoroso, ecco 

che quel gesto così insignificante si irradia per una complicata, imperscrutabile serie di 

riflessi, e si rispecchia nell’Infinito, collegando così uomo e Universo, perché, in fondo, 

«Toute Pensèe èmet un Coup de Dès».  
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Sorprendentemente, anche a livello metrico la poesia si presenta come una splendida 

epanadiplosi, inizio e fine sono collegati dallo stesso, identico verso: un coup de dés. 

Questa simmetria dona un senso di vertigine alla poesia, ci si sente come su una giostra, o 

come dopo aver ascoltato un paradosso. In mezzo abbiamo parole, e spazi bianchi, 

abbiamo tutto, e abbiamo niente.  

La lettura di Un coup de dès necessita di una visione stereoscopica. C’è qualcosa di 

paradossale in questo modo di guardare: esso vorrebbe contemporaneamente tenere 

insieme lontano e vicino, qui e ora. Fare ciò sarebbe impossibile, e quindi ci si scontra, 

inevitabilmente, con un punto cieco, ovvero qualcosa che va fuori dal nostro campo visivo, 

e che più si tenta di inseguirlo, più si allontana. Esattamente come un paradosso: 

A paradox is a kind of thinking that reaches out but never arrives at the end of 

its thought.169  

L’intera poesia di Mallarmé è giocata sul meccanismo del paradosso. Il poeta ci descrive 

distanze paradossali, collisioni paradossali. L’infinitamente lontano collide con 

l’umanamente vicino, la morte si dissolve, cessa letteralmente di esistere, e quello che era 

finito diventa infinito: eterno.  

The blind point of Eros is a paradox in time as well as in space. A desire to 

bring the absent into presence, or to collapse far and near, is also a desire to 

foreclose then upon now.170 

  

 
169 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 115. 
170 Ivi, p. 150. 



65 

 

III. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. The silence in Anne Carson 

 

«This page intentionally left blank»171 

 

 

Lo spazio bianco all’interno di un testo spesso ci dice molto di più delle parole: esso può 

evocare, come è facile immaginare, un’assenza, ma spesso, ci parla anche di una presenza. 

Il bianco in una pagina letteraria è come un campanello d’allarme che ci risuona nella 

testa: il nostro occhio ci avvisa che qualcosa non funziona come dovrebbe; vediamo del 

bianco quando dovrebbero esserci delle parole. Il silenzio, la lacuna, il vuoto, lo spazio 

 
171 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. La scrittrice, fra l’indice e la nota metodologica al suo 

saggio, non solo lascia una pagina totalmente bianca, ma sottolinea al lettore il fatto compiuto, proprio 

attraverso l’esplicita scritta. La stessa cosa si ripete alla fine del saggio.  
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bianco del foglio sono stati spesso oggetto di studio da parte di Anne Carson, che, nove 

anni dopo aver pubblicato Economy of the Unlost, nel 2008 scrive e pubblica un breve 

saggio: Variations on the rights to remain silence, inserito successivamente all’interno di 

Float.  

Nel saggio si prendono in analisi le parole di tre personaggi: Friedrich Hölderlin, Giovanna 

d’Arco e il pittore Francis Bacon. Ma in che modo queste tre figure, queste tre esperienze 

poetiche, entrano in rapporto fra loro? Per Anne Carson la relazione sta proprio nella 

dimensione del silenzio. Infatti, Friedrich Hölderlin, Giovanna d’Arco e Francis Bacon 

sono accumunati dallo stesso odio per il cliché, ossia per la standardizzazione del 

linguaggio. La loro è una lotta contro l’essere costretti ad utilizzare parole che sono già 

state utilizzate in passato, si rifiutano, tutti e tre, di concepire un pensiero esattamente nello 

stesso modo in cui milioni di persone, prima di loro, lo hanno concepito. E questa lotta 

contro il cliché, contro l’ordine a favore del caos, altro non può essere che silenziosa. 

Giovanna d’Arco, Friedrich Hölderlin, e Francis Bacon sono l’incarnazione vivente di: «a 

word that does not intend to be translatable. A word that stops itself».172 Essi si esprimono 

per reticenze.  

La loro è una rivoluzione violenta, ma violenta è anche la domanda assillante del mondo 

che pretende l’ordine, l’omologazione del linguaggio, il riciclo economico delle parole. In 

tutta risposta, questi tre personaggi lanciano semplicemente “uno schizzo di vernice 

bianca” sulla parola, e la rendono silenziosa. Ma rendere una parola silenziosa non 

significa farla scomparire: forse significa trasformarla in qualcosa che non è mai stato visto 

prima. Qualcosa che « brings a whiff of immortality with it».173 

 
172 Anne Carson, Variations on the Right to Remain Silent, in “A Public Space”, vol. 7, 2008, p.1. 
173 Ivi, p. 3. 
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Secondo Anne Carson noi uomini siamo terrorizzati dal silenzio: una tendenza naturale di 

ogni lingua è di riempire le lacune, forse perché, così, abbiamo la sensazione di dare ordine 

al caos. Ci troviamo di fronte ad un bivio: caos o ordine? Nominare una parola o lasciarla 

silenziosa? Ci sembra di non avere altre possibilità: «something without a name is 

commonly thought not to exist».174 Per Anne Carson, invece, c’è una terza via possibile: la 

traduzione. 

Translation is a practice, a strategy, or what Hölderlin calls "a salutary 

gymnastics of the mind," that does seem to give us a third place to be.175 

Perché ogni traduttore conosce il punto in cui un linguaggio non può essere tradotto in un 

altro. E quando è la parola stessa a rifiutarsi di essere tradotta, allora essa genera un 

silenzio, e, in quel silenzio, abbiamo la sensazione che qualcosa si sia mosso, ci abbia 

superato e sia andato oltre. Ne sentiamo il palpito “animale”, l’alito dell’aria che ha 

spostato mentre ci passava a fianco. Non lo abbiamo visto, eppure ci crediamo. 

Every translator knows the point where one language cannot be translated into 

another. (…) In the presence of a word that stops itself, in that silence, one has 

the feeling that something has passed us and kept going, that some possibility 

has got free.176 

Il termine stesso «cliché», utilizzato dalla scrittrice con apparente innocenza per tutta la 

prima parte del saggio, in realtà ci insegna qualcosa di importante a proposito del silenzio. 

«Cliché» è una parola di origine francese che rimane intraducibile in moltissime lingue; 

essa deriva da un suono che le antiche macchine da stampa emettevano al momento della 

stampa: 

 
174 Ivi, p. 7. 
175 Ivi. 
176 Ivi. 
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Cliché is a French borrowing, past participle of the verb clicher, a term from 

printing meaning "to make a stereotype from a relief printing surface." It has 

been assumed into English unchanged, partly because using French words 

makes English-speakers feel more intelligent and partly because the word has 

imitative origins (it is supposed to mimic the sound of the printer's die striking 

the metal) that make it untranslatable. English has different sounds. English 

falls silent.177  

Di fronte a questa parola, l’inglese si fa silenzioso, tace.  

«Silence is as important as words in the practice and study of translation»178. Il silenzio è 

fondamentale nella pratica della traduzione, in quanto ogni traduttore, oltre ad avere a che 

fare con le parole, si imbatte anche nel silenzio. In particolare, Anne Carson identifica due 

tipi di silenzio: «physical silence and metaphysical silence».179 Il silenzio del primo tipo è 

fisico, ossia materiale: è presente sul foglio ed è visibile a occhio nudo. Ad esempio, un 

silenzio fisico equivale ad uno spazio bianco su un papiro di duemila di anni fa che è stato 

danneggiato, cancellandone il testo. L’autore del papiro (probabilmente) non desiderava 

che quella parte del suo testo si «facesse silenziosa». Ma un silenzio fisico può essere 

anche intenzionale: voluto. Un bianco può essere lasciato proprio al fine di attirare 

l’attenzione del lettore, proprio come fa Anne Carson all’inizio e alla fine del saggio 

Economy of the Unlost, con la frase «This page intentionally left blank», unico periodo, 

appunto, della pagina bianca.  

Il silenzio metafisico, invece, si verifica all’interno delle parole stesse. E le sue intenzioni 

sono più difficili da delineare. Il silenzio metafisico avviene quando è la parola stessa a 

 
177 Ivi, p. 1. 
178Ivi. 
179 Ivi. 
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non voler essere tradotta. Anne Carson porta come primo esempio una parola che compare 

nel IV libro dell’Odissea, durante l’incontro di Odisseo con la maga Circe: 

So speaking Hermes gave him the drug  

by pulling it out of the ground and he showed the nature of it:  

at the root it was black but like milk was the flower.  

MOLY180 is what the gods call it. And it is very hard to dig up  

for mortal men. But gods can do such things.181 

Omero ci dice che «Moly» è una parola che appartiene al linguaggio degli dei, e se Omero, 

sia nell’Iliade che nell’Odissea, traduce per noi questo linguaggio, in questo caso non lo fa. 

Omero vuole che quella parola resti silenziosa; che conservi per sempre il suo mistero. 

He wants this word to fall silent. Here are four letters of the alphabet, you can 

pronounce them but you cannot define, possess, or make use of them. You 

cannot search for this plant by the roadside or Google it and find out where to 

buy some. The plant is sacred, the knowledge belongs to gods, the word stops 

itself.182 

«Moly» è l’equivalente di un buco sulla pagina, è una lacuna. Il primo significato di lacuna 

è quello di «depressione in cui si raccoglie acqua».183 È una fessura che ci ossessiona, 

perché non esiste modo per noi uomini di guardarci dentro; «Moly» è come un portale per 

un’altra dimensione che, però, noi non potremmo mai attraversare. 

Analizzeremo ora i casi in cui questi due tipi di silenzio, fisico e metafisico, si possono 

riscontrare nelle opere di Anne Carson.  

 
180 Il corsivo è il mio. 
181 Ivi. 
182 Ivi. 
183 Ivi. 
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2.  Antigonick  

 

Ismene (to Antigone): you are a person in love with the impossible.184 

 

 

Anne Carson, nel 2012, pubblica una riscrittura/traduzione dell’Antigone di Sofocle: 

intitolata Antigonick. Le parole, scritte sulla pagina destra, sono una stampa della personale 

scrittura a mano di Anne Carson, ed esse interagiscono in modo interessante con le 

immagini sulla pagina sinistra, realizzate dall’artista e poetessa Bianca Stone: 

(…) the words of the translation are printed in handwriting (Carson's own), 

almost entirely without punctuation, in tiny capital letters that are both neat and 

a little frantic. The illustrations (by the artist Bianca Stone) are a surreal 

assortment of icy landscapes, domestic interiors, gothic houses, unravelling 

spools of thread, precarious staircases and drowning horses, which are printed 

on transparent vellum that overlay the text, and which relate only occasionally 

to what is happening in the play.185 

Di Antigonick Anne Carson ha realizzato due versioni: quella del 2012, illustrata, e quella 

del 2015 in formato standard, in cui però compare un interessantissimo paratesto di 

apertura intitolato The task of the translator of antigone.186  

Riferendoci all’edizione del 2012, notiamo subito quanto il vuoto tipografico sia di vitale 

importanza in questa opera. Come in Un coup de dés, la scrittura si dispone sulla pagina in 

modo da pilotarne la lettura; l’utilizzo degli spazi bianchi si lega al modo in cui Anne 

 
184 Anne Carson, Antigonick, United Kingdom, Bloodaxe Books, 2015. 
185 Emily Strokes, Antigonick by Anne Carson – review, «Guardian», 8 giugno 2012. 
186 Anne Carson, Antigonick, op. cit. 
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Carson vuole che il lettore intenda il testo: abbiamo zone in cui il testo è tutto raccolto in 

alto e va letto con urgenza, con una sensazione quasi di angoscia, altre in cui si sgretola 

verso il basso, altre ancora in cui abbiamo solo tre, o quattro parole nell’intera pagina. 

Ci sono molte somiglianze con la scrittura immaginifica di Un coup de dès, ma se nella 

poesia mallarmeiana le immagini sono evocate attraverso una sapiente combinazione di 

significato e disposizione delle parole nello spazio, qui c’è un’ulteriore complicazione dei 

piani di lettura, dal momento che la scrittura entra in stretto dialogo con le immagini 

impresse su carta velina, e che quindi non solo accompagnano, ma si mescolano, si 

sovrappongono alla scrittura. Al momento della sovrapposizione, quindi, le immagini 

possono nascondere o rivelare delle frasi piuttosto che altre, oppure oscurare 

completamente una o più parole, cambiando il significato del testo.  

Facciamo un esempio: 
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Figura 3; Anne Carson, Antigonick, 2012. 

 



73 

 

La scala, sovrapposta al testo, diventa simbolo dell’uscita dei personaggi dalla scena, e allo 

stesso tempo cela delle parole. Nonostante Anne Carson non abbia rivelato in che modo le 

immagini entrino in relazione con il testo, dobbiamo sempre ricordarci che la scrittrice non 

lascia mai nulla al caso. Inoltre, Anne Carson potrebbe avere ripreso nella sua Antigonick 

la concezione di pagina doppia del Coup de dès, di cui parla esplicitamente in Economy of 

the Unlost,187 e questo avvalorerebbe la tesi per cui le immagini si relazionerebbero al testo 

come se facessero parte di un unico scritto.  

In the spirit of Carson’s oeuvre and interest in “thinking together,” the art is not 

in the book to reaffirm what is already in the text, but rather to communicate 

with it.188  

 

Figura 4; Mallarmé, Coup de dés ; impaginazione autografa, 1896. 

 
187 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 6. 
188 Bianca Stone, Your Soul Is Blowing Apart. Antigonick and the Influence of Collaborative Process, in 

AA.VV., “Under discussion”, 2015, p.154. 
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Figura 5. Anne Carson, Antigonick, 2012 

 

Ciò che è sicuro, è che lo spazio bianco in Anne Carson non è mai accidentale. In The task 

of the translator of antigone dell’edizione del 2015 di Antigonick, Anne Carson scrive: 

dear Antigone:  

your name in Greek means something like “against birth” or “instead of being 

born” 

what is there instead of being born? 

it’s not that we want to understand everything 

or even to understand anything 
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we want to understand something else.189 

Anne Carson ci sta dicendo che ciò che noi desideriamo non è né di sapere tutto, e neppure 

di non conoscere nulla. Quello che veramente vogliamo è conoscere qualcos’altro. Se c’è 

sempre qualcos’altro che vogliamo capire, e non quello che c’è già, a portata di mano, 

allora lo spazio bianco gioca qui un ruolo importantissimo. Il vuoto, infatti, può essere 

riempito da quello che desideriamo noi; ciascuno di noi può immaginare nel vuoto quello 

che più gli manca, che più vorrebbe, perché è proprio nell’assenza che l’Eros riesce a 

vibrare:  

Anne Carson’s text (within her personal process of translation) is the gorgeous 

mastery that makes Antigonick so relevant today. Everything else in the book 

vibrates190 around that fact.191  

Eros si muove nella distanza, e la ventata d’aria che porta con sé innesca il movimento di 

tutti i personaggi. Eros viene presentato dal coro come una forza indistruttibile, che muove 

il mondo, una potenza a cui né i mortali né gli immortali possono resistere. 

Chorus: 

Eros, no one can fight you 

Eros, you clamp down on every living thing 

on girls’ cheeks on oceans on wild fields 

not even an immortal can evade you 

certainly not a creature of the day 

 
189 Anne Carson, Antigonick, op. cit. 
190 Il corsivo è il mio. 
191 Bianca Stone, Your Soul Is Blowing Apart. Antigonick and the Influence of Collaborative Process, op. cit. 

p. 153. 

. 
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why 

they go mad 

you change the levels of a person’s mind 

this Haimon crisis is all your doing 

you shook his blood 

you glow on girls’ eyelids 

who cares about the laws of the land 

Aphrodite, you play with us you 

play 

deeply192 

 

Eros sconvolge le menti delle persone, e non si cura delle leggi degli uomini. Eros è ciò 

che guida Antigone: lei incarna le leggi dell’Eros sulle leggi di Stato, e infatti è senza 

ragione, nel senso che segue un’altra legge, e nulla potrà mai distoglierla dall’intento di 

seppellire suo fratello. 

(…) to quote Kreon you are autonomos, a word made up of autos “self” and 

nomos “law”.193 

 “Love” è una parola che accompagna il nome di Antigone per tutta la tragedia: aggettivi  

come beloved, unloved sono i suoi epiteti, lei ama suo fratello in vita e in morte: «another 

brother you love so much you want to lie down with him “thigh to thigh in the grave”»,194 

 
192 Anne Carson, Antigonick, op. cit. 
193 Ivi, «the task of the translator of antigone» 
194 Ivi. 
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sua sorella Ismene la definisce « a person in love with the impossible», e Antigone stessa 

dice: « I am born for love not hatred». 

«Nick» è una parola che vibra per tutto il testo di Antigonick; è forse il caso più eclatante di 

silenzio metafisico della tragedia. «Nick», in inglese, significa un taglietto, un graffio, una 

scheggiatura. Qualcosa, quindi, che ha il potere di insinuarsi ovunque, in una frazione di 

secondo: «a nick of time». «Nick» non solo è presente nella parte finale del nome proprio 

di Antigonick, ma è letteralmente un personaggio della tragedia: sempre in scena, 

personaggio muto che «misura le cose». 

Nick a mute part [always onstage, he measures things]195 

Quindi Nick è un personaggio silenzioso, che non ha bisogno di parlare per agire sui 

personaggi e sugli eventi. Egli è il filo rosso che Bianca Stone disegna arrotolato al 

rocchetto, e che si snoda sulla pagina, fra i personaggi tragici, i cui nomi sono segnati in 

carattere rosso, a richiamare, appunto, quel filo che serpeggia dall’inizio alla fine 

dell’opera.  

 

 
195 Anne Carson, Antigonick, op. cit. 
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Figura 6. Anne Carson, Antigonick, 2012 

 

Sono vere e proprie pennellate di rosso quelle che Anne Carson getta sui suoi personaggi, i 

cui nomi risaltano sulla pagina, marchiati col fuoco. Ma anche altre parole vengono 

segnate di rosso durante lo svolgimento della tragedia, nello specifico: «MINE» (Chorus: 

“mine” isn’t a noun. Kreon: it is if you capitalize it), «HERE» (Chorus: …the lava up to 

here), «LAW» (Antigone: well if you call that law), «HIM» (Antigone: oh I don’t want to 

talk about him, or him, or him), «ANTIGONE BURIED ALIVE FRIDAY AFTERNOON» 

(Chorus: how is a Greek chorus like a lawyer…), «EPISODE FIVE», «TO THE 

LIGHTHOUSE» (Eurydike: like poor Mrs. Ramsay, who died in a bracket of To the 

Lighthouse), «HER» (Eurydike: the world sundered by her, I say sundered by her), «NICK 

OF TIME» (Eurydike: have you heard this expression the nick of time), «KILL» (Kreon: 
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here comes Kill, Kreon’s verb for today ), «WISDOM» (Chorus: last word wisdom: better 

get some even too late).  

Nick è personaggio che ci insegna che, a volte, un solo secondo può essere insopportabile; 

un attimo può cambiarci la vita, e può estendersi all’infinito per il resto dei nostri giorni, 

tanto da non desiderare più di viverli. Come Euridice, moglie di Creonte e madre di 

Emone, che non può più vivere in «a nick of time», perché quel frammento di tempo è 

iniziato con il suicidio del suo stesso figlio, e lei non può sopportarlo. Ogni personaggio ha 

il suo «nick of time», per Enone quell’attimo di tempo inizia con la morte dell’amata 

Antigone, per Antigone dura invece da quando è morto il suo amato fratello Polinice. 

Creonte, sopravvissuto, è condannato a vivere e a con-vivere con questo eterno istante, egli 

stesso è un «nick of time». 

[enter Kreon] 

Kreon: here’s Kreon, nick of time.196 

Per Anne Carson «to be in the nick of time» significa «arriving too late to prevent what has 

happened too soon».197 Arrivare troppo tardi ad impedire qualcosa che è, invece, avvenuto 

troppo presto, è quasi un paradosso: ci si sente intrappolati in un inciampo della sorte. Per 

una frazione di secondo, non si è incontrato l’altro: uno dannatamente in ritardo, l’altro 

dannatamente in anticipo; come in una coppia di trapezisti, uno dei due precipita 

inevitabilmente nel vuoto. Sembra che questa impressione possa essere derivata in Anne 

Carson dalla lettura di Pour un tombeau d'Anatole, opera postuma di Mallarmé, composta 

da frammenti, in cui si narra della sofferta malattia e poi della morte del figlioletto Anatole 

di otto anni:  

 
196 Ivi. 
197 Bianca Stone, Your Soul Is Blowing Apart. Antigonick and the Influence of Collaborative Process, op. cit. 

p. 157. 
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Kreon manifests a paralysis that Mallarmé identified upon losing his own son: 

“— now interruption / in the father— ,” he wrote, the punctuation dramatizing 

not just separation from Anatole but internal fracture as well.198 

  

 
198 Ivi. 
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3. Autobiography of Red 

 

Want to see you use those wings. A silence tossed itself across the tall gold 

heads of the fennel stalks between them.199 

 

 

Autobiography of Red è definito dalla scrittrice stessa: «a Novel in Verse200». Anne 

Carson, facendosi ispirare dai frammenti della Γηρυονηίς: Gerioneide (opera lirica del VI 

secolo a.C., composta in greco antico dal poeta Stesiscoro (Himera, 650 a.C.)), stravolge il 

mito, immaginando una storia d’amore omoerotica fra Eracle e Gerione, un ragazzo dalla 

pelle rossa, dotato di ali. 

 Autobigraphy of Red è un romanzo costruito sul desiderio; fra Eracle e Gerione esiste una 

distanza incolmabile, perché Gerione ama Eracle ma Eracle non lo ricambia. Eracle ama 

l’Eros in sé, insegue il piacere, e quindi è condannato ad essere sempre alla ricerca di 

qualcosa che muta forma costantemente: «I guess I’m someone who will never be satisfied, 

said Herakles»201. Eracle fugge, Gerione lo insegue in giro per il mondo. È Eros ad 

innescare il movimento in questo ragazzo tutto rosso (colore simbolo dell’amore, ma anche 

del fuoco), dotato di due bellissime ali che, però, non utilizza mai. Se non una volta, tanto 

tempo prima, quando Gerione era ancora un bambino e volava sulla riva del mare, con il 

suo cane tutto rosso che, felice, correva sotto di lui sulla sabbia, inseguendo la sua ombra. 

Ma è proprio in quel momento che giunge Eracle, a stroncare il suo volo. “Falling in love”, 

cadere in amore, perdere le ali.  

 
199 Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit. p.144. 
200 Ivi. 
201 Ivi, p. 44. 
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In questo romanzo ogni parola diventa un simbolo: 

Autobiografia del Rosso è un tentativo di tradurre la parola in gesto, in una 

sorta di cortocircuito che renda astratta la voce narrativa e parlante il segno 

astratto.202  

Vulcano è il termine attorno a cui tutti i personaggi si muovono: Gerione abita su un’isola 

vulcanica, i vulcani sono l’oggetto di studio e le mete dei viaggi dei tre ragazzi, la famiglia 

di Ancash ha le sue origini ai piedi delle montagne a nord di Huaràz, in Perù, regione 

vulcanica non più attiva. Ancash racconta a Gerione che su quelle montagne, in passato, vi 

era un vulcano attivo: gli abitanti dei villaggi vicini lo adoravano come un dio e ci 

gettavano dentro persone vive, ma non come sacrifici; si trattava di una prova. La leggenda 

racconta, infatti, che quelli che non morivano, tornavano indietro con la pelle rossa e dotati 

di ali: erano diventati immortali, e il fuoco aveva bruciato in loro ogni debolezza. 

Yes. People who saw the inside of the volcano.  

And came back. Yes.  

How do they come back? Wings.  

Wings? Yes that’s what they say the Yazcamac return as red people with wings, 

all their weaknesses burned away— and their mortality. What’s wrong Geryon?  

Geryon was scratching furiously. Something biting me, he said.203 

Le ali di Gerione, tenute nascoste, legate, mortificate da Gerione stesso, gli danno prurito, 

lo “pungolano” letteralmente per tutto il romanzo: esse lo denunciano come mostro, ma 

 
202Francesca Dondoglio, Su Autobiografia del Rosso, in dialogo con Anne Carson, in AA.VV., 

“Trasparenze”, n. 8, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2022, p. 278. 
203 Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit. p. 129. 
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anche come prodigio204; infatti, se la leggenda fosse vera, allora anche lui apparterebbe a 

quella stirpe di semi-dei dalla pelle vermiglia, andati e tornati dal cratere del vulcano, 

“testimoni oculari” dei misteri invisibili all’uomo comune. Riecheggia qui la teoria 

dell’anima di Platone, citata da Carson in Eros the bittersweet: 

Plato takes the traditional wings of Eros and reimagines them. Wings are no 

foreign machinery of invasion in Plato’s conception. They have natural roots in 

each soul, a residue of its immortal beginnings. Our souls once lived on wings 

among the gods, he says, nourished as gods are by the infinite elation of 

looking at reality all the time. Now we are exiled from that place and quality of 

life, yet we remember it from time to time, for example, when we look upon 

beauty and fall in love (246-51).205 

Le ali di Gerione sono strettamente connesse alla sua interiorità più profonda, e reagiscono 

alla bellezza e alla felicità. Lo straniamento ricercato da Anne Carson nel momento in cui 

ci descrive Gerione come un mostro («Geryon had six hands and six feet and wings. He 

was red»206), per poi umanizzarlo, gradualmente, durante il romanzo, è finalizzato a farci 

comprendere che Gerione è, in realtà, come noi: un miscuglio di umanità e immortalità, di 

corpo e anima.  

«Red» è la parola chiave del romanzo, citata 104 volte, compare perfino nel titolo. Red è 

un colore, un nome proprio e una condizione, ed esprime forse il silenzio metafisico per 

eccellenza: quello dell’Eros. Gerione è incarnazione del desiderio: rosso di pelle, vive in 

un vulcano, è dotato di ali e ama per natura, ama perché non può fare altro: la sua è una 

 
204 Mostrum (s. neutro) in lingua latina significava infatti prodigio, fatto o fenomeno portentoso, eccezionale, 

in senso sia positivo sia negativo, e riferito anche a persona che riveli qualità, buone o cattive, oltrepassanti i 

limiti della normalità, ma senza le connotazioni deteriori che mostro ha acquisito nell’uso moderno.  
205 Anne Carson, Eros the Bittersweet, Princeton University Press, 1986, p. 204 [ per le traduzioni: Anne 

Carson, Eros il dolceamaro, traduzione di Patrizio Ceccagnoli, Milano, Utopia, 2021.]. 
206 Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit. p. 14. 
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«Red Patience»207. È il suo stesso colore che lo condanna, intrappolato sull’orlo dell’abisso 

del desiderio, stregato dallo spazio incolmabile fra lui e Eracle: 

 What Geryon was thinking Herakles never asked. In the space between 

them 

 Developed a dangerous cloud. 

 Geryon knew he must not go back into the cloud. Desire is no light 

thing.208 

Ma oltre ad essere una condanna, quel colore è anche un miracolo:  

“To deny the existence of red is to deny the existence of mystery. The soul 

which does so will one day go mad”.209 

Gerione confina con il fuoco, simbolo di immortalità. Nell’ultima pagina del romanzo, egli 

incarna il destino dell’uomo, in bilico fra la vita e la morte. «Red» è la parola, 

intraducibile, che brilla sulle loro facce: 

We are amazing beings,  

Geryon is thinking. We are neighbours of fire. 

And now time is rushing towards them 

Where they stand side by side with arms touching, immortality on their faces, 

night at their back.210 

Autobiography of Red prende le mosse dalla poesia di Emily Dickinson: «The reticent 

volcano211», in cui il vulcano diventa simbolo della Natura, della sua forza e dei suoi 

 
207 Ivi, p. 59. 
208 Ivi, p. 132-133. 
209 Ivi, p. 105. 
210 Ivi, p. 146. 
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misteri, racchiusi all’interno di quel cratere, che sprofonda verso il centro della terra, 

celando a noi uomini la Verità. La cavità, che è propria del vulcano, è ciò che lo rende 

affascinante agli occhi di Anne Carson: «A volcano is not a mountain like others».212 

Ciò che catalizza l’attenzione è il vuoto al suo interno: in esso e attraverso di esso si può 

giungere a possedere i segreti della Natura; il cratere è come un grande occhio che sbircia 

sull’enigma. La cavità del vulcano è paragonata, nel testo, all’occhio del porcellino d’India 

morto e servito sul piatto; esso è, infatti, una zona di passaggio fra vita e morte, fra visibile 

e invisibile: 

Muchas gracias hombres, she says. We go. In the cooling left eye of the guinea 

pig they all stand reflected pulling out their chairs and shaking hands. The eye 

empties.213 

Come per Carson, anche in Mallarmé il vulcano diventa simbolo della lacuna: sia nel 

Monologue, che nell’Improvisation, che nell’Après-midi d’un faune viene citato il monte 

Etna, in Sicilia, strettamente connesso alla dea del desiderio e dell’amore: Venere. 

Voici le soir : le bois est d'or et tout en fête. Et comme un cœur brûlant soulève 

d'amour un beau corps, l'Etna, visité de Vénus, surgit sur la campagne de Sicile. 

«Je tiens la reine !» s'écrie le faune. Mais non. Tout défaille. Ombre, illusion 

encore. Et l'âme du faune, lassée de rêves, va se défaire dans le silence et dans 

le sommeil.214 

Il vulcano, sia per Mallarmé che per Carson, diventa simbolo di desiderio: sia il fauno che 

Gerione hanno qualcosa che li brucia, che li consuma da dentro. Gerione è spesso 

 
211 Ivi, p. 22. 
212 Ivi, p. 135. 
213 Ivi, p. 140. 
214 Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 397 : «Ecco la sera: il bosco è d'oro e tutto 

è in festa. E come un cuore ardente che solleva con amore un bel corpo, l'Etna, visitato da Venere, si erge 

sopra la campagna siciliana. “Ho la regina!” esclama il fauno. Ma no. Tutto fallisce. Ombra, di nuovo 

illusione. E l'anima del fauno, stanca dei sogni, si dipanerà nel silenzio e nel sonno». 
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paragonato ad un vulcano: è come se sotto la sua pelle scorresse il magma vivo, ed Eracle è 

il diretto responsabile del raffreddamento o del ribollire di quest’ultimo. Eracle ghiaccia o 

infuoca il desiderio: Gerione è inerme sotto le sue mani.  

Venere, nominata in associazione al vulcano da Mallarmé, viene citata anche nell’opera di 

Anne Carson: 

Geryon stared up through pine branches at Venus. All the same, he thought, I’d 

like to punch someone. So, said Ancash daubing at the bright purple mark on 

Geryon’s right cheekbone. Geryon waited. You love him? Geryon thought 

about that. In my dreams I do.215 

Gerione scopre di essere innamorato di un sogno, esattamente come il fauno mallarmeiano.  

L’immagine di Eracle nella fantasia di Gerione è migliore dell’immagine reale che Gerione 

ha di Eracle, esattamente come il fauno desidera le ninfe perché esse provengono dal 

mondo dei sogni, e, quindi, non saranno mai sue.  

That which is known, attained, possessed, cannot be an object of desire.216 

Le associazioni al vuoto sono frequentissime in entrambe le opere. Se nel fauno abbiamo le 

canne cave, che risuonano al vento, il flauto stesso, in cui passa l’aria, laghi, stagni, il 

monte Etna, in Autobiography of Red lo spazio vuoto è vera e propria presenza necessaria 

al romanzo, infatti è il vuoto stesso a disegnare il desiderio fra Eracle e Gerione. La parola 

«empty» riecheggia per tutto il testo, ma in particolare in associazione alla fruttiera vuota 

nella cucina di Gerione, che non ha mai contenuto frutta, tanto che ci sarebbe da chiedersi 

se essa è davvero una fruttiera: come si fa a saperlo? 

Why is this fruit bowl always here? He stopped and held it by the rims. It’s 

always here and it never has any fruit in it. Been here all my life never had fruit 

 
215Anne Carson, Autobiograhy of Red, op. cit. p. 143. 
216 Anne Carson, Eros the Bittersweet, op. cit. p. 96. 
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in it yet. Doesn’t that bother you? How do we even know it’s a fruit bowl? She 

regarded him through smoke. How do you think it feels growing up in a house 

full of empty fruit bowls? His voice was high. His eyes met hers and they began 

to laugh. (…) The fruit bowl stayed there. Yes empty.217 

È il vuoto stesso a permetterci di immaginare un qualcosa che sarà sempre migliore della 

realtà.  

Tristram Shandy, il personaggio di Sterne, quando deve illustrare l’irresistibile 

fascino di una certa signora, inserisce al posto di una descrizione una pagina 

bianca: su questa la fantasia del lettore disegni con l’inchiostro come meglio 

può il suo ideale di bellezza femminile.218 

Il desiderio fra Gerione e Eracle si infiamma proprio perché fra loro c’è una pagina bianca: 

anzi, potremmo dire che il desiderio è esattamente come una pagina bianca, vuota, e in 

quel vuoto noi ci immaginiamo l’altro non per come è, ma per come vorremmo che fosse: 

Herakles switched on the ignition and they jumped forward onto the back of the 

night. Not touching but joined in astonishment as two cuts lie parallel in the 

same flesh.219 

Analizziamo ora i casi di silenzio fisico all’interno del testo. Anne Carson parte proprio dal 

silenzio fisico per eccellenza, ovvero il frammento, in questo caso del poeta greco 

Stesicoro, vissuto «after Homer and before Gertrude Stein»220, per parlare di questa 

avventura sul desiderio.  

All’inizio di ogni capitolo, dopo il titolo, notiamo come l’incipit del periodo venga 

separato dal resto grazie all’utilizzo di due tecniche: la prima è la presenza di un 

 
217 Anne Carson, Autobiograhy of Red, op. cit. pp. 68-69 
218 Nicola Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, op. cit. 
219 Anne Carson, Autobiograhy of Red, op. cit. p. 45. 
220 Ivi, p. 3. 
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underscore, che traccia graficamente una linea di confine; la seconda è rappresentata 

dall’andare a capo. Questa pratica si mantiene per tutta l’opera, a eccezione dell’ultimo 

capitolo: Intervista, dove i trattini bassi sono due.221  È diffusissima, nel testo, la pratica 

tradizionale degli enjambements, che diventa, all’interno del sistema Carson, significativa, 

dal momento che l’enjambement spezza il periodo, donandogli nuove sfumature di 

significato, proprio grazie al vuoto che si crea nell’andare a capo.  

Due primi esempi di vuoto tipografico nel testo sono riscontrabile a pagina 14-15: 

 

 

the dog regarded him 

Joyfully 

Little red dog did not see it he felt it All 

Events carry but one222 

(…)  

Killed him for his cattle 

 

The dog too223 

 

 

 
221 Ivi. p. 149, doppio underscore nell’intervista a Stesicoro. Si allarga lo spazio fra testo e paratesto. 
222 Ivi. p. 14. 
223 Ivi. p. 15. 



89 

 

Vediamo come lo spazio bianco serva, innanzitutto, a dare enfasi a dei concetti: l’avverbio 

«joyfully» viene sottolineato proprio dall’essere solo sul rigo, circondato dal bianco del 

foglio.  

La tragedia consumata nel racconto viene accentuata dal doppio spazio bianco, che divide 

la morte di Gerione dalla morte del suo cucciolo, creando una doppia lacerazione anche 

concettuale.  

 A pagina 76, la telefonata fra Gerione e la madre è tutta orientata sui puntini di 

sospensione, che rendono graficamente le battute della madre, da noi non udibili perché 

stiamo ascoltando dal lato della cornetta di Gerione. I puntini di sospensione, tuttavia, non 

evidenziano soltanto le battute assenti della madre, ma le rendono fisiche, presenti, perché 

essi orientano la conversazione, conferiscono un ritmo incalzante alla telefonata, sono 

dotati di una voce fisica, che interrompe spesso le battute di Gerione: 

 

Hi Mom yes just about 

… 

No I got a window seat 

… 

Seventeen but there’s a three-hour difference between here and Buenos Aires 

… 

No listen I phoned- 

…224 

 
224 Ivi. p.76. 
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E non solo interrompono, ma anche rispondono: 

 

… 

Me too 

… 

Bye225  

 

 

I puntini di sospensione sono un vuoto che influenza la realtà del testo. Si possono far 

rientrare nei fenomeni del silenzio fisico, insieme alle parentesi, gli asterischi, etc. Sono 

veri e propri simboli grafici dello spazio vuoto. Anne Carson parla di questi simboli in 

Economy of the unlost, citando, come esempio, la poesia di Paul Celan: Engführung, dove, 

per nove volte, il poeta utilizza il simbolo dell’asterisco per parlare di ciò che non si può 

dire.  

Asterisk, that perfectly economical sign. A star in any language. A mark on the 

page that pulls its own sound in after itself and disappears. A meaning that 

refuses to waste a single word in order to write itself on the world.226 

Ma lo spazio vuoto può fare anche da palcoscenico, su cui i caratteri possono orientarsi e 

distribuirsi per interpretare qualcosa che non sia solo concettuale, risvegliando nel lettore, 

attraverso la loro disposizione sul foglio, una memoria visiva. Ad esempio, a pagina 84, 

abbiamo la resa grafica sulla pagina del testo delle cartoline di Gerione. La mente 

 
225 Ivi. 
226 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 119. 
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immagina un rettangolo di spazio entro cui galleggiano le parole, separate dal resto del 

foglio sia per quel che riguarda il contenuto, ma, soprattutto, dal punto di vista della 

sostanza stessa, dal momento che esse, grazie all’immaginazione, sono diventate parte di 

una cartolina che ha una forma e uno spessore materiale.  

In questo linguaggio materializzato, centrale anche in Nox e H of H, si nota 

come le singole parole si riferiscono e costituiscono il linguaggio, rendendo i 

suoi significati visivi e referenziali profondamente interconnessi: non si può 

leggere senza guardare o guardare senza leggere. Da questo punto di vista i 

collage-poems si situano tra il leggere e il vedere.227  

 Questa interconnessione fra significati visivi e referenziali la troviamo anche a pagina 85, 

dove cinque righe si separano dal resto del testo per “recitare” nella veste di lettera alla 

madre di Gerione: 

He found a corner table and was writing a postcard to his mother:  

 

Die Angst offenbart das Nichts. 

There are many Germans in Buenos Aires they are all cigarette girls the 

weather is lov— 

 

when he felt a sharp tap on his boot propped against the chair opposite.228 

 

Mentre a pagina 89 le parole mimano una fotografia: 

 
227 Adele Bardazzi; Pratiche del collage, poetica tessile e lavoro del lutto in Nox e H of H di Anne Carson, in 

AA. VV., “Trasparenze”, n. 8, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2022, p. 63. 
228 Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit. p. 85. 
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Geryon photographed the yellowbeard beneath one that read  

 

NIGHT ES SELBST ES  

TALLER AUTOGESTIVO  

JUEVES 18–21 HS229 

 

A pagina 91 si riporta una formula matematica scritta su una lavagna: 

and was chalking a formula on the blackboard:  

 

[NEC] = A}B  

 

which he articulated using the sentence “If Fabian is white Tomás is just as 

white.”230 

 

E, infine, a pagina 113 si trascrive una canzone, che è, nel testo, paragonata più ad un 

odore, a una «fragranza di pioggia», che a una musica: 

The voice flowed out like a fragrance released in rain.  

 

Cupi checa cupi checa  

 
229 Ivi, p. 89. 
230 Ivi, p. 91. 
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varmi in yana yacu  

cupi checa cupi checa  

apacheta runa sapan  

cupi checa  

in ancash puru  

cupi chec in sillutambo  

cupi checa  

cupi checa.231 

Anne Carson si ispira a Mallarmé per quanto riguarda le suggestioni della poesia visiva. 

Lei stessa cita la scrittura immaginifica della poesia-calligramma Un coup de dès, 

composta in modo che le parole imitino i flutti dell’onda del mare che consuma la pagina 

da sinistra a destra.232 Mallarmé utilizzava spesso una poesia visiva per suscitare 

impressioni, lampi di visioni nel lettore: 

Lisez par exemple le délicieux Eventail de mademoiselle Mallarmé. Chacune 

des cinq stances, comme les cinq plumes aériennes de l'éventail même tient en 

ses termes contournés et précieux une signification indéfinie, non indéfinie 

parce qu'elle est vague, mais indéfinie parce qu'elle disperse loin les ondes d'un 

sens souple et vivant.233 

Infine, come ultimo esempio di silenzio fisico, vorrei portare il primo che compare nel 

testo:  

 
231 Ivi, p.113. 
232 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 6. 
233 Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 111 : «Leggete, ad esempio, il delizioso 

Ventaglio di Mademoiselle Mallarmé. Ognuna delle cinque strofe, come le cinque piume aeree del ventaglio 

stesso, custodisce nei suoi termini contorti e preziosi un significato indefinito, non indefinito perché vago, ma 

indefinito perché disperde lontano le onde di un significato flessibile e vivo». 
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«RED MEAT: FRAGMENTS OF STESICHOROS»234 

È interessante notare come il romanzo prenda ispirazione proprio da ciò che manca: ovvero 

da un testo incompleto. 

La lacuna, infatti, può avere maggior forza della pienezza, perché allude e, 

alludendo, non esaurisce la rappresentazione; anzi, la costringe a rinnovarsi ad 

infinitum, e a offrirsi sempre nuova all’occhio del pensiero, immettendo l’opera 

nell’inarrestabile movimento della vita.235  

Il frammento necessita inevitabilmente di uno spazio bianco. Anne Carson, in Essay on 

what I think about the most, ci ripropone l’argomento, parlando della poesia-frammento di 

Alcmane, un poeta greco arcaico, vissuto nel VII secolo a.C. Nel frammento 20 di 

Alcmane manca il soggetto del verbo del primo verso, e questo fa sì che il significato 

dell’intera poesia venga stravolto.  

Scrive Anne Carson: 

Strict philologists will tell you 

that this mistake is just an accident of transmission, 

that the poem as we have it 

is surely a fragment broken off 

some longer text 

and that Alkman almost certainly did 

name the agent of creation 

in the verses preceding what we have here. 

 
234 Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit. p. 9. 
235 Gardini, Lacuna: Saggio sul non detto, op.cit. 
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Well that may be so. 

But as you know the chief aim of philology 

is to reduce all textual delight 

to an accident of history. 

And I am uneasy with any claim to know exactly 

What a poet means to say.236  

La scrittrice, in quanto filologa, osserva la tecnica dei colleghi di colmare una lacuna con 

un punto interrogativo fra parentesi quadra, e lo fa con studiata ironia («si sa che il 

principale scopo della filologia è ridurre tutti i piaceri testuali ad un mero accidente della 

storia»237), attraverso la quale ci svela qualcosa di fondamentale: il vuoto, il silenzio è 

importante quanto le parole, perché il vuoto non è mai propriamente vuoto. Quello che ci 

sta dicendo Anne Carson è che non importa che una lacuna sia voluta, o meno: quello che 

conta è che quel vuoto, manifestandosi, ci costringa a riflettere su ciò che lo riempie. 

Dinnanzi al vuoto, la nostra attenzione vibra, e si fa vigile:  

I guess the important thing is to copy down whatever vibration you see while 

your attention is strong. Attention is a task we share, you and I. To keep 

attention strong means to keep it from settling.238 

Non permettere che la nostra attenzione si stabilizzi, ma lasciarla sempre in movimento, è 

una missione per noi uomini. E, d’altra parte, «non è mai possibile affermare con certezza 

cosa davvero un poeta volesse dire». 

And I am uneasy with any claim to know exactly  

 
236 Anne Carson, men in the Off Hours, New York, Vintage Publishing, 2011. 
237 La traduzione è la mia. 
238 Anne Carson, Economy of the Unlost, op. cit. p. 9. 
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What a poet means to say.239 

  

 
239 Ivi. 
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4. The Beauty of the Husband 

 

What is being delayed? 

Marriage I guess. 

That swaying place as my husband called it. 

Look how the word 

shines.240 

 

 

Uscito nel 2001, si tratta di un saggio di Anne Carson in cui il racconto dell’inizio e della 

fine di un matrimonio entra in un interessante dialogo con le parole di John Keats, 

dedicatario dell’opera, le cui citazioni vengono inserite alla fine di ogni capitolo. 

Anche quest’opera, come Autobiography of Red, è scritta contemplando i silenzi e gli spazi 

vuoti, che partecipano, come le parole, al significato complessivo del saggio. 

Analizziamoli di seguito: 

 

A wound gives off its own light 

surgeons say. 

If all the lamps in the house were turned out 

 
240 Anne Carson, The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos, New York, Random House, 

2001 [ per le traduzioni: Anne Carson, La bellezza del marito. Un saggio romanzo in 29 tanghi, traduzione di 

Patrizio Ceccagnoli, Milano, Utopia, 2020.]. 
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you could dress this wound 

by what shines from it. 

 

Fair reader I offer merely an analogy. 

 

A delay.241 

 

 

A pagina 1, il termine «delay», «ritardo», proprio perché viene lasciato separato dal resto 

del periodo, a galleggiare sulla pagina, si carica “al quadrato” del suo stesso significato: 

ritagliandosi un istante, di ritardo, appunto.  

Lo stesso avviene in questa successione: 

 

And from the true lies of poetry 

trickled out a question. 

 

What really connects words and things? 

 

Not much, decided my husband 

and proceeded to use language 

 
241 Carson, The Beauty of the Husband, op. cit. p 5. 
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in the way that Homer says the gods do242 

 

 

Soltanto per il semplice fatto che l’occhio percepisce uno spazio difforme dalla 

suddivisione piana del resto del testo, ecco che la nostra attenzione si fa più acuta. Che 

cos’è che la sollecita? È l’increspatura, l’onda sulla superficie piana del linguaggio, come 

scrive Anne Carson nella sua poesia Essay on what I think about the most:  

He pictures the mind moving along a plane surface  

of ordinary language  

when suddenly  

that surface breaks or complicates.  

Unexpectedness emerges.243 

 

In questa poesia si parla proprio della metafora: si descrive il movimento di rottura, di 

increspatura che la metafora provoca sulla superficie piana del linguaggio. The Beauty of 

the Husband inizia proprio con un’increspatura simile: l’analogia sulla ferita che rifulge di 

luce propria complica la superficie pianeggiante del nostro modo di parlare e di pensare, 

eppure, cattura inesorabilmente la nostra attenzione. Cosa c’è dentro a quella ferita? Del 

vuoto? No, non proprio. Quel vuoto brilla di qualcosa, qualcosa di così potente che 

fuoriesce, con cui si potrebbe perfino “fasciare la ferita stessa”. Friedrich Hölderlin 

 
242 Ivi, p.27. 
243 Anne Carson, Men In The Off Hours, op. cit. 
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scriveva nell’inno Der Rhein: «ein Rätsel ist Rein-entsprungenes»: un enigma è un puro 

scaturire.244 

«Wound», usata in questo particolare contesto, con questo particolare senso di qualcosa 

che « gives off its own ligh», che “butta fuori” la propria luce, è una parola che esprime un 

silenzio metafisico: contiene, dentro di sè, un silenzio che non ci permette di fare 

combaciare l’immagine che tutti noi possediamo della ferita («una lesione traumatica 

caratterizzata dalla soluzione di continuo di tessuti molli»), con la ferita di Anne Carson. È 

una parola di cui conosciamo il significato, eppure qualcosa ritarda. «A delay». 

Aristotele, nella Retorica ci avverte che la similitudine è meno piacevole (ἧττον ἡδύ) della 

metafora: 

perché l’aggiunta del «come» allunga l’espressione e questo nega alla mente 

(ψυχή) la possibilità di costruire il senso (Aristotele usa il verbo ζητέω, che 

significa «ricercare») (Retorica III, 10, 3-4). La rapidità (lacunosità) della 

formulazione, in definitiva, è preferibile, a livello sia stilistico sia 

argomentativo. Quel che si capisce subito non appaga. Molto meglio ciò il cui 

senso si compie con un qualche ritardo, perché solo cosí si arriva veramente ad 

apprendere (ibid.)12.245 

«You're like Venice»246 è un’altra splendida metafora che risveglia la nostra attenzione: 

subito ci sembra un errore, ma essa ci spinge ad andare oltre: «it is from metaphor that we 

can get hold of something new & fresh».247 

Anne Carson propone una scrittura che è continuamente altro da quello che dovrebbe 

essere. Per Anne Carson la metafora è un errore, anzi, è qualcosa di più: essa ci rende 

 
244 Anne Carson, Economia dell’Imperduto, op.cit. p. 162. 
245 Nicola Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, op. cit. 
246 Anne Carson, The beauty of the Husband, op. cit. p. 11. 
247 Anne Carson, Men In The Off Hours, op. cit. 
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coscienti di che cosa sia un errore. Permette una distanza, il pensiero che pensa se stesso, 

come direbbe Mallarmé. Quindi l’errore non è solo un errore, è un momento di 

conoscenza: si passa dallo strano, al noto. È una rivelazione. Scrive Anne Carson:  

There is a Chinese proverb that says,  

Brush cannot write two characters with the same stroke.248 

La metafora invece, ci riesce: è un colpo di pennello che mette insieme, traccia insieme 

due caratteri diversi. L’esplorazione della letteratura, per Anne Carson, è proprio lo spazio 

vuoto fra questi due stati differenti. La metafora è una dualità che tenta di ricostruire una 

unità, esattamente come due amanti che si struggono nel desiderio dolceamaro di unirsi, 

consapevoli, però, che la perfetta coincidenza non solo è impossibile, ma farebbe cessare il 

loro desiderio di colpo.  

«You're like Venice» dice il marito alla moglie, la notte che fecero per la prima volta 

l’amore. Eppure «nessuno dei due aveva mai visto Venezia».249 Anne Carson ci sta 

insegnando che l’Eros esiste soltanto negli spiragli fra bordi che non combaciano, nel 

taglio dell’abbraccio imperfetto di due amanti. L’amore si fa negli spazi vuoti, nella 

tensione fra quegli spazi, altrimenti cessa di essere amore: 

Together 

they watch stray drops of this fact condense on the air between them. 

Some call it love 

but those two whose souls knit at that moment 

as the soul of Jonathan was knit with the soul of David 

 
248 Ivi. 
249 Anne Carson, The beauty of the Husband, op. cit. p. 13. 
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did not love one another. 

How much simpler that would have been.250 

Le gocce di condensa che si uniscono in un rigolo di pioggia sono una metafora perfetta 

del disamore. Ci deve sempre essere una distanza fra due corpi, e fra due anime, altrimenti 

il desiderio cessa. «A space must be maintained or desire ends».251 

A pagina 29 di The Beauty of the Husband, troviamo un interessantissimo utilizzo dello 

spazio vuoto in questa successione:  

 

 

My husband lied about everything. 

 

Money, meetings, mistresses, 

the birthplace of his parents, 

the store where he bought shirts, the spelling of his own name. 

He lied when it was not necessary to lie. 

He lied when it wasn't even convenient. 

He lied when he knew they knew he was lying. 

 

He lied when it broke their hearts. 

 
250 Ivi. p. 57. 
251 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 48. 
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My heart. Her heart. I often wonder what happened to her. 

 

The first one. 

 

There is something pure-edged and burning about the first infidelity in a 

marriage. 

 

Taxis back and forth. 

 

Tears. 

 

Cracks in the wall where it gets hit. 

 

Lights on late at night. 

 

I cannot live without her. 

 

Her, this word that explodes. 
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Lights still on in the morning.252 

 

 

Notiamo un ritmo preciso, che conferisce una specifica coloratura al contenuto del testo: 

«Mio marito mentiva su ogni cosa»; poi abbiamo uno spazio, pausa. Di seguito, a cascata, 

la rapida e ironica lista delle cose su cui mentiva; questa successione costituisce un 

massiccio blocco a sé. Di nuovo spazio, pausa: «Mentiva quando spezzava a loro i 

cuori253». Pausa; a capo: «il mio cuore, il suo cuore». Il cuore di un’altra donna: «the first 

one». All’improvviso, ci viene data un’informazione saliente: c’è stato un tradimento. Ma 

non un tradimento qualsiasi, infatti: «There is something pure-edged and burning about the 

first infidelity in a marriage». Che cos’è, davvero, la prima infedeltà di un matrimonio? 

Sono taxi che vanno avanti e indietro. Lacrime. Luci accese fino a notte fonda. E una 

parola: «Lei». «Her» è una parola-shock, contiene in se stessa una potenza tale da 

esplodere sulla pagina, nel cuore di chi legge, e di chi scrive. «Non posso vivere senza di 

lei».  E le luci restano accese fino al mattino254.  

A pagina 39, si racconta di come, il giorno del matrimonio, il futuro marito non si sia 

presentato. «Scomparire era un gioco per lui», viene scritto. Lo spazio lasciato vuoto, qui, 

sembra dare corpo proprio all’assenza dell’uomo, e dona una colorazione particolare alla 

delusione rassegnata della madre della sposa:  

 

Disappearance was a game to him, 

 
252 Anne Carson, The beauty of the Husband, op. cit. pp. 29-30. 
253 Anne Carson, La bellezza del marito. Un saggio romanzo in 29 tanghi, traduzione di Patrizio Ceccagnoli, 

Milano, Utopia, 2020, p. 41. 
254 Anne Carson, La bellezza del marito, op. cit. p. 42. 
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my mother 

unsurprised 

 

when he did not appear for the wedding 

and she was careful of my feelings—care 

like a prong.255 

 

 

I 29 capitoli in grassetto all’inizio di ogni paragrafo danno il via ai ventinove tanghi del 

libro. Il tango è una danza a due, come il matrimonio, in cui si inizia e si finisce insieme. 

Ma in qualsiasi momento uno dei due può decidere di andarsene.  

Questi 29 titoli, piuttosto lunghi, con una media di tre, quattro righe ciascuno, 

interagiscono con il testo in senso sia orizzontale che verticale. Infatti i primi tre capitoli, 

ad esempio, potrebbero anche essere letti come un unico, lungo periodo. Essi dialogano fra 

di loro in senso orizzontale, anche se separati dal contenuto dei rispettivi capitoli: 

I. I DEDICATE THIS BOOK TO KEATS (IS IT YOU 

WHO TOLD ME KEATS WAS A DOCTOR?) ON 

GROUNDS THAT A DEDICATION HAS TO BE 

FLAWED IF A BOOK IS TO REMAIN FREE AND 

FOR HIS GENERAL SURRENDER TO BEAUTY256 

 
255Anne Carson, The Beauty of the Husband, op. cit. p. 39. 
256 Ivi, p. 1. 
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II. BUT A DEDICATION IS ONLY FELICITOUS IF 

PERFORMED BEFORE WITNESSES—IT IS AN 

ESSENTIALLY PUBLIC SURRENDER LIKE THAT OF 

STANDARDS OF BATTLE257 

 

III. AND FINALLY A GOOD DEDICATION IS 

INDIRECT (OVERHEARD, ETC.) AS IF VERDI'S “LA 

DONNA È MOBILE” HAD BEEN A POEM 

SCRATCHED ON GLASS258 

 

I titoli dialogano, però, anche in verticale con il testo sottostante; infatti, ogni periodo viene 

troncato ex abrupto, ma il senso della frase, benché mozzata dall’andare a capo (senza 

punto, tuttavia), prosegue inevitabilmente all’inizio del testo successivo. Ora però, essa 

inizia con la lettera maiuscola, è in un altro carattere, con un’altra grandezza: alle spalle, 

uno spazio bianco. Eccone un esempio: 

XXVII. HUSBAND: I AM 

a sad man and overshadowed.259 

Questa lettura doppia, che supera i limiti spaziali dei fogli, e fuoriesce dalle rigide 

ripartizioni in capitoli, potrebbe essere stata ispirata nella scrittrice dalla celebre poesia Un 

 
257 Ivi. p. 4. 
258 Ivi.p.8. 
259 Ivi, p. 101. 
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Coup de dès di Mallarmé, precedentemente citata, in cui non solo ogni pagina è doppia, ma 

la lettura della poesia si biforca, tanto che è possibile leggere ogni riga sia in senso 

orizzontale, che verticale.   
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5. Norma Jeane Baker of Troy 

 

No need to worry: once the cutting starts,  

a wound shines by its own light.260 

 

 

Norma Jeane Baker of Troy di Anne Carson è una creativa riscrittura teatrale dell’Elena di 

Euripide, in cui Marilyn Monroe, nome d’arte, di spettacolo (doppio della vera Norma 

Jeane Baker), interpreta Elena di Troia.  

Ci troviamo davanti a un’Elena che indossa corpo e destino di Marilyn Monroe, 

che la poetessa appella significativamente col nome natale di Norma Jeane 

Baker, quasi a volerla spogliare della sua facciata iconica.261 

Elena e Norma Jeane, due figure emblematiche, controverse, simboli famosi nella 

tradizione secolare della rappresentazione femminile, entrambe con una “doppia faccia”: la 

donna santa e la donna tentatrice, l’innocenza e la colpevolezza. Infatti secondo la versione 

di Euripide, Elena non andò mai a Troia: fu un fantasma, un simulacro creato da Era, 

divinità avversa: 

Secondo la versione euripidea, Elena è apparentabile a Penelope per devozione 

e fedeltà: la persona a causa della quale scoppia la guerra di Troia altro non era 

che un simulacro creato da Era; la vera Elena soggiornava in Egitto, a Faro, 

vittima delle vessazioni di Teoclimeno, figlio del re Proteo.262 

 
260 Anne Carson, Era una nuvola, traduzione di Patrizio Ceccagnoli, Milano, Crocetti, 2021, p.66. 
261 Francesca Mazzotta, Death-sprinkler Beauty. Osservazioni sull’Elena duplicata di Anne Carson, in AA. 

VV., “Trasparenze”, n. 8, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2022, p. 33. 
262 Ivi, p. 32. 
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L’opera è composta come una pièce teatrale, con tanto di didascalie, ambientazione e 

personaggi; abbiamo un prologo, due cori, cinque episodi e tre parti in prosa, il tutto 

inframmezzato da nove lezioni di “storia militare”, che approfondiscono dei termini 

appartenenti al glossario greco, i quali, « per la sintassi che li contraddistingue, lucida, da 

un lato, e ironico-nevrotica, dall’altro, sortiscono l’effetto insieme di illuminare e di 

rovesciare satiricamente le parti in versi a essi contigue».263 Tutta la pièce, infatti, si fonda 

sull’ibridazione testuale; come osserva Patrizio Ceccagnoli, traduttore della versione 

italiana dal titolo Era una nuvola ( deciso da Anne Carson stessa): 

Si tratta di un’opera inclassificabile, alla maniera della scrittrice da sempre 

incline alla sperimentazione linguistica e alla commissione di generi e 

tradizioni diverse.264 

Ibridazione battezzata dalla scrittrice stessa sotto il genere del “melologo”, parola 

composta da μέλος (melos) e λόγος (logos). Il melologo è una forma di rappresentazione 

teatrale in cui il compositore scrive la musica e, al posto dei cantanti, si hanno uno o due 

attori che recitano. Norma Jeane Baker of Troy è, quindi, una pièce in forma di monologo, 

in cui la parola si mescola alla musica. L’ibridazione e il mescolamento sono in questo 

caso anche di gender, dal momento che Anne Carson ha voluto far interpretare Norma Jean 

dall’attore britannico Ben Whishaw. 

Melologo che anticipa Norma Jeane Baker of Troy è il Monologue d’un faune 

mallarmeiano.  Il Monologue d’un faune (1865) precede l’Après-midi (1876) di circa dieci 

anni, e si contrappone a quest’ultimo con una sua completa autonomia e bellezza. 

Mallarmé ne parla per la prima volta all’amico Cazalis, in una lettera scritta da Tournon 

 
263 Ivi, p.38. 
264 Anne Carson, Era una nuvola, op. cit. p.11. 
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nel giugno 1865:265 «Lo sto facendo assolutamente scenico, non nel senso che può essere 

adattato al teatro, ma che esige il teatro».266 Il testo è infatti accompagnato da precise 

didascalie teatrali.267 Anche nella pièce di Anne Carson notiamo la presenza delle 

didascalie, che necessitano di un loro spazio all’inizio e alla fine della pagina, 

discostandosi dal resto del testo:  

Enter NORMA JEANE BAKER. 

(…) 

NORMA JEANE sits, takes out her knitting268.  

 

NORMA JEANE continues knitting. 

(…) 

Exit NORMA JEANE.269 

Nel Monologue notiamo, a livello tipografico, come le didascalie che descrivono le azioni 

del fauno siano tutte dislocate a destra della pagina: 

Un faune, assis, laisse de l’un et de l’autre de ses bras s’enfuir deux nymphes.  

Il se lève. 

Respirant 

 Frappant du pied 

 Invoquant le décor 

 
265 Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit. p. 679. 
266 Il corsivo è il mio. 
267 Stéphane Mallarmé, Poesie, a cura di Luciana Frezza, Milano, Feltrinelli, 2011, p.210. 
268 Anne Carson, Era una nuvola, op. cit. pp. 24-27. 
269 Ivi, pp. 30-32. 
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 A grand pas 

 S’arrêtant 

Au décor 

Le front dans les mains  

… 

Queste indicazioni sono un perfetto esempio di fusione fra poesia e teatro, in quanto queste 

didascalie funzionano in maniera testuale e non paratestuale. Ne è un esempio la seguente 

successione poetica di didascalia e versi: 

         

 Il se lève. 

J’avais des Nymphes! 

   Est-ce un sogne? 

     Non: le clair 

Rubis des seins levés embrase encor l’air 

Immobile 

         

 Respirant : 

et je bois les soupirs270. 

Intanto, notiamo la presenza di vuoto sulla pagina, che permette di visualizzare un ritmo di 

lettura scandito. Gli spazi bianchi, sommati all’utilizzo dei segni di interpunzione forti, 

come il punto esclamativo e il punto interrogativo, accentuano la componente emotiva del 

 
270 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit. p. 153. 
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fauno. Vediamo con quale impeto il fauno si alza, rivendicando le sue Ninfe, che stringeva 

fra le braccia pochi attimi prima; ma poi, all’improvviso, ecco il dubbio: «Est-ce un 

songe?», «è un sogno?». Notiamo l’importante pausa, il bianco che segue questa 

interrogativa. Il fauno si risponde, tranquillizzandosi: «no, il chiaro rubino degli svettanti 

seni ancora infoca l’aria immobile»271. Egli percepisce nell’aria i residui infuocati del 

corpo erotico della Ninfa, sono tracce materiali, odori carnali, che infatti egli respira, 

sottolineandone la fisicità, tanto che egli «beve i sospiri» che galleggiano ancora nell’aria.  

Notiamo la preghiera al fogliame, di restituirgli le due Ninfe, che rende il «Rien» del verso 

successivo, solitario e circondato da bianco, ancora più crudele. Le ninfe, un momento 

prima erano lì, ora sono scomparse; il fauno si infuria, le chiede a gran voce: «Je les 

veux!», ma esse non sono più.  

Il vuoto tipografico è realmente «fisico», così come lo definisce Anne Carson, lo vediamo 

dalla successione: 

         

 A gran passi. 

Je le veux! 

                            

 S’arrêtant. 

Una successione che sottolinea il movimento impaziente, desideroso, reso quasi nevrotico 

dall’Eros, a cui segue il comando: «Le voglio!», e poi la stasi: sorge nuovamente il dubbio: 

Mais si ce beau couple au pillage 

N’était qu’illusion de tes sens fabuleux ? 

 
271 Mallarmé, Poesie, Op. cit. p. 69. 
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Risulta interessante notare che il fauno mallarmeiano diventa simbolo di Eros proprio 

perché il suo desiderio è negato. Egli non potrà mai possedere le sue ninfe, perché esse 

sono separate da lui ontologicamente: provengono da un mondo altro. Esse obbediscono 

alle leggi del sonno, ed è impossibile per il fauno stringerle, portarle nell’”aldiquà”, farle 

veramente sue. 

The Greek word eros denotes ‘want,’ ‘lack,’ ‘desire for that which is missing.’ 

The lover wants what he does not have. It is by definition impossible for him to 

have what he wants if, as soon as it is had, it is no longer wanting.272 

In Norma Jeane Baker avviene qualcosa di simile nel passaggio testuale tratto dal III 

episodio, che si colloca al centro esatto del melologo, in cui abbiamo la trasfigurazione di 

Norma Jean in nuvola, ossia nient’altro che «un condensato di goccioline d’acqua sospeso 

nell’aria»273. qui avviene la grande rivelazione: non si è mai trattato di Norma Jean, come 

Elena non è mai arrivata a Troia nella versione euripidea. Quello che abbiamo visto fin’ora 

non era altro che una nuvola: impalpabile, attraversabile, immateriale. 

              

             I explain to Arthur about the cloud.  

A cloud went to Troy, I say. It wasn’t me.  

MGM had the rights to a war movie, big investors  

    involved, you know  

how things work.  

That Norma Jeane at Troy, that wasn’t me (I repeat). It was  

 
272 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 27. 
273 Francesca Mazzotta, Death-sprinkler Beauty. Osservazioni sull’Elena duplicata di Anne Carson, op. cit. 

p. 35. 
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    a cloud.  

He stands there like a stilled avalanche.  

Cloud, he says.  

We fought ten years at Troy over a cloud.  

Well, I said, that’s the gist.274 

 

 

Subito dopo, anche Norma Jean svanisce, sciogliendosi nell’aria: 

 

Room 7B? 

Yes. 

It’s about your wife.  

My wife? 

The maid went in with towels,  

Handed them to your wife and 

Your wife melted into thin air – you know what I’m saying? 

    She  

dematerialized. Beamed out. Right before Maria’s eyes. 

I got a hysterical maid here and you’re still paying double  

 
274 Anne Carson, Era una nuvola, op. cit. p. 50. 
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occupancy.275 

 

 

Notiamo, anche qui, un eloquente esempio di vuoto tipografico: «She», leggermente 

dislocato sulla destra, e poi il vuoto, il bianco. A capo: «desmaterialized». Ma, sulla riga 

sopra, quel pronome è già scomparso, smaterializzandosi sul rigo.  

Entrambi i poeti utilizzano il vuoto tipografico per dare enfasi al concetto della sparizione, 

del nulla: «Rien» e «desmaterialized», due parole che si richiamano a vicenda a distanza di 

un secolo, in un’eco impossibile. Il fauno ha perduto le ninfe, oggetto del suo desiderio, 

come Arthur ha perduto la donna che considerava sua di diritto. Entrambe bramate e 

scomparse nell’aria, come fossero un sogno, o come una nuvola. 

Acting has nothing to do with desire. Desire is about vanishing.276 

  

 
275 Ivi, p. 50. 
276 Ivi, p.56. 
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6. The Albertine Workout 

 

41. Albertine is not a natural liar.277  

 

 

The Albertine Workout è un altro testo organizzato attorno al tema del desiderio, che 

riprende e reinterpreta il quinto volume della Recherche di Marcel Proust: La prisonniere. 

Il testo di Carson si scompone in 59 punti, a cui segue la sezione delle appendici.  

Anne Carson prende in analisi la complicata relazione fra Albertine e il narratore del 

romanzo, che non ha nome ma che lui stesso ci suggerisce potrebbe essere uguale a quello 

dell’autore del romanzo, ovvero Marcel:  

10. Albertine does not call the narrator by his name anywhere in the novel. Nor 

does anyone else. The narrator hints that his first name might be the same first 

name as that of the author of the novel, i.e. Marcel. Let’s go with that.278 

Il desiderio di Marcel per Albertine vive di un cortocircuito paradossale: infatti lui 

vorrebbe farla completamente sua, eliminando dalla personalità di lei tutto ciò che la rende 

dissimile da lui, ma, allo stesso tempo, egli è attratto da lei solamente per quelle cose che la 

rendono diversa, che sono altro da ciò che è lui.  

18. This is predictable, given Marcel’s theory of desire, which equates 

possession of another person with erasure of the otherness of her mind, while at 

the same time positing otherness as what makes another person desirable.279 

 
277 Anne Carson, The Albertine Workout, London, New Directions, 2014, p. 14. 
278 Ivi, p. 7. 
279 Ivi, p. 9. 
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C’è un qualcosa di perverso in questo meccanismo, una certa pulsione al sopprimere 

qualcosa che era libero, soltanto per non volerlo più subito dopo. Egli è attratto da 

Albertine perché lei gli sfugge, gli si divincola in ogni modo a lei possibile, reale o no. 

Albertine è in perenne movimento; va in bici, va a cavallo, suona il piano mentre fa andare 

i piedi sui pedali dello strumento come se fossero quelli di una bicicletta. Anche quando 

finisce rinchiusa in casa del suo amante, ella cerca in tutti i modi di evitare di essere 

posseduta: mentendo, dormendo ( o fingendo di dormire) quando Marcel fa l’amore con 

lei, essendo lesbica, e, infine, morendo: 

53. There are four ways Albertine is able to avoid becoming possessable in 

Volume Five: by sleeping, by lying, by being a lesbian or by being dead. 

54. Only the first three of these can she bluff.280 

Il quarto punto, ossia la morte, è la fuga estrema e senza speranza dal desiderio possessivo 

di lui. Marcel non potrà porre rimedio a questo ultimo bluff. Eppure, la sua ossessione per 

il possesso di Albertine lo porta a cercare di “toccare” tutti i punti da lei raggiunti nel 

tempo e nello spazio. Marcel vorrebbe annullare il passaggio di lei in ogni angolo della 

terra, ricoprire la sua scia di vita autonoma con il suo marchio, farla sua in ogni modo 

possibile e immaginabile. Tuttavia, quando egli ha la possibilità di conoscere la sua 

amante, di sapere chi è, davvero, Albertine, non lo fa. Tutto di Albertine, la sua personalità, 

le sue amicizie, i suoi veri sentimenti, la sua sessualità, la sua storia intera è scritta nelle 

lettere che lei porta nelle tasche del suo chimono. Queste lettere sono lasciate sempre 

incustodite, sotto gli occhi di tutti; eppure, a Marcel non interessano.  

appendix 29 on kimonos 

 
280 Ivi, p. 19. 
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Knowledge of other people is unendurable. Japanese kimonos were in style in 

Paris in the 20’s. They had been redesigned for the European market, with less 

sleeve and more pocket. Albertine keeps all her letters in the pocket of the 

kimono that she so carelessly tosses over a chair in Marcel’s room just before 

falling asleep. The truth about Albertine is that close. Marcel does not 

investigate. Knowledge of other people is unendurable.281  

Forse Albertine vorrebbe che lui le leggesse, vorrebbe essere conosciuta, e magari la crepa 

nei suoi bluffs consiste proprio in questo: lasciare le lettere incustodite nella camera di 

Marcel. In fin dei conti, potrebbe esserci un paradosso nel paradosso: Albertine potrebbe 

aver intuito cosa la rende desiderabile agli occhi di Marcel, e il suo fuggire costante 

potrebbe essere, in realtà, l’unico modo che lei ha per tenerlo vicino. Le lettere sono la 

speranza di Albertine e, allo stesso tempo, la sua condanna. Infatti, per quanto la verità 

delle lettere gli sia vicina, Marcel finge di non vederla. Perché il paradosso dell’eros è 

proprio questo: volere ciò che non c’è, e non volere ciò che c’è. In mezzo a queste due 

pulsioni, un punto cieco: 

The blind point of Eros is a paradox in time as well as in space. A desire to 

bring the absent into presence, or to collapse far and near, is also a desire to 

foreclose then upon now. As lover you reach forward to a point in time called 

‘then’ when you will bite into the long-desired apple. Meanwhile you are aware 

that as soon as ‘then’ supervenes upon ‘now,’ the bittersweet moment, which is 

your desire, will be gone. You cannot want that, and yet you do.282  

«One only loves that which one does not entirely possess283», dice Marcel. Nel momento in 

cui lui riesce ad imprigionare Albertine in casa sua, ecco che i sentimenti per lei cambiano: 

una volta messa in gabbia, Marcel scopre che ciò che lo attraeva di lei era proprio la sua 

 
281 Ivi, p. 31. 
282 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 150. 
283 Anne Carson, The Albertine Workout, op. cit. p. 18. 
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libertà. Ma, allo stesso tempo, non poteva sopportare di vederla libera, doveva farla sua: il 

paradosso non ha soluzione. 

17. Once Albertine has been imprisoned by Marcel in his house, his feelings 

change. It was her freedom that first attracted him, the way the wind billowed 

in her garments. This attraction is now replaced by a feeling of ennui 

(boredom). She becomes, as he says, a ‘heavy slave’.284 

Carson inserisce non a caso il termine francese per indicare la noia. Albertine, alla fine, 

fugge dalla sua prigionia, curandosi, però, di lasciare la finestra aperta; ma 

sfortunatamente, muore poco tempo dopo per una caduta da cavallo. Marcel, che ancora 

non sa della sua morte, gode segretamente di questa fuga, che riaccende in lui il desiderio: 

le scrive una lettera d’amore, che contiene però anche una trappola, un ricatto:  

45. Near the end of Volume Five, Albertine finally runs away, vanishing into 

the night and leaving the window open. Marcel fusses and fumes and writes her 

a letter in which he claims he had just decided to buy her a yacht and a Rolls 

Royce when she disappeared, now he will have to cancel these orders. The 

yacht had a price tag of 27,000 francs, about $75,000, and was to be engraved 

at the prow with her favourite stanza of a poem by Mallarmé.285 

Infatti, ora, poiché lei è scomparsa, dovrà annullare l’ordine del costoso yacht da 

settantacinque mila dollari che le voleva regalare. Ma, incisa sulla prua, sotto gli occhi di 

tutti, c’è la sua trappola, ovvero la stanza della poesia di Mallarmé Le vierge, le vivace et le 

bel aujourd’hui, che narra di un cigno intrappolato nel ghiaccio. La poesia stessa denuncia 

il destino di Albertine fra le braccia di Marcel:  

58. 

 
284 Ivi, p. 8. 
285 Ivi, p. 14. 
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Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui 

Magnifique mais qui sans espoir se délivre 

Pour n’avoir pas chanté la région où vivre 

Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui. 

 

(Mallarmé, ‘Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui’) 

 

a swan of olden times remembers 

        that it is he: 

                the one 

                        magnificent but 

without hope setting himself free 

                        for he failed to sing 

                of a region for living 

        when barren winter 

burned all around him with ennui.286 

Ritorna il termine ennui. D’altronde, questa era la poesia preferita di Albertine. Il cigno è 

le prisonniere, è Albertine stessa. Anne Carson ci suggerisce l’analogia, parlando 

nell’appendice numero otto del destino dell’animale selvatico tenuto in cattività. 

 
286 Ivi, p. 21. La traduzione dal francese è di Anne Carson. 
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(…) The captive animal may survive days or even months, riding horses and 

sending off telegrams, only to die suddenly from heart failure or some apparent 

accident. There is no treatment for capture myopathy.287 

Albertine si è fatta imprigionare nel ghiaccio, soccombendo al desiderio di Marcel, 

desiderando lei stessa, forse, che quel desiderio fosse amore; come un animale 

addomesticato, mansueto, sotto la carezza del suo padrone. La noia del testo francese 

diventa la noia che prova Marcel nell’averla intorno, ormai domestica e non più 

interessante.  

59. ‘Everything, indeed, is at least double.’ 

La Prisonnière (p.362) 

Ogni cosa, è, come minimo, doppia. Questo vale sia per la scrittura di Anne Carson, che 

per quella di Mallarmé: entrambi rifiutano di esprimersi in una lingua letteraria che sia 

immediatamente intellegibile, in modo da risvegliare nel lettore l’intelligenza, e 

l’attenzione. Autori difficili, certamente, ma che, nei loro testi, forniscono sempre le chiavi 

per la decodificazione ai loro lettori; «altrimenti non ci sarebbe sfida intellettuale 

autentica».288 

Conservando tutta la sua tristezza d’esiliato, il cigno s’arricchisce in Mallarmé 

d’una complessa simbologia, e in realtà può essere assunta come l’espressione 

figurativa di una storia dolorosa.289 

Se il cigno è prigioniero del ghiaccio, significa quindi che non può più volare. Magnifico, 

ma senza più speranza di liberarsi, avendo fallito nel cantare di quello “spazio vitale”. Le 

 
287 Ivi, p. 24. 
288 Delia Gambelli, La poesia di Mallarmé e la ricerca “en hypothèse” dell’Assoluto, in “Status 

Quaestionis”, Roma, 2015. 
289 Stéphane Mallarmé, Poesie, a cura di Luciana Frezza, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 269. 
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ali di Albertine sono state spezzate da un amore sbagliato. Albertine è un personaggio che 

condivide molte affinità con un'altra personalità poetica di Anne Carson: il rosso ed alato 

Gerione. A pensarci bene, hanno entrambi qualcosa in comune con il cigno mallarmeiano: 

nessuno dei due, anzi, nessuno dei tre riesce a spiccare il volo: 

Wings mark the difference between a mortal and an immortal story of love.290  

Alle ali, Anne Carson ha dedicato il capitolo: “What a Difference a Wing Makes”, del suo 

saggio Eros the bittersweet, ma esse, in verità, ci svelano forse la cosa più importante 

sull’Eros: il desiderio mette le ali alla nostra anima, e ci fa percorrere lo spazio vuoto fra 

noto e ignoto. Infatti, la teoria dell’anima di Platone è costitutiva di menti come quelle di 

Carson e di Mallarmé. Esistono delle relazioni necessarie fra il mondo visibile e quello 

invisibile; il secondo lascia delle tracce nel nostro: 

«M. Stephane Mallarmé est un platonicien. Il croit à des séries do rapports 

nécessaires et uniques entre lo visible et l'invisible », dit Jules Lemailre.291 

Il salto fra noto e ignoto è pauroso, folle, impossibile. Ma forse, basta essere innamorati: 

It is a high-risk proposition, as Sokrates saw quite clearly, to reach for the 

difference between known and unknown. He thought the risk worthwhile, 

because he was in love with the wooing itself. And who is not?292 

  

 
290 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 207. 
291 Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 159;« Il Sig. Stéphane Mallarmé è un platonico. 

Crede in una serie di relazioni necessarie e uniche tra il visibile e l'invisibile». 
292 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit, p.223. 
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IV. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. The edge of what can be loved 

 

Well life has some risks. Love is one.293 

 

 

Ciò che stabilisce le relazioni di attrazione e di mancanza fra due amanti è lo spazio: uno 

spazio che può essere fisico, o metafisico, ma, come abbiamo avuto modo di vedere, è 

sempre spazio vuoto. Il vuoto è ciò che stabilisce i confini: la distanza fra due amanti è 

dolceamara, perché essa li separa e, allo stesso tempo, fa sì che si desiderino.  

 
293 Anne Carson, The beauty of the Husband. 



124 

 

If we follow the trajectory of eros we consistently find it tracing out this same 

route: it moves out from the lover toward the beloved, then ricochets back to 

the lover himself and the hole in him, unnoticed before. Who is the real subject 

of most love poems? Not the beloved. It is that hole294.295 

Ma non si tratta di uno spazio neutro, calmo. Nel taglio, nella ferita fra due amanti sta 

avvenendo una tempesta: la tensione è estrema. Aristotele nella Metafisica scriveva: «tutti 

gli uomini tendono per loro natura al sapere».296 Iniziamo a notare come questa tensione 

non sia, allora, prerogativa esclusiva degli amanti, ma che sia strettamente legata anche 

all’attività del conoscere. Sia il desiderio che la conoscenza si protendono verso qualcosa 

che non c’è, qualcosa di distante, e lo desiderano. Mallarmé si riferiva a questa precisa 

attività con il termine: vibration. 

Je crois que pour être bien l'homme, la nature se pensant, il faut penser de tout 

son corps ― ce qui donne une pensée pleine et à l'unisson comme ces cordes du 

violon vibrant immédiatement avec sa boîte de bois creux.297 

In ogni atto di pensiero la mente deve attraversare lo spazio fra ciò che è noto e ciò che è 

sconosciuto: entro questa tensione, il pensiero vibra. Vuoto e vibrazione vanno di pari 

passo: la tensione del pensiero, il suo protendersi verso ciò che è sconosciuto, non potrebbe 

verificarsi in altro luogo che non sia vuoto.  

In any act of thinking, the mind must reach across this space between known 

and unknown, linking one to the other but also keeping visible their difference. 

 
294 Il corsivo è il mio. 
295 Ivi, p. 52. 
296 Aristotele, Metaphysica, a cura di W. Jaeger, Oxford University Press, Oxford 1957. 

 
297 Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit. p. 720 ; «Credo che per essere un uomo buono, la natura che pensa 

se stessa, bisogna pensare con tutto il proprio corpo - che dà un pensiero pieno e all'unisono come le corde 

del violino che vibrano immediatamente con la sua cassa di legno vuota.» 
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It is an erotic space. To reach across it is tricky; a kind of stereoscopy seems to 

be required.298  

La conoscenza è comparare la differenza fra noto e ignoto in modo da scorgervi delle 

somiglianze. Quelle somiglianze, quelle relazioni, però, si sono stabilite solo grazie ad una 

differenza iniziale: è soltanto attraverso la tensione che noi siamo capaci di mantenere 

quella differenza. Quindi, la conoscenza funziona come la tensione erotica del desiderio: 

non vogliamo l’unità, la superficie piatta, ma desideriamo lo squarcio, e vogliamo poter 

guardare, allo stesso tempo, i confini di quel taglio: tenere insieme vicino e lontano, qui e 

ora. Siamo scissi in questo sguardo stereoscopico.  

Anne Carson, a proposito del confitto fra unità e divisione, ci riporta la celebre leggenda 

sull’origine dell’uomo, raccontata da Aristofane nel Simposio di Platone. Si narra che gli 

uomini fossero in origine rotondi, due metà perfette unite in una sfera. Apparentemente 

felici, rotolavano in giro per il mondo, fusi alla loro anima gemella. Tuttavia, nella loro 

ambizione, o sete di conoscenza che fosse, rotolarono fino all’Olimpo, e Zeus per punirli, li 

tagliò in due, ponendo le due estremità ai lati opposti del mondo. «Così ogni essere umano, 

ora, deve passare la vita alla ricerca di quell’unica e sola altra persona che può di nuovo 

renderlo intero».299 Aristofane era un autore di commedie, e l’ironia è percepibile in questo 

aneddoto. Ma la leggenda ci insegna che, se fossimo stati davvero felici di essere una palla, 

non ci saremmo montati la testa e non avremmo rotolato alla ricerca di qualcos’altro. 

Come scrive ironicamente Anne Carson: «So much for oneness».300 

Mallarmé, nella lettera a Eugène Lefébure, del 27 maggio 1867, sembra aver intuito che 

per avere una visione chiara delle cose, bisogna uscire da se stessi, scindersi in più parti, 

altrimenti non si sente altra unità che quella della propria vita.  

 
298 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 221. 
299 Anne Carson, Eros il dolceamaro, op. cit. p. 47. 
300 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 100. 
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Je suis véritablement décomposé, et dire qu'il faut cela pour avoir une vue très-

une de l'Univers ! Autrement, on ne sent d'autre unité que celle de sa vie. Il y a 

dans un musée de Londres « la valeur d'un homme » : une longue boîte-

cercueil, avec de nombreux casiers, où sont de l'amidon — du phosphore — de 

la farine — des bouteilles d'eau, d'alcool — et de grands morceaux de gélatine 

fabriquée. Je suis un homme semblable.301  

Eros è un racconto in cui ad interagire sono sempre l’amato, l’amante e la differenza fra i 

due. La conoscenza sgorga da quella distanza, ed emette una luce: 

Eros is always a story in which lover, beloved and the difference between them 

interact. The interaction is a fiction arranged by the mind of the lover. It carries 

an emotional charge both hateful and delicious and emits a light like 

knowledge.302 

Mallarmé, nei momenti massimi del suo lavoro poetico, quando tutto il suo corpo e la sua 

mente erano tesi verso la conoscenza, si sforzava di dimenticare qualsiasi cosa che non 

fosse il suo cuore: 

Depuis, je me suis dit, aux heures de synthèse nécessaire, « Je vais travailler du 

cœur » et je sens mon cœur (sans doute que toute ma vie s'y porte) ; et, le reste 

de mon corps oublié, sauf la main qui écrit et ce cœur qui vit, mon ébauche se 

fait ― se fait.303 

“Travailler du cœur” è il modo in cui nasce l’opera d’arte. Come Socrate, anche Mallarmé 

era innamorato del sapere, e riteneva opportuno rischiare, tendendosi nella differenza fra 

 
301 Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit. p. 721 ; «Sono veramente scisso e dico che ci vuole per avere una 

visione molto chiara dell'Universo! Altrimenti non si sente altra unità che quella della propria vita. C'è in un 

museo di Londra "il valore di un uomo": una lunga cassa-bara, con molti scomparti, in cui ci sono amido - 

fosforo - farina - bottiglie d'acqua, alcol - e grossi pezzi di gelatina confezionata. Sono un uomo simile.» 
302 Anne Carson, Eros the bittersweet, op. cit. p. 219. 
303 Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit. p. 720 ; «Da allora, mi sono detto, nei momenti di necessaria sintesi, 

“vado a lavorare con il cuore” e sento il mio cuore (senza dubbio tutta la mia vita è dedicata ad esso); e, 

dimenticato il resto del mio corpo, eccetto la mano che scrive e questo cuore che vive, e il mio bozzetto è 

fatto – è fatto.» 
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noto e ignoto. In fondo, se crediamo a Platone, possiamo librarci in volo su quella distanza 

che si estende dall’abisso in noi stessi fino al confine estremo di ciò che amiamo.  

“How does distance look?” is a simple direct question. It extends from a 

spaceless within to the edge of what can be loved.  It depends on light.304 

  

 
304 Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit. p. 43. 
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