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I. Mondi contadini. Periferie dell’occidente capitalistico 

 

È l’undici giugno il giorno scelto per il primo tratto di transumanza, quello che dalla stalla in 

affitto in uno dei tanti paesini del Canavese porta al primo dei tre luoghi nei quali ogni anno 

sono condotte le mucche di Venerino, pastore di 79 anni originario di Ceresole Reale. «Senti 

come cantano: sanno che stiamo per andare su», dice Adriana, cugina di Venerino, di 64 anni. 

A salire con noi c’è anche Gennaro, compagno di Adriana, di tre anni più anziano. I cani: 

Federico, Helen e Luna. L’inverno è stato faticoso per questa piccola azienda a conduzione 

familiare, che alleva una sessantina di bovini da latte. Latte da cui, solitamente, viene prodotta 

la tipica toma piemontese, ma che negli ultimi mesi è stato venduto a caseifici non trasformato, 

perché il mal di schiena che a turno ha colpito Venerino, Adriana e Gennaro impediva loro di 

svolgere alcune delle mansioni indispensabili alla caseificazione. E la piazza del latte era 

assestata, ad aprile-maggio, sui 20 centesimi al litro. Anche per questo due braccia in più fanno 

comodo, soprattutto nella stagione estiva, quando il lavoro aumenta e le condizioni in cui si 

svolge si fanno sempre meno comode, man mano che si sale di quota e le strutture sono, 

proporzionalmente, sempre più “vecchio stile”. 

 

1. Caldo secco 

Non sono solo gli acciacchi dell’età a mettere alla prova la tenuta di un’economia che qui si 

continua a svolgere come ha imparato, dal padre, Venerino. Un pomeriggio, arriva una chiamata 

dalla pianura: è Martìn, che dall’autunno alla primavera affitta la stalla con l’alloggio, i campi 

per quando le mucche escono all’aperto e vende le rotoballe di fieno. Dice che ha smesso di 

bagnare i prati perché non c’è più acqua con cui irrigarli e che, anche se ci fosse, il sole li 

asciugherebbe troppo in fretta. «Chiudo anche il cancello della stalla?» chiede. In casa Adriana 

riesce solo a dire «o piove, o bisognerà prendere dei provvedimenti. È un disastro». Venerino 

borbotta tra sé, come suo solito, ripetendo le stesse parole, come un’eco, fino a che perdono 

senso: «è un disastro». Quella mattina ero stato a ritirare, nella piccola libreria-edicola del 

centro di Ceresole, La fine del mondo, di Ernesto de Martino, ma, di questi tempi, essere profeti 

di sventura è mestiere meno difficile che in altri. 

L’estate 2022 è stata un’estate da record. Ma, si potrebbe dire, solo nella misura in cui «viviamo 

il tempo dei punti catastrofici e dell’inversione delle curve. (…) come parlare di deviazione 

dalla norma, se la norma cambia ogni anno, lasciando proprio l’anormalità come unica norma 
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possibile?»1. I bollettini meteo lo annunciavano già dalla fine dell’inverno alpino: «in generale 

l’innevamento sulla nostra regione è fortemente deficitario, specialmente sui settori occidentali 

e meridionali della nostra regione dove risulta assente o discontinua fino ai 2500-2700m»2. Il 

Piemonte, ancor più di altre zone d’Italia, ha visto una stagione di precipitazioni scarsissime: si 

pensi che tra marzo e aprile sono state sole 12 le giornate piovose, contro le 22 di media nel 

trentennio 1991-2020, con una sola giornata di pioggia consistente. «Pertanto, il deficit idrico 

registrato nel mese di aprile varia tra il 35% sulle Alpi fino al 75% sulle pianure»3. Il Po era, 

già da marzo, ai minimi storici. Il mese di maggio ha portato ad ulteriori peggioramenti: 

pochissima pioggia, temperature record (34°C in diverse località per diversi giorni a metà del 

mese), bacini idrici conseguentemente in deficit fino al 70-80%. «Questa accoppiata inverno-

primavera è la più asciutta degli ultimi 65 anni dopo quella del 2002-2003 come mostrano le 

mappe di SPI [Standard Precipitation Index] a 6 mesi messe a confronto. Si nota come in 

quest’ultimo caso la siccità a 6 mesi sia estrema sulla quasi totalità della regione, con valori 

dell’indice che si riscontrano solo una volta in 70 anni circa»4. Poi il fenomeno, quando ormai 

non poteva più passare inosservato, ha impegnato stabilmente le testate giornalistiche e i titoli 

di apertura dei telegiornali. Effettivamente, giugno e luglio sono stati mesi di caldo e secco 

drammatico: è iniziata l’estate. Riporta Arpa Piemonte: «dal punto di vista delle temperature, il 

mese appena trascorso si pone come il 2° luglio più caldo degli ultimi 65 anni, dopo quello del 

2015, ma se consideriamo l’intero trimestre maggio-giugno-luglio, i tre mesi appena terminati 

sono stati nel complesso i più caldi mai osservati con la rete meteorologica di Arpa Piemonte, 

superando i trimestri corrispondenti del 2003 e il 2015»5. Il Po ancora ai minimi, i divieti di 

irrigazione, le raccomandazioni ai cittadini che sprecano acqua (nel frattempo, però, tutta 

Europa che cerca accordi, dal Canada alla Libia, per stare a galla nonostante le limitazioni 

dell’afflusso di gas dall’Est). A inizio settembre non si notano miglioramenti: le condizioni di 

siccità, in quasi tutta la regione, risultano classificabili come “severe” o “estreme”. Il problema 

è che, come ricorda il comitato scientifico del progetto Reservacqua, nato da una collaborazione 

italo-svizzera, «in alcune stagioni dell'anno, le Alpi forniscono alle pianure fino al 90% di acqua 

 
1 Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure della fine, 

Milano, Nottetempo, 2017, pp. 43-44. 
2 http://www.arpa.piemonte.it/news/situazione-idrica-in-piemonte-a-inizio-maggio. 
3 Ibidem. 
4 http://www.arpa.piemonte.it/news/situazione-idrica-in-piemonte-a-fine-maggio. 
5 http://www.arpa.piemonte.it/news/situazione-idrica-in-piemonte-a-inizio-settembre. 
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in Europa»6. Ovviamente, non solo alle pianure: le valli alpine dipendono per tutto l’anno e per 

gran parte delle loro attività proprio dalla disponibilità di acqua. 

  Un giorno di giugno Adriana mi porta a vedere il passo del Nivolet, oltre i 2600m. Ci si arriva 

su asfalto. È su quella strada, prendendo una laterale poco dopo il lago artificiale dei Serrù, 

anche la “Ciavana”, la malga di Venerino più alta e antica. Al ritorno, al pastore interessa sapere 

solo una cosa: «ci sono già i fiori?». «Sì, quelli bianchi». «Di solito ci sono a luglio». Lo notava 

anche Nando, detto Chiacchiera, abbassando il finestrino del suo pick-up: «è tutto in anticipo». 

Ha più di 150 vacche bianche piemontesi sparse su e giù per i pascoli della valle. Il Lago di 

Ceresole, lo dicono di continuo anche i turisti, è sotto il livello consueto in modo evidentissimo, 

dopo essersi asciugato completamente a febbraio. Qui, dal terrazzo di casa, si vedono le tre 

Levanne, il cui ghiacciaio si ritira di anno in anno a vista d’occhio. Non è il solo, purtroppo. 

Anche in questo caso, la stampa non ha potuto fare a meno di parlarne: la Marmolada che crolla. 

Anche se non ugualmente onorato dalla stampa, perché, almeno per ora, meno sensazionale 

come evento, altrettanto preoccupante è il veloce e inesorabile ritrarsi di tutti i principali 

ghiacciai dell’arco alpino. Tra questi, tra quelli più sofferenti, vi è il Grand Etrèt, il principale 

ghiacciaio del Gran Paradiso: nell’estate, i rilevamenti effettuati dalle guardie parco hanno 

evidenziato come siano stati persi «tre metri di massa glaciale in poco più di due mesi e 

mezzo»7. 

 

Locale e globale si sovrappongono e si confondono: l’innalzamento globale del livello del mare non si 

riflette uniformemente sull’innalzamento locale; i cambiamenti climatici sono un fenomeno globale, ma gli 

eventi estremi incidono ogni volta su un punto differente del pianeta, rendendo sempre più difficile la 

previsione e la prevenzione delle loro conseguenze. (…) Siamo prigionieri di un generalizzato divenire-

folle delle qualità estensive ed intensive che riguardano l’intero sistema biogeofisico della Terra.8 

 

Cose piccolissime: fiori che fioriscono in anticipo. Ma ciò significa rompere equilibri di secoli, 

come quelli che legano l’intero ciclo produttivo a ritmi che impazziscono9. Fosse per Venerino, 

non avrebbe nemmeno comprato la mungitrice a motore, cinque anni fa (e, comunque, metà 

delle mucche si mungono a mano). Il formaggio si cuoce sul fuoco. Alla Ciavana non c’è 

 
6 https://www.progetti.interreg-

italiasvizzera.eu/it/b/78/implementazionediunaretediserviziperlostudiolaprotezionelavalorizzazio 
7 https://www.pngp.it/notizie/ghiacciaio-del-grand-etret-prosegue-inarrestabile-la-fusione. 
8 Danowski e De Castro, cit., p. 44. 
9 Si veda anche: 

https://www.lastampa.it/cuneo/2022/08/25/news/manca_lacqua_margari_pronti_a_lasciare_in_anticipo_gli_alpe

ggi-7151490/ 
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elettricità, non c’è acqua corrente. L’erba secca significa che le mucche devono pascolare su 

appezzamenti quotidiani sempre più grandi. Che si traduce in un totale di giornate di erba a 

disposizione minore. Significa meno tempo in alpeggio e più tempo in pianura. Ma anche qui 

l’erba non c’è e il fieno ha visto una crescita del prezzo senza precedenti (più che raddoppiato). 

Se le mucche mangiano meno e peggio, producono meno latte: amici di Biella dicono che molte 

delle loro vacche hanno calato fino a 2 o 3 litri a mungitura. Si diffonde la notizia di un pascolo 

in cui cinquanta mucche sono morte nell’arco di mezz’ora per via di una tossina che il sorgo 

sviluppa a certe temperature10. «Vendo tutto», dice Adriana, pensando all’autunno e all’inverno. 

 

2. I campeggianti 

Di cosa vivrà la valle? Qui uno è stato, per secoli, il principale stile di vita: quello legato alla 

produzione di latte e derivati. Poi, nel 1931, viene inaugurata la diga sul lago di Ceresole, alla 

presenza di Umberto, di quei Savoia cui il paese deve il suo epiteto di “reale”. La centrale 

idroelettrica divenne la principale attività: tanti, come il fratello di Venerino, decisero che era 

meglio uno stipendio fisso, le ferie, la malattia, la pensione. Nei momenti in cui i dolori 

dell’artrosi si fanno più intensi, Venerino borbotta: «potevo fare anche io come mio fratello… 

me ne andrei a spasso, adesso». Ma poi, complici l’urbanizzazione e la tecnologia, che permette 

un controllo sicuro centralizzato a Torino, anche questa attività ha visto un deciso calo 

dell’offerta di lavoro. Oggi poi, se fosse necessario ripeterlo, l’acqua scarseggia: con essa, 

l’energia idroelettrica11. Ma è bastata una generazione perché quelle vite dure di notti al freddo 

a fianco dei greggi non potessero più essere pensabili. 

C’è poi un altro fatto: il turismo. Quest’anno ricorrono i cento anni dalla nascita del Parco 

Nazionale, il primo della penisola: erano già i Savoia ad apprezzare questi luoghi per le loro 

vacanze. Qui i regnanti venivano a cacciare – o, meglio: aspettavano che i padri di Venerino e 

di Adriana, insieme ad altri cacciatori del luogo, spingessero gli stambecchi in punti da cui 

potevano essere comodamente colpiti dai sovrani. Ma se qui i Savoia non sono ricordati con 

disprezzo (Adriana racconta come fu proprio Vittorio Emanuele III, che frequentava il ristorante 

delle sue zie, a far loro dono della fontana che ancora porta l’acqua in una delle sue proprietà), 

di altro tipo è il rapporto con i turisti che, soprattutto nei fine settimana estivi, cercano aria un 

po’ più fresca salendo dalla pianura. O dei tanti escursionisti ed amanti della montagna che 

 
10https://www.lastampa.it/cuneo/2022/08/08/news/cinquanta_mucche_morte_in_meno_di_mezzora_uccise_dal_

sorgo_che_stavano_mangiando-5731224/ 
11 https://www.quotidiano.net/cronaca/siccita-italia-piemonte-veneto-

1.7487466?fbclid=IwAR3eZLwE6y5MAebpY-PFXkr7v1qKN3cKHivVZo-QHoseuX0PJ5iAL9EOjgw 
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affollano i camping disseminati nella valle. «I campeggianti, i campeggianti, i campeggianti», 

dice tra sé Venerino ogni volta che passiamo davanti alle tende e alle roulotte sui terreni ben 

falciati separati da una recinzione da quelli in cui lui fa pascolare le mucche. È il campeggio 

della moglie di una delle guardie parco più severe (e le guardie sono tutte «cattive»): segno del 

connubio tra l’istituzione statale e l’attività turistica. Secondo Adriana, quel campeggio fa 

defluire gli scarichi direttamente nel torrente. Lo stesso dal quale bevono, una trentina di metri 

a valle, le sue mucche. 

Un giorno sono al pascolo con Venerino. Di rado si fanno discorsi. Anzi, mai. L’abitudine è al 

silenzio. Le poche parole che dice, spesso devo chiedergli di ripeterle due o tre volte: il dialetto, 

qualche dente in meno. Ma mi sento particolarmente lanciato. «Venerino, il turismo è una cosa 

buona o no?». «Buona, per gli alberghi. Male per me: ci sono meno prati». Una volta, mi spiega, 

era tutto prati, qui intorno. Poi ci sono state sempre meno mucche e pecore. E il bosco si è 

ripreso quello che aveva perso da secoli. 

Sono le sette e siam già svegli da due ore. Stiamo finendo di mungere. C’è uno scampanare 

crescente, coperto in parte dal rombo della mungitrice. È Nando con altri tre che porta una 

mandria delle sue più in alto. Passa dietro casa nostra. Ciascuno di noi prende una canna (il 

bastone, sempre a portata di mano) e si mette a bordo strada. Bisogna evitare che le mandrie si 

uniscano, come tendono a fare quando sono abbastanza vicine da vedersi e annusarsi. Adriana 

è un po’ scocciata: Nando poteva passare dalla asfaltata, la strada principale. A quell’ora non 

c’è nessuno: non passano i turisti. «Siamo malvisti, noi, qui. Abbiamo le mucche, sporchiamo, 

occupiamo le strade». Anche se, a tavola lo rivendicano con orgoglio: «senza di noi non c’è 

latte, formaggio, carne. Di cosa vive la gente?». Provo a dire che “loro” hanno gli allevamenti 

intensivi, ma l’obiezione passa sotto silenzio. In ogni caso, la mattina stessa Adriana va a 

mettere sul ciglio della strada il tavolino coi formaggi, sotto l’insegna «Vendesi burro, toma, 

brus». Se all’ingrosso si vende a 5, massimo 8 euro al chilo, al dettaglio si sta sui 12 o 13. Torna 

a casa la sera tardi. Ha avuto clienti finché non è sceso il sole e, con lui, i turisti a valle. È stata 

la giornata più fruttuosa della stagione: «fosse tutti i giorni così…». 

 

3. Musei e fantasmi 

In realtà queste economie e le società che ne hanno vissuto sono già state uccise da tempo. Ciò 

che rimane, una manciata di piccole aziende zootecniche a conduzione familiare, non è che una 

traccia di qualcosa che non esiste più. E di cui nessuno ha celebrato il lutto. Chi rimane vive 

una condizione per molti versi paradossale – quella di un ricatto mortale: stare in vita grazie 
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alle risorse del proprio aguzzino. Per un verso, l’attività condotta non ha più nessun tipo di 

sostenibilità economica: se non ci fossero gli incentivi statali, qui ancor più che in altri settori, 

nessuno potrebbe affrontare le spese che si fanno di anno in anno sempre più ingenti. 

Quest’anno la regione Piemonte ha deciso di stanziare fondi per coprire, per esempio, il 60% 

del costo del fieno. C’è chi, come il fratello di Adriana, vive di incentivi statali: la produzione 

di latte e formaggio è voce irrisoria, a confronto. Per ogni capo di bestiame portato a pascolare 

in quota, lo stato alloca una somma, che cresce a seconda della purezza della razza della bestia 

e dell’omogeneità di razza delle mandrie. È lo stesso stato che ha investito nell’energia elettrica 

prima e nel turismo poi. È lo stesso stato che, stando alle logiche della liberalizzazione dei 

mercati, non può che accettare le regole del mercato internazionale dell’agroalimentare. Perché, 

allora, conservare queste economie? È uno slancio magnanimo davanti al fine vita di una 

società? 

No. Esistono almeno due voci di interesse, strettamente legate. 

La prima questione riguarda il controllo del territorio: i pastori e le economie agricole e rurali 

in genere sono un pretesto, di fatto. Ciò che da secoli compiono per i propri interessi, è 

d’interesse anche per lo stato: sono presidi in terre poco frequentate, disboscano, curano i corsi 

d’acqua e le sorgenti, notano cambiamenti nel paesaggio, nella flora, nella fauna. Sono presenza 

antropica là dove nessuno ha più interesse a stare. Lo stato incentiva questo interesse al fine di 

sorvegliare il territorio. Ma lo stato, qui, sembra lontanissimo, anche se la comunità residente è 

piccola e il sindaco è il gestore del più grande e storico albergo di Ceresole (significativamente). 

«Cosa ne pensi del sindaco?». «Lo hanno votato gli altri». «Tu non voti?». «No. Da una parte 

o dall’altra, fan come voglion loro». 

Il secondo elemento ha a che fare con la tutela dell’ambiente alpino. Il già citato progetto 

Reservacqua non ha problemi a dirlo: «il paesaggio agrario tradizionale in Valle d’Aosta è 

caratterizzato dalla presenza di prati e pascoli destinati alla foraggicoltura: essi, oltre al ruolo 

produttivo a cui sono destinati, garantiscono un valore estetico e, di conseguenza, la fruibilità 

sotto il profilo turistico del territorio». Di qui l’idea che l’irrigazione dei pascoli possa essere 

una strategia percorribile e auspicabile, anche al di là degli interessi degli allevatori. Ma, a ben 

vedere, qui c’è davvero un conflitto interessante: per certi versi, come diceva Adriana, i pastori 

sono «malvisti». Frequenti i conflitti con le guardie parco, per via di sconfinamenti in terreni 

non destinati al pascolo, perché i cani a volte portano a casa qualche marmotta come bottino, 

perché non si può raccogliere il genepì, perché si sporcano le strade… Al contempo, senza i 

pastori, l’erba crescerebbe e il bosco avanzerebbe: pian piano (ma neppure così piano) il 
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paesaggio cambierebbe. Non solo: che montagna è una montagna senza mucche al pascolo? E 

senza pastori anziani che guardano le mucche al pascolo? L’idea che ne si trae è che sia in atto, 

da lungo tempo, un processo di museificazione e turistificazione di un modo di vita e dei 

risultati che comporta sull’ambiente in cui si svolge. Al contempo, i locali non possono che 

riconvertire, totalmente o in parte, le loro attività all’industria del turismo. È ciò che li 

condanna, ma è l’unica soluzione. 

 

L'accumulazione originaria istituisce negli spazi che investe condizioni di frontiera ‒ di una frontiera che 

si pone al tempo stesso come frontiera selvaggia (savage) nella misura in cui la sua prima legge è quella 

della violenza, e come frontiera «di salvataggio» (salvage frontier) nella misura in cui la distruzione delle 

condizioni sociali «tradizionali» finisce per presentare il capitalismo (specifici capitalisti) come gli unici 

agenti possibili di uno sviluppo dai caratteri di emergenza.12 

 

E, per come funziona il capitale, c’è sempre bisogno di nuove zone da cui estrarre valore. O di 

nuovi e più intensivi modi coi quali estrarlo. Estendere e aumentare l’intensità. Colonizzando 

terre e immaginari: riducendo tutto all’unico. 

 

Nella sua efficacia omogeneizzante, l’economia di mercato è un dispositivo distruttivo di forme di umanità. 

La sua mera esistenza, sostenuta da un'umanità tecnicamente potente e interamente organizzata per servirla, 

agisce come un solvente su altri modi di sussistenza, più fragili e delicati, e sulle forme di umanità che li 

praticano. L'economia di mercato è dunque un'economia di dominio: non instaura relazioni diplomatiche, 

non convive pacificamente nello stesso spazio con altri sistemi produttivi, ma impone ovunque la propria 

legge.13 

 

C’è bisogno dei turisti. Ne hanno bisogno anche i pastori, anche se sono il simbolo della fine 

del loro mondo. C’è bisogno dello Stato, che pure sentono distante e rispetto al quale sono del 

tutto indifferenti, come se non li riguardasse affatto – eccetto che per i finanziamenti. Ma il 

perché di questo ci sia bisogno rimane sempre nascosto. Nelle grandi città di pianura in cui 

Venerino non è mai stato. 

 

4. Il mercato agroalimentare mondiale 

Non è che il riflesso, su piccola scala, di una delle più grandi riforme del modo di produzione 

capitalistico: la riorganizzazione su scala planetaria del sistema di approvvigionamento delle 

 
12 Sandro Mezzadra, La cosiddetta accumulazione originaria, in Aa. Vv., Lessico marxiano, Manifestolibri, 

Roma, 2008, pp. 18-40. 
13 Stefania Consigliere, Antropo-logiche, Edizioni Colibrì, Paderno Dugnano, 2014, p.103. 
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risorse alimentari. Questa implica la strutturazione di una «nuova questione agraria» 

considerata «punta avanzata del conflitto sociale, politico e culturale sulla cosiddetta 

globalizzazione»14, proprio perché essa emerge a motivo della continua esigenza di espansione 

del capitalismo, di cui dicevamo pocanzi – un’espansione che non può che riattualizzarne la 

violenza originaria. Stupisce il parallelo tra il momento inaugurale dell’isitituzione delle 

enclosures e quanto si è verificato in molte zone alla periferie del capitale, soprattutto in Africa 

e Sud America. 

Si pensi a quanto accaduto, in un paese come l’Etiopia, in cui da più di quindici il potere era 

concentrato nelle mani di un unico partito che governava in modo evidentemente 

antidemocratico con il beneplacito delle potenze occidentali, che vi trovavano un elemento 

solido nel contesto altamente destabilizzato del corno d’Africa. Proprio questo governo, non a 

caso, a partire dal 2007 dà il via ad una politica di affitto delle terre fino ad allora gestite 

attraverso il diritto consuetudinario da agricoltori e, soprattutto, pastori. I principali acquirenti 

sono naturalmente grandi aziende agroindustriali straniere che perimetrano con recinzioni i 

vasti terreni assegnati e installano sul territorio le infrastrutture necessarie ad una coltura 

meccanizzata, tecnologicamente avanzata e a base monocolturale. Se le aziende saudite trovano 

qui, per esempio, lo spazio per colmare le esigenze del mercato alimentare interno, imprese 

europee ed asiatiche sfruttano queste terre soprattutto per produrre in grande quantità le materie 

prime per i biocarburanti “ecologici” (ricino, riso, olio di palma). 

Che cosa ne guadagna la popolazione locale? L’esproprio delle terre che venivano abitate da 

secoli provoca inevitabilmente il collasso del modo di produzione e di vita che da secoli la 

caratterizzava e rende percorribili solo due strade: o diventare operaio agricolo nella propria 

terra, sottostando alle regole dei nuovi potenti padroni stranieri; o la fuga e la vita da profugo 

negli slums dell’unica grande città del paese, Addis Abeba. Infatti – è bene sottolinearlo ‒ 

«l’intero ciclo produttivo non ha (…) cioè nessun contatto e nessuna ricaduta economica in 

Etiopia, che è unicamente un suolo in affitto»15. I costi degli affitti e i salari sono infatti del tutto 

irrisori: nessuna entrata significativa nelle casse dello Stato; uno stipendio misero per i 

lavoratori – quanto basta per far rimanere in vita e senza altre possibilità che quella di una vita 

da schiavi. 

È, questo, un esempio tipico della base del nuovo commercio agroalimentare mondiale, gestito 

sia nella fase della produzione che in quella della distribuzione interamente da grandi 

 
14 Roberto Pellerey, Semiotica e decrescita. Obiezioni al consumo, cooperazione internazionale e sovranità 

alimentare: un nuovo paradigma, Franco Angeli, Milano 2015, p. 226. 
15 Ivi, p. 228. 
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multinazionali che monopolizzano il mercato. La modalità della produzione è quella della 

monocoltura: amplissimi distretti produttivi in cui viene coltivato in modo intensivo un unico 

prodotto, secondo strategie produttive intensive. Questo implica l’ampio uso di fertilizzanti e 

antiparassitari, forme di lavoro meccanizzato o altamente standardizzato, una produzione 

orientata nella sua interezza all’esportazione. Il modello è, idealmente, quello di un globo 

costituito di distretti produttivi specializzati in un solo tipo di produzione e che, pertanto, sono 

vincolati a tutti gli altri per l’importazione di ciò che non è prodotto localmente. 

Le basi di questo sistema vanno trovate nelle politiche di aggiustamento strutturale promosse 

dalla Banca Mondiale a partire dagli anni Ottanta, che elargivano finanziamenti ai paesi 

depredati dalle politiche coloniali e neocoloniali in cambio dell’abbattimento delle politiche di 

sviluppo locali e di difesa della produzione autoctona: ad essere promosso è il progetto di un 

“libero commercio agricolo”. Negli anni Novanta, questo stesso disegno trova continuità 

dell’operato delle neonate istituzioni del Fondo Monetario Internazionale e dell’Organizzazione 

Mondiale del Commercio, che grazie a politiche di dumping fiscale e ai sussidi garantiti alle 

grandi imprese agro-esportatrici promuovono l’azzeramento dei mercati dei paesi “in via di 

sviluppo”. 

Ulteriore tessera del mosaico è la cosiddetta “concentrazione verticale”, che viene 

strutturandosi nell’ultimo decennio del secolo scorso e nei primi anni del nuovo millennio: le 

aziende presiedono alla produzione della merce in tutte le sue fasi, ma questa è ‘spezzata’ in 

una ideale catena di montaggio sparpagliata in giro per il mondo, in cui ciascuna operazione è 

venduta al miglior offerente. Così accade che «i gamberi pescati in Scozia sono sgusciati a 

mano in Thailandia, tornano in Scozia per la cottura e sono venduti in Gran Bretagna»16. 

Infine, cruciale in questo progetto economico è il ruolo degli OGM. Spesso c’è confusione su 

cosa gli OGM effettivamente siano e che effetti abbiano sulla salute e sull’assetto produttivo. 

Potremmo parlarne come dell’ultimo traguardo della “rivoluzione verde” iniziata negli Stati 

Uniti degli anni Venti, quando il Ministero dell’Agricoltura si fece promotore del metodo 

dell’ibridazione per migliorare le capacità produttive delle piante. Nei decenni successivi questa 

politica si combinò alle prime forme di coltivazione intensiva, ciò dal vasto impiego di 

macchine agricole a motore, concimi, antiparassitari, diserbanti. Ma sia le piante ibridate che le 

tecnologie che si sviluppano negli anni Sessanta e Settanta ‒ i cosiddetti semi “ad alta risposta” 

– presentano un inconveniente: i semi della pianta che ha subito la modifica sono deboli e poco 

produttivi e costringono a comprare di anno in anno nuove sementi. È la caratteristica che, come 

 
16 Ivi, p. 235. 
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vedremo tra poco, viene trasformata in punto di forza dei nuovi semi OGM che, a partire dal 

1998, grazie alla “tecnologia terminator” hanno semi del tutto sterili. Il loro vantaggio è che, 

grazie all’inserimento nel DNA dell’organismo di un gene di un bacillo o di una tossina di 

batterio (soprattutto il BT, bacillus thuringensis) la pianta acquista proprietà insetticida. Inoltre 

risulta essere estremamente più resistente all’uso di diserbanti e ulteriori pesticidi. Due sono le 

fondamentali ragioni di questa operazione:  

 

La prima e che l'alto uso di diserbanti permette grande resa quantitativa, cioè un raccolto sicuro e senza 

malattie grazie all'enorme uso di pesticidi (nessun frutto viene distrutto da parassiti e infestanti), e si 

presenta inoltre di bell'aspetto, non intaccato da piccoli parassiti. È dunque una ragione di produttività 

quantitativa. La seconda è l'assoluta uniformità e standardizzazione di lavoro e prodotti. Tutti i singoli frutti 

sono infatti uniformi per peso, forma e dimensioni, così come le piante sono uniformi per forma e struttura 

(tutte le pannocchie di mais ad es. sono esattamente alla stessa altezza sulla pianta) Questo permette un'alta 

standardizzazione nelle tecniche di lavoro, di raccolta meccanizzata (basta una macchina con taglio e 

sacchetto di raccolta alla stessa altezza per tutte le piante di mais), di confezionamento meccanizzato, di 

immagazzinamento, di trasporto. I frutti maturano tutti nello stesso momento per consentire la raccolta 

simultanea. Ogni singola confezione è inoltre identica a ogni altra, i frutti che contiene sono tutti uguali tra 

loro. L'uniformità delle dimensioni è cioè funzionale alla semplificazione e alla meccanizzazione 

produttiva, distributiva e commerciale.17 

 

Il “cibo progettato” implica necessariamente una perdita di biodiversità (e dei saperi connessi 

alla varietà delle specie ‒ ancora una volta la reductio ad unum): vengono selezionati alcuni 

prodotti in grado di soddisfare i gusti dei consumatori o per plasmare questi ultimi secondo 

canoni che tornano utili nella fase della produzione. È il caso di McDonald’s, che usa una sola 

varietà di patate, dopo che è stato «stimato che i suoi clienti gradiscono piatti di patatine fritte 

composti al 40% da patatine lunghe 5-7 centimetri, al 40% più lunghe di 7 centimetri, e per il 

20% più corte di 5 centimetri, dimensioni che corrispondono esattamente alle percentuali di 

lunghezza delle patate Russet Burbank. Dunque le altre patate sono abbandonate per 

inadeguatezza ai presunti gusti dei clienti americani, che sono stati a loro volta abituati a gradire 

patatatine di queste dimensioni»18. 

Ma, come anticipavamo, l’effetto di gran lunga più importante e devastante dell’introduzione 

degli OGM è che le piante geneticamente modificate sono sterili. Questo, unito alle politiche 

internazionali sui brevetti (i TRIPs, promossi dalla WTO nel 1994), rende i paesi che 

introducono colture OGM profondamente dipendenti dalle aziende che li producono. 

 
17 Ivi, p. 236. 
18 Ivi, p. 237. 
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Il meccanismo è questo: 

 

Il nuovo prodotto OGM si presenta miigliore per qualche aspetto, ad es. la sua uniformità permette di 

standardizzare la raccolta, i frutti sono più grandi e pieni, le piante sono più alte, ha le dimensioni e le 

caratteristiche richieste dal mercato americano ed europeo, dunque si presenta allettante per i contadini e i 

piccoli produttori locali dei paesi impoveriti. La società multinazionale offre ai contadini un contratto di 

fornitura esclusiva di questi semi e dei diserbanti e fertilizzanti loro abbinati: poiché ogni OGM è resistente 

agli erbicidi prodotti dalla stessa società che produce quell'OGM, e non ad altri con caratteristiche diverse, 

la vendita abbina sempre semi OGM e diserbanti fatti per loro. Il contratto prevede anche l'acquisto in 

esclusiva, da parte dell'azienda, dei beni prodotti con le sementi OGM. Col contratto il contadino si impegna 

ad acquistare solo quei semi, e a non usarne altri, per die ci o vent'anni, e fornire i prodotti ottenuti solo a 

quella società. Il primo anno, semi, fertilizzanti e diserbanti sono venduti a buon prezzo, e il raccolto è 

pagato bene. Il seme della pianta coltivata però è sterile: il contadino deve acquistarlo nuovamente ogni 

anno, insieme ai diserbanti adatti, poiché spesso il seme è stato di nuovo modificato e i diserbanti devono 

essere cambiati. Negli anni successivi, il prezzo di fertilizzanti e diserbanti, il cui acquisto è obbligatorio, 

aumenta vertiginosamente, insieme a un aumento più moderato dei semi, e il raccolto è acquistato a prezzi 

inferiori: il contadino non può rifiutarsi perché è vincolato dal contratto alla doppia esclusiva. In pochi anni, 

ricava con la vendita meno di quello che spende per l'acquisto di semi e diserbanti. Si è creata cioè una 

dinamica di acquisto obbligatorio dei semi presso le aziende produttrici (è esclusa ogni altra forma per 

procurarseli) e di riacquisto perenne dei semi sterili legati a brevetto. Se il contadino compra i semi altrove, 

viene denunciato perché viola il contratto, se vende i prodotti altrove viene denunciato, se usa semi 

scambiati gratuitamente viene denunciato perché si era impegnato a usare solo quelli forniti dalla società. 

In breve, è diventato uno schiavo: lavora su campi senza alcun compenso per una società che gli fornisce 

semi e strumenti e prende i prodotti del lavoro. La società multinazionale lo usa co me lavorante nei campi 

fornendogli il minimo per sopravvivere, e il fatto che il proprietario del terreno è formalmente il contadino 

è pura finzione giuridica.19 

 

Indebitamento crescente e l’insostenibilità dei ritmi di vita ha causato e continua a causare, 

specie in alcune zone dell’India, fortemente dipendenti da multinazionali come la Monsanto 

Company, massicce ondate di suicidi da parte dei coltivatori. 

L’impatto sociale ed ambientale è in ogni caso devastante. Per un verso, interi mondi culturali 

sono spazzati via dal nuovo modo di produrre: quello delle monoculture è a tutti gli effetti una 

forma di «colonialismo culturale», che prende la forma dell' 

 

adozione forzata di forme del lavoro e di modi di vita basati sul sistema di reddito occidentale, costituito 

dal reddito individuale o familiare (anziché comunitario) ottenuto per retribuzione in denaro di un lavoro 

 
19 Ivi, p. 239. 
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qualsiasi per comprare tutto ciò che si è smesso di produrre da sé: un lavoro dissociato da un valore 

culturale, proprio all'economia di mercato e alle forme della produzione industriale. Le comunità locali 

sono state espropriate del proprio sistema di sussistenza alimentare, del proprio modo di vita, del proprio 

sistema sociale, del controllo delle decisioni su di sé. Questa somma di espropri e il dissesto umano che ne 

proviene e quanto viene chiamato impoverimento, da Latouche o dalle ONG, per effetto dell'imposizione 

del sistema economico e culturale occidentale. Cioè un neo-colonialismo economico tramite la 

occidentalizzazione del mondo, o di protettorato economico che vincola i paesi beneficiari per effetto delle 

clausole poste da Banca Mondiale, WTO e FMI per elargire aiuti.20 

 

5. Punti di fuga: la lotta 

La disperazione non è l’unica risposta che, nel mondo, viene fornita all’impatto desolante 

provocato dall’espansione del modo di produzione capitalistico: i contadini, nel mondo, si sono 

organizzati e continuano strenuamente ad opporsi alle politiche di esproprio cui una manciata 

di enormi imprese li vorrebbe inchiodare. Dalle donne del movimento Chipko nell’Himalaya al 

Ekta Parishad e il Naudanya indiani, alla grande Via Campesina, il movimento di resistenza si 

è fatto, negli ultimi quarant’anni via via più esteso. Al modo-mondo unico dell’economia di 

mercato, si contrappone la lotta per quella che, negli anni, è stata chiamata “sovranità 

alimentare” ‒ espressione erede di una lunga storia. Nel 1974 la World Food Conference 

sfruttava il concetto di “sicurezza alimentare” per indicare la «quantità di riserve alimentari 

adeguate ad affrontare le fluttuazioni»21 del mercato, ma, in seguito, si preferì l’espressione 

“accesso al cibo”, che si legava, più che alla quantità di riserve, alla dimensione del potere di 

acquisto. Negli anni, il cibo viene via via indicato non solo come condizione di sopravvivenza, 

ma come risorsa per una vita sociale attiva e soddisfacente: anche per questo sempre maggiore 

attenzione è riservato al fatto che sia sano e nutriente ‒ implicando, di converso, maggiore 

considerazione delle condizioni ambientali della produzione. È infine del ’96 la proposta, 

avanzata proprio da Via Campesina presso il XXX congresso della Fao, di adottare la nozione 

di “sovranità alimentare” come «diritto di ogni nazione a mantenere la propria produzione degli 

alimenti di base secondo la propria tradizione colturale e produttiva, e di produrre il proprio 

cibo sul proprio territorio»22. Le continue ridefinizioni del concetto si rivolgono sempre di più, 

«da un puro problema di quantità di cibo (sicurezza)», a sottolineare l’importanza del come il 

cibo viene prodotto, tramite quali catene produttive e con quali implicazioni, nell’ottica di 

 
20 Ivi, p. 234. 
21 Ivi, p. 249. 
22 Ivi, p. 250. 
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«uscire da una condizione di dipendenza e sottomissione che possiamo definire ‘sudditanza 

alimentare’»23. 

In Sud America come in India e, in fondo, esattamente come nelle valli alpine, la lotta che 

contadini ed allevatori conducono è quella contro un sistema oppressivo ‒ il modo di 

produzione capitalistico ‒ dalle fortissime capacità “digestive” e dissimulatrici, capacità di 

ridurre l’alterità al modello unico lasciandoci privi della possibilità dell’altrimenti e di futuro. 

 

6. Un’opzione 

Il grosso guaio è che, alle nostre latitudini soprattutto, l’assetto strutturale che regge la nostra 

produzione e le nostre vite è assunto come un dato di fatto immutabile, come condizione 

naturale. Sembra non esserci più nessuno pronto a metterlo in discussione. 

 

Chi oggi dice capitalismo e non per designare l’ordine naturale (per definizione legittimo e indiscutibile) 

delle cose ma per sottolinearne la determinatezza storica, quindi la transitorietà di un’epoca caratterizzata 

da conflitti e contradizioni sempre più dirompenti: chi compie questo gesto di insubordinazione intellettuale 

è oggi guardato come un barbaro attardato in una concezione arcaica del mondo, come un selvaggio 

colpevole della propria pervicace primitività.24 

 

Come avremo modo di vedere a più riprese, è proprio questo che ci spinge a interrogare quei 

contesti in cui il conflitto è più attivo, patente, perché la penetrazione del capitalismo come 

modo di fare-mondo non è ancora pervenuta a piena maturazione. Al contempo, ciò che deve 

essere fin da subito nei nostri propositi è cogliere la cifra storica nel nostro presente, non 

dimenticandoci il fatto che il sistema che viviamo sia esso stesso il risultato di trasformazioni, 

processi, scelte. Nostro obiettivo sarà dunque quello di tornare a dire la «storia e storicità del 

capitalismo nel quadro di un’analisi critica che è a sua volta storicamente declinata». È infatti 

questo «il primo dei tabù, il fondamento di tutte le opzioni riformistiche»25: 

 

Solo ponendosi in una prospettiva storica e critica ‒ dunque muovendo dal presupposto della sua 

determinatezza storica, della sua essenziale artificialità e contingenza – sembra possibile una 

considerazione spregiudicata e per quanto possibile oggettiva della società capitalistica e dei risultati dello 

sviluppo fino alle attuali conseguenze.26 

 

 
23 Ibidem. 
24 Alberto Burgio, Il sogno di una cosa. Per Marx, DeriveApprodi, Roma 2018, p. 162 
25 Ibidem. 
26 Ivi, pp. 162-162. 
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È stata precisamente questa la strategia seguita da Karl Marx nei suoi studi, specialmente negli 

ultimi anni della sua vita: affiancare la ricerca storica, fin dai suoi primi scritti banco di prova 

della produzione teorica, allo studio di mondi lontani e diversi, grazie alla fitta rete di 

corrispondenze ed alla vasta gamma di scritti che impegnavano le sue giornate. Crediamo che 

da questo incessante lavorio, sempre inscindibilmente teorico e pratico, emerga un metodo 

estremamente prolifico sia per intravedere, nella grande confusione che regna sotto il cielo ciò 

che più conta, sia, soprattutto, per elaborare (non nel senso unicamente teoretico – Marx lo ha 

ben presente) piste (qui il plurale, come vedremo, si fa d’obbligo) per realizzare uno scarto, una 

transizione verso l’altrimenti. 

Quello di Marx è un pensiero non a caso lasciato ormai da decenni ai margini del discorso 

culturale e accademico (basti fare una ricognizione dei corsi dedicatigli nei piani di studi), 

figurarsi politico. Ma crediamo che questa sia l’epifenomeno del riconoscimento, consapevole 

o meno, della potenza dirompente dell’opera marxiana. La sua profondità permette di tornare 

oggi ai suoi tesi e di scorgervi chiavi di lettura nascoste e piste interpretative inesplorate, spesso 

proprio per via del successo di certe celebri concettualizzazioni, le quali, tuttavia, hanno talvolta 

impedito, nell’irrigidirsi delle ortodossie, di rivolgere l’attenzione a formulazioni che ci 

sembrano cruciali per il nostro tempo ‒ un tempo in cui 

 

Il liberalismo viene assunto a sinistra (non soltanto dalle componenti anarchiche, ma da vasti settori di 

quello che fu fino agli anni Settanta del secolo scorso il movimento operaio) per la sua presunta carica 

critica nei confronti delle imposizioni prodotte dallo Stato e dalle sue leggi. Se ne perde di vista 

completamente il fondamento inegualitario e particolaristico (oligarchico), che risiede nel rifiuto 

pregiudiziale di mettere in discussione la divisione sociale dei possessi e delle funzioni: di porre sotto esame 

la legittimità della libertà capitalistica.27 

 

È così che, mentre da noi vengono smantellati i sistemi di welfare e nelle nostre nuove colonie 

foraggiamo governi tirannici e industrie schiavistiche, per noi sembra 

 

visibile soltanto il volto nobile del liberalismo: la sua pretesa attenzione per l’individuo (poco importa se il 

modo astratto in cui esso è pensato ne consente declinazioni escludenti, impedendo di fare i conti con la 

sofferenza dei più); la sua vibrata protesta contro il Potere (come se in questo tempo storico esso non 

risiedesse saldamente nelle mani della parte che tuttavia rivendica sempre maggiore libertà economica). 

(…) La sinistra appare in tutto ciò priva di riferimenti. Per questo la contingenza le si presenta come un 

orizzonte non trascendibile. L’ipotesi di un cambiamento strutturale e il pensiero lungo che la sottende le 

 
27 Ivi, p. 59. 
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paiono anticaglie ideologiche, appunto improponibili “grandi narrazioni” (mentre non fa problema 

considerare la modernizzazione neoliberale alla stregua di un incontrastabile destino).28 

 

La filosofia deve, per parte sua, fare i conti con le proprie responsabilità: riconoscere che la 

crisi che attraversa la sua capacità critica è frutto dell’abilità del pensiero liberale a «penetrare 

nel campo avverso e a espugnarlo dall’interno»29. Lo leggeva già Marx, indicando nella grande 

filosofia tedesca la traduzione filosofica della politica dei francesi. È avvenuto lo stesso nel 

Novecento: l’«epoché post-modernista» compie la stessa manovra di aggiramento. Il rifiuto 

della filosofia della storia non è, da questo senso, tanto il rifiuto di un’idea di progresso (con la 

quale anche noi ci troveremmo a nostro agio), quanto il nascondimento del 

 

fatto di basarsi sul presupposto deterministico della naturalità (cioè dell’eternità) dell’ordine capitalistico. 

Nella sua materiale ragion d’essere, il pensiero della crisi si volge contro l’egualitarismo che fonda l’idea 

di una storia unitaria e sensata. È una critica aristocratica (ancora sullo sfondo si agita lo spettro di 

Nietzsche) rivolta, nel nome dell’irriducibile alterità dei migliori, contro le pretese massificanti del 

«gregge» La rivendicazione di libertà per l’individuo dalla gabbia della totalità e del telos ha questo 

imprinting, che a rigor di logica dovrebbe mettere in guardia gli uomini comuni. Ma la critica ciò nonostante 

vince perché convince della propria ispirazione libertaria. Perché riesce ad accreditarsi come difesa dalla 

costrizione, dai limiti, dalla necessità.30 

 

Ma se questo è l’«esito di una battaglia combattuta sul campo pur decisivo delle ideologie e 

delle forme simboliche», conflitti e contraddizioni che, con un ossimoro che crediamo 

troverebbe l’assenso di Marx e Gramsci, ancora una volta mai come oggi lasciano insoluto 

l’interrogativo sul futuro: non è «ancora la fine dei conflitti che attraversano il corpo delle 

società. Di questi conflitti e del modo in cui sono stati letti dal pensiero critico vale ancora la 

pena di parlare»31. Lo disse un anziano Marx, intervistato John Swinton, già caporedattore del 

«New York Times» ed allora del «Sun». Era l’estate del 1880 e dopo una giornata trascorsa in 

piacevoli e impegnativi discorsi, come emerge nell’articolo destinato a far conoscere ai lettori 

americani «uno degli uomini più straordinari del nostro tempo», Swinton prende coraggio e con 

slancio poetico interroga Marx: qual è «la legge ultima dell’essere»? «Per un attimo ebbe la 

sensazione che la mente di Marx si stesse rivoltando su se stessa (…), nel mentre ascoltava il 

 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 58. 
30 Ivi, p. 59. 
31 Ivi, p. 60. 
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ruggire del mare e osservava l’irrequieta moltitudine sulla spiaggia. “Quale è [la legge]? – gli 

avev[a] chiesto. Con tono profondo e solenne [Marx] rispose: “La lotta!”»32. 

Davanti alla storia, specie nella figura di chi è più oppresso e di chi continua a lottare, restiamo 

sempre, ineluttabilmente coinvolti. È per questo che, con Burgio, siamo convinti di essere, oggi 

e sempre, a un «bivio»: 

 

o assumere il punto di vista oggi prevalente, rigettando come «ideologica» la prospettiva marxiana; oppure 

ripetere a nostra volta, nei confronti di tale prospettiva, il gesto critico con cui Marx critica il «naturalismo» 

dell’economia politica borghese, per poi sviluppare una critica organica della «formazione economico-

sociale». È davvero un bivio intellettuale e morale, di fronte al quale ciascuno deve per forza di cose 

assumersi le proprie responsabilità.33  

 
32 Marcello Musto, L’ultimo Marx (1881-1883). Saggio di biografia intellettuale, Donzelli, Roma 2016, pp. 4-6. 
33 Ivi, p. 163. 
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II. L’accumulazione primitiva o la cesura 

 

1. Forme comunitarie precapitalistiche 

Qualche tempo fa mi sono trovato a conversare con un amico londinese che lavora su e con le 

comunità rurali nelle terre interne italiane. Noi crediamo di avere da sempre abitato in città, mi 

diceva. Invece, a ben vedere, in Italia la gente ha iniziato ad abbandonare la terra da una o due 

generazioni. Il ché dà, per un verso, l’immagine della pervasività e dell’incisività del 

mutamento, per l’altro della sua necessaria ma occultata cifra storica. In Inghilterra, continuava, 

le cose stanno diversamente: gli ultimi suoi parenti ad esser stati legati alla terra non avevano 

conosciuto nemmeno la fotografia. Occorre un lavoro di scavo ben più profondo, dunque, per 

riesumare un mondo che ha salutato ormai da secoli la culla del modo di produzione 

capitalistico. 

È il lavoro che impegna a più riprese anche l’opera di Marx e che perviene alla sua 

formulazione più compiuta nel celebre capitolo ventiquattresimo del primo libro de Il capitale: 

si tratta di ricostruire la cesura fondamentale che ha permesso all’Inghilterra di innescare, 

dapprima all’interno dei confini insulari, poi nelle colonie – e, di qui, nel pianeta tutto – il 

meccanismo che sta alla base del modo di produzione borghese. Si tratta, si potrebbe dire, di 

ripercorrere il tentativo rousseauiano del Discorso sull’origine e il fondamento della 

disuguaglianza tra gli uomini: riconoscere il volto di un’umanità perduta e ormai tanto 

irriconoscibile quanto è diventato il profilo della statua di Glauco ripescata dal fondo del mare. 

Ripercorrere questo tentativo, ma con un deciso cambio di piano e registro: non una 

ricostruzione congetturale e filosofica, ma storica e materiale. 

Quali le caratteristiche che, secondo Marx, accomunano le società precapitalistiche ‒ 

quelle che, almeno fintanto che l’ipotesi stadiale resta per Marx una chiave di lettura, sono 

ascritte al modo di produzione asiatico e, ancora in certa misura, a quelli antico e germanico? 

Alla base di questi assetti economico-sociali sono forme di produzione e di vita comunitarie: 

qui gli individui non sono che «accidenti»34 rispetto alla sostanza comunitaria. Quest’ultima si 

regge su legami fondati su servizi e prestazioni in natura cioè su una dipendenza dal valore 

d’uso: non c’è bisogno di alcuna unità nell’astratto, di nessuna rappresentazione che trasfiguri 

su un piano altro la comune partecipazione alla comunità stessa. Nelle parole di Marx: 

 

 
34 P. P. Poggio, La rivoluzione russa e i contadini. Marx e il populismo rivoluzionario, Milano, Jaka Book, 2017, 

p. 83. 
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la dipendenza personale caratterizza tanto i rapporti sociali della produzione materiale, quanto le sfere di 

vita su di essa edificate. Ma proprio perché rapporti personali di dipendenza costituiscono il fondamento 

sociale dato, lavori e prodotti non hanno bisogno di ottenere una figura fantastica differente dalla loro realtà: 

si risolvono nell’ingranaggio della società come servizi e prestazioni in natura.35 

 

Anche per la comunità, come per i singoli che la compongono, obiettivo rimane la propria 

riproduzione: è solo a tal fine che divergenze sociali ed economiche sono fissate e mantenute. 

Rispetto al modo di produzione asiatico, in cui le forme comunitarie sono più vicine a 

quelle «originarie», nel passaggio occidentale dalla forma greco-romana e germanica a quella 

feudale, c’è un primo cambiamento rilevante: «la proprietà primitiva della terra fu smembrata 

dalla proprietà privata; la proprietà privata gli fu tolta e trasferita al signore feudale»36. Prende 

corpo una «prima espropriazione»: la terra è già «estraniata all’uomo»37. Tuttavia, è, questa, 

ancora una fase nella quale l’autonomizzazione della forma merce non decolla, in primis in 

virtù del permanere di forti legami di dipendenza personale all’interno della comunità e 

dell’istanza di autonomia che ciascun gruppo avanza nei confronti degli altri. È ancora una fase, 

in altri termini, in cui il valore d’uso di un bene è nettamente prevalente rispetto al suo valore 

di scambio. Perciò «nell’età feudale si verifica un parziale arresto del processo di 

autonomizzazione della forma valore, della sua capacità di mediare e determinare i rapporti tra 

gli uomini»38. 

 

2. L’esproprio 

Quali sono le condizioni in cui invece può, finalmente, realizzarsi l’avvento del modo di 

produzione capitalistico? Nel capitolo ventiquattresimo de Il capitale, Marx indica come suo 

presupposto la creazione di 

 

due specie diversissime di possessori di merce, da una parte proprietari di denaro e mezzi di produzione e 

di sussistenza, ai quali importa di valorizzare mediante l’acquisto di forza-lavoro altrui la somma di valori 

posseduta; dall’altra parte operai liberi, venditori della propria forza-lavoro e quindi di lavoro. Operai liberi 

nel duplice senso che essi non fanno parte direttamente dei mezzi di produzione come gli schiavi, i servi 

della gleba ecc., né ad essi appartengono i mezzi di produzione, come al contadino coltivatore diretto ecc., 

anzi ne sono liberi, privi, senza. Con questa polarizzazione del mercato delle merci si hanno le condizioni 

 
35 Karl Marx, Il Capitale. Libro I, Roma, Editori Riuniti, 1970, p. 109. 
36 Poggio, op. cit., p. 88. 
37 Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del ’44, in Opere filosofiche giovanili, Roma, Editori Riuniti, 1977, 

p. 188. 
38 Poggio, op. cit., p. 89. 
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fondamentali della produzione capitalistica. (…) Dunque la cosiddetta accumulazione originaria non è altro 

che il processo storico di separazione del produttore dai mezzi di produzione. Esso appare «originario» 

perché costituisce la preistoria del capitale e del modo di produzione ad esso corrispondente.39 

 

Marx lo scriveva già dieci anni prima dell’uscita del primo volume del suo magnum opus: 

la transizione al modo di produzione capitalistico, per affermarsi, deve rendersi vettore del 

dissolvimento di ciò che lega l’uomo alla terra, ai suoi strumenti di lavoro e, infine, agli altri 

uomini. Risultato di questo processo integrato è, dunque, la separazione dei produttori dalla 

terra e la fine del mondo dell’artigianato. Ma, poiché la forma comunitaria dipende dal lavoro 

comune e dalla proprietà collettiva dei mezzi di produzione, ora i lavoratori divenuti liberi, 

vedono cadere il presupposto della loro vita naturalmente collettiva.40 

Il ventiquattresimo capitolo de Il Capitale è chiarissimo nel dimostrare come questa 

condizione di contrapposizione tra liberi operai e detentori dei mezzi di produzione sia esito di 

un processo storico la cui natura è essenzialmente violenta. Obiettivo polemico è, ancora una 

volta, la tradizione dell’economia politica classica, la quale con una mossa falsificatrice e 

giustificatrice naturalizza la differenza e la disuguaglianza presenti, trasfigurandole nella 

favola: 

 

C’era una volta, in un’età da lungo tempo trascorsa, da una parte una élite diligente, intelligente e soprattutto 

risparmiatrice, e dall’altra c’erano gli sciagurati oziosi che sperperavano tutto il proprio e anche più. (…) 

Così è avvenuto che i primi hanno accumulato ricchezza e che gli altri non hanno avuto all’ultimo altro da 

vendere che la propria pelle.41 

 

Questo sarebbe il «peccato originale» della narrazione della «mite economica politica» in 

cui «ha da sempre regnato l’idillio» e «diritto e lavoro sono stati da sempre gli unici mezzi 

d’arricchimento»42. Al contrario della favola, la «storia reale» ha un volto ben diverso: quello 

rappresentato «dalla conquista, dal soggiogamento, dall’assassinio e dalla rapina, in breve dalla 

violenza»43. E, che ciò consoli perché evidenza della sua storicità o rattristi per la sua forza e 

incisività, non è una storia così lunga, visto che «l’era capitalistica data solo dal secolo XVI», 

cioè quel momento in cui si compie «l’espropriazione dei produttori rurali, dei contadini e la 

 
39 Marx, Il Capitale. Libro I, cit., p. 778. 
40 Cfr. Marx, Forme economiche precapitalistiche, cit., pp. 100-101. 
41 Marx, Il Capitale. Libro I, cit., p. 777. 
42 Ivi, p. 778. 
43 Ibidem. 
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loro espulsione dalle terre», vero «fondamento di tutto il processo», che si compie solo in 

Inghilterra nella sua «forma classica»44. 

Gli attentati alla proprietà comune delle terre sono plurimi e si susseguono per tutto l’arco 

del periodo che, dalla fine del ‘400 e per tutto il ‘500 e il ‘600 porta all’eliminazione delle 

risorse collettive di sussistenza e alla loro concentrazione nelle mani di sempre meno e sempre 

più ricchi fittavoli. Con la restaurazione degli Stuart e poi, soprattutto, con la Gloriosa 

rivoluzione «che portò al potere, con Guglielmo III di Orange, i facitori del plusvalore, fondiari 

e capitalistici»45, il processo giunge a compimento, finché «nel 1750 circa la yeomanry era 

scomparsa e negli ultimi decenni del secolo XVIII era scomparsa l’ultima traccia di proprietà 

comunale dei coltivatori»46, sotto la spinta delle «leve violente»47: dapprima l’«azione violenta 

individuale, contro la quale la legislazione combatté, invano, per 150 anni», poi, con l’approdo 

al ‘600, lo stesso diritto: «la legge stessa diventa veicolo di rapina delle terre del popolo»48. 

Svolta che si sostanzia in modo emblematico nel Bill for Inclosures of Commons («decreti per 

mezzo dei quali i signori dei fondi regalano a se stessi, come proprietà privata, terra del 

popolo»49). Ultimo atto e «culmine» del violento processo di esproprio (il «clearing of estates») 

avviene, nella sua forma più icastica e sanguinosa, nell’Alta Scozia (non a caso, in una 

“periferia” del Regno), dove i clan locali sono sottoposti ad un’azione sistematica (militare) di 

distruzione: «tutti i loro villaggi furono distrutti e rasi al suolo per mezzo del fuoco, tutti i loro 

campi furono trasformati in praterie»50. Riprendendo l’inizio, così conclude Marx: 

 

Il furto dei beni ecclesiastici, l’alienazione fraudolenta dei beni dello Stato, il furto della proprietà comune, 

la trasformazione usurpatoria, compiuta con un terrorismo senza scrupoli, della proprietà feudale e della 

proprietà dei clan in proprietà moderna: ecco altrettanti metodi idillici dell’accumulazione originaria. 

Questi metodi conquistarono in campo all’agricoltura capitalistica, incorporarono la terra al capitale e 

crearono all’industria delle città la necessaria fornitura di proletariato eslege.51 

 

3. Manifattura e commercio 

 
44 Ivi, p. 780. Con una formula di particolare interesse per gli intenti del nostro lavoro, come si spera risulterà 

evidente, Marx afferma qui: «La sua storia ha sfumatura diverse nei vari paesi e percorre fasi diverse in successioni 

diverse e in epoche storiche divere. Solo nell’Inghilterra, che perciò prendiamo come esempio, essa possiede forma 
classica» (Ibidem). 
45 Ivi, p. 787. 
46 Ivi, p. 786. La yeomanry era la classe di contadini indipendenti, che «ancora negli ultimi decenni del secolo 

XVII (…) era più numerosa della classe dei fittavoli» (Ibidem). 
47 Ibidem. 
48 Ivi, p. 788. 
49 Ibidem. 
50 Ivi, p. 794. 
51 Ivi, p. 796. 
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Abbiamo così visto come si crei la manodopera necessaria all’innesco del processo, ma questa 

rivoluzione epocale ha bisogno di altri due passaggi per compiersi. Anzitutto, di pari passo con 

l’esproprio della terra, va quello degli altri mezzi di produzione della civiltà contadina: la 

nascita del capitalismo decreta la fine dalla manifattura: «solo la distruzione dell’industria 

domestica rurale può dare al mercato interno di un paese l’estensione e la salda consistenza 

delle quali abbisogna il modo di produzione capitalistico»52. È un passaggio graduale, che 

prevede una lunga fase di transizione nel corso della quale permangono forme di «industria 

sussidiaria domestica locale». La dinamica riesce a raggiungere il suo punto di svolta solamente 

nel momento in cui cambia la natura dei mezzi di produzione: nascono le macchine. 

 

Solo la grande industria offre, con le macchine, il fondamento costante dell’agricoltura capitalistica, 

espropria radicalmente l’enorme maggioranza della popolazione rurale e porta a compimento il distacco 

fra agricoltura e industria domestica rurale strappando le radici di quest’ultima… la filatura e la tessitura. 

Quindi solo essa conquista al capitale industriale tutto il mercato interno.53 

 

Ma occorre lo sviluppo di un secondo termine fondamentale: il commercio. Nel 

Medioevo il «capitale denaro» accumulato da artigiani, commercianti e usurai non poté 

trasformarsi in capitale industriale per via della «costituzione feudale» nelle campagne e della 

«costituzione corporativa» nelle città54. Ma ora, i «piccoli capitalisti (…) nell’epoca 

dell’infanzia della produzione capitalistica» possono contare su un nuovo sicuro «mercato di 

sbocco di un’accumulazione potenziata dal monopolio del mercato. Il tesoro catturato fuori 

dall’Europa direttamente con il saccheggio, l’asservimento, la rapina e l’assassinio rifluiva nella 

madre patria e quivi si trasformava in capitale»55. Questo permette, con l’aiuto dell’azione 

protezionistica garantita dalle politiche di Stato, una sempre maggiore concentrazione di 

capitale nelle mani di pochi: 

 

La sua distruzione, che è la trasformazione dei mezzi di produzione individuali e dispersi in mezzi di 

produzione socialmente concentrati, e quindi la trasformazione della proprietà minuscola di molti nella 

proprietà colossale di pochi, quindi l’espropriazione della gran massa della popolazione, che viene privata 

della terra, dei mezzi di sussistenza e degli strumenti di lavoro; questa terribile e difficile espropriazione 

della massa della popolazione costituisce la preistoria del capitale. Essa comprende tutt’una serie di metodi 

violenti, dei quali noi abbiamo passato in rassegna solo quelli che fanno epoca come metodi 

 
52 Ivi, p. 811. 
53 Ivi, pp. 811-812. 
54 Ivi, p. 813. 
55 Ivi, p. 816. 
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dell’accumulazione originaria del capitale. L’espropriazione dei produttori immediati viene compiuta con 

il vandalismo più spietato e sotta la spinta delle passioni più infami, più sordide e meschinamente odiose. 

La proprietà privata acquistata col proprio lavoro, fondata per così dire sulla unione intrinseca della singola 

e autonoma individualità lavoratrice e delle sue condizioni di lavoro viene soppiantata dalla proprietà 

privata capitalistica che è fondata sullo sfruttamento di lavoro che è sì lavoro altrui, ma, formalmente, è 

libero.56 

 

Una libertà formale che, come già si è visto, reca seco tutto il portato dell’ideologia 

borghese: il lavoratore può ora presentarsi «come capacità lavorativa puramente soggettiva, a 

cui si contrappongono le condizioni obiettive della produzione come proprietà altrui, come 

capitale»57. Come giustamente nota Poggio, il nesso che qui si instaura (e che caratterizzerà 

tutta la storia dell’ideologia borghese – soprattutto del suo diritto) è quello tra autonomizzazione 

ed esproprio. 

 

1. L’obščina 

Lo stesso Kovalevskij che gli aveva spedito il libro di Morgan era autore di un La proprietà 

comune della terra (1879), che Marx lesse negli stessi anni. Era uno dei diversi volumi in russo 

che, a partire dal 1969, aveva iniziato a collezionare nella sua biblioteca personale e che presto 

raggiunsero un numero considerevole. Aveva iniziato a studiarne la lingua, all’insegna della 

massima «una lingua straniera è un’arma nella lotta della vita» e, come riferisce Paul Lafargue, 

«quando si diede al russo (…), dopo sei mesi di studio se ne era già impadronito, al punto da 

godere la lettura dei poeti e degli autori russi che più stimava: Puškin, Gogol’, Ščedrin»58. 

Anche la moglie Jenny scrisse a Engels del fatto che Marx, allo studio del russo, si era dedicato 

«come fosse una questione di vita o di morte»59. 

L’anno prima che intraprendesse questo studio, il 30 settembre del 1868, Nikolaj 

Daniel’son, economista di orientamento populista gli aveva scritto una lettera, per comunicargli 

che un editore di San Pietroburgo era intenzionato a pubblicare Il Capitale. 

 

La notizia aveva rallegrato Marx ma la vecchia diffidenza verso i russi aveva ben presto avuto la meglio. Il 

fatto che «la prima nazione straniera che traduce Il Capitale sia la Russia (…) non va sopravvalutato»: 

«l'aristocrazia russa», aveva subito scritto all'amico Kugelmann, «va sempre a caccia di quanto di più 

 
56 Ivi, pp. 824-825. 
57 Poggio, op. cit., p. 108. 
58 Paul Lafargue, in Enzensberger (a cura di), Colloqui con Marx ed Engels, cit., pp. 244-245. 
59 Jenny Marx a Engels, 17 gennaio 1870. 
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radicale si produce in occidente», ma «ciò non impedisce a questi stessi russi di diventare dei mascalzoni 

non appena entrano al servizio dello Stato».60 

 

Ma quando un anno dopo, mentre Marx è intento nei suoi studi per il terzo libro del 

Capitale (soprattutto in merito alla questione della rendita fondiaria), lo stesso Daniel’son gli 

spedisce il libro di Flerovskij sulla Situazione della classe operaia in Russia, la sua opinione 

inizia a cambiare. «Nella biografia intellettuale di Marx la lettura di Flerovskij è un evento»61 

di tale importanza che nel febbraio del 1870 scriverà ad Engels per comunicargli l’entusiasmo 

e la sorpresa suscitati dalla lettura del libro di Flerovskij, «il libro più importante dopo il tuo 

sulla condizione degli operai»62. Negli stessi giorni viene accolta nell’Internazionale la sezione 

russa che aveva fatto richiesta di ingresso. Marx se ne fa di persona rappresentante presso il 

Consiglio generale di Londra. 

È l’inizio di una stagione di vera e propria scoperta del mondo intellettuale, culturale, ma 

soprattutto economico, sociale e politico russo. Che, effettivamente, è in quegli anni in 

fibrillazione. Al centro di questo dibattito sta una questione che per i corrispondenti di Marx 

risulta essere di cruciale importanza e che, ridotta all’osso, è sintetizzabile in un quesito: la 

Russia deve necessariamente passare attraverso una fase di industrializzazione (attraverso 

l’instaurazione del modo di produzione borghese) oppure è pensabile un salto diretto dalla sua 

condizione di arretrata economia agricola al socialismo? 

Centro del dibattito risulta essere la cellula base dell’economia contadina russa: l’obščina, 

la comunità contadina in cui, ancora negli anni in cui Engels e Marx scrivono, vive almeno il 

60% della popolazione. È questo il tema che risulta essere all’intersezione tra due grandi correnti 

del pensiero russo di quegli anni: le tradizioni slavofile e populiste, per lungo tempo 

erroneamente sovrapposte (dagli stessi Marx ed Engels). Se, in linea di massima, entrambi i 

filoni di pensiero tendono a sottolineare le potenzialità dell’obščina, le posizioni nel merito 

sono tra le più diverse. C’è chi, come Herzen, lega a doppio filo due obiettivi fondamentali: 

«preservare la comune e rendere libero l’individuo», credendo che dal primo dipenda 

necessariamente il secondo. Il focus è qui su quell’autonomia che viene, invece, in parte 

criticata da autori come Tkačëv, primo esponente della corrente del “materialismo economico”, 

il quale metteva in risalto la centralità dell’obščina nell’opposizione al modello liberale 

occidentale. Ai suoi occhi, quest’ultimo si legava indissolubilmente al modello individualista 

 
60 Alberto Burgio, Strutture e catastrofi. Hegel Kant Marx, Editori Riuniti, Roma, 2000, p. 203. 
61 Ivi, p. 204. 
62 Ibidem. 
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che egli tenacemente rigetta e combatte: alleggerisce così fortemente l’importanza del primo 

polo nella dialettica tra individuo e comunità (nella quale gli altri populisti vedevano lo 

specifico della comune russa) da attirarsi le accuse, da parte di questi, di voler raggiungere uno 

stato di totale livellamento dei bisogni (e annullamento dell’individuo). 

Emerge chiaramente, di qui, come i russi abbiano uno sguardo, sì, costantemente rivolto 

a Occidente, ma il modo in cui ne recepisco le istanze varia dalla ricezione valorizzante, alla 

diffidenza sospettosa, all’aperta ostilità. È di quest’ultimo avviso, per esempio, Michajlovskij: 

la modernità è precisamente negazione dell’individualità, poiché essa, fondandosi sulla 

divisione sociale del lavoro, la rende funzione dell’insieme. Anticipando di alcuni anni le opere 

di Marx, si innesta su questa prospettiva una critica acutissima delle condizioni di reificazione, 

alienazione e classismo su cui l’Occidente ha fondato la sua storia e, soprattutto, il suo 

progresso. Al contrario, l’obščina riesce ad essere luogo della piena realizzazione dell’uomo: 

«il contadino russo, come l'uomo primitivo, vive una vita povera ma piena; essendo 

economicamente autosufficiente egli è, di conseguenza, un uomo indipendente, 'compiuto', 

'totale'. Soddisfa tutti i suoi bisogni con il suo lavoro, facendo uso di tutte le sue capacità è 

contemporaneamente sia contadino che artigiano, sia pastore che artista»63. Posizioni che, come 

si può immaginare anche a fronte di queste poche parole, furono da subito tacciate di 

conservatorismo slavofilo. Ma, al contrario, Michajlovskij si richiamava a questo contesto 

“originario” per il suo potenziale rivoluzionario antizarista. E, per questo, predicava la necessità 

di un incontro tra gli ideali universali dell’intelligencija «sradicata» (che ha potuto viaggiare e 

vedere come stanno le cose nell’Occidente capitalistico, farsi portavoce di valori universali) e 

il popolo russo: tra un anticapitalismo “riflesso” e uno “naturale”. Una posizione che, non a 

caso, trovava la vicinanza di Tolstoj. 

Anche Bakunin si impegnò sul tema, criticando impostazioni, come quest’ultima, che 

guardavano con occhio ottimistico la realtà dell’obščina. In essa non è possibile riscontrare 

un’effettiva, piena libertà perché inscritta in un assetto sociale (patriarcale) tipicamente asiatico: 

esso è fondato sulla sottomissione di tutto il popolo all’autorità unica ed assoluta dello zar. 

L’obščina non è che il tramite dell’esercizio di questo potere tirannico. 

Il dibattito va via via inaridendosi fino ad esaurirsi definitivamente attorno agli anni ’90 

del XIX secolo: il capitalismo ha, ormai, sviluppato i suoi germi e la possibilità di uno sviluppo 

dell’obščina in senso più ampio sembra già anacronistico. È questa la posizione dei sedicenti 

“marxisti russi”, soprattutto di Plechanov, che ne è il capofila. Sarà questa, peraltro, la 

 
63 A. Waliki, Marxisti e populisti: il dibattito sul capitalismo, Jaka Book, Milano 1973, p.54. 
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sostanziale impostazione teorica della tradizione rivoluzionaria leninista, anche se, è qui bene 

osservarlo con Poggio, Lenin è, «tra i rivoluzionari russi, quello che più si avvicina alla 

posizione populista, soprattutto nel periodo della rivoluzione del 1905-7»64. In quegli anni, è 

ancora il 77% della popolazione contadina a vivere in obščiny: ritrattando rispetto a quanto 

aveva scritto in Sviluppo del capitalismo in Russia (riconoscendo cioè di averne sovrastimato 

la presa sulle campagne), Lenin si rende conto che è impossibile una rivoluzione priva del 

sostegno dei contadini: tra loro occorre allora trovare o dare vita a soggettività complici degli 

operai. Tuttavia, all’indomani della Rivoluzione d’ottobre, è proprio la dimostrazione di vitalità 

e forza dei contadini, che si riappropriarono delle terre che consideravano di loro comune 

proprietà, a renderne necessario un sanzionamento tramite la legge «Sulla socializzazione della 

terra» (1918). La prontezza della risposta contadina mostra come nonostante i movimenti di 

profonda trasformazione che avevano attraversato la Russia almeno dalla simbolica data del 

1861, le realtà comunitarie fossero ancora profondamente radicate del tessuto sociale e culturale 

del Paese – e continueranno, pur in forma diversa, ad esserlo. 

 

Per tutto l’arco che va dall’inizio del movimento rivoluzionario in Russia sino ai nostri giorni, la questione 

agraria è il problema di fondo, la chiave per la comprensione dei processi storici ivi sviluppatisi e 

l'individuazione delle loro peculiarità. Questa conclusione è stata punto di partenza del movimento 

populista; il marxismo russo si svilupperà quando il diffondersi del capitalismo sembra stia livellando tutte 

le peculiarità, tutte le eredità storiche. Nondimeno la lotta sarà durissima, le rivoluzioni del 1905 e del 1917 

sono due momenti fondamentali di questa lotta, la diade obščina-rivoluzione riappare dopo che a lungo, il 

punto all'ordine del giorno era stato uno solo: sviluppo del capitalismo, distruzione dell'obščina.65 

 

4. Il denaro 

Per concludere il quadro, che salda in modo inestricabile capitalismo commerciale e 

industriale66, ci soffermeremo sul significato che ha avuto, per le forme della soggettività e dei 

gruppi umani, la piena affermazione del regime della merce denaro. Se infatti, inizialmente, gli 

scambi avvengono tra comunità e non al loro interno, la fase che in queste pagine stiamo 

cercando di descrivere segna il definitivo trionfo dell’azione disgregatrice del commercio anche 

in questa sfera. In altre fasi e ad altri contesti storici questo risultato non si realizzò: sono esistite 

 
64 Poggio, op. cit., p. 193. 
65 Poggio, op. cit., p. 198. 
66 «Oggigiorno la supremazia industriale porta con sé la supremazia commerciale. Invece nel periodo della 

manifattura in senso proprio è la supremazia commerciale a dare il predominio industriale. Da ciò la funzione 

preponderante che ebbe allora il sistema coloniale. Esso fu il “dio straniero” che si mise sull’altare accanto ai 

vecchi idoli dell’Europa e che un bel giorno con una spinta improvvisa li fece ruzzolar via tutti insieme e proclamò 

che fare del plusvalore era il fine ultimo e unico dell’umanità» (Marx, Il Capitale. Libro I, cit., p.816). 
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strutture sociali capaci di opporre una «tenace resistenza anche al modo di produzione 

capitalistico»67. Poggio richiama al proposito un passo particolarmente chiaro dei Grundrisse: 

 

Il commercio (…) reagirà in misura maggiore o minore sulle comunità tra le quali essi si svolge. 

Subordinerà in misura maggiore o minore la produzione al valore di scambio, spingerà in misura maggiore 

o minore nello sfondo il valore d’uso immediato, nella misura in cui fa dipendere la sussistenza più dalla 

vendita che dall’uso immediato del prodotto. Dissolve i vecchi rapporti. Quindi accresce la circolazione del 

denaro. Prima investe l’eccedente della produzione, poi finisce con l’impugnare gradualmente la 

produzione stessa. Tuttavia l’effetto disgregatore dipende molto dalla natura delle comunità produttrici tra 

le quali esso opera. Per esempio (il commercio) ha a mala pena scosso le antiche comunità dell’India e in 

genere i rapporti asiatici.68 

 

Il successo ottenuto nell’Occidente in cui si instaura il modo di produzione borghese 

dipende, in modo esatto e contrario rispetto a quanto (non) avviene in Asia, dalla natura dei 

legami comunitari presenti: qui il movimento del commercio trova la complicità di un tessuto 

sociale sfibrato dalla violenza dell’esproprio. In cui, cioè, non solo non esistono ‒ se non in 

forme del tutto residuali (come abbiamo visto e vedremo) ‒ ormai da tempo forme di proprietà 

collettiva, ma anche la proprietà privata è passata, come mostra la descrizione riportata dal 

capitolo sull’accumulazione originaria, dalle mani di tanti lavoratori proprietari dei propri 

mezzi di produzione ad una concentrazione di questi nelle mani di pochi grandi proprietari.69 

 
67 Poggio, op. cit., p. 86. 
68 Karl Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, La Nuova Italia, Firenze, 1970, vol. 

II, pp. 613-614. Cfr. Forme economiche precapitalistiche, cit., p. 85: «La più tenace e la più longeva [tra le forme 

economiche precapitalistiche] è necessariamente la forma asiatica. Ciò è insito nel suo presupposto; nel fatto che 
il singolo non diviene autonomo nei confronti della comunità, che il ciclo della produzione è self-sustaining, che 

l’agricoltura è unita con la manifattura, ecc.». 
69 «La proprietà privata, come antitesi della proprietà sociale, collettiva, esiste soltanto laddove i mezzi di lavoro 

e le condizioni esterne del lavoro appartengono a privati. Ma, a seconda che questi privati sono i lavoratori o i non 

lavoratori, anche la proprietà privata assume carattere differente. Le infinite sfumature che la proprietà privata 

presenta a prima vista son soltanto un riflesso degli stati intermedi che stanno fra questi due estremi. La proprietà 

privata del lavoratore sui suoi mezzi di produzione è il fondamento della piccola azienda; la piccola azienda è 

condizione necessaria dello sviluppo della produzione sociale e della libera individualità dell'operaio stesso. Certo, 

questo modo di produzione esiste anche nella schiavitù, nella servitù della gleba e in altri rapporti di dipendenza, 

ma adesso fiorisce, fa scattare tutta la sua energia, conquista la sua forma classica e adeguata soltanto là dove il 

lavoratore è libero proprietario privato delle proprie condizioni di lavoro che egli stesso maneggia: quando il 

contadino è libero proprietario del campo che coltiva e così l'artigiano dello strumento che maneggia da virtuoso. 
Questo modo di produzione presuppone uno sminuzzamento del suolo e degli altri mezzi di produzione; ed esclude, 

oltre alla concentrazione dei mezzi di produzione, anche la cooperazione, la divisione del lavoro all'interno degli 

stessi processi di produzione, la dominazione e la disciplina della natura da parte della società, il libero sviluppo 

delle forze produttive e sociali. Esso è compatibile solo con dei limiti ristretti, spontanei e naturali, della produzione 

e della società. Volerlo perpetuare significherebbe, come dice bene il Pecqueur, “decretare la mediocrità generale”. 

Quando è salito a un certo grado, questo modo di produzione genera i mezzi materiali della propria distruzione. A 

partire da questo momento, in seno alla società si muovono forze e passioni che si sentono incatenate da quel modo 

di produzione: esso deve essere distrutto, e viene distrutto» (Marx, Il Capitale. Libro I, cit., p.824). Segue 

immediatamente il passo riportato in fondo a p.10). 
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È, questo, il terreno più fertile che la produzione mercantile abbia trovato70: in modo sempre 

più deciso, si fa strada il processo di autonomizzazione della forma valore. Parallelamente, 

scompare «ogni immediato rapporto del produttore con il suo prodotto in quanto valore d’uso; 

e ogni prodotto appare come prodotto commerciale»71. Ciò, che è possibile solo a condizione 

di una pienamente affermata divisione sociale del lavoro, genera un’immediata e profonda 

riconfigurazione della natura dei rapporti sociali: 

 

gli individui si trovano l’uno di fronte all’altro come proprietari di valori di scambio, come coloro che si 

sono dati reciprocamente una esistenza oggettiva attraverso il loro prodotto, la merce. Dal punto di vista 

del ricambio organico sociale che avviene nella circolazione, senza questa mediazione oggettiva essi non 

hanno alcuna relazione l’uno con l’altro.72 

 

È qui bene soffermarsi sulla natura specifica del passaggio. Non è la semplice accumulazione 

di denaro a garantire la trasformazione del modo di produzione. Ciò che è cruciale, infatti, è 

che il capitale accumulato sia reso capace di comprare lavoro (e non più uomini, come avviene 

delle economie fondate su schiavi e servi). È per questo che la matrice originaria del modo di 

produzione capitalistico è la creazione di nudo lavoro. In altri termini: è vero che il denaro, in 

tutta questa storia gioca un ruolo fondamentale, ma non è il vettore “primitivo”. Esso conserva, 

certo, una funzione cruciale (la stessa che le assegnava Adam Smith, sebbene caricandola di 

segno opposto): 

 

il denaro stesso agisce nello sviluppo solo in quanto esso stesso interviene in questo processo come mezzo 

di separazione estremamente energico, e in quanto collabora alla creazione di lavoratori liberi, privi delle 

condizioni obiettive, spogliati; certamente però non perché crei per loro le condizioni obiettive della loro 

esistenza, ma in quanto esso contribuisce ad affrettare la loro separazione da queste condizioni, la loro 

mancanza di proprietà.73 

 

Esso funge da «mediatore tra le condizioni oggettive della vita, divenute così libere, e le 

forze-lavoro vive divenute libere, ma divenute anche sciolte e isolate, e con le une poté 

 
70 «Non esiste un “modo di produzione mercantile semplice”; la produzione mercantile si accompagna ai diversi 
modi di produzione, che storicamente si sono succeduti. È solo in rapporto alle peculiarità della struttura interna 

di una determinata formazione economico-sociale e alla forza ed intensità dell’azione esterna (commercio esterno) 

che il movimento di circolazione dei valori di scambio può arrivare ad abbracciare una parte sempre più grande 

della produzione e verificarsi così il passaggio dalla circolazione semplice a quella capitalistica» (Poggio, op. cit., 

p. 91). 
71 Ivi, p. 95. 
72 Karl Marx, Versione primitiva di Per la critica all’economia politica, in Scritti inediti di economia politica, 

Editori Riuniti, Roma, 1963, p. 81. 
73 Marx, Forme economiche precapitalistiche, cit., p. 114. 
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comprare le altre»74. È il nuovo intermediario universale in quanto «equivalente generale»75, 

simbolo di una nuova società fondata su un nuovo modo di produzione che si radica sul 

predominio del valore di scambio. Non è un mutamento della sostanza delle cose o dei soggetti: 

ciò che cambia sono i rapporti in cui essi sono ora implicati. «Il lino ha sempre l’aspetto di 

prima. Non è cambiata nessuna fibra, ma gli è entrata in corpo una nuova anima sociale»76. Ciò 

che fa il capitalista (che, come Marx tiene a sottolineare, non è in alcun modo scindibile dal 

capitale77) è riunire lavoratori e comprarne il lavoro, inizialmente nella forma del loro semplice 

prodotto. Ma, così, i lavoratori  

 

diventano dipendenti dalla vendita e dal compratore, dal commerciante, e finalmente ormai producono solo 

per lui e tramite lui (…) e quindi debbono produrre direttamente valori di scambio, debbono scambiare 

completamente il loro lavoro contro denaro, per continuare a vivere essi cadono in suo potere, e alla fine 

scompare anche quell’apparenza per cui sembrava che gli vedessero dei prodotti.78 

 

Nasce una nuova società, fondata su una nuova socialità: lo scambio di merci. Fino al 

paradosso che, quanto più aumenta la società, tanto maggiore è l’estraniazione reciproca tra gli 

individui che la compongono. Al capitalista non interessa alcuna relazione con l’uomo se non 

in quanto egli è capace di lavoro: «per il capitale, condizione della produzione non è il 

lavoratore, ma solo il lavoro. Se può farlo compiere da macchine o addirittura da acqua, aria 

tant mieux. E il capitale non si appropria l’operaio, ma il suo lavoro ‒ non direttamente, ma 

attraverso lo scambio»79 ‒ osserva Poggio: «l’uomo è ridotto a esso stesso a supporto di una 

merce, la sua forza-lavoro»80. L’espropriazione, l’estraniazione, la reificazione sono complete 

 
74 Ivi, p. 117. 
75 Marx, Versione primitiva di Per la critica all’economia politica, cit., p. 34.  E questo perché «soltanto il denaro 

è immediatamente convertibile in ogni particolare valore d’uso» (Ibidem). 
76 Marx, Il capitale. Libro I, cit., p. 809. 
77 «Il capitale è essenzialmente il capitalista» (Marx, Forme economiche precapitalistiche, cit., p. 123). 
78 Ivi, p. 119. In altro modo: «il soggetto dello scambio ha prodotto merce e l’ha prodotta per produttori di merci. 

Questo comporta: che, da una parte, egli ha prodotto in quanto individuo privato indipendente di sua propria 

iniziativa, solamente determinato dal proprio bisogno e dalle sue capacità, da se stesso e per se stesso, né come 

membro di una comunità naturale, né come individuo che partecipi direttamente come essere sociale alla 
produzione, e che stia in rapporto quindi con il suo prodotto non come ad una immediata fonte di sussistenza. 

D’altra parte però egli ha prodotto valore di scambio, un prodotto che diventa prodotto solo attraverso un 

determinato processo sociale, una determinata metamorfosi. Dunque egli ha prodotto già entro una connessione 

determinata, sotto condizioni di produrre e rapporti di circolazione che si sono sviluppati attraverso un processo 

storico, ma che gli appaiono ora come necessità naturali. L’indipendenza sociale è così integrata da una dipendenza 

sociale che trova la sua espressione corrispondente nella divisione del lavoro» (Marx, Versione primitiva di Per la 

critica all’economia politica, cit., p. 78). 
79 Marx, Forme economiche precapitalistiche, cit., p. 102. 
80 Poggio, op. cit., p. 102. 
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e totali. Tutto l’uomo può essere sussunto come merce dalla merce universale del denaro. 

Riportiamo tre passi, tratti da tre diverse opere, tutte anteriori al 1858. 

 

Dovrebbe essere l’uomo stesso intermediario per l’uomo; e invece, attraverso questo intermediario esterno, 

l’uomo guarda alla sua volontà, alla sua attività, al suo rapporto con gli altri, come a una potenza 

indipendente da lui e dagli altri. La sua schiavitù raggiunge il massimo. Questo intermediario diventa vero 

dio, poiché l’intermediario è la vera potenza su ciò, con cui egli media. Il suo culto diventa fine a se stesso, 

Gli oggetti, una volta separati da questo intermediario, hanno perduto il loro valore. E dunque, soltanto in 

quanto lo rappresentano essi hanno valore, sebbene in origine sembrava il contrario: che esso avesse valore 

in quanto li rappresentava.81 

 

Il denaro poiché possiede la proprietà di comprare tutto, la proprietà di appropriarsi tutti gli oggetti, è così 

l’oggetto stesso eminente. L’universalità delle sue proprietà è l’onnipotenza del suo essere; esso vale quindi 

come ente onnipotente. Il denaro è il lenone fra il bisogno e l’oggetto, fra la vita e il mezzo di vita dell’uomo. 

Ma ciò che mi media la mia vita mi media anche l’esistenza degli altri uomini. Questo è l’altro uomo per 

me.82 

 

[Dissolvendosi] ogni particolarità del rapporto (fra gli uomini) è cancellata e insieme viene cancellato ogni 

altro rapporto politico, patriarcale, ecc. che dipende dalle particolarità del rapporto: nel rapporto generale 

della circolazione sociale. I due stanno l’uno in rapporto all’altro come persone astrattamente sociali, che 

rappresentano l’uno di fronte all’altro solo valore di scambio come tale. L’unico nexus rerum è diventato 

fra loro il denaro, denaro sans phrase. Il contadino non sta più di fronte al possessore di altri beni come 

contadino, con il suo prodotto e il suo lavoro campestri, ma come possessore di denaro; dal momento che 

l’immediato valore d’uso è stato alienato attraverso la vendita, esso ha assunto attraverso la mediazione del 

processo sociale una forma indifferente. Così d’altra parte il possessore di altri beni non sta più di fronte a 

lui come in un rapporto a quel rozzo individuo che produce particolari condizioni di vita, ma come in 

rapporto ad uno, il cui prodotto, l’indipendente valore di scambio, l’equivalente generale, il denaro non si 

distingue dal prodotto di nessun altro, Così sparisce quell’apparenza intima che nelle precedenti forme 

avvolgeva il rapporto di transazione.83 

 

Questo è l’homo œconomicus della economia politica, questo lo stato di natura di Hobbes. 

E, infatti, si rende immediatamente necessaria una riconfigurazione politica che permetta a 

questo nuovo assetto socioeconomico di sussistere: nasce lo Stato moderno, borghese (il 

Leviatano). È interessante qui notare come il politico sia direttamente implicato, in realtà, nella 

instaurazione del nuovo modo di produzione e, dunque, nella creazione dei presupposti della 

 
81 Marx, Appunti su James Mill, cit., pp. 6-7. 
82 Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, cit., p. 286. 
83 Marx, Versione primitiva di Per la critica all’economia politica, cit., pp 33-34. 
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sua stessa trasformazione. Tanto negli appunti sulle forme economiche precapitalistiche 

(«anche i governi f.i. Henry VII, VIII, ecc., appaiono come condizione di processo storico di 

dissoluzione e come creatori delle condizioni per l’esistenza del capitale»84) quanto, come si è 

già avuto modo di notare, nella trattazione dell’accumulazione (il parlamento inglese è stato per 

cinque secoli, per Marx, «Trade Union permanente dei capitalisti contro gli operai»85) il potere 

costituito si fa attore del processo di separazione tra salariati e capitalisti. E le sue costituzioni, 

in modo emblematico quella francese rivoluzionaria, sono manifesto della trasfigurazione 

borghese della realtà del processo materiale: «la trinità di proprietà, libertà, eguaglianza, non 

solo è stata formulata teoricamente su questa base dagli economisti italiani, inglesi e francesi 

del XVII e XVIII secolo. Essa si è realizzata dapprima nella società borghese moderna»86. 

Questo è vero soprattutto in una fase iniziale, quella in cui il capitalismo si struttura. 

Progressivamente, diviene sempre meno urgente l’azione di questa forza extraeconomica: se 

«la borghesia, al suo sorgere, ha bisogno del potere dello Stato, e ne fa uso»87, successivamente 

«si continua, è vero, sempre ad usare la forza extraeconomica, immediata, ma solo per 

eccezione. Per il corso ordinario delle cose l’operaio può rimanere affidato alle “leggi naturali 

della produzione”, cioè dalla sua dipendenza dal capitale»88. Tant’è vero che, progressivamente, 

la produzione nelle condizioni previste dal modo di produzione capitalistico, trapassano dal 

dominio degli atti violenti a quello nell’ovvio, dello scontato, del naturalizzato. Ricorrendo ad 

un brano già citato: il lavoratore produce «entro una connessione determinata, sotto condizioni 

di produrre e rapporti di circolazione che si sono sviluppati attraverso un processo storico, ma 

che gli appaiono ora come necessità naturali»89. 

 

5. Una mutazione antropologica 

 
84 Marx, Forme economiche precapitalistiche, cit., p. 115. 
85 Marx, Il capitale. Libro I, cit., p. 804. 
86 Marx, Versione primitiva di Per la critica all’economia politica, cit., p. 90. 
87 Marx, Il capitale. Libro I, cit., pp. 800-801. 
88 Ibidem. 
89 Marx, Versione primitiva di Per la critica all’economia politica, cit., p. 78. Cfr. Marx, Forme economiche 
precapitalistiche, cit., p. 89: «Il bravo Proudhon non solo potrebbe, ma dovrebbe accusare il capitale e il lavoro 

salariato – come forme di proprietà – di origine extraeconomica. Poiché il fatto che il lavoratore trovi le condizioni 

obiettive separate da lui, come capitale, e il capitalista trovi il lavoratore privo di proprietà, come lavoratore 

astratto, lo scambio come avviene tra valore e lavoro vivo, presuppone un processo storico – sebbene il capitale e 

il lavoro astratto riproducano questo rapporto e lo elaborino nella sua estensione obiettiva, come pure in profondità 

– un processo storico, come abbiamo visto, che costituisce la storia della genesi del capitale e del lavoro salariato. 

In altre parole: origine extraeconomica della proprietà non significa altro che origine storica dell’economia 

borghese, delle forme di produzione che sono espresse teoricamente o idealmente nelle categorie dell’economia 

politica». 
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Siamo dinanzi ad una vera e propria mutazione antropologica. Il capitale segna una frattura: c’è 

un’umanità precedente ed una successiva ad esso. A fare da ponte ‒ o, meglio, ad effettuare il 

taglio ‒ sta, appunto, quel processo storico violentissimo che, con Marx, abbiamo descritto con 

il nome di accumulazione originaria. 

Ci sembra particolarmente utile, ai fini della nostra trattazione, ripercorrere allora il ciclo 

che abbiamo sin qui tentato di riassumere, fornendone una rilettura che evidenzi e circoscriva 

al contempo la natura della trasformazione sotto la lente peculiare del rapporto che intercorre 

tra umano e non umano. In particolare, ma ciò avviene solo nella misura in cui il passaggio 

analizzato da Marx riguarda le condizioni specifiche del mutamento avvenuto nella particolarità 

delle condizioni stoico-materiali della modernità inglese, del rapporto tra uomo e terra. Sono, 

ancora una volta, gli appunti di Forme economiche precapitalistiche a guidarci.  

Dopo aver discusso delle divergenze che intercorrono tra le tre diverse forme di proprietà 

prefeudale (asiatica, greco-romana, germanica), Marx indica le dimensioni che le accomunano. 

La pagina ci sembra di cruciale importanza e, pertanto, ne faremo un’analisi dettagliata. 

«L’effettiva sostanza della questione sta in ciò: in tutte queste forme in cui la proprietà 

fondiaria e l’agricoltura rappresentano la base dell’ordinamento economico e pertanto lo scopo 

economico è la produzione del valori d’uso, la riproduzione dell’individuo nei rapporti 

determinati con la sua comunità, nei quali esso è la base di questa comunità»90. Anzitutto una 

premessa, dunque: dire che l’assetto economico è finalizzato alla «produzione di valori d’uso» 

equivale ad affermare che – evinciamo da questo testo – l’economia ha come scopo la 

riproduzione dell’individuo. Le società che si fondano su questa forma del valore hanno un 

movimento, per così dire, riflessivo: esattamente come i loro componenti, essere ricercano il 

proprio mantenimento in essere – null’altro: «lo scopo di questo lavoro» dice altrove Marx, 

«non è la creazione del valore – anche se essi [gli individui lavoratori] possono fare un lavoro 

eccedente e scambiarsi prodotti altrui ossia eccedenti ‒; il suo scopo è invece il mantenimento 

del singolo proprietario e della sua famiglia, come di tutta la comunità»91. È un gioco a somma 

zero: non c’è bisogno di nessuna espansione, potenzialmente. O, comunque, questa non è lo 

scopo (semmai uno strumento per la prosecuzione dell’esistenza della comunità stessa). 

Nel modo di produzione capitalistico, avviene esattamente l’opposto: la legge del 

plusvalore, sua anima, impone una crescita costante della ricchezza per la ricchezza. Ciò 

significa, peraltro, come ha mostrato pienamente Rosa Luxemburg ma come Marx indicava già 

 
90 Marx, Forme economiche precapitalistiche, cit., p. 83. 
91 Ivi, p. 70. 
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in questa fase92, che questo modo di produzione non può fare a meno di espandersi. Come di 

recente ha indicato Mezzadra, ciò significa riprodurre sempre nuovamente la scena 

dell’accumulazione in tutta la carica originaria, drammatica e traumatica nella sua violenza93. 

Quello della modernità capitalistica è un modo fondamentalmente angusto e tirannico di 

intendere la ricchezza: 

 

Perciò la vecchia concezione secondo cui l’uomo, anche se inteso in un senso molto limitato dal punto di 

vista nazionale, religioso, politico è sempre lo scopo della produzione, appare molto elevata nei confronti 

del mondo moderno, in cui la produzione si presenta come scopo dell’uomo e la ricchezza come scopo della 

produzione. Ma in fact, una volta gettata via la limitata forma borghese, che cosa è la ricchezza se non 

l’universalità dei bisogni, delle capacità, dei consumi, delle forze produttive ecc. degli individui, creata 

dallo scambio universale? Che cosa è se non il pieno sviluppo del dominio dell’uomo sulle forze della 

natura, sia su quelle della cosiddetta natura, sia su quelle della propria natura? Che cosa è se non 

l’estrinsecazione assoluta delle sue doti creative, senz’altro presupposto che il precedente sviluppo storico, 

la quale rende fine a se stessa questa totalità dello sviluppo, cioè dello sviluppo di tutte le forze umane come 

tali, non misurate su di un metro già dato? Nella quale l’uomo non si riproduce entro un modo determinato, 

ma produce la sua propria totalità? Dove non cerca di rimanere qualche cosa di divenuto, ma è nell’assoluto 

movimento del divenire? Nell’economia politica borghese ‒ e nell’epoca della produzione cui essa 

corrisponde – questa completa estrinsecazione della natura interna dell’uomo appare come un completo 

svuotarsi, questo processo universale di oggettivazione come estraniazione totale, e la eliminazione di tutti 

gli scopi determinati unilaterali come sacrificio dello scopo autonomo a uno scopo completamente esteriore. 

Di conseguenza da un lato l’infantile modo antico appare come qualcosa di superiore; d’altro lato esso lo è 

ogni qualvolta si cerchi di ritrovare un’immagine, una forma compita e una delimitazione data. Esso è 

soddisfazione da un punto di vista limitato; mentre il moderno lascia insoddisfatti, o, dove esso appare 

soddisfatto di se stesso, è triviale.94  

 

L’uomo diviene quindi ingranaggio del meccanismo di produzione onanistico della 

ricchezza come plusvalore. Si vede tutta la distanza dei sistemi fondati sul predominio del 

valore d’uso, ove, come si diceva, obiettivo è la riproduzione sociale dell’uomo e della 

comunità che su esso si fonda. 

Riprendiamo la pagina in esame e proseguiamo: 

 

L’effettiva sostanza della questione sta in ciò: in tutte queste forme in cui la proprietà fondiaria e 

l’agricoltura rappresentano la base dell’ordinamento economico e pertanto lo scopo economico è la 

 
92 Cfr. Marx, Il capitale. Libro I, cit., pp. 825-826. 
93 Sandro Mezzadra, La cosiddetta accumulazione originaria, in Aa. Vv., Lessico marxiano, Manifestolibri, 

Roma, 2008, pp. 18-40. 
94 Marx, Forme economiche precapitalistiche, cit., pp. 87-88. 
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produzione del valori d’uso, la riproduzione dell’individuo nei rapporti determinati con la sua comunità, 

nei quali esso è la base di questa comunità [eravamo arrivati fin qui, ndr]‒ è presente: 1) l’appropriazione 

della condizione naturale del lavoro, sia come laboratorio che come magazzino di materie prime, 

appropriazione non attraverso il lavoro, ma presupposta al lavoro. L’individuo sta semplicemente in 

rapporto con le condizioni obiettive del lavoro come condizioni sue proprie; sta in rapporto con esse come 

con la natura inorganica della sua soggettività, in cui questa realizza se stessa; la principale condizione 

obiettiva del lavoro non si presenta essa stessa come prodotto del lavoro, ma esiste come natura; da una 

parte l’individuo vivente, dall’altra la terra come condizione obiettiva della sua riproduzione.95 

 

In modo ricorsivo, Marx torna a più riprese a descrivere il ciclo dell’accumulazione 

guidato, come si è visto, da una precisa chiave di lettura: il punto cruciale è la separazione dei 

lavoratori, un tempo produttori autonomi, dai loro mezzi di produzione: la terra, gli strumenti 

da lavoro. Ma ciò che non v’è ancora stata occasione di sottolineare è che ciò significa, oltre 

che alienazione dall’uomo del suo prodotto, oltre a quella del suo lavoro, oltre quella dall’uomo 

del rapporto con l’altro uomo (come abbiamo visto nell’ultimo paragrafo ‒ ma su questo punto 

ritorneremo a breve), l’estraniazione dell’umanità dall’uomo stesso.96 

Se infatti dovessimo descrivere in che rapporto sta il lavoratore con i suoi mezzi di 

produzione, dovremmo riconoscere che questi ultimi non sono, come avviene nel modo di 

produzione borghese, ad esso esterni (estranei): sono la condizione, il presupposto della sua 

stessa esistenza. Questo significa che la terra non rappresenta semplicemente il mezzo della 

produzione e il prodotto del lavoro, ma che è il presupposto del lavoro stesso. E, di più: la terra 

è la «natura inorganica della sua soggettività»97. La separazione del produttore dalla terra è a 

tutti gli effetti una mutilazione. Non a caso, così prosegue il testo: 

 

2) ma questo rapporto col terreno, con la terra, come proprietà dell’individuo lavoratore – che pertanto sin 

dall’inizio non appare meramente, astrattamente, come un individuo che lavora, bensì come un individuo 

che ha un modo obiettivo di esistenza della proprietà della terra, modo che è presupposto della sua attività 

esattamente come la sua pelle, i suoi organi sensori, che egli in vero parimenti riproduce e sviluppa, ecc., 

nel processo vitale, che però sono dal canto loro presupposti a questo processo riproduttivo ‒  è subito 

 
95 Ivi, pp. 83-84. 
96 Sui quattro aspetti della alienazione cfr. Marx, Manoscritti economico-filosofici del ’44, cit., p. 193 e ss. 
97 Anche su questo si veda la formulazione dei Manoscritti: «L'universalità dell'uomo si manifesta praticamente 

proprio nell'universalità per cui l'intera natura è fatta suo corpo inorganico, 1) in quanto questa è un immediato 

alimento, [2)] in quanto essa è la materia, l'oggetto e lo strumento dell'attività vitale dell'uomo. La natura è il corpo 

inorganico dell'uomo: cioè la natura che non è essa stessa corpo umano. Che l'uomo vive della natura significa: 

che la natura è il suo corpo, rispetto a cui egli deve rimanere in continuo progresso, per non morire. Che la vita 

fisica e spirituale dell'uomo è congiunta con la natura, non ha altro significato se non che la natura si congiunge 

con se stessa, ché l'uomo è una parte della natura (Ivi, pp. 198-199). 
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mediato dalla esistenza naturale storicamente più o meno sviluppata e modificata dell’individuo come 

membro della comunità, dalla sua esistenza naturale come membro di una tribù, ecc.98 

 

Segue qui nel testo un passaggio ad una prima lettura confuso, come se all’autore, nella 

sede dei suoi appunti, lasciasse correre la penna sul filo di un discorso che lo porta parzialmente 

a lato del ragionamento. Ma sono appunti ‒ e quanto si sarebbe infiammato a saperli pubblicati, 

dal momento che non volle mai dare alle stampe «nulla che egli non avesse rielaborato più 

volte, fino a trovare la forma adeguata» e anzi «avrebbe preferito bruciare i suoi manoscritti 

piuttosto che trasmetterli incompleti»99 ‒ e queste carte erano tra le tante abbandonate alla 

«critica roditrice dei topi»100, come ebbe a dire. 

 

6. Uomo, società, proprietà 

Se dovessimo individuare cosa lega il discorso marxiano in queste pagine, ci pare di poterlo 

trovare nel tentativo di specificare quali sono queste «componenti inorganiche della sua 

soggettività» o il «modo obiettivo dell’esistenza» e che parte hanno tra le «condizioni naturali 

di esistenza» o «condizioni naturali della produzione». Nel farlo, vengono individuati due 

elementi fondamentali tra loro in forte connessione: da un lato, la terra; dall’altro l’uomo in 

quanto membro della società. In che rapporto stanno le due polarità? Per dirlo, dobbiamo 

rispondere a una domanda preliminare: in che rapporto stanno l’individuo e la società nelle 

condizioni delle forme precapitalistiche di produzione? Ed è esattamente su questa questione 

che abbiamo lasciato la pagina del testo. Potremmo dire che, tra i due termini, c’è una circolarità 

ontologica. Chiaramente, la comunità non può esistere senza le individualità che la 

compongono. Ma, al contempo, l’uomo è tale solo grazie e in virtù della sua dimensione sociale: 

«originariamente egli si presenta come essere sociale, tribale, animale gregario»101. Infatti «un 

individuo isolato, come non potrebbe parlare, così non potrebbe avere la proprietà della terra. 

(…) L’individuo non può qui mai presentarsi così isolato come quando si presenta quale 

semplice lavoratore libero»102. Perché questo richiamo alla proprietà? E, ancor prima, che cosa 

intende Marx, qui, con questo termine? 

 

 
98 Marx, Forme economiche precapitalistiche, cit., pp. 87-88. 
99 Testimonianza di Paul Lafargue, Hans Magnus Enzensberger (a cura di), Colloqui con Marx ed Engels, Einaudi, 

Torino, 1977, p. 243. 
100 Karl Marx, Per la critica dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma, 1971, p. 6. 
101 Marx, Forme economiche precapitalistiche, cit., p. 99. 
102 Ivi, p. 84. 
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Proprietà significa dunque, originariamente, nell’altro che il rapporto dell’uomo con le sue condizioni 

naturali della produzione in quanto a lui appartenenti, in quanto sue, in quanto presupposte con la sua 

propria esistenza; il rapporto con esse in quanto presupposti naturali di se stesso che formano per così dire 

solo il prolungamento del suo corpo.103 

 

Passo bellissimo ma complesso (lo chiameremo def. 1). Anzitutto: è chiaro che questa 

non è la proprietà privata. È la forma originaria della proprietà. Infatti, «dove la proprietà esiste 

soltanto come proprietà comune, il singolo membro è, in quanto tale, soltanto possessore di una 

parte particolare ereditaria o meno, perché ogni frazione della proprietà non appartiene ad alcun 

membro per se stesso, ma all’individuo in quanto direttamente membro della comunità, cioè 

unito direttamente con essa, non staccato da essa. Questo individuo singolo è dunque solo 

possessore. Esiste soltanto proprietà collettiva e solamente possesso privato»104. 

In secondo luogo: la proprietà, dice Marx, è un rapporto dell’uomo con le condizioni della 

sua produzione e della sua esistenza, come presupposti naturali, quasi con un prolungamento 

del suo corpo. Tanto che Marx subito precisa: il soggetto «non ha veramente un rapporto con 

le condizioni di produzione; ma egli esiste in duplice modo sia subiettivamente, come se stesso, 

sia obiettivamente in queste condizioni inorganiche della sua esistenza»105. C’è una proprietà 

che è un possesso. C’è un rapporto che non è un rapporto, ma una forma di esistenza. 

Confusione? No: densità. Ciò che qui Marx, arrivando al cuore della questione, sta cercando di 

descrivere, è, come dicevamo all’inizio di questo lavoro, un’umanità perduta, almeno in 

Occidente. È qualcosa di lontano, in ogni caso. Ma qui coglie un punto cruciale: Marx sta 

tratteggiando l’immagine di un uomo che è in osmosi ontologica con le condizioni di esistenza 

che stanno al di fuori di lui, della sua pelle, come egli stesso dice. Dove inizia il corpo? Dove 

finisce? Dove inizia il sé, dove si è già nel dominio dell’altro-da-sé? I confini sfumano, in questa 

umanità originaria. E, con un affondo che noi possiamo guardare come a un gesto rivoluzionario 

nella sua carica dissacrante, ad essere colpiti sono i presupposti della cosmovisione della 

modernità: le scissioni che, parallelamente a quelle operate dall’accumulazione originaria, sono 

state operate tra la res cogitans e la res extensa, tra il soggetto e l’oggetto (natura e cultura). 

Quest’uomo originario ha un modo di esistere che non prevede rigide separazioni tra le 

componenti del reale e sta al centro, potremmo dire, del triangolo formato dal sé, dall’altro da 

sé inorganico e l’altro da sé vivente. L’uomo può guardare se stesso e cogliersi al contempo 

 
103 Ivi, p. 93. 
104 Ivi, p. 77. 
105 Ivi, p. 93. Il corsivo è mio. 
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come oggettività, come frutto di condizionamenti a lui presupposti (di natura materica e sociale) 

e come soggettività. Aggiunta fondamentale: soggettività sempre in relazione, come abbiamo 

visto, con le altre soggettività, cioè con la comunità di cui è membro, per mezzo della quale egli 

è in relazione con le proprie condizioni di esistenza e sulla quale può agire come vettore di 

trasformazione. Ecco spiegato perché, per parlare del rapporto tra singoli e comunità Marx si 

richiamava all’idea di proprietà (in questo senso specifico). 

Lo rivediamo in questo passaggio: 

 

In tutte queste forme la riproduzione di rapporti dati in precedenza (…) ‒ del singolo con la propria 

comunità, e una esistenza che sia oggettiva, determinata, predeterminata nei suoi confronti sia in rapporto 

alle condizioni di lavoro che ai suoi collaboratori, membri della sua tribù, ecc., ‒ è il fondamento dello 

sviluppo (…).106 

 

Se le condizioni obiettive sono presupposte al suo lavoro in quanto appartenenti a lui, egli stesso è 

subiettivamente presupposto come membro di una comunità attraverso la quale è mediato il suo rapporto 

con la terra. Il suo rapporto con le condizioni obiettive del lavoro è mediato dalla sua esistenza come 

membro della comunità; d’altra parte la effettiva esistenza della comunità è determinata dalla forma 

determinata della sua proprietà delle condizioni obiettive di lavoro.107 

 

In modo speculare: guardato nella sua obiettività il singolo ha nella comunità i propri 

presupposti, che lo determinano in qualità di soggetto agente; guardato nella sua soggettività 

egli è invece capace di essere fautore delle condizioni obiettive su cui si struttura la comunità 

stessa. L’accento può cadere, nell’italiano, sullo scarto che c’è tra proprietà ed appartenenza. 

È questa seconda ad esprimere meglio, nella sua ambiguità, il rapporto tra i termini in gioco. 

Tra uomo è terra sussiste un legame di appartenenza nel senso che essa gli è soggetta allo stesso 

modo in cui questi è soggetto ad essa. Lo stesso valga per il rapporto tra individuo e comunità. 

Eccoci allora pronti ad affrontare un periodo (def. 2) che racchiude tutto ciò che abbiamo 

fin qui raccolto e che ora può, si crede, a noi dischiudersi nel suo significato: 

 

La proprietà, vuol dire dunque appartenenza ad una tribù (comunità), (avere un’esistenza subiettiva-

obiettiva) e, mediante il rapporto di questa comunità con il terreno, con la terra come proprio corpo 

inorganico, rapporto dell’individuo con il terreno, condizione originaria esteriore della produzione (…) in 

quanto presupposti appartenenti alla sua individualità, modi di esistenza di questa.108 

 
106 Ivi, p. 86. 
107 Ivi, pp. 84-85 
108 Ivi, p.94. 
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Resta da indagare un ultimo nodo che, fin qui, non abbiamo sottoposto all’attenzione, ma 

che, forse, avrà interrogato il lettore. Perché parlare di condizioni di esistenza equivarrebbe a 

parlare di condizioni della produzione? Si riesamini def. 1: 

 

Proprietà significa dunque, originariamente, nell’altro che il rapporto dell’uomo con le sue condizioni 

naturali della produzione in quanto a lui appartenenti, in quanto sue, in quanto presupposte con la sua 

propria esistenza; il rapporto con esse in quanto presupposti naturali di se stesso che formano per così dire 

solo il prolungamento del suo corpo. Egli non ha veramente un rapporto con le condizioni di produzione; 

ma egli esiste in duplice modo sia subiettivamente, come se stesso, sia obiettivamente in queste condizioni 

inorganiche della sua esistenza. 109 

 

Per un verso, esistenza significa produzione perché, come già si è visto, i presupposti 

naturali dell’esistenza sono sua proprietà. E un oggetto, per diventare proprietà di qualcuno 

(sempre in questo senso preciso), deve essere sottoposto a lavoro (entrare nel ciclo della 

produzione). Il rischio di confondere questa tesi con quella lockiana è altissimo, ma solo perché 

i termini, che pure sono gli stessi, hanno significati diversi. E questo accade, in primis, perché 

questo lavoro, questa produzione e le obiettività su cui essi si esercitano avvengono in un mondo 

in cui non si è ancora innescato il modo di produzione capitalistico. 

Così continua il passo di def. 2, riportato nella scorsa pagina: 

 

Noi riduciamo questa proprietà al rapporto con le condizioni della produzione. Perché non con quelle del 

consumo, se originariamente l’azione produttiva dell’individuo si limita alla riproduzione del proprio corpo 

mediante l’appropriazione di oggetti non pronti, preparati dalla natura stessa per il consumo? Persino dove 

si tratta ancora solo di trovare e di scoprire, ciò richiede presto uno sforzo, un lavoro – come nella caccia, 

nella pesca, nella pastorizia – e la produzione (cioè lo sviluppo) di certe capacità da parte del soggetto.110 

 

Perché la proprietà sia tale, deve implicare un lavoro, per mezzo del quale viene sancita 

l’appartenenza del lavoratore alle obiettività su cui esso si esercita. Le stesse obiettività da cui 

egli viene, in ultima analisi, a dipendere per la sua stessa esistenza. Ciò sta a significare che 

serve un rapporto di azione tra soggettività e oggettività implicate nell’appartenenza. Marx 

procede dunque a dare una terza definizione di proprietà (def. 3): 

 

 
109 Ivi, p. 93. 
110 Ivi, p. 94. 
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È ora inoltre chiaro: 

La proprietà in quanto essa è solo il rapporto cosciente – e, per quanto riguarda il singolo, posto dalla 

comunità, e proclamato e garantito come legge ‒ con le condizioni della produzione come proprie, e 

l’esistenza del produttore appare quindi come un’esistenza nelle condizioni obiettive a lui appartenenti – 

si realizza solo attraverso la produzione stessa. L’effettiva appropriazione avviene non nel rapporto 

mentale, ma solo nel rapporto attivo, reale con queste condizioni – in quanto queste condizioni sono poste 

effettivamente come condizioni della sua attività subiettiva.111 

 

L’accento dev’essere qui posto soprattutto sull’aggettivazione possessiva: le condizioni 

della produzione sono «proprie» del lavoratore, sono le condizioni della «sua attività 

subiettiva» e le condizioni obiettive dell’esistenza sono «a lui appartenenti». Questo è 

importante perché sta a sottolineare come il lavoro, la produzione non prevedano una scissione 

tra la componente soggettiva di chi lavora e quella obiettiva che subirebbe un lavoro. Le due 

dimensioni appaiono inscindibili perché le oggettività mantengono la lora natura di presupposto 

del lavoro stesso e non sono semplice mezzo. È un aspetto fondamentale – ed è quello che 

Marx, infatti, evidenzia nella quarta definizione (def. 4) che dà di proprietà in queste pagine: 

«originariamente, dunque, proprietà significa – e così nella sua forma asiatica, slava, antica, 

germanica ‒ rapporto del soggetto che lavora (che produce) (o che si riproduce) con le 

condizioni della sua produzione o riproduzione in quanto sue»112. 

 

 

7. Uomo, società, proprietà (II) 

Che cosa succede per mezzo dell’accumulazione originaria? Non abbiamo a ripeterlo: una 

scissione tra produttori e mezzi di produzione. Abbiamo visto che ciò significa, per la 

soggettività, una mutilazione. Nei termini acquisiti dalla lettura di queste ultime pagine, 

possiamo ridefinirla nei termini di una rottura inaugurale tra il singolo e le sue condizioni di 

esistenza e produzione. Integrando un passo già richiamato: 

 

L'uomo si isola esclusivamente tramite il processo storico. Originariamente, egli si configura come un 

essere appartenente a una specie, come un essere tribale, come un animale gregario - anche se 

assolutamente non come uno ζῷον πολιτικὸν in senso politico.  Lo scambio stesso è uno dei mezzi più 

importanti di questo isolamento. Esso rende superfluo il gregarismo e lo dissolve. Il che si verifica non 

appena egli, in qualità di essere isolato, si riferisce ormai solo a se stesso, ma i mezzi per porsi come isolato 

 
111 Ivi, p. 95. 
112 Ivi, p. 98. Corsivi miei. 
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consistono nel suo rendersi universale e comune.  In questa comunità, l'esistenza oggettiva del singolo in 

quanto proprietario, diciamo per esempio proprietario fondiario, è presupposta, e ciò in certe condizioni 

che lo incatenano alla società o, piuttosto, fanno di lui un anello della sua catena. Per esempio, nella società 

borghese il lavoratore gode di un’esistenza completamente priva di oggetto, un’esistenza che si configura 

esclusivamente come soggettiva: ma ciò che gli sta dinanzi ora si è trasformato nella vera comunità, che 

egli prova a divorare e dalla quale viene a sua volta divorato.113 

 

La nuova «vera comunità» che qui si configura è quella dello scambio commerciale. 

Quella, anche, del homo homini lupus – in cui ciascuno cerca di divorare l’altro. E, 

parallelamente, la sua natura «universale e comune» è di quella universalità propria del denaro: 

priva cioè di peculiarità: queste erano frutto, infatti, delle specifiche connessioni con le 

condizioni di esistenza e di produzione. Lo si ricorderà: il denaro è il nuovo «nexus rerum». 

L’uomo, spogliato, divenuto libero, pura capacità soggettiva di lavoro, è equivalente a qualsiasi 

altro uomo. L’unica cosa che conta è la sua forza-lavoro, l’unica cosa di cui ha interesse ad 

appropriarsi il capitale (che non si appropria dei lavoratori, ma del lavoro). 

 

Questi sono ora, da un lato, i presupposti storici perché il lavoratore possa presentarsi come lavoratore 

libero, come capacità lavorativa privata degli elementi obiettivi, puramente subiettiva, che si contrappone 

alle condizioni obiettive della produzione come a sua non-proprietà, come a proprietà altrui, a valore 

esistente per se stesso, a capitale. D’altro lato ci si domanda però quali condizioni sono necessarie perché 

egli trovi di fronte a sé un capitale. [Nella formula del capitale, in cui il lavoro vivo è in un rapporto di 

elemento negativo, di non-proprietà, sia con la materia prima, sia con la strumento, sia coi mezzi di 

sussistenza necessari durante il lavoro, è d’abord inclusa la non-proprietà fondiaria, ossia è negata la 

situazione in cui l’individuo che lavora ha col terreno, con la terra, un rapporto come con cosa propria, cioè 

lavora, produce come proprietario del terreno. 

 

Nasce il «mercato del lavoro»114, di un lavoro che ha cambiato, certo, anch’esso volto, 

dal momento che è ormai compiuta «la disgregazione dei rapporti di proprietà del lavoro con le 

sue condizioni di esistenza, da una parte, sia il collocarsi del lavoro stesso tra le condizioni 

oggettive della produzione»115. Il lavoro diviene una merce (la merce per eccellenza, mediata 

universalmente dal denaro). Nasce il lavoro salariato. «In questo processo il lavoro oggettivato 

è posto al contempo come una non oggettività del lavoratore, come oggettivazione di una 

 
113 Karl Marx, Forme di produzione precapitalistiche, Milano, Bompiani, 2009, p.191-193. Edizione qui preferita 

per motivi di traduzione.  
114 Marx, Forme economiche precapitalistiche, cit., p. 116. 
115 Marx, Forme di produzione precapitalistiche, cit., pp. 233-235. Edizione qui preferita per motivi di traduzione. 
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subiettività contrapposta al lavoratore, come proprietà di un volere a lui estraneo»116. È, questa 

sì, la proprietà privata del capitalista. Essa si fonda sul processo che realizza una «separazione 

assoluta di lavoro e proprietà». Lo scambio di forza lavoro contro lavoro si fonda sulla 

mancanza di proprietà del lavoratore: questo il titolo dello scritto che segue Forme economiche 

precapitalistiche, che ben riassume il senso del passaggio ‒ quello dal lavoro al lavoro puro e 

semplice, indicando con quest’ultimo il lavoro privato della sua connessione essenziale con le 

condizioni della produzione, allo stesso modo in cui, come abbiamo visto, indicava con 

l’espressione «universale e comune» il soggetto isolato dall’accumulazione. 

 

La produzione basata sul valore di scambio, sulla cui superficie avviene quello scambio libero e uguale di 

equivalenti, è, in sostanza, scambio di lavoro oggettivato, in quanto valore di scambio, contro lavoro vivo 

in quanto valore d'uso, o, come pure potremmo dire, rapporto del lavoro con le sue condizioni oggettive - 

e dunque con l'oggettività creata da esso stesso ‒ come con proprietà estranea: alienazione del lavoro. Del 

resto, la condizione del valore di scambio è la sua misurazione tramite il tempo di lavoro, e dunque il lavoro 

vivo ‒ non il suo valore ‒ come misura dei valori. È una delusion il fatto che la produzione, in ogni suo 

livello, e dunque la società, si regga sullo scambio di lavoro puro e semplice con lavoro. Nelle differenti 

forme in cui il lavoro si trova in rapporto con le sue condizioni di produzione come sua proprietà, la 

riproduzione del lavoratore non è affatto data dal lavoro puro e semplice, in quanto il suo rapporto di 

proprietà non è l'esito, ma il presupposto del suo lavoro. Nella proprietà fondiaria, questo aspetto è evidente: 

nella corporazione, deve pure diventare evidente che il particolare tipo di proprietà costituito dal lavoro non 

poggia sul lavoro puro e semplice o sullo scambio del lavoro, ma su un legame oggettivo del lavoratore con 

una comunità e con condizioni che egli rinviene come già esistenti, e dalle quali egli prende le mosse come 

se costituissero la sua base. Esse sono anche il prodotto di un lavoro, di un lavoro storico-universale; del 

lavoro della comunità, del suo sviluppo storico, che non muove dal lavoro dei singoli, né dallo scambio dei 

loro lavori. Conseguentemente, anche il lavoro puro e semplice non è presupposto della valorizzazione. 

Una situazione nella quale il lavoro puro e semplice venga scambiato con lavoro - sia nella forma 

immediatamente viva, sia in quella del prodotto - presuppone la separazione del lavoro dal primitivo 

amalgama nel quale era connesso con le sue condizioni oggettive, per cui esso, da un lato, appare come 

lavoro puro e semplice, dall'altro il suo prodotto, come lavoro oggettivato, conserva nei suoi riguardi 

un’esistenza del tutto autonoma, in quanto valore. Lo scambio di lavoro con lavoro - che in apparenza è la 

condizione della proprietà del lavoratore - si basa sulla mancanza di proprietà da parte del lavoratore, in 

quanto base del lavoro.117 

 

 
116 Marx, Forme economiche precapitalistiche, cit., p. 122. Fusaro traduce: «il lavoro materializzato è posto, 

contemporaneamente, come una non-materialità del lavoratore, come oggettivazione di una soggettività che si 

contrappone al lavoratore, come proprietà di una volontà a lui estranea» (Marx, Forme di produzione 

precapitalistiche, p. 241-243). 
117 Marx, Forme di produzione precapitalistiche, cit., pp. 249-251. 
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Marx tiene a rimarcarlo: checché ne dicano i classici dell’economia politica, questa non 

è la forma eterna del lavoro. Contro ogni ostinata naturalizzazione, Marx fa valere la potenza 

del suo metodo: mostrare tramite l’analisi storica dei processi materiali il portato storico 

determinato di ogni fenomeno umano. E se questo, per un verso, permette di cogliere come 

«tutte le forme (…) sono più o meno originarie, ma che sono tutte anche esiti del processo 

storico»118, ciò fa sì che si possa tenere ampio lo sguardo verso il futuro. Non è un caso che, 

allora, Marx concluda il quadro fosco del processo dell’accumulazione originaria con uno 

slancio alla prospettiva di fuga e, lo diciamo qui con un’anticipazione, di prassi. Queste le 

ultime righe del capitolo XXIV: 

 

Il modo di appropriazione capitalistico che nasce dal modo di produzione capitalistico, e quindi la proprietà 

privata capitalistica, sono la prima negazione della proprietà privata individuale, fondata sul lavoro 

personale. Ma la produzione capitalistica genera essa stessa, con l'ineluttabilità di un processo naturale, la 

propria negazione. È la negazione della negazione. E questa non ristabilisce la proprietà ma invece la 

proprietà individuale fondata sulla conquista dell'era capitalistica, sulla cooperazione e sul possesso 

collettivo della terra e dei mezzi di produzione prodotti dal lavoro stesso. La trasformazione della proprietà 

privata sminuzzata poggiante sul lavoro personale degli individui in proprietà capitalistica è naturalmente 

un processo incomparabilmente più lungo, più duro e più difficile della trasformazione della proprietà 

capitalistica, che già poggia di fatto sulla conduzione sociale della produzione, in proprietà sociale. Là si 

trattava dell'espropriazione della massa della popolazione da parte di pochi usurpatori, qui si tratta 

dell'espropriazione di pochi usurpatori da parte della massa del popolo.119 

  

 
118 Ivi, p. 193, corsivo mio. 
119 Marx, Il capitale. Libro I, cit., p. 826. 
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III. LA RUSSIA DELL’OBŠČINA 

 

1. La Russia del 1861: «l'inizio di una storia interna» 

Molti anni dopo che queste pagine furono scritte, troviamo Marx ad interessarsi a tempo pieno 

di quella che, negli anni Cinquanta, descriveva come una variante del modo di produzione 

asiatico: la realtà delle comunità slave. Essa, in Forme economiche precapitalistiche, veniva 

indicata come una delle forme originarie di «proprietà comunitaria diretta» e, precisamente, 

come una «modifica» della forma orientale120. 

Marx ed Engels avevano da sempre avuto uno sguardo rivolto ad Oriente, ma avevano 

nutrito grande diffidenza nei confronti della Russia zarista, nella quale vedevano un’ostinata e 

tenace forza controrivoluzionaria. Sin dal tempo di Pietro il Grande, si stabilisce, ai loro occhi, 

un nesso fondamentale che lega la Prussia alla Russia in chiave antimperiale. Ma perché la 

Russia possa affacciarsi effettivamente ad Occidente e dare inizio ad una più decisa 

modernizzazione, necessita di «trasformarsi da potenza continentale a metà asiatica in potenza 

marittima preponderante nel Baltico»121. Diviene così funzionale il legame con l’Inghilterra che 

trova nello zar (cui per prima, tra i Paesi europei, riconosce questo titolo) una sponda per la 

supremazia commerciale nel Baltico, soprattutto sulla Svezia. 

Il legame con la Prussia si rinsalderà all’indomani della guerra dei Sette Anni e della 

Rivoluzione francese, sancita dalle due corrispondenti spartizioni della Polonia.  Ma proprio la 

Rivoluzione innesca anche in Germania il processo a trazione borghese di riunificazione 

nazionale, nel quale la Russia non può che vedere un pericolo. Sviluppo che, tuttavia, subisce 

una battuta d’arresto a causa dell’invasione napoleonica. Se in un primo momento questo 

determina un parziale allontanamento della Russia dall’Inghilterra (nell’accettazione 

temporanea dello status quo determinato dall’espansione francese), quando si apre lo scontro 

diretto con la Francia i loro interessi commerciali e strategici tornano ad essere in tal senso 

prevalentemente convergenti. «L’impero zarista, in mancanza di un reale sviluppo del 

capitalismo interno, poteva ottenere il denaro che gli era indispensabile per la sua politica, in 

quanto collocato in un contesto di economie mercantili, solo con l’esportazione dei prodotti 

greggi in Inghilterra, suo principale esportatore»122. Quello configuratosi è di fatto il quadro 

della pace di Vienna. 

 

 
120 Marx, Forme economiche precapitalistiche, cit., p. 101. 
121 Karl Marx, Secret Diplomatic History of Eighteenth Century, London, 1969, p. 89 Opera messa all’indice nel 

periodo staliniano. 
122 Poggio, op. cit., p. 9. 



46 

 

 

La vittoria sulla Francia fa definitivamente della Russia il bastione della controrivoluzione, la forza di 

riserva determinante da impiegare nei momenti critici, cioè tutte le volte che un movimento democratico 

rivoluzionario ponga seriamente in pericolo l'assetto definito dal Congresso di Vienna. La funzione 

legittimistica è sancita ufficialmente con la costituzione della Santa Alleanza, «questa estensione 

dell'alleanza russo- austro-prussiana in una cospirazione di tutti i principi europei contro i loro popoli, sotto 

l'egida russa».123 

 

Il ruolo che di qui innanzi la Russia ha negli studi di Marx ed Engels è esattamente questo: 

viene guardata come bastione della controrivoluzione. Ancor più dell’Inghilterra perché, a 

differenza di quest’ultima, lo zar riesce ad avvantaggiarsi dei moti rivoluzionari in corso in 

Europa dagli anni Venti al ’48 grazie alla sua posizione periferica, alla condizione sociale 

interna, a politiche preventive repressive dispiegate ai margini dell’impero (come avvenne in 

Polonia). È per questo che, come racconta Engels a proposito del programma della Nuova 

gazzetta renana, giornale diretto da Marx a Colonia tra il 1º giugno 1848 e il 19 maggio 1849, 

esso 

 

consisteva in due punti principali: repubblica tedesca una, indivisibile, democratica, e guerra contro la 

Russia anche al fine di reintegrare la Polonia. [...] La politica estera era semplice: sostenere la causa di ogni 

popolo rivoluzionario, fare appello alla guerra generale dell'Europa rivoluzionaria contro la gran riserva 

della reazione europea, la Russia. A partire dal 24 febbraio (1848) fu chiaro per noi che la rivoluzione 

aveva un solo nemico veramente formidabile, la Russia, e che questo nemico sarebbe stato costretto a 

entrare nella lotta quanto più il movimento avesse assunto dimensioni europee. Gli avvenimenti di Vienna, 

di Milano, di Berlino non avevano potuto non ritardare l'attacco russo, ma il sopraggiungere finale era 

diventato tanto più certo, quanto più la rivoluzione si veniva avvicinando alla Russia. Ma se si riusciva a 

condurre la Germania alla guerra contro la Russia, era finita con gli Asburgo e con gli Hohenzollern, e la 

rivoluzione avrebbe vinto su tutta la linea. Questa politica permea ogni numero del giornale sino al 

momento dell'intervento effettivo dei Russi in Ungheria, che confermò pienamente la nostra previsione e 

decise della sconfitta della rivoluzione.124 

 

Con questa lente Marx ed Engels seguono le vicende, per loro cruciali, della Guerra di 

Crimea. La Russia esce dal conflitto sconfitta e, anche se sul piano esterno questo non ebbe 

gravi conseguenze, all’interno lo zar fu costretto a effettuare concessioni alle crescenti 

pressioni. È così che si giunge alla data fatidica del 1861, anno in cui, per legge dello zar 

 
123 Ivi, p. 10. Poggio cita F. Engels, La politique extérieure du tsarisme, (1890), in K. Marx, F. Engels, Écrits sur 

le tsarisme et la Commune russe, Economies et sociétés, Cahiers de l'ISEA, 7, 1969, p. 1386. 
124 F. Engels, Marx und die 'Neue Reinische Zeitung', 1848-49, in Sozialdemokrat, 13 marzo 1884; qui citato da 

K. Marx e F. Engels, India Cina Russia, Il Saggiatore, Milano, 1965, p. 289. 



47 

 

 

Alessandro II, viene proclamata la fine della servitù della gleba: è la prima delle riforme 

“liberali” concesse al popolo russo. «Il movimento di emancipazione della servitù della gleba 

in Russia mi sembra molto importante, in quanto segna l'inizio di una storia interna del paese 

che potrà intralciare la sua tradizionale politica estera»125. Lo zar non può fare diversamente, 

secondo Marx ed Engels, perché «il segreto della Russia abroad consisteva nel silenzio of 

Russia at home. Con il movimento interno l’incanto fu spezzato»126. La motivazione di questa 

posizione va ricercata nella lettura che i due compagni danno della situazione interna russa al 

livello dell’analisi strutturale. Da questo punto di vista, al di là, come vedremo, del fatto che 

quello della Russia zarista sia o meno un modello riconducibile a quello asiatico (questione su 

cui le opinioni di Marx ed Engels divergeranno), resta che il suo assetto si fonda su un’unità 

interna basata sull’identificazione del popolo con la figura dello zar ‒ che deve risultare, 

pertanto, invincibile. Principale fondamento di tale identificazione, sua legittimazione, è 

dunque di natura militare: la capacità dello zar di rappresentare l’estrema difesa del popolo 

russo e la sua capacità espansiva. Di qui la necessità di una continua espansione, a prezzo del 

blocco di qualsiasi genere di trasformazione interna. È per questo motivo che la sconfitta nella 

Russia abroad implica l’innesco di processi trasformativi at home.127 Da questo momento, 

Marx ed Engels inizieranno a concentrare maggiormente le proprie attenzioni sugli sviluppi 

interni, di carattere economico, sociale e politico, del colossale Stato ad oriente dell’Europa. 

 

2. I Quaderni antropologici 

Fu proprio un suo corrispondente russo ‒ Maksim Kovalevskij ‒ a fargli recapitare, di ritorno 

dagli Stati Uniti, un libro di un etnografo americano, Lewis Morgan: La società antica, del 

 
125 Karl Marx a Friedrich Engels, 29 aprile 1858, in Marx Engels Opere, vol. XL, Editori Riuniti, Roma, 1973, p. 

340. 
126 Karl Marx a Friedrich Engels, 10 settembre 1879, in Carteggio Marx-Engels cit., vol. II, Editori Riuniti, Roma, 

1953, p. 306. 
127 In politica estera, i rapporti tra Prussia e Russia rimangono di collaborazione fino a che la prima, vittoriosa su 

Austria e Francia, non dà vita all’Impero tedesco. A questo punto risulta chiaro che la Russia non possa più valersi 

a proprio vantaggio della storica scissione interna alla Germania: un conflitto futuro è ormai ineludibile. Tanto che 

Engels arriverà a dire: «Nessun'altra guerra oggi possibile per la Prussia-Germania all'infuori di una guerra 

mondiale, e una guerra mondiale di una portata e di una violenza inimmaginabili fino a oggi. Saranno massacrati 

da otto a dieci milioni di soldati, e questi combattimenti spoglieranno l'Europa più a fondo di quanto non l'abbia 
mai spogliata un'invasione di cavallette. La desolazione della guerra dei Trent'anni si riprodurrebbe, ma 

concentrata nello spazio di tre o anni e estesa all'intero continente; fame, peste e violenza generalizzata si 

rovescerebbero sugli eserciti e sulle popolazioni, per effetto di volontà deliberata; si avrebbe la disintegrazione 

irrimediabile delle nostre complesse istituzioni del commercio, dell'industria e del credito, travolte in una 

bancarotta universale; il collasso dei vecchi Stati e del tradizionale sistema di potere sarà tale che le corone 

rotoleranno a terra a dozzine senza che si trovi qualcuno disposto a raccoglierle; impossibile prevedere quale sarà 

lo sbocco finale di tutto ciò e chi alla fine uscirà vittorioso dalla conflagrazione generale. Un solo risultato è 

assolutamente certo: il collasso generale e la creazione delle condizioni per la vittoria finale della classe 

lavoratrice» (cit. in Poggio, op. cit., p. 20). 
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1877. Correva l’anno 1880 e da alcuni mesi, dopo l’amnistia che il governo francese aveva 

emanato a luglio, la figlia maggiore di Marx, Jenny, poté tornare nella capitale francese con suo 

marito, il comunardo Charles Longuet. Casa Marx, per lungo tempo quotidianamente affollata 

e animata dai tre nipoti, rimase vuota. «Senza te, Johnny, “Harra!” e il “Signor tè” [i nomignoli 

con cui Marx chiamava i tre figli di Jenny], dalla vostra partenza qui è una noia. Talvolta, 

quando sento voci di bambini che assomigliano a quelle dei nostri, corro alla finestra, 

dimenticando, per un momento, che gli ometti sono al di là della Manica!»128. Marx, egli stesso 

fisicamente provato, era costretto in casa anche più del consueto, dedito alle cure della moglie 

Jenny, malata di cancro.  Fu questo il periodo in cui si rivolse alla lettura e allo studio del libro 

di Morgan: fu così che scoprì la passione per lo studio di una nuova disciplina, ancora 

emergente – l’antropologia. Oltre a questo testo, tra le letture affrontate nello stesso periodo 

figurano Java, ovvero come amministrare una colonia (1861) di James Money, Il viaggio 

ariano in India e Celyon (1880) di John Phear e Lezioni sulla storia antica delle istituzioni 

(1875) di Henry Maine. A partire da questo materiale furono redatti un centinaio di fogli di 

appunti, trascrizioni, commenti: i cosiddetti Quaderni antropologici. L’ultimo dei libri citati fu 

quello con cui entrò più aspramente in polemica, sostenendo che l’autore, di fatto, facesse male 

il suo mestiere di storico, dal momento che «Maine trasferisce la famiglia ‘patriarcale’ romana 

all’origine della storia»129. Il testo che sentì più consonante fu invece indubbiamente quello di 

Morgan: qui egli trovò un’analisi di quelle che considera le forme originarie della vita 

famigliare. Di qui egli trasse l’idea che fosse «la gens e non la famiglia, l’unità sociale 

dell’antico sistema tribale e della società delle origini»130, essendo la prima più strutturata, 

ampia e forte della cellula monogamica, che si autonomizza solo successivamente. Oltre a 

questo, trovò interesse nel fatto che il termine familia, nella etimologia fornita da Morgan, si 

legasse a famulus, servo, perché originariamente anch’esso parte del nucleo famigliare: in ciò 

Marx vedeva l’origine sociale della lotta di classe. La famiglia era poi luogo di nascita della 

divisione sociale del lavoro: come scrisse Engels pubblicando L’origine della famiglia, della 

proprietà privata e dello Stato e richiamandosi all’Ideologia tedesca, «il primo contrasto di 

classe che compare nella storia coincide con lo sviluppo dell’antagonismo tra uomo e donna 

nel matrimonio monogamico»131. 

 
128 Karl Marx a Jenny Longuet, 29 aprile 1881, in Marx-Engels, Lettere 1880-83 (marzo),  
129 Karl Marx, Quaderni antropologici, cit., p. 287. 
130 Lewis H. Morgan, La società antica, Feltrinelli, Milano, 1970, p. 408 
131 Friedrich Engels, L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, Editori Riuniti, Roma, 1993, 

p.33. Anche se Marx, seguendo Morgan, crede che le società antiche fossero più egualitarie rispetto alle moderne 

quanto alle differenze di genere. 



49 

 

 

Infine, fu anche l’attenzione di Morgan alle origini e forme della proprietà a catturare 

l’attenzione di Marx, che ne copiò quasi per intero una pagina: 

 

Fin dall'avvento della civiltà, lo sviluppo della proprietà è stato così gigantesco, le sue forme così 

variamente articolate, i suoi usi così continuamente allargati, e la sua amministrazione (management) tanto 

abile nel favorire gli interessi dei proprietari, che la proprietà stessa è diventata una potenza in sé che è 

sfuggita al controllo della grande massa della popolazione. La mente umana assiste sconcertata agli sviluppi 

della sua stessa creazione. Verrà, tuttavia, il tempo in cui l'intelligenza umana si eleverà a riacquistare il 

dominio sulla ricchezza, ridefinendo i rapporti tra lo Stato e la proprietà, di cui esso è protettore, nonché gli 

obblighi e le limitazioni dei diritti dei proprietari. Gli interessi della società precedono quelli dell'individuo 

e il problema è di stabilire un rapporto giusto e armonico tra questi due.132 

 

Significa riconoscere che, per un verso, la proprietà ha, in sé, uno sviluppo, e che, per l’altro, 

questo porta ad una sua autonomizzazione tirannica rispetto ai fini per cui era stata creata in 

origine. In secondo luogo, questo passaggio ci dà modo di osservare come, anche per Morgan, 

sicuramente influenzato dal socialismo utopistico di inizio Ottocento, l’organizzazione politica 

risulti in ultima analisi null’altro che la «protezione» della ricchezza stessa. Nesso che Marx 

rese più evidente anche invertendo l’ordine delle sezioni in cui era organizzato La società 

antica: «Sviluppo dell’idea di famiglia», «Sviluppo intellettuale attraverso le invenzioni e le 

scoperte», «Sullo sviluppo dell’idea di governo», «Sviluppo dell’idea di proprietà». Nella 

scansione di Marx: «I. invenzioni, II. famiglia, III. proprietà, e IV. governo, così da rendere più 

evidente il nesso esistente tra le ultime due»133. 

Ma «verrà il tempo» in cui rapporto tra Stato e proprietà sarà ristabilito. Così Morgan: 

 

La dissoluzione della società promette di essere l'unico possibile risultato di un corso storico in cui la 

proprietà e la ricchezza continuassero a essere il fine e l'obiettivo dell'umanità; questo perché un cosiffatto 

corso storico contiene in sé gli elementi dell'autodistruzione. Democrazia nel governo, fratellanza nei 

rapporti sociali, eguaglianza di diritti e privilegi, e istruzione per tutti senza discriminazioni: così ci 

dobbiamo prefigurare quella futura condizione della società verso cui ci spingono, costantemente, 

l'esperienza, l'intelligenza e le conoscenze finora accumulate. Sarà (un tipo di società superiore) un ritorno, 

in forma superiore, della libertà, dell'eguaglianza e della fraternità delle antiche gentes.134 

 

 
132 Marx, quaderni antropologici, cit., p. 90. Parentesi aggiunta da Marx. 
133 Musto, op. cit., p. 25. 
134 Morgan, La società antica, cit., p. 403. 
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Torneremo più avanti a richiamare questo passaggio. Ci basti per ora sottolineare 

l’interesse di Marx per queste forme precapitalistiche che, come ben sappiamo, lo avevano 

incuriosito sin dagli anni Cinquanta e che ora può studiare con l’arricchimento di conoscenze 

di provenienza storica e geografica diverse (gli elementi base dell’antropologia). 

 

3. L’obščina 

Lo stesso Kovalevskij che gli aveva spedito il libro di Morgan era autore di un La proprietà 

comune della terra (1879), che Marx lesse negli stessi anni. Era uno dei diversi volumi in russo 

che, a partire dal 1869, aveva iniziato a collezionare nella sua biblioteca personale e che presto 

raggiunsero un numero considerevole. Aveva iniziato a studiarne la lingua, all’insegna della 

massima «una lingua straniera è un’arma nella lotta della vita» e, come riferisce Paul Lafargue, 

«quando si diede al russo (…), dopo sei mesi di studio se ne era già impadronito, al punto da 

godere la lettura dei poeti e degli autori russi che più stimava: Puškin, Gogol’, Ščedrin»135. 

Anche la moglie Jenny scrisse a Engels del fatto che Marx, allo studio del russo, si era dedicato 

«come fosse una questione di vita o di morte»136. 

L’anno prima che intraprendesse questo studio, il 30 settembre del 1868, Nikolaj 

Daniel’son, economista di orientamento populista, gli aveva scritto una lettera per comunicargli 

che un editore di San Pietroburgo era intenzionato a pubblicare Il Capitale. 

 

La notizia aveva rallegrato Marx ma la vecchia diffidenza verso i russi aveva ben presto avuto la meglio. Il 

fatto che «la prima nazione straniera che traduce Il Capitale sia la Russia (…) non va sopravvalutato»: 

«l'aristocrazia russa», aveva subito scritto all'amico Kugelmann, «va sempre a caccia di quanto di più 

radicale si produce in occidente», ma «ciò non impedisce a questi stessi russi di diventare dei mascalzoni 

non appena entrano al servizio dello Stato».137 

 

Ma quando, un anno dopo, mentre Marx è intento nei suoi studi per il terzo libro del 

Capitale (soprattutto in merito alla questione della rendita fondiaria), lo stesso Daniel’son gli 

spedisce il libro di Flerovskij sulla Situazione della classe operaia in Russia, la sua opinione 

inizia a cambiare. «Nella biografia intellettuale di Marx la lettura di Flerovskij è un evento»138 

di tale importanza che nel febbraio del 1870 scriverà ad Engels per comunicargli l’entusiasmo 

e la sorpresa suscitati dalla lettura del libro di Flerovskij, «il libro più importante dopo il tuo 

 
135 Paul Lafargue, in Enzensberger (a cura di), Colloqui con Marx ed Engels, cit., pp. 244-245. 
136 Jenny Marx a Engels, 17 gennaio 1870. 
137 Alberto Burgio, Strutture e catastrofi. Hegel Kant Marx, Editori Riuniti, Roma, 2000, p. 203. 
138 Ivi, p. 204. 
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sulla condizione degli operai»139. Negli stessi giorni viene accolta nell’Internazionale la sezione 

russa che aveva fatto richiesta di ingresso. Marx se ne fa di persona rappresentante presso il 

Consiglio generale di Londra. 

È l’inizio di una stagione di vera e propria scoperta del mondo intellettuale, culturale, ma 

soprattutto economico, sociale e politico russo. Che, effettivamente, è in quegli anni in 

fibrillazione. Al centro di questo dibattito sta una questione che per i corrispondenti di Marx 

risulta essere di cruciale importanza e che, ridotta all’osso, è sintetizzabile in un quesito: la 

Russia deve necessariamente passare attraverso una fase di industrializzazione (attraverso 

l’instaurazione del modo di produzione borghese) oppure è pensabile un salto diretto dalla sua 

condizione di arretrata economia agricola al socialismo? 

Centro del dibattito è la cellula base dell’economia contadina russa: l’obščina, la 

comunità contadina in cui, ancora negli anni in cui Engels e Marx scrivono, vive almeno il 60% 

della popolazione. È questo il tema che risulta essere all’intersezione tra due grandi correnti del 

pensiero russo di quegli anni: le tradizioni slavofile e populiste, per lungo tempo erroneamente 

sovrapposte (dagli stessi Marx ed Engels). Se, in linea di massima, entrambi i filoni di pensiero 

tendono a sottolineare le potenzialità dell’obščina, le posizioni nel merito sono tra le più 

diverse. C’è chi, come Herzen, lega a doppio filo due obiettivi fondamentali: «preservare la 

comune e rendere libero l’individuo», credendo che dal primo dipenda necessariamente il 

secondo. Il focus è qui su quell’autonomia che viene, invece, in parte criticata da autori come 

Tkačëv, primo esponente della corrente del “materialismo economico”, il quale metteva in 

risalto la centralità dell’obščina nell’opposizione al modello liberale occidentale. Ai suoi occhi, 

quest’ultimo si legava indissolubilmente al modello individualista che egli tenacemente rigetta 

e combatte: alleggerisce così fortemente l’importanza del primo polo nella dialettica tra 

individuo e comunità (nella quale gli altri populisti vedevano lo specifico della comune russa) 

da attirarsi le accuse di voler raggiungere uno stato di totale livellamento dei bisogni (e 

annullamento dell’individuo). 

Emerge chiaramente, di qui, come i russi abbiano uno sguardo, sì, costantemente rivolto 

a Occidente, ma il modo in cui ne recepisco le istanze varia dalla ricezione valorizzante, alla 

diffidenza sospettosa, all’aperta ostilità. È di quest’ultimo avviso, per esempio, Michajlovskij: 

la modernità è precisamente negazione dell’individualità, poiché essa, fondandosi sulla 

divisione sociale del lavoro, la rende funzione dell’insieme. Anticipando di alcuni anni le opere 

di Marx, si innesta su questa prospettiva una critica acutissima delle condizioni di reificazione, 

 
139 Ibidem. 
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alienazione e classismo su cui l’Occidente ha fondato la sua storia e, soprattutto, il suo 

progresso. Al contrario, l’obščina riesce ad essere luogo della piena realizzazione dell’uomo: 

«il contadino russo, come l'uomo primitivo, vive una vita povera ma piena; essendo 

economicamente autosufficiente egli è, di conseguenza, un uomo indipendente, 'compiuto', 

'totale'. Soddisfa tutti i suoi bisogni con il suo lavoro, facendo uso di tutte le sue capacità è 

contemporaneamente sia contadino che artigiano, sia pastore che artista»140. Posizioni che, 

come si può immaginare anche a fronte di queste poche parole, furono da subito tacciate di 

conservatorismo slavofilo. Ma, al contrario, Michajlovskij si richiamava a questo contesto 

“originario” per il suo potenziale rivoluzionario antizarista. E, per questo, predicava la necessità 

di un incontro tra gli ideali universali dell’intelligencija «sradicata» (che ha potuto viaggiare e 

vedere come stanno le cose nell’Occidente capitalistico, farsi portavoce di valori universali) e 

il popolo russo: tra un anticapitalismo “riflesso” e uno “naturale”. Una posizione che, non a 

caso, trovava la vicinanza di Tolstoj. 

Anche Bakunin si impegnò sul tema, criticando impostazioni, come quest’ultima, che 

guardavano con occhio ottimistico la realtà dell’obščina. In essa non è possibile riscontrare 

un’effettiva, piena libertà perché inscritta in un assetto sociale (patriarcale) tipicamente asiatico: 

esso è fondato sulla sottomissione di tutto il popolo all’autorità unica ed assoluta dello zar. 

L’obščina non è che il tramite dell’esercizio di questo potere tirannico. 

Il dibattito va via via inaridendosi fino ad esaurirsi definitivamente attorno agli anni 

Novanta del XIX secolo: il capitalismo ha, ormai, sviluppato i suoi germi e la possibilità di uno 

sviluppo dell’obščina in senso più ampio sembra già anacronistico. È questa la posizione dei 

sedicenti “marxisti russi”, soprattutto di Plechanov, che ne è il capofila. Sarà questa, peraltro, 

la sostanziale impostazione teorica della tradizione rivoluzionaria leninista, anche se, è qui bene 

osservarlo con Poggio, Lenin è, «tra i rivoluzionari russi, quello che più si avvicina alla 

posizione populista, soprattutto nel periodo della rivoluzione del 1905-7»141. In quegli anni, è 

ancora il 77% della popolazione contadina a vivere in obščiny: ritrattando rispetto a quanto 

aveva scritto in Sviluppo del capitalismo in Russia (riconoscendo cioè di averne sovrastimato 

la presa sulle campagne), Lenin si rende conto che è impossibile una rivoluzione priva del 

sostegno dei contadini: tra loro occorre allora trovare o dare vita a soggettività complici degli 

operai. Tuttavia, all’indomani della Rivoluzione d’ottobre, è proprio la dimostrazione di vitalità 

e forza dei contadini, che si riappropriarono delle terre che consideravano di loro comune 

 
140 A. Waliki, Marxisti e populisti: il dibattito sul capitalismo, Jaka Book, Milano 1973, p.54. 
141 Poggio, op. cit., p. 193. 
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proprietà, a renderne necessario un sanzionamento tramite la legge «Sulla socializzazione della 

terra» (1918). La prontezza della risposta contadina mostra come, nonostante i movimenti di 

profonda trasformazione che avevano attraversato la Russia almeno dalla simbolica data del 

1861, le realtà comunitarie fossero ancora profondamente radicate del tessuto sociale e culturale 

del Paese – e continueranno, pur in forma diversa, ad esserlo. 

 

Per tutto l’arco che va dall’inizio del movimento rivoluzionario in Russia sino ai nostri giorni, la questione 

agraria è il problema di fondo, la chiave per la comprensione dei processi storici ivi sviluppatisi e 

l'individuazione delle loro peculiarità. Questa conclusione è stata punto di partenza del movimento 

populista; il marxismo russo si svilupperà quando il diffondersi del capitalismo sembra stia livellando tutte 

le peculiarità, tutte le eredità storiche. Nondimeno la lotta sarà durissima, le rivoluzioni del 1905 e del 1917 

sono due momenti fondamentali di questa lotta, la diade obščina-rivoluzione riappare dopo che a lungo, il 

punto all'ordine del giorno era stato uno solo: sviluppo del capitalismo, distruzione dell'obščina.142 

 

4. La posizione di Engels 

Tra i marxisti russi, sia del XIX che del XX secolo, rimane aperta una questione, cui abbiamo 

già avuto modo di accennare: quello slavo è effettivamente un modello assimilabile a quello 

asiatico? È, come si è detto, la posizione prevalente tra i “marxisti russi” e gli anarchici 

rivoluzionari bukuniani, ma è, questa, anche la convinzione di Engels. Non è, però, quella di 

Marx ‒ almeno da un certo momento in poi. Su questo tema, dunque, il solido connubio tra gli 

studiosi mostra la sua interna dialettica e, a nostro avviso, ciò ci dà modo di cogliere la 

singolarità del tema. La divergenza è tale da diventare anche motivo di scherzo. Al proposito, 

Lafargue riporta di un’occasione in cui Engels si sarebbe rivolto così all’amico: «Brucerei con 

piacere le pubblicazioni sulla situazione dell’agricoltura in Russia che ti impediscono, da anni, 

di portare a termine Il capitale»143. 

Per Engels è evidente il fatto che in Russia non ci sia modo di attuare una transizione 

rapida al socialismo. L’obščina non è ormai più da tempo, secondo Engels, una forma di 

comunismo primitivo, dove avviene, come sosterrebbero i populisti, una piena realizzazione 

dell’uomo. Occorre riconoscere come «in Russia la proprietà comune si è ormai lasciata alle 

spalle da tempo il proprio periodo aureo e tutto lascia pensare che vada incontro alla propria 

dissoluzione»144. Di più: l’obščina è ormai diventato uno strumento nelle mani dello Stato per 

 
142 Poggio, op. cit., p. 198. 
143 Paul Lafargue, in Enzensberger (a cura di), Colloqui con Marx ed Engels, cit., p. 429. 
144 Friedrich Engels, Condizioni sociali in Russia (1875), in Marx e Engels, India Cina Russia, Il Saggiatore, 

Milano 1965, p. 227. 
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l’esazione delle imposte (uno strumento di dominio da parte dell’autocrazia zarista) e la 

lottizzazione delle terre ha spinto irreparabilmente la Russia sulla strada della divisione sociale 

del lavoro. In secondo luogo, è inutile cercare nella comune russa il segno di una naturale 

propensione al socialismo, dal momento che «la proprietà comune del suolo e della terra è 

un’istituzione che si ritrova, a un basso grado di sviluppo, presso tutti i popoli indoeuropei»145. 

Tutto ciò, unito alle condizioni di isolamento reciproco «assoluto» delle comuni, «genera in 

tutto il paese interessi bensì omogenei, ma tutt’altro che comuni»: è questa «la base di partenza 

del dispotismo orientale; e questa forma sociale, dovunque è prevalsa – dall’India fino alla 

Russia ‒, l’ha sempre prodotto, vi ha sempre trovato il suo coronamento. Non solo lo Stato 

russo in genere, ma la sua forma specifica, il dispotismo zarista, lungi dall’essere sospeso in 

aria è dunque il prodotto logico e necessario della struttura sociale»146. 

E, comunque, «è storicamente impossibile che un grado di sviluppo economico inferiore 

sciolga i misteri e i conflitti che si sono sprigionati, e solo potevano sprigionarsi, da uno stadio 

molto superiore»147. 

Non rimangono che due vie perché in Russia si realizzi la rivoluzione e l’avvento del 

comunismo. La prima è che il processo di modernizzazione pervenga a compimento come è 

successo in Occidente e, così, l’instaurazione del modo di produzione capitalistico. Ciò realizza 

la premessa necessaria alla rivoluzione: la creazione di una classe antagonista a quella borghese, 

cioè il proletariato industriale. La seconda ipotesi è quella di un’effettiva transizione accelerata 

al comunismo, ma qui la condizione è che la rivoluzione sia fatta dapprima là dove è più vicina 

alla sua effettiva realizzazione, cioè nell’Occidente che ha dato vita per primo al modo di 

produzione capitalistico. E che di qui essa poi si espanda a tutto il mondo. 

 

Solo quando l'economia capitalistica sarà superata nella sua stessa patria e nei paesi della sua fioritura, solo 

quando ai paesi meno progrediti sia dato d'imparare dal loro esempio 'come si fa', come si mettono al 

servizio della collettività le forze produttive moderne divenute patrimonio comune, solo allora essi potranno 

lanciarsi in questo processo abbreviato di sviluppo. Ma lo faranno con la sicurezza di riuscirvi. Ciò vale per 

tutti i paesi capitalistici, non solo per la Russia; per questa, tuttavia, sarà più facile che per altre nazioni 

perché qui una parte della popolazione si è già impadronita delle conquiste intellettuali dell'evoluzione 

 
145 Ivi, p. 225. 
146 Ivi, p. 226. 
147 F. Engels, Bilanci finale nel poscritto di Engels a «Condizioni sociali in Russia» (1894), in Marx e Engels, 

India Cina Russia, Il Saggiatore, Milano 1965, p. 278. 
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moderna, e quindi la trasformazione sociale potrà avvenirvi, in periodo rivoluzionario, quasi 

contemporaneamente che da noi148 

 

Alla base di questa concezione sta una lettura “scientifica” della teoria espressa nel 

Capitale e nelle altre opere firmate da (e con) Marx. E questo, nella fattispecie, 

nell’interpretazione dei processi di evoluzione storica. Potremmo dire che Engels rimane molto 

più attaccato di quanto non faccia il Marx della maturità all’ipotesi stadiale nella sua concezione 

universale o, in altre parole, che «Engels non metterà mai in discussione l’idea della 

progressività del capitalismo e l’assunto deterministico che in esso scorge l’antefatto ineludibile 

del comunismo e la garanzia del suo immancabile avvento»149. Il che non significa affatto che 

il cammino verso il comunismo sia una marcia trionfale del progresso. Anzi, l’accumulazione 

del capitale, per come si configurò in Europa Occidentale, 

 

è un giochetto da bambini in confronto a ciò che si sta verificando in Russia. Prima di tutto, il fenomeno si 

riproduce su scala tre o quattro volte maggiore, in secondo luogo, il rivolgimento provocato nelle condizioni 

del lavoro contadino da questo passaggio è infinitamente più radicale. Il contadino francese venne assorbito 

nell'orbita della manifattura solo lentamente; quello russo è travolto dalla sera alla mattina nel vortice della 

grande industria. Se la manifattura uccise i contadini col seicentesco moschetto, la grande industria li uccide 

col fucile a ripetizione dell'ottocento.150 

 

5. Marx e i Russi 

Ma cosa ne pensa Marx di tutto ciò? Come interagisce con questo mondo, dal quale è 

estremamente affascinato, nel momento del suo massimo fermento? Che opinione si fa 

sull’obščina? 

Inizialmente, «pochi giorni dopo» aver ricevuto la proposta di pubblicazione del Capitale 

da Daniel’son, «in un lettera a Engels, Marx aveva definito una “porcheria” il sistema della 

comune contadina (l’obščina, fulcro del progetto populista), pronosticandone con 

compiacimento l’imminente dissoluzione»151. Ma la lettura di Flerovskji, prima, e il contatto 

 
148 Ivi, pp. 278-279. Cfr. Engels a Daniel’son, 17 ottobre 1893: «Non si sarebbe potuto, in Russia più che altrove, 
sviluppare il primitivo comunismo agrario in una forma sociale superiore, se questa non fosse già esistita in un 

altro paese in modo da servirle da campione. Poiché questa forma superiore, dovunque si renda possibile storica- 

mente, è il prodotto necessario della forma di produzione capitalistica e dell'antagonismo sociale dualistico da essa 

provocato, la possibilità che si sviluppasse direttamente dalla comune rurale, se non come imitazione di un modello 

altrove esistente, era da escludere». 
149 Burgio, op. cit., p. 207. 
150 Friedrich Engels, Cause e riflessi della grande carestia 1891 (1893), in Marx e Engels, India Cina Russia, cit., 

p. 255. 
151 Burgio, op. cit., p. 203. 
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con Lopatin, il primo traduttore del Capitale, poi, gli fecero cambiare idea. Fu infine la lettura 

dei testi di Černyševskij a cambiare le sue opinioni in modo definitivo, facendogli superare «la 

diffidenza che l’aveva sin qui indotto ad assimilare populisti a slavofili ed anarchici facendo di 

tutt’un erbe un fascio. E si persuade dell’importanza della lotta rivoluzionaria che i primi vanno 

conducendo sulla base di un programma socialista»152. 

Di Černyševskij, lo colpisce anzitutto la descrizione della capacità che l’obščina mostra 

di resistere alla pressione fiscale e all’«incipiente sviluppo capitalistico: è la capacità di 

preservare al proprio interno una salda rete di relazioni umane, dove l’autonomia degli individui 

e del lavoro non confligge con la solidarietà del gruppo e con un fondamentale sentimento 

egualitario»153. Essa viene insomma descritta come luogo di piena e simultanea liberazione e 

realizzazione della persona umana e, al contempo, della stessa comunità. Tanto che Marx 

scriverà a Daniel’son della sua volontà di farne tradurre degli scritti per renderlo noto al 

pubblico occidentale e sostituirà, nella nuova edizione del primo libro del Capitale, l’accenno 

polemico ai populisti con un elogio del «grande e dotto critico russo Černyševskij»154. 

Quest’ultimo apparteneva alla corrente dei populisti che, invece di sottolineare le 

continuità tra il contesto russo e il modo di produzione asiatico, ponevano l’accento sulle 

peculiarità del primo. Questo, in virtù, in primis, del singolare rapporto che qui intercorre tra 

Stato e società civile: il primo non risulta essere né un «rappresentante» della comunità né una 

sua «sintesi astratta». Quello che si instaura tra popolo e imperatore è un rapporto di tipo 

«mistico-religioso», piuttosto che politico: manca, di fatto, un «rapporto organico» con la 

società – la quale, per parte sua, legittima il potere imperiale in quanto potere essenzialmente 

militare: capace di difendere i confini e di mobilitare il popolo per espandersi (lo abbiamo già 

visto). 

 

Lo Stato russo ha imposto la sua autorità sulla vita quasi vegetativa delle «comuni» presentandosi come il 

loro difensore contro la minaccia asiatica dei nomadi prima, di tutti gli Stati confinanti dopo; così in Russia, 

come ripetutamente è stato detto, lo Stato è essenzialmente una macchina militare che deve continuamente 

 
152 Ivi, p. 204. 
153 Ivi, p. 210. 
154 Marx, Il capitale. Libro I, cit., p. Cfr. la testimonianza di Dimitrj Richter del 1875, che, entrando nello studio 

di Marx, dice: «Marx infatti era in casa. Stava, come al solito, nel suo studio, un vasto locale con tre o quattro 

finestre, che davano sulla strada. L’arredamento era semplice, come immaginavo: lungo le pareti scansie piene di 

libri, quasi al centro della stanza una scrivania disadorna non molto grande, e un paio di seggiole e di poltrone; 

non ricordo se ci fosse anche un divano, e dipinti o ritratti alle pareti. Notai solo una cosa: sulla mensola del 

camino, in una semplice cornice, c’era una fotografia di Černyševskij, una copia della famosa immagine presa 

quando egli partiva per l’esilio. Era un dono, come Marx mi raccontò in seguito, di un amico russo, probabilmente 

di Lopatin.» (Dimitrij Ivanovič Richter, in Enzensberger (a cura di), Colloqui con Marx ed Engels, cit., pp. 338). 
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cercare di riproporre la sua funzione, da cui l'espansionismo continuo del regime zarista, che tanto 

impressionava gli europei del secolo scorso. D'altra parte, mancando un rapporto organico con la società, 

lo Stato russo può reggersi solo bloccando ogni evoluzione interna; il dispotismo è una scelta obbligata.155 

 

Quello che dunque prende corpo è un «rapporto esogeno» dello Stato con l’obščina. Il 

che lo rende essenzialmente diverso dal modello asiatico. Ed è questo, anche, il motivo per cui 

tra i militanti populisti nasce una frangia rivoluzionaria che mira a colpire lo zar, «incarnazione» 

dello Stato. Se cadesse lo zar, cadrebbe il potere imperiale tutto. Tant’è che, quando ciò 

avvenne, in Russia non rinacque più un partito zarista. 

È qui da sottolineare come ad accomunare i populisti sia, tuttavia, esattamente un tratto 

rivoluzionario che fonda la possibilità della transizione sul ridefinirsi del rapporto Stato-

obščina: «i populisti sono coloro che volevano abbattere lo Stato per liberare l’obščina. Non si 

può far rientrare nella corrente populista chi mirava semplicemente ad una conquista dello Sato, 

ad una gestione del potere da parte di una minoranza rivoluzionaria; non si può considerare 

populista rivoluzionario chi pensava alla possibilità di una coesistenza tra Stato e obščina»156. 

E, in realtà, l’opzione terroristica fu sempre presente all’interno del gruppo di «Terra e Libertà». 

È solo dopo la sua rinascita e la sua scissione nei due gruppi di «Ripartizione nera» e «Volontà 

del popolo» che si rende più sensibile la divergenza: mentre la prima giudicò l’azione 

terroristica di secondo piano o da evitare, la seconda la seguì fino all’attentato ad Alessandro 

II. 

In questa fase, apparteneva al primo gruppo anche Vera Zasulič, che, dopo aver compiuto 

un attentato ai danni del capo della polizia di San Pietroburgo, si era rifugiata a Ginevra. Di qui, 

il 16 febbraio del 1881, spedì una lettera al 41 di Maitland Park Road, dove Marx poté leggerla 

qualche giorno dopo. La giovane rivoluzionaria gli si rivolgeva, esprimendogli la sua 

ammirazione, per cercare un suo parere sulle vicende e lo scenario politico russo: lui che ha, 

con Il capitale, profondamente influenzato le «discussioni sulla questione agraria e sulla (…) 

comune rurale (…) meglio di chiunque altro» avrebbe potuto indirizzarne il prosieguo. Era, 

diceva la Zasulič, questione «di vita o di morte» ‒ anche in senso letterale, per il «destino 

personale dei (…) socialisti rivoluzionari». 

Questo il dibattito, per come viene presentato nelle parole della Zasulič: 

 

 
155 Poggio, op. cit., p. 191. 
156 Poggio, op. cit., p. 192. 
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La comune rurale, liberata dalle eccessive esigenze del fisco, dai pagamenti alla nobiltà e 

dall'amministrazione arbitraria, è capace di svilupparsi sulla strada socialista, ovvero di organizzare, poco 

a poco, la sua produzione e la sua distribuzione dei prodotti sulle basi collettiviste. In questo caso, i socialisti 

rivoluzionari devono dedicare tutte le loro forze alla liberazione della comune e al suo sviluppo. Se, al 

contrario, la comune è destinata a perire, ai socialisti, come tali, non resta che darsi al calcolo, più o meno 

esatto, per scoprire tra quante dozzine d'anni la terra dei contadini russi passerà dalle loro mani a quelle 

della borghesia e in quanti centinaia di anni, forse, il capitalismo raggiungerà in Russia uno sviluppo simile 

a quello dell'Europa occidentale. Essi dovranno, allora, fare la propaganda solamente tra i lavoratori delle 

città, che saranno continuamente sommersi dalle masse di contadini che, in seguito alla dissoluzione della 

comune, verranno gettati sulle strade delle grandi città alla ricerca di un salario. 

 

La seconda fazione è composta da coloro che, dichiarandosi «discepoli [di Marx] per 

eccellenza: “Marxisti”» ‒ «e il più forte dei loro argomenti era “è Marx che lo ha detto”» ‒ 

credevano che la «comune rurale [fosse] una forma arcaica che la storia, il socialismo 

scientifico – in una parola tutto ciò che c’[era] di più indiscutibile ‒, condannava a perire». 

La missiva, tutto sommato abbastanza stringata, arrivava al punto: la richiesta di una 

risposta, almeno «sotto forma di una lettera (…), da tradurre e pubblicare in Russia», che 

esprimesse la sua opinione «sul destino possibile della (…) comune rurale e sulla teoria della 

necessità storica per ogni paese del mondo di attraversare tutte le fasi della produzione 

capitalistica»157. 

È una richiesta che arriva, lo sappiamo, mentre Marx è intento a studiare questioni 

esattamente contigue. Ma la lettera della Zasulič diventa, per un verso, un motivo di 

approfondimento di specifici filoni dei ragionamenti in cui Marx è impegnato; per l’altro, coglie 

in modo estremamente limpido e semplice un punto talmente denso dell’opera di Marx che 

questi è costretto a “scoprire le carte” – o, meglio, a far pervenire a maturazione una serie di 

presupposti latenti in tutta la sua opera. 

 

6. Ortodossie marxiste 

«Per quasi tre settimane, Marx rimase immerso nelle sue carte, essendo ben consapevole di 

dover fornire una risposta a un interrogativo teorico di grande spessore e, ancor più, di dover 

esprimere la sua posizione su una concreta e dirimente questione politica»158. Il risultato di 

questo lavorio è una risposta tutto sommato minuta, scritta in francese. Minuta, soprattutto se 

 
157 Traggo queste citazioni dalla traduzione della lettera di Vera Zasulič a Marx da parte dell’autore di Musto, 

L’ultimo Marx, cit., pp. 51-52.  
158 Ivi, p. 62. 



59 

 

 

confrontata ai tre lunghi abbozzi che ne avevano preceduto la stesura. Addirittura, Marx si scusa 

di non aver pienamente soddisfatto la richiesta rivoltagli di spedirle qualcosa che sarebbe potuto 

andare in stampa e diffuso. 

È, questa, una delle ragioni per cui questa lettera, per noi di estrema importanza, fu a 

lungo poco considerata dagli studiosi di Marx ‒ ma non è di certo il primo dei motivi: in realtà 

sarà la stessa Zasulič a decidere, su consiglio di Plechanov, di non diffondere la risposta di 

Marx, i cui abbozzi furono ritrovati solo nel 1911 da Rjazanov.159 E a motivare ulteriormente 

la confusione è un altro disguido della storia. Nel 1877 Marx scrisse una lettera a una celebre 

rivista pietroburghese, gli Otečestvennye zapiski. Doveva essere la replica a un articolo qui 

comparso firmato da Nikolaj Michailovskij, altro rappresentante di primo piano del movimento 

populista, che imputava a Marx di aver sostenuto l’impossibilità della sopravvivenza della 

comune agricola russa. Egli si rifaceva, per la verità, solo all’accenno polemico rivolto ad 

Herzen (di cui Michailovskij condivideva se non altro l’dea di fondo dell’importanza e della 

vitalità della comune contadina russa) contenuto nella appendice alle note del Libro I del 

Capitale. Marx, «che detestava l’ambiguità teorica»160 e che, nel frattempo, aveva avuto modo 

di studiare ben più approfonditamente le condizioni storico-sociali e il panorama culturale e 

politico russo, volle far immediata chiarezza sulle sue posizioni. È, quello della lettera agli 

Otečestvennye zapiski, un testo che, letto in parallelo alla lettera alla Zasulič e ai relativi 

abbozzi, non lascia spazio al dubbio. Ma, anche in questo caso, per ragioni che non è dato 

sapere, la lettera rimase allo stato di bozza e non fu mai spedita. Verrà pubblicata solo quasi 

dieci anni dopo a Ginevra. Marx era mancato tre anni prima. 

Per tutti questi motivi, la posizione di Marx sulla situazione russa rimase a lungo poco 

conosciuta e altrettanto a lungo si è discusso circa la trasparenza della risposta di Marx alla 

Zasulič. Furono in primis i «marxisti» come Plechanov, come si è visto, a passare sotto silenzio 

l’ipotesi marxiana, che presto prenderemo diffusamente in esame. Non solo né tanto con la 

“censura” dei testi da cui questa traspariva, quanto con la loro lettura, che presto divenne 

ortodossia marxista, imponendosi cioè come canone interpretativo dell’opera di Marx. 

Anche Lenin, per esempio, commentando la lettera diretta agli Annali patrii, sostenne che 

«dalla dichiarazione di Marx risulta in modo assolutamente chiaro che egli ha evitato di 

rispondere sulla sostanza». Questa risposta ci mostrerebbe «con particolare evidenza che Marx 

evita di rispondere sulla sostanza della questione, di analizzare la situazione russa sulla cui 

 
159 Cfr. Burgio, op. cit., p. 231, nota 105. 
160 Musto, op. cit., p. 60. 
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base soltanto si può risolvere il problema»161 Di qui i tentativi di censura degli scritti 

incriminati, per volontà di Lenin e poi di Stalin.162 

Anche Martin Buber analizza diffusamente la lettera alla Zasulič in Sentieri in Utopia: 

«benché si tratti soltanto di una serie di abbozzi frammentari, queste note mi sembrano il 

tentativo più importante di abbracciare sinteticamente il tema delle comunità di villaggio 

russe»163. Ma, poi, arriva a formulare un giudizio conclusivo che sostiene esista una 

«ambiguità» nella posizione presa da Marx - vero è che Buber non doveva avere presente la 

lettera all’Otečestvennye zapiski164. 

Tuttavia, ci pare di concordare con Poggio (e con Musto, che si dice anch’egli concorde 

con la tesi di quest’ultimo165), nel sostenere che la posizione assunta da Marx sia tutt’altro che 

ambigua o torbida.  Semmai, se ci fu esitazione (che sarebbe confermata dalla presunta volontà 

dell’autore di non recapitare la prima lettera e dall’asciuttezza del testo della redazione 

definitiva seconda), ciò si può addurre al fatto che, senz’altro, il tema in questione era 

«esplosivo (…) per le sue implicazioni politiche e teoriche» (come la Zasulič giustamente 

diceva: ne va dei destini di singoli rivoluzionari). Se anche Marx ci apparisse timido, insomma, 

c’è un perché. Ma non sembra da ciò di poter concludere che la sua risposta sia, nella sua 

sostanza, equivocabile.  

 

7. Marx e l’obščina 

Infine, poiché ritengo dover impedire "ogni estrapolazione," parlerò senza ambagi. Per poter giudicare in 

conoscenza di causa lo sviluppo economico della Russia, ne ho appresa la lingua e quindi studiato per 

lunghi anni le pubblicazioni, ufficiali e non, guardanti questo soggetto. Sono giunto alla seguente 

conclusione: se la Russia continua a battere il sentiero sul quale dal 1861 ha camminato, perderà la più bella 

occasione che la storia abbia mai offerto a un popolo, e subirà tutte le inevitabili peripezie del regime 

capitalistico.166 

 

Questa è la posizione di Marx, finalmente. E qui è chiaro: l’istaurazione del modo di 

produzione capitalistico non è inevitabile. Questo perché, in primis, in Russia non si è ancora 

realizzato un passaggio decisivo: quello alla proprietà privata. Qui, dunque, non si è ancora 

 
161 V. I. Lenin, Chi cosa sono gli «amici del popolo» e come lottano contro i socialdemocratici, p. 268. 
162 Poggio, op. cit., p. 157. 
163 Martin Buber, Sentieri in Utopia, Marietti, Milano 1967, p. 109. 
164 Poggio, op. cit., p. 145. 
165 Musto, op. cit., p. 72 (nota 92). 
166 Karl Marx, Lettera alla redazione degli “Otečestvennye zapiski” (1877), in Marx, Engels e Lenin, Sulle società 

precapitalistiche, Feltrinelli, Milano 1970, p. 285. 
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realizzato il movimento tipico dell’accumulazione che, per come è stato descritto nel capitolo 

sull’accumulazione originaria, realizza il passaggio da un tipo particolare di proprietà privata 

ad un altro tipo di proprietà privata. In Russia, invece, permane ancora una forma di proprietà 

collettiva. 

In tutti gli abbozzi, nella redazione finale della lettera alla Zasulič e anche nella lettera 

diretta alla redazione degli Otečestvennye zapiski, Marx richiama un passaggio: quello 

pubblicato nell’introduzione all’edizione francese del Capitale, che recita così: «alla base del 

sistema capitalista si trova dunque la separazione radicale del produttore dai suoi mezzi di 

produzione… la base di ogni evoluzione è l'espropriazione dei coltivatori. In modo radicale 

essa si è compiuta solo in Inghilterra... Ma tutti gli altri paesi dell'Europa occidentale 

sperimentano lo stesso movimento (Il capitale, ed. francese, p. 325)». Commenta lo stesso 

Marx: «La "fatalità storica" di questo movimento è dunque espressamente limitata ai paesi 

dell'Europa occidentale. Il motivo di questa limitazione è indicato nel seguente passaggio del 

capitolo XXXII: “La proprietà privata, basata sul lavoro personale... sarà soppiantata dalla 

proprietà privata capitalistica, basata sullo sfruttamento del lavoro altrui. sul lavoro salariato” 

(I. c., p. 340)»167. Il passaggio era inevitabile solamente date le condizioni storiche presenti 

nell’Europa occidentale. Pienamente (nella loro «forma classica») solo in Inghilterra. 

Polemizzando con Michailovskji (ma soprattutto con i sedicenti “marxisti”168), che gli 

imputavano (o riconoscevano) una matrice deterministico-fatalista della sua teoria, dopo aver 

riportato questa descrizione del percorso dell’esproprio dei contadini in Europa occidentale, 

Marx domanda: 

 
167 Karl Marx, Lettera a Vera Zasulič, in Marx, Engels e Lenin, Sulle società precapitalistiche, Feltrinelli, Milano 

1970, p. 278. 
168 Cfr. Poggio, op. cit., p. 148 (nota 99): «Anche a questo proposito si deve notare che spesso si considera la 

lettera all’ Otečestvennye zapiski come una risposta ad un attacco di Michajlovskij. È vero invece che Marx deve 

cominciare a difendersi dai marxisti. Michajlovskij si era limitato ad evidenziare in quale impasse sarebbero caduti 

i sostenitori dell’applicazione meccanica dell'analisi mariana concernente il passaggio dal capitalismo al 

socialismo nelle specifiche condizioni russe. Marx non accetta l'interpretazione che Michajlovskij dà della sua 

teoria dello sviluppo sociale, interpretazione che peraltro non fa che riprendere e portare alle estreme conseguenze 

quella dei discepoli russi di Marx. Quindi la polemica di Marx è in definitiva rivolta contro i suoi interpreti 

“ortodossi” e solo contingentemente contro Michajlovskij. Non ci sembra abbia afferrato i termini della questione 

lo Zilli che pure si sofferma sull'episodio (cfr. V. Zilli, La rivoluzione rasa del 1905, Napoli 1963, p. 194); questi, 
in generale, non sembra tenere in alcun conto ‒ non diciamo il significato complessivo dell'opera marxiana ‒ ma 

le esplicite prese di posizione che vi si trovano a proposito della Russia. A suo avviso infatti Marx «era intento a 

ricercare le leggi universali dello sviluppo storico valide per ogni paese e per ogni età, e mirava [...] ad una 

formulazione ‘scientifica’ dell'attività rivoluzionaria» (op. cit., p. 182). Per questo motivo in Russia, anche dopo 

gli anni 70, la sua dottrina continuava a suscitare riserve e critiche più che consensi incondizionati, in quanto 

persisteva la convinzione che il suo schema di sviluppo non potesse applicarsi alla peculiare situazione russa (ibid., 

pp. 188-189). Ora, a parte lo “schema di sviluppo”, neologismo che Marx avrebbe sicuramente respinto, come è 

possibile passare sotto silenzio il fatto che lo stesso Marx fu il primo a rifiutare una meccanica applicazione del 

suo schema alla peculiare e specifica situazione e realtà russa?». 
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Ora, quale applicazione alla Russia il mio critico poteva fa da questo mio schizzo storico? Soltanto questa: 

se la Russia durante tende a diventare una nazione capitalistica alla stessa stregua delle nazioni dell'Europa 

occidentale ‒ e durante questi ultimi anni si è molto prodigata in tal senso ‒ essa non lo potrà senza aver 

prima trasformato una buona parte dei contadini in proletari; dopo di che, una volta arrivata nel turbine 

capitalistico, esse ne subirà, come le altre nazioni profane, le sue leggi inesorabili. Ecco tutto. Ma per il mio 

critico è troppo poco. Egli sente l’irresistibile bisogno di trasformare il mio schizzo storico della genesi del 

capitalismo nell'Europa occidentale in una teoria storico-filosofica della marcia generale fatalmente 

imposta a tutti i popoli indipendentemente dalle circostanze storiche nelle quali essi sono posti, per giungere 

infine alla forma economica che garantisce con il maggior slancio del potere produttivo del lavoro sociale 

lo sviluppo più integrale dell'uomo. Ma io gli chiedo scusa. (È farmi insieme troppo onore e troppo torto.)169 

 

Torneremo più diffusamente sul senso di questo passaggio e su ciò che evoca nel 

prossimo capitolo. Basti per ora sottolinearne il decisissimo scarto rispetto alle interpretazioni 

deterministiche di una pretesa filosofia della storia marxiana. A prevalere è invece la 

descrizione della forma specifica della proprietà della terra e l’osservazione delle condizioni 

storiche precipue in cui essa si inscrive. Che forma è, dunque, quella presente nella Russia 

dell’inizio degli anni Ottanta del XIX secolo? 

Torniamo qui alla questione rispetto alla quale, come abbiamo visto nel paragrafo 4 di 

questo stesso capitolo, Engels si discostava dalla lettura marxiana. Due sono i motivi: il primo 

riguarda le condizioni di contesto nelle quali vive l’obščina del tempo; il secondo la sua natura 

specifica. 

Per Marx, l’obščina, in quanto comune agricola, è «il tipo più recente della formazione 

arcaica delle società e, nel processo storico dell’Europa orientale, il periodo della comune 

agricola appare come un periodo di transizione dalla formazione primaria alla formazione 

secondaria» e questo accade «dovunque»170. È, questa, una forma che l’Europa occidentale ha 

salutato ormai da secoli. Della forma germanica, in particolare, sappiamo qualcosa grazie a 

Cesare, ma nulla più dopo quanto descritto da Tacito: «da allora l’abbiamo persa di vista» ‒

aggiunge nel terzo abbozzo ‒ «essa perì oscuramente del mezzo elle guerre e delle incessanti 

migrazioni; essa morì probabilmente di morte violenta»171. 

Ma, invero, «la sua naturale vitalità» fa sì che, anche a distanza di secoli, nel cuore della 

stessa Europa ne siano rimaste tracce. La sua storia continua, «attestata da due fattori»: la 

 
169 Marx, Lettera alla redazione degli “Otečestvennye zapiski”, cit., p. 286. 
170 Marx, Lettera a Vera Zasulič (primo abbozzo), cit., pp. 259-260. 
171 Ivi, Terzo abbozzo, pp. 273-274. Cfr. nel primo abbozzo (Ivi, op.257-258). 
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presenza di comunità che si sono conservate nonostante il generale progredire dei fenomeni 

storici; il lascito di forme di possesso comune di beni che sono resi indisponibili alla proprietà 

privata: 

 

Innanzitutto vi sono esemplari sparsi che si sono mantenuti fino ai nostri giorni al di là di tutte le peripezie 

del Medioevo: per esempio nel mio paese natale, il distretto di Treviri. Ma, ciò che è più importante, la 

comune arcaica ha impresso a tal punto i propri caratteri sul tipo di comune ad essa successiva nel quale la 

terra coltivabile è diventata proprietà privata, mentre le foreste, i pascoli, le terre incolte ecc., sono rimaste 

di proprietà collettiva che Maurer decifrando quest'ultima (più recente) di formazione secondaria, ha potuto 

ricostruire il suo prototipo arcaico. Grazie ai caratteri originari mantenuti, la nuova comune, introdotta dai 

Germani in tutti i paesi conquistati, divenne durante tutto il Medioevo la sola fonte di libertà per la vita 

popolare.172 

 

Quali sono i «tratti caratteristici» della comune agricola? 

Anzitutto, secondo Marx lettore di Morgan, in questa forma sociale gli uomini 

raggiungono un maggior grado di libertà grazie al superamento dei forti legami “naturali” che 

lo legano alla «parentela naturale». Perciò, «rompendo questo forte ma ristretto legame, la 

comune agricola è maggiormente in grado di adattarsi, di estendersi e di subire il contatto con 

gli stranieri»173. Ma ciò rappresenta un vantaggio anche per i singoli: «la ‘comune agricola’ fu 

il primo raggruppamento sociale di uomini liberi, non vincolati strettamente dai legami di 

sangue»174. 

In secondo luogo, questa fase è quella nella quale si innesca una dialettica tra privato e 

collettivo, individuale e comunitario. Lo si vede nel modo in cui si organizzano gli spazi della 

vita-lavoro. Scompare la «casa comune e l’abitazione collettiva» tipica delle comunità primitiva 

e viene rimpiazzata da una casa, munita di corte rustica, appartenenza privata del coltivatore 

(anche se, talvolta, le case «cambiano periodicamente di possessore»). È la terra a rimanere, 

invece, «proprietà inalienabile e comune, (…) periodicamente divisa tra i membri della comune 

agricola in modo tale che ognuno sfrutta in proprio i campi a lui assegnati e si appropria 

individualmente dei frutti»175. Anche qui si presenta uno scarto rispetto alle comuni primitive, 

che praticavano forme collettive anche del lavoro e della ridistribuzione dei prodotti. Come tutti 

 
172 Ivi, p. 258. Mi sembra interessante che Marx, ben prima (e ben più profondamente) dei gran discorsi dei nostri 

giorni sui “beni comuni”, ne indichi la natura nella persistenza di forme legate a un modo di produzione che non 

esiste più. 
173 Ivi (primo abbozzo), p. 258. 
174 Ivi (terzo abbozzo), p. 274. 
175 Ivi, pp. 274-275.  
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i rapporti dialettici, anche quello che si sviluppa in seno alla comune agricola reca in sé i 

presupposti del proprio superamento. Per un verso, «possiamo capire come il dualismo inerente 

alla costituzione della comune agricola possa dotarla di una vita vigorosa»: la «proprietà come 

del suolo e i rapporti sociali che ne derivano, le garantiscono una solida base» e qui anche 

l’individualità può ben svilupparsi: «la casa privata e la corte rustica, dominio esclusivo della 

famiglia individuale, la coltura parcellare e l’appropriazione privata dei suoi frutti, danno 

all’individualità un impulso incompatibile con (la struttura) l’organismo delle comunità 

primitive»176. Per l’altro, il dualismo è elemento di rischio fatale: 

 

Tuttavia, non è meno evidente che alla lunga, questo stesso dualismo possa trasformarsi in germe di 

decomposizione. A parte tutte le influenze ostili che vengono dall’esterno, la comune porta nei propri 

fianchi i suoi elementi deleteri. La proprietà fondiaria privata si è già introdotta con la casa e la sua corte 

rustica e può diventare la roccaforte degli interessi contrari alla comune. Ciò è già accaduto. Ma, ancor più 

grave è il lavoro parcellare come fonte dell'appropriazione privata. Esso genera l'accumulazione dei beni 

mobili, per esempio il bestiame, il denaro, e a volte perfino gli schiavi e i servi. Questa proprietà mobile, 

che sfugge al controllo della comune, è fonte di scambi individuali in cui hanno libero sfogo l'astuzia e 

l'incidente, determinerà sempre più l’insieme dell'economia rurale. È questo il solvente dell'eguaglianza 

economica e sociale delle comunità primitive. Esso introduce elementi eterogenei che provocano in seno 

alla comune conflitti di interessi e passioni capaci di intaccare, in un primo momento, la proprietà comune 

delle terre coltivabili, poi, quella delle foreste, dei pascoli, delle terre incolte, ecc., le quali una volta 

convertite in annessi comunali della proprietà privata, alla lunga cadranno sotto lo stesso regime della 

proprietà privata.177 

 

Si rende dunque pensabile solamente l’ipotesi della sua dissoluzione? No: Marx adotta, 

lo vediamo nuovamente, una posizione possibilista, cioè dialettica. Scriveva nel primo abbozzo: 

«Dal punto di vista storico, l’unico argomento serio portato a favore della fatale dissoluzione 

della comune contadina russa, è il seguente: Risalendo nei secoli, troviamo ovunque 

nell’Europa occidentale un tipo più o meno arcaico di proprietà comune; il processo sociale ha 

determinato ovunque la sua scomparsa. Per quale ragione essa sfuggirebbe alla stessa sorte in 

Russia?»178. Qui si tratta, dunque, di «scendere dalla teoria pura alla realtà russa»179. E inoltrarci 

pertanto nelle condizioni particolari che vive la Russia cui Marx sta guardando. Tre ci sembrano 

decisive. 

 
176 Ibidem. 
177 Ibidem. 
178 Ivi (primo abbozzo), p. 256. 
179 Ivi, p. 262. 
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Anzitutto, a differenza di quanto si osserva ad Occidente, la comune contadina è ancora 

ampiamente estesa su tutto il territorio dello Stato: «la Russia è il solo paese in Europa in cui la 

proprietà comunale si sia mantenuta su vasta scala, nazionale»180. In secondo luogo, la Russia 

non è «isolata nel mondo»: essa «esiste in un ambiente storico moderno, essa è contemporanea 

di una cultura superiore, essa si trova legata a un mercato mondiale in cui predomina la 

produzione capitalistica»181. Perché questo dovrebbe risultare un vantaggio? Perché, così 

stando le cose, essa può sfruttare i risultati buoni raggiunti dal capitalismo all’estero. In 

particolare, Marx pensa indispensabile l’introduzione dell’uso di macchine nella attività 

agricola e che la stessa «configurazione fisica della terra russa suggerisce lo sfruttamento 

agricolo con l’impiego delle macchine, organizzato su vasta scala (nelle mani) per mezzo del 

lavoro cooperativo»182. È possibile introdurre queste innovazioni senza che sia al contempo 

introdotto il modo di produzione capitalistico tutto? È il dubbio posto, in Russia, dai «sostenitori 

del sistema capitalistico»183. Ma, agli occhi di Marx, la «possibilità teorica di tale 

evoluzione»184 si scontra con l’evidenza dei fatti: 

 

per sfruttare le macchine, i bastimenti a vapore, le ferrovie, ecc., la Russia è forse stata costretta, come 

l'Occidente, a passare per un lungo periodo di incubazione dell'industria meccanica? Mi spieghino pure 

come hanno fatto ad introdurre presso di loro in un batter d'occhio tutti i meccanismi dello scambio (banche, 

società di credito, ecc.) che sono costati secoli di elaborazione all'Occidente?185 

 

Non solo: in Russia l’acquisizione di queste tecnologie è possibile in un periodo del tutto 

peculiare nella storia del modo di produzione capitalistico. Esso ha ormai superato la fase nella 

quale «il sistema sociale odierno si presentava ancora come intatto»186. Il 1871 è la data 

spartiacque: il capitalismo è entrato, da allora, in una crisi irreversibile. Vedremo, più avanti, 

che anche Gramsci ritiene lo stesso. Ma quanto consegue a queste considerazioni è, per noi, di 

una importanza meravigliosa: il capitalismo si 

 

trova oggi, nell'Europa occidentale come negli Stati Uniti, in lotta con la scienza, con le masse popolari e 

con le stesse forze produttive generate nel suo seno (in breve, trasformato in una arena di fragorosi 

antagonismi, in conflitti e periodici disastri, rivelandosi al più sprovveduto come un sistema di produzione 

 
180 Ivi (secondo abbozzo), p. 270. 
181 Ibidem. 
182 Ivi (primo abbozzo), p. 263. 
183 Ivi (secondo abbozzo), p. 270. 
184 Ivi (primo abbozzo), p. 256. 
185 Ibidem. 
186 Ivi, p. 257. 
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transitorio, destinato essere eliminato dal ritorno della soc[ietà] a (...).  In altri termini lo trova in una crisi 

che finirà soltanto con la sua eliminazione e col ritorno delle società moderne al tipo "arcaico" della 

proprietà comune forma in cui come dice un autore americano' tutt'altro che sospetto di tendenze 

rivoluzionarie, e finanziato nei suoi lavori dal governo di Washington (il “piano superiore") "il sistema 

nuovo" al quale tende la società moderna "sarà una rinascita (a revival) in una forma superiore (in a superior 

form) di un tipo sociale arcaico...").187 

 

È vero che, qui, Marx ha cancellato la parte tra parentesi. È vero che, poi, non ha inserito 

l’intera sezione nella lettera poi spedita alla Zasulič. Ma queste parole non possono che colpirci. 

Marx sta leggendo la comune contadina russa alla luce di Morgan (l’«autore americano») ‒ ne 

si ricordi la pagina copiata da Marx nei suoi Quaderni188. Sta prospettando un futuro che si 

configura come una riappropriazione ‒ meglio, con lui: «una rinascita in forma superiore di un 

tipo sociale arcaico». 

Per tutti questi motivi ‒ motivi che sono condizioni storiche specifiche ‒ l’obščina «può 

diventare il punto di partenza diretto del sistema economico al quale tende la moderna società 

cambiando pelle senza suicidarsi»189. Teniamo a rimarcarlo: può ora. Cioè date queste peculiari 

caratteristiche sue e del contesto storico in cui vive. La proprietà comune del suolo, che è ancora 

sufficientemente fertile da garantire una buona produzione ma da richiedere un lavoro 

cooperativo; la diffusione del contratto d’artel, che faciliterà «la transizione dal lavoro 

parcellare al lavoro collettivo»190; il dualismo interno; la possibilità di avvantaggiarsi dei 

prodotti del modo di produzione capitalistico – nel momento della sua crisi. 

Anche l’obščina è però entrata in una fase di crisi. Marx lo scrive a più riprese negli 

abbozzi. Le motivazioni di questa crisi sono sia interni ad essa che esterni. 

 
187 Ibidem. 
188 Significativo il passaggio: «La storia della decadenza delle comunità primitive (si commetterebbe un errore a 

metterle tutte sullo stesso piano, al pari delle formazioni geologiche vi sono nelle formazioni storiche una serie di 

tipi primari, secondari e terziari, ecc.) non è ancora stata fatta. Fino a oggi sono stati fatti scarni abbozzi. In ogni 

modo l'esplorazione è abbastanza avanti per poter affermare: 1) che la vitalità delle comunità primitive era 

incomparabilmente più grande di quella delle società semitiche, greche, romane, ecc., e quindi di quella delle 

moderne città capitalistiche; 2) che le cause della loro decadenza derivano da fattori economici che impedivano 

loro di superare un certo grado di sviluppo, da ambienti storici per nulla analoghi all'ambiente storico dell'odierna 

comune russa. Qualche scrittore borghese, soprattutto di estrazione inglese, quale per esempio, Se Henry Maine, 

hanno soprattutto lo scopo di dimostrare e di fare l'elogio della superiorità del sistema capitalistico. Gente infatuata 
da questo sistema, incapace di capire la […]. Leggendo la storia delle comunità primitive scritta da studiosi 

borghesi bisogna prendere le dovute distanze. Non indietreggiano (di fronte a nulla) nemmeno di fronte alle 

falsificazioni. Sir Henry Maine per esempio, il quale fu un ardente collaboratore de governo inglese nel suo operato 

volto alla distruzione violenta delle comunità indiane ipocritamente ci racconta che tutti i nobili sforzi intrapresi 

dal governo inglese per sostenere tali comuni fallirono contro la forza spontanea delle leggi economiche!» (Ibidem, 

n.2). 
189 Ivi, p. 262. In modo quasi identico, nel terzo abbozzo: «può diventare il diretto punto di partenza del sistema 

economico al quale tende tutta la società moderna e cambiare così pelle senza incorrere nel suicidio» (Ivi, p. 276). 
190 Ivi, p. 263. 
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Abbiamo già visto che esiste un «germe» interno «di decomposizione»: è esattamente 

quel dualismo che fa la robustezza della stessa comune agricola. Così come l’elemento 

collettivo può prevalere su quello privato e dare avvio diretto, dalle condizioni date, a uno 

sviluppo della comune in senso comunista, allo stesso modo è possibile che l’elemento privato 

vinca quello collettivo: si innescherebbe quel ciclo che dalla circolazione semplice porta al 

dominio del valore di scambio e della divisione sociale del lavoro: alla instaurazione del modo 

di produzione capitalistico ‒ anche in Russia. 

È proprio quella dinamica che, com’è tipico della prima fase dell’accumulazione, lo Stato 

dello zar (una forza extraeconomica) ha cercato di innescare: 

 

Fin dalla cosiddetta emancipazione dei contadini, la comune russa venne costretta dallo Stato in condizioni 

economiche anormali e da quel tempo non ha cessato di assimilarla con le forze sociali concentrate nelle 

sue mani. Spossata dalle esazioni fiscali presto divenne una materia inerte, facile preda dello sfruttamento 

da parte dei traffici, della proprietà fondiaria e della usura. Questa oppressione che veniva dall'esterno ha 

scatenato in seno alla comunità stessa, il conflitto di interessi già presente e sviluppato rapidamente i germi 

della sua disgregazione. Ma questo non è tutto. (A spese dei contadini si sono sviluppate come in una calda 

serra delle escrescenze capitalistiche di facile acclimazione quali, la borsa, la speculazione, le banche, le 

società per azioni, le ferrovie delle quali salda i deficit e anticipa i profitti per gli imprenditori ecc.) A spese 

dei contadini lo Stato (ha prestato la sua opera per fare) ha fatto crescere come in una calda serra alcune 

branche del sistema capitalistico occidentale che, senza sviluppare affatto le primizie produttive 

dell'agricoltura, sono le più indicate a facilitare e far precipitare il volo dei suoi frutti per mezzo di 

intermediari improduttivi. Lo Stato ha così cooperato all'arricchimento di una nuova feccia capitalistica che 

succhia il sangue già mancante della "comune rurale".191 

 

Dunque: pressione fiscale e sviluppo delle infrastrutture tipiche del modo di produzione 

capitalistico, che testimoniano peraltro come sia facile appropriarsi dei risultati ottenuti dai 

percorsi storici avvenuti altrove. 

L’obščina vive uno stato d’assedio. E, al contempo, ciò avviene perché i capitalisti del 

paese hanno capito che è il momento giusto per sferrare l’attacco. 

 

Poiché vari interessi, e soprattutto quelli delle nuove “colonne sociali” erette sotto l'impero benigno di 

Alessandro II hanno trovato il loro tornaconto nell'attuale stato della “comune rurale”, perché essi 

consapevolmente cospirano per la sua morte? Perché i loro rappresentanti denunciano le piaghe da loro 

inflitte alla comune dandole come prove inconfutabili della sua caducità naturale? Perché essi vogliono 

uccidere la gallina dalle uova d'oro? Semplicemente perché i fatti economici, la cui analisi ci porterebbe 

 
191 Ivi, p. 265. 



68 

 

 

lontano, hanno fatto emergere che l'attuale stato della comune non è più sostenibile e che in base alla sola 

logica dei fatti l'attuale modo di sfruttare non sarà più di moda. Occorre dunque del nuovo, e il nuovo che 

si insinua nelle forme più diverse si riconduce sempre a ciò: abolire la proprietà comune, costituire in classe 

di coproprietari rurali la minoranza più o meno agiata dei contadini, convertire senza indugiare la grande 

maggioranza di essi in proletari.192 

 

8. La necessità della rivoluzione 

Tuttavia, non dimentichiamoci che Marx sta rispondendo qui ad una rivoluzionaria che gli sta 

chiedendo, oltre ad un’analisi teorica, quale sia la strada più efficace per realizzare una 

transizione al socialismo. E, abbiamo visto, Marx non esclude affatto (anzi, incoraggia), la 

possibilità di un salto diretto. È per questo che, nonostante il quadro fosco di insieme, Marx 

domanda: «Ma ciò vuol forse dire che il carattere storico della comune agricola fatalmente 

dovrà sfociare in questa direzione? Niente affatto. Il suo dualismo fondamentale permette una 

alternativa: o il suo elemento di proprietà privata prevarrà sul suo elemento collettivo, oppure 

quest'ultimo prevarrà sull'altro. Tutto dipende dall'ambiente storico in cui essa si trova»193. 

Qual è l’ambiente storico? Lo abbiamo già descritto. E si è visto che esso è un contesto 

di crisi, che non prevede nessuna soluzione a priori. È possibile, dunque, una via d’uscita 

diversa, che permetta di risparmiare il passaggio dalle «forche caudine», dal «suicidio» del 

modo di produzione capitalistico194. «Ma, affinché il lavoro collettivo possa soppiantare, 

nell'agricoltura propriamente detta, il lavoro parcellare ‒ forma dell'appropriazione privata ‒ 

sono necessarie due cose: il bisogno economico di tale trasformazione e le condizioni materiali 

per poterla compiere». 

 
192 Ivi, p. 266. Si vedano al proposito i dati riportati da Marx nel manoscritto annotazioni sulla riforma del 1861 e 

il conseguente sviluppo in Russia (1881-82), in Karl Marx e Friedrich Engels, Marx Engels Opere. Vol. 24, 

Edizioni lotta comunista, Sesto San Giovanni 2021, p. 611 e ss. Soprattutto è qui interessante l’analisi degli effetti 

conseguiti sulla situazione dei contadini dalla emancipazione del 1861: «Dopo aver osservato che la situazione 

economica dei contadini nella zona della terra nera (nella parte di quella dove vige il sistema della rotazione 

triennale, non nella regione delle steppe) in generale «è peggiore di quanto fosse sotto la servitù della gleba» 

Janson estrae dalle pubblicazioni ufficiali relative alla produzione di bestiame (sempre nella zona della terra nera) 

quanto segue: Nel governatorato di Kazan' il patrimonio zootecnico (degli ex servi, che potevano condurre il loro 

bestiame sui pascoli dei loro signori) si è ridotto considerevolmente; motivi della riduzione: mancanza di pascoli, 

vendita del bestiame per poter pagare le tasse, raccolti scarsi. Nel governatorato di Simbirsk il patrimonio 

zootecnico si è un po' ridotto; i contadini più ricchi, quando condizioni sono propizie, vendono il bestiame in 

eccesso, per non doverlo vendere per pagare gli arretrati delle tasse, per le quali la comunità è responsabile 
(collettivamente) (molti membri insieme o tutti). Altro motivo lo stralcio di pascoli dal nadel [appezzamento di 

terreno spettante alla comunità contadina, ndr], soprattutto parti del bosco. (…) I loro appezzamenti sono 

generalmente insufficienti - nei distretti non delle terre nere- anche solo per il sostentamento dei contadini. Questi 

governatorati settentrionali sono anche quelli industriali, ma i salari delle industrie locali non sono sufficienti a 

colmare il deficit (neppure lavorando come braccianti presso i proprietari terrieri); essi sono costretti a cercare 

lavoro salariato molto lontano dalle loro residenze, nel Sud, nella Nuova Russia, al di là degli Urali, in Siberia e 

in Asia centrale» (Ivi, p..622-623 
193 Marx, Lettera a Vera Zasulič (terzo abbozzo), cit., p.276. 
194 Ibidem. 



69 

 

 

Quanto al bisogno economico, abbiamo analizzato la situazione di crescente oppressione 

degli agricoltori. Sin dalla «cosiddetta emancipazione dei contadini», si è detto, questi sono 

stati messi alla prova dal punto di vista fiscale, essendosi di fatto l’emancipazione configurata 

come un’imposizione ai servi della gleba “liberati” di maggiori gabelle esatte dai lontani 

proprietari terrieri perché fosse loro riconosciuta l’effettiva potestà sui campi che da tempo 

immemore coltivavano. Una volta eliminata questa oppressione, rimarrebbe comunque 

necessario, per Marx, il passaggio ad una forma più avanzata della produzione: «è passato il 

tempo in cui l’agricoltura russa richiedeva soltanto della terra e un coltivatore parcellare 

provvisto di strumenti più o meno primitivi (e la fertilità della terra). Questo tempo è tanto più 

scaduto in quanto l’oppressione subita dal coltivatore colpisce e sterilizza il suo campo. 

Attualmente gli è necessario il lavoro cooperativo organizzato su vasta scala»195. 

E questo si può realizzare (ecco le «condizioni materiali» per poter compiere la 

transizione), come si è già notato, perché per la Russia è possibile un’acquisizione di forze 

produttive potenziate dallo sviluppo interno al modo di produzione capitalistico e perché sia la 

terra si confà ad una loro applicazione produttiva, sia l’assetto sociale è integrabile in una 

struttura di lavoro cooperativo. 

Manca, per la verità, un ultimo elemento. Ed è, per noi, quello cruciale. A mancare è 

ancora un soggetto che si renda artefice del cambiamento. In sua assenza, succederà esattamente 

quanto prospettato nella lettera all’Otečestvennye zapiski: «se la Russia continua a battere il 

sentiero sul quale dal 1861 ha camminato, perderà la più bella occasione che la storia abbia mai 

offerto a un popolo, e subirà tutte le inevitabili peripezie del regime capitalistico»196. Sarà allora 

invitabile passare attraverso le «forche caudine» evitabili nel caso in cui a prevalere sia la spinta 

alla collettivizzazione dei mezzi di produzione. Insomma, «per salvare la comune russa è 

necessaria una rivoluzione russa. (…) Qui non si tratta più di risolvere un problema; si tratta di 

abbattere un nemico»197. E, come scrive Marx nel secondo abbozzo, questo nemico ha un volto: 

«ciò che minaccia la vita della comune russa, non è né una fatalità storica, né una fatalità teorica: 

 
195 Ivi (primo abbozzo), p.263. In aggiunta: «(Ma, di fronte ad essa si erge la proprietà fondiaria che tiene tra le sue 
grinfie quasi la metà del suolo (la sua parte migliore, senza menzionare i domini dello Stato), e la sua parte 

migliore. È per questo motivo che la conservazione della comune rurale attraverso un ulteriore sviluppo si 

identifica con il movimento generale della società russa, la cui rigenerazione può avvenire solo a questa 

condizione. (Anche dal punto di vista economico...) sarebbe vano per la Russia cercare di uscirne attraverso il fitto 

capitalistico all'inglese al quale si contrappongono tutte le condizioni sociali del paese. Gli stessi Inglesi hanno 

fatto un simile tentativo nelle Indie Orientali; sono riusciti tanto a rovinare l'agricoltura indigena e a raddoppiare 

il numero e l'intensità delle carestie.)» Ivi (terzo abbozzo), p. 276. 
196Marx, Lettera alla redazione degli “Otečestvennye zapiski”, cit., p. 285. 
197 Marx, Lettera a Vera Zasulič (primo abbozzo), cit., p.266. 
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è l’oppressione da parte dello Stato e da parte degli intrusi capitalisti, resi potenti a spese dello 

Stato»198. 

È per questo che il vero «anatema che colpisce la comune ‒ il suo isolamento, la mancanza 

di legami tra la vita di una comune con la vita delle altre comuni, tale microcosmo localizzato 

che finora ha impedito ogni iniziativa storica scomparirebbe in seno a una commozione 

generale della società russa»199. 

In Russia nessun destino è scritto, ma è un momento decisivo. Qui, per la particolare 

congiuntura storica in cui essa vive, è pensino pensabile un passaggio diretto dalla comune 

contadina alla società comunista. A fare da ponte serve un rivolgimento generale: «per salvare 

la comune russa è necessaria una rivoluzione russa»200. Perché ciò accada occorre una 

soggettività politica che se ne faccia promotrice. 

Marx, nel suo primo abbozzo, si lancia addirittura in un’ipotesi: «Oggi tuttavia 

[l’isolamento] rappresenta un ostacolo facilmente sormontabile. Bisognerebbe sostituire 

semplicemente al volost, istituto governativo, un’assemblea contadina scelta dalle stesse 

comune che serva da organo economico e amministrativo dei loro interessi»201. 

Siamo giunti, con Marx, alla conclusione delle sue pagine dedicate a Vera Zasulič. Nella 

lettera infine speditale, recante data 8 marzo 1881, queste erano le ultime righe: 

 

L'analisi contenuta nel Capitale non comporta ragioni né pro né contro la vitalità della comune rurale, ma 

lo studio particolare da me condotto, di cui ho cercato materiali nelle fonti originali, mi ha convinto che 

tale comune è il punto di appoggio della rigenerazione sociale in Russia, ma, affinché essa possa funzionare 

in quanto tale, bisognerebbe innanzitutto eliminare le influenze deleterie che l'affliggono da ogni lato e 

garantirle in seguito le condizioni normali per uno sviluppo spontaneo...202 

 

A fronte di quanto descritto, si capisce dunque perché Marx scriva alla stessa Zasulič che 

«i ‘marxisti’ di cui voi mi parlate mi sono completamente sconosciuti»203. E, a tratti, stupisce 

che si sia potuta rafforzare ‒ quantomeno così rapidamente ‒ una “ortodossia marxista” sì 

distante dalle convinzioni espresse da Marx in queste pagine. Non fu soggetto certo alle stesse 

peripezie delle lettere, infatti, un testo che tutti, in Russia, conobbero l’anno successivo: 

 

 
198 Ivi (secondo abbozzo), p. 272. 
199 Ivi, p. 276. 
200 Ivi (primo abbozzo), p. 266. 
201 Ivi (primo abbozzo), p. 261. 
202 Ivi (lettera inviata), p. 278. 
203 Ivi (secondo abbozzo), p. 269. 
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Consideriamo ora la Russia! Durante la rivoluzione del 1848-49 non solo i principi, ma anche i borghesi 

europei trovarono nell'intervento russo l'unica salvezza di fronte al proletariato che si risvegliava proprio 

allora per la prima volta. Lo zar fu proclamato capo della reazione europea. Oggi è prigioniero di guerra 

della rivoluzione a Gatčina, e la Russia è l'avanguardia dell'attività rivoluzionaria in Europa. Il «Manifesto 

comunista» si poneva il compito di proclamare l'inevitabile, imminente dissoluzione della moderna 

proprietà borghese. In Russia però, di fronte al capitalismo selvaggio che sta rapidamente crescendo e a una 

proprietà terriera borghese che si sviluppa proprio ora, troviamo che oltre la metà del suolo è in proprietà 

comune dei contadini. Si pone il problema: può l'obščina russa, una forma sia pure fortemente minata 

dell'originaria proprietà comune della terra, trapassare direttamente nella forma più elevata della proprietà 

comunistica della terra? O deve piuttosto, al contrario, attraversare prima lo stesso processo di dissoluzione 

che costituisce lo sviluppo storico dell'Occidente? L'unica risposta a tal proposito, oggi possibile, è questa: 

se la rivoluzione russa sarà il segnale di una rivoluzione proletaria in Occidente, così che entrambe si 

completino reciprocamente, allora l'attuale proprietà comune russa della terra potrà servire come punto di 

partenza di un'evoluzione comunista.204 

  

 
204 Karl Marx e Friedrich Engels, Prefazione alla seconda edizione russa del «Manifesto del Partito Comunista», 

in Marx e Engels, Marx Engels Opere, cit., p. 630. 
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IV. L’UNITÀ DEL METODO 

 

1. Una svolta epistemologica? 

Con riguardo al deciso antideterminismo che abbiamo cercato di descrivere a proposito della 

lettura marxiana del caso russo, occorre forse parlare di una cesura rispetto ad un precedente 

modo di guardare alla storia? 

A lungo è stata, questa, l’interpretazione prevalente. Associata, talvolta, ad una 

svalutazione delle opere dell’ultimo Marx. Come se, di pari passo con il suo indebolimento 

fisico, anche la sua capacità intellettuale ‒ e, soprattutto, la sua creatività ‒ venissero meno. 

Secondo Hobsbawm, per esempio, «dai primi anni ’70 in poi l’opera teorica e pratica di Marx 

è scarsa»205. E, come sappiamo, le radici storiche di questa interpretazione sono assai longeve: 

risalgono fino ai tempi della prima ricezione dell’opera marxiana: le stesse lettere che abbiamo 

preso in considerazione nello scorso capitolo nascono precisamente da questo problema ‒ Marx 

che non si riconosce nelle interpretazioni che vogliono fare del Capitale, in primis, un’opera 

segnata dal tratto deterministico. 

 

Quando decide di replicare a Michajlovskij (e a maggior ragione quando, quattro anni dopo, risponde a 

Vera Zasulič), Marx ha piena consapevolezza di queste contrapposizioni e del coinvolgimento, in esse, 

delle sue teorie. Quella che gli si impone è una non facile scelta tra una prospettiva deterministica che, 

fedele al tema della cogenza dei processi materiali, tende tuttavia a trasformare il Capitale nel «libro dei 

borghesi» (ciò che puntualmente avverrà, negli anni Novanta, ad opera dei «marxisti legali»), e una 

posizione volontaristica che, per non dilapidare le potenzialità rivoluzionarie immanenti nel paese, corre 

talvolta il rischio di trasfigurare romanticamente ambigui cascami del passato e di assumere i toni di un 

soggettivismo estremo.206 

 

Ancora una volta, Marx rimane fedele al suo motto «de omnibus dubitandum»207. 

Lasciarsi sempre interrogare ‒ su tutto dalla storia, dal reale. È così che, nell’opera di Marx, 

«l’esperienza diretta di un processo di crisi filtra nel pensiero teorico (…) determinandovi 

modificazioni e riassestamenti»208. Due gli accenti che vengono a consolidarsi negli ultimi anni 

della sua attività: gli studi antropologici e su luoghi lontani, congiuntamente a quelli di scenari 

temporalmente distanti, fanno sì che sia assai intiepidito il connotato eurocentrico che traspare 

invece da altri scritti ‒ di qui anche l’enfasi, come abbiam visto negli scritti sulla Russia, su 

 
205 Eric Hobsbawm, Prefazione, in Storia del marxismo, vol. I, p. XVII, nota 2. 
206 Burgio, op. cit., p. 223. È Gramsci, come vedremo, a definire così il Capitale. 
207 Musto, op. cit., p. 75. 
208 Burgio, op. cit., pp. 223-224. 
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quei passaggi che, anche nel Capitale, circoscrivono la teoria al perimetro dell’Europa 

occidentale (individuando, anche al suo interno, vuoti e pieni); il secondo aspetto che merita 

menzione, a ciò strettamente legato, riguarda la natura realmente progressiva del modo di 

produzione capitalistico e della modernità: 

 

L'analista del lavoro salariato, lo scopritore ‒ com'è stato detto ‒ del capitalismo, appare affascinato da una 

organizzazione della produzione in cui non vi è accumulazione né movimento di valore [l’obščina, ndr]. Il 

teorico della superiorità del mondo moderno sembra come colto da un dubbio radicale circa la funzione 

progressiva della sua violenza. Difficilmente l'ultimo Marx riproporrebbe le valutazioni formulate da 

giovane, quando gli era parso di potere scorgere nella dominazione britannica in India il compimento di un 

«destino» e di una «missione» civilizzatrice, finalizzata a «gettare le basi materiali di un ordine sociale 

occidentale in Asia. Se fino agli anni Sessanta la denuncia delle devastazioni causate dall'espansione 

geografica del capitalismo (oltre che dal suo sviluppo nella metropoli europea) si era puntualmente 

accompagnata al confortante convincimento che ne sarebbe comunque sortito il progresso su tutti i piani 

(economico, sociale, culturale, politico) delle popolazioni «sussunte», ora la certezza vacilla. (…) La 

riflessione sulla Russia accresce in Marx la consapevolezza di quanto complesso fosse (sia) il problema 

dello sviluppo economico quando lo si declini in relazione a «forme sociali» diverse, non contemporanee 

nella contemporaneità. Piuttosto, appare condivisibile il giudizio di quanti, su questa base, colgono 

nell’ultima ricerca di Marx il porsi di problemi inediti ‒ i temi dello sviluppo ineguale e della dipendenza 

delle periferie dal centro del sistema capitalistico.209 

  

Questo porta Marx, di conseguenza, ad una revisione, in particolare, dell’ipotesi stadiale, 

cioè dell’idea che la storia abbia un corso di sviluppo descrivibile a priori, fondato sulla 

successione di una serie di passi ‒ il cui ultimo è immancabilmente quello compiuto 

dall’Occidente moderno, grande punta della freccia del vettore della storia. Tanto da pensare, 

come abbiamo lungamente cercato di mettere in luce, che, paradossalmente, «l'essersi fermata 

a uno stadio arretrato abbia collocato la Russia in una posizione più avanzata rispetto alla meta 

della costruzione di una società in grado di autogovernarsi e nella quale il lavoro sia finalmente 

libero dallo sfruttamento»210. 

Ma quanto è qui nostra intenzione mostrare è, piuttosto, che questo risultato altro non sia 

che un esito di presupposti tutti già interni all’opera di Marx. Il movimento sarebbe dunque 

quello dell’emersione, non dell’inversione. E, nella fattispecie, che sia il culmine della 

maturazione del «midollo» dell’intera opera di Marx: il metodo del cosiddetto «materialismo 

 
209 Ibidem. 
210 Ivi, p. 225. 
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storico». E, sia concesso dirlo in questo modo, è solo al culmine del percorso che Marx si 

spegne. 

 

2. Teoria ed esperienza 

A dover essere interrogato è, crediamo, il rapporto che, nell’intera opera di Marx, intercorre tra 

due polarità tipicamente moderne: teoria ed esperienza. Innegabilmente, Marx è un uomo del 

suo tempo, ma con la stessa certezza sentiamo di poter affermare che sia capace di letture che, 

dal suo tempo, sono state capaci ‒ e tuttora lo sono ‒ di fornire strumenti a loro modo profetici, 

chiavi di lettura, spesso rimaste ai margini delle ortodossie, gravide di possibilità. 

A ragione, a nostro avviso, Burgio parla, a proposito dell’opera marxiana, di una 

 

cesura sul terreno epistemologico: un mutamento preliminare in virtù del quale muta il rapporto tra 

esperienza e lavoro teorico (…). In Marx l’edificio analitico mostra, per così dire, un doppio fondo: al piano 

dell’esperienza diretta si direbbe affidata la funzione di inquadrare l’ipotesi teorica per relativizzarla, in una 

divisione dei compiti che, nel trasformare l’impresa intellettuale (nel ridefinire le ambizioni conoscitive in 

connessione con la dimensione pratica) determina il passaggio dalla filosofia alla teoria della storia.211 

 

Rispetto alle costruzioni teoriche che nella modernità riflettono sulla storia, sul principio 

della sua coerenza ed il suo verso, Marx adotta una prospettiva che, per così dire, concede di 

più a quest’ultima: se «in Kant e in Hegel la filosofia ha l’ambizione teorica di racchiudere in 

sé l’intera realtà», Marx accetta in modo più aperto e sincero la sfida di quest’ultima, 

accogliendola nella sua inesauribile e costitutiva «eccedenza» rispetto a qualsiasi 

rappresentazione. È un passaggio decisivo messo in atto da Marx rispetto ai suoi maestri (Kant 

e Hegel): quello «dalla filosofia alla teoria della storia». Intendendo con quest’ultima il lavoro 

‒ più «modesto» ‒ di «produrre mappe per definizione provvisorie, utili all’orientamento 

pratico, strumenti destinati a scadere ogni qual volta nuove esperienza provvederanno a 

sconvolgere il panorama precedente». Questo perché, torneremo a sottolinearlo con insistenza, 

a guidare il lavorio di Marx è sempre la vocazione politica dello studio teorico. La porosità 

della teoria permette sì ai fatti di penetrare in essa, ma altrettanto rende lo schema teorico capace 

di operatività sul reale, utile all’orientamento pratico.212 

Da Weber a Sorel, Croce, Gentile e Popper, sono molti e illustri i nomi di chi, tuttavia, 

riconduce invece le formulazioni di Marx esattamente nell’alveo di una filosofia della storia: 

 
211 Burgio, op. cit., p. 146. 
212 Ivi, pp. 146-147. 
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suo vizio, soprattutto ad uno sguardo novecentesco, sarebbe il tentativo, tipicamente moderno, 

di individuare una chiave di lettura unica, onnicomprensiva, per l’appunto, capace di spiegare 

il senso e la dinamica precipua di ciascun fenomeno storico. È l’economicismo ad esser preso 

di mira, cioè, esattamente, quello che viene individuato come il cuore della teoria marxiana: il 

fatto economico come base del reale, con funzione costitutiva nei confronti del resto 

dell’esistente (un gesto speculare ‒ cioè opposto ma uguale ‒ a quello idealista). 

Sebbene già dall’Ideologia tedesca parlasse delle categorie concettuali come semplici 

strutture ordinatrici e, dunque, «di per sé, separate dalla storia reale, queste astrazioni non hanno 

alcun valore»213, vuote, Marx osservava che i fatti sono «maliziosi»: sono sempre ambigui, 

poligonali. Il concetto è ciò che permette al fatto di emergere, di rendersi riconoscibile, 

raggiungere una sua coerenza. Cosicché, in fondo, 

 

a questo punto le critiche di idealismo dalle quali si sono prese le mosse paiono recuperare credibilità. Se 

l'intero discorso marxiano converge nella sanzione della funzione costitutiva della scienza, se 

l'«empirismo» di Marx è soltanto la maschera di una impostazione saldamente teoretizzante, non sarà che 

anche tutte le sue indagini «storiche», le sue ipotesi relative alla struttura fondamentale delle «formazioni 

sociali», le sue analisi «sperimentali» dei processi economici, sono a loro volta il riflesso di semplici 

pregiudizi, la mera razionalizzazione di una teleologia e di una metafisica filosofico-storica?214 

 

E questo troverebbe una conferma ancora maggiore se si considerasse il fatto che, 

secondo Marx, dal modo di produzione dipende la configurazione di ciascuna «formazione 

sociale» e, con essa, anche la specifica forma della temporalità «che scandisce la vita nel 

contesto delle singole forme sociali e ne informa l’autorappresentazione»215. 

Ma se si volge lo sguardo alla produzione marxiana politica, giornalistica, storica ed 

epistolare, ci si rende immediatamente conto dell’abbondanza dell’analisi dei fatti, soprattutto 

quelli contemporanei e ancor più quelli vissuti in prima persona. Ne emerge un’immagine che 

si potrebbe dire per molti versi opposta a quella impostazione teoretizzante che gli viene 

imputata. Non è qui però, chiaramente, solo una questione di quantità di dati ad essere 

sufficiente per smontare la lettura critica: quanto cerchiamo di dimostrare è invece che il cuore 

del metodo marxiano sia fondato su un rapporto dialettico tra la dimensione teorica e quella 

empirica: 

 

 
213 Karl Marx e Friedrich Engels, L’ideologia tedesca, Editori Riuniti, Roma 1958, p. 24. 
214 Burgio, op. cit., p. 156. 
215 Ivi, p. 161. 
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Si tratta di cogliere l'articolazione e l'unità di un lascito complessivo. L'idea è che se da un lato le 

acquisizioni del lavoro teorico via via depositate nelle opere sistematiche certamente influiscono 

sull'esperienza personale di Marx, condizionando giudizi, interpretazioni e aspettative; dall'altro, l'incontro 

con situazioni, personaggi ed eventi sconosciuti e inattesi incide, talvolta in misura rilevante, sui 

convincimenti acquisiti e sulle ipotesi teoriche, giungendo a determinarvi crisi più o meno profonde ma 

anche a schiudere nuove prospettive di ricerca. 

 

Oltre a ciò, ci interessa sapere quanto Marx sia consapevole del modo in cui fa interagire 

la dimensione teorica e quella materiale. 

Si abbia presente qual è, sin dall’inizio, una delle molle fondamentali all’origine 

dell’opera di Marx: la critica all’economia politica classica. Tutto il discorso ruota attorno 

all’idea che questa tradizione abbia un portato di falsificazione in quanto rimane alla superficie 

dei fenomeni. Lo abbiamo visto anche noi, quando abbiamo citato la «favola» dietro la quale si 

nasconde la violenza della vicenda dell’accumulazione. Il metodo di Marx consiste nel 

ricondurre i fenomeni alle loro radici storiche, cioè nel reinserirli all’interno della trama di 

interconnessioni da cui prendono e cui danno senso, anche laddove questo necessiti di andare 

alla ricerca di qualcosa che è stato occultato. È un metodo che “si sporca le mani”. 

Ma questo emerge con particolare chiarezza al di fuori delle opere in senso stretto teoriche 

o sistematiche. Perché nelle lettere e negli articoli, nelle opere di storia, «centro del suo interesse 

non è più il senso della storia, il suo presunto significato o fine: è il modo in cui essa procede, 

il suo meccanismo». Perché l’interesse, in ultima analisi, è qui nel configurare un «programma 

d’azione»216. 

 

3. I modelli e la storia 

Marx, è indubbio, ricorre a modelli. E, forse, la loro capacità di mostrare meccanismi generali 

dell’incedere storico ha fatto la fortuna della sua opera. Si pensi, in particolare, alla Prefazione 

del ’59 a Per la critica dell’economia politica, in cui viene tratteggiato, in modo sintetico e 

proprio per questo celebre, lo schizzo del funzionamento della dinamica della crisi organica. 

Proprio a partire da un testo come questo si possono descrivere le caratteristiche essenziali delle 

modellizzazioni ‒ marxiane e non ‒ dei processi storici. A loro fondamento sta l’espunzione, 

nella loro dinamica, del ruolo delle soggettività concrete e della temporalità. 

Nell’enunciazione del modello non viene citato nessun personaggio storico: addirittura, 

è la struttura economica a determinare la coscienza. Sembrerebbe il trionfo dell’economicismo, 

 
216 Ivi, pp. 166-167. 
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del determinismo, del materialismo schietto. Nessuno spazio per soggettività perturbatrici: 

semmai, esse sono epifenomeno di cambiamenti che avvengono su un piano diverso, più 

profondo e più fondamentale. Nel modello «l’autonomia dei soggetti che si esprime, sul piano 

storico, in termini conflittuali diviene, sul piano logico (proprio del modello), eteronomia 

(svolgimento di funzioni sistemiche)»217. La modellizzazione necessita la sospensione di 

variabili. Esattamente come fa lo scienziato del laboratorio, che crea sistemi isolati e mette tra 

parentesi le variabili. Non perché esse non esistano e non operino, ma perché il suo mestiere è 

quello di ricercare regolarità e costanti. «Tale carattere dell’analisi marxiana è colto con 

chiarezza già da Labriola, che in questo sottolinea come la “naturalizzazione della storia” ne 

costituisca un fondamentale presupposto metodico»218. 

Oltre a quella legata all’intervento delle soggettività storiche, l’altra variabile 

fondamentale da cui la modellizzazione deve guardarsi ed essere isolata è il tempo. La sua 

caratteristica è l’invarianza rispetto allo scorrere della storia. I modelli fissano i processi, 

ricomponendone gli istanti in un’immagine unitaria e immota. «Lo sguardo teorico azzera il 

tempo» e, agendo sui processi in causa per fornirne una spiegazione, «si posa sul loro 

dispiegarsi tematizzato nel suo insieme, sulla successione delle loro fasi considerata come una 

totalità storica, come un sistema strutturato (nell’idea di storia sembra si contenuta quella di 

struttura), del quale si tratta di comprendere la logica complessiva»219. 

In negativo, invece, possiamo ora cogliere le caratteristiche fondamentali 

dell’«esperienza extra-teorica». La sua «informalità» è tratto costitutivo: qui le singole, 

specifiche (storiche) soggettività hanno un ruolo talvolta cruciale. Qui il tempo torna a vivere 

nella sua «concretezza e discontinuità», agendo esso stesso come soggetto in campo, variabile 

da cui discende il concreto dispiegarsi degli eventi. Marx lo sa estremamente bene: è testimone 

in prima persona di fatti nei quali a segnare svolte sono elementi imprevisti e, spesso, nemmeno 

facilmente riconducibili a motivazioni profonde, a «dinamiche strutturali». Il politico riacquista 

autonomia e Marx si rende conto di come «gli eventi politici, per non parlare delle guerre, 

possano giocare un ruolo decisivo nella crisi sociale e ai fini di una transizione o del suo 

mancato avvio»220. È questione che sappiamo fin troppo bene rispetto al caso russo, ove tutto 

dipenderà dalla capacità di costruire un soggetto che si faccia artefice della rivoluzione. 

L’azione della storia, dal punto di vista di chi ne tenta una «narrazione», specie se vi partecipa, 

 
217 Ivi, p. 170. 
218 Ivi, pp. 170-171. 
219 Ivi, pp. 171-172. 
220 Ivi, p. 177. 
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è disgregatrice: lo «sguardo aperto al novum (…) irrompe come rottura della legalità 

costituita»221. 

 

L'ottica distaccata del costruttore di modelli deve cedere il passo allo sguardo dell'osservatore partecipe, 

assumerne la problematicità, il carico di incertezze e rischi, la costitutiva aporeticità imposta dalla struttura 

stessa ‒ aleatoria, multiforme e mutevole ‒ delle connessioni esistenziali. L'irrompere della soggettività 

decide un radicale mutamento della legalità dei processi, ora non più assimilabile a quella che l'analisi 

formale attribuisce ai processi naturali. E le sostituisce (vi torneremo tra breve, considerando il problema 

delle previsioni) una necessità flessibile («ipotetica»), inclusiva di nuove variabili (riconducibili in primis 

alle decisioni di soggetti non del tutto eteronomi), dunque riferita a un novero più o meno ampio di 

alternative aperte, di possibilità.222 

 

Come può interagire, dunque, con la modellizzazione? Come di fatto ciò avviene 

nell’opera di Marx? 

Quello che qui si configura è 

 

un moto pendolare [che] collega osservazione dell’evento e dimensione concettuale, tensione partecipativa 

e prospettiva strutturale. (…) Questa pendolarità riflette la circolarità costitutiva di eventi e strutture. Come 

queste risultano dalla formalizzazione di nessi eventuali (le strutture «traspaiono attraverso il [...] 

dispiegarsi» degli eventi), così a loro volta, gli eventi prendono forma sullo sfondo di schemi formali. Le 

strutture non si limitano a dare un ordine ai fatti: conferiscono loro una fisionomia e così facendo li 

traducono in eventi. In questo senso (come è emerso analizzando la posizione antiempiristica di Marx) non 

c'è narrazione senza spiegazione, né, più radicalmente, possibile uso del linguaggio senza riferimento a 

quadri teorici. Tra eventi e strutture si dipana, fondato sulla «reciproca necessità, il dialogo dinamico», che 

presiede al moto di quello che è stato chiamato il «biciclo della storia».223 

 

L’azione corrosiva e destabilizzante della storia, che cerca e predilige l’«atipicità» rompe 

la linearità del modello ai fini di una loro ricomposizione ad un grado di sintesi maggiore e più 

esaustiva. Come Sisifo224, Marx fa la spola tra i fatti ‒ di cui si fa esperto lettore, sommergendo 

le sue scrivanie di blue books, opere storiche, report di fatti, analisi economiche, corrispondenze 

con persone informate, le prime opere etnografiche ‒ e l’elaborazione di modelli. I quali mirano 

tutti ‒ così è dal Manifesto alla lettera alla Zasulič ‒ all’individuazione di schemi operativi, di 

piste per un’azione pratica che modifichi il reale. 

 
221 Ivi, p. 175. 
222 Ivi, p. 174. 
223 Ivi, p. 175. Le citazioni sono da Lotman. 
224 La metafora è sempre di Burgio. Ivi, p. 147. 
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4. Le previsioni: storia e soggettività 

In che misura Marx è consapevole del suo stesso metodo? Pare utile seguire ancora Burgio 

nell’argomentazione, laddove indica nel terreno delle previsioni marxiane il luogo privilegiato 

per cogliere il modo in cui egli lavora e si mostra consapevole del modo in cui lo fa. 

Sono le stesse previsioni che, oggi come sempre, sono servite ai critici di Marx per 

squalificarlo: la rivoluzione non si è ancora vista; il proletariato ‒ se esiste ancora ‒ non ha 

vinto sulla borghesia; di certo non viviamo in una società comunista. Ma occorre entrare più 

nel dettaglio dell’incedere argomentativo marxiano per capire se questo modo di presentare le 

cose sia giustificato o meno. Anzitutto, occorre una divisione preliminare: organizzando una 

tassonomia delle diverse tipologie di previsione, occorre riscontrarne l’esistenza di almeno due 

diverse. Esistono previsioni univoche, che descrivono l’inevitabile presentarsi di un evento in 

un dato momento futuro; esistono previsioni probabilistiche, la cui natura è di «individuare 

eventi futuri come possibili (indicandone, al più, il grado di probabilità) senza poterne mai 

affermare con certezza l’accadimento»225. Ora, «è ovvio che il mancato verificarsi di un evento 

falsifica la previsione univoca che lo aveva pronosticato come certo, ma non falsifica la 

previsione probabilistica, che lo riteneva soltanto possibile»226. Il problema è che molti dei 

lettori di Marx non distinguono i passi nei quali questi formula previsioni di un tipo dall’altro. 

E ciò comporta interrogativi in chi si è prodigato per un esito rivoluzionario della lotta (quando 

arriva il tempo della rivoluzione?) e compiaciuta derisione in chi vede nel non essersi verificato 

un sovvertimento generale del dominio borghese un ottimo strumento per invalidare le 

previsioni di Marx e, di qui, l’intera sua opera – che a questo tenderebbe. 

«È innegabile che Marx formuli talune previsioni univoche. Per cominciare da due 

prognosi sulle quali si è da sempre appuntata l'attenzione dei suoi critici, sono tali le previsioni 

di crescente immiserimento della componente proletarizzata della popolazione e di 

polarizzazione della società capitalistica in due classi antagonistiche»227. Ora non è qui il caso 

di inoltrarci nel tentativo di dimostrare il fatto che tali previsioni si siano realizzate e continuino, 

immancabilmente, a presentarsi, acuendo sempre più i divari e, pertanto, la polarizzazione della 

società in un gruppo sempre più ristretto di ricchi che si arricchiscono e di poveri che si 

immiseriscono, aumentano di numero. Su questi temi la bibliografia è sconfinata. 

 
225 Ivi, p. 182. 
226 Ibidem. 
227 Ivi, p. 183. 
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Veniamo invece alla previsione di quella che Marx, in diversi suoi scritti, descrive come 

una rivoluzione imminente. È, come dicevamo, una delle tesi che più sembra aver prestato il 

fianco a critiche. Ma quanto qui è importante sottolineare è che questa è precisamente una delle 

previsioni (del tutto maggioritarie, nell’opera marxiana) di tipo probabilistico. 

 

L’unica previsione univoca formulata da Marx a proposito della crisi organica del capitalismo e delle 

prospettive della rivoluzione operaia concerne in realtà la struttura formale dei processi critici: per 

riprendere l'espressione di Antonio Labriola, si tratta di una previsione «morfologica», che si limita a 

individuare la dinamica fondamentale delle crisi nel conflitto tra le forze produttive di cui una «formazione 

sociale» dispone ei rapporti di produzione che ne governano (e intralciano) la riproduzione.228 

 

Ciò che qui viene predetto, sia chiaro, è la dinamica che presiede al cambiamento, alla 

trasformazione e, dunque, al momento rivoluzionario. Se ne descrive la struttura, il meccanismo 

– non il momento dell’appuntamento con la storia. Proprio per questo questa previsione non è 

«confermata né falsificata dalla storia»229. 

Ciò che è previsto è altresì che il capitalismo, entrato in crisi organica a far data dal 1871, 

non possa che continuamente tornare a presentare nuove occasioni perché una cesura 

rivoluzionaria possa avere luogo: «raggiunta la propria maturità e imboccata la strada della crisi 

potenziale, il capitalismo non può non riprodurre di continuo le condizioni base del conflitto 

rivoluzionario. In questo senso la possibilità della rivoluzione è inevitabile, è una possibilità 

necessaria»230. Ci sono «condizioni obiettive» che la rendono tale: non è una possibilità astratta, 

un’eventualità. Che cosa manca perché il passaggio si realizzi? Un soggetto capace di sfruttare 

tali condizioni obiettive perché, effettivamente, siano portate a valore. E Marx, lo stesso che 

Engels racconta con preoccupazione di non riuscire a muovere così spesso dalla scrivania dei 

suoi studi, è un dirigente politico. Che senso avrebbe altrimenti il suo sforzo in questo senso? 

Sarebbe null’altro, come taluni hanno infatti sostenuto, che un ulteriore paradosso della vicenda 

di vita di un uomo che, descrivendo leggi meccaniche della storia, pur sempre cerca di lavorare 

per una sua trasformazione attiva. 

Ecco invece realizzato, in pienezza, il connubio tra la dimensione teorica, che nasce e si 

radica nell’analisi dei fatti, e quella empirica, che reimmette nel modello i fattori perturbanti 

delle soggettività in campo e del tempo. Nulla è già scritto: non esistono leggi universali 

 
228 Ivi, pp. 186-187. 
229 Ibidem. 
230 Ivi, p. 191. 
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meccaniche a regolare l’andamento degli eventi. Esistono solo «ipotesi, decifrazione di 

tendenze, calcolo di probabilità»231. Perché la storia e il reale sono sempre eccedenti. 

Come scriveva Marx alla Zasulič, anche a Roma «vi furono da un lato degli uomini 

‘liberi’, spogliati di tutto fuorché della loro forza-lavoro e dall'altro, per sfruttare tale forza-

lavoro, i detentori di tutte le ricchezze accumulate. Che cosa successe? I proletari romani 

divennero, non dei lavoratori salariati, bensì plebaglia fannullona e più abietta dei ‘poor whites’ 

degli Stati meridionali dell'Unione, e accanto ad essi si sviluppò un modo di produzione, non 

capitalistico, ma schiavistico». Ciò mostra, anzitutto, il fatto che «eventi di una analogia 

sorprendente, verificatisi in ambienti storici affatto diversi, condussero a risultati diversi»: 

cruciale è il ruolo degli agenti in campo, al di là di una loro schematizzazione teorica. Da ciò 

discende, poi, il fatto che «studiando ognuna di queste evoluzioni separatamente e poi 

confrontandole in seguito si troverà facilmente la chiave di questi fenomeni, ma non ci si 

arriverà mai col passe-partout di una teoria storico-filosofica generale, la cui virtù suprema 

consiste nell'essere soprastorica»232. Ecco perché la Russia è un caso tanto emblematico, 

nell’intera opera di Marx, per la maturazione di elementi latenti e per la sua comprensione del 

lavoro dello storico della filosofia. A fronte di quella che Musto definisce come una 

«concezione multilineare, alla quale Marx giunse nel periodo della sua piena maturazione 

intellettuale», divenne fondamentale prestare attenzione «alle specificità storiche e allo 

sviluppo diseguale delle condizioni politiche ed economiche tra paesi e contesti sociali 

differenti»233. Non solo: ecco perché Marx, nello studiarla, è così interessato a venire a 

conoscenza delle forze in campo. In diverse lettere Marx si mostra pienamente consapevole 

delle formazioni createsi all’indomani della scissione di «Terra e libertà» in «Ripartizione nera» 

e «Volontà del popolo»: «da una parte ci sono i critici (per lo più giovani professori universitari 

e anche alcuni pubblicisti) e dall’altra c’è il Comitato centrale terrorista». Ai primi (gruppo nel 

quale militavano anche Plechanov e Zasulič) egli non riserva giudizi entusiasti: «essi (…) 

costituiscono, al contrario dei terroristi che rischiano la pelle, il cosiddetto partito della 

propaganda (per fare propaganda in Russia si trasferiscono a Ginevra: che qui pro quo). Questi 

signori sono contrari a ogni azione politico rivoluzionaria. La Russia dovrebbe balzare nel 

millennio anarchico-comunista-ateista con un salto mortale! Nel frattempo, preparano questo 

balzo con un noioso dottrinarismo»234. I primi, invece, ai quali Marx scrisse alla Zasulič di aver 

 
231 Ivi, p. 194. 
232 Marx, Sulle società precapitalistiche, cit., p. 257 
233 Musto, op. cit., p. 75. 
234 Karl Marx a Friedrich Sorge, 5 novembre 1880, in Marx-Engels, Lettere 1880-1883 (marzo), cit., p. 35. 
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promesso di intervenire sulla questione che lei poneva alla sua attenzione, sono descritti alla 

figlia Jenny come «brave persone, senza pose melodrammatiche, semplici, concrete, eroiche. 

Urlare e fare sono opposti inconciliabili»235. Date le condizioni storiche obiettive presenti in 

Russia, non è possibile, per Marx, alcuna profezia, come gli è chiesta da più parti. Ma è possibile 

una previsione probabilistica, che lascia aperti scenari. Ma la palla passa, a questo punto, nelle 

mani dei soggetti storici, gli unici che hanno la capacità di imprimere alla storia stessa una 

direzione particolare. 

 

La previsione formulata a stretto contatto con gli eventi nel loro stesso divenire non è tutt'altra cosa (già 

Kant lo aveva rimarcato) dall'indicazione di un obiettivo politico. Marx ne è consapevole, così come è 

consapevole della fluidità dei processi che appariranno poi, retrospettivamente, scanditi da leggi ferree e 

inviolabili. Molto (non certo tutto) dipende dalla capacità dei soggetti: e la storia può riaprirsi, prendere un 

corso nuovo, come pure, invece, ristagnare lungo binari morti. È vero: quando pensa a rivoluzioni 

imminenti Marx segue la linea del possibile che la teoria gli permette di tracciare. (…) Ma è vero anche 

l'opposto: l'intelligenza teorica vive di esperienza, da essa apprende il nuovo e se ne nutre. Almeno così 

accade a Marx e Marx lo sa. Per questo non si affida mai ai suoi schemi e non li considera mai definitivi. 

Il lavoro ricomincia sempre daccapo. Le reti formali sono inesorabilmente insufficienti. La teoria fa la sua 

parte, includibile costruisce modelli, ne perfeziona struttura e logica interna. Ma è un momento, solo una 

parte del tutto. Poi c'è la politica, ci sono le lotte, gli incontri, le speranze. Ci sono le domande che giungono 

dalle regioni più lontane: allora si tratta di rimettersi in cammino, Marx legge, si documenta, chiede, e lascia 

che nuove idee prendano forma. L'ultimo decennio della sua vita (…) offre un quadro per molti versi 

sconcertante. La Russia, della quale Marx deve occuparsi per le nuove parti del Capitale, è il paese che 

segue con più attenzione il suo lavoro; ma è anche la patria del dispotismo più arcaico e il baluardo della 

reazione internazionale; è un residuo di medioevo alle porte d'Europa, ma è anche la terra in cui 

sopravvivono comunità di socialismo naturale; è un luogo fuori del tempo, immoto, senza storia, ma anche 

il teatro di sconvolgimenti radicali, resi inediti dalla contemporaneità con la vicenda occidentale segnata 

dal vorticoso sviluppo del capitalismo industriale. Marx si getta a capofitto nello studio di questa realtà 

sconvolgente, e se ne lascia a poco a poco conquistare. Non al punto di gettare alle ortiche, come si pretende, 

quanto ha fatto sino ad allora. Altro è l'occidente moderno, al quale ha dedicato decenni di lavoro, altro un 

mondo simile al feudalesimo. Realtà incommensurabili. Ma prendere atto fino in fondo di queste differenze 

libera la mente e porta scompiglio nell'ordine precedente dei pensieri. In Russia il quadro del conflitto 

sociale e politico presenta un ventaglio di possibilità (a cominciare dall'alternativa tra modernizzazione 

capitalistica e generalizzazione della agricoltura comunitaria) che si tratta di riconoscere, valutare e, nella 

misura del possibile, favorire (o ostacolare). Altro non è concesso, nessuna previsione certa di sviluppi 

ulteriori, in gran parte dipendenti dalle scelte e dai comportamenti delle forze in lotta. Marx rifiuta il ruolo 

del profeta che, trepidanti per le prospettive del proprio paese, gli interlocutori russi vorrebbero attribuirgli. 

Ma se questo è sempre vero, se il fattore soggettivo svolge una funzione decisiva in tutti i processi di crisi 

 
235 Karl Marx a Jenny Longuet, 11 aprile 1881, in Marx-Engels, Lettere 1880-1883 (marzo), cit., p. 68. 
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organica e di transizione, un motivo in più, in questo caso particolare, induce Marx alla cautela. La Russia 

sembra volere imboccare strade nuove, sconosciute, sembra voler spiccare un salto dal passato remoto del 

dispotismo a un futuro lontano per lo stesso occidente sviluppato. La flessibilità della sequenza stadiale 

della «formazione economica della società», intravista già all'altezza delle Formen, diviene ora una 

conquista di importanza strategica. Se la transizione dal feudalesimo al capitalismo non può essere 

considerata inevitabile per il solo fatto che si è verificata in occidente (il capitalismo è solo l'ultimo e non 

fatale risultato di una lunga serie di catastrofi e conflitti), tanto meno vi è certezza «soprastorica» del nesso 

tra capitalismo e comunismo. Nulla, in linea di principio, vieta di pensare possibile, sullo sfondo di 

determinate condizioni, un «salto immediato» dall'assolutismo premoderno all'autogoverno di una 

comunità liberata dal dominio. Per questo il caso russo è paradigmatico. Non si tratta solo del ruolo della 

soggettività determinante in ogni fase critica. La scoperta della Russia schiude agli occhi di Marx nuovi 

scenari, diversi da quelli stilizzati nei modelli. La teoria deve fare, per il momento, un passo indietro, 

attendere che la realtà faccia il suo corso per poterla poi «consumare produttivamente»: per trarne conferma 

dei modelli esistenti o costruirne di nuovi, più adeguati a orientare il giudizio e la prassi politica.236 

 

5. Gramsci: la necessità storica 

Ci sembra ora utile allungare la falcata per tornare, alla fine di questo capitolo, dagli ultimi anni 

della vita e attività di Marx ai suoi primi scritti. La storia della ricezione di Marx, abbiamo già 

avuto modo di indicarlo, è lunga, intricata, controversa. Ma per leggere con maggior chiarezza 

quanto abbiamo cercato di mostrare sin qui e spingerci oltre, nel verso delle nostre 

considerazioni conclusive, ci lasceremo guidare dalle intuizioni del più celebre e studiato 

teorico marxista italiano: Antonio Gramsci. 

La prima parte della trattazione riguarderà, in particolare, le consonanze che si notano nel 

modo in cui Gramsci e Marx leggono il funzionamento (qui l’espressione non è delle più felici) 

della storia. Questione tanto più degna di attenzione quanto si abbia presente il fatto che 

Gramsci non disponeva delle opere su cui noi più abbiamo lavorato e, anche per questo, critica 

il modo di procedere di Marx su questi temi. La seconda parte dell’analisi, invece, cercherà di 

far confluire il discorso sulla storia ‒ per come si configura in Gramsci e in un Marx 

correttamente inteso ‒ e quello, per così dire, antropologico-filosofico. Si tenterà di mostrare 

come, alla base di entrambi, sia una particolare connessione tra la dimensione teorica e quella 

pratica. Centrale tornerà ad essere la nozione di lavoro. 

 

«Non si evade dal dominio della necessità storica», afferma Gramsci in un testo, Il nostro Marx, 

pubblicato sul «Grido del Popolo» nel centenario della nascita di Marx. È il tipico marxismo 

 
236 Burgio, op. cit., pp. 196-198. 
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alla Plechanov? Affatto. Per capire in che senso Gramsci parli di «necessità storica» occorre 

tuttavia snocciolare una serie di questioni tra loro concatenate. 

Anzitutto, Gramsci – sin dai suoi primi scritti – denuncia aspramente la «valenza 

controrivoluzionaria»237 delle letture deterministiche dei fenomeni storici. Questa lettura 

«riduce la dottrina di Marx a uno schema esteriore, a una legge naturale, fatalmente verificantesi 

all’infuori della volontà degli uomini»238. Ed è, questa, agli occhi del giovane dirigente del 

Partito Socialista, la posizione tipica dei suoi avversari interni al partito, che trovano il loro 

punto di riferimento, in particolare, in Amadeo Bordiga: è il paradosso di una linea di partito 

che ritiene «inutile muoversi e lottare giorno per giorno»239, dal momento che sarà la storia 

stessa a far sorgere il sole dell’avvenire: una «passività politica»240 contraddittoria e illusoria. 

 

Ma allora che ne è della «necessità storica»? In breve, necessità è qui da intendersi non come ineluttabilità 

(in senso appunto deterministico), ma come ordine e regolarità; come logica e legalità (una legalità 

specifica, ben differente da quella vigente in natura). È dunque un'idea che non evoca alcuna fatalità, nessun 

destino. Si pone semplicemente in antitesi all'idea secondo cui la storia non sarebbe che una sequenza di 

accidentalità, caotica e informe.241 

 

La storia segue un «flusso regolato» che, in quanto tale, «la teoria (in primo luogo la 

teoria rivoluzionaria) può e deve decifrare», ma ciò non significa che non possa prevedere 

l’irrompere di elementi imprevedibili e casuali, irrazionali rispetto alla legalità che la coerenza 

degli eventi sembra mostrare: i marxisti «neg[ano] la necessità di ogni apriorismo»242. «Ma 

naturalmente per Gramsci decifrare la dinamica del movimento storico non è tanto un'esigenza 

intellettuale. L'aspetto essenziale investe, dal suo punto di vista, il nesso tra storia e prassi, 

quindi il rapporto tra necessità e libertà»243. Perché Gramsci, come Marx, è un intellettuale e 

riflette sulla storia e sulle dinamiche che presiedono al suo dispiegarsi, ma è, anche, un dirigente 

politico. Che scrive non solo per intellettuali, ma anche per operai. E, soprattutto, scrive per 

innescare un mutamento nello stato di cose. Non tanto nel senso che la realtà retroagisca o 

condizioni ciò di cui si occupa (questo è vero, al più, quanto al registro utilizzato): nel senso, 

 
237 Alberto Burgio, Gramsci. Il sistema in movimento, Derive Approdi, Roma 2014, p. 23. 
238 Antonio Gramsci, La Città futura 1917-1918, a cura di Sergio Caprioglio, Einaudi, Torino 1982, pp. 554-555. 
239 Antonio Gramsci, La costruzione del Partito comunista 1923-1926, Einaudi, Torino 1974, p. 248. 
240 Ivi, p. 503. 
241 Burgio, Gramsci, cit., p. 24. 
242 Gramsci, La Città futura, cit., p. 215. 
243 Burgio, Gramsci, cit., p. 25. 
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piuttosto, che è la prassi rivoluzionaria a motivare (ad essere lo scopo ultimo) della indagine 

teorica. 

La storia, la realtà esterna, regno della necessità, se compresa nella sua legalità, può subire 

quella che nei quaderni Gramsci chiama «catarsi»: dall’essere elemento soverchiante, cui si può 

solo passivamente obbedire, o, in modo uguale, in quanto materiale refrattario e insensato, 

diviene lo spazio di azione delle soggettività, «mezzo di libertà»244. Anzitutto occorrerà allora 

domandarsi: a che tipo di legalità risponde la dinamica storica? Qui Gramsci coglie il debito 

che Marx stesso riconosce nei confronti dell’economia politica classica, in particolare di quel 

Ricardo che per primo individua la nozione di «legge di tendenza», che permette di «coniugare 

(…) la libertà (relativa) dei soggetti e l’essere condizionato del loro agire»245. Comprendere 

questo, se impone un vincolo di realtà alla prassi, le libera al contempo dalla pesantezza 

paralizzante di un materialismo deterministico. In questo senso, «la storia è insieme libertà e 

necessità»246. 

Di più: comprendere la storia e comprendersi come attori storici fa tutt’uno con il 

riconoscersi suoi artefici. È il tema, squisitamente gramsciano, della coscienza. Discostandosi, 

in apparenza, proprio da quel testo del 1859 posto a introduzione a Per la critica dell’economia 

politica, nel già citato Il nostro Marx, Gramsci sostiene che «non la struttura economica 

determina direttamente l’azione politica, ma l’interpretazione che si dà di essa e delle così dette 

leggi che ne governano lo svolgimento»247. La coscienza di sé come soggetti storici coincide 

con la coscienza di sé come soggetti capaci di esser portatori di vettori trasformativi: la 

coscienza diviene attore del cambiamento. 

Per vedere come questo nesso inscindibile tra condizioni obiettive (ciò che è necessario) 

e ruolo delle soggettività e della loro coscienza (libertà) si renda operativo, ci sembra utile, a 

questo punto, concentrare la nostra attenzione su due momenti cruciali per la vicenda 

inscindibilmente intellettuale e politica di Gramsci: la Rivoluzione d’ottobre e il Biennio rosso. 

All’indomani dell’Ottobre, Gramsci scriveva: «“i fatti hanno superato le ideologie”, “hanno 

fatto scoppiare gli schemi critici”, hanno “spoltri[to] le volontà” e “creato la volontà sociale del 

popolo russo”, fino a persuaderlo dell'inutilità di “aspettare” lo sviluppo del capitalismo (il 

rinnovarsi della “storia dell'Inghilterra”) in Russia, e della possibilità, per contro, di “mettersi 

 
244 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere. Edizione critica dell'Istituto Gramsci, a cura di Valentino Gerratana. 

Einaudi, Torino 1975, p.1244. 
245 Burgio, Gramsci, cit., p. 94. 
246 Antonio Gramsci, L'Ordine Nuovo 1919-1920, a cura di Valentino Gerratana e Antonio A. Santucci, Einaudi, 

Torino 1987, pp. 129-130. 
247 Antonio Gramsci, Il nostro Marx 1918-1919, a cura di Sergio Ca prioglio, Einaudi, Torino 1984, p.205. 
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in breve tempo” (“in meno tempo di quanto avrebbe fatto il capitalismo”) al passo con i paesi 

occidentali industrializzati»248. È l’emblema, per Gramsci, del fatto che «la storia fa dei salti, a 

malgrado gli sforzi dei borghesi»249: sono i salti impressi dalle cesure rivoluzionarie. Queste, 

per prendere luogo, devono essere senz’altro precedute dal presentarsi di condizioni obiettive, 

ma sta alla coscienza della classe (alla «volontà») il compito di farsene artefici. Il partito, che 

deve ricoprire un ruolo di «avanguardia», ha esattamente questa funzione: consapevolizzare le 

masse, creare coscienza di classe. Locomotiva di questo percorso sono gli intellettuali. È un 

posizionamento perimetrale a quello di chi, invece, pensa che l’unico ruolo che può spettare 

loro sia di ricostruire ex post come sono andate le cose, «che i canoni del materialismo storico 

valgano solo post factum, per studiare e comprendere gli avvenimenti del passato, e non 

debbano diventare ipoteca sul presente e sul futuro»250 È, in fondo, esattamente la posa che 

Marx critica ai sedicenti «marxisti» russi e, qui è rilevante ricordarlo, è l’atteggiamento che 

Gramsci sembra riconoscere, a valle di un’ortodossia già consolidata, allo stesso autore del 

Capitale ‒ che, proprio per questo, all’indomani della Rivoluzione del‘'17 Gramsci definisce 

«libro dei borghesi, più che dei proletari»251. 

Invece, i rivoluzionari devono avere gli occhi sulle leggi di tendenza evinte dallo studio 

del passato, ma solo nella misura in cui questo consente al soggetto rivoluzionario di cogliere 

il momento opportuno per «forzare i tempi», effettuare il salto, la cesura: essere un acceleratore 

di processi storici ‒ inevitabili. 

Letto da questo punto di vista, il Biennio rosso fallisce esattamente per questa mancanza. 

Per Gramsci, il problema storico del socialismo italiano è l’incapacità organizzativa – ovvero: 

«l’incapacità di mettere a valore condizioni oggettive favorevoli e di evitare a un tempo il 

fallimento dell’occupazione delle fabbriche e l’avvento del fascismo»252. Coscienza senza 

organizzazione che va a braccetto con lo «spontaneismo» dei dirigenti politici: la concezione 

bordighista secondo cui la storia si sarebbe fatta da sé. Si perde, così, la più grande chance 

rivoluzionaria che abbia visto la storia d’Italia ‒ che è tale nella misura in cui il proletariato, 

nelle fabbriche occupate, aveva realizzato la «catarsi» auspicata da Gramsci: era riuscito a «fare 

diventare “soggettivo” ciò che era dato “oggettivamente”»253. 

 
248 Burgio, Gramsci, cit., p. 89. [CF 513-6]. 
249 Gramsci, Il nostro Marx, cit., p. 305. 
250 Gramsci, La città futura, cit., p. 255. 
251 Ivi, p. 513. 
252 Burgio, Gramsci, cit., p. 38. 
253 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1138. 
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È mancata la saldatura che solo l’organizzazione riesce a fornire: solo il partito può 

operare attivamente affinché l’autocomprensione della massa come classe si trasformi in prassi. 

Lettore del Che fare? leniniano, Gramsci commenta: «Si parla di spontaneità delle masse (…); 

ma lo sviluppo spontaneo del movimento operaio conduce ‒ scrive Lenin ‒ alla subordinazione 

di questo alla ideologia borghese (…) In altri termini la volontà delle masse corrisponde 

all'istintivo; sottomettersi all'istintivo è sottomettersi alla ideologia borghese»254. Nella 

prospettiva ‒ sia leniniana che gramsciana ‒ di un partito di tutti dirigenti, cioè di intellettuali 

che, per il tramite del consenso razionale, si trovano concordi ben al di là dell’«algebra 

democratica». Un partito così configurato, interpretando correttamente la legalità storica, che 

segue una sua propria razionalità (quella della «necessità storica»), impara ad agire 

efficacemente su essa e per mezzo d’essa, cogliendo le congiunture in cui si rende possibile 

un’accelerazione dei tempi, e forzandole. 

Si colga l’estrema somiglianza con la modellizzazione della storia e ruolo delle 

soggettività secondo l’immagine che abbiamo cercato di descrivere a partire dalle ultime opere 

di Marx (in disaccordo con l’immagine che ne recepisce Gramsci). Un parallelo che si fa tanto 

più evidente proprio quando si affronta il versante delle previsioni anche nell’opera di Gramsci. 

Per questi, il «genio politico» ha, come si è visto, il compito di individuare momenti e modi 

dell’azione e «un uomo politico è grande in misura della sua forza di previsione»255. E la 

previsione si fonda sulla dialettica tra condizioni obiettive e potenzialità concrete.  

Non sono previsioni paragonabili a quelle dello scienziato «perché ‒ al pari di ogni sorta 

di giudizio sulla realtà storico-sociale ‒ coinvolgono per forza di cose e a vario titolo la 

soggettività del previsore, il suo punto di vista, il suo interesse, la sua stessa propensione 

all'azione. Il fatto che “chi fa la previsione in realtà ha un ‘programma’ da far trionfare”, 

leggiamo in un'importante nota sul Machiavelli, rende “assurdo pensare a una previsione 

puramente ‘oggettiva’”, in quanto “la previsione è appunto un elemento di tale trionfo” 

[Q1810]»256. Ma, proprio perché il buon politico è capace di buone previsioni e queste ultime 

si radicano su ciò che, date premesse obiettive, si può realizzare, Gramsci fa riferimento, «già 

negli scritti precedenti il carcere, alla necessità di lavorare sul “potenziale”, l'“essenziale”, 

l'“organizzabile” (in una parola, sul concretamente possibile), evitando di chiudere 

sull'esistente l'orizzonte della prassi»257. Ed è il soggetto storico-politico del partito a dover far 

 
254 Gramsci, La costruzione del Partito comunista, cit., p. 246. 
255 Gramsci, La città futura, cit., p. 109. 
256 Burgio, Gramsci, cit., p. 95. 
257 Ivi, p. 99. 
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arrivare a compimento il potenziale ancora inespresso ma latente. Gramsci parla in questo senso 

di «necessità immanente»258, che non può che realizzarsi. Esattamente come Marx, Gramsci è 

convinto che il modo di produzione capitalistico sia entrato dal 1871 in una crisi irreversibile e 

che, pertanto, non possa che proporre le condizioni perché la classe oppressa si faccia artefice 

del salto rivoluzionario. Così, per esempio, osservando quanto succede in Bulgaria nel 1918, 

non può che essere convinto del fatto che «la rivoluzione è rimandata, non è evitata»259. Il 

capitalismo, per mezzo di rivoluzioni passive progressive (come il taylorismo) o regressive 

(come il fascismo) può continuare a durare, ma la sua epoca è ormai tramontata: occorre solo 

che la massa (il momento in sé) si riconosca come classe (per sé), seguendo quelle porzioni 

all’avanguardia del proletariato che, come gli operai, hanno già fatto diventare soggettivo ciò 

che era dato oggettivamente. 

 

6. La struttura logica della prassi 

Anche la storia è bifronte, ha due sensi di lettura. Essa può essere colta in sé, come insieme 

delle condizioni date oggettivamente, quella realtà materiale là fuori, luogo, contesto della 

prassi storica, spazio dell’agire umano. Ma essa può divenire storia per sé, se colta nel 

movimento riflessivo di chi studia (fa) storia. Ora, tra questi due momenti non c’è mai, agli 

occhi di Gramsci, una separazione. È la lezione di Marx, erede della dialettica hegeliana e suo 

innovatore ‒ come Gramsci dice: «storicista concreto»260, capace di cogliere il nesso 

inscindibile tra teoria e prassi, tra storia e azione. 

Infatti, la storia può essere colta solo per mezzo di concettualizzazioni (i modelli di Marx), 

che Gramsci chiama «schemi pratici»261. Sono «idee generali» che organizzano il magma della 

storia in eventi, tra loro legati da leggi di tendenza che, all’esame di chi si volge indietro, li 

riuniscono in una coerenza relativa. Ma, a ben vedere, questi stessi schemi sono nient’altro che 

il frutto della analisi storica medesima: sono il precipitato della riflessione storica che, a valle 

del suo percorso, fornisce chiavi di lettura capaci di cogliere il suo proprio dispiegarsi. Al 

contempo, tuttavia, questi strumenti sfruttati dallo storico nel suo lavoro, non hanno una 

dimensione solamente intellettuale: essi diventano i presupposti dell’azione nella storia. Il 

moto, come si capisce, è circolare: storia in sé - storia per sé (riflessione/analisi storica) -

operatività dei modelli che dà corpo a prassi - mutamento nella materia storica. 

 
258 Gramsci, Il nostro Marx, cit., p. 116. 
259 Ivi, p. 303. 
260 Ivi, p. 16. 
261 Ivi, p. 49. 
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Esempio emblematico è quello della categoria del proletariato: esso, nella storia, non 

esiste non solo come soggetto, ma nemmeno come oggetto. È l’analisi di chi guarda alla storia 

a riunirlo, a nominarlo. Questo atto, poi, rende possibile una presa di coscienza, un 

autoriconoscimento del proletariato (il passaggio dal momento in sé della massa a quello per sé 

della classe): di qui discende, infine, la possibilità della prassi. In altre parole, il proletariato è 

uno «schema pratico» perché esso, pur non essendo altro che «un concetto, un’astrazione 

determinata»262, è, per il tramite del movimento riflessivo, soggettività capace di azione e 

trasformazione (per questo Gramsci sfrutta anche la nozione di «entità potenziale» in parallelo 

a quella di «schema pratico»). «Dunque attività tendenziali di entità potenziali: di questo si 

tratta quando si guarda al passato con lo sguardo rivolto al futuro, quando si studia la storia 

avendo a cuore la trasformazione della realtà»263. 

È per questo che la «struttura logica della prassi» si configura, «contro la prospettiva 

dualistica (pre-hegeliana) dura a morire», come «osmosi ontologica tra soggetto e oggetto. 

Nella convinzione che la comprensione di tale nodo teorico ‒ “scoperto” da Marx in quanto 

erede del nocciolo realistico della dialettica hegeliana ‒ costituisca un presupposto 

fondamentale (trascendentale) della conoscenza storica: una condizione della sua 

possibilità»264. 

Per questo la storia è una forma particolare di lavoro intellettuale: è un  

 

sapere pratico, produttivo della soggettività e in particolare ‒ nel caso della storia narrata nei Quaderni ‒ 

della soggettività del lavoro, consapevole della propria potenza creatrice di realtà. Di qui l'importanza 

politica (oltre che della dialettica storico-materialistica in quanto “filosofia della praxis”) della ricostruzione 

storica e della riflessione su di essa, non per caso centrale nel contesto discorsivo dei Quaderni.265 

 

Ma questa struttura dialettica tra soggetto ed oggetto non riguarda, naturalmente, 

solamente il lavoro dello storico. Alla sua base è l’idea, ben più generale, del «superamento 

dialettico della scissione tra soggetto e oggetto caratteristica delle filosofie dualistiche. Per 

Gramsci ‒ come per Marx e, già, per Hegel ‒ la realtà è una totalità della quale il pensiero è 

parte allo stesso titolo della materia pensata, che a sua volta comprende in sé pensiero oggettivo, 

“morto”»266. 

 
262 Burgio, Gramsci, cit., p. 92. 
263 Ivi, p. 93. 
264 Ivi, p. 139. 
265 Ivi, pp. 139-140. 
266 Ibidem. 
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Esemplare di questo stile concettuale è l'insieme di note (dei quaderni 4, 7 e 8, riformulate nel quaderno 

11) che discutono il problema dell'oggettività della conoscenza prendendo le mosse dalla critica della 

posizione speculativa e "mistica" propria del senso comune (e del materialismo volgare). «Il senso comune 

‒ osserva Gramsci in uno degli appunti filosofici dedicati alla questione ‒ afferma l'oggettività del reale in 

quanto la realtà, il mondo, è stato creato da dio indipendentemente dall'uomo, prima dell’uomo; essa è 

pertanto espressione della concezione mitologica del mondo» [Q1456]. La nozione corrente (volgare ed 

egemone, perché spontanea) di oggettività sottende presupposti religiosi (o magici) nella misura in cui 

allude a un piano trascendente: evoca ‒ e simula ‒ la rappresentazione del reale che si offrirebbe, per dir 

così, allo sguardo di Dio. In questo senso, sostiene Gramsci, il «concetto di "oggettivo" del materialismo 

metafisico pare voglia significare un'oggettività che esiste anche all'infuori dell'uomo», laddove in realtà 

tra oggettività e soggettività sussiste un nesso inscindibile, preliminare alla conoscenza, in virtù del quale 

l'oggettività si configura come un processo (un'entità essenzialmente in divenire, plastica e dinamica), al 

pari della soggettività per la quale (e in relazione alla quale) si costituisce. In una battuta, noi conosciamo 

la realtà solo in rapporto all'uomo e siccome l'uomo è divenire storico anche la conoscenza e la realtà sono 

un divenire, anche l’oggettività è un divenire ecc.» [Q1416].267 

 

È ciò che avviene con le categorie della geografia fisica: i punti cardinali, indubbiamente 

convenzionali, creazione astratta dell’uomo, hanno però una specifica operatività, una forma di 

obiettività: ci permettono di muoverci e, soprattutto di «giungere proprio dove si era deciso di 

giungere, di “prevedere” il futuro, di oggettivare la realtà, di comprendere la oggettività del 

mondo esterno»268. Inizia a prendere corpo, si spera, il tratto specifico della filosofia marxiana 

(e del marxismo gramsciano): quello di una continua connessione tra il momento soggettivo ed 

oggettivo, della libertà e della necessità. Il materialismo dialettico marxiano ricuce il reale 

lacerato dalla modernità: «per la filosofia della praxis l’essere non può essere disgiunto dal 

pensare, l’uomo dalla natura, l’attività dalla materia, il soggetto dall’oggetto»269. 

«Tra le fonti di Gramsci, il testo-chiave è in proposito la prima tesi marxiana su 

Feuerbach»270: 

 

Il difetto principale di ogni materialismo fino ad oggi, compreso quello di Feuerbach, è che l'oggetto, il 

reale, il sensibile è concepito solo sotto la forma di oggetto o di intuizione; ma non come attività umana 

sensibile, come attività pratica, non soggettivamente. È accaduto quindi che il lato attivo è stato sviluppato 

dall'idealismo in contrasto col materialismo, ma solo in modo astratto, poiché naturalmente l'idealismo 

 
267 Ivi, pp. 140-141. 
268  Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1419-1420. 
269 Ivi, p. 1457. 
270 Burgio, Gramsci, cit., p. 141. 
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ignora l'attività reale, sensibile come tale. Feuerbach vuole oggetti sensibili realmente distinti dagli oggetti 

del pensiero; ma egli non concepisce l'attività umana stessa come attività oggettiva. Perciò nell'Essenza del 

cristianesimo egli considera come schiettamente umano solo il modo di procedere teorico, mentre la pratica 

è concepita e fissata da lui soltanto nella sua raffigurazione sordidamente giudaica. Pertanto egli non 

concepisce l'importanza dell'attività "rivoluzionaria", dell'attività pratico-critica. 

 

Marx lavora, fin dal 1845, al tentativo di smontare la cesura tra soggetto ed oggetto e lo 

fa, inizialmente, prendendo le distanze dalla propria storia filosofica: muovendo una critica 

simmetrica all’idealismo da un lato, al materialismo naturalistico dall’altro. Il primo commette 

l’errore di presentare la realtà come produzione integrale del soggetto, non considerando le 

condizioni della realtà su cui opera. Condizioni nel duplice senso di limite e di contesto. A 

mancare è la materia ‒ Marx, studioso di Democrito ed Epicuro, ne conosce l’importanza. Il 

materialismo si macchia di una colpa speculare: schiaccia tutto sul polo dell’oggettività, che 

non permette, secondo Marx, di riconoscere il ruolo che la prassi umana ha nel plasmare questa 

stessa realtà ‒ porta ad una gabbia deterministica. Il filosofo, allora, avrebbe davvero solo la 

possibilità di guardare come sono andate le cose e descriverle, interpretarle ex post.271 È tempo 

di chiamare in causa un altro, precoce ed acutissimo lettore di Marx: 

 

Labriola ‒ l'unico rivoluzionario italiano che, secondo Gramsci, abbia seriamente studiato il marxismo 

[CPC 54] ‒ vede nella «filosofia della praxis» il «midollo del materialismo storico» precisamente perché, 

nel mette[re] termine ad ogni forma d'idealismo» e di «materialismo naturalistico» (ancora i termini della 

prima tesi marxiana), la concezione marxiana della prassi come circolo di teoria e pratica (sintesi di pensiero 

e azione, «delle attitudini mentali e delle attitudini operative») permette di concepire l'uomo come essere 

«storico e quindi sempre [...] sociale».272 

 

 
271 Marx compie qui un'operazione cruciale, mostrando la sostanziale equivalenza di materialismo e idealismo, e 

la necessità di superare criticamente entrambi al fine di comprendere la realtà («oggettività») del pensiero e la 

storicità (soggettività») della materia. Il materialismo è astratto (immediato e unilaterale) perché incapace di 

leggere la realtà come prodotto dell'attività umana. L'idealismo è altrettanto astratto (e compie un errore speculare) 

poiché riconosce l'importanza dell'attività ma non ne coglie il profilo oggettivo, non la intende come «reale, 
sensibile». Su questa base dialettica Marx pone le premesse per quella nuova concezione della prassi che 

rappresenta la sua prima, e fondamentale, rivoluzione teorica. Il dualismo fallisce nel tentativo di offrire 

un'interpretazione soddisfacente dell'attività umana in quanto non è in grado di concepirla né come produzione del 

reale da parte del soggetto né come oggettivazione del soggetto stesso (come risultato concreto dell'efficacia 

produttiva della sua volontà). Il che ne attesta l'incapacità di comprendere la prassi in ciò che la connota come 

espressione propria dell'essere umano: costitutiva del rapporto dialettico (specificamente umano) tra il soggetto 

pensante-agente e l'oggetto intenzionato e condizionante, e in questa misura creatrice del mondo storico, plasmato 

dall'uomo e (perché) indispensabile alla vita dell'uomo. (Ivi, pp. 141-142). 
272 Ibidem. 
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La prassi è descritta nei Saggi sul materialismo storico come quel rapporto all’interno del 

quale soggetto ed oggetto, umanità e natura, operano l’uno sull’altro, così concrescendo: 

 

le cose cessan dall'esser per noi dei meri obietti rigidi della visione perché si vanno, anzi, generando sotto 

la nostra guida; e il pensiero cessa dall'essere un presupposto, o un’anticipazione paradigmatica delle cose, 

anzi diventa concreto, perché cresce con le cose, a intelligenza delle quali viene progressivamente 

concrescendo. 

 

Circolo che abbatte la separazione ontologica tra il momento teorico e quello pratico: c’è, 

anche qui, osmosi ontologica. Così come l’uomo agisce, tramite il pensiero, sulla realtà, 

cosicché quello diventa concreto come questa; altrettanto la realtà agisce sul pensiero, 

alimentandolo e trasformandolo. Il fatto è, dice Gramsci, che «l’'umanità è ancora tutta quanta 

aristotelica e la comune opinione segue ancora quel dualismo, che è proprio del realismo greco-

cristiano. Che il conoscere sia un "vedere" anziché un "fare", che la verità sia fuori di noi, 

esistente in sé e per sé, e non una nostra creazione, che la "natura" e il "mondo" siano delle 

intangibili realtà, nessuno dubita e si rischia di passare per pazzi quando si afferma il 

contrario»273. Alla mossa con la quale i moderni (sulla scia del modello aristotelico e 

cristiano274) hanno diviso soggetto e oggetto rendendoli ontologicamente differenti e, dunque, 

introdotto una teoria della conoscenza che dovesse fare i conti con questo fatto, occorre 

rispondere, in modo uguale e contrario, agendo su entrambi i piani, in unico e duplice 

superamento del dualismo: è questo ciò che viene realizzato nella prospettiva della prima delle 

tesi su Feuerbach. 

 

7. Lavoro alienato e rivoluzione 

Come non può che succedere, anche le forme della produzione corrispondono a questa opzione 

ontologica. Di qui la polarizzazione, sempre più marcata nella storia della modernità, tra lavoro 

teorico e lavoro pratico, «tra funzioni manuali (il “fare”) e funzioni intellettuali (il 

“vedere”)»275. Spaccatura che si radicalizza e culmina nel taylorismo di cui Gramsci è attento 

osservatore ed analista. Qui l’uomo diventa «gorilla ammaestrato»276, regredendo dallo stato 

umano a semplice funzione della produzione ‒ che gli è alienata. 

 
273 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1296. 
274 Ma faremmo meglio a dire, al più, cattolico. 
275 Burgio, Gramsci, cit., p. 143. 
276 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 2171. 
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È la stessa mutazione antropologica che abbiamo visto operata dalla accumulazione: là 

vedevamo come la separazione in atto sia quella del soggetto dai mezzi di produzione e 

riflettevamo sul fatto che ciò significhi separare, per un verso, il soggetto da sue componenti 

inorganiche, per l’altro, il soggetto dalla sua intrinseca natura sociale: è il processo di 

individualizzazione che rende possibile lo sfruttamento del contadino in regime di proprietà 

privata ‒ come libero lavoratore. Dal momento che «per forza-lavoro o capacità di lavoro 

intendiamo l’insieme delle attitudini fisiche e intellettuali che esistono nella corporeità, ossia 

nella personalità vivente d’un uomo, e che egli mette in movimento ogni volta che produce 

valori d’uso di qualsiasi genere»277, l’esproprio delle capacità intellettuali realizza un passaggio 

ulteriore ma pienamente in linea, equivalente, a quello dell’esproprio della terra (sono tutte, 

queste, componenti del soggetto, che vengono scisse dall’esproprio): 

 

Gestito dal capitale, il sapere sociale consolida le gerarchie di classe fondate su una divisione tra lavoro 

intellettuale e manuale che si riflette fedelmente in quella tra pensiero e azione e tra soggetto e oggetto, 

Anche se ‒ va subito aggiunto ‒ la cesura del nesso pratico, costitutivo dell'umano (della sua natura, per 

quanto controversa e problematica tale mozione sia), non potrebbe riuscire senza una catastrofe tombale 

della civiltà, senza una regressione a tal punto profonda da provocare la fine della stessa umanità come 

soggetto storico ‒ portatore di cultura‒ e biologico (posto l'intreccio inestricabile tra ragione e vita tra 

volontà e decisione, tra coscienza e bisogno). Di qui la resistenza, sinora invincibile, all'attacco che la nuova 

tecnica rischia di portare direttamente sulla costituzione psico-fisica dell'uomo messo al lavoro.278 

 

Proprio in virtù del fatto che non c’è scarto ontologico tra soggetto e oggetto, ciò tra 

umanità e natura, ma invece un continuum, la separazione del soggetto dai suoi mezzi di 

produzione ‒ possiamo qui tornare a dirlo ‒ non può che configurarsi come vera e propria 

mutilazione dell’umano279. A differenza dell’agricoltore che condivide una proprietà collettiva 

 
277 Marx, Il capitale. Libro I, p. 200. 
278 Burgio, Gramsci, cit., p. 144. 
279 Cfr. Marx, Il capitale. Libro I: «Abbiamo visto nella quarta sezione, in occasione. dell’analisi della produzione 

del plusvalore relativo, che entro il sistema capitalistico tutti i metodi per incrementare la forza produttiva sociale 

del lavoro si attuano a spese dell’operaio individuo; tutti i mezzi per lo sviluppo della produzione si capovolgono 

in mezzi di dominio e di sfruttamento del produttore, mutilano l’operaio facendone un uomo parziale, lo 

avviliscono a insignificante appendice della macchina, distruggono con il tormento del suo lavoro il contenuto del 
lavoro stesso, gli estraniano le potenze intellettuali del processo lavorativo nella stessa misura in cui a quest’ultimo 

la scienza viene incorporata come potenza autonoma; deformano le condizioni nelle quali egli lavora, durante il 

processo lavorativo lo assoggettano a un dispotismo odioso nella maniera più meschina, trasformano il periodo 

della sua vita in tempo di lavoro, gli gettano moglie e figli sotto la ruota di Juggernaut del capitale. Ma tutti i 

metodi per la produzione di plusvalore sono al tempo stesso metodi dell’accumulazione e ogni estensione 

dell’accumulazione diventa, viceversa, mezzo per lo sviluppo di quei metodi. Ne consegue quindi, che nella misura 

in cui il capitale si accumula, la situazione dell’operaio, qualunque sia la sua retribuzione, alta o bassa, deve 

peggiorare. La legge infine che equilibra costantemente sovrappopolazione relativa, ossia l’esercito industriale di 

riserva da una parte e volume e energia dell’accumulazione dall’altra, incatena l’operaio al capitale in maniera più 
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della terra e dell’artigiano, pensiero ed azione vengono separati, essendo il primo espropriato 

e riunito nelle mani del padrone capitalista: è l’interruzione della circolarità ad essere alla base 

dell’accumulazione. 

La filosofia della prassi, metodo alla base della rivoluzione che dà alla luce la società 

comunista, è invece una riappropriazione dell’unità, una restaurazione dell’umanità 

frantumata. In questo senso «il pensiero è già, per Labriola, una forma di azione (è lavoro)»280. 

Ecco perché «l’attività pratico-critica» ha valore «rivoluzionario», come aveva sostenuto Marx 

nella prima delle Tesi. Ecco perché la filosofia, che finora ha solo interpretato il mondo, può e 

deve ora cambiarlo: è la filosofia della prassi, 

 

secondo la duplice valenza del genitivo: non solo comprensione teorica dello statuto logico e ontologico 

della prassi trasformatrice da parte del soggetto operaio, ma anche autocomprensione teorica della prassi 

stessa, conquista della consapevolezza del proprio statuto complesso, di azione ricca di senso, fondata sulla 

conoscenza critica dell'esistente, della sua genesi e delle sue potenzialità sovversive.281 

 

Al contempo, come abbiamo visto, ciò porta a rinnovare lo statuto «storico e quindi 

sempre [...] sociale» dell’umano: questi è rimesso in connessione con l’altro-da-sé umano e 

naturale (qualora abbia ancora un senso distinguere). A lui viene riguadagnata la comunanza 

con i suoi mezzi di produzione e la sua originaria caratterizzazione comunitaria: è, in termini 

marxisti, la socializzazione dei mezzi di produzione, da cui dipende anche un rinnovato assetto 

della vita associata. Come scrive Marx in Sulla questione ebraica, due anni prima delle Tesi: 

«every emancipation is a restoration of the human world and of human relationships to man 

himself. (…) when he has recognized and organized his own powers (forces propres) as social 

powers so that he no longer separates this social power from himself as political power». 

Ho come l’impressione che, se Marx rimase tanto affascinato dal modo di produzione 

delle comunità agricole russe, fu proprio perché, a fronte delle indagini che andava conducendo 

sulla condizione operaia in Europa, là intravide qualcosa di perduto e di prezioso. Rimette così 

in discussione l’ipotesi stadiale, ma lo fa in piena fedeltà al suo metodo, nelle sue diverse 

dimensioni. Due, nella fattispecie, che si intrecciano: quella relativa alla teoria della storia e 

quella che riguarda l’antropologia, cioè il modo in cui si struttura l’umano. 

 
salda che i cunei di Efesto non saldassero alla roccia Prometeo. Questa legge determina un’accumulazione di 

miseria proporzionata all’accumulazione di capitale. L’accumulazione di ricchezza all’uno dei poli è dunque al 

tempo stesso accumulazione di miseria, tormento di lavoro, schiavitù, ignoranza, brutalizzazione e degradazione 

morale al polo opposto ossia dalla parte della classe che produce il proprio prodotto come capitale 
280 Burgio, Gramsci, cit., p. 143. 
281 Ivi, p. 146. 
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8. Un metodo unitario 

Sembra di particolare interesse il termine con cui Marx descrive che cos’è l’emancipazione 

umana (qui contrapposta, nel testo, a quella politica dei diritti liberali): è una restaurazione. 

Marx ha in mente il fatto che qualcosa sia andato perduto ‒ e a Morgan fischiano le orecchie. 

E lo indica, insieme, nel testo (appena citato da La questione ebraica) in cui 

 

afferma – per la prima volta in modo così netto (…) ‒ che l’unità concreta di individuale e collettivo, il 

costituirsi di quello che, con un lemma di derivazione feuerbachiana, definisce Gattungwesen (l’«ente 

generico»; il «membro della specie» umana, secondo la traduzione di Hannah Arendt), passa per il lavoro 

e implica precisamente il riconoscimento della dimensione sociale del lavoro individuale e l’organizzazione 

della «forze proprie» dei singoli come forze sociali, appartenenti agli individui in quanto membri di una 

collettività (e, sullo sfondo, del genere umano). (…) Marx mette l'accento su un'analoga mutazione 

antropologica, solo spostando il tiro sull'importanza cruciale del lavoro, sulla sua obiettiva dimensione 

sociale e connotazione politica. Non è altro che un cenno anticipatore della critica della struttura 

contraddittoria del rapporto sociale capitalistico in forza della quale ciascuno tende a concepire il proprio 

lavoro come un fare particolare, isolato, perdendone di vista il carattere oggettivamente sociale ed 

essenzialmente eteronomo. Niente di più che un accenno, che però indica una fondamentale direzione di 

marcia.282 

 

Dobbiamo qui tornare ancora una volta all’ultima sezione del primo capitolo, per riportare 

all’attenzione del lettore la dinamica precipua dell’accumulazione. Si cercava di indicare come, 

alla base della mutazione antropologica stesse esattamente una riconfigurazione del rapporto 

di proprietà, da cui derivava direttamente una modifica del modo in cui si strutturava il lavoro. 

È una trasformazione di importanza vitale, dal momento che, come Marx scrive nell’Ideologia 

tedesca, «si possono distinguere gli uomini dagli animali per la coscienza, per la religione per 

tutto ciò che si vuole; ma essi cominciarono a distinguersi dagli animali allorché cominciarono 

a produrre i loro mezzi di sussistenza»283, cioè a lavorare. Cosa succede allorché, con il 

momento dell’accumulazione, il lavoro diventa lavoro alienato? 

 

il lavoro alienato 1) aliena all'uomo la natura, e 2) aliena all'uomo se stesso, la sua attiva funzione, la sua 

attività vitale, aliena così all'uomo il genere; gli riduce cosi la vita generica ad un mezzo della vita 

 
282 Burgio, Il sogno di una cosa, cit., pp. 132-133. 
283 Marx e Engels, L’ideologia tedesca, cit., p. 17. 
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individuale. In primo luogo estrania l'una all'altra la vita generica e la vita individuale, in secondo luogo fa 

di quest'ultima nella sua astrazione lo scopo della prima, parimente nella sua forma astratta e alienata.284 

 

Il passaggio al modo di produzione capitalistico implica: la dissoluzione del rapporto 

organico tra produttore e mezzi di produzione; l’istituzione della proprietà privata come forma 

generale della proprietà; dunque, la scissione del singolo dalla collettività. Il lavoro cessa di 

essere cooperazione con la natura, perché questa diventa, per il tramite dell’esproprio, astratta. 

È la natura, ancora, di Hegel: 

 

La natura come natura, ossia in quanto si distingue sensibilmente da quel significato segreto in essa riposto, 

la natura separata, distinta da queste astrazioni, è niente, è un niente confermantesi come niente, è senza 

significato, o ha soltanto il significato di una esteriorità ch'è stata superata. (…) Ché il vero è ancora e 

sempre l'idea: e la natura è soltanto la forma del suo esser-altro. E poiché il pensiero astratto è l'essere, ciò 

che gli è esterno è essenzialmente soltanto esteriorità. Il pensatore astratto riconosce del pari come essenza 

della natura la sensibilità, l'esteriorità in opposizione al pensiero in sé moventesi. Ma al contempo esprime 

questa opposizione nel senso che tale esteriorità della natura è la sua antitesi al pensiero, è il suo proprio 

difetto, e che essa, in quanto si differenzia dall'astrazione, è essere manchevole.285 

 

La natura come pura oggettività, il soggetto senza capacità di entrare in relazione con 

essa: l’antropologia filosofica della modernità, che propone questa immagine dell’uomo 

naturale, compie un passaggio parallelo a quello che l’economia politica fa rispetto alla teoria 

economica del liberalismo. Questo (questo modo di dare un nuovo volto al lavoro e alla natura 

e al contempo naturalizzarne la nuova immagine) ha ripercussioni molto generali sul modo di 

concepire la storia: quello che ora possiamo chiamare individuo, in senso stretto, privo di 

connessioni con la natura e con la collettività, diviene membro di una massa in sé inerte. E la 

storia, con le sue leggi, appare ineluttabile: dinanzi alla «gabbia d’acciaio» non c’è alternativa. 

È su questo contesto che opera la filosofia della prassi, riattivando le circolarità, i 

continuum interrotti nell’attività sclerotizzante del plusvalore. Ciò che lascia affascinati, a 

nostro modo di vedere, è la capacità di questo metodo di cogliere e reagire al meccanismo della 

modernità nel suo cuore, al suo nocciolo. Cosicché, con un solo grimaldello concettuale (ma, 

anche, immediatamente pratico, concreto), si riconosce e smonta la teoria e il funzionamento 

del modo di produzione capitalistico su tutti i livelli, da quello della filosofia/teoria della storia 

 
284 Marx, Manoscritti economico-filosofici del ’44, cit., p. 199. 
285 Ivi, pp. 277-278. 



97 

 

 

a quello antropologico-filosofico: riattivando la dinamica dialettica di cui Hegel è primo 

(ri)scopritore della modernità. 

Così come sul piano storico i rivoluzionari concepiscono la datità del reale come presenza 

di condizioni obiettive guidate da leggi tendenziali con le quali le soggettività possono e devono 

interagire nella prassi; così la rivoluzione comunista elimina e supera il lavoro alienato e, per 

il tramite della abolizione della proprietà privata, riattivando l’interdipendenza, in seno alla 

dinamica produttiva, tra pensiero e azione, tra uomo e natura ‒ esattamente come diceva 

Labriola. 

Sia sul piano della riflessione/prassi storica che su quello del lavoro ciò significa puntare 

sulla collaborazione con la materialità di ciò che è dato, sulla valorizzazione del concretamente 

possibile, sul ruolo, in ultima analisi cruciale, delle soggettività storiche ed alla loro capacità di 

prassi ‒ una prospettiva, dal punto di vista di chi scrive, insieme capace di realismo e di 

dischiudere orizzonti di possibilità, liberante. Risultato della confluenza tra studi antropologici 

e di contesti politici lontani, è questo il lascito notevolissimo degli ultimi anni dell’opera di 

Marx, che consegna ancora una volta alla nostra capacità di interpretazione e cambiamento la 

possibilità di una alterità. 
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V. ANTROPOLOGIA E DIALETTICA 

 

1. Antropologia della violenza coloniale 

L’antropologia nasce e si sviluppa proprio a partire da e all’interno di un contatto violento tra 

mondi: lo sguardo antropologico è, da subito, sguardo coloniale e razzializzante, oppressivo sia 

in modo irriflesso (frutto, per così dire, di un inconscio coloniale) che operativo (spesso ‒

abbiamo visto quanto, di ciò, Marx sia consapevole ‒ gli autori dei primi resoconti etnografici 

sono impegnati al diretto servizio dei governi colonizzatori e scrivono per meglio indirizzare 

questa stessa impresa di dominio). 

Proprio per questo passato (e presente286), quando una certa antropologia, dotatasi ormai 

di uno strumentario fondamentale e giunta ad un certo grado di maturazione disciplinare, si 

trova a fare i conti con la propria nervatura violenta, guardandosi allo specchio e operando così 

il movimento riflessivo che solo ora può più consapevolmente compiere, non può che tornare a 

considerare e riscrivere il modo in cui abitare precisamente quel contatto tra mondi. Contatto 

che, per gli ultimi cinque secoli almeno, è in realtà una storia di conquista, saccheggio e 

genocidio, cioè, come già si diceva, di continua induzione di apocalissi culturali – fine di 

mondi. 

È questo lo spazio in cui l’antropologia, incrociando gli studi post-coloniali, inizia a 

studiare che cosa abbia significato e tutt’ora comporti la relazione tra l’Occidente e i mondi 

degli altri, soprattutto nella prospettiva di questi ultimi ‒ e un fatto si impone all’attenzione di 

queste ricerche: il capitalismo, entro cui invariabilmente l’Occidente moderno “coinvolge” le 

popolazioni che conosce, non è affatto qualcosa di ricercato, desiderato, guardato come 

allettante dai nativi. Anzi, è un sistema-mondo disprezzato e combattuto e che, pertanto, non 

può che imporsi grazie alla propria forza – disgraziatamente potente. 

È il cuore, tra gli altri, dello studio condotto negli anni Settanta da Michael Taussig in 

due zone dell’America Latina: le piantagioni di canna da zucchero della Colombia occidentale 

e le miniere di stagno in Bolivia. Due zone che, ancora all’inizio del secolo scorso, vedevano 

una massiccia intrusione delle potenze occidentali impegnate nella disintegrazione dei legami 

sociali locali allo scopo di creare una massa di lavoratori proletari al servizio delle industrie 

europee e statunitensi. Due zone, non a caso, in cui 

 

 
286 Non si dimentichi come oggi antropologi ed antropologhe siano spesso impegnati al servizio di governi in zone 

di guerra o anche solo in altre, nuove, forme di colonialismo, come quello del turismo (“barbaro” e “selvaggio” – 

tipicamente quello da crociera). 
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la militanza politica e la coscienza di sinistra sono molto sviluppate. Prima della recente 

repressione e riorganizza zione della forza-lavoro, una larga parte dei lavoratori nelle piantagioni 

della valle del Cauca appartenevano a sindacati esperti combattivi. Gli scioperi e le occupazioni 
erano frequenti. La militanza dei minatori boliviani è leggendaria. Fin dalla sua fonda zione, nel 

1945, il sindacato dei minatori ha controllato l’intero movimento operaio boliviano (Klein 1969: 

19); June Nash afferma, ad esempio, che a seguito di un’incessante lotta politica i lavoratori delle 
miniere di San José sono diventati uno dei segmenti più profondamente politicizzati della classe 

operaia latinoamericana (1972: 223).287 

 

Il rifiuto aperto delle condizioni di lavoro e vita imposte dal nuovo modo di produzione 

non è un caso qui isolato: come nota Taussig, già Weber stupiva dinanzi al «tradizionalismo 

primitivo» dei contadini della Slesia, che, rifiutando di lavorare di più per guadagnare di più, 

sembravano rifiutare la razionalità calcolatrice dello “spirito del capitalismo”. Lo stesso nota, 

negli stessi anni, Malinowski a proposito del curioso comportamento dei nativi delle Trobirand: 

 

né la più grande corruzione né le esche economiche, né le pressioni personali dei commercianti 

bianchi né la passione competitiva per la ricchezza (riuscivano) a far mollare ai nativi le loro 

attività in favore di quelle che venivano loro imposte. Quando i guardiani sono in piena attività, 

"quei maledetti negri non si muovono neanche se li riempi di kaloma e tabacco", come mi fu detto 
da uno dei miei amici commercianti.288 

 

E lo stesso segnala anche Marshall Sahlins, studiando le economie dell’età della pietra: 

 

Assunti nelle piantagioni, gli indigeni spesso si mostravano restii a un lavoro continuo. Indotti a 
coltivare un prodotto commerciale, non sapevano adeguarsi alle fluttuazioni del mercato: 

interessati com'erano a procurarsi principalmente specifici beni di consumo, producevano molto 

meno quando i prezzi salivano e molto di più in caso contrario. E l'introduzione di nuovi utensili 

o impianti capaci di accrescere la produttività del lavoro poteva allora soltanto ridurre la durata 
del lavoro necessario, i benefici esaurendosi in una dilatazione del riposo invece che della 

produzione. Tutte queste reazioni e altre simili sono espressione del carattere permanente della 

tradizionale produzione domestica, una produzione, cioè, di valori d'uso, definita nei suoi scopi e 
quindi discontinua nella sua attività.289 

 

Insomma, riassume Taussig: 

 

L'indifferenza o la palese ostilità dei contadini e dei membri delle tribù di tutto il mondo verso la 
partecipazione all'economia di mercato come lavoratori salariati ha stupito innumerevoli 

osservatori e imprenditori bramosi di manodopera indigena. Un tema particolarmente 

appassionante per gli storici della Rivoluzione industriale europea e per i sociologi dell'economia 

dello sviluppo nel Terzo Mondo è il comportamento apparentemente irrazionale dei lavoratori 

 
287 Michael T. Taussig, Il diavolo e il feticismo della merce, DeriveApprodi, Roma 2017, p. 34. 
288 Bronilsaw Malinowski, Coral Gardens and Their Magic, Indiana University Press, Bloomington 1965, vol I, 

pp. 19-20. 
289 Marshall Sahlins, L’economia dell’età della pietra. Scarsità e abbondanza nelle società primitive, Bompiani, 

Milano 1980, pp. 94-95. 
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appena iniziati alla condizione moderna della manodopera salariata. La prima reazione al 

coinvolgi mento, spesso forzato, nelle imprese commerciali moderne come lavoratori salariati è 

di frequente, se non sempre, quella di indifferenza dinanzi agli incentivi salariali e alla razionalità 
che anima l'homo œconomicus non poche occasioni tale risposta ha scoraggiato gli imprenditori 

capitalisti.290 

 

Lo abbiamo notato: all’interno dei confini dell’Occidente, così come nelle sue zone di 

espansione, la scena che non può che riprodursi è quella originaria della accumulazione, cioè 

della violenza. È solo allorché, per mezzo di quest’ultima, il modo di produzione capitalistico 

si struttura, destrutturando ciò che era preesistente, che le sue leggi possono essere accettate e 

percepite come leggi naturali. 

 

2. L’antropologia filosofica dell’individuo 

Anche all’interno dell’Occidente non mancarono reazioni di sdegno dinanzi all’affermarsi del 

modo di produzione capitalistico: è che si tralascia l’importanza di adottare «una certa 

prospettiva storica. Si dimentica fin troppo facilmente che, alle origini, il capitalismo industriale 

era descritto da un'eloquente minoranza dell'Europa occidentale come profondamente inumano 

e, in tal senso, innaturale». Tra gli altri ne fa parte, ricorda Taussig, John Ruskin, che nel 1851 

guarda con estremo disprezzo le nuove forme di «schiavitù» introdotte dalla meccanizzazione 

del lavoro («mille volte più amara e degradante di quella dell'africano flagellato o del servo 

greco»291)  e 

 

l’urlo lancinante che si solleva da tutte le nostre città manifatturiere, più forte dello scoppio della 
fornace, sta tutto, in realtà, in questo: noi qui fabbrichiamo tutto, eccetto l'uomo; sbianchiamo il 

cotone, e potenziamo l'acciaio, e raffiniamo lo zucchero, e modelliamo la ceramica; ma il 

rischiarare, il rinforzare, il raffinare o il modellare un singolo spirito vivente non rientrano affatto 

nel nostro calcolo dei profitti.292 

 

Ruskin non è affatto il solo a guardare in modo estremamente critico ciò che succede nella 

sua contemporaneità: sono gli stessi anni dell’attività di slavofili e populisti. Ciò che 

immediatamente emerge da un’analisi come quella di Ruskin – e di Taussig ‒ è il fatto che la 

modernità operi una rivoluzione fondamentale, in ogni luogo in cui, a partire dall’Europa, si 

espande. E lo sviluppo di un mondo nuovo implica sempre una frizione: parafrasando il Marx 

delle Formen, Taussig indica che «il conflitto espresso in tale scontro è quello tra l'uomo visto 

 
290 Taussig, op. cit., pp. 39-40. 
291 John Ruskin, The Stones of Venice, George Allen and Unwin, London 1925, vol. 2, p. 160. 
292 Ibidem. 
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come fine della produzione e la produzione vista come fine dell'uomo»293. Il passaggio investe 

lo statuto dell’uomo, ciò che lo fa tale e il modo in cui si rappresenta. Come già Ruskin 

lucidamente intravede, fondamentale è il tema della divisione sociale del lavoro, cui, invero, si 

è dato un «nome falso. Non è, a dire il vero, il lavoro a essere diviso, bensì l'uomo-diviso in 

meri segmenti di uomo-frantumato in schegge minute e in briciole di vita, così che tutti i 

pezzetti d'intelligenza che gli sono lasciati non sono sufficienti a fare uno spillo, o un chiodo, 

ma si esauriscono nel farne la punta o la capocchia»294. Il passaggio da un modo di produzione 

basato sul valore d’uso ad uno che ruota sul valore di scambio implica una diretta ridefinizione 

della soggettività. E il tratto saliente della mutazione consiste precisamente nel processo di 

frammentazione subita dall’umano, che perde, come avrebbe detto Kireevskij, la sua integralità. 

Ancora una volta: a spezzarsi è, in primo luogo, la continuità tra ciò che è umano e ciò che non 

lo è – lo si nota, soprattutto, in relazione all’attività produttiva. 

 

Perché il nostro sistema di produzione industriale funzioni, le capacità produttive delle persone e 

le risorse naturali devono essere organizzate in mercati e razionalizzate in sintonia con la 

contabilità industriale: l'unità di produzione e la vita umana vengono spezzettate in 
subcomponenti quantificabili sempre più piccoli. Il lavoro, un'attività che fa parte della vita stessa, 

diventa qualcosa di separato dalla vita, viene astratto come tempo-lavoro che può essere.295 

 
La loro [delle società precapitalistiche] cultura, così come il loro lavoro, connette organicamente 

l'anima con la mano, e il mondo di esseri incantati da loro creato sembra tanto profondamente 

umano quanto le relazioni, che fanno parte dei prodotti materiali. L'inedita esperienza della 

produzione di merce frammenta e mette in pericolo tale connessione organica.296 

 

Ad attraversare l’umano, scindendolo, è la nuova grande partizione che separa umano e 

non umano, spirito e materia, storia e fisica, natura e cultura. Il mondo fuori dell’uomo assume 

uno statuto ontologico diverso, caratterizzato dalle leggi necessarie modellate della fisica 

classica, da sole cause efficienti297. Il «disincanto» del mondo che, coevo proprio alle scoperte 

geografiche del Cinquecento, disegna un nesso triangolare tra capitalismo, colonialismo e 

scienza moderna. Come se l’esuberanza del nuovo fosse il perturbante da rimuovere, il troppo 

da nascondere per salvare l’ordine delle cose. 

 

Nel momento stesso in cui l'esplorazione dei nuovi mondi espone gli europei al ritorno perturbante 

della molteplicità, la scienza comincia a descrivere oggettivamente la sola natura per come questa 

si manifesta nei fenomeni, eliminando tutte le qualità che rimandino, per la loro determinazione, 

 
293 Taussig, op. cit., p. 30. 
294 Ruskin, op.cit., pp. 162-63. 
295 Taussig, op. cit., p. 22. 
296 Ivi, 30. 
297 Stefania Consigliere, Antropo-logiche, cit., pp. 73-74. 
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all'opinione umana. L'opposizione fra natura e cultura, declinazione dell'opposizione fondativa 

fra essere e non essere e fra verità e opinione, assume così la preminenza che manterrà poi per 

tutta l'epoca moderna e contemporanea. Al di sotto dei mutevoli costumi degli umani, e delle loro 
ancor più mutevoli opinioni, la scienza nascente si assumeva come strutturalmente universale, 

descrittiva di ciò che è invariante, naturale, indipendente dall'interpretazione, vero senza eccezioni 

e sotto ogni cielo. Variabilità dei valori da un lato, universalità della natura e della sua conoscenza 
dall'altro.298 

 

È proprio questo «dispositivo-disincanto», accordato al metodo dell’accumulazione e 

della frammentazione, ad operare sull’uomo come «rescissione degli attaccamenti che 

collegano gli umani al mondo, il collasso dell’individuo su se stesso: il soggetto sovrano»299. 

Sulla nuova epistemologia scientista nasce l’individuo, paradigma delle costruzioni etiche e 

politiche della modernità. Un nuovo «crinale ontologico»300 che separa, rescinde, sclerotizza: 

se è vero che «l’oggettività è definita come l’assenza, nella descrizione dell’oggetto, di qualsiasi 

riferimento a colui che lo descrive»301, specularmente ciò significa che non può che darsi «la 

sensazione di non appartenere, in quanto umani, all’universo calcolabile che la nostra scienza 

così accuratamente descrive»302 ‒ una separazione, insomma, che ha tutta la tonalità dell’esilio. 

E con grandi guai per la scienza stessa, che non riesce a spiegare la nostra posizione di 

«soggetti conoscenti», data l’«incolmabilità dello iato» tra questi e il mondo fenomenico. 

 

La conoscenza che ne deriva è tendenzialmente disincarnata: riguarda la testa, il computo, la 

combinazione astratta e il gioco intellettuale; ma non può farsi carico del divenire dei soggetti che 

con essi non entrano in relazione, né stabilire relazioni diplomatiche con altre forme di conoscenza 
e coi loro portatori.303 

 

Il soggetto come in-dividuo, cioè come ciò che non può essere ulteriormente diviso, è un 

soggetto atomico, esattamente come la materia: «ciò vuol dire che le relazioni e i contesti non 

sono costitutivi degli enti, non ne influenzano la traiettoria se non accidentalmente. 

L’atomizzazione del soggetto rispecchia la compiuta atomizzazione di tutti gli enti»304. 

L’individuo perde qualsiasi possibilità di contatto con l’altro-da-sé: è, come l’essere 

parmenideo, unico e in sé concluso; è, per dirla con Francesco Remotti, l’uomo dell’identità. 

Questo, oltre alle implicazioni in campo gnoseologico, ha fortissime ripercussioni in termini 

 
298 Ibidem. 
299 Stefania Consigliere, Favole del reincanto. Molteplicità, immaginario, rivoluzione, DervieApprodi, Roma 

2020, p. 43. 
300 Consigliere, Antropo-logiche, cit., p. 77. 
301 Ivi, p. 76. 
302 Ivi, p. 77. 
303 Consigliere, Antropo-logiche, cit., p. 86. 
304 Ivi, p. 88. 
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sociali e politici. Lo testimonia la prima grande costruzione filosofico politica della modernità: 

il Leviatano di Thomas Hobbes. Se l’unica razionalità possibile in questo mondo disincantato 

è quella meccanica della massimizzazione dell’utile, ciò significa inevitabilmente che il 

soggetto sia un essere «intrinsecamente competitivo», che vede nell’altro solamente un ostacolo 

alle proprie bramosie. Naturalmente, allora, il soggetto non può convivere con gli altri se non 

facendo un passo oltre, fuori, questa sua natura e dando vita ad un’organizzazione sociale che 

non può che essere quella artificiale del contratto. Come se l’uomo dovesse acquistare (nel 

senso della transizione commerciale) la possibilità di entrare in relazione con gli altri, la propria 

socialità. 

 

Questo paradosso socialmente istituito sorge perché, a differenza delle forme di organizzazione 
precedenti, che univano le persone in relazioni dirette di produzione e scambio (rese possibili dal 

controllo sui mezzi di produzione), il mercato interpone se stesso tra le persone, mediando la 

consapevolezza diretta delle relazioni sociali con le leggi astratte delle relazioni fra merci.305 

 

L’uomo identico perde ogni storicità: rimane sempre uguale a se stesso, non caratterizzato 

dalle relazioni con gli altri, con lasciti ed eredità. 

 

A partire da una concezione atomica ed essenzialista dell'individuo e degli enti, le relazioni non 

possono che essere pensate come esteriori, mere connessioni che non modificano il nucleo del 

soggetto. Poco importano, allora, i nomi dei padri e delle madri, la situazione sociostorica nella 
quale ci si trova, i percorsi conoscitivi-attraversati, i legami fondanti: la soggettività astratta (così 

come, prima di essa, l'anima) è al riparo dagli accidenti biografici. Ed è anche profondamente 

disincarnata: l'individuo autonomo non appartiene né a un popolo, né a una terra, né a una famiglia 

e neppure alle relazioni affettive; è drasticamente separato da ogni appartenenza possibile, fino al 
punto di percepire il suo stesso corpo come qualcosa di esteriore e accidentale, di cui, in definitiva, 

si potrebbe fare a meno.306 

 

E se l’umanità ricusa, nella modernità dell’homo œconomicus, ogni contatto con la storia, 

ciò comporta anche una fuga dalla possibilità di immaginare una trasformazione della storia per 

mezzo della sua azione. È l’industria siderurgica nella quale l’individuo si fa artefice della 

propria gabbia d’acciaio – e l’otro mondo posible reclamato dagli ultimi dannati della terra 

che si ostinano nelle loro lotte contadine sembra faticare dinanzi al verdetto neoliberista del 

there is no alternative. Genova lo ha mostrato, con le torture e i manganelli. Ma è solo in 

momenti molto particolari che la forza coercitiva statale deve dispiegarsi apertamente. 

Abbiamo già visto, trattando dell’accumulazione, ciò che ci ricorda ancora Taussig – riportando 

un passaggio del Capitale che anche noi abbiamo avuto modo di citare: 

 
305 Taussig, op. cit., pp. 46-47. 
306 Ivi, p. 88. 
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Come osserva Marx, la transizione al modo capitalista di produzione è completa solo quando la 

forza diretta e la potenza coercitiva delle condizioni economiche esterne sono usate soltanto in 

casi eccezionali. La classe operaia dovrà sviluppare un insieme completamente nuovo di 
tradizioni e abitudini affinché il senso comune possa accogliere come naturali le nuove condizioni 

«Non basta che le condizioni di lavoro si presentino come capitale a un polo e che all'altro polo 

si presentino uomini che non hanno altro da vendere che la propria forza-lavoro. E non basta 

neppure costringere questi uomini a vendersi volontariamente. Man mano che la produzione 
capitalistica procede, si sviluppa una classe operaia che per educazione, tradizione, abitudine, 

riconosce come leggi naturali ovvie le esigenze di quel modo di produzione».307 

 

La straordinarietà dell’alterità diviene scontatezza del quotidiano tramite l’originario 

dispiegamento di forza e violenza, finché il nuovo status quo non diventa esso stesso il nuovo 

va da sé delle cose e la carica violenta iniziale e permanente subisce un processo di 

occultamento. È la «disvisione»308 dell’origine e della natura reale delle cose. Vero è che ogni 

«impresa culturale è instaurazione di mondo a partire da ciò che i miti chiamavano caos (e cioè 

un reale eccessivo, inabitabile perché troppo al di là delle limitate forze umane), [e] allora ogni 

mondo umano, per poter esistere, deve compiere delle scelte ontologiche, ammettere qualcosa 

a esclusione di qualcos’altro», e che, dunque, «in una certa misura, il disvedere è essenziale alla 

tenuta dei mondi e viene accuratamente insegnato ai bambini fin dalla più tenera età (in alcune 

zone dell’Africa subsahariana si dice che occorre “chiudere gli occhi” ai bambini perché, nella 

loro selvaggia capacità di vedere tutto, mettono in pericolo sé stessi e gli altri)»309. Ma la 

peculiarità del modo di produzione capitalistico, della modernità è il suo autismo, la sua «fissità 

traumatica»310: 

 

Fra il disvedere e la rimozione c’è una bella differenza e la gran parte dei mondi umani esistenti 

ed esistiti ha elaborato mezzi sofisticati per restare in una relazione sensata con ciò che, per 

costituirsi, ha dovuto porre ai propri margini: i mondi degli altri (costruiti in base a differenti 
presupposti), l’immaginario e il preindividuale, le entità umane e non umane che abitano il cosmo. 

Sanno di dover disvedere e, per questa ragione, predispongono luoghi e tempi dove sia possibile, 

per il tempo che serve, tornare a vedere. Di questi “dispositivi di dis-disvisione” fanno parte, fra 

l’altro, l’onirocritica, la trance, la meditazione, la divinazione, molte forme di terapia, la 
diplomazia fra mondi, certe procedure iniziatiche, e ciascuno di essi è ben attagliato al mondo che 

lo pratica.311 

 

 
307 Taussig, op. cit., pp. 43-44. 
308 Stefania Consigliere e Cristina Zavaroni, Disvisioni. Servitù volontaria e cecità selettiva ai tempi del Covid-

19, su Giap, 16/07/2021. 
309 Ibidem. 
310 Consigliere, Antrop-logiche, cit., p. 81. 
311 Consigliere e Zavaroni, op. cit.. 
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Invece, in Occidente regna incontrastata una potentissima cosmovisione312: quella della 

scienza moderna si presenta infatti come «l’unica cultura naturale, la sola ad aver dismesso le 

vesti etniche che ricoprono le altre culture per affrontare, nuda, la nuda natura. La sola 

disincantata, perché il nostro sapere è conoscenza della natura che a tutto soggiace, che perdura 

immutabile sotto il gioco mobile ed effimero dei valori umani»313. Per questo la nostra cultura, 

quella scientifica (meglio: scientista) è l’unica desiderabile e, traduzione epistemologica della 

scala naturae, quella a cui tutte le culture non possono che naturalmente tendere, se si 

razionalizzano. Questa «potentissima naturalizzazione dei nostri valori – in assoluto i più 

desiderabili e i più giusti perché i soli fondati su leggi universali»314 è esattamente ciò di cui 

parla Taussig con un’altra metafora visiva, quando afferma: «nella cultura capitalista questa 

cecità per la base sociale delle categorie prime rende profondamente sconcertante ogni 

interpretazione sociale di ciò che è ritenuto naturale»315. Certamente: significherebbe 

riconoscere un portato culturale di ciò cui invece siamo portati ad attribuire naturalità ed 

universalità. 

 

Privo di sostegni perché monadico, l'individuo può appoggiarsi solo a sé e al mercato. Costretto 
a mantenersi nella sola postura che gli garantisce di rispondere al dettato del plusvalore e 

continuare a godere dei suoi privilegi, il soggetto moderno è monofasico, conosce ed è autorizzato 

a praticare una sola forma di esperienza e di coscienza. Così imprigionato, si consola 

raccontandosi che la sua gabbia è superiore a tutte le altre e sufficiente a dare accesso all'intero 
dell'esistente, del vero e del giusto. Ogni altro modo di esperienza viene quindi derubricato a 

disordine e follia. In ciò, ne va della sua tenuta psichica. Il lungo addestramento a non guardare 

mai a ciò che succede ai margini del mondo in luce comprende anche l'incapacità di pensare le 
esperienze che esulano dallo stato ordinario e dalla ragione strumentale. E quindi incapace di 

muoversi nelle zone in ombra del conosciuto, nell'instabilità ontologica, nell'incertezza, nei 

processi non ordinari di esperienza. Nessuna linea d'ombra da transitare, per i moderni soggetti 

sovrani, nessun contatto con ciò che supera la strutturazione ordinaria, con il non-umano, con ciò 
che ci precede e ci eccede: niente più di ciò che porta i viventi a sperimentare nuovi modi di 

relazione e a co-divenire con il mondo in maniera creativa. Troppo alto il rischio di perdere i 

privilegi, per chi si avventura sulla wild side. Per questo, in quanto moderni, abbiamo dovuto 
imparare a ignorare i nostri sogni, a tenerci a distanza da ogni relazione trasformativa, a temere 

le intuizioni e a considerare bambini, folli, morenti e profeti come minus habens: a ignorare le 

sincronicità, il perturbante e l'analogia: a dimenticare la felicità delle rivoluzioni e degli amori. 
Se pure queste cose le viviamo, in quanto moderni siamo tenuti a non farcene mai niente: non 

pensarle, non esplorarle, non cogliere le possibilità di altrimenti che portano in sé. Questa identità 

a sé comporta l'impossibilità dell'esperienza, perché questa non è altro che conoscenza della 

trasformazione (e, viceversa, non c'è conoscenza che non sia trasformativa). Non esistono 
transizioni nel nostro mondo, non ci sono soglie significative, ma solo accumuli di sempre-

 
312 Quella che, con Ingold, Consigliere chiama la «filosofia con la gente dentro: le convinzioni silenziose che 

danno forma alla nostra vita e costituiscono l’orizzonte del mondo nostrano» (Consigliere, Antrop-logiche, cit., p. 

43). 
313 Ivi, p. 80. 
314 Ivi, p. 81. 
315 Taussig, op. cit., p. 22. Corsivo mio. 
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identico, ammassi di tempo uniforme: l'ideale è quello dell'adulto produttivo alla ricerca 

dell'ultimo gadget, degli eterni allievi in formazione, degli individui monocultura capaci di abitare 

solo un habitat ristretto, determinato dalle esigenze della produzione e oggi largamente 
informatizzato. Nessuna scelta che non sia preordinata, nessuna soglia critica: tutto deve avvenire 

nel nome dell'Uno, della continuità, dell'uniforme. Si chiarisce lo spleen dei melancolici e dei 

romantici: non un passato edenico ci manca, ma la possibilità dell'altrimenti. Anche se è facile 
confonderli. Va detto, a onor del vero, che lo sforzo è stato titanico: ci sono voluti secoli di potere 

disciplinare e di alienazione per ottenere individui abbastanza induriti da raggiungere gli altri enti 

del mondo solo tramite mediazione invisibile del mercato, di raggiungerli, cioè, come merci o 
tutt'al più come partner d'impresa. Non è facile separare gli umani fra loro e dai loro sogni, dalle 

relazioni che danno senso al mondo. In primo luogo li si deve isolare, recidendone i legami. In 

questa prima fase la violenza è la forza maggiormente produttiva dev'essere subito dimenticata. 

Poi occorre mantenerli separati, impedendo che i legami si ricostituiscano. Applicata dapprima 
per disarticolare i mondi esistenti, la violenza viene poi impiegata per evitare la ricomposizione 

degli umani in collettivi che abbiano la pretesa di autodeterminarsi (le fasi di crisi del lavoro sono, 

da questo punto di vista, esemplari). E poiché gli umani tendono spontaneamente a stabilire 
relazioni e a muovere verso piste imprevedibili, bisogna intercettare e flettere questo movimento 

prima che prenda forma, fornendo a compenso i benefici che vengono della violenza strutturale e 

l'utopia di una vita senza dolore. L'efficacia totalizzante del capitalismo sta anche nella sua 
capacità di proporsi come orizzonte unico della desiderabilità. Qui entra in scena il trucco più 

proprio della modernità: la perversione dell'incanto a rinforzo del disincanto.316 

 

3. Il metodo dello straniamento 

Ecco perché, dal nostro punto di vista – e crediamo che questo sia anche quello di Marx – ha 

senso guardare ed interrogare il mondo dei contadini. Perché qui, dove ancora qualcosa di 

intatto rimane dinanzi alla voracità inclusiva del capitale, «il significato del capitalismo è 

soggetto a significati precapitalistici e il conflitto espresso in tale scontro è quello tra l'uomo 

visto come fine della produzione e la produzione vista come fine dell'uomo»317. Perché – 

almeno «finché il nuovo spirito, lo spirito del capitalismo, non destituirà le creazioni 

dell'immaginario che danno senso alla vita nel mondo precapitalistico, e finché le nuove regole 

del gioco non saranno del tutto assimilate»318 ‒ il loro sguardo non è ancora naturalizzato alla 

mutazione del modo di produzione e della soggettività. Interrogare questi sguardi impone uno 

sbilanciamento che rende possibile tornare a vedere la possibilità di un altrove e di un altrimenti. 

La loro vita, la testimonianza vivente di questo, mette in crisi la nostra monofasicità, perché lì 

è ancora attivo il conflitto tra mondi. E questo permette di riaprire domande sepolte – che noi, 

nel percorso di queste pagine, abbiamo cercato di riesumare. 

 

Con la loro reazione alla cultura capitalistica, i contadini sono testimonianza vivente dell'eredità 

ideologica che, lungo gli anni, ha criticato lo scambio di mercato come qualcosa di innaturale: 

come una forma di società che mina la base dell'unità sociale, sovvertendo la creatività e la 
soddisfazione dei bisogni con un sistema che privilegia la ricerca del profitto e rende l'uomo 

 
316 Consigliere, Favole del reincanto, cit., pp. 50-52. 
317 Taussig, op. cit., p. 30. 
318 Ibidem. 
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un'appendice dell'economia e uno schiavo del processo di lavoro, anziché il suo padrone. Come 

nota Marx, anche nei suoi scritti più maturi e meno sentimentali, nella società antica la questione 

riguarda sempre quale tipo di società e di economia siano più adatte ai bisogni dell'uomo; e per 
quanto quella società possa oggi apparire forzata e ristretta, quant'era più soddisfacente e nobile 

quando il fine della produzione era l'uomo?319 

 

È, quello dello sbilanciamento, il metodo di cui noi – ancora una volta seguendo le 

impronte di Marx – ci serviamo per un fine peculiare: denaturalizzare il nostro sguardo, sottrarre 

le cose all’ovvio, riconsegnandole alla loro integralità tridimensionale e, pertanto, 

chiaroscurale. Esporsi allo spaesamento è un mettersi in bilico, parola legata etimologicamente 

ad ombelico: sbilanciarsi permette di rimettersi in contatto con il proprio centro, l’omphalòs dei 

greci, e con ciò che ci ha nutriti, con la nostra storia. Sono note due vie per realizzare questo 

fecondo straniamento che ci fa dubitare dello scontato (de omnibus dubitandum!): l’archeologia 

e l’etnografia. Una via esterna ed una interna, ma con un 

 

medesimo effetto corrosivo sul pensiero e sulle abitudini che lo istanziano. Il loro effetto è una 

potente denaturalizzazione di noi stessi e del mondo che crediamo di abitare. Entrambe mostrano, 
in ultima analisi, che non è possibile stabilire primogeniture o preminenze assolute; che al fondo 

non c'è alcun valore in grado di ripararci definitivamente dalle tempeste della storia; e che, anzi, 

i valori a cui dobbiamo stare più attenti sono proprio quelli che sentiamo come più fondativi e 

inderogabili. Entrambe, inoltre, permettono il passaggio fra politico e cognitivo, fra normativo e 
fattuale: superano dunque la barriera, supposta assoluta, tra conoscenza e potere, mostrando che 

tra i due non c'è lo iato categorico che presupponiamo. L'archeologia parte dalle conoscenze 

cristallizzate ma il suo termine è politico, è un nuovo posizionamento dell'umano; nel proporre 
un'interpretazione alternativa a quella canonizzata, produce un codice al tempo stesso etico e 

interpretativo, un nuovo modo di valutare le cose e di stare al mondo; l'antropologia, al contrario, 

con lo scandalo di altri modi etici di stare al mondo e di pensarlo, produce un preciso effetto 

epistemologico: porta a relativizzare le nostre categorie, destabilizzando la fiducia che riponiamo 
in esse.320 

 

Taussig concorda pienamente: di qui la sua indicazione operativa ‒ «da principio occorre 

una certa prospettiva storica»321 ‒ e il suo impegno nel lavoro etnografico: 

 

Se in quella missione che è l'antropologia ‒ lo «studio dell'uomo» ‒ esiste oggi un obiettivo 

complessivo intellettualmente e moralmente ammirevole, esso non sta solo nel fatto che lo studio 
di altre società rivela il modo in cui esse sono influenzate dalla nostra, ma anche nel fatto che 

queste ricerche ci forniscono leve critiche con cui valutare e comprendere gli assunti, intoccabili 

e inconsapevoli, che le nostre forme sociali incorporano e fanno emergere.322 

 

 
319 Ivi, p. 51. 
320 Consigliere, Antropo-logiche, cit., pp. 40-41. 
321 Taussig, op. cit., p. 39. 
322 Ivi, pp. 31-32. 
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L’antropologia fornisce il metodo per effettuare quell’uscita dall’identico, dalla gabbia 

del monismo sclerotico ed autistico della modernità e del modo di produzione capitalistico. 

Vedersi con gli sguardi degli altri permette di riaprire quegli occhi che il modo di produzione 

capitalistico vorrebbe definitivamente chiusi – significa riguadagnare la possibilità di 

un’alternativa alla cecità. O, almeno, di vedere le proprie cecità: quali piste effettivamente sono 

precluse dal nostro modo e mondo: 

 

Non solo la nostra percezione è storicamente condizionata, al punto che gli occhi diventano un 

organo della storia e le sensazioni una forma di attività, anziché passive copie carbone del mondo 
esterno, ma la storia che informa quest'attività mette in forma la nostra comprensione del vedere 

e della storia stessa. E il più potente e stucchevole lascito della storia moderna nel formare la 

nostra esperienza, e quindi i nostri strumenti concettuali, è senz'altro la relazione alienata tra 
persona e natura, tra la soggettività e il suo oggetto, nonché le relazioni formate dalle classi sociali, 

dalla produzione di merci e dallo scambio mercantile.323 

 

4. La molteplicità che ci abita, che abitiamo  

Scartarsi dalla metafisica dell’Uno divoratore di mondi permette di riaprire la possibilità di 

un’umanità differente, in un diverso rapporto con gli altri umani e con ciò che umano non è (già 

lo vediamo: tra soggetto ed oggetto). E, ancora una volta, è un affondo storico a permetterci di 

addurre ulteriori argomenti che convergono in questa stessa direzione, guardando al processo 

per mezzo del quale l’umano diventa umano. A questa questione è possibile fornire due 

risposte: due genealogie ‒ dell’uomo come specie o come singolarità. 

La prima delle due risposte implica un lungo giro. Per lungo tempo, a farla da padrone è 

l’evoluzionismo secondo lo schema ad albero: la sequenza dei vari stadi della specie homo che 

pian piano si fa sapiens. Questo si sommerebbe a un’idea evolutiva che punta tutto sull’encefalo 

come motore del processo di sviluppo. Ma, per un verso, negli ultimi venticinque anni si è 

andato via via affermando, di pari passo con le scoperte dei paleontologi, un modello diverso 

da quello “abramitico” dell’unica stirpe eletta: al suo posto si rafforza un’ipotesi “a cespuglio”, 

cioè di diverse zone in cui, in epoche diverse, l’uomo compie cambiamenti simili. «Non è più 

sicuro che l’Africa sia stata (…) l’unica culla dell’umanità: (…) i ritrovamenti in Indonesia di 

reperti datati 18.000 anni fa e dalle caratteristiche anatomiche particolari hanno rimesso in causa 

l’esistenza di un’unica linea evolutiva recente (col suo sinistro immaginario di ‘conquista del 

mondo’ da parte di una specie che, vittoriosa nella lotta per la sopravvivenza, elimina tutte le 

 
323 Ivi, p. 27. 
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altre)»324. In secondo luogo, pensare allo sviluppo del cervello come unica variabile che 

casualmente, si dimostra dominante e, pertanto, si afferma e diffonde, 

 

presuppone che l'intelligenza, di cui il cervello è sostrato, sia in sostanza quella computazionale 

e strumentale; essa evolverebbe in isolamento, o comunque autonomamente, rispetto alle altre 
funzioni, in parallelo all'incremento nelle dimensioni encefaliche e confermata nel suo procedere 

dalla progressiva "presa" sul mondo oggettivo (che si fa conoscibile, dicibile, prevedibile e 

lavorabile), ma sostanzialmente soggiacente al meccanismo classico dell'evoluzione per 
mutazione casuale e selezione naturale. Ancora una volta la relazione di individuazione viene 

spezzata, individuo e ambiente separati.325 

 

Ciò che mostra la paleoantropologia è piuttosto che «non è (…) l’anatomia a averci fatti 

umani, né l’apparato endocrino e neppure le dimensioni dell’encefalo». Non sono infatti 

cambiamenti fisici a precedere la «comparsa dell’umano», bensì il loro essere coinvolti in un 

processo di «individuazione collettiva» con il quale essi interagiscono e, diremmo noi, 

concrescono. Ed è proprio questo, non l’insorgenza di varianti anatomiche, il tratto specifico 

dell’umano: «l'individuazione che caratterizza la specie Homo sapiens deve dunque essere 

interamente interpretata come il progressivo approfondimento di un regime di individuazione 

che, nel fare il soggetto umano, fa anche il collettivo che esso deve avere come ambiente suo 

proprio»326. 

A questo punto si aggancia la seconda genealogia: quella ontogenetica. E, indagando in 

che modo il singolo embrione diventa effettivamente umano, si deve rilevare come, «già a 

partire dalla vita intrauterina», c’è una compresenza di tutti i livelli, dalla biologia alla vita 

psichica a quella collettiva. 

 

Questo equivale a dire che il processo che ci individua come umani individua anche, nel 

medesimo tempo, un ambiente umano. Il collettivo informa il nostro divenire fin dai suoi primi 

momenti: non arriva in fondo, a individuazione biologica e psichica concluse, a sovrapporvi un 

nuovo livello, ma è già sempre attivo; è nel suo ambito e alla sua luce che prendiamo forma come 
individui ancor prima che come soggetti. Non ci sono passi progressivi nella messa in forma: 

l'individuazione umana non si compie sopra la biologia, o oltre la psiche, o al di qua della storia, 

ma attraverso di esse. Nell'individuazione collettiva l'individuo si fa soggetto: è fatto, dunque, 
come metà accoppiata di un contesto storico.327 

 

La dialettica tra umano e non umano è qui completa: c’è un continuum tra uomo e natura 

– che equivale a ricomporre la frattura originaria per la modernità tra res cogitans e res extensa. 

 
324 Consigliere, Antropo-logiche, cit., p. 225. 
325 Ivi, p. 230. 
326 Ivi, p. 229. 
327 Ibidem. 
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Un modello di umano che, naturalmente, non cessa in nessun momento di essere in contatto 

con l’altro-da-sé: basti pensare agli studi più recenti di microbiologia, che mostrano come il 

nostro corpo sia in continua interazione con batteri, virus, funghi. Non è una relazione 

estrinseca: sono questi organismi che, vivendo in noi, ci permettono di vivere. E che, come 

mostrano alcune ricerche in campo epigenetico, potrebbero determinare anche l’attivazione di 

certe componenti del nostro DNA, il santo dei santi dell’identità moderna. Sarebbe proprio il 

caso di parlare degli esseri che ci abitano come componente a pieno titolo della soggettività, 

tanto che, al proposito, è parso d’uopo iniziare a parlare dell’umano come simbionte. È quello 

che Francesco Remotti chiama, nelle sue opere più recenti, condividuo. 

Raccontando dello studio appassionato condotto negli ultimi anni in materia biologica, 

Remotti fa sempre riferimento al momento in cui, da quando gli si è resa manifesta l’infinita 

molteplicità di esseri da cui siamo composti, ha iniziato a faticare a dire “io”. L’identità, il 

modello individuale, salta completamente, da questa prospettiva: sia da un punto di vista 

sincronico (l’estensione) che diacronico (storico). Se potessi fotografarmi nella mia totalità, 

avrei estrema difficoltà: il mio corpo, non circoscrivibile dalla sola epidermide, è in osmosi 

continua con elementi al suo interno e all’esterno che, effettivamente, lo costituiscono. Per altro 

verso, immerso come sono nella temporalità e nel suo cambiamento, non sono certo più lo 

stesso umano di vent’anni fa, nemmeno quello di venti giorni fa, ma, a ben vedere, non sono 

nemmeno identico a colui che ero venti secondi fa: il mio corpo e, con esso, tutto me stesso ha 

subito cambiamenti, è entrato in relazioni con nuovi organismi, sono morte cellule, ne sono nate 

altre. {Certo, si può tuttavia riconoscere una certa somiglianza con il me del passato. Ma il 

termine somiglianza evoca immediatamente uno scarto, una differenza.} È il risultato della 

riappropriazione da parte dell’uomo della sua temporalità e della sua costitutiva molteplicità. 

Lo stesso genoma non si adatta, come hanno per primi indicato matematici e fisici, ad 

essere paragonato ad un programma: perché non si danno regole fisse in base alle quali il 

risultato del suo dispiegarsi sia in ogni momento prevedibile. Proprio perché il genoma è ciò 

che «permette la continuità nel tempo dell’individuo-specie» e «poiché la prestazione più 

caratteristica del vivente è proprio quella di continuare l’individuazione nel tempo», esso non 

può che configurarsi come «continuamente aperto all’indeterminato». In sintesi: «l’ontogenesi 

è un susseguirsi di soluzioni a quesiti evolutivi e a problemi di compatibilità in cui “un carattere 

ereditario non è un elemento predeterminato, ma un problema da risolvere”». Pertanto la storia 

umana, sia dal punto di vista filogenetico che ontogenetico è meglio raffigurabile, secondo la 

biologia contemporanea, come quella di un organismo che è «coerenza di vincoli» ‒ di 
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filogenesi, di struttura, di ontogenesi, organici. Ma nella misura in cui, secondo il modello eco-

evo-devo l’ambiente non è più «uno spazio uguale per tutti (…) ma l’emergere di un campo 

particolare di vincoli e possibilità accoppiato all’emergere di un particolare individuo» e 

l’ambiente è sempre un ambiente storico, ossia culturale (è un «paesaggio»), le stesse mutazioni 

sul percorso del divenire filogenetico ed ontogenetico non sono più pensabili come 

«esclusivamente casuali: le piste del divenire non sono completamente indeterminate, 

dipendono dalla storia, dalle forme, dalla tenuta complessiva»328. 

È una terza via rispetto ai due rischi in cui sembrano sempre, inevitabilmente, 

intrappolarsi gli studiosi di antropologia biologica: 

 

il primo è di sottolineare troppo le peculiarità della specie Homo sapiens e finire quindi per separarla dalle 

altre, facendone l'esito di un processo non descrivibile in base alle categorie che valgono per il mondo 

vivente e cadendo quindi in qualche forma di spiritualismo. Il secondo è di non ammettere per la nostra 

specie nessuna peculiarità che necessiti di modelli specifici, e ridurre quindi l'intero della nostra evoluzione 

e della nostra configurazione biogenetica a un gioco di variazioni adattive che tuttavia, infine, non riescono 

a render conto in modo plausibile delle caratteristiche fondanti di ciò che comunemente chiamiamo 

umanità: la facoltà di linguaggio, la storia, le piste di soggettivazione, i mondi culturali ecc.329 

 

Spiritualismo o materialismo grezzo: è la stessa alternativa presentata dalla prima delle 

Tesi su Feuerbach, come ben si ricorderà. Per uscire da questa impasse, come abbiamo visto, 

occorre riconnettere le polarità sclerotizzate dalla modernità. L’approdo, lo stesso cui giungono 

per vie diverse epigenetica, antropologia biologica, paleoantropologia, e antropologia, è il 

proporsi di un nuovo modello: una pista verso un nuovo paradigma dell’umano. 

 

Questa co-implicazione comporta la revisione del concetto stesso di umanità, che il nostro impianto 

naturalistico fa coincidere con l’insieme estrinseco degli individui appartenenti alla specie Homo sapiens. 

Intesa invece come contesto che coemerge nell'individuazione collettiva, l'umanità è un insieme di relazioni 

intrinseche di cui fanno parte sia elementi umani che clementi non umani. Dell'umanità, dunque, fanno 

parte gli spiriti, i miti, gli oggetti tecnici, le piante, gli animali, le istituzioni, le divinità, i dispositivi, gli 

enti del mondo fisico e tutto ciò che agisce nell'individuazione collettiva come termine di una relazione. È 

un punto importantissimo perché consente di non commettere il crimine ultimo della naturalizzazione: la 

naturalizzazione della storia stessa. La storia non è qualcosa di esteriore all'umanità, uno spazio vuoto e 

universale che si aprirebbe al di là della specie come esito della sua progressione evolutiva. Non è qualcosa 

a cui lo sviluppo del cervello dia un accesso uniforme e, per così dire, "biologicamente determinato”. La 

 
328 Ivi, pp. 210-211. 
329 Ivi, p. 222. 
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storia è, volta per volta, l'istituzione di un collettivo composito, ibrido, entro cui la presa di forma può avere 

luogo: essa è dunque, sempre, storia interna, storia locale, storia di un mondo e di un modo dell'umanità. 

L’individuazione umana è la totalità delle relazioni che ci attraversano e ci fanno soggetti: non solo quella 

con altri umani, con le loro cure e con le loro parole, ma anche quella con la canzone imparata per strada, 

con l'oggetto portafortuna, con i luoghi, con la casa, coi vestiti, col vento, con l'animale incontrato nel 

bosco, con le narrazioni, coi nomi segreti, con ciò che appare a volte come numinoso. Possiamo 

abbandonare l'antico essenzialismo che faceva coincidere l'umanità con gli umani: essa è un collettivo 

misto, composto di individui umani e individui non umani, che prende forma nel processo con cui un umano 

si individua come tale.330 

 

È un’umanità che riacquisisce contatto con l’alterità, superando il suo solipsismo 

identitario. E questo permette, esattamente come avviene nella dinamica marxiana e gramsciana 

della dialettica come struttura ontologica e critica (cioè come chiave di lettura del reale a tutti i 

livelli), di tornare a dare rilievo al ruolo della soggettività come singolarità (“ciò che è con” ‒ 

in contrapposizione all’in-dividuo) all’interno dei vincoli oggettivi che la costituiscono. 

 

5. Ritorno dialettico 

Superato lo iato ontologico tra uomo e natura, assume parallelamente nuova forma anche la 

relazione tra soggetto conoscente e oggetto conosciuto. La conoscenza dei moderni, che 

prevede una rigida separazione tra teoria ed esperienza, tra intelletto e sensibilità, preclude la 

possibilità di una reale co-implicazione di chi studia e chi è studiato. È un quadro, per la verità, 

che va in frantumi già prima della Seconda guerra mondiale e proprio all’interno delle stesse 

discipline hard (si pensi anche solo al principio di indeterminazione). Ma tutti i germi di 

cambiamento epistemologico – che avevano veramente del rivoluzionario – sono spazzati via 

dal trauma della “guerra dei trent’anni” (1914-1945). Tornano a tormentare l’animo di noi 

ostinati moderni all’interno delle scienze sociali, specialmente di quelle più “molli”: tra tutte, 

proprio l’antropologia. Risulta sempre più evidente il problema dell’implicazione 

dell’osservatore nella descrizione di quanto viene osservato, dal suo sguardo come fattore 

esogeno, del suo corpo come estraneo, dei processi di rielaborazione che inevitabilmente questi 

gli impongono rispetto ai “fenomeni” osservati. Di qui la serie interminabile di premesse 

metodologiche che, in antropologia più che in ogni altra disciplina, gli studiosi sono costretti 

ad appore a mo’ di premessa. Chiarire il posizionamento: un’operazione che diventa – 

giustamente ‒ fondamentale. Perché chi ha esperienza di campo, come si dice in antropologia, 
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sa perfettamente che il suo studio non è un contatto dai confini chiari, «che rivela come il mondo 

è senza modificare il soggetto conoscente nella sua struttura di soggetto»331. Per come, anzi, 

abbiamo avuto modo di descrivere quello che secondo noi è l’obiettivo di una buona 

antropologia, vocazione della disciplina è, invero, proprio una retroazione del nuovo contesto 

nel quale si è posizionato il soggetto che ha effettuato uno scarto rispetto all’ovvio ed il 

consueto. È uno scarto significativo rispetto al modello epistemologico dello scienziato 

newtoniano-galileiano, assolutamente estraneo all’esperimento – modello della scientificità 

(cioè, da noi, della conoscenza tutta), che «prevede di conoscere il fenomeno, l’oggetto nella 

sua datità, di calcolarne la traiettoria futura; e non prevede, invece, di conoscere il modo in cui 

oggetto e mondo co-evolvono»332. 

È bene ora operare una distinzione che sarebbe stato meglio fosse preliminare, ma che speriamo 

ora possa cogliersi più pienamente: ciò che sin qui abbiamo chiamato antropologia è da noi 

inteso in un senso specifico. Non è il semplice scrivere dell’uomo. Seguendo la distinzione 

tracciata da Ingold, semmai a questa ci si può riferire come l’arte dell’etnografia, spesso 

sovrapposta all’antropologia. Quale sarebbe lo scarto? 

 

Quella che potremmo chiamare “ricerca” oppure “lavoro sul campo” è in realtà un lungo apprendistato in 

cui i novizi imparano gradualmente a vedere le cose, e anche a sentirle e a percepirle, allo stesso modo dei 

loro maestri. Ciò significa sottoporsi a un processo che lo psicologo ecologista James Gibson ha definito 

educazione dell'attenzione (Gibson, 1979, p. 254 vedi Ingold, 2001). Oltre a sottoporsi a questo tipo di 

educazione, tuttavia, molti ricercatori sul campo si propongono anche di documentare le vite e le 

circostanze storiche delle loro comunità ospitanti. Questo lavoro di documentazione è conosciuto con il 

nome di etnografia. Nella maggior parte dei casi, l'antropologo e l'etnografo sono la stessa persona, e le 

pratiche dell'antropologia e dell'etnografia procedono di pari passo. Tuttavia, antropologia ed etnografia 

non sono la stessa cosa, e la continua confusione tra le due ha causato problemi senza fine. Bisogna mettere 

le cose in chiaro. È sempre utile ragionare per esempi, così ne ho creato uno a questo scopo. Quando ero 

un giovane violoncellista dilettante, ero solito sognare, ovviamente in modo del tutto irrealistico, che un 

giorno sarei andato a studiare dal più grande maestro russo dello strumento, Mstislav Rostropovič. Mi sarei 

seduto ai suoi piedi a osservare e ascoltare, esercitandomi e ricevendo correzioni. Dopo aver fatto ciò per 

un anno o due, sarei ritornato a casa con una conoscenza molto accresciuta delle possibilità e potenzialità 

dello strumento, delle profondità e sottigliezze della musica, e di me stesso come persona. Questa 

conoscenza, a sua volta, avrebbe aperto sentieri di scoperta che avrei continuato a percorrere per gli anni 

avvenire. Adesso supponiamo invece che, magari a causa dei miei studi per una laurea in Musicologia, 

avessi deciso di intraprendere uno studio sui più importanti violoncellisti russi. L'idea sarebbe stata quella 
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di scoprire quali fattori li avessero spinti a intraprendere quel particolare percorso, in qual modo le loro 

successive carriere si fossero svolte, quali fossero le maggiori influenze sul loro modo di vivere e di suonare, 

e come vedessero se stessi e le loro opere nel contesto della società contemporanea. Avrei pianificato di 

passare del tempo con Rostropović, usando il mio violoncello come una specie di lasciapassare per accedere 

a lui e alla sua cerchia, tutto ciò nella speranza di raccogliere informazioni utili al mio studio, che fossero 

conversazioni spicciole o interviste più formali. Avrei fatto lo stesso per un certo numero di violoncellisti 

sulla mia lista, per quanto meno famosi. E sarei tornato a casa con una mole di materiale su cui lavorare per 

la mia tesi di laurea dal titolo: "Orsi agli archi: violoncellisti e arte violoncellistica nella Russia 

contemporanea". Non è mia intenzione negare che uno studio del secondo tipo potrebbe costituire un valido 

contributo agli studi di musicologia. Esso potrebbe accrescere le nostre conoscenze su un argo mento 

altrimenti poco studiato. Avrebbe potuto addirittura valermi un dottorato di ricerca! Quello che voglio dire 

non è che il primo studio sia migliore del secondo, ma semplicemente che essi sono fondamentalmente 

diversi. Permettimi di sottolineare tre differenze cruciali per quello che voglio dire, per analogia, sulla 

distinzione tra antropologia ed etnografia. Per prima cosa, nel primo progetto, io studio con Rostropovič e 

imparo dal suo modo di suonare, mentre il secondo è uno studio di Rostropovič nel corso del quale imparo 

qualcosa su di lui. In secondo luogo, quello che ho imparato nel primo progetto mi porta a guardare avanti, 

pur riflettendo, ovviamente, anche sulle mie esperienze passate. Nel secondo progetto, al contrario, io 

guardo indietro, alle informazioni che ho raccolto, in modo da identificare tendenze e schemi dominanti. 

La terza differenza è che mentre il desiderio che guida il primo progetto è principalmente trasformativo, 

l'imperativo del secondo, invece, è essenzialmente documentativo. Queste sono, per sommi capi, le 

differenze tra antropologia ed etnografia. L'antropologia è uno studio con e un imparare da, essa è praticata 

nel corso di un processo vitale durante il quale una trasformazione prende luogo. L'etnografia è uno studio 

di e un imparare riguardo a qualcosa, e i suoi prodotti sono resoconti duraturi che hanno uno scopo 

documentativo.333 

 

Questa distinzione ci pare estremamente preziosa. Antropologia è imparare con e da, per 

effettuare un cambiamento. Mi sembra che, così intesa, essa trovi il proprio midollo nella 

dimensione, diremmo ancora, della prassi. Il salto è notevole rispetto al modo di guardare al 

mondo e di essere nel mondo tipicamente moderno: 

 

Nondimeno, c'è qualcosa di cui Newton dev'essere ritenuto responsabile è la divisione in due del nostro 

mondo. Ho detto che la scienza moderna - per dir meglio, non solo Newton ma la scienza moderna in 

generale: ha abbattuto le barriere che separavano il cielo e la terra, e che ha unito e unificato l'universo. È 

vero. Ma, come ho anche detto, l'ha fatto sostituendo al nostro mondo di qualità e di percezioni sensibili, il 

mondo nel qual viviamo, amiamo e moriamo, un altro mondo; il mondo della quantità della geometria 

deificata, un mondo nel quale, benché vi sia posto per ogni cosa, non c'è posto per l’uomo. Così il mondo 

 
333 Tim Ingold, Making. Antropologia, archeologia, arte e architettura, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019, 
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della scienza, il mondo reale, si allontana e si separa interamente dal mondo della vita, che la scienza non 

è stata capace di spiegare ‒ neanche con una spiegazione dissolvente che ne facesse un'apparenza 

"soggettiva". In verità questi mondi sono ogni giorno (e anche sempre più) connessi dalla praxis. Ma per la 

teoria, sono divisi da un abisso. Due mondi ‒ questo significa: due verità. Oppure nessuna verità. È questa 

la tragedia della mente moderna, che "ha risolto l'enigma dell'universo”, ma solo per rimpiazzarlo con un 

altro: l'enigma di se stessa.334 

 

Chi può coglierlo meglio di chi continua a percepirsi e rappresentarsi come in continuità con 

l’organicità di un prato, di una foresta, di una mandria e l’inorganicità della pietra, del legno, 

dell’acqua e dell’aria? Per noi la terra si è fatta superficie nuda, astratta nella sua levigatezza: 

la immaginiamo, come dice Kant, come un «piatto», un «substrato» o una «scena» per la nostra 

azione. Ma, questa, non è che l’ennesima falsificazione ‒ utile, come lo sono certe 

modellizzazioni ‒ della sua essenza ultima. In realtà la terra è qualcosa di «infinitamente 

variegato», è «composita», soggetta a una «generazione continua». In ultima analisi, la terra 

non ha nulla di inerte: è attraversata da un mutamento, una crescita, un avanzare continui. 

 

Non è dunque la superficie della Terra a garantire la separazione tra sostanze e mezzo o a confinarli nei 

loro rispettivi domini. È piuttosto il suo essere trasformata in superficie (surfacing). Con questo intendo 

un’operazione ingegneristica con cui la superficie della terra viene rivestita con uno strato di materiale duro 

e resistente come il cemento o l’asfalto, come nella costruzione di strade o nella posa delle fondamenta per 

lo sviluppo dell’edilizia. L’obiettivo di questa operazione è la conversione del suolo in una superficie simile 

a quella che i teorici della modernità hanno sempre postulato – una superficie orizzontale, omogenea, 

preesistente e inerte (Ingold 2008, pp. 1808-1809). Il fine è fare del suolo un palcoscenico, una piattaforma 

o una tavola o, in altre parole, creare un’infrastruttura, su cui costruire la sovrastruttura della città. A mio 

avviso una superficie rigida è ciò che contraddistingue gli ambienti costruiti. In questi ambienti la vita è 

vissuta sul o sopra il suolo, non dentro. Le piante crescono in vasi, le persone in appartamenti, l’acqua e il 

nutrimento provengono da fonti remote. L’ambiente costruito, come Gibson ha detto degli ambienti in 

generale, è ingombro di una molteplicità di oggetti la cui unica connessione con una porzione del suolo è il 

fatto di essere stati installati sopra di esso. Se tutto questo ingombro dovesse sparire, ci troveremmo in uno 

scenario desolato. Il mondo dalle superfici rigide, privo di arredo, è privo anche di elementi caratterizzanti: 

è sterile. Nulla può crescervi. Questa, tuttavia, è una condizione estrema e di fatto non si realizza mai, 

neanche negli ambienti che più sono stati sottoposti a operazioni ingegneristiche. A meno che non sia 

oggetto di manutenzione e venga costantemente rinforzato, nessun rivestimento rigido è in grado di resistere 

alle forze elementari del cielo e della terra che lo erodono dall’alto e lo sovvertono dal basso. Prima o poi 

si crepa e si sbriciola, e quando ciò succede – quando le sostanze sottostanti sono di nuovo esposte alla 

 
334 Alexander Koyré, Newtonian studies, Chapman & Hall, London 1966, pp. 23-24. 
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luce, all’umidità e alle correnti dell’aria – la terra prorompe, torna a vivere, vanificando ogni tentativo 

umano di ricoprirla.335 

 

Ma, come ricorda Ingold, la questione è che noi siamo immersi in questo mondo di materia in 

mutamento. Bene lo mostra l’esperienza del viandante che cammina ed esperisce la terra che 

attraversa tramite il suo stesso movimento (cinesticamente): per lui è evidente il fatto che la 

terra non abbia una superficie piatta e omogenea. Sente i muscoli tendersi risalendo i pendii ed 

oltrepassando gli ostacoli. 

 

Il viandante è colui che, seguendo un percorso di vita, negozia o improvvisa passaggi man mano che 

procede (goes along). Nel suo muoversi, come nella vita, la sua preoccupazione è quella di cercare una via 

attraverso: non di raggiungere una destinazione specifica o un punto di arrivo, ma di continuare ad andare 

avanti. Sebbene si fermi per riposare, anche tornando ripetutamente e in maniera circolare al medesimo 

luogo per farlo, i periodi di riposo scandiscono un movimento continuo. Perché ovunque si trovi, e finché 

ci sarà vita, ci sarà sempre un altro luogo in cui potrà andare. Lungo la strada si verificano eventi, si fanno 

osservazioni e la vita si dipana. Il trasporto, al contrario, consente a un passeggero di attraversare una 

superficie piana e precostituita. Il movimento è uno spostamento laterale piuttosto che una progressione 

lineare e collega un punto di imbarco con un punto di arrivo. L’obiettivo del passeggero è semplicemente 

andare da A a B, possibilmente nel minor tempo possibile. Ciò che accade lungo la strada non ha alcuna 

importanza, è rimosso dalla memoria e dalla consapevolezza. Nella situazione ideale, il passeggero viene 

consegnato al punto di arrivo in una condizione identica a quella in cui è partito, come se nulla fosse 

accaduto nel frattempo. A differenza delle continue manovre tattiche del viandante, che si fa strada lungo 

il suolo, il modo di avanzare del passeggero può essere inteso come una serie di mosse strategiche da un 

luogo a un altro – simili alle «mosse» di un pedone che attraversa la scacchiera nel gioco della dama o degli 

scacchi. In pratica, però, il trasporto puro è un ideale, irrealizzabile quanto il sogno di poter stare in due 

posti contemporaneamente. Il tempo passa e la vita continua – anche mentre il passeggero è in transito – e 

questo è possibile perché, come abbiamo visto, il mondo non può essere trasformato interamente in 

superficie. Le strade non sono altro che tratti di rivestimento rigido, steso per renderle percorribili da stivali 

in marcia o da veicoli che vi scorrono sopra, per fare in modo che non venga segnata al loro passaggio. Se 

però le strade forniscono il supporto, l’infrastruttura necessaria per trasportare le persone e i loro effetti da 

un punto all’altro, la vita quotidiana procede per lo più lungo sentieri tortuosi che infiltrano il terreno da 

entrambi i lati (Ingold – Lee Vergunst 2008, pp. 12-14). Gli abitanti sono viandanti e non passeggeri; per 

loro la strada è un ostacolo piuttosto che un mezzo di passaggio – si presenta come l’ennesimo elemento 

del terreno potenzialmente pericoloso con cui è necessario negoziare.336 

 

 
335 Tim Ingold, Impronte nel tempo-mondo: camminare, respirare, conoscere, pp. 212-213. 
336 Ivi, pp. 213-214. 
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Non esiste un mondo di datità inerte, là fuori, pura oggettività priva di soggettività. Esiste solo 

il co-emergere del percorso entro un contesto che muta con il passaggio. È, nella metafora 

artistica di Ingold337, la differenza che intercorre tra congiungere due punti con un righello e 

disegnare a mano libera. Nel primo caso tutto è già previsto, non si danno variabili e incidenti 

di percorso, che è «deciso in anticipo». Si ha quasi l’impressione che la linea di sovrapponga al 

foglio. Nel secondo caso, invece, il tratto si fa dipanandosi nella pagina, con la pagina. Esso 

dipende da quanto immediatamente lo precede, nella previsione probabilistica di quanto lo 

segue. È quanto indica John Ruskin, evocato anche da Ingold: 

 

Ruskin riunì in un'unica figura una selezione di quelle che egli chiamò «linee astratte», convogliando in 

essa le sue osservazioni di cose grandi e piccole, da un ghiacciaio e una cresta montuosa fino a una foglia 

di salice e una conchiglia di nautilo, passando per un ramo d'abete. In ogni caso, egli sostenne, la linea è 

«espressiva di un'azione o di una forza di un certo tipo» (Ruskin, 1851, p. 268). Queste linee di azione e 

forza, come avrebbe poi chiarito nel suo trattato del 1857 sugli Elementi del disegno, vanno scovate in 

«l'animale in movimento, l'albero in crescita, la nuvola in corsa, la montagna nel suo processo di 

sfaldamento». Ruskin continua poi con un suggerimento per i suoi apprendisti: «Cerca sempre, mentre 

guardi una forma, di scorgere in essa le linee che hanno agitato la sua sorte passata e che influenzeranno la 

sua sorte futura. Sono le sue linee fatali: fa' in modo che non ti sfuggano, anche se dovessi trascurare altri 

elementi» (Ruskin, 1857, p. 107). La saggezza, per Ruskin, sta nell'afferrare non tanto lo stato attuale delle 

cose quanto la direzione in cui andranno ‒ vale a dire, nell'anticipazione ‒ e ciò significa concentrarsi non 

sui profili delle forme ma sulle linee motrici delle forze. Sono queste le linee fatali. Anche se sono astratte 

dal reale, come Spuybroek (2011, p. 115) fa notare, tale astrazione non comporta una riduzione ma una 

registrazione precisa di ogni sua variazione. Il potere sconvolgente di tali linee risiede proprio nella loro 

capacità di infrangere i confini che altrimenti intrappolano le cose all'interno dei loro contenitori, 

restituendole così alla pienezza del loro essere.338 

 

Lavorare sul reale per coglierne le linee di tendenza generatrici di cambiamento. Nella 

consapevolezza che, per quanto le linee siano fatali, il reale conserva una sua eccedenza (le 

linee hanno la «capacità di infrangere i confini delle cose»). Uno sguardo capace di cogliere e 

abitare questa complessità sarà caratterizzato da una particolare forma di cecità, come rileva 

Ingold ‒ incuriosendoci.  

 

Chi cammina è cieco (…) non perché non ci sia nulla da vedere nel suo campo visivo. Al contrario, proprio 

perché il suolo è una superficie frattale, non c’è limite alla varietà di cose che si prestano a essere scrutate. 

 
337 Ingold insiste sulle somiglianze tra arte e antropologia: cfr. Ingold, Making, cit., p. 22 e ss. 
338 Ivi, pp. 228-230. Corsivo mio. Citazioni tratte da Ruskin, op. cit.. e John Ruskin, Gli elementi del disegno, 

Adelphi, Milano 2009. 
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Ciò che il viandante non può vedere, infatti, ciò che è invisibile all’occhio della sua mente e che neanche 

può essere visto sul suolo, è la più vasta trama o il motivo che si compone delle tracce del suo movimento. 

È una questione di scala. In rapporto all’estensione della sua camminata, gli occhi del viandante sono 

semplicemente troppo vicini al suolo.339 

 

È la cecità che coglie dinanzi all’eccedenza del reale, che nella sua esuberanza confonde, 

spiazza. Soprattutto per chi, come noi, non è abituato alla pienezza della realtà, 

all’imprevedibile, a ciò che non è stato annunciato. Ed è proprio questa la complessità che 

occorre abitare e che per abitare occorre attraversare. Solo da questo movimento, come dalla 

mano libera di un artista i cui occhi non avessero la vista a volo d’uccello sulla pagina, ma, 

fossero come «da qualche parte nei pressi della punta della sua matita»340 ‒ solo da questo tipo 

di attraversamento incerto e per questo attento nasce un sentiero: esso, anzitutto, «differisce 

dalla strada nella misura in cui è una traccia cumulativa, non tanto progettata in anticipo quanto 

generata dallo stesso movimento pedestre»341; inoltre, implica quella co-emersione di cui ormai 

abbiamo trattato a più riprese, la quale supera, in questa prassi, attività creatrice, ogni dualismo: 

«la creazione di sentieri, tuttavia, non è tanto un’attività che aggiunge un altro strato figurativo 

alla superficie del terreno, quanto piuttosto un modo di intrecciare al suo interno un altro trefolo 

di movimento»342; infine, proprio perché superare il dualismo significa superare anche la 

dimensione identitario-individuale, questa è un’attività che non può essere compiuta da soli: 

«affinché il sentiero si renda visibile sul terreno come linea ininterrotta, deve essere percorso 

molte volte o da molte persone, di modo che le singole impronte si confondano»343. 

 

6. Una «dialettica storicamente sensibile» 

È questa una nuova teoria-pratica dell’essere-conoscere. Quella che riconosce la dimensione 

costitutiva del fare: siamo intrappolati in un’idea dell’educazione come trasmissione di 

conoscenze (solo quelle «approvate dalla società»), che ne precede l’applicazione, come se 

esistessero schemi teorici che di volta in volta dovessero essere eseguiti come programmi. Ma, 

invero, «noi cresciamo all’interno della conoscenza anziché averla consegnata nelle nostre 

mani. Questo è ciò che Jean Lave intende dire quando afferma che l’apprendimento è una 

questione di comprensione in pratica anziché di acquisizione di cultura»344. A ciò si 

 
339 Ingold, Impronte nel tempo-mondo, cit., pp. 215-216. 
340 Ibidem. 
341 Ivi, p. 214. 
342 Ivi, p. 216. 
343 Ibidem. 
344 Ingold, Making, pp. 34-35. 
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contrappone il making knowledge, definendo intendendo il “fare” «nel senso implicato 

dall’espressione “farsi strada” nel mondo. Non si tratta di una costruzione, governata da 

meccanismi cognitivi di qualche tipo, ma di un movimento spontaneo – un procedere (going 

along) o un mettersi in cammino (wayfaring) – che è aperto, che non conosce una destinazione 

finale»345.  

 

Così, mentre il viaggiatore kantiano ragiona sulla base di una mappa contenuta nella sua mente, il viandante 

disegna un racconto ricavato dalle impressioni nel suolo. Più narratore che geometra, il suo scopo non è 

quello di «classificare e organizzare» o «collocare ogni esperienza nella sua classe», ma situare ogni 

impressione in relazione agli eventi che le hanno preparato il terreno, che si danno in concomitanza e che 

seguono. In questo senso la conoscenza del viandante non è classificatoria ma narrativa, non è totalizzante 

e sinottica ma aperta ed esplorativa (…) Il terreno della conoscenza – o della cognizione, se proprio 

vogliamo usare questo termine – non è un substrato neurale interno che somiglia al terreno esterno, ma il 

terreno stesso su cui camminiamo, dove terra e cielo si temperano nella produzione continua della vita. 

Come ha insistito Gregory Bateson, la mente non è delimitata dal corpo ma si estende lungo i molteplici 

percorsi sensoriali che connettono ogni essere vivente alla struttura del mondo. Questi percorsi, come 

abbiamo visto, vengono sia tracciati nel suolo, come tracce tangibili, che intessuti nell’aria, come scie di 

odore. Camminare, quindi, non è l’esito comportamentale di una mente racchiusa nel corpo di chi cammina. 

È piuttosto, di per sé, un modo di pensare e conoscere – «un’attività che si svolge per mezzo del cuore e 

della mente tanto quanto dei piedi» (Rendell). Come un danzatore, colui che cammina pensa in movimento. 

«Ciò che è caratteristico del pensare in movimento – scrive la filosofa della danza Maxine Sheets-Johnstone 

– non è il fatto che il flusso del pensiero sia cinetico, ma che lo sia il pensiero stesso. Il pensiero è motorio 

in tutto e per tutto». Il pensiero motorio, tuttavia, corre lungo il suolo. Così la complessa superficie del 

suolo è inestricabilmente coinvolta nel processo stesso del pensare e del conoscere. Fa parte di ciò che 

Andy Clark ha chiamato il wideware della mente, parola con cui indica i supporti essenziali per la 

cognizione che si trovano al di là del corpo e del suo cervello. In questo senso il suolo è uno strumento, non 

solo nel senso banale per cui è necessario per stare in piedi, ma anche nel senso che senza di esso verrebbe 

meno gran parte della nostra capacità di conoscere. Se le sue variazioni venissero cancellate e coperte da 

una superficie dura, saremmo ancora in grado di stare in piedi e camminare, ma non potremmo più 

conoscere mentre avanziamo. Come non c’è alcun «vedere» per l’illustratore che guarda un foglio bianco, 

così non c’è «conoscere» per il viandante che percorre la terra trasformata in superficie. Il suo camminare 

è ridotto alla mera meccanica della locomozione, che è un andare da un punto a un altro. In realtà, però, 

non solo la mente estesa del viandante infiltra il terreno lungo una miriade di percorsi, ma anche, e 

inevitabilmente, forma grovigli con le menti degli altri abitanti. Il suolo costituisce un dominio in cui le 

vite e le menti dei suoi abitanti umani e non umani sono interamente interconnesse. Si tratta, come abbiamo 

già visto, di qualcosa di composito, intessuto di materiali diversi e la sua superficie è quella di tutte le 

superfici. Allo stesso modo, la conoscenza che scorre nella terra appartiene a tutte le conoscenze. È, in altre 

 
345 Ingold, Impronte nel tempo-mondo, cit., p. 206. 
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parole, sociale. È quando infiltra il suolo, formando grovigli con le tracce lasciate da altri esseri, che la 

consapevolezza entra a far parte del regno del sociale, non disponendosi sulla superficie trascendente della 

ragione. (…) Spero di aver dimostrato, con il presente saggio, che questo terreno non è ausiliario alla 

formazione della conoscenza, ma che, come i modi di percorrerlo, è costitutivo. Non possiamo passarci 

sopra; non possiamo passarci sotto; dobbiamo attraversarlo.346 

 

A che serve questo lavoro? A che serve concepire in modo diverso la conoscenza? A reinserire 

la conoscenza in una prospettiva trasformativa. Non si tratta più di una trasformazione 

individuale, come vorrebbe anche una parte dell’antropologia che, pure, ne coglie il  potenziale 

di cambiamento. Infatti: «quale valore hanno le trasformazioni individuali se esse si fermano 

lì, se gli individui non continuano a trasformare a lor volta gli altri e il mondo in cui vivono?»347. 

Si tratta, invece, di una trasformazione collettiva che, una volta denaturalizzato lo sguardo fisso 

dell’ipotesi capitalista, la coglie nella sua dimensione costitutiva di opzione tra i possibili, 

aprendo la possibilità di nuovi e diversi sentieri comuni, riattivando la dialettica della storia, 

cioè la prassi. «Il riconoscimento di questa scelta è la prima necessità di una dialettica 

storicamente sensibile, che dovrà poi escogitare una via d'uscita dalla riconferma, socialmente 

convalidata, dei fatti sociali come entità autonome e materiali, simili alle cose immutabili e 

naturali»348. 

È anche l’invito di Marx, il quale già nelle pagine della Questione ebraica indicava come 

«l'uomo conduc[a] non soltanto nel pensiero, nella coscienza, bensì nella realtà, nella vita, una 

doppia vita, una celeste e una terrena»349: qui si tratta di riunire, ricucire per ridare capacità 

operativa ai singoli e alle comunità in cui si intrecciano, perché, «per citare il filosofo 

dell’ambiente David Macauley, “con la testa immersa nella densità dell’atmosfera, con i 

polmoni e le membra ingaggiati dai venti circostanti, noi respiriamo, pensiamo e sogniamo 

nelle regioni dell’aria”»350. Se riprendere contatto con l’altro da sé significa riaprire la 

possibilità dell’altrimenti, allora questo significa poter tornare a sognare, con i piedi ben piantati 

nei vincoli del presente ma capaci di intravedere prospettive e punti di fuga. Ancora una volta 

significa tornare a vedere «che da tempo il mondo ha il sogno di una cosa, di cui deve solo aver 

la coscienza per averla realmente. Si vedrà che non si tratta di tracciare una linea fra passato e 

 
346 Ivi, pp. 228-231. 
347 Ingold, Making, cit., p. 35. 
348 Taussig, op. cit., p. 27. 
349 Karl Marx, La questione ebraica.  
350 Ingold, Impronte nel tempo-mondo, cit., pp. 230-231. 
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futuro, ma di realizzare le idee del passato. Si vedrà infine come l'umanità non inizi un lavoro 

nuovo, bensì attui consapevolmente il suo antico lavoro»351. 
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Conclusione 

 

Quello del “ritorno alla terra” nell’Occidente capitalistico è più un adagio retorico, spesso, che 

non una scelta concreta. E, anche dove questa viene effettivamente condotta, il rischio che risulti 

essere null’altro che una riproduzione di dinamiche tipicamente capitalistiche è fortissimo. Chi 

ha fatto esperienze di questo tipo, lo ha potuto avvertire: il rischio di una semplice trasposizione 

di modi di fare caratteristici della vita nel mondo urbano in contesti di campagna: ecco il sorgere 

di agriturismi, nuove forme di imprese agricole, ecovillaggi. 

In fondo, la costruzione dell’immagine arcadica della campagna, della montagna, della terra 

non è spesso altro che la proiezione di un bisogno tipicamente urbano su spazi che, difatti, sono 

resi nient’altro che valvola di sfogo per la vita nelle città, periferie in un mondo unicamente 

urbano. Così è Ceresole: a un’ora e mezzo da Torino, meta amata da ciclisti e motociclisti ‒ 

spesso prevale il rombo dei motori sullo scampanare delle mucche. 

Lo stesso rischio corre, indubbiamente, chi parla di modi di produzione e vita precapitalistici: 

dall’interno di un mondo per moltissimi versi rivoltante, è facilissimo incappare in estasiate 

idealizzazioni e generalizzazioni esotizzanti. Lo nota anche Taussig, all’inizio della sua ricerca: 

 

è fin troppo facile scivolare in altre forme di idealismo e perfino di nostalgia acritica per i tempi andati, 

quando le relazioni umane non erano viste come realazioni oggettuali asservite alle strategie di mercato. 

Poiché l’etnografia di cui tratto riguarda prevalentemente le società cosiddette precapitalistiche, questi 

pericoli sono per me problemi pressanti: queeste formazioni sociali inducono facilmente idealizzazioni 

problematiche nelle menti addestrate e affinate dalle istituzioni capitalistiche. La vita precapitalistica, 

contrapposta all'immagine che la società capitalista ha di se stessa, può allettare (o spaventare) per via del 

suo apparente idealismo e dell'incanto del suo universo, fatto di spiriti e fantasmi che rivelano il corso del 

mondo e la sua salvezza. Inoltre, sulle società precapitalistiche grava il peso di dover soddisfare il nostro 

desiderio alienato di una perduta età dell'oro. Dinanzi ai paradigmi esplicativi insoddisfacenti e 

politicamente indotti che si sono insinuati nelle fibre mentali della moderna società capitalista (il 

materialismo meccanicista e le sue forme alienate in religione e nostalgia), quale controstrategia è 

disponibile per illuminare la realtà, che non riproduca in modo subdolo le sue idee dominanti, le sue passioni 

dominanti e il suo incanto per se stessa? La domanda è per me tanto necessaria quanto utopica. E essenziale 

porre la sfida, ma è utopíco credere che possiamo trovare una via di uscita dalla nostra cultura senza agire 

praticamente su di essa, in modo da alterarne le infrastrutture sociali. Per questo motivo, ciò che chiamo 

critica negativa è tutto ciò che, a livello intellettuale, è possibile, appropriato e richiesto. Questo comporta 

l'adesione a un modo interpretativo implacabilmente consapevole delle proprie procedure e categorie, così, 

il nostro pensiero si svela a se stesso come processo di autocritica esponenziale, che riporta infine 

l'autoconsapevolezza al regno dei fenomeni concreti da cui è partita l'indagine e da cui sono emerse le prime 

astrazioni e distorsioni empiriche. Ma se il modo di comprensione che adottiamo è una rete sempre più 
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ampia di descrizioni autoconsapevoli del concreto, allora bisogna comprendere con chiarezza che, come ha 

sottolineato Frederic Jameson (1971), questa autoconsapevolezza deve essere altamente sensibile alle radici 

sociali e alla storicità delle astrazioni che impieghiamo in ogni fase del processo. 

 

Il rischio è, insomma, quello di creare un mito del mondo contadino. E, questo, è il massimo 

del torto che gli possiamo fare, nonché un estremo decreto di condanna. Perché? Per rispondere, 

occorre anzitutto chiarirsi su ciò che intendiamo con la parola mito. 

Il mito, secondo quanto scrive Barthes nel 1957, è «un sistema di comunicazione, è un 

messaggio»352. Ma la sua particolarità è che, a differenza del «linguaggio-oggetto», il suo punto 

di partenza è un elemento già di per sé significativo: esso è un metalinguaggio, fondato su un 

«sistema semiologico secondo»353. Esso si innesta su una catena di significato primaria che, 

come sostiene Saussure, collega un significante, di per sé vuoto, astratto, arbitrario, a un 

significato, dando origine a un segno. Quest’ultimo, nella strutturazione del mito, ne diventa il 

significante, che Barthes chiama forma. Questa si collega a un concetto e dà vita, nel mito, a un 

terzo termine che chiameremo significazione. 

Scegliamo, abbastanza arbitrariamente, uno dei due esempi presentati da Barthes: 

 

Sono dal parrucchiere, mi vien porto un numero di «Paris-Match». Sulla copertina, un giovane negro vestito 

di un'uniforme francese fa il saluto militare, con gli occhi verso l'alto, fissati certo su una piega della 

bandiera tricolore. Questo è il senso dell'immagine. Ma, per quanto ingenuo, vedo bene ciò che essa mi 

vuol significare: che la Francia è un grande Impero, che tutti i suoi figli, senza distinzione di colore, servono 

fedelmente sotto la sua bandiera, e che per i detrattori di un preteso colonialismo non c'è risposta migliore 

dello zelo di questo negro nel servire i suoi pretesi oppressori. Mi trovo perciò, anche qui, davanti a un 

sistema semiologico maggiorato: c'è un significante, esso stesso già formato da un sistema precedente (un 

soldato negro fa il saluto militare francese), c'è un significato (che qui è un misto intenzionale di francità e 

di militarità); c'è infine una presenza del significato attraverso il significante.354 

 

Ora, c’è una dinamica che è peculiare a questa catena semiologica che ci preme mettere in 

evidenza. La forza del mito è basata sul fatto che il suo significante è, per così dire, bifronte, 

ambiguo: può essere guardato nella sua pienezza di significato (come segno, risultato della 

prima catena semiologica) o come forma, nella sua vuotezza. «Diventando forma, il senso 

allontana la contingenza; si svuota, s’impoverisce, la storia evapora, resta la lettera. Si ha (…) 

 
352 Roland Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1974, p. 191. 
353 Ivi, p. 196. 
354 Ivi, p. 198. 
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una regressione anormale dal senso alla forma, dal segno linguistico al significante mitico»355. 

Attenzione: non si tratta di un’eliminazione del senso, bensì di un impoverimento: «il senso 

perde il proprio valore ma conserva la vita, di cui si nutrirà la forma del mito»356. Ora, che 

rapporto lega forma e concetto? Un rapporto, dice Barthes, che è «essenzialmente un rapporto 

di deformazione»: 

 

In un sistema semplice come la lingua, il significato non può deformare assolutamente nulla, perché il 

significante, vuoto, arbitrario, non gli fa resistenza. Ma qui tutto è diverso: il significante in qualche modo 

ha due facce: (…) quello che il concetto deforma, è, evidentemente, la faccia piena, il senso (…). Ma questa 

deformazione non è un’abolizione: (…) li si amputa a metà, si toglie loro la memoria, non l’esistenza: sono, 

a un tempo, ostinati, silenziosamente radicati, e loquaci, parola interamente disponibile al servizio del 

concetto. Il concetto, alla lettera, deforma ma non abolisce il senso: un verbo farà intendere questa 

contraddizione: lo aliena.357 

 

Soffermiamoci ancora su un’altra caratteristica del mito, in particolare in relazione al concetto. 

«Contrariamente alla forma il concetto non è per nulla astratto, bensì pieno di situazione. 

Mediante il concetto, tutta una storia nuova si innesta sul mito»358.  Nell’esempio del «negro 

che saluta» è «legato alla totalità del mondo: alla Storia generale della Francia, alle sue 

avventura coloniali, alle sue difficoltà presenti»359. Ma, come si vede, il concetto non è un 

sapere definito, bensì caratterizzato una «condensazione informe, instabile, nebulosa». Che 

cosa lega gli elementi che compongono questa costellazione? La loro funzione, cioè il fatto che 

il concetto mitico sia «appropriato», cioè la sua soggiacente intenzione di colpire un particolare 

«gruppo di lettori e non un altro»360: «il mito ha un carattere imperativo, interpellatorio: nato 

da un concetto storico, sorto direttamente dalla contingenza (…) viene a cercare me»361. 

Tuttavia nel mito, grazie all’ambiguità costitutiva del suo significante, «l’intenzione è in 

qualche modo bloccata, purificata, eternata, resa assente alla lettera (L’impero francese? ma è 

un puro e semplice fatto: questo bravo negro che saluta come uno sei nostri ragazzi)»362. La 

storia del significante, essendo al contempo senso e forma, è occultata nel legame di 

significazione mitica, perde la sua letterarietà, il suo significato nel linguaggio-oggetto: 

 
355 Ivi, p. 199. 
356 Ivi, p. 200. 
357 Ivi, p. 204. 
358 Ivi, p. 200 
359 Ivi, p. 201. 
360 Ibidem. 
361 Ivi, pp. 205-206. 
362 Ivi, p. 205. 
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Perché questa parola interpellativa è contemporaneamente una parola congelata: al momento di 

raggiungermi, si ferma, gira su se stessa e ricupera una generalità: s'irrigidisce, si discolpa, è innocente. 

L'appropriatezza del concetto si ritrova immediatamente allontanata dalla letteralità del senso. C'è come un 

arresto, nel senso fisico e giudiziario del termine: l'imperialità francese condanna il negro che saluta ad 

essere un semplice significante strumentale: il negro m'interpella in nome dell'imperialità francese; ma nello 

stesso tempo il saluto del negro acquista spessore, si vetrifica, si coagula in una motivazione eterna destinata 

a fondare l'imperialità francese. Alla superficie del linguaggio qualcosa non si muove più: l'utilizzazione 

della significazione sta acquattata dietro al fatto, a comunicargli un andamento notificatorio; ma nello stesso 

tempo il fatto paralizza l'intenzione, le dà come un malessere d'immobilità: per dichiararla innocente, la 

ghiaccia. Perché il mito è una parola rubata e restituita. Solo che la parola riportataci non è più interamente 

quella sottratta: nel riportarla, non la si è esattamente rimessa al suo posto. Questo rapido furto, questo 

breve momento di una falsificazione, costituisce l'aspetto congelato della parola mitica.363 

 

Che cosa, esattamente, è stato sottratto al segno di partenza, nel mito? La sua storia. Davanti al 

rischio che l’intenzione del mito risulti «troppo oscura per essere efficace, o (…) troppo chiara 

per essere creduta (…), il mito trova una terza via d’uscita»364. Elaborando un sistema 

semiologico secondo, il mito può «naturalizzare» il concetto: 

 

Siamo di fronte al principio stesso del mito: il mito trasforma la storia in natura. Si capisce ora perché, agli 

occhi del consumatore di miti, l'intenzione, l'adpersonazione del concetto possa restare manifesta senza per 

questo apparire interessata: la causa che fa proferire la parola mitica è perfettamente esplicita, ma è 

immediatamente bloccata in una natura; non viene letta come movente, ma come ragione. Se leggo il «negro 

che saluta» come simbolo puro e semplice dell'imperialità, mi è giocoforza rinunciare alla realtà 

dell'immagine, che si scredita ai miei occhi diventando strumento. Inversamente, se decifro il saluto del 

negro come alibi della colonialità, annullo ancora più decisamente il mito sotto l'evidenza del suo movente. 

Ma per il lettore di mito la soluzione è completamente diversa: tutto avviene come se l'immagine provocasse 

naturalmente il concetto, come se il significante fondasse il significato: il mito esiste a partire dal momento 

preciso in cui l'imperialità francese passa allo stato di natura: il mito è una parola eccessivamente 

giustificata.365 

 

Il saggio di Barthes si presenta come postfazione a una raccolta di miti della società francese 

che si affaccia agli anni Sessanta. Il tentativo, come lui stesso sostiene, è quello di tratteggiare 

un «abbozzo sincronico dei miti contemporanei». Non è una scelta estemporanea, dunque, bensì 

motivata «da una ragione obiettiva: la nostra società è il campo privilegiato delle significazioni 

 
363 Ivi, pp. 206-207. 
364 Ivi, p. 210. 
365 Ivi, pp. 210-211. 
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mitiche»366. Perché la società di Barthes, esattamente come la nostra, è una società «ancora» ‒ 

ma lo diceva già lui, settantacinque anni fa ‒ borghese. E il meccanismo base della 

giustificazione dello stato di cose borghese è l’«e-nominazione» della borghesia stessa: «la 

borghesia si definisce come la classe sociale che non vuole essere nominata»367. Perché questo 

accada, storicamente la borghesia costruisce un suo alter ego ideologico nel quale si «diluisce»: 

l’idea di nazione. È l’impresa, di secoli, nella quale sono impegnate le borghesie di tutta Europa 

‒ e che si fonda, precisamente, sulla disgregazione delle comunità locali preesistenti, fondati su 

modi di produzione legati, generalmente, al valore d’uso.368 Questo tratto politico (cioè, come 

vedremo tra poco, trasformativo) della parola “nazione” viene via via esaurendosi: «il 

sincretismo nominale palesa ciò che pretendeva nascondere: una essenziale disparità»369. L’e-

nominazione  è piena allorché diventa il modo di pensare, di lavorare, di costruire relazione di 

tutti: quando diventa la cosmovisione, la filosofia con la gente dentro generale. Lo svuotamento 

della storia, la naturalizzazione è piena: 

 

Questo anonimato della borghesia prende ancor più consistenza quando dalla cultura borghese 
propriamente detta si passa alle sue forme diffuse, volgarizzate, utilizzate, a quella che si potrebbe 

chiamare la filosofia pubblica, la filosofia che alimenta la morale quotidiana, i cerimoniali civili, 

di riti profani, in breve le norme non scritte della vita di relazione nella società borghese. È 
illusorio ridurre la cultura dominante al suo nucleo inventivo: c'è anche una cultura borghese di 

puro consumo. L'intera Francia è immersa in questa ideologia anonima: la stampa, il cinema, il 

teatro, la letteratura di largo uso, i cerimoniali, la Giustizia, la diplomazia, le conversazioni, il 
tempo che fa, il delitto che si giudica, il matrimonio a cui ci si commuove, la cucina dei nostri 

sogni, l'abito che si indossa, tutto, nella nostra vita quotidiana, è tributario dell'immagine che la 

borghesia si fa e ci fa dei rapporti fra l'uomo e il mondo. Queste forme «normalizzate» attirano 

poco l'attenzione, data anche l'estensione. La loro origine può perdervisi agevolmente. Esse si 
giovano di una posizione intermedia: non essendo né direttamente politiche, né direttamente 

ideologiche, vivono indisturbate fra l'azione dei militanti e il contenzioso degli intellettuali; 

abbandonate più o meno dagli uni e dagli altri, raggiungono l'enorme massa dell'indifferenziato, 
dell'insignificante, insomma della natura. Tuttavia, mediante la sua morale, la borghesia penetra 

la Francia: praticate a livello nazionale, le norme borghesi sono vissute come leggi evidenti di un 

ordine naturale: più la classe borghese propaga le sue rappresentazioni, più queste divengono 
natura. Il fatto borghese si assorbe in un universo indistinto di cui l'unico abitante è l'Uomo Eterno, 

né proletario né borghese. (…) La borghesia assorbe incessantemente nella sua ideologia tutta 

un'umanità priva di quello che è il suo profondo statuto e a cui è dato viverlo solo 

nell'immaginario, cioè in una fissazione e un impoverimento della coscienza. Diffondendo le sue 
rappresentazioni attraverso tutto un catalogo di immagini collettive ad uso piccolo-borghese, la 

borghesia consacra l'illusoria indifferenziazione delle classi sociali: l'e-nominazione borghese 

 
366 Ivi, p. 218. 
367 Ivi, p. 219. 
368 Tra gli altri, cfr. Zygmunt Bauman, Le sfide dell’etica (1993), Feltrinelli, Milano 2018; Jurgen Habermas., Lo 

Stato-nazione europeo. Passato e futuro della sovranità e della cittadinanza, in L’inclusione dell’altro. Studi di 

teoria politica (1996), Feltrinelli, Milano 2008; Jurgen Habermas, Inclusione: coinvolgere o assimilare? Sul 

rapporto di nazione, Stato di diritto e democrazia, in L’inclusione dell’altro. Studi di teoria politica (1996), 

Feltrinelli, Milano 2008. 
369 Barthes, op. cit., p. 219. 
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raggiunge il suo pieno effetto dal preciso momento in cui una dattilografa da venticinquemila 

franchi al mese si riconosce nel grande matrimonio borghese.370 

 

La questione cruciale è che questo è il modo del dominio borghese: non è nulla di 

«accidentale, accessorio»: è il suo specifico modo di imporsi alla totalità. L’ideologia borghese 

è questa «immagine rovesciata», come dice il Marx dell’Ideologia tedesca, che rimpiazza la 

«realtà del mondo», la storia con la natura. 

 

Lo statuto della borghesia è particolare, storico: l'uomo che essa rappresenta sarà universale, 

eterno; la classe borghese ha giusto edificato il suo potere su certi progressi tecnici, scientifici, su 
un'illimitata trasformazione della natura: l'ideologia borghese ci restituirà una natura inalterabile; 

i primi filosofi borghesi penetravano il mondo di significazioni, sottoponevano ogni cosa à una 

razionalità, decretandola destinata all'uomo: l'ideologia borghese sarà scientista o intuitiva, 

constaterà il fatto o percepirà il valore, ma rifiuterà la spiegazione: l'ordine del mondo sarà 
sufficiente o ineffabile, non sarà mai significante. In conclusione, l'idea prima di un mondo 

perfettibile, mobile, produrrà l'immagine rovesciata di un'umanità immutabile, definita da 

un'identità ricominciata all'infinito. In poche parole, nella società borghese contemporanea il 
passaggio dal reale all'ideologico si definisce come il passaggio da un'anti-physis a una pseudo-

physis.371 

 

Ecco perché la nostra società è la società del mito: perché si fondano sulla stessa 

dinamica: «la semiologia ci ha insegnato che il mito ha il compito di istituire un’intenzione 

storica come natura, una contingenza come eternità. Ora questo processo è quello stesso 

dell’ideologia borghese»372. Alla base sta lo stesso «gioco di prestigio»: «il mondo entra nel 

linguaggio come rapporto dialettico di attività, di atti umani: esce dal mito come un quadro 

armonioso di essenze»373 ‒ lo stesso avviene quanto alla dialettica tra classi, che scompare, 

epurata, nell’ideologia borghese. 

 

È possibile adesso completare la definizione semiologica del mito nella società borghese: il mito 

è una parola depoliticizzata. Naturalmente bisogna intendere politica nel senso profondo, come 
insieme dei rapporti umani nella loro struttura reale, sociale, nel loro potere di fabbricazione del 

mondo; soprattutto, bisogna dare un valore attivo al prefisso de-; esso rappresenta in questo caso 

un movimento operativo, attualizza incessantemente una defezione. Nel caso del negro-soldato, 
per esempio, svuotata non è certo l'imperialità francese (tutt'altro, è ben questa che bisogna 

rendere presente), ma la qualità contingente, storica, fabbricata insomma, del colonialismo. Il 

mito non nega le cose, anzi, la sua funzione è di parlarne; semplicemente le purifica, le fa 

innocenti, le istituisce come natura e come eternità, dà loro una chiarezza che non è quella della 
spiegazione, ma quella della constatazione: se io constato l'imperialità francese senza spiegarla, 

mi ci vuole ben poco per trovarla naturale, qualcosa che va da sé ed eccomi rassicurato. Passando 

dalla storia alla natura, il mito fa un'economia: abolisce la complessità degli atti umani, dà loro la 

 
370 Ivi, pp. 220-221. 
371 Ibidem. 
372 Ibidem. 
373 Ivi, p. 223. 



128 

 

 

semplicità delle essenze, sopprime ogni dialettica, ogni spinta a risalire, al di là del visibile 

immediato, organizza un mondo senza contraddizioni perché senza profondità, un mondo 

dispiegato nell'evidenza, istituisce una chiarezza felice: le cose sembrano significare da sole.374 

È vero si potrebbe dire «con Marx che l’oggetto più naturale contiene, per debole, 

dissipata che sia, una traccia politica», ma il mito ha il vantaggio di essere un metalinguaggio, 

di essere di per sé già alla debita distanza dalle cose. Il guaio è che sostanzialmente di tutto è 

possibile fare una mitologia: anche di un’accozzaglia senza senso di elementi: «ciò che la forma 

può sempre dare a leggere è il disordine in sé: essa può dare una significazione all’assurdo, fare 

dell’assurdo un mito»375. Anche del linguaggio matematico,  «che ha preso tutte le precauzioni 

possibili contro l’interpretazione» è stato fatto un mito: pescando, al suo interno, un elemento 

che ne sintetizzi idealmente l’essenza (e l’estetica), che diventerà il «significante puro della 

matematicità». È quanto accaduto con l’einsteiniana E = mc2 ‒ che tutti abbiamo in mente 

appena tratteggiata in gesso su una lavagna di ardesia. 

Ma, non per questo, si è sguarniti di qualsiasi possibilità di controffensiva dinanzi alla 

voracità del mito – che, come il capitale, tutto sembra in grado di fagocitare e ridurre a sé. 

L’obiettivo dev’essere quello di preservare la «parola che rimane politica». Essa, 

effettivamente, sfugge al mito ed è capace di opporvisi, perché sfugge costitutivamente 

all’identità che ricomincia all’infinito. È la parola trasformativa di chi lavora. 

 

Se il mito è una parola depoliticizzata, c'è almeno una parola che si oppone al mito, la parola che 

rimane politica. È opportuno qui tornare alla distinzione tra linguaggio-oggetto e metalinguaggio. 

Se sono un boscaiolo e mi trovo a nominare l'albero che abbatto, qualunque sia la forma della mia 
frase io parlo l'albero, e non su di esso. Ciò significa che il mio linguaggio è operativo, legato al 

proprio oggetto in maniera transitiva: tra l'albero e me non c'è niente oltre al mio lavoro, cioè un 

atto. Ecco un linguaggio politico. Esso mi rappresenta la natura solo nella misura in cui mi accingo 
trasformarla, è un linguaggio mediante il quale agisco l'oggetto: per me l'albero non è 

un'immagine, è semplicemente il senso del mio atto. Ma se non sono boscaiolo non posso parlare 

l'albero, posso solo parlare di esso, su di esso; il mio linguaggio non è più lo strumento di un 
albero agito, bensì l'albero cantato diventa lo strumento del mio linguaggio. Con l'albero ormai 

ho solo un rapporto intransitivo. L'albero non è più il senso del reale come atto umano, è una 

immagine a disposizione»: di fronte al linguaggio reale del boscaiolo, io creo un linguaggio 

secondo, un metalinguaggio, nel quale mi accingo ad agire non le cose ma i loro nomi, e che sta 
al linguaggio primo come il gesto all'atto. Questo linguaggio secondo non è interamente mitico, 

ma è il luogo stesso in cui si colloca il mito; perché il mito può lavorare solo sugli oggetti che 

hanno già ricevuto la mediazione di un primo linguaggio. C'è dunque un linguaggio che non è 
mitico ed è il linguaggio dell'uomo che produce: dovunque l'uomo parli per trasformare il reale e 

non più per conservarlo in immagine, dovunque egli leghi il suo linguaggio alla fabbricazione 

delle cose, il metalinguaggio è rimandato a un linguaggio-oggetto, il mito è impossibile. Ecco 
perché il linguaggio propriamente rivoluzionario non può essere un linguaggio mitico. La 

Rivoluzione si definisce come un atto catartico destinato a rivelare la carica politica del mondo: 

essa fa il mondo, e il suo linguaggio, tutto il suo linguaggio, è assorbito funzionalmente in questo 

 
374 Ivi, pp. 223-224. 
375 Ivi, p. 208. 
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fare. La Rivoluzione esclude il mito proprio perché produce una parola pienamente, cioè 

inizialmente e terminalmente politica, e non, come il mito, una parola inizialmente politica e 

terminalmente naturale. Allo stesso modo che l'e-nominazione borghese definisce 
contemporaneamente l'ideologia borghese e il mito, così la nominazione rivoluzionaria identifica 

la rivoluzione e la mancanza di mito: la borghesia si maschera come borghesia e con ciò stesso 

produce il mito; la rivoluzione si palesa come rivoluzione e con ciò stesso abolisce il mito. 
Qualcuno mi ha chiesto se ci sarebbero miti «a sinistra». Certo, e nella misura in cui la sinistra 

non è la rivoluzione.376 

 

Dialogando con Opher, una cosa che mi raccontava emergesse dalle sue ricerche sulle 

terre interne è qualcosa che ha estremamente a che fare con gli spazi. Le persone sono attirate 

dal fatto che trasferendosi in campagna, nel giro di poco, tutto sommato, vedono gli effetti del 

loro lavoro: un campo che torna a produrre, una foresta che smette di avanzare, muri che 

cessano di crollare. Vedo il risultato del loro operare. In città, questo, non avviene mai: il 

continuo passaggio crea stratificazioni imperscrutabili, palinsesti inintelligibili. Il lavoro spesso 

perde di senso. Anche perché spesso non ne ha (è, con Graeber, bullshit job). Ciò che riappare 

e affascina è che si coglie la continuità delle cose e la possibilità di inserirvisi. Riemerge la 

storia. Finisce l’alienazione. Il mondo si ricompone. È necessaria una rivoluzione. 

 

 

  

 
376 Ivi, pp. 225-226. 
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