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Introduzione  

La presente tesi di laurea ha l’intento di affrontare un discorso sulla 

danza, in chiave sincronica e diacronica, che porti alla luce e allo stesso 

tempo crei l’0ccasione di parlare di due aspetti che si ritiene importante 

approfondire; in primo luogo portare il discorso sulla figura del danzatore 

uomo nella danza teatrale - soprattutto europea - a partire dall’Ottocento 

fino ai giorni d’oggi, riflettendo dapprima sul balletto e poi su alcune delle 

molte piste nella danza del Novecento; in seconda battuta ci si sofferma, 

secondo la strada tracciata in questo percorso sull’uomo nella danza, su 

un esempio dell’oggi particolarmente rilevante rispetto alla tematica 

trattata. 

Uno studio sulla contemporaneità della danza e sul concetto-costrutto 

uomo in danza, per quanto parziale e non lontanamente esaustivo, non 

può non partire da alcune definizioni che debbono necessariamente 

trovare delle radici guardando indietro, ponendo il ricercatore con uno 

sguardo perennemente strabico - o meglio mobile -  capace di approcciare 

le cose dell’oggi con la forte coscienza del passato, ma anche ripescando 

nelle storie del passato (più o meno recente) le motivazioni utili alla 

contemporaneità.  

Volendo dividere lo studio in tre parti si proverà, nel primo capitolo, a 

dare alcune di queste definizioni e a mappare lo stato dell’arte dei Dance 

Studies rispetto alla tematica trattata, seguendo le dinamiche dei Cultural 
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Studies e dei Gender Studies - aventi una non indifferente importanza 

negli studi accademici della materia - proprio sulla questione del genere e 

sull’approccio di alcuni accademici e ricercatori in materia di gender in 

danza.  

Il secondo capitolo è il luogo in cui si entra nel vivo dell’argomento, il 

male dancer, la figura del danzatore maschio, seguendo un cursus 

cronologico a partire dall’Ottocento fino al ventunesimo secolo; in questo 

capitolo ci si sofferma su alcune figure principali e si sottolineano alcuni 

fenomeni, non solo propri della danza ma talvolta sociali e 

interdisciplinari, che hanno portato dapprima alla scomparsa, poi allo 

stigma e dopo ancora alla ricomparsa e alla “rivincita” del danzatore; uno 

sguardo particolare è dedicato agli aspetti omosessuali e ai problemi 

ingenerati dall’omosessualità, vera o presunta, dei danzatori da una parte 

e dell’opera danzata dall’altra.  

Gli spunti presi in visione nel secondo capitolo sono quelli utili alla 

tessitura del capitolo successivo, che  ha invece un carattere monografico 

e, in un continuo riferimento con la storia e le riflessioni avanzate fino a 

prima, analizza la coreografia, la carriera e la poetica del giovane 

coreografo spagnolo Ivàn Pérez, classe 1983, autore nel 2018 di un 

balletto-corto dal titolo The Male Dancer per l’Opéra di Parigi, che sarà il 

punto di partenza come caso di studio per presentare altri lavori a tema 

maschile e connessi, su diversi livelli, alle tematiche del gender da lui 

affrontati nel suo operato; data la sostanziale assenza, in letteratura 

specifica, di studi e approfondimenti su questo autore, si riporta in 

appendice l’esito di un’intervista intercorsa con Pérez in cui si indagano i 

punti più rilevanti della sua carriera, utili a chiarire e approfondire le 

tematiche affrontate in questo studio. 
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Capitolo 1:  
Definire e tracciare il 

gender 

Volendo aprire uno studio sulle questioni legate alla mascolinità nella 

danza occorrerà fornire delle definizioni, in primis sulle nozioni di genere. 

Iniziamo dunque, con la “questione del genere”, per parafrasare un 

famoso titolo di Judith Butler . I Gender Studies sono quella branca degli 1

‘studi culturali’ (propriamente detti Cultural Studies, essendo nati in 

ambiente anglosassone) incentrati sulla sessualità e l’identità di genere; 

nati in Nord America alla fine degli anni Settanta, si pongono «al crocevia 

tra l’antropologia, la sociologia e la filosofia, ma si caratterizzano non di 

meno per un’immediata ricaduta sulle scienze specificamente ‘umane’» . 2

Tali studi si inseriscono tanto sulla scia dell’esperienza dei post-

strutturalisti  e dei decostruzionisti francesi  quanto sull’esperienza delle 3

riflessioni femministe “sacrileghe” degli anni Settanta; riguardo al lavoro 

delle femministe, in particolare, i Gender Studies ne nascono per poi 

distaccarsene, dal momento in cui si inizia a riflettere non solo sul ruolo 

della donna ma anche su quello dell’uomo: 

Judith Butler, filosofa autorevole nel panorama contemporaneo, figura di spicco nella riflessione dei 1

Gender Studies e nella letteratura di ottica femminista, in riferimento alla traduzione in italiano del titolo 
del suo saggio Gender trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge,  New York, 1990.

 Lisa El Ghaoui, Filippo Fonio, Introduzione, in «Cahiers d’études italiennes», n.16, 2013, pp 5-12: p. 5.2

 Su tutti Michel Foucault e Jacques Derrida.3
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È mia opinione che dovremmo interessarci sia della storia delle donne sia di 
quella degli uomini, che non dovremmo occuparci soltanto del sesso 
succube, così come uno storico delle classi sociali non può dedicarsi 
esclusivamente ai contadini .  4

Lo scopo degli studiosi (principalmente studiose negli anni Settanta a 

cui si aggiunge la compagine maschile in tempi più recenti) è di 

«comprendere il significato dei sessi, dei gruppi di genere nel passato 

storico», così come «scoprire la gamma dei ruoli e del simbolismo 

sessuale in società e periodi diversi, e di capire quale ne fosse il significato 

e quale funzione svolgessero nel mantenere l’ordine sociale o nel 

promuoverne il mutamento» . 5

Una riflessione sulla sessualità e sul genere parte proprio dalle parole e 

dall’uso stesso del termine gender, che dalla letteratura anglosassone si 

trasferisce integralmente (in linguistica si definirebbe un “prestito 

integrale”), inserendo nella nostra lingua - e non solo - il concetto di  

neutralità che è esso stesso portatore di una revisione del genere .  6

Il termine gender, mutuato dalla grammatica, veniva a correggere i 

pericoli di essenzialismo connessi al femminismo culturale, che attribuiva 

all’appartenenza sessuale femminile valori positivi potentemente naturali 

e collegati, in qualche caso, persino con la biologia. L’equazione simbolica 

tra donna e natura rischiava di ricacciare il femminile fuori dal mondo 

storico dell’azione e del mutamento. In questo senso, il termine gender 

andava sostituito a sesso per sottolineare che anche la fisiologia umana 

non era mai stata univocamente interpretata e vissuta, come mostrava 

 Natalie Zemon Davis, Women’s History in Transition. The European Case, in «Feminist Studies», 3, 3, 4

1976, pp. 83-103: p. 90 citato in Lisa El Ghaoui, Filippo Fonio, Introduzione, cit., p. 5.

 Ibidem.5

 Il concetto di genere nella linguistica italiana è stato recentemente oggetto di un’accesa discussione che 6

esula questo studio, soprattutto sull’uso dei generi e sull’introduzione di nuove soluzioni per la lingua 
scritta e/o parlata.
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soprattutto l’antropologia (economica, sociale e culturale, della parentela 

e della famiglia) . 7

  Come sintetica ricostruzione del fenomeno dei Gender Studies, si 

riporta la teoria da Ida Fazio sulla storia del concetto di gender. Fazio 

spiega che il termine gender viene utilizzato col fine di smussare le derive 

concettuali del femminismo storico e segna la netta divisione tra  sesso 

“biologico” e sesso ‘“sociale”, indicando «[…]la maniera con cui 

mascolinità e femminilità sono concepite come categorie socialmente 

costruite, in opposizione a “sesso” che si riferisce invece alle distinzioni 

biologiche tra maschio e femmina » .  8

Destrutturando i termini della differenza sessuale, l’esistenza di una 

“condizione” femminile o maschile, l’idea di un’identità sessuale 

“naturale” o “normale", i Gender Studies mettono profondamente in crisi 

le basi di un mondo essenzialmente costruito su norme eterosessuali 

(eteronormative) e spesso omofobe. I Gender Studies hanno avuto, sin dai 

loro inizi, una decisa impronta politica, nata proprio dal legame 

originario, e consolidatosi nel tempo, tra il pensiero filosofico e le 

problematiche sociali. Tra i saggi e le teorie fondative della costruzione 

del gender riporto quelle di Robert Stoller e Gayle Rubin .  9

Robert Stoller in Sex and Gender: On the Develelopment of 

Masculinity and Feminity , testo datato 1968, dà non tanto una 10

definizione binaria o eteronormativa del gender, quanto una definizione 

quantitativa. In un contesto accademico in cui il genere era ritenuto una 

 Ida Fazio, Gender history, Gender history, in Michele Cometa, Dizionario degli studi culturali, a cura di 7

Roberta Coglitore, Federica Mazzara, Roma, Meltemi, 2004, pp. 218-224: pp. 218-219. 

 Ida Fazio, Gender history, cit., p. 219. 8

 Si rimanda a quanto dispiegato in Linda J. Tomko, Femminile. Maschile, in Susanne Franco, Marina 9

Nordera (a cura di), I discorsi della danza, Parole chiave per una metodologia della ricerca, Utet, Torino, 
2007, pp. 117-140: pp. 122-124.

 Robert J. Stoller, Sex and Gender: On the Development of Masculinity and Feminity, Science House, 10

New York, 1968, (citato in Linda J. Tomko, Femminile. Maschile, cit.)
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categoria psicologica o culturale, piuttosto che biologica, e il sesso definito 

in termini di maschio e femmina, per Stoller il genere era sostanzialmente 

la quantità di maschile e femminile presente in un essere umano. Gli 

individui possono avere percentuali coesistenti di mascolinità e 

femminilità, ma, in questa ottica, solitamente una delle due componenti si 

manifesta come preponderante in una persona piuttosto che in un’altra. 

L’identità di genere, quindi, costituisce la consapevolezza di appartenere o 

non appartenere a un sesso piuttosto che a un altro, e il ruolo di genere 

corrisponde a comportamenti normati esibiti . 11

Lo studio antropologico condotto da Gayle Rubin intitolato The Traffic 

in Women (1975)  è stato importantissimo per separare ulteriormente il 12

genere dai costrutti biologici e per promuoverne tale nozione come fatto 

sociale radicato in determinate culture. Come ricorda Linda J. Tomko: 

Il saggio di Rubin, da un lato, aiutò ad ammettere l’ipotesi che il divario tra 
sesso e procreazione fosse “natura” e radicato nella sfera biologica; 
dall’altro, a considerare il genere come “cultura”, insito cioè nei meccanismi 
delle diverse società. Il genere come cultura era legato alle convenzioni che 
le società fissavano per i rapporti tra uomini e donne e alle categorie 
reciprocamente esclusive da esse escogitate per l’uno e per l’altro sesso.[…] 
Rubin non soltanto ha intuito che il genere è il frutto di un’elaborazione, ma 
ha riconosciuto che lo è anche il sesso.  13

Scissione, dunque, tra un corpo biologico e un corpo sociale, natura e 

cultura che convivono, l’una sottoposta all’altra, nel corpo-natura 

soverchiato dal sesso-struttura. Tali affermazioni possono essere 

considerate fondative nella costituzione del gender. Ad esse debbono 

 Linda J. Tomko, Femminile. Maschile, cit., p. 12311

 Gayle Rubin, The Traffic in Women, in Towards an Anthropology of Women, a cura di R. Neither, 12

Monthly Review Press, New York 1975, (citato in Linda J. Tomko, Femminile. Maschile, cit.)

Linda J. Tomko, Femminile. Maschile, cit., pp. 123-12413
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essere affiancate altre nozioni fondamentali mutuate da Judith Butler 

sulla “performatività” del gender. 

Judith Butler, in Bodies that matter (1993), dice che il sesso è «un 

ideale regolatore la cui materializzazione è obbligatoria, e si realizza 

(oppure non si riesce a realizzare) attraverso una serie di pratiche 

fortemente regolamentate» . Esso è un costrutto ideale che è stato 14

«materializzato forzatamente nel tempo» , rafforzato e costruito 15

attraverso la sua pratica. Il sesso prescinde dall’essere un semplice dato di 

fatto, ma è sostanzialmente la messa in pratica di una serie di norme 

regolatrici reiterate, che diventano necessarie sempre come «segno che la 

materializzazione non è mai veramente completa e che i corpi non 

aderiscono mai veramente alle norme che spingono a questa 

materializzazione» . 16

Ma come può questa nozione di performatività del gender mettersi in 
reazione con il concetto di materializzazione? In prima istanza, la 
performatività deve essere intesa non come un atto singolo o deliberato ma, 
piuttosto, come la pratica reiterata e citazionale con la quale il discorso 
produce gli effetti che esso nomina.   17

 Il gender è quindi un costrutto culturale, non solo creato nella storia 

ma ripetutamente messo in atto, forzatamente esibito, performato, posto 

a legge universale, «Butler mette in risalto l’enunciazione ottenuta per 

mezzo dell’iterazione: la capacità di azione dell’individuo o le possibilità 

di cambiamento restano in sospeso».  A queste riflessioni, sempre 18

 Judith Butler, Bodies That Matter, Taylor and Francis, New York 1993. Consultato on line https://14

www.perlego.com/book/1607604/bodies-that-matter-pdf (u.v. 1/4/202.2)

 Ibidem.15

 iIbidem.16

Ibidem.17

 Linda J. Tomko, Femminile. Maschile, cit., p. 12518
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attraverso Butler, si affiancano quelle legate alla sessualità, proprio 

perché generate in un humus che è quello dell’attivismo militante della 

comunità LGBT americana, da cui e in cui l’autrice opera; pertanto, è sua 

la nozione di “matrice eterosessuale” che inquadra il complicato processo 

con cui il corpo, il gender e il desiderio vengono “naturalizzati”. Come lei 

scrive:  

uso l’espressione matrice eterosessuale per designare quella griglia di 
intelligibilità culturale attraverso cui i corpi, i generi e i desideri vengono 
naturalizzati […] per caratterizzare un modello discorsivo epistemico di 
intelligibilità di genere che presuppone che i corpi, per essere coerenti e 
avere senso, debbano avere un sesso stabile espresso attraverso un genere 
stabile (il maschile esprime il maschio, il femminile esprime la femmina) 
che è definito in modo oppositivo e gerarchico attraverso la pratica 
obbligatoria dell’eterosessualità . 19

Chiaramente un tipo di riflessione di questo tipo porta all’assunto della 

categorizzazione dell’identità sessuale come binaria e eterosessuale, che 

nel linguaggio comune, oggi, si può tradurre con l’uso della terminologia 

d’uso, vedi eteronormatività, vedi le logiche del binary  e del non-binary. 

Riflessioni sul corpo come strumento sociale atto alla performance di 

un genere portano all’idea di un corpo genderizzato . Tale corpo è 20

portatore di questa ripetizione del genere analogamente a quanto succede 

con una messa in scena teatrale: 

Il gender è un atto che è stato provato, molto similmente come un copione 
sopravvive nei particolari attori che ne fanno uso, ma richiede attori 

 Judith Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Editori Laterza, Roma-19

Bari 2022 (I ed. Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York-London 
1990)

 “gendered body” da Ramsay Burt, The Male Dancer. Bodies, Spectacle, Sexualities, Routledge, New 20

York-London 2022 (prima ed. Taylor&Francis 1995)
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individuali in modo da essere attualizzato e riprodotto come realtà ogni 
volta di nuovo . 21

In pratica, non si può rifiutare di performare il genere ascritto a un 

individuo, ma se si rivendica il proprio corpo, si rivendicano i mezzi 

attraverso i quali si risponde e si interpreta questa esigenza. 

Così come un copione può essere messo in scena e rappresentato  in vari 
modi, e così come il testo drammaturgico richiede sia il testo che 
l’interpretazione, così il corpo genderizzato svolge la sua parte in uno spazio 
corporeo culturalmente circoscritto e mette in atto interpretazioni 
all’interno di confini tracciati da direttive già esistenti . 22

L’idea di performance e “performatività” del genere, con un uso così 

calzante di questi termini, funziona da assist per passare ad una veloce 

analisi della letteratura specifica legata ai Dance Studies.  

Le nozioni di genere come rappresentazione  e come “performatività” 23

hanno generato tutto un filone di studi di danza a partire dagli anni 

 Judith Butler, Performative acts and gender constitution: an essay in phenomenology and feminist 21

theory, in Sue-Ellen Case (a cura di), Performing Feminisms: Feminist Critical Theory and Theatre, John 
Hopkins University Press, Baltimore-London 1990, p. 277, (citato in Ramsay Burt, The Male Dancer, cit.) 
«gender is an act which has been rehearsed, much as a script survives the particular actors who make use 
of it, but which requires individual actors in order to be actualised and reproduced as reality once again», 
traduzione mia.  

 Ibidem. «Just as a script may be enacted in various ways, and just as the play requires both text and 22

interpretation, so the gendered body acts its part in a culturally constricted corporeal space and enacts 
interpretations within the confines of already existing directives», traduzione mia.

 Teresa De Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film and Fiction, Indiana University 23

Press, Bloomington-Indianapolis 1987 (citato in Linda J. Tomko, Femminile. Maschile, cit.)
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Ottanta, principalmente in ambito anglosassone, dapprima negli Stati 

Uniti, poi in tutta Europa , partendo dal Regno Unito.  24

La costruzione del gender, la sua fabbricazione e il suo distacco da 

qualsiasi presupposto biologico, hanno fornito il punto basilare per le 

indagini sui Dance Studies avviate in questa direzione a partire dagli anni 

Ottanta, tuttavia «il genere è una mossa decisiva nello studio accademico, 

non solo nella danza ma anche della storia» . Gli studi di danza di 25

stampo femminista rivelano al loro interno diversi approcci, che 

coinvolgono la decodificazione dell’immagine della donna, la celebrazione 

di singole individualità, lo studio del ruolo della donna nella danza 

principalmente nel Novecento, fino alla denuncia della mercificazione del 

corpo femminile in scena con la sua apoteosi nel balletto romantico .  26

Marina Nordera sottolinea come gli studi sul periodo compreso tra il 

Quattrocento e il Settecento si concentrino sullo studio della danza 

teatrale e poco sulla danza come pratica sociale, ponendo l’attenzione sul 

fatto che in quei casi il ballo fosse considerato come una questione da 

uomini  per gli uomini . 27

 «l’accoglienza della categoria del genere in Europa non è priva di resistenze. In primo luogo, il 24

femminismo europeo, adottandola, teme la perdita della sua dimensione politica fondante, dovuta 
all’occultamento della questione della dominazione maschile. In secondo luogo, nelle lingue neolatine 
come il francese e l’italiano si delinea un problema terminologico tuttora vivo» Marina Nordera, Generi 
in corso. Note per storie ancora da scrivere, in Susanne Franco - Marina Nordera (a cura di), I discorsi 
della danza (cit.), p. 206.

Ibidem.Linda J. Tomko, Femminile. Maschile, cit., p.12425

 Marina Nordera, Generi in corso, cit., pp. 208-20926

«La maggior parte degli studi pubblicati in questo campo hanno come oggetto la danza teatrale 27

occidentale, in particolare del ventesimo secolo, mentre ben poco, o quasi nulla, è dedicato alla pratica 
sociale della danza e al periodo compreso tra quindicesimo e diciottesimo secolo. La stragrande 
maggioranza delle fonti risalenti a quel periodo è prodotta da uomini e, spesso, per gli uomini. D’altra 
parte le fonti prodotte da o per le donne non sono immuni dalla costruzione discorsiva frutto di una 
cultura maschile dominante. Nel diciottesimo secolo gli uomini sono organizzatori, maestri, teorici e 
coreografi, mentre le donne sono interpreti che spesso entrano storia più per la loro bellezza co sensualità 
che per le loro doti tecniche o artistiche. L’attuale connotazione femminile dell’arte della danza e l’idea 
che per l’uomo sia sconveniente ballare sono un retaggio di questo periodo.», Ibidem.
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La letteratura di danza che indaga gli studi di genere ha cercato in 

prima istanza di rivedere la posizione della donna e del corpo femminile 

in chiave diacronica, proponendo  svariate tesi e modelli. Carol Brown, ad 

esempio, dice che la storia della danza si è essenzialmente basata sugli 

scritti dei ‘ballettomani’ che idealizzavano il corpo della donna come 

un’identità “a-storica”  e, volendo individuare i momenti in cui le donne, 28

nella danza, iniziano ad avere un ruolo attivo e quanto mai rilevante, dice: 

[…] nella storia della danza, l’influenza delle artiste è stata 
progressivamente incorporata a partire dalla fine del diciannovesimo 
secolo: le coreografe donne, notoriamente le sperimentatrici delle forme 
moderne di danza, avevano capito l’importanza di scrivere della loro arte 
come mezzo per promuovere le loro coreografie a garantire loro una 
posterità artistica. L’influenza delle artiste donne (Duncan, St. Denis, 
Tamaris, Humphrey, Holm, Graham, Dunham) fu velocemente assimilata 
nel canone della danza americana del novecento, specialmente per quei casi 
in cui la coreografa decideva di creare una scuola .29

Altro studio importante sulla rivisitazione del ruolo della donna nella 

storia della danza è il famoso Dancing Women: female bodies on stage 

(1998)  di Sally Banes che copre il periodo che va dal balletto romantico 30

fino agli anni Cinquanta in termini di una prospettiva femminista. 

Impostando la creazione di danze specifiche in contesti socio-politici e 

culturali, Sally Banes mostra che i coreografi hanno creato 

Carol Brown, Re-tracing our steps. The possibilities for feminist dance histories. In, in Janet  Adshead-28

Lansdale - June Layson (edited by), Dance History: an introduction, Routledge, London1994 [prima ed. 
1983], pp.198-216.

 Elizabeth Claire, Dance studies, gender and the question of history, in «Clio. Women, Gender, 29

History»n. 46, 2007, p. 161-188, https://www.cairn-int.info/journal-clio-women-gender-history-2017-2-

page-161.htm  «in dance history the influence of women artists was incorporated progressively, as early 
as the end of the nineteenth century: women choreographers, notably those experimenting with modern 
dance forms, had understood the importance of writing about their artistry as a means to promote their 
choreographies and guarantee their artistic posterity. The influence of female dance artists was quickly 
assimilated into the canon of twentieth-century American dance, especially in instances when the 
choreographer chose to create a school», traduzione mia

 Sally Banes, Dancing Women: female bodies on stage, Routledge, London, 199830
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rappresentazioni di donne che rispondono alle continue questioni sulla 

sessualità e l'identità femminile, esaminando  come viene creato il 

costrutto-donna negli aspetti della struttura coreografica e dello stile 

attraverso la costruzione di una serie di immagini (spose, amanti, madri, 

sorelle, streghe, fantasmi, contadine e altro)  e di comunità sulla scena; da 

un punto di vista innovativo e in controtendenza rispetto alle scritture 

femministe, Banes non solo celebra la donna e ne sottolinea la 

vittimizzazione, ma trova attraverso la sua figura una gamma molto più 

complessa di rappresentazioni culturali delle identità di genere. 

Come spiega Gary Forguson, «gli studi sulla mascolinità costituiscono, 

ad oggi, praticamente una sotto-disciplina [dei Gender Studies]»  e 31

soprattutto di gran lunga meno studiati e approfonditi degli studi 

femministi, stessa cosa che accade nei Dance Studies. 

Lo studio specifico dell’uomo nella danza, infatti, ha richiesto tempi e 

riflessioni più lunghi, segno evidente di quanto i tempi di maturazione per 

una re-visione e una ri-collocazione della figura maschile, tanto 

disdegnata quanto ridicolizzata non solo dallo stigma sociale , ma anche 32

dagli studiosi stessi, siano dovuti necessariamente essere più lunghi. 

La prima ondata degli studi di genere nella ricerca in danza, in stretta 
connessione con gli studi femminili o femministi, si è limitata a indagare 

 Gary Ferguson, L’homme en tous genres , in «Itinéraires», Numéro inaugural, 2008, http://31

journals.openedition.org/itineraires/2199 ; DOI : https://doi.org/10.4000/itineraires.2199, (u.v. 
20/04/2022)

 Come indicato nel capitolo 2 di questa tesi, la danza teatrale maschile vive, a partire dal’Ottocento 32

romantico, un periodo di sfortuna e dismissione, tanto da postulare, tra gli studiosi, una “scomparsa del 
danzatore” legata a motivi estetici e poetici oltre che sociali, dal momento che il danseur  rappresenta in 
scena la controparte “brutta” della ballerina e del corpo di ballo femminile. Altre questioni legate a tale 
stigma sono poi, nel Novecento, derivate dal pregiudizio verso il danzatore come omosessuale, a partire, 
probabilmente, dalla grande fama dei Ballets Russes guidati dall’impresario Djaghilev che si presentava 
come omosessuale dichiarato, di volta in volta legato sentimentalmente ai vari primi ballerini della sua 
compagnia.
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l’immagine e il ruolo della donna, mentre l’interesse si è esteso al maschile 
soltanto di recente . 33

 Portando ad esempio le date di alcuni di questi studi possiamo capire 

quanto recente sia questo fenomeno: nel 1995 Ramsay Burt pubblica la 

prima edizione di The Male Dancer. Bodies, Spectacle, Sexualities , 34

pioniere in un terreno ancora non indagato. Scrive nella prefazione alla 

terza edizione: 

Quando scrissi il mio libro The Male Dancer venticinque anni fa, sentivo 
che danza e mascolinità nel ventesimo secolo era un argomento che aveva 
bisogno di essere discusso e che , visto che nessun altro lo faceva, avrei 
dovuto scriverne io. Uno dei temi che, a quel tempo, sembrava che nessuno 
volesse discutere era danza e omosessualità. C’era un pregiudizio che la 
danza non fosse una cosa che gli uomini dovevano fare, e quindi tutti i 
danzatori maschi, indipendentemente dalla loro sessualità, erano una fonte 
di ansia sociale e sospetto. Era questa la situazione che speravo potesse 
cambiare  potendo generare una discussione sull’argomento . 35

In questo studio, riedito e revisionato nel 2007 e nel 2022, ogni volta 

con piccole ma importanti modifiche e aggiunte, Burt propone un’analisi 

del danzatore soffermandosi non solo sulle dinamiche della scena, ma 

anche su quelle sociali con attenzione alla ricezione dello spettacolo di 

danza e allo sguardo dello spettatore. Il leitmotiv dell’intero testo è il 

“trouble with the male dancer”, dal titolo di una sezione al suo interno, 

ovvero il senso di ansia, di attrazione e repulsione verso il danzatore in 

 Marina Nordera, Generi in corso, (cit.) p. 210.33

 Ramsay Burt, The Male Dancer (cit.). La seconda e la terza edizione sono del 2007 e del 2022.34

 «When I was writing my book ‘The Male Dancer’ twenty-five years ago, I felt that dance and 35

masculinity in the twentieth century was a topic that needed to be discussed and, since no one else was 
doing this, I should write about it. One of the issues that, at the time, no one seemed to want to discuss 
was dance and homosexuality. There was a prejudice that dancing was not something that men should do, 
so that all male dancers, regardless of their sexuality, were a source of social anxiety and suspicion. It was 
this situation that I hoped might change if a discussion about it could be generated.» Ibidem., traduzione 
mia.
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differenti momenti rilevanti nella storia della danza, passando dalla 

disamina delle dinamiche dell’uomo che scompare dietro la ballerina 

nell’iconoclastia del pas de deux romantico, fino alla rivelazione della  

nudità del corpo maschile nel novecento, strizzando l’occhio agli aspetti 

che fanno emergere i discorsi legati all’omosessualità. 

A proposito di omosessualità, il 2006 è l’anno di A Queer History of the 

Ballet  di Peter Stonely che, dall’esperienza di Burt, approfondisce le 36

tematiche queer soprattutto nel balletto classico. Questo interessante 

studio, seppur legato all’omosessualità in senso lato, risulta in effetti 

principalmente sviscerare la questione dell’omosessualità maschile 

piuttosto che quella femminile , quindi possiamo inserirlo all’interno di 37

quegli studi sull’uomo che stiamo raggruppando. Sempre legato alla 

tematica gay (e non solo) ma in chiave post-colonialista si colloca il libro 

Dancing Fear & Desire. Race, Sexuality, and Imperial Politics in Middle 

Eastern Dance  scritto nel 2004 da Stavros Stavrou Karayanni, 38

incentrando la sua ricerca sulle danze orientali e sulle contaminazioni tra 

mondo greco e mediorentale, il cui capitolo 3 porta il  titolo The Dance of 

Extravagant Pleasure: Male performers of the Orient and the Politics of 

Imperial Gaze . Come ulteriore studio seminale riportiamo il più 39

recente When Men Dance. Choreographing Masculinities Across Borders 

 a cura di Jennifer Fischer e Anthony Shay del 2009, che raccoglie molti 40

spunti eterogenei sul tema chiave a cui si sta guardando, con una 

 Peter Stoneley, A Queer History of the Ballet, Routledge, New York-Abingdon, 200636

Di fatti, ben poco spazio viene dato alla danza lesbica in scena, e in generale ho riscontrato una 37

mancanza di letteratura sull’argomento. Per uno studio più approfondito sul tema omosessuale, stavolta 
anche con spunti più precisi legati al femminile si veda Jane C. Desmond (edited by), Dancing Desires: 
choreographing sexualities on and off the stage, University of Winsconsin Press, Madison 2001

Stavros Stavrou Karayanni, Dancing Fear & Desire. Race, Sexuality, and Imperial Politics in Middle 38

Eastern Dance, Wilfried Laurier University Press, Waterloo (Canada), 2004

 Ivi, pp. 141-198.39

Jennifer Fischer - Anthony Shay (edited by), When Men Dance. Choreographing Masculinities Across 40

Borders, Oxford University Press,Oxford-London. 2009
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divisione in tre sezioni, una dissertava, una storica e una anti-colonialista  

e etnica, dove vengono analizzati diversi casi di studio e raccolte interviste 

e storie personali di uomini operanti nella danza a più livelli. Come 

riassumono gli autori nell'introduzione: 

I Dance studies, come un campo relativamente nuovo, sono stati un po’ 
lenti nell’approfondire quello che Ramsay Burt ha notoriamente chiamato 
“la questione del danzatore maschio” (1995). Lo studio seminale di Burt 
faceva parte di una avanguardia di esplorazione che solo adesso inizia a 
fiorire. […] Ci sono anche state nuove prospettive stimolanti su danza e 
mascolinità nella raccolta Dancing desires: Choreographing Sexualities On 
and Off the Stage (Desmond 2001), […] e in A queer History of the Ballet 
(2007) di Peter Stoneley. Questi lavori hanno iniziato  a “esplorare               
la cinestesica storica della sessualità” e a “rendere visibile 
l’invisibile” (Desmond 2001, 27). Ancora oggi, nella prima parte del 
ventunesimo secolo, dopo passi avanti significativi  nelle definizioni della 
mascolinità sia a livello popolare che accademico, e dopo che sia la scena  
che l’ambiente sociale sono stati dichiarati come un posto sicuro in molti 
contesti per la danza dell’uomo,  vi è ancora molto da dire riguardo allo 
stigma e alle difficoltà che con regolarità si sollevano intorno al tema degli 
uomini che danzano .  41

Tutti questi lavori si distaccano dalla prima ottica in chiave femminista  

in seno alla quale sono sicuramente nati, per esplorare «l’elemento 

maschile non soltanto come agente della dominazione e responsabile 

dell’oppressione femminile […], ma come termine relazionale e soggetto/

 Ivi, pp. 6-7 «Dance studies, as a relatively new field, has been a bit slow off the mark to delve into what 41

Ramsay Burt has famously called ‘the trouble with the male dancer’ (1995). Burt’s seminal study was par 
of a vanguard of exploration just now beginning to flourish […] There have also been stimulating new 
perspectives on dance and masculinities in the edited volume Dancing desires: Choreographing 
Sexualities On and Off the Stage (Desmond 2001) […] and in Peter Stoneley’s A queer History of the 
Ballet (2007).These works have started “to explore an historical kinesthetics of sexuality” and to “make 
the invisible visible” (Desmond 2001, 27). Yet today in the first part of the 21st century, after significant 
shifts in both popular and scholarly definitions of masculinity, and after both stage and social spaces have 
been declared as a safe place for men to dance in many contexts, there is still much to say regarding the 
stigma and challenges that regularly arise around the topic of men who dance». traduzione mia.
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oggetto di forme alternative di sessualità» , con particolare attenzione 42

alla lettura omosessuale e al significato del lavoro dei corpi connotati in 

quest’ottica.  

Concludendo, si rileva che in tempi piuttosto recenti, gli anni Novanta 

circa, gli studi femministi sulla danza hanno trovato una sorta di alter ego 

negli studi di genere rivolti al maschio. Tali studi, di cui Ramsay Burt può 

essere considerato il fondatore, hanno subito un leggero spostamento di 

direzione col passare degli anni, passando da una fase in cui l’istanza 

stessa del danzatore veniva re-visitata, in seno alle classificazioni di 

identità di genere (un’urgenza significativa degli anni Novanta, in cui 

viene affermandosi a livello globale l’importanza della comunità LGBT+) 

ad una fase in cui la danza maschile si analizza in termini antropologici, 

vedi gli studi di Stavros Stavrou Karayanni.  

Gli anni Duemila paiono aver superato, o comunque esaurito la 

tematica omosessuale, aprendo ad una ri-collocazione dei Dance Studies 

in chiave più liberale, fuori dalle logiche binarie maschile-femminile, al 

netto delle analisi storiche in cui tale elemento risulta rilevante; eppure, 

proprio la terza riedizione nel 2022 del testo The Male Dancer  di Burt, il 

quale ha affermato che questo testo sarà la sua ultima pubblicazione 

annunciando il pensionamento, deve far ragionare su quanto ancora il 

tema sia di rilievo, sia per i ricercatori che per i lettori, e quanto esso sia 

destinato a categorizzarsi, diventando una casella “sempreverde” nei  

Dance Studies, Cultural Studies, Gender Studies. 

 Marina Nordera, Generi in corso, in I discorsi della danza, (cit.) p. 210-21142
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Capitolo 2 
 tra Ottocento e Novecento: 

scomparsa e (ri)costruzione 
del danzatore 

Ci si avvia, con questa sezione, ad addentrarsi in una visione del 

danzatore nella sua storia, a cavallo tra Ottocento e Novecento, cercando 

di tracciare alcune piste - sicuramente in un’ottica parziale e secondo 

esemplificazioni non esaustive - che conducono a una rilevazione dei 

processi chiave della poiesi e del corso di affermazione del danzatore 

uomo, inteso come entità-costrutto di tutta una serie di vicissitudini 

sociali e pratiche performative che verranno di seguito analizzate. 

Rivoluzione e scomparsa: le strade del danseur tra fine 
Settecento e Ottocento 

Auguste Vestris (1760 - 1842), danzatore figlio di Gaetano, è primo 

ballerino all’Opéra de Paris già dall’età di diciotto anni, proprio negli anni 

della Rivoluzione, e insieme ad essa simboleggia una rivoluzione formale 

nella danza. Auguste opera in un momento in cui la danza teatrale 

sembrava essersi arroccata sugli standard dettati dai maestri in auge 

(sopra tutti Noverre e Angiolini), in particolare sulla tipizzazione dei ruoli 

propri del danzatore che corrispondevano anche a quelli del genere dello 

spettacolo interpretato: il nobile o serio (da cui il danseur noble), il semi 

18



serio (da cui il demi-caractère), e il comico. Questa tripartizione dei 

generi e dei danzatori (figlia del Settecento francese di Re Sole) 

rispecchiava appieno una fede nella gerarchia sovrana e nella verità della 

distinzione sociale. La tipizzazione rispondeva, oltre a una diversità di 

generi narrativi-stilistici dei balli, anche a una gerarchia della compagnia 

che si prefigura ad inizio del Settecento, che distingueva il rango e il 

genere dei ruoli al suo interno. Rispetto a questa impostazione 

“monarchica”, i fermenti della rivoluzione si dimostrano dirompenti 

anche nella nuova concezione della danza in quanto: 

La conseguenza più drammatica della Rivoluzione sulla danza […] 
riguardava i ballerini maschi. […] Per farci un’idea completa di ciò che 
accadde, dovremmo ricordare che balletti e ballerini venivano di norma 
suddivisi in tre generi distinti […]. Erano questi i pilastri della danza 
classica e sia pubblico sia artisti presumevano che tutti i danzatori (e tutte 
le danze) avessero un loro carattere intrinseco, definito e classificato da 
attributi fisici e stile. Il balletto era un’espressione della fede nella gerarchia 
e nella verità della distinzione sociale. Lo stile nobile era quindi la prova di 
un antico dato di fatto: re e nobili erano, per grazia di Dio, più elevati degli 
altri, e il loro modo di danzare lo dimostrava . 43

Auguste Vestris con un fare rivoluzionario e oltraggioso è il primo a 

sfondare il muro di questa separazione, portando una sorta di 

unificazione dei generi sulla scena e in particolare sulla figura del 

danzatore uomo, il danseur appunto, in favore di un accentuato 

virtuosismo (il salto, il lazzo acrobatico e l’acrobazia erano proprie 

caratteristiche del danseur comique o del demi-caractère) verso i primi 

ruoli, quelli del “principe”, della divinità o dell’eroe. 

 Jennifer Homans, Gli angeli di Apollo. Storia del balletto, EDT, Torino 2014, p. 106 (I ed. Apollo’s 43

Angels, A History of Ballet, Granta Books - Random House, London - New York, 2010)
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La sfida allo stile nobile era iniziata, come abbiamo visto, con il virtuosismo 
ribelle di Auguste Vestris nel decennio precedente alla Rivoluzione. 
All’epoca il suo comportamento era stato interpretato più come 
l’entusiasmo di un giovane danzatore piuttosto che come un  presagio 
dell’imminente declino dello stile nobile, maneggi anni successivi questa 
spiegazione non era più sufficiente, e quello che era iniziato come un 
piccolo attacco si trasformò in una vera disfatta . 44

L’attenzione verso Auguste Vestris, il suo successo, ma anche la 

preoccupazione mostrata da molti autori coevi verso le sorti dei danseurs,  

sono indice di uno sguardo pre-rivoluzione, pre-ottocentesco, ancora 

molto attento al ruolo dell’uomo nella danza, che pare rivestire 

un’importanza maggiore rispetto alla controparte femminile. In questo 

momento è Vestris il “dio” della danza, simbolo di un tempo che è ancora 

molto maschile, i grandi virtuosi di questi tempi sono gli uomini, sono i 

Vestris e i Gardel  che, sebbene più moderatamente, riscuotono ancora il 45

plauso del pubblico. Tuttavia, negli anni a seguire «diversi giovani 

ballerini di talento si affrettarono a imitare le audaci piroette e i grandi 

salti di Vestris» .  46

Eppure, la scuola di Vestris non cancellò del tutto l’esperienza del 

passato, ma anzi in qualche modo raccolse in una figura unica i tre diversi 

caratteri della danza e li accentrò in una tecnica unica, ad uso del nuovo 

danzatore “tutto in uno” o “foglio bianco” , che sfoggiava i tratti del 47

danseur noble nei momenti di adagio, del demi-caractère nei passi veloci 

 Ibidem.44

 «Gardel, Pierre: (Nancy 1758 - Parigi1840) ballerino, coreografo e maître de ballet francese. Fratello di 45

Maximilien, lavora come solista all’Opéra di Parigi, dove sostituisce il fratello nel ruolo di maître de 
ballet e, in seguito, diviene direttore della scuola del teatro (1799-1815). Fra i suoi allievi si ricorda il 
grande Blasis. I suoi lavori principali: Télémaque (1790),  La Dansomanie  (1800),  Paul et Virginie 
(1806).» Alessandro Pontremoli, Storia delle danza, cit., p.209

Jennifer Homans, Gli angeli di Apollo, cit., p. 10746

 Ivi, p. 113.47
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e intricati degli allegro e degli entrechats, e lo stile comico nelle figure 

ancora più estreme. 

L’esperienza di Vestris è responsabile, piuttosto direttamente, del 

percorso di almeno due suoi illustri successori: Carlo Blasis e August 

Bournonville. 

   Carlo Blasis  è un danzatore, è un maestro di ballo importantissimo 48

che, soprattutto in Italia insegna alla Scala e che insieme alla moglie 

Annunziata Ramaccini, introdurrà un metodo di insegnamento, basato 

sulla gradualità dell’apprendimento e della messa in pratica, oltre alla 

formazione del danzatore .  Ma Blasis è anche un uomo di lettere,  le cui 49

riflessioni culminano in un volume più avanzato negli anni cinquanta 

dell’ottocento, ovvero L’uomo fisico avanzato e morale , che parla 50

dell’essere umano nel suo complesso e che tocca molte delle forme 

dell’essere uomo, tra le quali la danza, ma non soltanto. L’intento di Blasis 

è l’introiezione e l’incorporazione di alcuni modelli estetici, a partire dal 

concetto di grazia intesa come un’armoniosa conciliazione tra interno ed 

esterno. La danza postulata da Blasis negli albori di questo promettente 

Ottocento è un’arte che guarda a due poli, non sempre opposti, ma 

certamente ben distinti: da una parte la ricerca della perfezione e della 

bellezza, una tendenza verso la bellezza estetica esteriore che mira alla 

beltà interiore:  

 «Blasis, Carlo: (Napoli 1795 - Cernobbio 1878) ballerino, coreografo e teorico del balletto. Studia con 48

Dauberval e Gardel. È solista del

A Carlo Blasis si deve l’invenzione della posa del balletto classico chiamata attitude, ispirata dalla 49

statua del Mercurio del Giambologna. Inoltre, Blasis ha fissato le regole dell’arabesque, dei tempi 
dell’adagio e degli enchainements. Ha definito l’endehors a 180 gradi e ha impostato la struttura della 
lezione di danza, con gli esercizi alla sbarra, gli adagio, le pirouettes e gli allegro. Gli elementi degli 
esercizi alla sbarra sono stati tutti ideati da lui e la struttura della lezione, così come da lui definita, è 
rimasta invariata per oltre un secolo e mezzo, arrivando fino ai nostri giorni

Carlo Blasis, L'Uomo fisico, intellettuale, e morale, 1857 si veda Ornella di Tondo, Flavia Pappacena (a 
cura di), L'uomo fisico, intellettuale e morale, Libreria musicale italiana, Lucca 2007
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Nel più alto e più nobile stile del danzare debbono trovarsi i contorni e le 
attitudini osservabili nelle opere di Raffaello, Correggio, Guido, Carracci e 
Albano; ogni movimento, passo, e cambio di caratteristica, dovrebbe 
portare una qualche idea, sensazione o passione .  51

L’intento di Blasis è l’introiezione e l’incorporazione di alcuni modelli 

estetici, a partire dal concetto di grazia intesa come un’armoniosa 

conciliazione tra interno ed esterno, la quale risveglia e inanima - o ancor 

meglio -incorpora «delle sensazioni dolci e aggradevoli: ella ci inspira 

l’idea del conveniente, dell’adatto, della proporzione, del piacevole, del 

lusinghiero e del bello»  tanto che una persona che abbia la grazia 52

occorre che «ella ci mostri un certo che di facile, di pieghevole, di 

piacevolmente leggero, di svelto, di morbido, di delicato, di tornito e di 

mollemente ondeggiante».  Possiamo addirittura riscontrare che, in una 53

sorta di testa a testa tra grazia e bellezza «le qualità costituenti della 

grazia, quel tal nonsoche […] più seducenti ancora della stessa bellezza» . 54

Un testo pratico a fine didattici che vuole insegnare al corpo come 

aderire a delle posizioni, a dei movimenti e a plasmarsi secondo una 

tecnica che è al tempo stessa tecnica e poetica, è il Traité élémentaire, 

(anonimo), Notes upon Dancing, Historical and Practical. By C. Blasis, ballet master to the Royal 51

Italian Opera, Covent Garden; finishing Master of the Imperial Academy of Dancing at Milan; Author of 
a Treatise on Dancing, and other Work on Theatrical Art, published in Italy, France and England, 
London 1847, p. 104. Ttradotto e curato dagli originali francesi e italiani, come riportato in frontespizio, 
da R. Barton. «In the highest and most noble style of dancing are to be found the contours and attitudes 
observable in the productions of Raphael, Correggio, Guido, Carracci and Albano; every motion, step, 
and change of feature, should convey some idea, sensation or passion»

Carlo Blasis, Studi sulle Arti imitatrici, Milano 1844, [prima ed. 1814] p. 58, online: https://
w w w. g o o g l e . i t / b o o k s / e d i t i o n / S t u d i _ s u l l e _ a r t i _ i m i t a t r i c i / p E k YA Q A A I A A J ?
hl=en&gbpv=1&dq=ella%20ci%20mostri%20un%20certo%20che%20di%20facile%2C%20di%20pieghe
vole%2C%20di%20piacevolmente%20leggero%2C%20di%20svelto%2C&pg=PP11&printsec=frontcove
r (u.v. 24/04/2022)

 Ivi, p. 58-5953

 Ivi, p. 5954
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théorique et pratique de l’Art de la Danse , in cui Blasis affianca ai 55

concetti sopra accennati una lunga sezione legata alla tecnica, alle 

pirouettes in particolare, dunque a quell’aspetto del virtuosismo legato 

anche alla spettacolarizzazione della tecnica che sembra aprire la strada al 

danzatore nel suo percorso verso il pieno Ottocento. Uno sguardo anche 

poco attento a questo volume non potrà non fare a meno di soffermarsi 

sulle significative figure dell’ultima sezione che, proprio come un vero 

manuale praticano illustrano le posizioni indicate nei capitoli precedenti. 

Raffigurato, guarda caso, è l’uomo (pare Blasis stesso, vedi figura 1 e 2), 

seminudo, come una scultura di Canova, in vesti “da lavoro”, ritratto in XIII 

tavole didascaliche, raffiguranti gli esercizi pratici richiamati nei capitoli 

precedenti. Blasis porta avanti il lavoro di Vestris, ma al tempo stesso lo 

stempera, punta alla grazia e al sublime, alla ricerca di un’armonia estetica 

che è raggiungibile solo tramite la grazia, pur guardando allo studio del 

numero spettacolare, la pirouette (con possibili variazioni e atterraggi in 

molteplici soluzioni), il salto, le batterie. Leggiamo nel Traité : 

L’uomo deve avere un modo di danzare che differisca da quello della donna; i 
tempi di vigore, di forza, e l’esecuzione audace, maestosa del primo, non si 
adatterebbero affatto alla seconda, che non deve piacere e brillare se non con 
movimenti gradevoli e morbidi, con graziosi passi terra-terra e con una 
dignitosa voluttà in questi atteggiamenti . 56

Di fatti il nuovo stile apportato da Vestris e i suoi allievi è avvertito come 

una vera nuova scuola che fa tremare l’istituzione dell’essenza stessa del 

danseur noble, in favore di una nuova attenzione volta al vigore fisico, al 

Carlo Blasis, Traité élémentaire, théorique et pratique de l’Art de la Danse, Beati e Tenenti, Milano 1820. 55

Per la traduzione in italiano si veda Flavia Pappacena (a cura di), Il trattato di danza di Carlo Blasis. 
1820-1830,  Lim Eitrice, Lucca 2005. La prima traduzione italiana, di Pietro Campilli, è del '30, e fu edita 
a Forlì col titolo di Trattato elementare,teorico-pratico sull'arte del ballo. Ad essa seguirono subito altre 
versioni italiane ed in lingue straniere (inglese, spagnolo e danese).

 Carlo Blasis, Traité élémentaire, cit., p. 101, citato in Elena Cervellati, Théophile Gautier e la danza. 56

La rivelazione del corpo nel balletto del XIX secolo, Clueb, Bologna 2017, p. 27.

23



salto, all’esplorazione en l’air con grandi salti ( il danzatore Antoine Paul 

veniva denominato “l’aérien” ad esempio) e veloci batterie. Proprio 

riguardo a Paul, si ricorda come molti commentatori tacciarono le sue 

«”interminabili e insopportabili pirouettes come un affronto alla cultura 

colta, avvisando allarmati che le “posizioni distorte” preferite dalla “nuova 

scuola” avrebbero significato la “totale rovina della vera danza”»  57

Le loro sorprendenti prodezze tecniche sembravano assolutamente prive d 
contenuto drammatico. Inoltre questi danzatori erano spesso ritenuti bizzarri 
e i loro movimenti erano percepiti come “violenti”. Sebbene fossero già 
conosciute dal teatro dei boulevard, alcune delle distorsioni incorporate nel 
nuovo stile apparvero diverse e cariche di nuovi significati quando furono 
interpretate dai ballerini professionisti sul palcoscenico dell’Opéra. Più questi 
danzatori si indirizzavano verso il virtuosismo e l’atletismo, più sembrarono 
corrompere e contaminare se stessi e la loro danza .  58

La strada del danzatore, acclamato e applaudito (vedi Vestris) nei tempi 

di rivoluzione per la sua straordinarietà che trascendeva l’ordine e la 

compostezza sociale da Stato monarchico, stava prendendo un altro corso 

proprio perché il pubblico, seppur infuocato dai divertissement di questi 

divi, non riconosceva più loro la funzione narratrice, drammatica, 

pantomima; «[…] conquistarono le masse. Ma siccome (secondo molti 

osservatori) distorsero e degradarono lo stile nobile, finirono per scacciare 

il ballerino maschio, e quindi se stessi, dal trono che aveva occupato per 

così a lungo ».  59

Questa che si prefigura a partire da questo momento cronologico, la 

possiamo chiamare “scomparsa del danzatore” dalla scena, per lo meno 

dalle scene della danza teatrale dell’Europa occidentale, che toccherà il suo 

 Ivor Forbes Guest (a cura di), Gautier on Dance, Dance Books, London 1986, p. 53 citato in Jennifer 57

Homans, Gli angeli di Apollo, cit., pp. 108-109.

Jennifer Homans, Gli angeli di Apollo, cit., p. 11458

Ibidem.59
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apice nel balletto Romantico e porterà con sé delle pesanti propaggini fino 

al Novecento inoltrato.  

Per configurare il panorama di tale scomparsa appare necessario 

contestualizzare la situazione della scena della danza e delle pratiche della 

danza a questa altezza cronologica. Innanzitutto si può riscontrare, con 

Vestris, con Blasis, con Bournonville e gli altri, un certo livello di 

differenziazione della tecnica maschile da quella femminile: l’uomo salta, 

gira frenetico e virtuoso, la donna si muove in un ambito  che ha a che fare 

con la grazia, la morbidezza, la leggerezza, la nobiltà; e proprio da questa 

differenziazione dei ruoli e delle possibilità i due generi, il maschile e il 

femminile, si allontanano e specializzano. Non è un caso che da lì a poco 

l’utilizzo della scarpetta da punta si andrà ad affermare come pratica 

consolidata propria della donna, che la porterà sempre più in primo piano 

facendo sfumare verso il fondo l’uomo, che, più che come solista, verrà 

apprezzato come porteur, strumento necessario, utile ma trascurabile, per 

far brillare la partner nel suo assunto di ballerina “nuvola”.  

Si può dire che oggi il danzatore davvero non esiste più. Pochi anni sono stati 
sufficienti per farlo passare allo stato di fossile. […] I danzatori non sono più 
che professori, mimi, maestri di ballo, catapulte incaricate di lanciare in aria 
le loro danzatrici e di riprenderle al volo […]; tutto quello che si richiede loro 
è di essere ragionevolmente brutti e di destreggiarsi senza troppo sforzo con 
un fardello di duecento libbre . 60

Questa asserzione, per quanto provocatrice e ironica, riportata nel 1857, 

indica che è propio la prima metà dell’Ottocento, a Parigi, il tempo di azione 

di questa sparizione, che si accompagna anche a toni di stizza e fastidio nei 

confronti della nuova danza in uso.  

Charles de Boigne, Petits mémoires de l’Opéra, Paris, Librairie Nouvelle, 1857, pp. 43-44, citato in 60

Elena Cervellati, Théophile Gautier e la danza, cit., pp. 27-28.
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Se prendiamo Parigi come nucleo generatore di questa nuova danza, 

occorrerà soffermarsi sul perché proprio qua si manifestino certe 

differenziazioni così categoriche.  

Il teatro dell’Opéra di Parigi, sebbene non l’unica sede per gli spettacoli 

di danza in città, è internazionalmente considerato come il tempio del 

balletto. Sul suo palco si susseguono le celebrità internazionali del balletto, 

al fine di ricevere una consacrazione formale del loro successo, coì come 

tutte le sperimentazioni fondative del balletto romantico, nel suo lento 

distaccarsi come intermezzo alle opere liriche fino a costituire un genere 

indipendente, il cui antefatto può essere riscontrato nel celebre episodio 

ballato conosciuto come Ballet des nonnes (1831), intervento danzato in 

Robert Le Diable (1831) di Meyerbeer. Si ricorda anche che è l’Opéra il 

palco ove vanno in scena i due pilastri del vero e proprio balletto romantico 

propriamente detto, La Sylphide (1832) e Giselle (1841). Una scena che 

vede sempre più il moltiplicarsi di figure femminili, a formare delle vere e 

proprie pièce à femmes , in candide mussole leggere, che iniziano talvolta 61

a diventare più corte, e che formano il motivo di più valida attrazione del 

pubblico , sempre più borghese, che si reca al teatro. La modalità più 62

diretta e affidabile, seppur parziale, per interpretare lo sguardo dello 

spettatore su questo spettacolo di donne è sicuramente quella della cronaca 

e della recensione; le penne più autorevoli e più universalmente 

riconosciute in ambito storico di questo periodo sono sicuramente quelle di 

 alla voce “pièces à femmes”: “esibizione di carne vivente” da Arthur Pougin, Dictionnaire historique 61
et pittoresque du théâtre et des arts qui s’y rattachent: poétique, musique, danse, pantomime, décor, 
costume, machinerie, acrobatique, Librairie de Firmin-Didot, Paris, 1885, p.598 citato in Elena Cervellati, 
Théophile Gautier e la danza, cit., p.28.

«Apprezzato davvero soltanto quando mostra una sincronia e un’armonia nei movimenti tali da farlo 62

muovere in perfetto unisono, è comunque piacevole quando permette allo spettatore di godere della vista 
di tante graziose ragazze in movimento» in Elena Cervellati, ibidem.
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Théophile Gautier  e Jules Janin . Tra i loro scritti, cercheremo di 63 64

mappare una traccia del nascente disappunto verso  la nuova istanza 

dell’uomo in danza.  

Monsieur Perrot è un uomo molto leggero, è vero; ma è tutto qua. Salta in 
aria, poi ne ricade, meno pesantemente di un altro uomo, ma nient’altro. 
Quello che fa non significa né più né meno di quello che fanno gli altri 
danzatori [uomini n.d.a]. Ciò è vago, non dice niente, non segna niente, non 
prova niente, non piace, affatica, annoia. Un uomo non ha il diritto di 
danzare, un uomo non ha il diritto di arrotondare la gamba o il braccio, né di 
sorridere eseguendo un entrechat. Un uomo è un animale troppo ragionevole 
e troppo brutto; ha degli abiti troppo sgradevoli, un collo troppo grosso,  la 
pelle troppo dura, mani troppo rosse, delle gambe troppo sottili e dei piedi 
troppo piatti per fare assolutamente lo stesso mestiere di Mademoiselle 
Taglioni, per esempio, o della Dupont o della Noblet, o di Mademoiselle Julia, 
edimolte altre che hanno un bel visino, un collo affascinante, delle mani 
bianchissime, la gamba molto sottile, un seno che batte, l’occhio che brilla, la 

 «Gautier, Théophile. Scrittore e poeta francese (Tarbes 1811 - Neuilly-sur-Seine 1872). Si dedicò 63
dapprima alla pittura, ma fu ben presto attratto dalla letteratura romantica, partecipando alle polemiche 
del tempo, come pure alla clamorosa prima dell'Her- nani di V. Hugo (1830). Esordì con Poésies (1830), 
cui fece seguire Albertus ou l'Âme et le péché (1833) e Les Jeunes-France, romans goguenards (1833). Il 
suo temperamento di artista innamorato dei colori, delle forme, della voluttà, si affermò nel romanzo 
Mademoiselle de Maupin (1835-36), cui appose una prefazione che è quasi un manifesto letterario. Tornò 
alla poesia con La comédie de la mort (1838) e España (1845); poi pubblicò varî libri di viaggio, estrosi e 
brillanti: Tras los montes (1843; 2a ed. col titolo Voyage en Espagne, 1845), Italia (1852; col titolo 
Voyage en Italie, 1875), ecc. Raccolse nei Grotesques (1844) alcuni saggi critici su vecchi poeti quasi 
dimenticati, ed esercitò nei giornali la critica artistica e drammatica sui contemporanei (Les beaux-arts en 
Europe, 1855-56; His toire de l'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 1858-59; Histoire du 
Romantisme, postumo 1874). Con la raccolta di poesie Émaux et camées (1852 e successive ediz. 
accresciute), liriche di forma impeccabilmente cesellata, schiuse la via alla scuola parnassiana. Dei suoi 
libri narrativi si ricordano: Nouvelles (1845), Romans et contes (1857), Le roman de la momie (1858) e, 
più famoso di tutti, l'ultimo romanzo, Le capitaine Fracasse (1863), pittoresca ricostruzione della vita 
nomade d'una compagnia d'attori del Seicento, quasi specchio delle memorie e dei rimpianti dell'età 
romantica.» in Enciclopedia Treccani Online, online: https://www.treccani.it/enciclopedia/theophile-
gautier/ (u.v. 16/06/2022)

«Janin, Jules. Letterato francese (Saint-Étienne, Loire, 1804 - Passy 1874). Giornalista e romanziere, fu 64

critico teatrale del Journal des Débats dal 1836 alla morte. Favorevole al movimento romantico (di cui 
tuttavia aveva posto in ridicolo, nel romanzo L'âne mort et la femme guillotinée, 1829, il gusto 
dell'orrido), fu acclamato "prince des critiques"; in realtà mancò di acutezza e di larga dottrina. Raccolse 
tutti i suoi articoli di critica teatrale in sei volumi di Histoire de la littérature dramatique (1853-58). Fu 
nominato accademico di Francia nel 1870» in Enciclopedia Treccani Online, online: https://
www.treccani.it/enciclopedia/jules-janin/ (u.v. 16/06/2022)
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bocca viva e rosea, e un vestito bianco che fluttua ai venti: ecco ciò che si 
dovrebbe dire e ridire a tutti i messieurs che danzano, leggeri o non . 65

Janin si esprime così sul ritorno all’Opéra di Jules Perrot , ma 66

commenti di questo genere si ritrovano altresì in interventi come i seguenti: 

Forse voi saprete che noi siamo difficilmente tra coloro che sostengono quelli  
che vengono chiamati i grandi danzatori. Il grande ballerino ci sembra così 
triste, così pesante! È allo stesso tempo così infelice e così contento di se 
stesso! Non risponde a niente, non rappresenta niente, non è niente. Parlateci 
di una bella fanciulla che balla, che mostri a suo agio le grazie del suo viso, 
l'eleganza della sua figura, che ci mostri in modo così fugace tutti i tesori della 
sua bellezza; Grazie a Dio, la comprenderei a meraviglia; So cosa vuole questa 
bella persona da tutti noi, e molto volentieri la seguirò finché vorrà nel dolce 
paese dell'amore. Ma un uomo, un uomo terribile, brutto come te e me, un 
brutto coniglio sventrato, che saltella senza sapere perché, una creatura fatta 
apposta per portare il moschetto, la sciabola e l’uniforme! Questo essere qui, 
danzare come farebbe una donna, è impossibile! Questo portatore di barba 
che è il capo della comunità, un elettore, un membro del consiglio comunale, 
un uomo che fa e soprattutto disfa le leggi per la sua buona parte, viene verso 

 Jules Janin, Théatre de l’Opéra. Rentée de M.Perrot, in «Journal des Débats», 29 aprile 1983.«M. 65

Perrot est un homme très léger, il est vrai; mais voila tout. Il saute en l’air, puis il retombe, moin lourdement 
qu’un autre homme, mais pas autrement. Ce qu’il fait ne signifie ni plus ni moins que ce que font les autres 
danseurs. Cela est vague, cela ne dit rien, cela n’apprend rien, cela ne prouve rien, cela ne plait pas, cela 
fatigue, cela ennuie. Un homme n’a pas le droit de danser, un homme n’a pas le droit d’arrondir la jambe ou 
le bras, ou de sourire en faisant un entrechat. Un homme est un animal trop raisonnable et trop laid; il a des 
habits trop disgracieux, un coup trop gros, une peau trop dure, des mains trop rouges, des jambes trop grêles 
et des pieds trop plats, pour faire absolument le même métier que M.lle Taglioni, par exemple, que M.lle 
Dupont, que Mlle Noblet, que Mlle Julia, et tant d’autres qui ont un joli visage, un cou charmant, des mains 
très blanches, la jambe très fine, un sein qui bat, un oeil qui brille, une bouche vive et rose, et une robe 
blanche qui flotte aux vents: voila ce qu’il faudrait dire et ridire à tous les messieurs qui dansent, légers ou 
non».

 «Perrot, Jules: (Lione 1810 - Paramé 1892) ballerino, coreografo e maître de ballet francese. Si forma a 66

Lione. Ballapresso il Théâtre de la Gaité di Parigi (1823) e i Théâtre de la Porte-St.-Martin (1826). Studia 
inoltre con A.Vestris e nel 1830 diviene solista al King’s Theatre di Londra. Nello stesso anno debutta 
all’Opéra di Parigi come partner fisso della Taglioni. Negli anni 1833-1836 lascia l’Opéra per esibirsi a 
Londra e a Napoli. In quest’ultima città incontra la Grisi, sua compagna sulla scena e nella vita. È 
ammirato ballerino e apprezzato coreografo. Il suo balletto più famoso è Le Nymphe et le Papillon, per il 
Kärtntenertor Theater di Vienna (1836). È ospite alla Scala di Milano e a Napoli insieme alla Grisi. Nel 
1840 torna a Parigi, per esibirsi l’anno dopo in Giselle, che va in scena anche a Londra ne 1842. È maître 
de ballet presso l’Her Majesty’s Theatre fino al 1848. Fra i suoi balletti: L’Aurore (1843), Ondine (1843, 
La Esméralda (1844), Pas de quatre (1845),  Le Jugement de Paris (1846), Les quatre saisons (1848), 
Faust (1848). Si reca, in seguito, a San Pietroburgo (1851-58). Lavora nel frattempo anche a Berlino, 
Varsavia, Bruxelles, Lione e Parigi.» Alessandro Pontremoli, Storia delle danza, cit., pp. 285-286.
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di noi  in una tunica di raso azzurro cielo, il capo adornato un berretto la cui 
piuma fluttuante  glia accarezza amorevolmente la  guancia;  67

Nella recensione riportata, sempre di Janin e sempre su Perrot, si evince 

quanto lo sguardo maschile dello scrittore sia deluso, contrariato, tradito 

dalla presenza dell’uomo in scena, impegnato a fare il mestiere che 

dovrebbero fare le donne. Parole sicuramente molto aspre e molto violente, 

che tuttavia sono contraddette dalla recensione dello stesso spettacolo, 

pubblicata lo stesso giorno da Théophile Gautier sulle pagine de La Presse: 

[…] le gambe di Perrot hanno fatto tutto. Ma che gambe! Perrot non è bello, è 
anzi estremamente brutto; fino alla cintura ha un fisico da tenore, questo dice 
tutto; ma da lì in poi è affascinante. Difficilmente è tra le abitudini moderne 
occuparsi della perfezione delle forme di un uomo; tuttavia, non possiamo 
passare in silenzio sulle gambe di Perrot. […] gli attacchi del piede e del 
ginocchio sono di estrema delicatezza, e correggono eventuali curve del 
contorno che potrebbero essere troppo femminili; è allo stesso tempo 
morbido e forte, elegante e flessuoso; […] Aggiungiamo che Perrot, vestito da 
Gavarni (costumista dell’allestimento, ndr), non aveva in alcun modo 
quell'aria molle e dolciastra che rende i ballerini così generalmente 
insopportabili; non aveva ancora ballato che il suo successo era già certo; a 
vedere la morbida agilità, il ritmo perfetto, la flessibilità del movimento della 
pantomima, non è stato difficile riconoscere Perrot l'aérien, Perrot la silfide, 

 Jules Janin, Théâtre de la Renaissance. Zingaro, in «Journal des Débats», 2 marzo 1840, p. 3. «Vous 67

savez peut-être que nous ne sommes guère les partisans de ce qu’on appelle les grands danseurs. Le grand 
danseur nous parait si triste, si lourd! Il est à la fois si malheureux et si content de lui-même! Il ne répond à 
rien, il ne représente rien, il n’est rien. Parlez-nous d’une jolie fille qui danse, qui déploie tout à l’aise les 
grâces de son visage, l’élégance de sa taille, qui nous montre d’une façon si fugitive tous les trésors de sa 
beauté; Dieu merci, je comprends cela à merveille; je sais ce que nous veut à tous cette belle personne, et 
bien volontiers je la suivrai tant qu’elle voudra dans le doux pays des amours. Mais un homme, un affreux 
homme, aussi laid que vous et moi, méchant lapin vidé, qui sautille sans avoir pourquoi, une créature faite 
tout exprès pour porter le mousquet, le sabre et l’uniforme! Cet être-là, danser comme ferait une femme, 
c’est impossible! Ce porte-barbe qui est le chef de la communauté, un électeur, un membre du conseil 
municipal, un homme qui fait et surtout qui défait des lois pour sa bonne part, tenir à nous en tunique de 
satin bleu de ciel, la tète ornée d’une toque dont la plume flottante lui flatte amoureusement la joue.»
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la Taglioni maschio! Inoltre, nel grand pas  del divertissement, i bravo! sono 
esplosi come un tuono!  68

Gautier stesso si sorprende colpito dall’abilità straordinaria di Perrot, e il 

suo particolare apprezzamento va verso quelle forme che caratterizzano la 

presenza del ballerino come un maschio con accentuati caratteri virili, oltre 

che per la velocità e l’agilità delle gambe , osservate e elogiati -quasi-alla 

pari delle carni della Taglioni o della Hessler nelle sue celebri osservazioni 

dei balletti all’Opéra. Un altro aspetto che merita un’osservazioni ta negli 

appellativi che Gautier attribuisce a Perrot per esaltarne le qualità: aérien, 

Silfide, Taglioni maschio. Tali attribuzioni debbono far ragionare su quanto 

la scena ballettistica e la percezione del suo pubblico, ponesse la ballerina, 

la silfide, come misura di tutte le cose. Un balletto è bello quando ci sono 

tante donne, quando ci sono le punte, quando è donna. L’uomo, il Perrot di 

turno, è l’elemento altro, l’intruso, da guardare con sospetto e disprezzo 

(Janin) o eccezionalmente lodevole, raramente memorabile o meritevole di 

menzione (Gauthier). Infatti, continua Gautier nello stesso feuilleton: 

«Fatta eccezione per Mabille e Petipa, i danzatori uomini dell’Opéra sono 

fatti per incoraggiare l’opinione che non si debbano ammettere che delle 

donne nel corpo di ballo ». Un forza tanto dispregiativa e denigratoria da 69

parte dei critici è riscontrabile solo nel loro ancor più frequente silenzio sul 

soggetto maschile, prodigandosi di fatto con molta più attenzione, 

 Théophile Gautier, Feuilleton de La Presse. Théatre de la Reinessance, Le Zingaro, «La Presse», 2 68

marzo 1840, p.1.«[…] les jambes de Perrot ont tout fait. Mais quelles jambes! Perrot n’est pas beau, il est 
même extrêmement laid; jusqu’à la ceinture il a un physique de ténor, c’est tout dire; mais à partir de là il est 
charmant. Il n’est guère dans les moeurs modernes de s’occuper de la perfection des formes d’un homme; 
cependant nous ne pouvons passer sous silence les jambes de Perrot. […] les attaches du pied et du genou 
sont d’une finesse extrême, et corrigent ce que les rondeurs du contour pourraient avoir de trop féminin; 
c’est à la fois doux et fort, élégant et souple;[…] Ajoutons que Perrot, costumé par Gavarni, n’avait en 
aucune manière cet air fade et douceâtre qui rend les danseurs si généralement insupportables; il n’y avait 
pas encore dansé que son succès était déjà certain; à voir l’agilité moelleuse, le rythme parfait, la souplesse 
du mouvement de la pantomime, il n’était pas difficile de reconnaitre Perrot l’aérien, Perrot le sylphe, la 
Taglioni mâle! Aussi, au grand pas du divertissement les bravos ont-ils éclaté comme un tonnerre!»

Ibidem. «A l’exception de Mabille et de Petipa, les danseurs de l’Opéra sont faits pour encorager l’opinion 69

qui ne veut admettre que des femmes dans le corps de ballet»
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voyeristica e talvolta morbosa, verso la ballerina . La scomparsa del 70

danzatore, ancor prima di realizzarsi di fatto totalmente, è quanto di più 

auspicabile per l’avvenire della danza; il balletto è all’apoteosi della sua 

manifestazione fin quando non si palesa la figura dell’uomo sulla scena, 

uomo che, fino al momento del suo numero, se ne stava ben nascosto «è 

nascosto laggiù, sotto il melo in fiore, quando la scena è campestre; laggiù, 

dietro la colonna di Nerone, in Britannicus, se la scena è eroica ».   71

Lo sguardo tutto maschile verso lo spettacolo di danza, come visto negli 

estratti di Janin e Gautier, pone una questione problematica sull’identità 

stessa dell’osservatore; come abbiamo visto, i due critici fanno fatica a 

trovare delle parole che siano adatte al Perrot in Zingaro al fine di elogiarlo, 

ma anche di stigmatizzarlo allo stesso tempo; la necessaria premessa per 

entrambi è data dall’asserzione “noi non siamo tra quelli che sostengono il 

danzatore nobile”, portando le mani avanti, esibendo un alibi che ne 

giustifica le dichiarazioni a seguire. In questa modalità sicuramente 

possiamo riscontrare una sorta di disagio, il disagio di un occhio maschile 

che gode nel vedere uno spettacolo di belle ragazze con le gambe in mostra 

e che si infastidisce quando si trova a godere dello stesso spettacolo quando 

a far mostra di sé in scena è un uomo: 

Questo non vuol dire che Janin e Théophile Gautier […] disprezzavano 
necessariamente i danzatori uomini in quanto tali. Ma il fatto che, per loro 
(Janin e Gauthier, ndr), il balletto fosse una mostra piacevole di grazia 

 Marian Smith, The Disappearing danseur, in «Cambridge Opera Journal», n. 19, 2007, pp. 33-57: p. 70

34. 

  Jules Janin, Théâtre de l’Opéra. Mlle Taglioni, in «Journal des Débats», 24Agosto 1932, p. 1.«il est 71

caché là-bas, sous le pommier fleuri, quand la scène est campêtre; là-bas, derrière la colonne de Néron, 
dans Britannicus, quand la scène est héroïque».
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femminile ma non impegnativa, rendeva sempre più difficile per loro trovare 
un modo di ammettere qualsiasi piacere nel vedere i danzatori uomini . 72

A voler dare una giustificazione a questa situazione, possiamo 

rintracciare due motivazioni che possono aver portato i nostri critici a una 

tale impasse: l’egemonia maschile sul parterre dell’Opéra  e per osmosi 73

del pubblico del balletto in generale, e la discrepanza tra realtà e 

rappresentazione del nuovo uomo borghese.  

Sebbene riguardo al primo punto abbiamo già in parte anticipato 

qualcosa, ricordiamo, portandola ad esempio esplicativo, l’istituzione del 

Foyer de la danse; il Foyer de la danse  è esattamente la sala prove 74

adiacente al teatro presso l’Opéra, straordinaria trovata politica e 

commerciale del direttore Louis Véron . Luogo di incontro e di 75

manifestazione del potere maschio sulla ballerina, il Foyer de la danse è la 

dimora di quella prostitution légère che sta alla base della sopravvivenza 

della danzatrice del corpo di ballo, che di fatto in questo salone di incontri 

Ramsay Burt, The Male Dancer. Bodies, Spectacle, Sexualities, Routledge, New York-London 2022 72

(prima ed. Taylor&Francis 1995), p.   «This did not, however, mean that Janin and Théophile Gautier 
[…]necessarily disliked male dancers as such. But the fact that, for them, ballet was a pleasing but 
undemanding display of feminine grace made it increasingly difficult for them to find a way of admitting 
to any pleasure in watching male dancers».

 Il pubblico dell’Opéra non è tutto al maschile, come si può vedere anche in alcune testimonianze (ad 73

esempio gli schizzi e i disegni a matita), eppure è il solo che scrive di teatro e prende la parola, tanto che 
le testimonianze e le recensioni sono solo a firma di autori uomini.

 «Il foyer de la danse, un’ampia sala dotata di specchi e sbarre  per gli esercizi delle ballerine […] non è 74

dedicato soltanto alle prove, alla preparazione preparazione nei momenti che precedono l’ingresso in scena o 
al riposo nelle pause tra un atto e l’altro, ma è un ‘misterioso santuario chiuso al pubblico profano, aperto a 
qualche raro felice e privilegiato’ , utile a Véron e a chi gli succederà per ottenere favori e privilegi da coloro 
che fanno parte della lista che permette di filtrare l’ingresso: ricchi abbonati, uomini politici, nobili, ufficiali 
pubblici, oltre a pochi compositori e scrittori che hanno così la possibilità di vedere da vicino le ballerine, 
conoscerle, intrattenersi con loro, sceglierle» Elena Cervellati, Théophile Gautier e la danza, cit., pp.30-31.

 «Louis-Désiré Véron (1798-1867) Iniziò la sua carriera come giornalista pubblicando articoli politici in 75

giornali come La Quotidienne e recensioni teatrali su Le Messager des Chambres. […]Dal 1831 al 1835 
Véron fu nominato Direttore dell’Opeéra di Parigi, diventando il primo “manager-proprietario” 
dell'istituzione, poiché la gestiva con i propri profitti sotto il controllo (e sussidio) dello Stato» dal sito 
dell’Opéra di Parigi, on line https://www.operadeparis.fr/en/magazine/350-years/louis-desire-
veron-1798-1867 (u.v. 30/04/2022)
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diventa oggetto non solo dello sguardo ma anche del tatto fisico dell’uomo 

facoltoso di turno che vi si avvicina . 76

Un altro esempio che riporto come calzante per la resa della 

connotazione del pubblico del balletto e del melodramma, il grand opéra, 

parlando di Parigi, è quello del ‘Jockey Club’. Fondato nel 1834 come 

fondazione per promuovere le scommesse sui cavalli in Francia, e quindi 

composto dalla più alta borghesia della Ville, il Jockey Club è proprietario 

nel 1860 di molti palchetti della nuova Opéra Garnier. Al fine di far godere 

ai gentiluomini del Club dello spettacolo delle danzatrici dell’Opéra, era 

abitudine inserire l’intervento danzato dopo il primo atto della 

rappresentazione; questo perché a quell’ora i monsieurs si trovavano 

ancora a cena, arrivando a teatro a spettacolo iniziato . Per quanto 77

riguarda invece la rappresentazione sociale dell’uomo in una scena così 

caratterizzata, e socialmente anche additata come moralmente equivoca,  si 

fa seguito a quanto riportato da Ramsey Burt che, proprio portando 

l’esempio di Gauthier e Janin, indica «il problema era che non c’era 

distinzione consapevole tra il balletto come esperienza estetica e il balletto 

come  spettacolo erotico», e ancora «godere dello spettacolo degli uomini 

che danzavano voleva dire essere interessati agli uomini, ma ciò era 

socialmente vietato ». Dall’altro lato, per di più, quando Janin e Gautier 78

scrivono le righe citate: 

 «Thus were some of the Opéra’s dancers subject not only to the male gaze but to the male touch» 76

Marian Smith, Ballet and Opera in the Age of Giselle, Princeton University Press, Princeton and Oxford 
2000, p.70.

 È a tal caso proverbiale il fiasco del ‘Paris Tanhäuser’ di Wagner del 1961, reo di aver liquidato il balletto 77

subito dopo la prima ouverture,  con sommo disappunto degli uomini del Jockey che, una volta arrivati a 
teatro a metà rappresentazione, rimasti a bocca asciutta, si prodigarono in feroci fischi e lamentele. Wagner 
non fu più chiamato all’Opéra. Mutatis mutandi, prendendo questa come una suggestione aneddotica e 
dovendo spostarci, dovendo fare un salto sia fisico  - l’Opéra Garnier viene appunto inaugurata nel 1869 -  
che cronologico, vent’anni prima, percepiamo la forte presenza maschile nella sala del teatro e il forte 
predominio del pubblico (maschile) pagante.

 Ramsey Burt, The Male Dancer, cit., p.  ,«The problem was that there was no acknowledged distinction 78

between ballet as aesthetic experience and ballet as erotic spectacle. To enjoy the spectacle of men 
dancing was, therefore, to be interested in men, but that was socially proscribed».
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Erano passate soltanto due generazioni dalla dismessa della corte di 
Versailles con il suo approccio coreografico alla vita quotidiana, dove i 
cortigiani uomini avevano imparato a tirare di scherma, a inchinarsi, a 
camminare e a danzare, e avevano utilizzato queste abilità allo stesso modo 
come mezzo per guadagnare prestigio. Ma se il corpo maschile danzante e i 
suoi gesti e movimenti accuratamente eseguiti erano stati un tempo segni di 
potenza politica, per alcuni ora ricordavano troppo l'antica aristocrazia . 79

Il problema della presenza del danzatore emerge, pare, come una 

questione scomoda da più lati, sociale, estetico, erotico, ideale.  

Il ballerino maschio non solo è diventato fuori posto sul palcoscenico del 
balletto appena femminile, ma, poiché l'apprezzamento maschile dello 
spettacolo della ballerina ha assunto aspetti sessuali, il modo in cui i ballerini 
maschi apparivano sul palco è diventato fonte di ansia per gli spettatori 
maschi borghesi. La contraddizione che portò al declino del ballerino 
maschio sotto il mecenatismo borghese nel corso dell'Ottocento fu questa: da 
un lato, il ballerino maschio era richiesto come contraltare necessario per 
ballare con la ballerina; ma, d'altra parte, la sua presenza provocava ansia, 
non solo in relazione alla posizione di classe, ma anche in relazione alla 
differenza tra rapporti omosociali e omosessuali . 80

Parlando di rapporti sociali della nuova classe borghese egemone, 

sempre Burt evidenzia come l’uomo di quel tempo sia protagonista della 

‘grande rinuncia maschile’ in termini di moda e di stile: l’abbandono delle 

vesti tardo settecentesche sgargianti e preziose  degli aristocratici in favore 

dell’abito sobrio e scuro, proprio dell’uomo borghese .  81

Marian Smith, The Disappearing danseur, cit. p. 36.79

 Ramsay Burt, The Male Dancer, cit. pp.   .«The male dancer not only became out of place on the newly 80

feminine ballet stage, but, because male appreciation of the spectacle of the ballerina took on sexual 
aspects, the ways that male dancers appeared on stage became a source of anxiety to bourgeois male 
spectators. The contradiction which led to the decline of the male ballet dancer under bourgeois patronage 
during the nineteenth century was this: on the one hand, the male dancer was required as a necessary foil 
to dance with the ballerina; but, on the other hand, his presence provoked anxiety, not only in relation to 
class position, but also in relation to the difference between homosocial and homosexual relations.»

 Ivi, p.   81
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La figura del danzatore è percepita come uno spauracchio così scomodo e 

pesante da aprire, in maniera sorprendente, la strada ad un’altra pratica: 

quella del travestitismo. La danza en travesti prende piede ampiamente 

proprio in questi anni e proprio all’Opéra come come pratica diffusa, e 

evidentemente più gradita - se non più ben tollerata - della danza maschile. 

Fra i molti esempi possibili da citare, si veda il balletto La Volière ou Les 

Oiseaux de Boccace (1838)  su coreografia di Thérèse Essler , in cui la 82 83

celebre Fanny Essler  danza, come di consueto, insieme alla sorella in vesti 84

maschili, proprio all’Opéra. La pratica del balletto en travesti pare essere 

per molti il compromesso necessario, spesso auspicabile, per non inquinare 

la femminilità globale della scena. Lo sguardo “andro-centrico" si trova 

perfettamente a proprio agio con una situazione così allestita, la ballerina 

oggetto è così squadrata in tutte le forme possibili, e anche l’azione diventa 

tanto più godibile quanto più apprezzata .  85

Il duetto femminile, invece, stimola viva attenzione da parte di Gautier, che 
ne mette in luce la capacità di esaltare le doti del singolo. La coppia danzante 
formata dalle due sorelle Essler “supera tutto quello che si può immaginare 
quanto a insieme, esattezza, precisione. Si direbbe che l’una è l’ombra 

 interessante, per questo balletto, notare come Gauthier ci informi «Non conosciamo nessun altro 82

balletto composto da una donna se non La Volière di Thérèse Essler», Theophile Gautier, «La Presse», 13 
giugno 1854, citato in  Elena Cervellati, Théophile Gautier e la danza, cit. p. 21.

 «Thérèse Essler (1808-1878) si forma a Vienna insieme con la più celebre sorella Fanny, di cui è spesso 83

partner interpretando ruoli en travesti e di cui segue quindi da vicino la carriera internazionale» ibidem.

 «Elssler, Franziska detta Fanny: (Vienna 1810-1884) ballerina austriaca. Esordisce nel 1822 con Maria 84

Taglioni, della quale diviene la rivale. Insieme con la sorella Thérèse, pure ballerina, si reca a Napoli. In 
questa città ottiene un grande successo ed entra nelle grazie del principe Leopoldo, dal quale ha un figlio. 
Si reca, poi, a Parigi, dove si perfeziona con la scuola di Auguste Vestris. Debutta con successo all’Opéra. 
Il suo stile viene contrapposto dagli estimatori a quello Taglioni. Si mette in luce in particolare in un 
balletto di Coralli, Il diavolo zoppo (1836), lanciando il ballo spagnolo della cachuca.  Parte per 
l’America, dove ottiene larghi consensi, Balla in seguito in molte città del mondo, fra l’altro anche a 
Milano, alla Scala, alla vigilia dei moti del 1848. S ritira dalle scene a Vienna nel 1851» Alessandro 
Pontremoli,  Storia delle danza, cit., p. 266.

 Addirittura Ramsay Burt cita quanto affermato da Lynn Garafola, The travesty dancer in the nineteenth 85

century, in «Dance Research Journal», 17/1, pp.  35–40: «Lynn Garafola (1985) has pointed out that men 
were freer to enjoy the feminine spectacle of ballet when male dancers were eliminated and their roles 
performed by women dancers en travesti», Ramsey Burt, The Male Dancer, cit., p. 
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dell’altra e che ognuna avanza con uno specchio, posto al suo fianco, che la 
segue e ripete tutti i suoi movimenti”. Arrivano a una precisione “fraterna” e, 
se ciascuna di loro possiede doti spiccate, quando sono insieme, ottengono il 
doppio .  86

  

Direttamente da Gautier, sulla rappresentazione de La Volière: 

Non faremo la minima critica letteraria alla trama di questo balletto dell’abile 
gamba di Mlle Thérèse Elssler; […] e loderemo innanzitutto Mlle Thérèse 
Elssler per il buon gusto che ha avuto nel non dare alcun pas agli attori 
maschi del suo lavoro coreografico; infatti niente è più abominevole di un 
uomo che mostra il collo rosso, le grandi braccia muscolose, le gambe con i 
polpacci da svizzero di parrocchia; e tutta la sua pesante corporatura virile 
scossa da salti e pirouettes. Ci è stata risparmiata questa noia alla 
rappresentazione de La Volière . 87

Nessuna possibilità viene data al danzatore maschio, la danza è femmina,  

nell’immaginario dell’uomo essa deve necessariamente essere un gineceo 

per soddisfare e incarnare appieno la propria fantasia fallocratica, 

voyeuristica, manipolatoria.  

Come sottolineato da alcuni critici in letteratura sull’argomento, 

poniamo l’accento sul fatto che è Parigi con il Théatre de l’Opéra e con i 

teatri del boulevard la sede principale di questo stigma del danzatore, e che 

sono pochi gli anni che intercorrono tra la sua precedente fama con il 

 Elena Cervellati, Théophile Gautier e la danza, cit., p. 64. Le citazioni di Cervellati si riferiscono alla 86

recensione di La Volière, in Théophile Gautier, Feuilleton de La Presse. Opéra. Représentation au 
bénefice des mesdemoiselles Elssler, in «La Presse», 7 maggio1838,  pp. 1-2 (vedi nota successiva).

Théophile Gautier, Feuilleton de La Presse. Opéra. Représentation au bénefice des mesdemoiselles 87

Elssler, in «La Presse», 7 maggio1838,  p. 2. «Nous ne ferons pas la moindre critique littéraire sur la 
contexture de ce ballet dù à la jambe savante de Mlle Thérèse Elssler; c'est un motif très suffisant de 
danses amusantes et variées, et nous louerons tout d'abord Mlle Thérèse Elssler du bon goût qu'elle a eu 
de ne point donner des pas aux acteurs males de son oeuvre chorégraphique; en effet rien n'est plus 
abominable qu'un homme qui montre son cou rouge, ses grands bras musculeux, ses jambes aux mollets 
de suisse de paroisse; et toute sa lourde charpente virile ebrantée par les sauts et les pirouettes. Nous 
avons été dispensé de cet ennui à la représentation de La Volière».
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relativo pubblico riconoscimento e gli anni della sua dimissione , indice 88

che il fenomeno è tanto potente quanto repentino nella sua manifestazione, 

e saranno lunghissime le sue eco nella danza a venire. 

Eppure, non accade ovunque così; la Danimarca, Copenhagen, ad 

esempio, sarà la casa della danza di Auguste Bournonville , una danza 89

nobile, dinamica, vigorosa ma sempre elegante e contenuta. Figlio d’arte 

prima e allievo di Vestris poi, Bournonville instaura un vero e proprio stile 

che diventa simbolo, fino ai giorni d’oggi, di una danza caratterizzata dalla 

velocità del piede con le molte batteries e dal vigore delle pirouettes, ma 

che non tende mai alla spettacolarizzazione del numero, piuttosto a una 

qualità, come un basso continuo, sempre alta in cui il rigore e la forza  della 

tecnica sono sempre sottesi e poco viene lasciato ai fronzoli da decorazione.  

Per quanto riguarda la composizione per pas de deux, ponendosi come 

antitetico alle tendenze del neonato balletto romantico, Bournonville 

elabora dei duetti in cui l’uomo non scompare dietro la danzatrice, in cui 

non è ridotto alla figura di semplice porteur, ma piuttosto vediamo dei 

momenti di danza all’unisono, un passo a due “democratico”, in cui il 

danzatore spesso sì danza appena un passo dietro alla ballerina, ma ne 

danza gli stessi passi con la pressoché medesima elevazione e forza. Le 

donne, nel training quotidiano e nell’assegnazione dei passi, ricevevano con 

Bournonville il medesimo trattamento dei loro colleghi maschi. Pare che ci 

si aspettasse che loro eseguissero gli stessi passi, talvolta con qualche 

modifica, e nei duetti «di rado la ballerina di Bournonville lavorava col 

 Hélène Marquié, Des “ dieux de la danse ” aux “ affreuses danseuses du sexe masculin ”. : Évolution 88

des normes de genre dans la critique de danse à la période romantique, 2011, online https://hal.archives-
ouvertes.fr/hal-01429091 (u.v. 2/05/2022).

«Bournonville, August: (Copenaghen 1805 - 1879) ballerino e coreografo danese. Figlio di Antoine, 89

studia a Parigi con Vestris e Gardel e nel 1828 ritorna a Copenaghen, dove diviene direttore della scuola 
di ballo del teatro locale (1829) e, in seguito, maître de ballet (1836-1877). Contribuisce a dare nuovo 
slancio al balletto danese, pur senza allontanarsi dalla tradizione francese.» Alessandro Pontremoli, Storia 
delle danza, cit., p. 256.
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partner, ma danzava al suo fianco duplicandone i passi all’unisono o a 

specchio, proprio come le danzatrici del settecento» . 90

I momenti di salto ritratti in figura 3 e 4 sono ben esplicativi di questa 

concezione “concertante” del passo a due, ben lontana dalla tendenza, tutta 

parigina, volta alla cancellazione dell’uomo posto sempre dietro alla 

ballerina.  

Il pas de deux da “Kermesse” mostra quanto Bournonville possa essere libero 
dal sessismo. I giovani innamorati Eleonore e Carelis […] cooperano 
veramente. Iniziano facendo gli stessi passi come immagini a specchi l’uno 
dell’altro. Più avanti, è spesso lei che - dolcemente, allegramente - prende 
l’iniziaiva. In uno certo punto, è lei che fa girare l’uomo mentre lui tiene una 
posizione statuaria - un elemento che è ancora troppo ardito per molti 
coreografi del ventunesimo secolo m che ritorna in altri due balletti di 
Bournonville.  91

Se, con lo sguardo dell’oggi, come nell’estratto ora citato, possiamo 

leggere il modus operandi di Bournonville come innovativo, unico, in 

quanto a distribuzione delle parti tra uomo e donna , allo stesso tempo 92

occorre riflettere sul fatto che la danza danese di Bournonville, quando 

esportata in altri teatri europei, è stata percepita come antiquata e démodé. 

È infatti più plausibile riportare che l’essenza della danza danese fosse 

portatrice di un modello più settecentesco, e quindi classico, che non di 

novità teoriche sulla parità dei sessi. Una riprova ne è l’uso testimoniato di 

 Jennifer Homans, Gli Angeli di Apollo, cit. 168-16990

 «The pas de deux from “Kermesse” shows how free from sexism Bournonville could be. The young 91

sweethearts Eleonore and Carelis (Ida Praetorius, Andreas Kaas, two of the most marvelous Danish 
dancers today) truly cooperate. They begin doing the same steps like mirror images of each other. Later, 
it’s often she who — sweetly, blithely — takes the initiative. On one occasion, she revolves him as he 
holds a statuesque position — something that’s still too much for many 21st-century choreographers but 
which recurs in two other Bournonville ballets.» Alistair Macauly, Review: Royal Danes Deliver Fresh 
Shots of Bournonville, in «The New York Times», 21 giugno 2018, on line: https://www.nytimes.com/
2018/06/21/arts/dance/review-royal-danish-ballet-jacobs-pillow.html?smid=url-share 

 «i critici odierni hanno talvolta interpretato questa struttura affiancata [del pas de deux, nda] come una 92

sorta di femminismo ante litteram: niente fanciulle sentimentali in Danimarca!» Jennifer Homans, Gli 
Angeli di Apollo, cit. p. 169.
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una tecnica en pointe  piuttosto rudimentale rispetto alle nuove vie aperte 

dalle Taglioni e dalle Grisi della scena francese . 93

Negli stessi anni della scomparsa del ballerino, come sottolinea Ramsay 

Burt, seppure avviene in giro per l’Europa un declino nella richiesta di 

danzatori, avviene d’altro canto che spesso tali artisti sono accettati e 

apprezzati per le loro capacità tecniche . Infatti si riscontra che, sebbene 94

tutto il secolo diciannovesimo dal balletto romantico in avanti vada sempre 

più verso una cristallizzazione della forma danzata, specialmente del passo 

a due, con l’uomo costantemente porteur, d’altra parte i danzatori 

continuarono a esistere, ad agire, come discusso da Claudia Celi  sulla 95

realtà del teatro di danza a Roma tra il 1845 e il 1855, o come sottolinea 

Poesio nel suo saggio sui fratelli Tramagnini , una coppia di danzatori (più 96

acrobati che danzatori sensu stricto) operanti a Firenze nella seconda metà 

dell’Ottocento. Una pratica che pare affermarsi è quella per cui, in necessità 

di figure maschili, si assumevano di volta in volta danzatori che «potessero 

mostrare un qualsiasi tipo di tecnica brillante. Questi uomini si spostavano 

di compagnia in compagnia come al circo» . Si solleva uno spunto di 97

riflessione sul fatto che, come evidenziato qui sotto, le sorti del danzatore, 

come professionista, abbiano avuto un esito più fortunato in alcuni posti, 

piuttosto che in altri: 

Altrove, dopo il 1850, i danzatori uomini coprirono ruoli che richiedevano 
capacita di recitazione e mimo, come il Dr Coppelius in Coppelia (Saint-Leon 

 Ibidem.93

 Ramsay Burt, The Male Dancer, cit. p. 2394

Claudia Celi, The Arival of the Great Wonder of Ballet, or Ballet in Rome from 1845 to 1855, in Lynn 95

Granola (edited by), Rethinking the Sylph: New Perspectives on the Romantic Ballet, Wesleyan 
University Press/ University Press of New England, Hanover and London, 1997, pp. 165-180.

 Giannandrea Poesio, The story of the fighting dancers, in «Dance Reasearch», 8(1), Spring 1990, pp. 96

25-36.

 Peter Brinson, Background to European Ballet, A. W. Sithoff, Leyden, 1966, p. 72, citato in Ramsay 97

Burt, The Male Dancer, cit., pag. 23.
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1870) o Drosselmeyer in Schiaccianoci (Petipa/Ivanov 1892), parti che 
potevano essere interpretate da danzatori che avevano ormai fatto il loro 
tempo. Fu, d’altronde, in Paesi come il Regno Unito la Francia dove il balletto 
era sotto il patronato piuttosto che reale o aristocratico, che la struttura della 
carriera per i danzatori collassò, mentre fu nelle corti di Copenhagen, 
Stoccolma e San Pietroburgo tale struttura sopravvisse . 98

Le dinamiche della figura del danseur  dell’Ottocento, insomma, portano 

ad un percorso che si affianca a quello dell’ascesa della ballerina, hanno 

come esito due possibilità: da un lato la scomparsa, come una dissolvenza, 

del ballerino come interprete acclamato sulla scena dei teatri di balletto, se 

non addirittura una sostituzione vera e propria della sua figura con la 

controparte della ballerina en travesti; dall’altra, come visto poco sopra, la 

specializzazione di poche figure (la pochezza numerica è figlia di una ben 

minore domanda) specializzate in numeri virtuosismi e talvolta acrobatici; 

una concezione del  danzatore ridotto a mero porteur della ballerina, 

stigmatizzato, declassato, deriso, una sua riduzione a ‘sollevatore’ della 

partner, nasce proprio in questi anni della cristallizzazione del balletto.  

 In Figura 5 è riportata una litografia del 1860 di Edouard de Beaumont 

che ritrae in  chiave fortemente caricaturale la sovversione del passo a due, 

proprio a Parigi. Nell’immagine vediamo il danzatore posto avanti alla 

ballerina, in punta, tratteggiato nella sua ridicola bruttezza, il polpaccio 

particolarmente ipertrofico, l’espressione del volto in un misto tra il sorriso 

melenso e lo sforzo evidente, le braccia allungate avanti, in una figura tipica 

della ballerina romantica (Giselle ad esempio), ma soprattutto con la 

scarpetta da punta ai piedi. Ancor di più significativa è la didascalia 

all’immagine, «l’inconveniente di una ballerina, è che qualche volta porta 

 «Elsewhere, after the 1850s, male dancers increasingly performed roles that demanded acting skills and 98

mime, such as Dr Coppelius in Coppélia (Saint- Léon 1870) or Drosselmeyer in The Nutcracker (Petipa/ 
Ivanov 1892), parts that could be performed by dancers past their prime. It was, therefore, in countries 
such as Britain and France where the ballet was under bourgeois rather than royal and aristocratic 
patronage that the career structure for male dancers collapsed, while it was at the courts in Copenhagen, 
Stockholm, and St Petersburg that the career structure of male ballet dancing survived.» Ibidem.
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con sé un ballerino!» . Un’affermazione del genere, del 1860, è sempre 99

figlia delle lapidarie sventate di Gautier e Janin, ma pare ancora oggi o per 

lo meno in in passato piuttosto recente, delle sue importanti eco . 100

I Ballets Russes: nuove forme, nuovi sguardi 
Un secondo passo in questo percorso verso il presente del danzatore deve 

obbligatoriamente transitare per l’esperienza miliare dei Ballets Russes. Si 

parla quindi della prima decade del novecento, si parla ovviamente di 

Russia, ma soprattutto delle ripercussioni di questi balletti russi sulle scene 

e nell’immaginario collettivo dello spettatore, e dei creativi, del nuovo 

secolo. Partiamo da alcune considerazioni: abbiamo visto come il pubblico 

borghese ottocentesco fosse il termometro e l’ago della bussola verso il 

quale la rappresentazione della scena tendeva. É per quel pubblico e allo 

stesso tempo a causa di quello che la danza teatrale assume le sue forme e i 

suoi interpreti si plasmano, ballerina (spesso in bianco), corpo di ballo 

femminile (spesso in bianco), ballerino porteur. Parlando di danza di fine 

secolo si sottolinea lo spostamento fondamentale del fulcro generatore da 

Parigi a San Pietroburgo con i fasti e le fortune dei balletti imperiali, nuova 

“mecca” della danza per i più famosi e talentosi ballerini e coreografi, ora 

francesi, ora italiani. Terminata la stagione di Tchaikovsky e Petipa (poi 

Ivanov), come è noto, la nuova compagine di inizio secolo cerca e persegue 

nuove forme. Questa generazione di danzatori include Anna 

Pavlova(1881-1931), Tamara Karsavina (1885-1978), Michail Fokin 

 «le désagrément d'une danseuse, c'est que qu'elle nous amène quelquefois un danseur!», Charles 99

Edouard de Beaumont, Album comique, l’Opèra du XIXème  siècle, 1860.

 Una riflessione tra tutte, quella di Anton Dolin: «It is of no use to be, and remain, old fashioned, but I 100

shall never reconcile myself to the current vogue of executing the lovely classical adagios (pas de deux) 
of Swan Lake and The Sleeping Beauty as if they were weight-lifting contests» in Anton Dolin, Pas de 
deux, Dover, London 1969, p. 12.
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(1880-1942), ma soprattutto Vaslav Nijinsky  (1889-1950). Tra questi 101

nomi, a cui la storia della danza è profondamente debitrice, Fokin può 

essere riconosciuto come il primo innovatore. Riconoscibile come il 

coreografo di questa prima generazione, Fokin cerca l’innovazione di uno 

stile che sente antiquato e insensato. Guardando alla pittura e alla scultura 

(essendo egli stesso pittore e studioso dell’arte del passato delle opere 

dell’Ermitage) si pose la domanda: «perché  […] i ballerini si tenevano in un 

modo così innaturale e ridicolo, con la schiena dritta come un palo e i piedi 

rivolti in fuori? Dove erano le figure armoniose e flessuose così diffuse nella 

pittura e nella scultura?» . Il balletto doveva essere un’unità di 102

espressione completa, e doveva parlare una nuova lingua: doveva parlare 

francese se il soggetto era quello dei balletti francesi, ma doveva adoperare 

un linguaggio diverso se il soggetto era differente. La visita di Isadora 

Duncan a San Pietroburgo nel 1904 fu sicuramente un episodio folgorante 

per i russi del periodo, Fokin ne rimase folgorato e Nijinsky ricorda che 

Isadora «aprì le porte delle celle dei prigionieri» . Fu la nuova danza di 103

Fokine, esemplificata dalla Morte del Cigno  interpretata dalla Pavlova per 

la prima volta nel 1905 ad aprire le porte alla modernità russa. 

Il paradosso dei Ballets Russes, come è noto, è che in Russia non si 

esibirono mai. Essi rappresentano uno spostamento a Ovest dell’estremo 

 «Nijinkij, Vaslaw: (Kiev, 1889 - Londra 1950) ballerino e coreografo russo. Nel 900 entra nella scuola 101

di ballo del Teatro Imperiale di San Pietroburgo e due anni dopo viene ingaggiato dallo stesso teatro. Si 
perfeziona con Enrico Cecchetti. Djaghilev lo scrittura per la prima tournée  dei Balletti Russi a Parigi nel 
1909 al Théâtre du Châtelet (Le papillon d’Armide, Cléopatre, Les sylphides). L’anno dopo, al ritorno 
della sua compagnia a Parigi, il successo di Nijinsky cresce con le sue interpretazioni dello schiavo nero 
in Shéhérazade e di Arlecchino in Carnaval, fino al trionfo di Spectre de la rose  e di  Petruška. Nel 1912 
esordisce come coreografo con L’après-midi d’un faune, e l’anno successivo presenta altre sue note 
creazioni, Jeux  e Le sacre du Printemps, sempre a Parigi. Dopo i dissapori con Djaghilev, abbandona la 
compagnia, alla quale si riavvicina in tempo di guerra crendo il balletto Till Eulenspiegel. Effettua la sua 
ultima tournée con Djaghilev nell’America del Sud nel 1917, epoca in cui manifesta i primi sintomi di 
squilibrio mentale. Stabilitosi a St. Morritz, trascorre il resto della sua esistenza tra un ospedale e l’altro.» 
Alessandro Pontremoli, Storia della danza, cit., p.282.

 Jennifer Homans, Gli angeli di Apollo, (cit.), p. 259102

 Peter Kurth, Isadora: A Sensational Life, Little, Brown, Boston, 2001, pp. 104, 154, 248, citati in Ivi, 103

p. 260.
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Oriente europeo , ricentralizzando verso l’Europa occidentale, e 104

soprattutto la Francia,  il ruolo egemone di detonatore di leggi e novità in 

materia di danza e in campo artistico.  

Prima di soffermarci sulle personalità chiave a cui il nome dei Ballets 

Russes è indissolubilmente legato, si consideri il mutamento dei temi del 

pubblico. 

Il pubblico dei Ballets Russes in quegli anni era molto diverso da quello degli 
anni centrali del diciannovesimo secolo che aveva ripudiato il danzatore 
maschio. Questi ultimi erano esclusivamente uomini. […] Il pubblico di 
Djaghilev fino al 1914, come indica Lynn Garafola, era composto dall’élite 
della società, degli artisti, e da coloro che, supportando l’impresa, si 
guadagnavano posto in quell’élite. I maggiori tra i suoi sostenitori erano 
donne: Misia Edwards, la Marchesa di Ripon, Lady Ottoline Morrell, Lady 
Juliet Duff, Margot Asquith, Lady Cunard, e poi Coco Chanel.  105

Un pubblico avvertito come nuovo, quindi, dove anche le donne 

guardano assumono importanza nel loro ruolo di spettatrici, e dove 

quindi possono essere messe in scena le istanze e i desideri di una 

controparte che fino ad allora non aveva avuto il proprio spazio. Era 

proprio stata l’assenza dello sguardo femminile, o per lo meno 

l’irrilevanza dello sguardo femminile, a caratterizzare le leggi della scena 

del balletto. La ballerina, come visto, era il centro magnetico della 

rappresentazione, e negli anni la si era sempre più svestita per mostrarsi 

all’occhio dello spettatore-consumatore maschio egemone. La scomparsa 

del danzatore era stata quella risposta alla scomodità dello sguardo 

 Jennifer Homans, non a caso, intitola il capitolo dedicato alla compagnia ‘L’est va a Ovest’, Ivi, pp. 104

257-300.

 «The audiences who saw the Ballets Russes in those years were very different from those who in the 105

middle years of the nineteenth century had rejected the male dancer. The latter were almost exclusively 
male. […]Diaghilev’s audiences up until 1914, as Lynn Garafola (1989) points out, were the élite of 
society, artists, and those who, by supporting his enterprise, gained entry to that élite. Chief among his 
supporters were women: Misia Edwards (later Sert), the Marchioness of Ripon, Lady Ottoline Morrell, 
Lady Juliet Duff, Margot Asquith, Lady Cunard, and later Coco Chanel».Ramsay Burt, The Male Dancer, 
cit., p. 56
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dell’uomo verso il corpo dell’uomo sul palcoscenico: allontanarlo dalla 

scena rispondeva al problema della sua presenza in un contesto che si può 

leggere come eroticizzato. Se lo sguardo erotico, desideroso dell’uomo era 

verso la ballerina e verso la sua moltiplicazione attraverso la presenza del 

corpo di ballo, il ballerino era l’incomodo, il guastafeste di questo gioco 

voyeuristico e intimo tra lo spettatore e la scena. Steve Neale, riguardo le 

rappresentazioni delle mascolinità nel cinema, dice: 

in una società eterosessuale e patriarcale, il corpo maschile non può essere 
esplicitamente marcato come l’oggetto erotico di un altro sguardo maschile: 
questo sguardo deve essere motivato in qualche modo, reprimendo la sua 
componente erotica.  106

Riportando questa riflessione al teatro di danza, si può evincere come le 

strade della rappresentazione dell’uomo nel balletto possano cambiare dal 

momento in cui è l’essenza stessa dello sguardo, l’identità di chi guarda a 

cambiare e scompaginare le carte in tavola. Per trovare una 

corrispondenza femminile al desiderio del voyeurismo maschile discusso 

attraverso Gautier e Janin, si riporta la testimonianza, in occasione di una 

rappresentazione di Narcisse interpretato da Nijinisky, in cui «saltava 

come un fauno, con una veste così poco coprente che la Duchessa dovette 

essere portata fuori dal pubblico, acciecata dall’emozione» .  107

I Ballets Russes, nella memoria e nell’immaginario collettivo, 

significano principalmente due nomi: Sergej Djaghilev e Vaslav Nijinsky. 

 Steve Neale, Masculinity as spectacle, in «Screen» 24 (6), p. 14, citato in Ramsey Burt, The Male 106

Dancer, cit., p. 31

 «leaps like a faun, with such rare clothing that Duchesses had to be led out of the audience, blinded 107

with emotions» Lincoln Kirstein, Nijinsky Dancing, Thames and Hudson, London, 1975, p. 123
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Djaghilev , nel ruolo di impresario-fondatore, viene ricordato per  la 108

straordinaria abilità manageriale e pubblicitaria che ha permesso la 

fortuna e il lustro nei venti anni di vita della compagnia. Nijinsky per aver 

incarnato con la nuova danza, sia in veste di interprete che poi di autore, 

uno tra i primissimi movimenti verso un modernismo che si distacca dalle 

forme classiche del balletto. Nell’ottica in cui si pone questo studio, si 

analizzeranno adesso, attraverso queste due figure, e non solo, le novità 

apportate da questa esperienza alla costruzione della mascolinità in 

danza.  

Un interessante punto di vista nel saggio di Ramsay Burt è quello che, 

fino all’inizio del novecento, sebbene esistesse una sorta di stigma del 

danseur, non vi era nessuna associazione, negativa, tra danzatore e 

omosessualità. Ovvero non esisteva - ancora - un mito che legasse  l’idea 

del danzatore alla concretezza della sua omosessualità. Tale svolta, pare 

sottolineare Burt, la si ha con le nuove pratiche della danza,  al momento 

dell’avvento del modernismo del novecento. Il modernismo in danza è 

introdotto in Europa proprio dai Ballets Russes, e l’avvallo di questa 

rottura è data per la mano sapiente di Djaghilev , su cui Peter Stonely ci 

dice che «Djahilev era un omosessuale assertivo; e la cosa straordinaria su 

di lui era che è stato forse il primo grande omosessuale che si definiva in 

 «Djaghilev, Sergej de: (Novgorod 1872 - Venezia 1929) critico d’arte, impresario e direttore di 108

compagnia russo. Studia diritto a San Pietroburgo, pianoforte e composizione. Interessato soprattutto al 
mondo dell’arte figurativa, si lega presto al gruppo di giovani artisti che fa capo alla rivista Mir Iskustva 
(Mondo dell’Arte).  I suoi interessi si dirigono in seguito al mondo della scena. Nel 1908 allestisce 
all’Opéra di Parigi il Boris Godunov  di Mussorgskij. Tornato in Russia, riunisce una compagnia di 
ballerini del Teatro Imperiale (Anna Pavlova, Michel Fokine, Tamara Karsavina, Vaslaw Nijinsky con sua 
sorella Bronislava, Adolphe Bolm) e forma il suo primo nucleo coreografico con il quale nel 1909 offre 
una prima stagione di balletti al Théâtre du Châtelet di Parigi: Les Sylphides, Le Pavillon d’Armides, 
Cléopâtre. Il successo dell’esperimento convince Djaghilev a dar vita nel 1911 ad una compagna 
indipendente dai Teatri Imperiali, i Ballets Russes, che si esibisce a Monte Carlo, a Roma e a Londra con 
le novità Petruška, Le Spectre de la rose. Nel 1912 Djaghilev lancia Nijinsky anche come coreografo, con 
L’après-midi d’un faune, e offre la prima grande occasione creativa a Fokine con Daphnis et Chloé. Nel 
1913 quest’ultimo lascia tuttavia la compagnia, che presenta in quell’anno due balletti di Nijinsky, Le 
sacre du printemps  e Jeux. La rottura tra Djaghilev  e Nijinsky riporta Fokine nella compagnia, mentre 
Massine effettua il suo esordio come ballerino con La leggende de Joseph  nel 1914. Seguono due 
importanti tournées negli Stati Uniti e nell’America del Sud. Dal 1916 fino alla morte, Djaghilev produce, 
tra l’altro, Femmes de Bonne humour, Le tricorne, Renard, Les noces, Les biche, Apollon musagète, Le 
bal.  La sua ultima stagione è quella del 1929 a Londra, al Covent Garden.» Alessandro Pontremoli, 
Storia della danza, cit., p.264. 

45



quanto tale e che era accettato dalla società» . La figura di Djaghilev 109

porta con sé questo ingombrante quanto pesante carico, l’omosessualità e 

il suo fardello, «l’elefante nella stanza» . Esistono molte descrizioni di 110

Djaghilev  e una caratteristica che emerge da esse è che le persone erano 111

affascinate da lui. Viene descritto come magnetico, come affascinante, con 

un’aria di bravura, sempre accompagnato da bisbigli e sospiri. Accanto a 

lui, sempre, i suoi danzatori, spesso partner nella vita. «I danzatori del 

periodo erano tendenzialmente piuttosto ignoranti e provenivano delle 

classi sociali più basse. Ovviamente non erano una compagnia adatta per 

degli intenditori aristocratici» . Eppure Djaghilev era costantemente in 112

presenza dei suoi compagni (Nijinsky, Massine, Dolin e Lifar), avvistato in 

galleries, cafés, ristoranti. In particolare, le sue “creature”, a cui aveva 

dato la fama, si mostravano vestite all’ultima moda, formando di volta con 

l'impresario delle «strane coppie» , in cui i più giovani danzatori 113

facevano la parte dei manichini dell’imprenditore, tanto da sembrare, 

talvolta,«un giovane spedizioniere o un apprendista idraulico», se non 

una «marionetta - molto chic ma leggermente stonata» o ancora «Lifar 

era vestito impeccabilmente come Djaghilev ma continuava a sembrare 

uno scugnizzo di strada» . La questione dell’omosessualità occorre, 114

tuttavia essere presa con attenzione:   

  «Djaghilev was an assertive homosexual; and the extraordinary thing about Diaghilev was that he was 109

perhaps the first grand homosexual who asserted himself and who was accepted as such by society» Peter 
Stonely, A Queer History of the Ballet, Routledge, New York, 2007, p. 67.

 Jennifer Fisher, Anthony Shay (edited by), When Men Dance. Choreographing masculinities across 110

borders, Oxford University Press, New York, 2009, pp. 5-8.

 cfr. Peter Stonely, A Queer History of the Ballet, cit. pp. 67-68111

 Ivi, p.68112

 «Diaghilev made an ‘odd couple’ with each of these men in turn, and this too was the subject of 113

comment», Ibidem.

 Ibidem.114
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Quando le persone guardavano Djaghilev, erano coscienti di essere di fronte 
ad un ‘omosessuale assertivo’? Djaghilev disapprovava atteggiamenti 
effemminati negli uomini, e quando appariva in pubblico coi suoi amanti, 
non erano identificati in quanto tali, e tutti ai comportavano in un modo 
‘discreto’. Riconoscere l’omosessualità può essere stata una parte del 
fascino subito da alcuni verso Djaghilev, ma altri ne saranno stati affascinati 
perché non sapevano cosa stessero guardando.  115

La stampa, anch’essa, non indica Djaghilev come un omosessuale; vi si 

accenna, ma mai lo si descrive come tale. Un interessante spunto di 

riflessione è dato dal generale consenso dell’omosessualità di Djaghilev - e 

del messaggio dei Ballets Russes - come risposta-ammenda al processo 

contro Oscar Wilde per accuse di sodomia che negli anni di fine Ottocento 

avevano determinato una risposta più che reazionaria delle alte cariche 

inglesi ma anche dell’opinione francese. Un atteggiamento più inclusivo e 

accogliente nei confronti di Djaghilev, in Francia e in Regno Unito, 

sembrano essere una sorta di contrappasso alla sorte rovinosa dell’autore 

del Ritratto di Dorian Gray , avvenuto una decade prima.  116

  
Prima dei Ballets Russes, non vi era nessuna associazione particolare tra 
omosessualità e balletto, e fu solo con Djaghilev che si sviluppò un 
approccio omosessuale verso l’interpretazione l’apprezzamento del 
balletto . 117

Si stabilisce, quindi, d’accordo con gli autori Burt e Stonely, che è con 

questa esperienza che si forma e si consolida una sorta di connubio tra 

danza e omosessualità maschile, con l’avvento da est di questi balletti 

russi, un impresario languido e affascinante e un danzatore conturbante. 

 Ibidem.115

Ivi, p. 69 e Ramsey Burt, The Male Dancer, cit. pp. 57-58.116

 «there is no particular association of homosexuality with ballet prior to the time of Les Ballets Russes 117

and it was only with Diaghilev that a homosexual approach developed to the appreciation and 
interpretation of ballet», Ramsey Burt, The Male Dancer, cit. p. 57
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Vaslav Nijinsky, nella memoria storica, è i Ballet Russes, forse la traccia 

più profonda che essi hanno lasciato e l’immagine più nitida e chiara dalla 

quale si è generata la via europea al modernismo.  Ancor prima della sua 

coreografia, sono state   la sua figura, la sua interpretazione multiforme e 

il suo corpo a dare una chiave di svolta nel panorama della danza. Tra i 

suoi ruoli più memorabili e iconici, che hanno contribuito a costruire 

l’immagine del nuovo ballerino, si trovano sicuramente quelli dello 

schiavo d’oro in Schéhérazade (1910), la rosa in Le Spectre de la rose , 

Narciso in Narcisse (1911), il fauno in l’Après-midi d’un faune (1912) e 

Petrushka (1911). Tutti questi contengono degli elementi di novità 

importante al fine della costruzione della modernità.  

Lo schiavo d’oro in Shéhérazade era il quarto ruolo di quel tipo per 

Nijinsky. Era stato lo schiavo mulatto in Le Roi Candaule (1906) e lo 

schiavo favorito sia in Le Pavillon d’Armide (1909) che in Cléopâtre 

(1909). «Quanto è strano che Nijinsky debba sempre essere lo schiavo nei 

tuoi balletti. […] Spero che un giorno tu lo emanciperai»  fu detto a 118

Djaghilev. Il ruolo dello schiavo si ripropone così come il tema orientale, 

dopo il successo di Cléopâtre della stagione precedente che sembra aver 

generato nel pubblico parigino «una sorta di psicosi da delirio di 

massa» . Proprio l’orientalismo e il gusto dell’esotico significavano, 119

nell’immaginario europeo - ma anche americano con le tournée  della 

compagnia - , una realtà ‘altra’ seduttiva e depravata, la culla degli harem, 

delle Mille e una notte  e del Kamasutra. Un avvallo al binomio fortunato 

Oriente-Russia è dato dall’opinione occidentale che i russi fossero essi 

stessi degli orientali, come membri della «razza slava» quindi «semi-

 «How odd it is that Nijinsky should always be the slave in your ballets […] I hope one day you’ll 118

emancipate him» Richard Buckle, Nijinsky, Simon and Schuster, New York, 1971, p. 124

 Serge Lifar, Serge Diaghilev, Putnam, London, 1940, pp.221-222.119
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asiatici» e non europei . Basato sulle musiche di Rimsky Korsakov, 120

Shéhérazade è un balletto iconoclasta - ancora oggi presente nel 

repertorio del Kirov Ballet - basato sulle storie de Le mille e una notte  in 

cui Shéhérazade è la narratrice, e parla di un sultano e le sue mogli, tra cui 

la sua favorita, Zobeida, che gli sono infedeli. In assenza del sultano, 

Zobeida convince l’Eunuco a far entrare nell’harem gli schiavi neri. 

Zobeida è sedotta dallo schiavo d’oro, e comincia un’orgia finché non 

rientra il sultano e ordina l’uccisione di tutti, eccetto di Zobeida che si 

uccide da sola.  

Nel rappresentare il ruolo dello schiavo, Nijinsky porta in scena tutta 

una serie di istanze e di questioni che ben inquadrano le problematiche e 

le novità analizzate: innanzitutto lo schiavo è uno schiavo nero, quindi 

rappresentante di una pratica coloniale in chiave orientalista più che 

orientale; Kopelson  ricorda che la schiavitù in Russia era stata abolita 121

solo nel 1861 e quindi anche questo rafforza la tesi di una vicinanza tra 

oriente esotico e Russia;  è nei panni dello schiavo che Nijinsky seduce la 

donna, e quindi viene apertamente messa in mostra una forte carica 

sessuale, lasciva e conturbante, che raggiunge l’apoteosi prima nel quadro 

orgiastico, poi nel  momento di liebestod dei due amanti. Lo schiavo, 

tuttavia è una figura che si fa fatica ad identificare come propriamente 

maschile, in senso stretto, così come appare difficile classificarlo 

etnograficamente ; le famose immagini che ritraggono Nijinky nel ruolo 122

(vedi figura 6) lo vedono in posture nuove, tutt’altro che convenzionali, il 

 Mark Bassin,Sergey Glebov, Marlene Laruelle (eds), Between Europe and Asia: The Origins, Theories 120

and Legacies of Russian Eurasianism, University of Pittsburg Press, Pittsburg, 2015, citato in Ramsay 
Burt, The Male Dancer, cit., p. 62.

 Kevin Kopelson, The Queer Afterlife of Vaslav Nijinsky, Stantford University Press, Stenford,1997, p. 121

15

 «if the Mulatto slave seemed rather civilized to Diaghilev, reminding him of Puskin, the Golden Slave 122

seemed rather barbaric to Proust, or to Proust’s compatriots, reminding them of full-blooded Africans.
[…]Proust provided testimony of the natural tendency to fusion between Orientalism and Primitivism by 
observing that some were tempted to claim Schéhérazade  as a kind of art nègre» Kevin Kopelson, 
Nijinsky’s Golden Slave, in Jane C. Desmond (edited by), Dancing Desires. Coreographing Sexualities 
On and Off the Stage, The University of Winsconsin Press, Madison, 2001, pp. 98-99,
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collo sollevato verso lo spettatore, la schiena curvata indietro, un sorriso 

conturbante, addirittura con degli orecchini, gli abiti (firmati da Leon 

Bakst) che attingono ad un immaginario da harem, stranamente 

femminili, ingioiellati e preziosi, non dissimili da quelli della Rubinstein . 

In scena in questo caso abbiamo sì il dualismo dei sessi, ma il gender 

inteso come logica binaria è completamente scompaginato e, in qualche 

modo, livellato, suggerito anche dalla fisicità androgina e sicuramente 

importante data la grande altezza della Rubinstein, accostata al corpo 

‘nuovo’, re-immaginato, ri-creato di Nijinsky (attraverso la coreografia di 

Fokine, sia chiaro). Un’ulteriore novità, così come sottolineato da 

Kopelson, è la relazione messa in scena tra lo schiavo e la sultana, una 

relazione pericolosa, oltre che sensuale anche con sfumature masochiste, 

con la donna padrona e l’uomo in ruolo di sottomissione . Si sottolinea 123

infatti che tra i due non avviene mai un vero e proprio contatto 

ravvicinato, sebbene tale contatto uomo-donna sia poi manifestato nel 

quadro orgiastico, ma piuttosto il loro è un incontro fatto di sfiori, di dita, 

di desiderio, di non detto e quindi non compiuto. Anche nelle movenze, la 

differenza dei sessi viene identificata con l’esito finale dei due personaggi; 

durante la scena del massacro in cui tutti gli schiavi vengono uccisi, 

Zobeide reagisce con l’immobilità, prima del suicidio finale. Lo schiavo, 

per contro, muore, dopo essere stato colpito, con una sorta di strana 

acrobazia che era un lazzo tipico di Nijinsky e che viene ricordato per il 

forte impatto nel pubblico. 

Lo Schiavo d’oro, in chiusura compie un salto spettacolare (sconfiggendo la 
gravità), fa una serie di sali mortali (lasciando che la gravità faccia il suo 
dovere), e infine fa qualcosa di molto difficile da immaginare. Finisce 

 Ivi, p. 103123
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l’ultimo salto mortale girando e saltando dalla parte posteriore del suo 
collo.  124

Lo schiavo-Nijinsky si esprime massimo delle sue qualità acrobatiche 

che identificano necessariamente e indissolubilmente la persona con il 

personaggio, il danzatore con il ruolo che interpreta.  

Un altro ruolo che senz’altro caratterizza e suggella questo stretto 

binomio nella carriera di Nijinsky è, certamente, il ruolo dello spirito in 

Le Spectre de la rose (1911), sempre su coreografie di Fokine, ispirato ad 

un poema di Théophile Gautier. Interessante notare come proprio esista 

un ritorno al passato, in una forma di contrappasso e di riscatto del 

danseur, che aveva visto in Gautier uno dei suoi detrattori più accaniti, e 

che adesso invece proprio attraverso lui ne ritrova la luce e la fama sulla 

scena. Tornando a Spectre, in questo duo Nijinsky interpreta non un 

personaggio fisico, ma uno spettro, un’essenza, uno spirito immateriale al 

pari delle silfidi, delle villi, delle ombre, tutti ruoli in bianco appartenenti 

al repertorio classico femminile. Il costume iconico dello spettro, sempre 

opera di Bakst, una tuta aderente cosparsa di petali rossi, che adornano 

anche il capo dell’interprete, è la chiave per la lettura del corpo di 

Nijinsky: allo stesso tempo ne sottolinea le forme maschili (mostrando 

soprattutto le gambe vigorose e ipertrofiche del danzatore il cui corpo 

risponde a un’età ormai pienamente adulta, ma anche lasciando 

intravedere l’area dei genitali che resta per metà scoperta) e le sublima 

con la leggerezza dei petali; forza e vigore versus leggerezza e ballon sono 

espressi anche nella danza dello spettro, i cui memorabili salti, ampi e 

acrobatici, sono contrastati dalla delicatezza di dolci port de bras, con 

 Ivi, p. 105. Secondo Cyril W. Beaumont «it was a thrilling experience to see him now darting this way 124

and that, now doubling on his pursuers in a desperate frenzied anxiety to escape the avenging scimitars. 
But a blade fleshed and he fell head long, to spin on the back of his neck with his legs thrust rigid in the 
air. Then the body fell, rolled over, and was still. This simulated death scene invariably aroused a storm of 
well merited applause, for, apart from the rare skill obviously essential to its performance, it looked 
dangerous in the extreme», Cyril de Beaumont, The Diaghilev Ballet in London, Putnam, London 1940, 
p. 36, citato in Jane C. Desmond (edited by), Dancing Desires, cit. p. 111.
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l’uso delle braccia spesso en couronne, in atteggiamenti tipicamente 

femminili nella standardizzazione binaria della danza di repertorio. Uno 

spettro, quindi, un essere effimero e non fisico, che risponde 

perfettamente alla ricerca di un terzo sesso: 

[…] molti artisti omosessuali dell’estetismo vedevano nel maschio 
androgino un’immagine positiva dell’omosessuale come un terzo sesso. 
Secondo le spiegazioni ‘scientifiche’ inizialmente proposte da Karl Ulichs, 
gli uomini omosessuali sarebbero stati donne nate in corpi di uomini, e 
avrebbero costituito un terzo sesso.  125

Oltre a un terzo sesso, un ‘neutro altro’ si potrebbe dire, anche ben 

riportato in Narcisse (1911),  lo schiavo d’oro e lo spettro rappresentano 

una natura ‘altra’, animale, selvaggia e felina in Shéhérazade, eterea, 

leggera, gotica e femminile in Spectre. A tal proposito, si ricordano le 

impressioni di sullo Schiavo di Nijinsky, «metà gatto, metà serpente, 

diabolicamente agile, femminile e allo stesso tempo totalmente 

terrificante» , «animale metà felino, ma anche stallone traboccante di 126

una potenza abbondante, coi piedi che scalpitano impazientemente sul 

pavimento» . E se tra le memorabilia del mito di Nijinsky si è già vista la 127

morte-acrobatica dello schiavo, sicuramente di ancor maggior risonanza è 

stata l’uscita dello spettro, un coup de théâtre  che prevede l’uscita in salto 

dalla finestra . Sebbene le celebri foto di Bert, di de Meyer e di Roossen 128

ritraggano (come in figura 8), pur con un’estetica edulcorata verso il bello 

« […]many homosexual artists of the Aesthetic movement saw in the androgynous male a positive 125

image of the homosexual as a third sex. According to the ‘scientific’ explanation of homosexuality 
initially proposed by Karl Ulrichs, homosexual men were women born in men’s bodies, and constituted a 
third sex. Those homosexuals who subscribed to the notion of a third sex saw this as a slightly effeminate 
‘in- between’ man or woman» in Ramsay Burt, The Male Dancer, cit., p. 66.

 Alexandre Benois, Reminescences of the Russian Ballet, Putnam, London, 1941 citato in Ibidem.126

 Michel Fokine, Memoirs of a Ballet Master, Constable, London, 1961, p. 155, citato in Ibidem.127

 Come tutte le leggende e i miti, molti nomi, anche illustri, hanno contribuito a sminuire la veridicità 128

del salto dalla finestra, uno fra tutti Dolin. Eppure il mito del salto sembra essere credibile, non solo nelle 
testimonianze di Cocteau ma anche di Marie Rambert.
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e il sublimato, un corpo che non nega né nasconde le forme virili, 

soprattutto riscontrabili negli ampi quadricipiti, nei polpacci e nei glutei, 

senonché nelle braccia e nelle spalle nerborute del danzatore, le arti 

figurative, in questo periodo di ultimo passaggio del testimone dallo 

schizzo disegnato alla pellicola fotografica, ci restituiscono un’immagine 

più sinuosa, connotata al femminile dello spirito della rosa (figg. 9, 10, 11). 

Molti artisti hanno anche prodotto disegni e dipinti di Nijinsky in questo 
ruolo. La sua rosa delicatamente equilibrata ma estremamente atletica è 
diventata un'immagine distintiva. Tuttavia, gli artisti tendevano ad 
esagerare l'aspetto effeminato. Cocteau, Iribe, Barbier, Tigre e Mayo hanno 
prodotto disegni a matita che accentuavano le cosce e ne rimpicciolivano le 
spalle. […] I disegni omoerotizzano il corpo alla maniera dello stereotipo 
dell'omosessuale di fine Ottocento e sono stati inclusi in album 
apparentemente rivolti a un pubblico di lettori che ammirava o si 
identificava con l'immagine.  129

Tali disegni presentano una nuova attenzione al corpo maschile, in 

questo caso quello di Nijinsky, ma più avanti anche quello di Massine, 

come portatore di una femminilità profonda che emerge da un corpo 

maschile solo a livello residuale. Lo spettro-rosa, così come lo schiavo 

d’oro in vesti femminili e con l’orecchino di perla, o Narciso che si 

specchia efebico nelle sue acque, sono l’emblema della nuova mascolinità, 

conturbante, omoerotica, scivolosa, promossa da Djaghilev attraverso la 

coreografia di Fokine nell’incarnato mitico e leggendario di Nijinsky. 

 «Many artists also produced drawings and paintings of Nijinsky in this role. His delicately poised but 129

supremely athletic rose became a defining image. However, the artists tended to exaggerate the 
effeminate aspect. Cocteau, Iribe, Barbier, Tigre, and Mayo produced line drawings that plumped out the 
thighs and diminished the shoulders. In the ballet, Nijinsky did not sway his torso or hips, but the artists 
distorted his image into a Beardsleyesque caricature. The drawings homoeroticise the body after the 
manner of the late nineteenth-century stereotype of the homosexual, and they were included in albums 
seemingly aimed at a readership that admired or identified with the image. The drawings present 
homosexuality in the form of the late nineteenth-century physiological phenomenon: they portray a deep 
womanliness emerging from within a residually male body. » in Peter Stonely, A Queer History of the 
Ballet, cit., pp.75-77
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Prima della fine dell’esperienza dei Ballets Russes, notoriamente 

identificata nel 1929, anno della morte dell'impresario, ci si soffermerà sul 

passaggio di testimone, anch’esso simbolico e potente, dopo la rottura del 

sodalizio lavorativo e personale tra Djaghilev e Nijinsky, al nuovo 

danzatore simbolo della compagnia, Léonide Massine .  130

Era diverso dai suoi predecessori:[…] non aveva la rigorosa impostazione 
imperiale che da tempo sosteneva la compagnia di Djaghilev. All’inizio 
l’impresario lo ingaggiò solo nel ruolo di ballerino, per sostuire Nijinsky, ma 
ben presto Massine si sostituì a lui anche nella sfera privata, diventando 
l’amante di Djaghilev e poi il primo coreografo dei Ballets Russes. Com’era 
solito fare, Djaghilev immerse il suo nuovo protetto nel mondo dell’arte, 
della musica e della letteratura, e lo coinvolse in ogni aspetto della 
produzione . 131

In particolare, sono le immagini della primissima produzione che vede 

l’ingaggio di Massine, La Légende de Joseph (1914), ad andare ad 

arricchire il «queer archive»  dell’immaginario maschile che si sta 132

costituendo sulla scena; in particolare le foto di Massine nei panni di 

Giuseppe, che significativamente furono scattate ancor prima 

dell’allestimento della produzione, quasi a sottolineare quanto la forza 

dell’immagine e dell’idea ‘a monte’ fosse - nell’organizzazione produttiva 

 «Massine, Léonide: (Mosca 1895 -  Weseke 1979) ballerino e coreografo statunitense di origine russa. 130

Allievo della scuola imperiale di ballo di Mosca, viene riscritturato nel 1913 dalla compagnia dei Balletti 
Russi di Djaghilev. Due anni dopo compone la sua prima coreografia, Soleil de Minuit. Nel 1917, sempre 
per Djaghilev, crea Lei femme de bonus humour  e Parade; nel 1919 Boutique fantastiche e Le tricorne,, 
uno dei balletti di maggior successo. Nel 1920, dopo aver creato la coreografia per Pulcinella di 
Stravinskij, lascia Djaghilev e inizia una lunga attività in tutti i teatri del mondo (Teatro di Torino, La 
Scala di Milano, Roxy Theatre di New York) e per le più importanti compagnie (Martha Graham, Ida 
Rubinstein). Nel 1932, dopo un periodo di attività alla Scala di Milano, diviene coreografo dei Balletti 
Russi di Montecarlo e dei Balletti Russi del colonnello de Basil. […] Nel corso della seconda guerra 
mondiale Massine si trasferisce in America fondandovi una sua compagnia di balletto, la Highlights 
Ballet. In seguito si dedica al cinema con Scarpette Rosse (1954). Tra le sue ultime creazioni, le Laudes 
Evangelii  per la Sagra Musicale Umbra (1952).» In Alessandro Pontremoli, Storia della danza, cit., p. 
279

Jennifer Homans, Gli Angeli di Apollo, cit., p. 290.131

 Peter Stonely, A Queer History of the Ballet, cit. p. 78.132
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di Djaghilev - anteposta e più importante della produzione coreografica 

stessa,  costituiscono un’occasione di riflessione. Ad avvallo della teoria 

dell’esistenza di una  “zona sotadica” , Giuseppe viene ritratto non tanto 133

in quanto uomo ebraico, orientale, esotico, quanto più secondo un’estetica 

che risponde ai gusti delle foto erotiche con soggetto i giovani uomini 

siciliani e napoletani del Barone Wilhelm von Gloeden di inizio secolo ; 134

tali foto erano molto costose e non di largo consumo, e la cui circolazione , 

specialmente degli scatti dei nudi artistici, di tratto accademico, ma che 

talvolta si fermano giusto un passo prima della pornografia  riservata 135

agli omosessuali dei circoli benestanti . Nell’accostare il ritratto di 136

Massine (figura 12) allo scatto di Von Gloeden (figura 13), si vuole 

suggerire come entrambi gli artefatti appartengano allo stesso insieme, 

hanno la stessa semantica e la stessa lingua attingente a un archivio in 

costruzione al quale rispondono ugualmente entrambi.  

«Se, visto di fronte, Massine sembrava un’icona, di profilo assomigliava 

a quei giovani che il Barone Von Gloeden fotografava a Taormina» . 137

Massine nuovo coreografo, nuova musa, nuovo amante di Djaghilev, 

indossa la veste di un Giuseppe pastore, ma alla maniera di Von Gloeden, 

portando una carica importante dietro di sé, anche nelle altre foto, e poi 

finalmente sulla scena, in cui si mostra vestito di una tunica in pelle 

 ideata e postulata dal ricercatore orientalista Sir Richard Francis Burton (1821-1890), si dice sotadic 133

zone un’ ampia area mediterranea, greco-semiorientale in cui si trovano tracce dell’omosessualità e della 
pederastia diffusa e praticata dagli antichi greci-ellenici, come il poeta Sotade e il suo gruppo. cfr. Waitt 
Gordon e Kevin Markwell (2008). «The Lure of the "Sotadic Zone”» in Gay & Lesbian Review 
Worldwide, vol. 15, no. 2, Mar.-Apr. 2008.

«Gloeden’s work attracted a particular audience among homosexuals and the emerging homosexual 134

movement; the first homosexual magazines, such as the German literary and artistic reviews Die 
Schönheit, Der Eigene and Die Freundshaft, regularly published Gloeden’s photographs as 
representations of ideal male beauty.» In Robert Aldrich (ed), The Seduction of the Mediterranean, Taylor 
and Francis, London 2002, p. 144.

 Ibidem. 135

Peter Stonely, A Queer History of the Ballet, cit. p. 78.136

 Richard Buckle, Diaghilev, Weidenfield and Nicolson, London 1993, p. 227137
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bianca e logora, bucata, estremamente corta che scopre, espone molta 

porzione del corpo maschile, proprio come i nudi del Barone, un corpo 

armonico, delicato, più efebico e anche più giovane del “mostruoso” 

Nijinsky, tanto che il balletto La Légende de Joseph fu ribattezzato a 

Parigi “Les Jambes de Joseph” , per rimarcare la bellezza delle gambe 138

dell’interprete che si muovevano delicate e forti sotto la veste corta, di 

nuovo, sotto l’inguine del danzatore.  

Attraverso gli esempi mostrati, che intrecciano vita privata e vita della 

scena, persona e personaggio, danzatore e carattere, realtà e finzione, la 

rappresentazione del maschio in danza sembra andare di pari passo 

all’omosessualità, celata ma non troppo, manifestata attraverso il 

desiderio, il detto e il non detto, il nascosto e il manifesto dell’estetica 

della danza moderna in nuce. 

Una danza per veri uomini: la via di Ted Shawn 
Quelli visti fino ad adesso, non privi di una grossolana e necessaria 

scrematura e approssimazione, sono i passaggi obbligati nella mappatura 

della costruzione del gender maschile nel panorama della danza. Dopo la 

seminale esperienza dei Ballets Russes, veicolata da Djaghilev attraverso i 

corpi svelati di Nijinsky e Massine, la ri-costruzione della mascolinità 

nelle scene della danza teatrale occidentale, ormai avviata verso la 

modernità, prende diverse strade e trova diverse soluzioni nel tempo e 

nello spazio.  Qui avviene una vera e propria ingenerazione di forme, che 

si moltiplicano e trovano la propria strada in svariate direzioni, con 

soluzioni sempre diverse, tratto tipico e insito nella modernità stessa. Tra 

le molte strade, non si può non soffermarsi su alcuni episodi 

imprescindibili al fine della costruzione della poetica maschile cui si va 

incontro.  

Peter Stonely, The Queer history of the Ballet, cit. p. 78.138
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Sicuramente, nella costituzione dell’immagine del nuovo danzatore, 

molto si deve all’esperienza di Ted Shawn , primo nome maschile nel 139

panorama della modern dance (o per lo meno della nuova danza) 

americana, che professa il suo senso di nuovo anche attraverso il suo 

affermarsi donna, in un momento sociale in cui, non solo oltreoceano, le 

donne diventano consumatrici e cittadine votanti (vedi le suffragette) 

attive, andando a minare l’integrità dell’egemonia maschile . Interessa 140

notare come Shawn, agli inizi della sua carriera, sia coinvolto in danze di 

gusto orientale, africano, etnico possiamo dire, e che tali danze vengono 

apprezzate in quanto interpretate da un uomo bianco, al tempo in cui lo 

stigma razziale, specie negli Stati Uniti, era una questione molto diffusa e 

ben viva; lo stigma verso la razza è a prima vista assente nelle danze di 

Shawn, nel momento in cui la danza è una rappresentazione altera e virile 

di una realtà lontana, orientalista o africana . Questo stride e allo stesso 141

tempo avvalla le recensioni, generalmente negative, sulle interpretazioni 

di Nijinsky in America, che ne sottolineavano la mancanza di tratti 

maschili e la mollezza. Per queste esigenze di  una rappresentazione forte, 

“macha”, vigorosa dell’uomo, l’estetica di Ted Shawn vira verso un 

immagine iconoclasta, ipermascolina, con la sua compagnia Shawn and 

his Men Dancers, a costituire questo immaginario . Frutto di un lavoro 142

 «Shawn, Ted: (kansas City 1891 - Orlando 1972) danzatore e coreografo statunitense. Studia teologia, 139

si accosta alla danza con Hazel Wallack. Debutta a Denver nel 1911. A Los Angeles apre una scuola e in 
seguito crea la sua compagnia (1914). Dopo l’incontro a New York con Ruth Saintt Denis, fonda la scuola 
e la compagnia Deishawn (1915-1932), dove si formano la Graham e la Humphrey. Dopo la separazione 
dalla Saint Denis dà vita a All-Male Dancers (1933), gruppo composto da soli uomini, coi quali si esibisce 
fino agli anni ’60. È autore di numerosi testi sulla danza, fra i quali l’importante Every Little Movement, 
sull’”estetica applicata” di Delsarte (1954)» Alessandro Pontremoli, Storia della danza, cit., p. 291.

 Si è deciso di toccare la coreografia americana in quanto, seppur geograficamente distante, influenza 140

l’immaginario di tutto il mondo occidentale, in cui la circuitazione delle pratiche nell’età contemporanea 
è decisamente già molto fitta.

 Non si può generalizzare. Il fatto stesso che Ted Shawn, già dai tempi della collaborazione con Ruth 141

Saint Denis, proponesse, in quanto uomo bianco, danze orientali e africane, e addirittura danze di 
ispirazione afro-americana, è esso stesso un atto di razzismo culturale, proprio perché l’appropriazione 
culturale di queste danze gli è possibile dall’alto del suo status di uomo bianco, occidentale. 

 La fondazione della compagnia è datata 1931, nel momento in cui la separazione con la moglie Ruth 142

St. Denis diventa inevitabile per incompatibilità professionale e personale.
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di ricerca intenso, l’esito della ricerca di Shawn nasce in seno alla 

“comune” di danzatori, composta per la quasi totalità di giovani reclutati  

dallo Springfield College, ritirati nella fattoria detta Jacob’s Pillow . 143

L’uomo, pressoché sempre spogliato, si avvicina molto ai canoni e le 

pratiche dello sport (così importante nella società americana), con 

l’intento di Shawn di dimostrare che «la danza non è un’arte per 

rammolliti» . Si indica brevemente qualche dato biografico: 144

Shawn iniziò ad esibirsi in pubblico a Denver nel 1911. Sembra che abbia 
iniziato a prendere lezioni di danza come fisioterapia mentre si stava 
riprendendo dalla difterite. Nel 1914 aveva incontrato e formato una 
partnership professionale con Ruth St Denis. Si sposaronoi lo stesso anno. 
Nel 1915 aprirono la Denishawn School of Dance and Related Arts a 
Hollywood, chiamando successivamente la loro compagnia di danza 
Denishawn Dancers. La compagnia inizialmente fece tournée negli Stati 
Uniti, facendo tournée internazionali negli anni '20. Nel 1922 ebbero una 
stagione di quattro settimane al Coliseum Theatre di Londra (dove Ito si era 
esibito nel 1915), e poi nel 1926 intrapresero un lungo tour in Giappone, 
Cina, India, Birmania, Ceylon e Indocina. Sebbene sposati, entrambi 
avevano altri partner sessuali, Shawn con altri uomini, mettendo a dura 
prova la loro relazione. Il loro matrimonio sembra essersi rotto dopo che 
entrambi scoprirono di avere una relazione sessuale con lo stesso uomo. 
Tuttavia, non divorziarono mai. Nel 1931 Denishawn si sciolse e Shawn si 
ritirò in una fattoria che aveva acquistato a Jacob's Pillow nel 

 «With no electricity, heat, or running water and little to eat, they set about creating a repertory of 143

dances to be toured in the United States. In their spare time they repaired and improved upon facilities at 
the farm. The company, consisting of eight to ten dancers, lived communally, rehearsed in the summers, 
and toured in the winter for eight seasons, from 1933 to 1940. At first using contacts with physical 
education programs in universities, and eventually playing at such prestigious venues at the Brooklyn 
Academy of Music and Carnegie Hall, they gave 1,250 performances in more than 750 cities, averaging 
forty-two thousand miles of travel each year. While on tour they did the driving, set up the theater, 
performed, struck the show and packed the truck, met with interested people, and then drove on to the 
next town. “In the first year alone they offered 111 performances, and Shawn personally talked to 150 
audiences at luncheons, assemblies, and club meetings; I had given 100 newspapers interviews, and 50 
radio broadcasts”» Susan Leigh Foster, Closets full of dances, in  Jane C. Desmond (edited by), Dancing 
Desires, cit. 147-208: p. 161.

 «’dancing is not a sissy art’»affermazione, attribuita a Shawn, citata in Christena L. Schlundt, Ted 144

Shawn and His Men Dancers: A Chronology and an Index of hid Daces 1933-1940, New York Public 
Library, New York, 1967, p. 47
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Massachusetts. Lì formò una compagnia con ballerini maschi, molti dei 
quali inizialmente erano stati studenti di educazione fisica al vicino 
Springfield College. Ted Shawn e il suo Ensemble di ballerini hanno girato 
molto per le piccole città degli Stati Uniti fino alla seconda guerra mondiale. 
Nel 1941 Shawn iniziò quello che sarebbe diventato l'annuale Jacob's Pillow 
Dance Festival che continua fino ai giorni nostri . 145

Per quanto non debba essere l’unica chiave di lettura del suo lavoro, la 

storia personale di Shawn sembra essere esemplificativa di una danza che, 

esponendo e ostentando una mascolinità molto decisa e ben connotata, 

vuole nascondere la traccia sotterranea dell’omosessualità, vissuta 

sicuramente con un senso di colpa e di peccato a causa della forte 

formazione cattolica. I messaggi lanciati, manifesti e non, in opere come 

Polonaise (1936)  o Kinetic Molpai (1935) , viaggiano su due binari 146 147

paralleli. Sicuramente è predominante il messaggio maschile, da maschio 

alfa, la cui  forza veicolata attraverso i gesti, le stesse braccia contratte in 

pose plastiche da Maciste, rimandano in maniera anche poco sottile a 

questo immaginario. La - quasi - nudità degli interpreti da un lato 

richiama lo sport, si pensi al nuoto, alla lotta greco-romana, ai tuffi, 

 Ramsay Burt, The Male Dancer, cit., p.86145

 «[…] opposing lines of men with clenched fists face one another and alternately dance advancing and 146

retreating as if attacking each other. They, then, combine together to form an elegantly Neo-classical 
pyramid as they hoist Barton Mumaw upwards.[…] Polonaise was often the opening piece on the 
company’s programs. In this, the dancers had bare upper bodies and legs, and wore skin coloured trunks.» 
Ramsay Burt, The Male Dancer, cit., p. 89. 

 «Shawn's Kinetic Molpai, the oldest of the works revived in this era, explored geometric 147

configurations executed by a group of men within an oblique narrative of their leader's death and 
transfiguration. Originally created for Shawn's all-white, all male dance ensemble to a piano score by Jess 
Meeker, the work offered pictorial representations of men moving and posing together, often in sequential 
harmony. Danced with bared torsos and loose-fitting pants, the work utilized simple gestural motions 
arranged in sections defined as Fall, Rise, Leap, and Surge, to depict a blank, aestheticized machismo in a 
homosocial world defined by the male workers who inhabit it.» Thomas F. DeFrantz, Composite Bodies 
of Dance: The Repertory of the Alvin Ailey American Dance Theater, in «Theatre Journal», 2005, Vol. 57, 
No. 4, Black Performance (Dec., 2005), pp. 659-678, p.663. video online: https://
danceinteractive.jacobspillow.org/ted-shawns-men-dancers/kinetic-molpai/(u.v. 16/06/2022)
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mettendo sullo stesso piano effort sportivo e danza , principale novità 148

in Ted Shawn . Nella composizione coreografica, emerge uno spirito di 149

fratellanza più che di attrazione, con azioni corali in cui la vicinanza e il 

contatto tra i corpi è reso asciutto e ridotto al minimo, nei momenti 

indispensabili di sollevamenti, anche molto elevati o di salti ad esempi, 

tutti numeri atti a marcare la forza e la potenza virile dei danzatori. La 

coreografia di Ted Shawn, infatti: 

Raramente richiede che i suoi ballerini entrino in contatto fisico tra loro. Il 
concetto di questi tableaux era che permettevano agli uomini di connettersi 
fisicamente, anche se senza stabilire un contatto visivo tra loro. Invece 
distolgono deliberatamente lo sguardo, come per distogliere lo sguardo del 
pubblico dall'intimità fisica messa in scena prima . 150

La scrittura coreografica lavora per produzione, nel senso che ogni 

frammento, quadro, pièce, viene allestito e montato seguendo criteri che 

sono giustificati di volta in volta dal topic affrontato .  Come riportato 151

da un’entusiastica critica ad un concert  di Ted Shawn and His Men 

Dancers: 

Vigore limitato dalla moderazione; movimento furioso, controllato ed 
equilibrato che suggerisce possenti armonie; ordine muscolare e grazia 

 «"Dance is a manly sport, more strenuous than golf or tennis, more exciting than boxing or wrestling 148
and more beneficent than gymnastics." », Deborah Jowitt, Dancing Masculinity: Defining the Male Image 
Onstage in Twentieth-Century America and Beyond, in «Southwest Review» , 2010, Vol. 95, No. 1/2 
(2010), pp. 228-242 , p. 231. 

 Un altro famoso momento di felice unione di danza e sport, ma in una chiave tutta estetica e con 149

intenti ben diversi, è il balletto Jeux (1913) dei Ballets Russes.

 «Rarely requires for his dancers to make physical contact with one another. The conceit of these 150

tableaux was that they allowed the men to physically connect, albeit without making eye contact with 
each other. Instead they deliberately look away, as if to deflect the gaze of the audience from the physical 
intimacy staged before it» Paul A. Scolieri, Ted Shawn; His Life, Writings, and Dances, Oxford 
University Press, New York, 2020, p. 348.

 «A typical evening’s program would combine exotic and athletic dances to ensure visual diversity 151

while reinforcing  the strenuous physical achievement», Susan Leigh Foster, Closets full of Dances, cit., 
p. 163
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acuta; un lirismo sano e ruvido la cui linea è gentile come può essere gentile 
il profilo di una montagna; ma mai effeminato o hogarthiano; energia; 
umiltà e bravura, soavità e semplicità; potenza; bellezza. Quale di queste 
qualità evidenti nel lavoro di Shawn può essere definita effeminata?  152

La doppia pista del culto dell’uomo, volto ai modelli del classicismo 

greco, e dell’omosessualità è un discorso sempre presente, e il paradosso 

della messa in mostra dell’uomo virile, il più maschio possibile, è sempre 

contraddetta dal fatto che la mascolinità performata da Shawn ha un fine 

più espressivo che non realista; un esempio ne è la pratica degli uomini 

della compagnia di depilarsi il petto e le ascelle al fine di rappresentare un 

ideale classico, non una rappresentazione reale. Oppure professare una 

danza per uomini, vigorosa, sportiva, fisicamente impegnativa, negando 

la realtà naturale stessa di molti dei membri e del fondatore stesso, 

incluso il primo ballerino Burton Mumaw, amante di Shawn per molti 

anni, lead dancer del gruppo in quanto unico con una vera propria 

formazione in danza. Tale duplice pista è rafforzata dalla danza, che viene 

definita casta, fredda, non emozionale né patetica. 

Moltiplicare le forme: alcune piste dal secondo Novecento a 
oggi 

Dopo l’esperienza di Shawn analizzata nel paragrafo precedente, 

fondativa per la modern dance a venire, essendo Martha Graham  una 153

 «Vigor limned by restraint; furious motion controlled and balanced and suggestive of mighty 152

harmonies; muscular orderliness and pointed grace; a hale and rugged lyricism whose line is gentle as the 
contour of a mountain may be gentle; but never effeminate or Hogarthian; energy; humility and bravura, 
suavity and simplicity; power; beauty. Which of these qualities apparent in Shawn’s work can be called 
effeminate?» Autore non identificato, Found Dancing Wasn’t for Sissies,  Springfield Republican o 
Berkshire Eagle, 1934, ritaglio di una brochure, citato in Julia L. Foulkes, Dance is for American Men: 
Ted Shawn and the Intersection of Gender, Sexuality, and Nationalism in the 1930s, in  Jane C. Desmond 
(edited by), Dancing Desires, cit., pp. 113-146: p. 143.

 «Danzatrice e coreografa statunitense (Pittsburgh, Pennsylvania, 1893 - New York 1991); fondatrice 153

(1930) del Dance Repertory Theatre di New York. Fra gli iniziatori della modern dance, parte da una 
scala minima di movimenti da lei individuati come le prime elementari reazioni emotive per creare una 
tecnica che consenta al corpo di rivelare il pensiero e l'interiorità. Famose furono le sue danze 
pionieristiche e patriottiche..» Enciclopedia Treccani, online: https://www.treccani.it/enciclopedia/martha-
graham/ (u.v. 16/06/2022)
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delle assistenti della Denishawn , pare impossibile tirare le fila per 154

ricostruire un percorso univoco della parabola del danzatore maschio 

nella modernità e nella contemporaneità, per tanto si riporteranno, di qui 

in avanti alcuni episodi importanti, ma non più rilevanti dei molti altri 

non citati. Per restare negli Stati Uniti, ad esempio, si pensi all’operato di 

Alvin Ailey, che oltre a portare luce sul discorso in chiave anti-colonialista 

o se non altro revisionista, con il riscatto della danza degli afro-americani 

fusa al training pratico delle élites bianche, continua sulla falsariga di 

Graham e Shawn nel mostrare l’uomo a torso scoperto, contribuendo a 

canonizzare in questo modo la mise del danzatore modern, spesso a torso 

nudo.  

Una delle possibili risposte, provocatorie, alla pratica consolidata, da 

Ted Shawn in avanti, della messa in mostra di un danzatore ipertrofico, 

ipermascolino, macho e avvenente, la si può vedere nel solo Flat (1964) di 

Steve Paxton , in cui si esibisce spogliandosi, partendo da un abito 155

formale fino a restare in biancheria, talvolta appendendosi su degli uncini 

attaccati sul corpo gli abiti che si toglie con un nastro adesivo; mentre 

compie queste azioni, Paxton cammina in cerchio, proponendo pose prese 

da fotografie sportive. Nel fare questo, epura le azioni ritratte in foto 

 Fondata nel 1915 da Ruth St. Denis e Ted Shawn, la Denishawn è sia una compagnia pionieristica e 154

che una scuola di formazione a Los Angeles. La formazione che fornita agli studenti, che hanno anche 
danzato come membri della compagnia, è stata altamente disciplinata ed estremamente diversificata nella 
sua gamma culturale e stilistica. Gli studenti di Denishawn Martha Graham, Doris Humphrey e Charles 
Weidman sono diventati leggendari ballerini-coreografi. Questi studenti hanno istruito e ispirato le 
generazioni successive e, in questo modo, l '"albero genealogico" di Denishawn ha influenzato 
praticamente ogni ballerino e coreografo americano del ventesimo secolo.

 «Paxton, Steve: (Tucson, Arizona, 1939)danzatore, coreografo e didatta statunitense. È considerato 155

l’ideatore della Contact Improvisation. Compie studi ginnici in Arizona. Nel 1958 si iscrive al 
Connecticut College, dove frequenta le lezioni di Martha Graham, José Limon, Doris Humphrey e Merce 
Cunningham. Per la compagnia di questi danza fino al 1964. A New York viene in contatto con i più 
importanti fermenti culturali e artistici degli anni Sessanta (Living Theatre, Pop Art, Minimal Art). È 
cofondatore, nel 1962, del Judson Dance Theatre. Secondo lo spirito del movimento, partecipa ad alcuni 
lavori coreografici del Judson (Trio A di Yvonne Rainer, 1966). Le sue performance sono inizialmente 
influenzate dalla poetica artistica di Marcel Duchamp e vedono in scena interpreti non professionisti 
(Satisfying Lover, 1967). Nel 1970 dà vita alla Grand Union insieme a Trisha Brown, David Gordon, 
Douglas Dunn, Yvonne Rainer e altri. Durante questo periodo sviluppa la tecnica della Contact 
Improvisation. Nella seconda metà degli anni Settanta tieni corsi in Europa. Pur continuando la sua 
attività di insegnante, non è più presente sulle scene negli anni Ottanta.Vi ritornerà sporadicamente negli 
anni Novanta.» Alessandro Pontremoli, Storia della danza, cit. p. 285
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dell’eccitamento cinetico- maschile- dell’atleta, ponendo l’attenzione sul 

gesto stesso, e allo stesso tempo spogliandosi e proponendosi come uomo 

“appendiabiti” richiama l’attenzione su una nudità fredda, non erotica, 

non sessualmente carica ma ridotta a oggetto-condizione del quotidiano, 

adottando, come negli altri solos eseguiti da lui stesso, un’ «estetica 

avanguardista dell’indifferenza» . In ogni assolo, in qualche modo, 156

Steve Paxton si esibisce secondo modalità che schivano o disinnescano le 

aspettative dell’esibizione delle mascolinità . D’altronde la stessa 157

Contact Improvisation, di cui Paxton è per larga parte il fondatore, offre 

la possibilità ai corpi di presentarsi l’uno all’altro secondo modalità 

nuove, in cui il ruolo dei gender viene completamente cancellato, creando 

l’occasione di un contatto quanto più spontaneo e naturale fra uomo e 

uomo, donna e uomo, donna e donna, con una scompaginazione dei ruoli 

di porteur  e portée,  che si possono facilmente sostituire con l’unico 

appellativo, neutro e “unisex”, partner. 

Gli anni in cui Paxton e la danza post modern americana si affermano 

al di qua e al di là dell’oceano sono gli stessi in cui in Europa si fa chiara e 

egemone la strada sondata dal teatro danza, con Pina Bausch  come 158

apri fila. Il teatro danza di Bausch, lungi dal voler essere passato in 

disamina in questo studio, tra le molte questioni che pone e che tira fuori 

dai danzatori stessi, secondo un processo di creazione “maieutico” e 

 Ramsay Burt, The Male Dancer, cit., p. 128156

 Ramsay Burt,  Steve Paxton’s Goldberg Variations and the Angel of History, in «TDR», 46(4) T-176 157

(Winter), 46-64.

 «Pina Bausch è nata nel 1940 a Solingen ed è morta nel 2009 a Wuppertal. Ha ricevuto la sua 158

formazione di danza presso la Folkwang School di Essen sotto Kurt Jooss, dove ha raggiunto l'eccellenza 
tecnica. Subito dopo che il direttore dei teatri di Wuppertal, Arno Wüstenhöfer, l'ha ingaggiata come 
coreografa, dall'autunno del 1973 ha ribattezzato l'ensemble Tanztheater Wuppertal. Con questo nome, 
sebbene all'inizio controverso, la compagnia ottenne gradualmente il riconoscimento internazionale. La 
sua combinazione di elementi poetici e quotidiani ha influenzato in modo decisivo lo sviluppo 
internazionale della danza. Premiata con alcuni dei più grandi premi e riconoscimenti a livello mondiale, 
Pina Bausch è una delle coreografe più significative del nostro tempo.» Tratto dal sito della fondazione 
Bausch, online: https://www.pina-bausch.de/en/pina/biography (u.v. 16/06/2022). 
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personale rispetto ai danzatori-attori, mette in scena la conflittualità tra i 

generi (Sacre, Kontakthof, Blaubart solo per citarne alcuni). 

Nella sua danza, nel suo teatro, lei racconta il rapporto con il corpo, e 
racconta l' identità maschile e femminile:è diverso il rapporto con il corpo 
di uomini e donne? A parole risponde:è meglio parlare di persone, non di 
uomini e donne. Non mi sento di fare differenze tra uomini e donne: 
ognuno si distingue per quello che fa, quello che pensa. E' il desiderio, che 
so, di volare, che connota una persona rispetto ad un' altra: non il sesso   . 159

Ma Bausch, in altre occasioni, scompagina e mette a repentaglio la 

stoicità e l’immagine integra del danzatore uomo, ad esempio in Nelken 

(“Garofani”, 1982), dove  il suo danzatore simbolo Dominique Mercy, 

abbigliato in costumi oversize femminili, nel celebre segmento in cui si 

rivolge al pubblico, quasi sfidandolo, mostrando i passi virtuosi chiedendo 

al pubblico quali e quanti ne volesse vedere.  

poi […] mette in scena, in Nelken per l' appunto, grandi uomini vestiti da 
bambine: con gli abitini di raso e tulle dai colori pastello. Chi sa se è 
veramente quello che voleva comunicare: ma la sensazione è che abbia 
voluto dare abiti, e forme, femminili, alla fragilità dell' anima maschile, ai 
momenti in cui l' uomo si mette in mostra, finalmente debole, più debole di 
tutti, con i suoi sentimenti, il bisogno d' amore, la paura di essere solo . 160

In un altro momento, tre danzatori uomini, tutti in abiti femminili 

creano un quadro singolare, il riferimento alle tre grazie non è casuale, ma 

la loro danza, passata dall’abito maschile dell’apertura all’abito con gonna 

li mostra non effemminati ma spogliati dal loro essere uomini. 

Questi non sono uomini che si travestono da donne ma si spogliano da 
uomini. Le norme e gli standard della pratica culturale che definiscono le 

 Anna Maria Mori, Dipingo il dolore della gente nei gesti, in «La Repubblica», 15/09/1990.159

 Ibidem.160
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espressioni di felinità come una debolezza e un difetto che deve rimanere 
nascosto si dimostrano oppressivi per entrambi i sessi. Nella loro danza 
pesante e faticosa, questi uomini trovano la loro identità di gruppo non 
attraverso un discorso che fornisce loro superiorità, ma attraverso un lutto 
per la sua inevitabile perdita. I loro gesti fabbricati di silenziosa 
disperazione dimostrano che la vulnerabilità e la passività, lungi dall'essere 
innate e basate sul genere, sono una risposta performativa al prevalente 
corpo politico ostinato.  161

Così come nell’assolo di Mercy, lo statuto del maschio, in quanto 

danzatore e performer, è smantellato attraverso l’abbandono e il doloroso, 

rabbioso rifiuto della forma-danza, che si può intravedere nell’apertura 

della pièce, quando ancora il caos non è stato innescato e quando gli 

uomini indossano il loro costume sociale borghese, l’abito scuro e la 

camicia, in  cui l’uomo esegue passi netti, con linee chiare, adamantine, 

talvolta con gesti didascalici (addirittura la gestualità parlante della lingua 

dei segni in “The Man I love”). Il momento in cui l’uomo, gli uomini, 

appaiono vestiti da donna è il momento in cui ormai tutti i garofani del 

palco sono stati calpestati, lacerati e spostati, e in cui entrano in scena i 

vari props che verranno usati (scatole di cartone, sedie, un microfono).  

Facendo un salto in avanti nel tempo, si guardi al solo di Domenique 

Mercy in Fensterputzer (“il lava finestre”, 1997). La sezione dedicata a 

questo assolo , seppure molto avanti nella sua carriera, risulta essere 162

una sorta di riflessione della Bausch sui ruoli e i generi nella sua danza, 

ma anche sulla parabola della sua fortuna, legata a doppio filo con 

«These are not men dressing up as women but undressing themselves as men. The norms and standards 161

of cultural practice that define expressions of felinity as a weakness and a flaw that must remain hidden 
are demonstrated as oppressive to both genders. In their heavy, plodding dance these men find their group 
identity not through a discourse that provides them with superiority but through a mourning of its 
inevitable loss. Their manufactured gestures of silent despair demonstrate that vulnerability and passivity, 
far from being innate and gender based, are a performative response to the prevailing sand obdurate body 
politic», Chris Roebuck, Dancing Against the Grain: New Visions of Masculinity in Dance,  Phd, 
Middlesex University, 2001, p. 238.

 dal film intervista di Règis Obadia, Dominique Mercy dance Pina Bausch, online: https://162

www.youtube.com/watch?v=PbCm7fBobdw (u.v. 16/06/2022)
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Nijinsky. Infatti in Fensterputzer il riferimento è duplice: la scenografia 

richiama Nelken, in quanto il palco è ricoperto di fiori, bauhinie rosse in 

seta, spostate e manipolate datazione dei danzatori, ma la mente va subito 

alla terra del Sacre, il cui rosso dell’abito dell’Eletta è richiamato proprio 

dal rosso dei fiori. L’interprete stesso di questo solo, Mercy, che 

ricordiamo immerso nei garofani esibendosi in entrechats, deboulés e 

tours en l’air, nell’assolo di Nelken su citato, si esibisce qui in una danza 

totalmente destrutturata, quasi priva di ogni gesto classico, simile a quella 

dell’eletta, o addirittura al Petrushka di Nijinsky, marionetta animata 

dall’esterno, uomo-non uomo persona e personaggio.  

L'assolo di Mercy consisteva in movimenti vigorosi e materiale gestuale 
urgentemente enfatico; era estremamente frammentato, con frasi di danza 
molto asimmetriche e inquietantemente decentrate che segnavano ritmi 
complessi e sincopati. Mentre il movimento sembrava essere iniziato da un 
centro neutrale, un lato del corpo di Mercy sembrava spesso fare un 
involontario mentre l'altro tirava di lato contro di esso. Come la 
performance di Nijinsky in Petruschka, sembrava sballottato come una 
bambola di pezza dalla violenza incoerente del materiale su cui sembrava 
avere solo parzialmente il controllo. Più di una volta il suo movimento lo 
portò a crollare sul pavimento ricoperto di fiori, dal quale dovette tirarsi su 
per continuare a ballare.  163

Una conferma di questa possibile liaison  tra Fensterputzer e Nijinsky è 

data dalla coincidenza che i mesi della sua creazione fossero gli stessi di 

un riallestimento del Sacre bauschiano per l’Opéra di Parigi, per mano dei 

ballerini di stessi, Mercy prima di tutti. Difatti la danza estenuante  di 

 «Mercy’s solo consisted of vigorous movements and urgently emphatic gestural material; it was 163

extremely fragmented, with very asymmetrical and disturbingly uncentered dance phrases that marked out 
complex, syncopated rhythms. While movement seemed to be initiated from a neutral center, one side of 
Mercy’s body often appeared to make an involuntary as the other pulled sideways against it. Like 
Nijinsky’s performance in Petruschka, he seemed tossed about like a rag doll by the incoherent violence 
of material over which he seemed to be only partially in control. More than once his movement led him to 
collapse on the flower-covered floor, from which he had to pull himself up to continue dancing», Ramsay 
Burt, The Performance of Unmarked Masculinity, in Jennifer Fisher, Antony Shay, (edited by) When Men 
Dance, cit., pp.150-167: 163.
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questo pezzo coincide non solo con la danza faticosa e mortale dell’eletta 

di Bausch, ma anche con quella del Sacre  di Nijinsky del 1913, con 

stavolta il danzatore uomo al centro del rito, rievocato nella seconda 

sezione dell’assolo in cui un gruppo di danzatrici, in abito lungo e tacchi 

alti, accerchia Mercy costringendolo in uno spazio sempre più ristretto. 

Tornando al vocabolario adottato, sebbene restino tracce di passi dal 

balletto classico (un grand battement, un assemblé  qua e là), questa 

accoppiata simultanea di figure fuori peso e giri strisciati fuori asse ha il 

compito di deviare il focus dello spettatore e le sue aspettative sui ruoli di 

genere, mostrando una serie di frasi coreografiche schizofreniche, 

frammentate, inespressive, non fluide, proprio come la danza dirompente 

di Nijinsky prima e della Bausch poi.  

Dopo l’esperienza del Tanztheater, così importante e influente sulla 

scena internazionale, compiamo un salto in avanti per vedere ancora un 

paio di esperienze particolarmente rilevanti. 

Una di queste è quella dei Dv8 Physical Theatre, compagnia di danza 

(o meglio di teatro fisico) fondata nel 1986 a Londra da Lloyd Newson. 

Lavorando proprio a partire dai tardi anni Ottanta, Newson pone centrali 

nella sua produzioni alcune tematiche riguardanti l’uomo gay e la sua 

sessualità, in un momento storico in cui le problematiche legate alla 

diffusione dell’AIDS facevano emergere e affermare le comunità LGBT+ 

che iniziavano a rivendicare i propri diritti e la propria volontà di 

esprimere liberamente l’identità sessuale . Tra i lavori di Dv8 più 164

memorabili in questo senso, ricordiamo Dead dreams of monochrome 

men (1988) - poi trasposto in film nel 1990 - e i film Enter Achilles (1996) 

e The cost of living (2000) . Dead Dreams viene rappresentato per la 165

 Un altro coreografo che lavora proprio negli stessi anni e per cui ha danzato Lloyd Newson stesso è 164

Michael Clark, voce punk e controcorrente della danza inglese anni Novanta. Alcuni dei suoi spettacoli 
più dirompenti vedono in scena dildo e vibratori, baci espliciti fra uomini, pantaloni di lattice tagliati sulle 
natiche.

 Tutti e tre questi titoli hanno una produzione teatrale e una trasposizione in film.165
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prima volta all'Institute of Contemporary Arts di Londra nell'ottobre 

1988, in un momento in cui gli uomini gay subivano una forte pressione 

pubblica su tre fronti: dalla minaccia dell'infezione da AIDS, dalla 

copertura ostile dell'epidemia da parte della stampa , e da una reazione di 

destra contro la comunità (o le comunità) gay . In un momento in cui 166

c'era preoccupazione tra i gay e i progressisti sociali verso una rinascita di 

pregiudizi radicati contro l'omosessualità, DV8 ha presentato 

un'esplorazione senza compromessi di idee controverse.  

Negli anni ottanta, gli omosessuali erano stati comunemente inquadrati 
come pervertiti in senso negativo, ed è chiaro dalla scelta del nome di 
Newson per il suo gruppo ("DV8" = "deviato"/"deviato") che Newson voleva 
affermare il positivo potenziale di perversione attraverso il suo lavoro. Ma 
direi che alla fine desiderava andare oltre la perversione e che lui stesso 
dovrebbe essere considerato come quello che Deleuze potrebbe chiamare 
uno schizo-masochista, cioè qualcuno che porta a sé la vergogna e il terrore 
al limite assoluto, in questo modo che queste impressioni affettive negative 
sono in grado di capovolgersi e diventare qualcosa di positivo e affermativo. 
Newson capì che per evitare le potenziali insidie della perversione, la 
vulnerabilità doveva essere abbracciata, la vergogna doveva essere 
eliminata completamente e la compassione doveva essere piantata al suo 
posto. Capì anche i modi gestuali con cui si poteva rappresentare un 
superamento della perversione . 167

 In Gran Bretagna, ciò ha preso la forma nel disegno di legge sul governo locale del 1988 che rendeva 166

illegale, per le autorità locali di paesi e città, promuovere intenzionalmente l'omosessualità o pubblicare 
materiale con l'intenzione di promuovere l'omosessualità.

 «In the nineteen eighties, gay men had commonly been framed as perverts in a negative sense, and it 167
is clear from Newson’s choice of name for his group (“DV8” = “deviate”/“deviant”) that Newson wanted 
to affirm the positive potential of perversion through his work. But I would argue that he ultimately 
wished to go beyond perversion and that he himself should be thought of as what Deleuze might call a 
schizo-masochist--i.e., someone who draws shame and terror to himself to the absolute limit, in such a 
way that these negative affective impressions are able to flip over and become something positive and 
affirming. Newson understood that in order to avoid the potential pitfalls of perversion, vulnerability 
needed to be embraced, shame needed to be burned out completely, and compassion had to be planted in 
its place. He also understood the gestural ways that a superseding of perversion might be portrayed.» 
Gavin Wittje, Ethics in a Time of AIDS: DV8 Physical Theatre's Dead Dreams of Monochrome Men, in 
«Dance Research Journal», August 2015, n 47 (02), pp. 63-78: p. 66.
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Mentre gli uomini gay stavano, per necessità, esaminando e adattando 

le loro pratiche sessuali al fine di evitare l'infezione, Dead Dreams of 

Monochrome Men si è concentrato non su una malattia mortale ma su un 

caso estremo di un assassino di massa omosessuale: infatti lo spunto per 

la composizione era il libro di Brian Masters, Killing for Company , in 168

cui si parla degli efferati omicidi di Dennis Nilsen, serial killer inglese 

colpevole dell’assassinio di venti giovani ragazzi negli anni Settanta e 

Ottanta. In particolare, la pièce si basa sulle reazioni personale dei 

danzatori alla lettura del libro, partendo dal loro materiale personale. Al 

netto della trama e degli spunti dietetici di questo lavoro, se ne 

evidenziano alcuni caratteri peculiari. Dapprima una riflessione sulla 

solitudine dell’uomo, e dell’incomunicabilità tra gli uomini, in molte 

soluzioni, una delle quali è sicuramente quella di distribuire i ruoli, il 

serial killer e le sue  vittime, su tutti e quattro i danzatori, che diventano 

in più quadri vittime o carnefici, incorporazione dell’essenza più pura e 

astratta dell’uomo, non visto come semplicemente un assassino ma 

soprattutto come un uomo solo impossibilitato a comunicare con gli altri 

uomini sulla scena. Questo si può vedere nella sequenza dell’abbraccio, in 

cui Russell Maliphant, in uno degli incontri centrali in Dead Dreams, 

dove Maliphant faccia a faccia con Nigel Charnock e lentamente si allunga 

per toccarlo e poi abbracciarlo. Charnock rimane passivo e si ritira; 

Maliphant poi si allunga più volte per toccarlo ma, ogni volta, Charnock 

indietreggia, a volte contrattaccando, finché Maliphant alla fine lo prende 

e lo abbraccia stretto. Charnock, quindi, si ritira di nuovo fino a tenere 

Maliphant per i polsi e lo trascina verso una scala, per arrampicarsi, a 

voler sfuggire, e poi si lasciandosi  cadere; nel prenderlo cadono entrambi 

a terra. Charnock, quindi, si allontana da lui il più in fretta possibile e si 

arrampica di nuovo, questa volta un po' più in alto, e si rilancia giù di 

nuovo.  Per questa sezione, Charnock ha detto che l'ispirazione era stata 

Brian Masters,  Killing for Company: The Case of Dennis, Coronet, London, 1986168
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l'idea di chiedere "quanto mi ami? Mi ami tanto così? o tanto così?” 

raggiungendo ogni volta un’altezza diversa sulla scala e andando sempre 

più in alto finché, alla fine, Maliphant non si allontanò e Charnock quasi 

cadde a terra da solo . Questa sezione, insieme alla disturbante scena 169

finale con Charnock vestito solo in slip bianchi e sneakers, sono tra le più 

memorabili, scene in cui, attraverso questa danza scura e perversa, si 

invita il pubblico a identificarsi con le esperienze personali del danzatore 

in scena. Il pubblico stesso rivede il suo, ruolo, secondo un gioco di 

specchi quanto più metateatrale, nelle sezioni in cui il voyeurismo 

(proprio dello spettatore per definizione), è anche messo in scena, quando 

le azioni di intimità sessuale e corporea sono spiate dallo sguardo di altri 

danzatori, seguendo una logica masturbatoria e voyeuristica che è 

l’evoluzione di quello sguardo desideroso e lascivo del pubblico maschile 

della ballerina dell’ottocento (vedi Gautier e Janin). Lavoro di grande 

rilievo e risonanza nazionale, Dead Dreams of monochrome men lancia il 

“la” per tutta la produzione a venire di DV8, che continua a indagare il 

tema dell’omosessualità negli altri lavori.  

Tra gli altri, Enter Achilles (1995), anch’esso fruibile nella sua 

trasposizione filmica del 1996, rappresenta un esempio molto conosciuto. 

Ambientato in un pub inglese, Enter Achilles esplora gli istinti del gregge 

e l'ordine gerarchico di un gruppo di impiegati maschi. Vestiti in giacca e 

cravatta, bevendo birra e fumando sigarette, sono impegnati in giochi vari 

come il biliardo o la danza delle pinte. Quando un uomo diverso da loro, 

con la camicia rossa, entra nel pub, diventa oggetto del loro scherno 

perché mostra una mascolinità differente, più morbida, più elegante e 

sensibile. All'inizio, prima dell'azione nel pub, uno degli uomini viene 

mostrato sdraiato a letto con una bambola gonfiabile di plastica, mentre 

ascolta cupo un messaggio telefonico amichevole e registrato di una 

ragazza. Alla fine del pezzo, il gruppo di uomini scopre la bambola e, in 

 Ramsay Burt; The Male Dancer, cit., pp.168-169169

70



una scena devastante di vetri infranti e urla sguaiate, ne abusa 

violentemente, fino a bucarla. Le tensioni rilevate nella critica stanno 

nelle modalità in cui il gruppo del pub approccia preoccupato l’intruso 

maschio, oltre a sollevare anche delle domande sulla violenza di genere. 

Una mascolinità violenta ma soprattutto violenta contro chi sembra 

professare il suo essere maschio in una maniera diversa da quella 

condivisa, infatti Lloyd Newson stesso insiste sulla realtà del 

comportamento rappresentato in scena e indica «un incidente di vita 

reale in cui un uomo è stato violentato con una bottiglia rotta da tre 

uomini presumibilmente eterosessuali che presumevano fosse gay»  . 170

Allo stesso modo, è lo sguardo dello spettatore, così come quello del 

branco del pub, a definire “gay” l’uomo con la camicia rossa, e quindi a 

vessarlo fino alla violenza, dal momento in cui nessun atteggiamento 

esplicito sulla sua identità sessuale è stato manifestato.  

L’uomo con la camicia rossa, il diverso, il deviant, è una figura che nella 

produzione The Cost of Living (2004) trova espressione in due diversi 

personaggi: quello di David Toole, recentemente scomparso, danzatore e 

attore senza gambe , e quello di Rowan Thorpe. Il reietto, l’escluso, il 171

diverso è in questa produzione ritratto da Thorpe in una sequenza 

memorabile che è allo stesso tempo espressione di gioia e accettazione 

dell’uomo di essere diverso, queer, quasi un freak da freak show, e la 

piena consapevolezza del suo status. Una viuzza di una cittadina di 

periferia del Norfolk, Inghilterra. C’è uno stereo portatile i mattoni rossi e 

le porte dei garage , e c’è Thorpe. Sulla musica di una top hit dei primi 

anni 2000, ‘Believe’ di Cher, il danzatore compie, ripetendola, una routine 

ermetica, composta per o più di movimenti delle mani - un po’ come nella 

 «a real life incident in which a man was raped with a broken bottle by three supposedly heterosexual 170

men who assumed he was gay.» Lloyd Newson, Talkback, in «Dance Europe» February/March, p. 31

 vedi Azzurra Lo Meco, David Toole. Un’estetica antagonista, in Concetta Lo Iacono, IL danzatore 171

attore da Noverre a Pina Bausch. Studi e fonti, Dino Audino Editore, Roma 2007, pp. 180.187

71



Nelken Line di Pina Bausch -, che da fredda e asettica si scioglie in chiave 

pop sulle note di Cher, si arricchisce di gioia naïf, con lo spirito di un Billy 

Elliott cresciuto, un bambino nel corpo di un giovane adulto . La 172

trasmutazione e lo scioglimento, dal ghiaccio al caldo, dall’indifferenza del 

gesto quotidiano, agito e reiterato, che si riempie orgasmicamente di 

gioia, in un ballo libero e sfrenato è il momento centrale di questo film, 

momento dopo il quale Thorpe incontra la sua anima gemella, una donna 

hoolahop, a cui fare legarsi “happily ever after”. In questa breve ma 

significativa sequenza, Lloyd Newson mette insieme molte delle sue 

riflessioni sulle questioni della mascolinità, del dubbio, dell’omosessualità 

(la canzone dell’icona gay Cher), e bene celebra l’accettazione, la presa di 

coscienza, con il coup de théâtre  dell’innamoramento del ballerino, che si 

indirizza non verso un uomo ma verso una donna, bella e inafferrabile 

nella vorticare del suo hoolahop.  

Per concludere il capitolo, restando sulla falsariga dell’identità sessuale 

e della sua manifestazione, non possiamo non transitare per il popolare 

quanto plaudito Swan Lake (1995) di Matthew Bourne. Tale tappa è 

fondamentale in quanto il Lago di Bourne è avvertito come un nuovo 

spettacolo di una popolarità assimilabile, nel passato, solo alle produzioni 

più fortunate di Djaghilev. Certamente, la grande popolarità è figlia anche 

del successo del film Billy Elliot che ne riporta un passaggio iconico.  

Usando le musiche originali di Tchaikovsky  e un vocabolario di danza 173

moderna, pop, che solo in poche sporadiche occasioni ammicca al 

classico, Matthew Bourne riscrive la storia del balletto in chiave gay, con 

un principe che vive un rapporto di conflitto con la regina madre, 

insoddisfatto della sua vita reale che, sul punto del suicidio, si salva 

  estratto video online: https://www.youtube.com/watch?v=zMbuynAM1sE&t=2s (u.v. 16/06/2022)172

 Peter Stoneley argomenta che una relazione tra omosessualità e balletto esista sin dalla sua nascita e, 173

nel capitolo dedicato al Lago, sottolinea come l’omosessualità combattuta e nascosta del compositore, con 
il suo struggimento personale, sia il motivo di cotanta bellezza e fortuna della partitura. Peter Stoneley, A 
Queer History oh the Ballet, cit. pp.46-65
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immaginandosi amato in un mondo animato da cigni uomini in bianco in 

cui incontra il “suo” cigno, Adam Cooper, che tradisce  (cadendo in 

tentazione) nel terzo atto con l’amante della regina, l’altererò nero del 

cigno, che lo seduce e umilia pubblicamente. L’atto dell’apoteosi, il 

quarto, è il momento in cui il principe, non potendo più appartenere a 

pieno titolo a nessuno dei due mondi (la corte per la sua omosessualità, il 

mondo dei cigni per i tradimento), con un finale lieto fine in cui il Cigno e 

il principe lasciano il mondo reale, per passare a una realtà migliore. Una 

riflessione va sull’assunto di Susan Leigh Foster che  dice: 

questa è una danza con un messaggio chiaro e puntuale, consegnato con 
tale abile agilità e seduzione seducente da riuscire a conquistare l'omofobo 
più incallito. Nonostante tutte le mie affermazioni sul significato maschile 
gay del pezzo, la critica sia in Gran Bretagna che negli Stati Uniti ha 
costantemente ignorato il trattamento sfacciatamente aperto del suo 
argomento tabù. Né tantomeno Bourne si impegna in una lettura 
omosessuale della sua opera, rivendicando invece un significato più 
universale in cui il cigno rappresenta per il principe la “libertà, la bellezza e 
la forza che non ha posto nella sua vita reale restrittiva” . 174

Seppur Bourne voglia dare una lettura più universale che gay, al suo 

lavoro, è innegabile che viene ricordato per la forza e l’efficacia dei suoi 

passi a due, specialmente quello del secondo atto, il corrispondente della 

grand pas de deux del balletto di Petipa. In Swan Lake, il desiderio e 

l’insoddisfazione del principe si riscattano grazie all’incarnazione di un 

atto bianco fatto di uomini dal petto villoso, tinti di bianco, 

pericolosamente attraenti e luciferini, un corpo di ballo misto (alti, bassi, 

magri e corpulenti - vedi il pas de quatre dei cignetti). Si deve guardare a 

 «this is a dance with a clear and timely message delivered with such deft agility and beguilling 174

seduction as to win over the most hardened homophobe. For all my assertions as to the gay male meaning 
of the piece, critical coverage in both Britain and the United States has consistently ignored its brazenly 
open treatment of his taboo subject. Nor does Bourne commit to a homosexual reading of his work, 
claiming instead a more universal significance in which Swan represents for the Prince the "freedom, the 
beauty and the strength... that he's got no work in his restrictive Royal life.» Susan Leigh Foster, Closets 
Full of Dances, in  Jane C. Desmond (edited by), Dancing Desires, cit., p.148.
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quest’opera, per la sua popolarità, come a una vera e propria pietra 

miliare tra le produzioni di danza contemporanee, per la sua capacità di 

rileggere e riscrivere il classico, oltre che, in termini più grezzi, per la sua 

fortuna worldwide, con tournée ancora in calendario della compagnia di 

Matthew Bourne, Adventures in Motion Picture. 
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Fig. 1 Tav III, Blasis, Traité, cit. p. 129

Fig. 2 Tav XIII, Blasis, Traité , cit. p. 149
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Fig. 3 Un momento dal passo a due Blomsterfesten i Genzano, 
coreografia di  August Bournonville, fotografia di Martha Swope.

Fig. 4 Un estratto da Kermessen i Brügge eller De tre Gaver, balletto di 
August Bournonville, danzato dal Royal Danish Ballet, fotografia di 

Christopher Duggan



!

77

Fig. 5, Tavola di Edouard de Beaumont, Album Comique, L’Opéra du XIX 
siècle, 1860



!
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Fig. 6, Vaslav Nijinsky in Shéhérazade (1910)



!
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Figura 7, Vaslav Nijinsky in Le Spectre 
de la Rose (1911), L.Roosen

Figura 8, disegno a matita di Valentine 
Gross Hugo (1913 circa)

Figura 9, disegno di Je an Cocteau, 
Philippe Migeat - Centre 

Pompidou(1911)

Figura 10, bozzetto per costume dello 
spettro, Leon Bakst (1911)
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Figura 11, Léonide Massine nel celebre scatto di 
Boissonas e Eggler, (1914)

Figura 12, Wilhelm Von Gloeden. Ragazzo con 
taenia, (1902)



!
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Fig. 13,Ted Shawn and HisMen Dancers, Richard Merrill (1936) 

Fig. 14, Ted Shawn and His Men Dancers dancing in Kinetic 
Molpai ,The New York Public Library Digital Collections, Jerome 

Robbins Dance Division (1925).
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Fig. 15, Ted Shawn and His Men Dancers, Polonaise, 1933
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Fig. 16, Dominique Mercy in Der Fensterputzer 
(1996) di Pina Bausch, foto di Laszlo Szito

Fig. 15, Dominique Mercy in  Nelken (1982) di Pina Bausch,  foto di Rolf Ebertowski



  !
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Fig. 17, un frame da Der Fensterputzer, Mercy al centro 
circondato dalle danzatrici

Fig. 18: L’Eletta a terra nel Sacre du Printemps (1975) di Pina Bausch

Fig 19:L’eletta a terra,c circondata dai danzatori, nella ricostruzione de Le Sacre 
du Printemps di Nijinsky (1913), nella ricostruzione del 2013 per il Théâtre degli 

Champs Elisées
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Fig. 20: Charnock e Maliphant in Dead Dreams of Monochrome Men 
(1988), foto di Eleni Loussi



!
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Fig.21: tre momenti dall’assolo di Rowan 
Thorpe in TheCost of Living (2004) 



Capitolo 3 
Una prospettiva di genere 

nel lavoro di Iván Pérez 

Le dinamiche viste fin qui, la storia di una scomparsa e di una 

ricomparsa e trasformazione dell’uomo sulla scena di danza, con tutte le 

occasioni mostrate per riflettere e rappresentare l’identità di genere 

maschile e talvolta l’identità sessuale del danzatore, ci portano al caso di 

studio che è l’oggetto di questa tesi, ovvero il lavoro del coreografo Iván 

Pérez, con un particolare sguardo verso le opere che più toccano 

l’universo del danzatore maschio così come le riflessioni sulle pratiche e le 

performatività del gender.  

Iván Pérez Aviles, classe 1983, è un coreografo di origine spagnola, di 

Alicante, già brillante danzatore del Nederland Dance Theatre (NDT) 

dove ha anche debuttato giovanissimo come coreografo. Direttore del 

Dance Theatre Heidelberg (DTH) dal 2018, Pérez ha creato, fra gli altri,  

per i BalletBoyz, per il balletto dell’Opéra di Parigi, per il Balletto di 

Mosca, Compañía Nacional de Danza, Dance Forum di Taipei, oltre ad 

aver coreografo un passo a due per l'étoile Natalia Osipova ed aver 

fondato - e sciolto - un suo collettivo personale, INNE Iván Pérez. Molti 

suoi lavori, come si vedrà più avanti, sono stati rappresentati e ripresi, 

talvolta modificati e riallestiti ex novo, per diverse compagnie in svariate 

occasioni. 
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Volendo scegliere e sottolineare nella carriera del coreografo alcuni 

momenti che affrontino una riflessione sul maschile e il suo universo, con 

le conseguenti soluzioni assunte nel suo operato, in questo studio ci si 

occuperà in prima istanza delle produzioni al maschile, ovvero Young 

Men e Human Animal per i BalletBoyz  e The Male Dancer per il corpo di 

ballo dell’Opéra di Parigi; si guarderà poi ad alcuni lavori come Kick the 

Bucket e Becoming, che, nelle loro riprese, hanno visto un sostanziale 

cambio di genere e di numero negli interpreti, ponendo in essere la 

questione sull’identità di genere e sui ruoli dei danzatori e delle danzatrici 

nella sua danza. È stato possibile  approfondire tali spunti, esistendo 

pressoché niente in letteratura - né estera né tantomeno italiana - se non 

alcuni articoli che sono stati consultati, grazie a un incontro personale con 

Iván Pérez che è stato l’occasione per produrre un’intervista il cui esito è 

riportato in appendice. 

Nota biografica e professionale 
Al fine di tracciare un profilo biografico dell’autore si partirà dalla sua 

formazione, che consiste di un approccio al mondo della danza, passando 

per il flamenco e le danze popolari, che nasce in tenera età, con il 

benestare l’incoraggiamento della famiglia, in particolare del padre, ex 

bailador  di flamenco che Pérez rievoca nei suoi ricordi.: 

Ho iniziato a danzare da bambino, sono cresciuto vedendo mio padre 
ballare. i miei primi ricordi sono legati a mio padre, andavamo per le 
campagne e lo vedevo impazzire al suono della chitarra. Era questo il tipo di 
danze sociali in cui mio padre era impegnato, era un qualcosa a cui io 
guardavo. A dieci anni ho iniziato a ballare anche io perché lui mi chiese 
cosa volessi fare nel tempo libero, mi hanno fatto provare il calcio, e ho 
detto “ok, non è per me!”, mi chiesero cosa volessi fare, io risposi che volevo 
ballare, mio padre mi portò a teatro a vedere Victor Ullate, e ricordo di 
essere rimasto affascinato; […] Ho iniziato a studiare danza, mio padre mi 
raccontava che anche lui aveva iniziato a ballare flamenco all’età di sette 
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anni, e che aveva dovuto smettere a causa della guerra, perché aveva dovuto 
iniziare a lavorare da molto giovane, diciamo che anche il contesto socio-
politico non glielo permetteva, in qualche modo lui era un danzatore 
irrealizzato che non ce l’aveva fatta, e dal momento in cui aveva visto in me 
del potenziale mi ha supportato sempre molto . 175

Questo racconto, che ritorna sempre nelle interviste a Pérez, pare 

essere fondamentale nelle motivazioni e nei modelli che accompagnano 

l’ingresso di Iván nel mondo della danza. In particolare, racconta Pèrez, 

che il suo primo ricordo è quello della compagnia di Victor Ullate: 

 Avevo dieci, fore nove anni, mi portarono a vedere uno spettacolo di Victor 
Ullate a Alicante, mi ricordo che eravamo seduti in prima fila e quindi a 
malapena riuscivo a vedere i danzatori quando stavano in piedi e ricordo 
questi colpi che saltavano in aria, dal nulla, io ero rimasto ipnotizzato . 176

I modelli di riferimento, oltre al padre e Victor Ullate, sono Josè El 

Bailarin, Pilar Lopez e Antonio Gades, i film di Carlos Saura . «Quando 177

ho cominciato a studiare danza, la mia vita è cambiata. Avevo trovato la 

mia via: mi sembrava quella giusta, quella vera» . La danza entra nella 178

sua vita come un’esplosione, e poi arrivano i premi, le borse di studio, il 

 Dall’intervista a Iván Pérez, vedi Appendice175

 dall’intervista di Anton Valbauer a Ivan Perez  https://youtu.be/zzgmKivMcyc (u.v. 16/06/22)176

 Dall’intervista a Iván Pérez, vedi Appendice177

 Dall’intervista di Charlotte Nopal (alias Hilda) a Iván Pérez del 18 maggio 2018 https://hilda.fr/ivan-178

perez-interview/ (u.v. 16/06/2022). L’intervista è riportata in francese tradotta dall’inglese.
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Netherlands Dance Theatre (NDT) , dove entra nel 2002 come 179

apprentice, avverando il suo sogno di lavorare in una compagnia che 

aveva conosciuto durante gli studi di storia della danza presso il 

Conservatorio de Danza di Madrid. L’esperienza in NDT è piuttosto lunga, 

sette anni dal 2002 al 2008, periodo nel quale lavora con molti coreografi, 

essendo all’interno di una compagnia che produce costantemente durante 

tutto l’anno: 

«Coreografi di ogni tipo, giapponesi, brasiliani […] abbiamo avuto 
l’opportunità di incontrare coreografi molto rari e preziosi; certo, 
incontrare Ohad Naharin per la prima volta è stato incredibile, o lavorare 
con Forsythe è stato particolarmente significativo, ogni volta che abbiamo 
incontrato questi coreografi di riferimento, ad esempio Mats Ek, ogni volta 
che li ho incontrati di persona e ci ho lavorato insieme è stata un’esperienza 
che mi ha cambiato la vita. Ma, certamente, essere in sala con Kylian [Jiri, 
nda] è stato veramente prezioso, vedere come lavora con le persone, anche 
se non si balla per lui, solo osservare il suo lavoro stato grandioso. Poi alla 
fine del corso, con Crystal Pite invitata nella compagnia,  con tutto il suo 
entusiasmo e talento, eravamo tutti presi dal suo potere; ma anche veder 
l’inizio del lavoro di Alexander Ekman, avevamo già ballato insieme, io ero 
nella sua prima pièce, l’ho aiutato e poi gli ho fatto da assistente» . 180

Gli anni in NDT, quelli subito precedenti alla sua “scalata” verso il 

successo, sono anche anni duri per via della perdita di entrambi i 

genitori , prima il padre poi la madre, a un anno di distanza. Ironia della 

 «NDT è una delle compagnie di danza contemporanea leader nel mondo. Il gruppo ha sede a L'Aia, ma 179

si esibisce per un pubblico internazionale di 150.000 visitatori in Europa, America, Asia e Australia. Dalla 
sua fondazione nel 1959 ad opera di Benjamin Harkarvy, Aart Verstegen e Carel Birnie in collaborazione 
con diciotto ballerini del Dutch National Ballet (allora noto come Nederlands Ballet), NDT ha aperto la 
sua strada nel campo della danza moderna. Coreografi come Glen Tetley e Hans van Manen hanno 
lasciato un segno d'avanguardia nel volto artistico della compagnia. Le loro produzioni anticonformiste e 
progressiste mettono NDT sulla mappa nazionale e internazionale.Da allora, la compagnia ha costruito un 
ricco repertorio, composto da oltre 620 balletti dei maestri coreografi Jiří Kylián e Hans van Manen, Sol 
León e Paul Lightfoot, Crystal Pite e Marco Goecke, Johan Inger, Medhi Walerski, Ohad Naharin, 
Alexander Ekman , Gabriela Carrizo, Franck Chartier, Hofesh Shechter, Edward Clug e Sharon Eyal & 
Gai Behar e molti altri» dal sito di NDT, online: https://www.ndt.nl/en/discover-ndt/ (u.v. 16/06/2022) 

 Dall’intervista di Anton Valbauer, cit. 180
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sorte, poco dopo il funerale della madre, Iván riceve la candidatura per il  

prestigioso premio Swan  (2006) come migliore interprete in Indigo 181

Rose di Jiří Kylián.  

  
[il mio ricordo più forte] è stato quando ho danzato la pièce Indigo Rose di 
Jiri Kylian. La serata della prima fu magica per me. È stato veramente 
speciale […] Quella è stata l’ultima volta che mia madre mi ha visto danzare 
prima di lasciare questo mondo… quindi quel momento resta nel tempo 
come un ricordo molto speciale per me . 182

Questi episodi di dolore, di caduta e di ripresa, sono messi in 

coreografia nel suo assolo Polvo,  con cui vince il titolo di “migliore 

interpretazione” nell’International Choreography Competition New York-

Burgos, in Spagna. La candidatura a agli swan e il premio vinto, pongono 

Ivàn all’attenzione del panorama internazionale, motivo per il quale inizia 

a comporre le sue stesse creazioni, dapprima nei workshop di NDT, poi 

firmando vere e proprie coreografie. Flesh (2011), è la sua prima 

coreografia per NDT2, la compagnia giovanile di NDT , e con Flesh  si 183

suggella il passaggio di Pérez da danzatore a coreografo, iniziando a 

ventotto anni a rispondere alla sua chiamata verso la coreografia, senza 

abbandonare del tutto le vesti del danzatore, ma senza dubbio 

 « Gli Swan  sono i premi di danza dell'Association of Theater and Concertgebouw Directors (VSCD). 181

Questi "Oscar" della danza olandese sono stati associati al Nederlandse Dansdagen dal 2003. Tutte le 
compagnie, i coreografi e i ballerini nominati hanno fornito un'eccezionale qualità artistica nella stagione 
precedente. Il premio è una bellissima scultura in bronzo realizzata dal coreografo e artista visivo Toer 
van Schayk.» Dal sito nederlandse dansdagen, online: https://en.nederlandsedansdagen.nl/dansprijzen-2 
(u.v. 16/06/2022) 

 Dall’intervista di Charlotte Nopal (alias Hilda), cit.182

 «Nel 1978 l'azienda ha fondato NDT 2 sotto la guida ispiratrice di Jiří Kylián. In un percorso di tre 183

anni, questa seconda compagnia prepara sedici ballerini neolaureati, spesso di formazione classica. 
Inizialmente, NDT 2 era considerato un programma di sviluppo dei talenti da cui i più grandi talenti 
potevano passare a NDT 1. Nel corso degli anni, e sotto la precedente guida di Arlette van Boven, Gerald 
Tibbs e Fernando Hernando Magadan, NDT 2 è diventata una compagnia indipendente con un proprio 
repertorio e un ampio programma di tournée nazionali e internazionali. La collaborazione con molti 
coreografi emergenti offre ai ballerini l'opportunità di assimilare rapidamente diversi linguaggi, tecniche e 
metodi di lavoro della danza.» Dal sito di NDT, https://www.ndt.nl/en/discover-ndt/ (u.v. 16/06/2022) 
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svestendole. Diventato un vero e proprio coreografo freelance, crea nel 

2011 il duo Kick the Bucket, interpretato e creato con Marina Mascarel e 

Christopher Tandy,  prodotto come associate choreographer presso il 

teatro Korzo di Der Hague (L’Aia), così come Hide and Seek (2013), 

Exhausting Space (2015) e Waiting for the Barbarians (2016). I lavori a 

Korzo, grazie anche ai video e ai trailer degli spettacoli disponibili on line, 

sono l’occasione per mostrare il proprio lavoro personale, con uno switch 

costante tra l’energico e il release, forme solide e forme liquide, che 

diventa molto apprezzato tra le comunità dei danzatori. È infatti proprio 

quello che succede per il suo ingaggio presso la compagnia inglese dei 

BalletBoyz .  184

Prima di andare dai BalletBoyz avevo composto un trio con  solo danzatrici, 
e la prima volta che ho esplorato il concetto con NDT, per Switch in un 
workshop nel 2010, era anche uno dei primissimi video che facevo, e questo 
è stato una piccola scintilla iniziale sul focus dei danzatori uomini. Credo 
che i ragazzi dei BalletBoyz  abbiano fatto vedere un mio video ai direttori 
della compagnia dicendo “vogliamo lavorare con lui”. Quindi è tutto nato 
dal desiderio dei danzatori stessi di incontrare me, abbiamo iniziato il 
processo nel luglio del 2013 e avevamo un progetto di due settimane, e in 
queste due settimane abbiamo avuto modo di conoscerci, io esploravo 
molto materiale per una breve pièce di venti minuti, era per una produzione 
mista al Royal Opera House, e ho montato mezz’ora di materiale in due 
settimane, lo spettacolo fu uno scambio molto bello, io avevo lasciato NDT 

 «Michael Nunn e William Trevitt, fondatori di BalletBoyz, sono acclamati come pionieri nel rendere la 184

danza accessibile e nel raggiungere un vasto pubblico attraverso il loro celebre lavoro teatrale e 
televisivo. Dopo aver lasciato il Royal Ballet, sono diventati famosi attraverso numerosi tour nazionali e 
internazionali, nonché attraverso i loro famosi documentari televisivi. 
Fondato nel 2000, BalletBoyz si è affermato come una delle forze più originali e innovative della danza 
moderna: rivoluzionando i formati di programmazione, commissionando lavori e collaborando con talenti 
all'avanguardia. L'obiettivo principale della compagnia è sfidare, eccitare e illuminare il pubblico 
attraverso il suo lavoro, riunendo elementi provenienti da diversi ambiti delle arti, inclusi compositori, 
artisti, designer e registi. La compagnia ha vinto numerosi premi e nomination tra cui un Olivier Award, 
National Dance Awards, un International Emmy e due volte The Golden Prague e Rose d'Or Awards. Nel 
2013 i BalletBoyz hanno vinto come migliore compagnia indipendente ai National Dance Awards,  
migliore coreografia moderna per Fallen di Russell Maliphant, mentre Michael Hulls ha vinto l'Olivier 
Award 2014 per gli eccezionali risultati nella danza per il suo lavoro con BalletBoyz.» Dal sito della 
compagnia, https://www.balletboyz.com/about
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ed ero a quel tempo molto fisico, ero quasi come un “Ballet Boy” io stesso, la 
relazione con loro è stata molto orizzontale, sodale, eravamo molto fisici . 185

La collaborazione con i BalletBoyz porta alla produzione dello 

spettacolo Young Men (2015), che si ispira alla prima guerra mondiale, in 

occasione del centenario dal suo inizio, che va in scena al Sadler’s Wells 

. L’anno successivo, lo spettacolo viene ripensato e trasposto per il 186

video, con il film Young Men (2016), prodotto da BBC. In questo periodo 

la compagnia, con il sostegno di Channel 4, all’interno del progetto 

Random Acts , produce una serie di video per la tv tra cui Safe Travels 187

, un duo per due coppie, con le coreografie di Iván Pérez, danzato da 188

quattro interpreti della compagnia, su una canzone di Keaton Henson, 

cantante e compositore, già autore delle musiche di Young Men.  

Il 2016 è l’anno in cui Pérez fonda la sua compagnia, INNE, con base 

nei Paesi Bassi. L’esordio della compagnia avviene a Bassano Del Grappa, 

all’interno del Festival Operaestate, con Inhabitants (2016), un lavoro site 

specific presso le Bolle Nardini di Massimiliano Fuksas,  uno spettacolo 

itinerante in un continuum tra natura e struttura architettonica 

immaginato nel 3035 come una comunità futuristica in un ritorno alla 

natura, al primordiale . Nello stesso anno, in collaborazione con  il 189

 Dall’intervista a Iván Pérez, vedi Appendice.185

 Il Sadler’s Wells, storico teatro inglese la cui fondazione risale al 1683,  è uno dei teatri più importanti 186

nel panorama della danza internazionale, già a partire dagli anni ’50 del novecento. A partire dalla 
direzione di Alistair Spalding, (del 2005) si pone l’obiettivo di diventare un teatro dedicato 
principalmente alla danza contemporanea, fondando una compagnia stabile e ospitando coreografi 
residenti. Oggi Sadler's Wells non solo promuove, ma commissiona e produce molti spettacoli e progetti 
di primo piano nel panorama della danza internazionale.

 «Random Acts are innovative short art films that experiment with form and style, and provoke 187

thought.  The strand showcases work from as diverse a range of creative people as we can find from 
across the UK and beyond - giving breaks to new talents and premiering work by established ones.  Our 
latest brief is now open» dal sito di Channel 4 https://www.channel4.com/commissioning/4producers/arts/
random-acts-brief (u.v. 16/06/2022)

Safe Travels, coreografia di Iván Pérez, musiche di Keat Henson, online: https://www.youtube.com/188

watch?v=1WhUKOYYhqI (u.v. 16/06/2022)

 Intervista a Ivàn Pérez a cura di Anna Trevisan https://www.youtube.com/watch?v=x0Q0ha3OSuY 189

(u.v. 16/06/2022)
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regista Grzegorz Bral  del Song-of-the-Goat-Theater  polacco, cura le 190

coreografie per Island (2016), uno spettacolo interamente danzato e 

cantato ispirato al Prospero della Tempesta shakespeariana, una 

produzione tutta al nero in cui la coreografia è l’elemento centrale che fa 

da contrappunto narrativo al coro dei cantanti, sempre seduti in scena.  

Sempre con INNE nel 2017 crea un trio, Becoming, su musiche   e suoni 

campionati e scratchati dal vivo dall’eclettico musicista elettronico Rutger 

Zuydervelt, in arte MachineFabriek. Questa composizione viene 

riproposta in una nuova versione per il Dance Forum Taipei nel marzo 

2018 in occasione del TIFA (Taiwan International Festival for the Arts) al 

Teatro Nazionale di Taipei. Il 2018 è un anno in cui arrivano due grandi 

riconoscimenti e occasioni lavorative importanti: in primis la 

realizzazione del suo pezzo The Male Dancer, in maggio, per il Balletto 

dell’Opera di Parigi in scena al Palais Garnier; in Settembre coreografa 

invece il passo a due Flutter,  per l’étoile superstar Natalia Osipova, in cui 

Osipova danza con Jonathan Goddard, in una sezione all’interno dello 

spettacolo Pure Dance, con première al Saddler’s Wells . Sicuramente le 191

due esperienze sono tra le più prestigiose nella sua carriera di coreografo, 

andando a toccare le più alte vette della danza internazionalmente 

riconosciuta come l’Opéra de Paris e la diva Osipova, già stella del 

Marijnsky e dell American Ballet. Dall’inizio della stagione 2018/2019, la 

carriera di Ivan Pérez prende una direzione, che è ancora quelle di oggi, 

ovvero la direzione del Dance Theatre Heidelberg (DTH) in Germania, in 

cui ha prodotto alcuni spettacoli nuovi, come ad esempio Trilogy of 

Millenials,  una trilogia che riflette sulla generazione dei nati negli anni 

 Un utile approfondimento  https://culture.pl/en/artist/song-of-the-goat-theatre (u.v.. 16/02/2022)190

 «The most interesting piece, for me, was Flutter by Iván Pérez, which Osipova dances with Jonathan 191

Goddard. We see them as dim figures in the upstage shadows, then they come racing into the light, 
giddily capering, leaping and skipping to a score by Nico Muhly. To the sound of female voices reciting 
seemingly random numerals – strangely compelling – Osipova and Goddard dare each other to catch the 
moment, to burn brightly while time allows.» Luke Jennings, Natalia Osipova: Pure Dance review – in 
another dimension, in «The Guardian», 16 Settembre 2018, on line:https://www.theguardian.com/stage/
2018/sep/16/natalia-osipova-pure-dance-review-sadlers-wells (u.v. 16/06/2021)
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Ottanta e Novanta (i “millenials") con le tre composizioni: Impression 

(2018), Momentum (2019) e Oscillation (2021). Pérez ha anche 

riproposta alcuni suoi lavori precedenti riadattandoli per la compagnia e i 

suoi interpreti, ad esempio The Inhabitants, Becoming, Kick the bucket, 

Exhausting space. Nel momento in cui si scrive, questo percorso 

“bifronte”, volto sia al nuovo che alla riproposta di alcune produzioni del 

suo passato, è riscontrabile con l’ultima produzione originale Firebird & 

Rite of Spring (2022), sulle celebri musiche di Stravinsky, e nel 

riallestimento di Waiting for the Barbarians, ora Warten Auf Die 

Barbaren, in corso di realizzazione. 

Le produzioni per i BalletBoyz 
Al fine di trarre degli spunti sull’analisi delle mascolinità nella danza di 

Iván Pérez, occorre soffermarsi sull’esperienza fondamentale e 

significativa della collaborazione coi BalletBoyz. La compagnia, fondata 

dagli ex danzatori del Royal Ballet Michael Nunn e William Trevitt nel 

2000, si trova nell’anno in cui comincia la collaborazione con Pérez in un 

momento di grande successo e riconoscimento. Fino al 2008 le 

produzioni della compagnia prevedevano spettacoli in cui i due direttori si 

esibivano in pezzi del repertorio “ampio” incontrato nelle loro carriere, o 

nuove composizioni, talvolta affiancati da danzatrici “star” nel panorama 

internazionale come Sylvie Guillem in Rise and Fall (2004), e producendo 

l’addio alle scene di  Darcey Bussel in Darcey Bussel, Farewell (2007). A 

partire dal 2010, invece, Nunn e Trevitt decidono di ingaggiare un 

compagnia di danzatori solo maschi, talentosi, belli.  

Entrando nella fase successiva dello sviluppo della compagnia, Michael e 
Billy hanno deciso di prendersi una pausa dalle esibizioni e hanno invece 
setacciato il paese alla ricerca del talento di ballo  migliore e più brillante. 
Composto esclusivamente da giovani uomini di età compresa tra i 18 e i 24 
anni con un ampio spettro di capacità, formazione ed esperienza, sono stati 
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scelti 8 ballerini per formare questa nuova avventura. I lavori includevano 
un'esilarante rielaborazione di Torsion di Russell Maliphant[…] . 192

Come è facile immaginare, il successo è molto grande, le première  

avvengono spesso al Sadler’s Wells, sede di transito di tutta la miglior 

danza, specialmente contemporanea, di respiro internazionale. Ivàn 

arriva ai BalletBoyz invitato dai direttori, probabilmente sotto richiesta 

dei danzatori stessi: 

Quando sono arrivato da loro li ho avvertiti: “so che siete rappresentati 
molto come una ballet band, come una specie di boy band, siete molto 
connotati sessualmente sul palco, siete spesso spogliati, in calzamaglia, 
lavorando molto sull’aspetto omoerotico, ma anche sull’aspetto dell’uomo 
forte, virile, sessualizzato in questo senso”; dissi che avrei voluto cambiare 
un po’ la direzione, mostrare che sarebbero stati capaci di affrontare un 
tema, mostrandone le vulnerabilità e coinvolgendo un pubblico senza dover 
vendere il loro corpo . 193

È il 2015, Iván Pérez ha 32 anni e si sente lui stesso un “BalletBoy”, nel 

senso che è nel pieno dell’esplosione creativa delle sue produzioni più 

giovanili, ha un corpo ancora molto ben allenato e ben responsivo, dati i 

molti  anni in compagnia. Dopo alcune settimane di lavoro con i Boyz, si 

crea spontaneamente  l’occasione e l’idea che conducono alla produzione 

di Young Men.   

Ho iniziato a fare ricerca, nel 2013, sul tema del rischio, del pericolo. Ero 
molto impegnato nella lettura del libro “The Black Swan” , che parla di 194

come gli eventi siano in grado di cambiare la realtà in maniera 
esponenziale. Tra questi pericoli ci stanno i disastri naturali, ma anche 

 dal sito di BalletBoyz, on line https://www.balletboyz.com/stage (u.v. 16/06/2022)192

Dall’intervista a Iván Pérez, vedi Appendice193

 Nassim Nicholas Taleb, The Black Swan: Second Edition: The Impact of the Highly Improbable 194

Fragility, Random House Publishing Group, United States, 2010.
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pericoli creati dall’uomo, e la guerra è uno di questi. È un pericolo creato da 
noi, verso noi. Poiché la guerra era uno degli argomenti di questa ricerca, 
abbiamo visto che avendo una compagnia di giovani uomini, della stessa età 
e nello stesso luogo di questi ‘personaggi’ possiamo dire, il modo in cui si 
allenano, il modo in cui interagiscono tra di loro - alcuni tra di loro sono 
gay, altri no - c’è una fratellanza, una relazione tra di loro, come una specie 
di romanzo, di racconto. Sembrava che fossero già una truppa, uno 
squadrone  . 195

Il tema della guerra, dunque, nasce da solo, spontaneamente, nelle 

ricerche portate avanti da Pérez e BalletBoyz, e in questa ricerca sui rischi 

la sezione della guerra risulta essere talmente interessante per i direttori 

della compagnia che decidono di trarne lo spunto per la produzione di un 

nuovo spettacolo, che diventerà Young Men,  trovando un supporto nella   

Commissione per il centenario della prima guerra mondiale (WW1 

Centenary Art Commission). Il lavoro è una produzione da subito molto 

ambiziosa, si chiama il compositore Keaton Henson a comporre una 

musica da suonare dal vivo, si mira in breve tempo a produrne una 

versione per il cinema, che sarà realizzata l’anno successivo.  Dice Pérez, a 

proposito del processo creativo dietro a questo lavoro: 

Abbiamo lavorato sul tema della guerra, la prima guerra mondiale ma 
anche la guerra civile spagnola, abbia inserito elementi e storie di periodi 
diversi, è stato molto interessante vedere i danzatori fare le loro ricerche e 
lavorare sui loro materiali, scoprire storie .  196

Ecco cosa intende Pérez quando dichiara di voler rendere un’immagine 

diversa dei BalletBoyz, voler creare del materiale che parta direttamente 

dalla personalità, dal gusto, dalla sensibilità degli interpreti, che, 

similmente al modus di Pina Bausch, diventano co-autori, interrogati e 

 Dall’intervista a Iván Pérez, vedi Appendice195

 Ibidem.196
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messi in gioco nella creazione del proprio materiale. «Durante il processo 

creativo ho deciso di non voler fare un discorso politico, di non 

rappresentare cosa vuol dire la guerra, né le sue conseguenze, ma 

piuttosto l’esperienza dei soldati»  dal momento in cui il gruppo di 197

lavoro è composto da giovani uomini - young men - in un range di età che 

è quello di un ipotetico esercito: 

questi “personaggi” possiamo dire, il modo in cui si allenano, il modo in cui 
interagiscono tra di loro - alcuni tra di loro sono gay, altri no - c’è una 
fratellanza, una relazione tra di loro, come una specie di romanzo, di 
racconto, sembrava che fossero già una truppa, uno  squadrone . 198

L’interesse viene posto su questa linea narrativa, una sorta di romanzo 

sommerso, che coglie le dinamiche di un gruppo di soldati nel loro essere 

amici, compagni, gruppo, fratelli. Pérez pare porre l’attenzione sui 

parallelismi fra i danzatori e i soldati, pertanto mette in scena dei soldati 

che non sono tanto personaggi quanto gli interpreti stessi che riempiono 

con un’alta percentuale di propria personalità, singola e collettiva, le 

figure in scena: «mentre componevo, ogni danzatore trovava il proprio 

posto, usando le loro caratteristiche proprie e naturali» . I ruoli e le 199

diversificazioni vengono date secondo le dinamiche che emergono nella 

sala prove, ad esempio Bradley Waller diventa il lottatore buono, il più 

convinto, il più forte, quello pronto a sudare più degli altri. Un elemento 

interessante da far presente è l’ingaggio in compagnia, oltre agli undici 

danzatori uomini di due interpreti femminili, che appaiono poco, ma che 

comunque creano un contrappunto all’azione tutta al maschile, in 

momenti anche di passo a due o trio con gli uomini. 

 Dall’intervista a Iván Pérez su Young Men, on line: https://www.youtube.com/watch?197

v=CRgvxOQK1cE (u.v. 16/06/2022)

 Dall’intervista a Iván Pérez, vedi Appendice198

 Dall’intervista a Iván Pérez su Young Men, cit.199
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La scena e i costumi, nell’allestimento originale  per il Sadler’s Wells, 200

sono molto semplici e scarni; la scena molto buia, illuminata da proiezioni 

che richiamano ora i boschi, ora le trincee, ora un mio a mattoni. I 

costumi assolutamente de-storicizzati, che richiamano le vestimi militari 

di inizio ottocento, con un accenno al pantalone alla zuava, camicie 

colorate di diversi colori, in alcune sezioni tute che richiamano l’aviazione 

e scarponi tipo militari, vogliono suggerire un’idea lontanamente 

soldatesca, ma in qualche modo sbaragliata e decontestualizzata dalla 

realtà storica. L’opera nel suo insieme risulta un montaggio, un 

assemblaggio di diverse sezioni o quadri a cui il coreografo dà  dei titoli, 

lungi comunque dall’essere narrativa o didascalica, piuttosto suggerendo 

alcuni spunti che possiamo rintracciare o leggere alla luce della loro 

denominazione. Tra le sezioni messe in scena si mettono in risalto due in 

particolare: quella intitolata Training a soldier  e quella dal titolo Shell 

shock. Training a soldier, nella prima parte della pièce, è un movimento 

che cattura esattamente le tensioni dell'allenamento di base, un po’ in 

stile Marines, con movimenti energici, sportivi, estenuanti, alternati a 

pause sistematiche in un continuo cambiamento di formazioni e 

disposizioni di figure nello spazio. All’inizio di questa sezione, articolata 

secondo un continuo scambio di posizioni, canoni, pose, salti, cadute e 

scivolamenti a terra, il gruppo si muove in maniera paritaria, non si 

evincono particolari dinamiche tra i componenti del gruppo. Fino a 

quando queste non salgono in un crescendo di energia e tensione con 

l’individuazione di una sorta di “capo commando”, Matt Reese, che allena 

e urla furiosamente in faccia agli altri soldati, in un sorta di prova di 

coraggio, pazienza, sforzo - vengono in mente, fra le altre, alcune scene di 

Full Metal Jacket - concentrando la propria rabbia contro il soldato 

Bradley, nel ruolo dell’impavido, puro di cuore duro a morire. Il conflitto, 

 Faccio riferimento alla registrazione dello spettacolo dal vivo, disponibile sulla piattaforma Marquee 200

(u.v. 16/06/2022)
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la disperazione, la rabbia, accompagnate dall’orchestrazione serrata di 

Henson, emergono in questo segmento, portando a una sensazione di 

dramma romantico  che si scioglie con la caduta a terra dei due, fine di 201

un duello estenuante, in cui vince chi più resiste. La danza dei due uomini 

è un alternarsi, non sempre attraverso il contatto, di forme possenti, 

volumi ampi, messi in bilico dalla perdita di forza e equilibrio, in verticali 

o penchées fuori asse, salti e cadute, momenti di riposo e respiro a terra, 

come in una lotta nel fango. Se leggiamo la danza di Iván Pérez come 

«una continua negoziazione tra forza e vulnerabilità» , ne abbiamo qua 202

un esempio lampante, dove però non è lasciato spazio all’esitazione, alla 

morbidezza, al respiro che contraddistinguono in genere le sue 

coreografie.  

L’altro segmento, particolarmente significativo e richiamata dalla 

critica, è lo Shell Shock, interpretato da Andrea Carrucciu. Il termine shell 

shock (traducibile in italiano come “shock da combattimento” o “shock da 

granata”) si usava per definire una serie di disturbi riportati da molti 

soldati ed ufficiali durante la Prima Guerra Mondiale. Charles Myers 

ipotizzò che le lesioni cerebrali fossero una conseguenza della vicinanza ai 

bombardamenti, dovute al rumore eccessivo e all’avvelenamento da 

monossido di carbonio, ma non era così,   i danni cerebrali erano presenti 

anche in soggetti lontani dai bombardamenti . La guerra era terminata, 203

le battaglie finite, ma i soldati avevano flashback, incubi, attacchi di 

panico, ansia, tendenze suicide, aggressività ingiustificata, squilibrio e 

depressione. E ancora palpitazioni, tremori, paralisi. Nel processo di 

interrogazione e creazione con i danzatori, Carrucciu raccoglie materiale 

su questo tema:  

 «Quando ho incontrato Keaton Henson, ho avuto questa sensazione di un artista Romantico e Rock’n 201

Roll […]» dall’intervista a Iván Pérez su Young Men, cit.

 Dall’intervista a Iván Pérez, vedi Appendice202

 Nell’ambito italiano ci si riferiva alle vittime di questi episodi come a “scemi di guerra”.203
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mentre indagavamo questo argomento, Andrea stava seguendo una sua 
ricerca personale, era molto sensibile anche solo nel guardare i video che 
mostrano lo stato in cui riversavano questi uomini, e anche il fatto che 
erano soprannominati ‘codardi’, questa idea di uomini irruenti e di baldoria 
in opposizione ai codardi. Al tempo della prima guerra mondiale non si 
avevano i mezzi per capire che la mente dei soldati a quel livello doveva 
essere preparata a grosse resistenze e shock, non sapevano sostanzialmente 
come gestire questi alti livelli di pressione, quindi subivano un trauma, e 
alla fine venivano chiamati codardi . 204

Basandosi sui materiali d’archivio disponibili online , si costruisce un 205

assolo disturbante e stridente, anche musicalmente, con l’interprete solo, 

in mutande, impossibilitato a camminare e a tenere alcuna posizione, 

pedissequamente seguendo i movimenti del soldato nel video d’archivio. 

Un’immagine del genere, che rivela completamente la vulnerabilità del 

l’uomo, vittima del suo corpo, arreso e incapace a muoversi, in preda a un 

ipertono muscolare che lo immobilizza e lo costringe a terra (figura 22). 

Questa rappresentazione rende l’interprete completamente isolato dal suo 

contesto, solo, ermeticamente chiuso, fuori da ogni possibilità di 

comunicazione. In aiuto a Carrucciu, arriva un altro danzatore, Leon 

Poulton (figura 23), che lo sostiene, lo previene dagli urti, dal pericolo, si 

prende cura di lui abbracciandolo, parando i colpi dell’altro ma non 

bloccandolo, piuttosto assistendolo.  

Nel duetto, un uomo sostiene l'altro in modo sensibile e premuroso mentre 
l'altro cerca di camminare mentre le sue gambe si piegano sotto di lui. 
Invece di nascondere le sue vulnerabilità, quest'ultimo si sta aprendo per 
influenzare ed essere influenzato da un altro. Questo consente una 
performance molto diversa della mascolinità rispetto al personaggio 

 Dall’intervista a Iván Pérez, vedi Appendice204

 Data l’incredibile somiglianza, che non può essere casuale, si ipotizza che uno dei video che Carrucciu 205

abbia consultato sia questo: https://www.youtube.com/watch?v=S7Jll9_EiyA (u.v. 16/06/2022)
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distaccato e corazzato trasmesso dalla banda di ballerini maschi in, ad 
esempio, Enter Achilles. Da un punto di vista del ventunesimo secolo, 
indica un potenziale per andare oltre un senso di diritto leso resistendo 
all'impulso di colpire quegli attori sociali che alcuni uomini potrebbero 
accusare  come causa del loro senso di rifiuto e isolamento . 206

Si tratta di una mascolinità diversa, nuova rispetto al modello di Enter 

Achilles , come sottolinea Burt, che addirittura la indica come una 207

possibile nuova strada da seguire e perseguire  nel nostro presente e 

futuro. Ma si tratta anche di empatia, di compassione e di disvelamento 

delle fragilità del soldato-uomo, nella sua essenza più intima, nuda. Nella 

suo essere  spoglio e disadorno, privo di pathos  e dramma, il frammento 

Shell shock , apprezzato e ricordato in tutti gli articoli e le recensioni lette, 

è il momento più alto e significativo dell’intera pièce, «la prova di una 

visione sottile e compassionevole» .  Affrontare il trauma e la 208

sofferenza, ed eventualmente il recupero, è il modo di raffigurare questa 

mascolinità fragile e vulnerabile dell’uomo in Young Men, in una cornice 

pseudo storica, la guerra e i soldati tratteggiati per contorni e indizi, che 

crea del soldato la metafora dell’uomo, del giovane uomo - “young man” - 

sotto le mentite spoglie del soldato alle prese con i traumi e le ferite della 

sua persona, esaminate attraverso la lente degli eventi storici e dei traumi 

condivisi dell’uomo in guerra. 

 «In the duet, one man supports the other in a sensitive, caring way as the other tries to walk while his 206

legs give way and fold under him. Instead of hiding his vulnerabilities, the latter is opening himself up to 
affecting and being affected by another. This enables a very different performance of masculinity to the 
detached, armoured persona conveyed by the gang of male dancers in, for example, Enter Achilles. From 
a twenty-first century point of view, it points towards a potential to move beyond a sense of aggrieved 
entitlement by resisting the urge to hit out against those social actors who some men might accuse of 
causing their sense of rejection and isolation.» Ramsay Burt, The Male Dancer, cit. p. xviii.

 Vedi il capitolo 2.207

«The shell-shock section, distanced as it is from the physical event of war, is evidence of a fine, 208

compassionate vision», Luke Jennings, BalletBoyz: Young Men review – far too many sorrowful 
cradlings,  in «The Guardian», 18 Gennaio 2015, on line:https://www.theguardian.com/stage/2015/jan/18/
balletboyz-young-men-review-horrors-of-war (u.v. 16/06/2022)
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Il secondo lavoro in esame, sempre frutto della collaborazione con i 

Balletboyz, è Human Animal, un frammento nello spettacolo dal titolo 

Fourteen Days (2017). In questa produzione sono stati messi insieme 

quattro coreografi, Craig Revel Horwood, Javier de Frutos, Pérez e 

Christopher Wheeldon, che i direttori Nunn e Trevitt hanno abbinato a 

quattro compositori, rispettivamente Scott Walker, Charlotte Harding, 

Joby Talbot e Keaton Henson. Sono state concesse due settimane per 

creare brani – da cui il titolo – che esplorassero e giocassero con l'idea di 

equilibrio e squilibrio. I quattro pezzi fanno parte di un programma, 

insieme a Fallen (coreografia di Russell Maliphant) dal repertorio 

esistente dei BalletBoyz.  

"L'idea era che avrebbero potuto dedicare due settimane alla creazione del 
materiale e poi gli ultimi due giorni a modificarlo, oppure avrebbero potuto 
finirlo il primo giorno e continuare a modificare", afferma Nunn. “Dare a un 
coreografo completamente libero sfogo non è sempre il modo migliore per 
ottenere il miglior lavoro. Abbiamo lavorato con tutti loro in precedenza e 
con ognuno di loro c'era qualcosa che volevamo esplorare ulteriormente". 
"Siamo sempre stati determinati che questa sarebbe stata una compagnia di 
repertorio e non guidata da coreografi, quindi non si sta vedendo il lavoro 
di una sola persona” . 209

Human Animal è sostanzialmente un “corto”, dura circa dieci minuti, 

che indaga sulla negoziazione tra le caratteristiche dell’uomo e 

dell’animale, anche questo partendo dal materiale dei danzatori stessi: 

 «“The idea was they could spend two weeks creating the material then the last couple of days editing 209

it, or they could finish it on the first day and continue tweaking,” says Nunn. “Giving a choreographer 
completely free rein isn’t always the best way to get the best work. We’ve worked with all of them before 
and with each there was something we wanted to explore further.”“It’s such a challenge as a dancer to 
dance in maybe five different styles over the course of one evening,” adds Trevitt. “We were always 
determined that this would be a repertoire company and not choreographer-led, so you’re not seeing the 
work of just one person.”» Hilary Rose, Flexy and sexy — why we’re still mad about the BalletBoyz, in 
«The Times», 7 Ottobre 2017, online: https://www.thetimes.co.uk/article/flexy-and-sexy-why-were-still-
mad-about-the-balletboyz-hsc3xpcnj (u.v. 16/06/2022)
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Abbiamo iniziato con un’improvvisazione di uno dei danzatori, interpretava 
un cavallo, e il materiale era proprio il suo, veniva dalla sua intuizione 
personale, e il lunedì della seconda settimana io stavo costruendo una pièce 
intera, poi sono venuti i direttori e hanno identificato, in un minuto 
particolare, uno speciale potenziale, e quindi la coreografia è stata montata 
in quattro giorni. Abbiamo identificato il linguaggio, lo abbiamo scomposto, 
e quando era completata, il compositore è arrivato (Joby Talbot), e poi ha 
composto  le musiche . 210

L’idea di partenza è quindi una disamina delle movenze animali 

assunte dal corpo dell’uomo. L’approccio a questo corto è sicuramente più 

leggero e “spensierato”, frivolo, rispetto al coinvolgimento emotivo e 

drammatico di Young Men. Si sottolinea anche il fatto, non di poca 

rilevanza, che i sei interpreti del pezzo hanno ballato tutti anche in Young 

Men e partecipato al suo processo creativo, quindi hanno molta 

dimestichezza con il lavoro di Iván e le modalità di allestimento della 

pièce. Eppure, rispetto al lavoro precedente, Human Animal aggiunge 

una riflessione importante, che in nessun modo sembra affiorare prima: 

l’estro, l’extravaganza, un aspetto spassoso, divertito e narcisistico, che 

evoca le pratiche e le rappresentazioni queer, modaiole, dandy. La 

dicotomia di questo spettacolo sta tra il materiale animale, il galoppo, il 

salto il lavoro delle gambe e dei piedi, e il corpo dei danzatori, gambe 

scoperte e slip, con il torso vestito di camicie a fantasie sgargianti e 

floreali, a manica lunga (fig. 24). 

Il gioco in realtà è arrivato quando dovevamo decidere i costumi. Abbiamo 
deciso che, siccome di solito è il torso degli uomini che viene mostrato, e 
vengono nascoste le gambe, per un certo ideale di bellezza sul torso 
maschile, ma nel momento in cui nascondi il busto e mostri le gambe nude, 
viene fuori una certa ambiguità. Abbiamo scelto per questo aspetto un pò 
tropicale, che dava un certo senso di alterità, isolato dalla realtà, perché 
c’era un’incongruenza, data da un certo senso di sensualità, ma sobria, abiti 

 Dall’intervista a Iván Pérez, vedi Appendice210
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divertenti ma non c’era nessun tipo di divertimento nelle espressioni dei 
danzatori, ma il loro look era scherzoso, poi le gambe, c’era molto lavoro di 
gambe, anzi quasi esclusivamente un lavoro di gamba perché il torso non 
faceva molto, c’era molto galoppare, saltare, spennellare, scalciare, i piedi 
erano molto importanti, la dinamica del lavoro delle gambe, che in realtà è 
molto connesso all’atteggiamento femminile . 211

Introducendo questo contrasto, Pérez apre a un discorso di riflessione 

di genere sul danzatore uomo e la sua messa in scena, attraverso 

l’immagine dei BalletBoyz, spesso poco vestiti sulla scena,  con la mise di 

Ted Shawn ad His Men Dancers,  spessissimo adottata nelle coreografie 

moderne. È come se coprendo i busti di questi danzatori, per di più con 

fantasie floreali e tropicali, e scoprendone le gambe, Iván Pérez stesse 

ribaltando completamente la figura del danzatore stesso e del suo 

machismo da Adone, lasciando spazio a una sfumatura decisamente più 

femminile, un’immagine effemminata eppure esaltante la bellezza degli 

interpreti: 

Human Animals di Iván Pérez è un glorioso atto d'accusa, o forse un 
omaggio, al bisogno dell'artista di essere visto. Allo stesso modo, sembra 
essere un commento ironico sulla bellezza dei ballerini. Vestiti con 
sgargianti camicie in stile anni Settanta e a gambe nude, sei membri 
dell'ensemble trotterellano instancabilmente al ritmo della maestosa 
colonna sonora di Joby Talbot, raschiando i talloni per terra e cambiando le 
posizioni dei piedi ai sottili svolazzi degli archi. La loro routine diventa 
esasperante da guardare quanto deve esserlo da ballare. È come se questi 

 Ibidem.211
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"animali" fossero stanchi di essere belli, pavoneggiarsi e ballare al ritmo di 
una frusta . 212

Centrale è la questione del contatto, completamente inesistente, 

consistendo la coreografia in una serie alternata e intricata di ritmi diversi 

assemblati in crescendo, quasi sempre all’unisono, con un’esplosione 

verso il canone e la separazione in due o tre gruppi nella parte finale, Per 

il resto la coreografia è eseguita sempre in cerchio, come un rondò da 

equitazione, con i danzatori in fila. Eppure la sensualità e la forza sono 

sempre presenti, la prima espressa attraverso la sinuosità dei brush  dei 

piedi sul pavimento, la seconda nei salti, degli jetés alti ma con le gambe 

pochissimo divaricate, che ricordano il salto dell’ostacolo. Lo stile stesso è 

un punto di incontro tra l’istinto dell’animale, il cavallo, e la sua tecnica, il 

dressage, spesso richiamato alla mente. L’istanza della mascolinità, 

integra e stoica, è messa a repentaglio in Human Animals con questo 

continuo rimbalzo tra naturale- istintuale e formale-domato, con un 

richiamo anche nella fisicità divisa fra i muscoli delle gambe, nervosi, 

scattosi, sinuosi e il torso, immobile, coperto, addobbato da motivi 

floreali, richiamando un senso di pericolosità primordiale in 

contrappunto alla bellezza formale intesa come costrutto culturale.  

The Male Dancer all’Opéra Garnier 
Con il 2018 si va incontro ad un titolo fondamentale nella carriera di 

Iván Pérez, The Male Dancer; questo lavoro è un’occasione che tocca 

appieno le riflessioni sul danzatore e del maschio, del ballerino 

propriamente detto, una celebrazione che corre sul filo della sacralità e 

 «“Human Animals” by Iván Pérez is a glorious indictment of—or possibly homage to—the 212

performer’s need to be seen. Equally, it appears to be a wry comment on the beauty of dancers. Clad in 
garish seventies style shirts and barelegged, six of the ensemble exhaustively trot round and round to Joby 
Talbot’s majestic soundtrack, scraping heels on the ground, and changing foot poses at the subtle 
flourishes of the strings. Their routine becomes as maddening to watch as it must be to dance. It is as 
though these ‘animals’ are tiring of being beautiful, preening, and dancing on cue to the crack of a whip.» 
Lorna Irvine, Balancing Delicacy and Deadlines, BalletBoyz perform “Fourteen Days”, in «Fjord», 9 
Novembre 2017, online: https://fjordreview.com/fourteen-days-balletboyz/ (u.v. 16/06/2022)
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del pittoresco pop. The Male Dancer  viene preso in esame come caso di 213

studio in questo paragrafo, per tirare una somma sulle possibilità 

poetiche, narrative e sceniche della mise en scene  del ballerino e della sua 

storia. Iniziamo dallo spettacolo stesso. 

Siamo nel tempio della danza occidentale, all’Opéra Garnier di Parigi. 

Aurelie Dupont, direttrice artistica dell’Opéra, organizza una soirée 

dansante dal titolo quantomai didascalico Thierrée / Shechter / Perez / 

Pite, di danza contemporanea firmata dai quattro coreografi richiamati 

nel nome. James Thierré, classe 1974, creatore poliedrico e multiforme, 

nipote di Charles Chaplin, già prodotto dall’Opéra nel 2000; Hofesh 

Shechter, rinomato coreografo israeliano acclamato da pubblico e critica 

nelle maggiori piazze teatrali; la canadese Krystal Pite, coreografia tra le 

più apprezzate a livello mondiale, amata, copiata, citata da una  grande 

fetta della generazione dei nuovi coreografi. E un giovane Iván Pérez, 

allora trentaquattrenne, sconosciuto ai più, invitato in questo quartetto 

per comporre una creazione ad hoc per i danzatori dell’Opéra. La sua 

sezione si intitola The Male Dancer, il danzatore uomo ; Ramsay Burt, 214

nella sua introduzione alla terza edizione di The Male Dancer, rimarca 

come l’omonimia tra lo spettacolo e il libro sia una sorta di manifesto di 

comune provenienza, di stretta appartenenza e dialogo tra Iván e il testo 

di Burt, regalato al coreografo dalla dramaturg Jenny Mahla, e sempre 

tenuto a portata di mano del coreografo durante le prove e il processo 

creativo Una scelta pragmatica quella di usare l’inglese “dancer”, che 

affianca così un aggettivo connotativo di genere ad un sostantivo generico, 

neutro ovviamente.  

 La ripresa video dello spettacolo dal vivo è disponibile streaming in alcuni Paesi, ma non il nostro, 213

sulla piattaforma online ARTE TV.

 «While the ballet’s title refers to this book, le danseur in French is masculine, and suggests a universal 214

dancer of either sex, while Le danseur masculin is grammatical awkward» Ramsay Burt, The Male 
dancer, cit. p. xx.
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Un giorno, tra riunioni e prove, ho ricevuto una mail personale da Aurélie 
Dupont, che mostrava il suo interesse per il mio lavoro. A quanto pare, ha 
seguito il mio lavoro per anni sul web. Il suo invito divenne ufficiale durante 
la mia prima visita all'Opéra di Parigi. È un onore per me essere incaricato 
da questa prestigiosa istituzione che mi ha ispirato a creare un'opera 
speciale. Lo spettacolo sarà inoltre trasmesso in tutto il mondo nelle sale 
cinematografiche e sul canale culturale ARTE. È un'opportunità incredibile 
per condividere il mio lavoro e la mia visione artistica con tutto il mondo . 215

In scena abbiamo dieci danzatori, o meglio undici , tutti diversi 216

fisicamente, abbigliati in maniera diversa, negli sgargianti costumi di 

Alejandro Palomo, stilista titolare di Palomo Spain , in vesti di 217

differenti fattezze e materiali (figg. 25 e 26). La scena, vuota, è un tout 

blanc sia nel fondale che nel tappeto danza. Le luci, pressoché fredde e 

statiche, con importanti cambi al caldo e al soffuso nei momenti cruciali 

dello spettacolo. Pérez decide di comporre la sua danza sulle note di 

Carmelo A. Zapparata, Ivan Perez "The Male Dancer”.His first creation for the Paris Opera Ballet, in 215

«Danza & Danza», 18 Maggio 2018, online: https://www.danzaedanza.com/it/news/ivan-perez-the-male-
dancer.html (u.v. 16/06/2022)

 «Aurélie Dupont specifically asked me to create a work for ten male dancers of Paris Opéra Ballet. For 216

me, The Male Dancer acts as a vehicle to transgress conventions about gender, sexuality and stereotypes 
of men on stage. I see it as an opportunity to participate in the current conversation towards gender 
equality, especially through a context such as Paris Opéra. I auditioned 55 men to select 20 of them. 
During the audition I shared with them my practice, my relationship to the body and space, and I selected 
the group in relation to their sensitivity, personality and willingness to participate in a creation within 
contemporary approach. I was definitely surprised by their desire to encounter new styles which inspired 
me to create with them», ibidem.

 «The Palomo Spain label was born in the spring of 2015, with an ethos that combined the dramatic 217

spirit of the southern Spanish character of Alejandro Gómez Palomo, its designer and creative director, 
together with a sophisticated and urban street style of London, where he spent his formative years 
studying at the London College of Fashion. Alejandro’s unique and controversial vision, together with his 
inquisitive character and obsessive attention to detail, earned him the spotlight from the very beginning. 
[…]As his reputation as a creator of glamourous clothes that were exquisitely made grew, so did his 
figures, with a 300% rise in sales, whilst celebrity stylists clamoured to get his clothes worn by the likes 
of Harry Styles, Rita Ora and Miley Cyrus. 2018 turned out to be a milestone year for Alejandro Gomez 
Palomo and his label.In February, he was invited by the Federation de la Haute Couture et de la Mode to 
present his autumn winter 18 collection, The Hunting - becoming the first Spanish brand to be invited to 
do so. With its historical references and sexy, modern twist, the collection became an immediate hit with 
international press and buyers alike, with particular mention made to the designer’s attention to detail. In 
May, he won Spanish Vogue’s Who’s on Next prize and in July he presented what Vogue Runway has 
referred to as his most mature collection yet in spring/summer’s Wunderkammer, which showed a more 
romantic, yet nonetheless transgressive side to the designer.» Dal sito si Palomo Spain, online: https://
palomospain.com/pages/about-us (u.v. 16/06/2022). 
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Stabat Mater di Arvo Pärt, autore minimalista già particolarmente caro ai 

coreografi contemporanei (uno su tutti, Mats Ek con Smoke, celeberrimo 

assolo sulle note di Spiegel im Spiegel danzato da Sylvie Guillem). Il 

quadro si apre in sordina, in penombra, con dieci danzatori in gruppo-

massa che, partendo da un groviglio mobile e indistinto, tracciano pian 

piano la propria strada seguendo movimenti indipendenti e autonomi, sul 

comune accordo della fluidità, della morbidezza, di un continuum 

discreto, naturale e controllato; una sorta di defilée in cui i danzatori si 

presentano e si mostrano con morbida grazia muovendo gli arti, 

specialmente superiori, esponendoli alla luce “lunare” proveniente 

dall’alto che tocca iridescente il pellame candido degli interpreti ma anche 

le preziose sete dei loro costumi. Il coro di Stabat Mater, quanto mai 

minimo e dimesso, quasi un requiem, è l’unico contrappunto all’azione 

scenica, in cui si susseguono quadri mobili e organici senza soluzione di 

continuità, momenti di cui non riusciamo a leggere né l’inizio né la fine. 

Questo inizio, molto solenne, è il momento in cui si svelano e si rivelano 

gli abiti multiforme dei ballerini. 

Quando pensavo ai costumi, Palomo che nel suo lavoro già esplora il 
crossgender, mischiando molti elementi e distruggendo le convenzioni di 
come un uomo dovrebbe vestirsi , aveva diverse collezioni già 218

confezionate; avevamo poco tempo per convincere l’Opéra de Paris a far 
vestire i suoi danzatori in quel modo, il che non è stato per niente facile, 
posso dire. Ci sono stati molti scambi di email, e alcuni dei bozzetti per i 

 « The idea of the blurred gender in an idea that has almost been imposed on the definition of the 218

Palomo brand. I understand it can be seen as a genderless brand, but it does have gender, because clothes 
have gender. It’s inevitable because clothes are cut to fit a man or a woman’s body which are clearly 
different. What should be genderless is the aesthetic, that’s what we play with,  that which is stipulated for 
men, and for women, when really, if you look back in time, it was the opposite, it was the men who 
dressed extravagantly. They wore feathers an figs, the most luxurious fabrics, high-heeled shoes, 
diamonds.. and all that. Then, there was a moment which was the great abdication of masculinity where 
the suit was established as a men’s attire. Now, we’re trying to go back in history somehow, to when men 
had the power to wear fabulous clothes, but looking in a contemporary way, even looking into the future. 
I’m not suggesting that will we start dressing again like Louis XIV, but yes, the freedom and the fortune 
to enjoy men’s fashion.» Parole di Alejandro Palomo nel corto Boys, Some Girls and Other Cookies, 
diretto da Luis Cerveró, on line: https://vimeo.com/333806514 (u.v. 16/06/2022)
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costumi erano delle repliche di abiti già esistenti, e questo mi ha permesso 
di fare una presentazione di quella che poteva essere la pièce, i danzatori 
hanno avuto la possibilità loro stessi di scegliere i loro costumi, quelli in cui 
potessero sentirsi più a loro agio, e altri tra questi costumi furono fatti 
appositamente. Questo ha dato modo di creare spazio per ragionare su 
come il danzatore si relaziona col suo costume, quale storia l’abito racconta. 
[…] In qualche modo, quello che ho fatto guardando la collezione di 
Palomo, è stato creare una serie di possibilità, alcune sono più sobrie e 
semplici, come un pigiama violetto, che è più indirizzato alla sensazione di 
morbidezza della seta, al colore pastello, che  è una soluzione abbastanza 
sobria, mentre altre soluzioni erano molto più esplosive, queer, altri ancora 
avevano una sorta di taglio militare, sul verdone, con degli spacchi e delle 
aperture, quindi una sorta di disegno sartoriale ma con richiami alla 
mascolinità militare; anche nei corpi, erano pelati, e queste differenze 
creavano una rota di racconto. La questione dei costumi ha aperto a una 
molteplicità di diverse narrazioni, un range di possibilità di guardare 
all’uomo e a tutte le possibilità di re-imaginarlo. È stato molto divertente e 
giocoso portare e raccogliere i costumi insieme, in contrasto con la musica 
di Arvo Pärt, che creava un dialogo molto più forte perché Stabat Mater, 
una musica sacra, creava una sensazione di santità, di onnipresenza . 219

Ogni danzatore è un individuo, unico, con la propria sensibilità che 

risponde ad un diverso abito, c’è chi indossa un enorme vestito fiorito, chi 

un pigiama di seta, chi un abito che ricorda uno stile militare. La danza 

stessa, nelle prime sezioni, prevede raramente dei momenti di unisono, 

prevale una qualità di movimento liquida, costante, morbida, tranquilla, 

cristallina. Ad evocare la storia del ballerino sulla scena, finita la 

serpentina di inizio, vediamo in primo piano il danzatore Stéphane 

Bullion incarnare le mitiche pose di Nijinsky nel faune, in più momenti, 

muovendosi in orizzontale con mani e gambe a riproporre le figure 

plastiche del celebre danzatore, ma anche togliersi il lungo mantello e 

baciarlo a terra, così come il fauno con la sciarpa. Si tratta 

significativamente dell’apertura, ad inquadrare il discorso per il pubblico 

 Dall’intervista a Iván Pérez, vedi Appendice219
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del Palais Garnier, indirizzato verso l’immaginario storico e mitico dei 

ballerini, delle loro personalità, delle loro storie, delle loro diversità, dei 

loro spiriti. Sempre la musica sacra suggella costantemente questo senso 

di religioso, di sacrificale e di divino. Una delle domande che si può fare lo 

spettatore è se si trova di fronte a dei corpi vivi o a degli spiriti, delle 

anime, silfidi colorate in abiti di seta , o a uomini fatti di sangue e 220

desiderio. Nel momento successivo, abbiamo un breve passaggio di 

testimone al danzatore Marc Moreau. Vestito di una tuta rosso-rosa 

brillante, le lunghe braccia bianche lasciate nude, Moreau nel suo assolo 

assume delle forme più classiche, attitude croisée  e arabesque spesso, ma 

con un’attenzione alle braccia che passano dal richiamare i cigni di 

Bourne di Swan Lake alle braccia di Nijinsky in Le spectre de la Rose (cfr. 

fig. 26), la cui posa è richiamata e moltiplicata chiaramente alla fine 

dell’assolo, come riportato in fig. 25. 

Il libro [The Male Dancer, nda] lo ha aiutato a mettersi in relazione con il 
modo in cui i coreografi precedenti avevano creato il movimento per i 
ballerini maschi, in modo che potesse trovare nuove domande per se stesso 
rilevanti per oggi. Questo è sicuramente un ruolo chiave della storia della 
danza: aiutarci a comprendere il passato per aprire le potenzialità per 
immaginare il futuro in modo diverso . 221

Segue una breve sezione corale di port de bras, lento e largo, con 

l’accento posto sul disvelarsi delle membra alla luce fredda che cala 

dall’alto. Proprio dopo un cambio musicale coincide con un cambio 

nell’illuminazione, con le luci che virano a toni più caldi ma meno 

luminosi, la scena si infuoca di una luce arancione da crepuscolo e si 

Cfr lo stigma e lo sprezzo di Janin, capitolo 1.220

 «The book, Pérez told me, helped him place himself in relation to how previous choreographers had 221

created movement for male dancers, so that he could find new questions for himself that are relevant to 
today. This is surely a key role of dance history: to help us understand the past in order to open up 
potentials to imagine the future differently.» Ramsay Burt, The Male Dancer, cit., p. xix.
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alternano momenti di coppie, con un partnering  alternato tra i diversi 

scambi di coppie, si va a terra, si scivola, ci sono piccole prese, abbracci, in 

una danza dimessa e intima, quasi a occhi chiusi.  

La sezione centrale del balletto consiste in una serie di duetti uomo-uomo 
in cui ogni partner è fisicamente intimo l'uno con l'altro mentre si aiutano a 
sollevarsi o sostenersi a vicenda, il che si culmina in tutte le coppie che 
eseguono lo stesso duetto all’unisono . 222

Viene in mente la pietas  evocata nella sezione di Shell Shock di Young 

Men, moltiplicata nello specchio di cinque coppie sulla scena. Ma viene in 

mente anche l’idea di un momento onirico: «possiamo sognare quando 

balliamo?» . Un altro momento memorabile è il passo a due seguente 223

tra i danzatori François Alu e Aurelien Houette ; identificabili sin da 224

subito come una coppia diversa, caratterizzati da una fisicità comune 

sottolineata dalla fattezza dei costumi che richiamano nei colori nel taglio 

tanto una mise militare quanto monacale, i due eseguono un duo che 

rimanda molto all’istintuale, oltre la danza, con un codice linguistico 

completamente destrutturato e fuori dalla grammatica del balletto. Spesso 

vediamo i piedi dei danzatori completamente rilassati, i passi a terra privi 

di ogni ricerca verso la grazia ma piuttosto rimandanti al floorwork  della 

break dance. Entrambi calvi, più bassi degli altri e più corpulenti, il loro 

passo a due è la voce contrastante alla femminilità fiorita e sgargiante 

degli altri interpreti, un contrappunto più terreno anche perché danzato 

molto sul pavimento, con un forte contatto fisico, maschio, potente, ma 

anche qui privo di una qualsiasi allusione verso il desiderio. La parte 

 Ibidem.222

 «Can we dream when we dance?», Ivàn Perez Nel trailer dell’Opéra di Parigi dal titolo Une invitation 223

au rêve, si vedono bene alcuni passaggi di questo passo a due nella prima parte, online: https://
www.youtube.com/watch?v=Ep2_BYhDtgc (u.v.16/06/2022)

Ibidem.224
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finale del gruppo, prima dell’epilogo, consiste in una sorta di 

accompagnamento dei corpi dei danzatori - morti? addormentati? - verso 

la fine: il gruppo si unisce e dapprima solleva più volte, in diverse pose, il 

corpo poco responsivo del danzatore dai capelli lunghi e l’abito fiorito, 

una sorta di Cristo laico in vesti da Almodovàr che viene deposto dalla 

croce. Subito dopo, ogni danzatore, a suo turno, viene sollevato in aria, 

fino alla fine della pièce. Sono però sollevamenti dimessi, avulsi di ogni 

atletismo o intento di stupire il pubblico. L’epilogo di The Male Dancer, 

dopo l’uscita dalla scena dei dieci danzatori, consiste nell’ingresso 

dell’étoile Mathieu Ganio (fig. 28), che entra in scena, vestito di una 

vestaglia gialla, con rifiniture chiomate come un leone. Esegue una serie 

di passi fluidi, accenna degli arabesque, qualche grand jeté, ma con un 

tono dimesso, triste, spento. Ci troviamo di fronte ad un danzatore che si 

inchina al pubblico, eseguendo réverence  e inchini di spalle, e pare di 

vedere il ballerino dopo la performance, nel suo camerino, rimasto solo 

con sé a dialogare con la sua memoria, che forse è il ricordo di tutti i 

ringraziamenti e le “chiamate a palco” di tutti danzatori del passato, 

transitati, cresciuti, applauditi, scherniti, disprezzati, sul prestigioso palco 

dell’Opéra Garnier.  

The Male Dancer è un lavoro che difficilmente lascia indifferente lo 

spettatore, in parte per le questioni che pone allo spettatore, ma 

soprattutto per la forza visuale della miscelazione di danza, costumi, luci, 

musiche e racconto. Innanzitutto lo stile coreografico adottato da Pérez è 

cristallino, liquido, privo di accenti, anche assecondando lo Stabat Mater, 

così come è privo di decori e fronzoli. È anzi una delle danze più asciutte e 

minimali composte fin qui da Ivàn, probabilmente per contrastare la ricca 

sfarzosità dei costumi. Nella critica al pezzo, si leggono commenti come 

«L'insopportabile leggerezza della coreografia, una vaga giustapposizione 

di movimenti acquatici, priva il pezzo di un impatto significativo, 
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lasciando poco spazio al talento dei ballerini» , oppure l’idea generale 225

di un’occasione mancata, poco a fuoco: «The Male Dancer lascia esitante. 

Ancora un giovane coreografo […]sopraffatto dagli eventi.[…] un discorso 

ultra pretenzioso[…], una scelta musicale non da meno[…] e forse costumi 

ribelli negli anni ’90» . La risposta di Ivàn Pérez, la propone lui stesso: 226

Ogni arte performativa è un’arte politica, il contesto in cui prende luogo può 
dargli una maggiore risonanza. L’epicentro della storia della danza e del 
balletto e delle norme della danza è il teatro dell’Opera di Parigi, e utilizzare 
quello spazio per fare le affermazioni che io ho fatto, è un atto molto 
politico, e quindi io, a 34 anni, un danzatore contemporaneo, l’unico 
danzatore queer nel programma, segnato dall’eteronormatività, e nominato 
da una commissione per fare una pièce per degli uomini, e ancora io che ho 
la possibilità per interrogare la mascolinità, perché quando mi hanno 
chiesto «puoi fare una pièce  per solo uomini?», io ho risposto di sì. Ma cosa 
vi aspettate che io faccia? Nel momento in cui si sceglie un coreografo di 
trentaquattro anni, giovane, semi-sconosciuto, per rappresentare una 
nuova generazione che sta là fuori, e che fa questo, in un’altra contesto, 
quella è diventata una responsabilità che non potevo evitare. E anche se 
sapevo che ci sarebbero state conseguenze e critiche, perché quello che 
faccio è potenzialmente politically incorrect, un’incorrettezza che parla 
anche di queernees, bassa cultura contro l’alta cultura, alcuni critici hanno 
detto «perché sono vestiti come drag queen?». Questo era il tema: la 
narrativa drag queen che va all’Opéra di Parigi, la bassa cultura contro l’alta 
cultura, e  questo collegamento è stato qualcosa che io ho rappresentato, ma 
ha portato delle conseguenze. Alcuni critici, d’altro canto, hanno molto 
apprezzato la finezza del lavoro, il modo in cui gli interpreti si approcciano 
agli altri, la morbidezza, e sì, io mi posiziono come un artista, e ho preso 
una posizione, e chiunque abbia visto la produzione, tutti gli spettatori 
inclusi i critici che dovevano scriverne, erano obbligati a prendere una 
posizione anch’essi. E nelle recensioni si può esattamente vedere quali sono 

 Jade Larine, Unbearable lightness. Paris Opera Ballet's contemporary mixed bill, in «Fjord», online: 225

https://fjordreview.com/unbearable-lightness-paris-opera-ballet/ (u.v. 16/06/2022)

 Amélie Bertrand, Soirée Thierrée/Shechter/Pérez/Pite – Ballet de l’Opéra de Paris, online: https://226

www.dansesaveclaplume.com/en-scene/777151-soiree-thierreeshechterperezpite-ballet-de-lopera-de-
paris/ (u.v. 16/06/2022).
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i punti di vista sulla società. Il dialogo è stato aperto, grazie a questa pièce, e 
questo era uno dei miei intenti, aprire un dialogo . 227

La questione più controversa messa in scena è la volontà di una messa 

in mostra di un’identità negata e nascosta nei secoli dell’ascesa del 

balletto e della danza, come dice  Pérez in un’intervista:  

Quando ho iniziato a immaginare questo nuovo pezzo per dieci ballerini, 
volevo guardare più da vicino come i ballerini maschi sono stati presentati 
sul palco nel corso della storia. Il libro di Ramsay Burt contestualizza questa 
storia, dal balletto classico alla danza postmoderna. Il ballerino scomparve 
dalle scene, prima di riapparire grazie a Vaslav Nijinsky e ai Ballets Russes, 
nel 1909 a Parigi. Da quel momento, molti coreografi hanno presentato la 
loro visione del ballerino maschio. Con il mio pezzo ho voluto esplorare la 
pluralità delle mascolinità sul palcoscenico dell'Opera di Parigi, e quindi 
partecipare al dibattito contemporaneo sui generi e la loro fluidità . 228

Alla luce di queste dichiarazioni, si sottolinea come The Male Dancer 

possa essere letto secondo più livelli: il primo, un messaggio politico, un 

po’ provocatorio, come provocatoria può essere l’arte per Iván Pérez ; la 229

rilettura e la rivendicazione storica del ballerino maschio, sulla falsariga 

delle tesi di Ramsay Burt; una chiave di interpretazione della storia 

personale, non solo di Pérez, in quanto interprete e coreografo 

omosessuale, ma anche della storia di tutti i ballerini, portatori della loro 

 Dall’intervista a Iván Pérez, vedi Appendice.227

 «Lorsque j’ai commencé à imaginer cette nouvelle pièce pour dix danseurs, j’ai voulu me pencher plus 228

précisément sur la façon dont les danseurs masculins ont été présentés sur scène à travers l’histoire. Le 
livre de Ramsay Burt contextualise cette histoire, du ballet classique à la danse post-moderne. Le danseur 
masculin a disparu des scènes, avant de réapparaître grâce à Vaslav Nijinsky et aux Ballets russes, en 
1909 à Paris. Depuis cette époque, de nombreux chorégraphes ont présenté leur point de vue sur le 
danseur masculin. Avec ma pièce, j’ai voulu explorer la pluralité des masculinités sur la scène de l’Opéra 
de Paris, et participer ainsi au débat contemporain sur les genres et leur fluidité» Delphine Roche, À 
l’Opéra de Paris un ballet queer s’attaque à la virilité, in «Numéro», 5 giugno 2018, online: https://
www.numero.com/fr/culture/danse-opera-de-paris-palais-garnier-the-male-dancer-palomo-spain-ivan-
perez (u.v. 16/06/2022).

 «potrei essere provocatorio. Ma se sono riuscito a fare The Male Dancer  all’Opéra di Parigi, perché 229

dovrei stare attento ora? A volte si può provare a tenere un profilo basso, e fare quello che ci si aspetta,
[…] ma io non voglio farlo, ed è questo che mi tiene vivo» Dall’intervista a Iván Pérez, vedi Appendice.
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individualità e identità, fisica, sociale, sessuale; un’oscillazione continua, 

liquida, senza soluzione alcuna, tra due dimensioni messe in mostra in 

questo quadro: il sacro e il sacrilego, l’istituzionale e il popolare, il 

consentito e il proibito. 

Superare il gender: altre soluzioni 
In quest’ultimo paragrafo si prenderanno in analisi alcuni lavori di Ivàn 

Pérez, alla luce dei loro riallestimenti e la redistribuzione dei ruoli di 

genere nel passaggio dalla forma originale ai rispettivi revival. Iniziamo 

dicendo che una costante, nel lavoro del coreografo, è la creazione di 

nuovi pezzi, e la riproposizione e il riallestimento di altri. Questo accade è 

è accaduto in particolare per Flesh, riallestito anche rettamente a Chicago, 

tutte le produzioni nate in seno a Korzo, e i lavori nati all’interno 

dell’esperienza di INNE. Nel riproporre i suoi lavori, Iván Pérez ha la 

possibilità di scegliere due strade: riproporre la coreografia esattamente 

come concepita, è il caso di Flesh, del duo Kick the Bucket, di Exhausting 

Space; oppure di modificarne completamente l’aspetto, trasfigurando 

l’originale proponendo un ben diverso numero di interpreti (è il caso di 

Becoming, inizialmente nato come trio, poi allestito a Taipei per 25 

danzatori, in seguito a Heidelberg per dieci interpreti) oppure 

cambiandone i connotati per via di una trasposizione completamente 

differente, ad esempio The inhabitants, performance site specific che 

nell’allestimento del 2018 a Heidelberg ha sicuramente un aspetto ben 

diverso dall’originale di Bassano del Grappa, oppure come 

presumibilmente sarà Warten aut den Barbarien, adesso in corso di 

creazione, dall’originale Waiting for the Barbarians.  

Si inizierà a guardare le possibilità del duo Kick the Bucket nelle sue 

riprese. Composto originalmente nel 2011 in collaborazione con gli 
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interpreti Christopher Tandy e Marina Mascarel  e ispirato al saggio di 230

Eckhart Tolle The Power of Now , si tratta di un duo che indaga il senso 231

stesso della vita, il racconto di due corpi che indicano attraverso il 

movimento, mai didascalico né tanto meno allegorico, le dinamiche 

comuni della vita mettendone in scena gli opposti, che sono soprattutto la 

vita stessa e la morte .  232

È iniziato tutto con Marina e Christopher, nel 2011, io venivo appena da 
Flesh, che era in realtà moto eteronormativo, era ispirato ai miei genitori, 
quindi mostrando in un’ottica molto eteronormativa i ruoli di genere, ma  
poi ho realizzato che facendo così stavo enfatizzando  i ruoli del gender per 
la società, e quello che rappresentavo era riprodurre i perfetti canoni 
eteronormativi di coppia. Quando ho deciso di fare un duetto con 
Christopher e Marina, non era perché volevo fare una storia romantica o 
romanzata, ma perché ero affascinato da queste due persone . 233

Kick the bucket, perché questo titolo? Quali significati vuole evocare? 

Se da un lato l’idea di dare un calcio ad un secchio innesta una serie di 

situazioni più o meno dinamiche, legate alla rottura di un equilibrio, di 

una stabilità di un corpo nello spazio, in inglese quest’espressione 

idiomatica significa informalmente “morire, tirare le cuoia, tirare il 

calzino”. E dunque si ha inevitabilmente a che fare con la morte. E con le 

parole, le etichette, il significato che l’uomo attribuisce alle parole, e che la 

danza, muta, non fa. Infatti il duo si apre con Mascarel che recita delle 

 un tesseri  è disponibile sul canale Youtube di Iván Pérez, online: https://www.youtube.com/watch?230

v=xKapqPWgOUw (u.v. 16/06/2022)

 Eckhart Tolle, The Power of Now: A Guide to Spiritual Enlightenment,United States, New World 231

Library, 2010

 «Is man conscious of his own existence? Are we strong and sensitive enough to get the most out of 232

life? Kick The Bucket is a duet filled with extreme emotions, according to Iván with a more positive slant 
than the saying 'kick the bucket' would suggest. It's not about dying per se, though perhaps one can only 
truly live when one, figuratively speaking, dies» dal programma di Kick the Bucket 

 Dall’intervista a Iván Pérez, vedi Appendice.233
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battute su questo tema, aprendo con «words, words, words…». Parole, 

silenzi, morte, e quindi vita. Una costruzione per coppie antitetiche che 

sempre si mostrano e si nascondono in questo duo, a cui possiamo 

aggiungere la dicotomia amore-odio, insieme a tutta un’altra serie di 

contrari molto efficaci: violenza-tenerezza, passione-disprezzo, corpo-

anima.  

Continuavamo a porci la domanda «come possiamo riprodurre questa 
relazione in una maniera inaspettata per una relazione di coppia?, come 
possiamo far capire al pubblico che il gender non ha niente a che fare con 
questa relazione?», quindi questo era il nostro sforzo costante per 
equalizzare questa relazione, anche se a causa delle proporzioni del corpo, 
lei veniva sollevata molte volte, ma anche lui è molto manipolato da lei, e 
questo tiene l’equilibrio fra i due . 234

La costruzione non è narrativa, non si narra una storia, eppure si ha 

l’idea di trovarsi di fronte a una sorta di strano romanzo scomposto, 

astratto, eterogeneo, smontato e riassemblato, i cui segmenti diventano 

un collage al cardiopalma di molti stati della vita delle relazioni 

interpersonali; in un frammento memorabile e di alto livello anche 

interpretativo, vediamo gli interpreti letteralmente sfumare dalla lotta 

furiosa fino al solleticarsi intimo, come due giovani innamorati, ed in un 

attimo le risa si trasformano in una disperata inerzia mortale, una 

stanchezza cosmica e disperata che si tinge di morte. Le situazioni si 

susseguono secondo una funzione di continuità inesorabile e silenziosa, 

seguendo la logica della dissolvenza incrociata che intavola 

continuamente delle sezioni diverse, la vertigine del cambio di 

modulazione è un’idea a cui si ammicca ma che il coreografo ci fa solo 

percepire in modo edulcorato, con sapiente scrittura del continuum 

coreutico. Le musiche di Aaron Martin, chitarre, voci e suoni elettronici, 

 Ibidem. 234
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un humus eterogeneo alternato di brevi silenzi, sono limpide e squillanti 

come acqua fresca, il suono delle campanelle evoca in più momenti un 

ambiente pastorale, e quindi animale, che trova la sua eco nel momento in 

cui la danzatrice letteralmente cavalca il dorso del suo partner-cavallo, 

con portamento fiero e sinuoso. La musica e i suoni della scena (alcuni 

atterraggi violenti sul terreno, lo schiocco della pelle sulla pelle) insieme 

ai suoni verbali (sia le parole di presentazione dell’interprete, ma anche la 

phoné stessa dei danzatori che ridono, respirano, piangono) e dunque 

l’apparato uditivo si accorda bene all’apparato visivo. Il disegno luci, che 

cambia spesso atmosfera, tagli e  situazioni, ovvero si passa dai toni caldi 

e ambrati di alcuni segmenti particolarmente teneri ad un’ottica fredda da 

camera mortuaria, in cui il neon glaciale rende quasi iridescente la carne 

dei danzatori. In meno di trenta minuti, Iván Pérez ha costruito un 

piccolo gioiello di vita, seppur non diegetico, che racconta tutto e niente, 

che allo stesso tempo è - o non è - tanto una finzione vera quanto una 

finta realtà. 

Al di là della pièce stessa, risulta molto interessante notare la deriva che 

ha preso questo duo in due suoi riallestimenti: quello per Zfin Malta 

Enseble, nel 2017, sotto la direzione di Mavin Khoo, che ne è anche 

interprete, per due uomini  (fig. 29), e quello per Lava, Tenerife, nel 235

202o per le due danzatrici Amanda Rubio e Emiliana Battista Marino  236

(fig. 30). 

come possiamo far capire al pubblico che il gender non ha niente a che fare 
con questa relazione? […] Era la prima volta che provavo ad approfondire 
questo aspetto e, poiché durante la creazione questa domanda era già 
evidente, è stato molto facile quando Mavin Khoo mi ha chiesto se sarei 

 Mavin Khoo e Gabin Corredor, nella serata Double bill, divisa in due parti, trailer su Vimeo online: 235

https://vimeo.com/190073325/210b9872d7?embedded=true&source=vimeo_logo&owner=36603496 
(u.v. 16/06/2022).

 un estratto dalle prove, online: https://www.youtube.com/watch?v=VrPaYgAVjaI (u.v. 16/06/2022).236
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stato disposto a trasformarlo in un duetto per due uomini, certamente, non 
era importante allora, non sarebbe stato importante adesso. E questo ha 
anche aperto all’opportunità di riallestirlo per due donne, per Lava, 
Tenerife. Parlare del gender ed esplorare il gender in scena ha molte 
sfaccettature, ci sono molte possibilità per farlo, a volte si possono 
enfatizzare i codici o neutralizzare i ruoli di genere, si possono mischiare il 
cast, questo è un modo per mostrare che, in questo caso, il gender è fluido e 
non ha niente a che fare con le nostre capacità di fare qualcosa, noi 
connettiamo molto il genere e le capacità - cosa può fare un uomo o una 
donna? . 237

Parlando e curando il riallestimento a Malta, Christopher Tandy, nel 

ruolo di répétiteur, dice che nel tempo Kick the bucket è cambiato 

sostanzialmente, passando da una riflessione sulla coppia allargandosi 

verso l’identità della performance  e del performer . Possiamo leggere 238

in questa chiave la naturalezza con la quale è stato possibile il restaging 

per danzatori dello stesso genere, perché ha preso dei connotati che 

hanno evaso le dinamiche della dicotomia donna e uomo, in qualche 

modo epurando l’interprete dal suo sesso, astraendolo verso l’essenza del 

performer  in quanto essere oltre al sesso, idealizzato e allo stesso tempo 

corporeo, non dissimilmente ai male dancers dell’Opéra Garnier. Un altro 

elemento degno di nota sono i costumi di Kick the Bucket, che consistono 

sostanzialmente in una tuta unisex  che è la stessa in ogni messa in scena 

indicata. Kick the bucket viaggia sulla doppia strada della forma stabilita, 

fissata e immutevole  e della molteplicità degli interpreti con tutte le 239

combinazioni possibili, come visto negli allestimenti recenti. La stessa 

cosa accade nell’ultimissimo lavoro presentato a Heidelberg, The Firebird 

 Dall’intervista a Iván Pérez, vedi Appendice.237

 KICK THE BUCKET - Interview with Christopher Tandy, online: https://vimeo.com/238

120503411/79597c2a3c?embedded=true&source=vimeo_logo&owner=36603496 (u.v. 16/06/2022).

 Durante una conferenza aperta online dello scorso anno, in occasione del rilascio online di Momentum, 239

Pérez ha detto che ci sono alcuni lavori che non cambiano, che sono stabili nella propria forma, e Kick the 
Bucket è uno di questi.
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& The Rite of Spring: « l’uccello di fuoco è esplorato da un danzatore e 

una danzatrice, i solo  dell’Uccello di Fuoco e del Sacrificio sono a turno 

interpretati da diversi interpreti, uomini e donne» . 240

L’idea della fluidità del genere, se fluido vuol dire anche liquido, è 

sondabile anche in Becoming (fig. 31), non soltanto per l’attribuzione dei 

ruoli in base al genere, ma soprattutto per una modalità di restaging  che 

va addirittura un passo oltre a quanto avviene con Kick the Bucket: in 

occasione dei riallestimenti, Becoming è diventata una pièce 

estremamente differente dall’originale (figg. 32 e 33), di cui resta una 

semplice traccia nel concept e degli spunti. La moltiplicazione degli 

interpreti diventa la soluzione alle divisioni di genere, in una danza 

quanto più asciutta, fatta di gesti, di scambi ondosi e liquidi, impulsi 

interni e esterni che plasmano i corpi individuali in un corpo collettivo, 

un’entità nuova, oltre il genere, composta dell’individualità di tutti i suoi 

interpreti, che ne sono partecipi e agenti in maniera organica e 

democratica. 

  Dall’intervista a Iván Pérez, vedi Appendice.240
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Fig. 22: Andrea Carrucciu nella sezione Shell Shock di Young Men (2014), foto di  Tristram 
Kenton

Fig. 23: Leon Poulton e Andrea Carrucciu nella sezione Shell Shock di Young Men (2014), foto 
di  Tristram Kenton
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Fig. 24: Human Animal (2017) di Iván Pérez, foto di Panayiotis Sinnos

Fig. 25:  The Male Dancer (2018) di Iván Pérez, foto di Agathe Poupeney
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Fig. 25: The Male Dancer (2018) di Iván Pérez, foto di Agathe Poupeney

Fig. 26, Vaslav Nijinsky in Le Spectre de la Rose 
(1911), L.Roosen
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Fig. 27, François Alu e Aurelien Houette, a sinistra, in The Male Dancer (2018) di Iván Pérez, 
foto di Agathe Poupeney

Fig. 28, Mathieu Ganio nel finale di The Male Dancer (2018) di Iván 
Pérez, foto di Agathe Poupeney
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Fig. 29, Mavin Khoo e Gabin Corredor in Kick the Bucket (2017) di Iván 
Pérez, riallestito per Zfin Malta Ensable

Fig. 30, Amanda Rubio e Emiliana Battista Marino in  Kick the Bucket (2020) 
di Iván Pérez, riallestito per Lava, Tenerife.



 Fig. 32: Dance Forum Taipei in Becoming (2018)Taipei
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Fig. 31: Majon van der Schot, Christopher Tandy e Wei-yun Chen  in Becoming 
(2017), foto di Alwin Poiana

Fig. 33: Dance Theatre Heidelberg, Becoming 
(2019)



Conclusioni 

La danza, sia quella di oggi che quella del passato, è una pratica che, 

come tutte le arti performative, prevede la presenza e l’azione di un corpo. 

Tale corpo agente, in quanto corpo sociale e corpo politico, è, all’occhio 

dello spettatore, connotato e visto secondo i valori antropologici, sociali e 

politici, che la società in cui vive ha trasmesso nello spettatore. Allo stesso 

tempo, quei valori sono a loro volta entrati nel processo creativo 

attraverso la figura del coreografo in prima istanza, poi dell’interprete o 

degli interpreti. Dal momento in cui agli albori della danza teatrale  si 

trovano atti di differenziazione di ruoli, di apprezzamento, di critica a 

seconda del favore o meno verso un sesso rispetto che all’altro, e dal 

momento che il contrasto fra uomo e donna è un ingrediente cruciale 

nella costruzione del balletto in essere, pare naturale che la 

differenziazione dei generi sia stata a lungo una pratica affermata e 

naturale; così come pare naturale che la figura del danzatore uomo, 

adombrato dall’ingombrante ballerina in punta dominante i gusti e le 

scene di gran parte dell’Ottocento, sia emersa per prendersi i suoi spazi in 

un secondo momento. Lo stigma verso il danzatore come effemminato, 

indecoroso e deviato per i suoi gusti sessuali, pare affermarsi negli anni di 

inizio Novecento con i Ballets Russes, in maniera talmente ingombrante 

da richiedere agli interpreti maschili posteriori, come Ted Shawn, di 

dimostrare e ostentare la propria mascolinità attraverso un atto che sfocia 

talvolta più nell’intento sportivo che in quello artistico. Le soluzioni di 
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una presa di coscienza del corpo del danzatore maschio come identità, 

come persona, e come individuo, al di fuori delle aspettative degli altri e 

della messa in mostra di modelli standardizzati, le possiamo riscontrare 

in Steve Paxton e nelle pratiche paritarie della contact improvvisation, 

oppure nel teatro di Pina Bausch che mette in dialogo i due sessi talvolta  

secondo una dinamica degli opposti, talvolta incrociandone le istanze e le 

necessità, sia da un punto di vista della forma che dei contenuti. 

L’omosessualità e le problematiche delle comunità gay vedono dai tardi 

anni Ottanta in poi un moltiplicarsi delle forme e delle possibilità di 

racconto, attraverso i percorsi più disparati possibili. Il fatto che una delle 

produzioni di danza negli anni recenti più rappresentate e conosciute 

planetariamente sia un’0pera come Swan Lake di Matthew Bourne, fa 

capire come il tema della revisione del classico, e per osmosi di tutta la 

danza, in chiave omosessuale, ma anche solo maschile, sia molto vivo e 

d’interesse fra le istanze della danza dell’oggi. Esiste dunque, nel 

panorama contemporaneo, una danza che prescinda le dinamiche della 

binarietà del genere e che intavoli un discorso paritario tra i sessi? Se si 

parla di danza contemporanea, la risposta è affermativa, tra la nuova 

generazione di coreografi alcuni coreografi si sono posti questo problema 

e hanno composto secondo questa direzione; i lavori più recenti dello 

stesso Iván Pérez e i suoi stessi riallestimenti, analizzati nel terzo capitolo 

di questo studio, si pongono su questa strada seppur siano stati realizzati 

successivamente ad altri lavori fortemente connotati dalle tematiche 

legate alla differenza tra uomo e donna, come tutte le composizioni con i 

Balletboyz. The Male Dancer, suo pezzo chiave che mette in mostra la 

storia e le complessità del danzatore dalla sua scomparsa in poi, celebra  

solennemente l’identità di genere e la “queeritudine” maschile nel tempio 

della danza occidentale, l’Opéra Garnier di Parigi; i riallestimenti di Kick 

the Bucket,per due uomini o due donne, invece, sono la riprova di una 

parità dei generi che ne supera le logiche eteronormative oltre che binarie, 
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mentre esiste un’altra soluzione, come nei revival di Becoming, che 

prevede il superamento dei generi attraverso la moltiplicazione degli 

interpreti, in una scrittura coreografica tanto fluida quanto democratica. 
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Appendice 
Intervista a Iván Pérez  241

-La prima domanda, molto semplice, cosa ti ha spinto a ballare? Ci 

sono state delle figure, delle icone maschili che ti hanno ispirato? 

«Ho iniziato a danzare da bambino, sono cresciuto vedendo mio padre 

ballare, i miei primi ricordi sono legati a mio padre, andavamo per le 

campagne e lo vedevo impazzire al suono della chitarra, questo era il tipo 

di danze sociali in cui mio padre era impegnato, era un qualcosa a cui io 

guardavo, e a dieci anni ho iniziato a ballare anche io perché lui mi chiese 

cosa volessi fare nel tempo libero, mi hanno fatto provare il calcio, e ho 

detto “ok, non è per me!”, mi chiesero cosa volessi fare, io risposi che 

volevo ballare, mio padre mi portò a teatro a vedere pie, e questo è stato il 

punto di ingresso della danza per me, vedendo queste grandi figure nella 

danza. Ho iniziato a studiare danza, mio padre mi raccontava che anche 

lui aveva iniziato a ballare flamenco all’età di sette anni, e che aveva 

dovuto smettere a causa della guerra e perché aveva dovuto iniziare a 

lavorare da molto giovane, diciamo che anche il contesto socio-politico 

non glielo permetteva, in qualche modo lui era un danzatore irrealizzato 

che non ce l’aveva fatta, e dal momento in cui aveva visto in me del 

potenziale mi ha supportato sempre molto. Ho avuto un forte supporto in 

famiglia, ricordo mio padre portarmi sempre al conservatorio e riportarmi 

a casa in macchina, un padre molto orgoglioso del suo bambino; quindi sì, 

 Intervista a Iván Pérez tramite Zoom in data 26 marzo 2022, registrazione in possesso dell’autore.241

131



ho avuto un ambiente molto positivo ma sapevo che le cose avrebbero 

potuto andare diversamente, se mio padre avesse ballato, cosa sarebbe 

successo?» 

-La tua strada nella danza: dopo l’arrivo al NDT e l’inizio del tuo lavoro 

come coreografo. Il tuo primo lavoro, Flesh, ti ha portato riconoscimento 

internazionale e ti ha fatto lavorare al di fuori dei Paesi Bassi, in 

collaborazione con i BalletBoyz. Come è stato lavorare con un gruppo 

tutto al maschile? 

«Prima di andare dai BalletBoyz avevo solo composto un trio con 

danzatrici, e la prima volta che ho esplorato il concetto con NDT, per 

Switch in un workshop nel 2010, era anche uno dei primissimi video che 

facevo, e questo era una piccola scintilla iniziale sul focus dei danzatori 

uomini. Credo che i ragazzi dei BalletBoyz  abbiano fatto vedere un mio 

video ai direttori della compagnia dicendo “vogliamo lavorare con lui”. 

Quindi è iniziato dal desiderio dei danzatori stessi di incontrare me, 

abbiamo iniziato il processo nel luglio del 2013 e avevamo un progetto di 

due settimane, e in queste due settimane abbiamo avuto modo di 

conoscerci, io esploravo molto materiale per una breve pièce di venti 

minuti, era per una produzione mista al Royal Opera House, e ho montato 

mezz’ora di materiale in due settimane, lo spettacolo fu uno scambio 

molto bello, io avevo lasciato NDT ed ero molto fisico, ero quasi come un 

Ballet boy io stesso, la relazione con loro è stat molto orizzontale, sodale, 

eravamo molto fisici. Quando sono arrivato da loro li ho avvertiti “so che 

siete rappresentati molto come una ballet band, come una boy band, siete 

molto connotati sessualmente sul palco, siete spesso spogliati, in 

calzamaglia, lavorando molto sull’aspetto omoerotico, ma anche 

sull’aspetto dell’uomo forte, virile, sessualizzato in questo senso”; dissi 

che avrei voluto cambiare un po’ la direzione, mostrare che sarebbero 
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stati capaci di affrontare un tema, mostrandone le vulnerabilità e 

coinvolgendo un pubblico senza dover vendere il loro corpo. Questo era il 

punto di partenza, ho voluto che loro si considerassero come esseri 

umani, corpi umani, ma anche persone e artisti che potessero estendersi 

verso qualcosa, affermarsi in questo senso. La sinergia funzionò così bene 

che in qualche modo i direttori ebbero fiducia in me e mi proposero di 

fare una pièce di un’ora e mezza, con un’orchestra, al Sadler’s West. È 

stato questo il grande ‘boom’. Nel momento in cui hanno visto come 

questa combinazione di forza e vulnerabilità, che è - credo - una chiave 

d’interpretazione per il mio lavoro, l’equilibrio tra questi due elementi, la 

compagnia e i danzatori potevano presentarsi in un nuova maniera che 

era anche cinematica in un certo senso; abbiamo iniziato a creare qualche 

piccolo video che ha richiamato l’attenzione di Channel4 che ha usato uno 

di questi video come trailer da mostrare alla BBC e a ARTE per poterlo 

trasformare in un film di danza. Quindi quando provavamo la produzione 

per il teatro avevamo già in mente di lavorare per il film in futuro. Quindi 

sì, con i danzatori c’è stat una relazione veramente organica, che è 

cresciuta sempre di più» 

-Sì, è una sensazione che viene fuori nel vedere i video del making of e 

delle prove. E il tema della guerra? È venuto da te o è stato suggerito dai 

direttori? 

«Ho iniziato a fare ricerca, nel 2013, sul tema del rischio, del pericolo. 

Ero molto impegnato nella lettura del libro “The Black Swan”, che parla di 

come gli eventi siano in grado di cambiare la realtà in maniera 

esponenziale. Tra questi pericoli ci stanno i disastri naturali, ma anche 

pericoli creati dall’uomo, e la guerra è uno di questi. È un pericolo creato 

da noi, verso noi. Poiché la guerra era uno degli argomenti di questa 

ricerca, abbiamo visto che avendo una compagnia di giovani uomini, nella 
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stessa età e nello stesso luogo di questi ‘personaggi’ possiamo dire, il 

modo in cui si allenano, il modo in cui interagiscono tra di loro - alcuni tra 

di loro sono gay, altri no - ma c’è una fratellanza, una relazione tra di loro, 

come una specie di romanzo, di racconto, sembrava che fossero già una 

truppa, uno squadrone. Quindi il direttore Di Sadler’s Wells venne a 

vedere le prove, si decise di stabilire una connessione con la commissione 

per il centenario della prima guerra mondiale, e sì, il progetto fu 

approvato. Abbiamo lavorato sul tema della guerra, la prima guerra 

mondiale ma anche la guerra civile spagnola, abbia inserito elementi e 

storie di periodi diversi, è stato molto interessante vedere i danzatori fare 

le loro ricerche e lavorare sui loro materiali, scoprire storie, avevamo un 

libro con le foto di MacMillan.» 

-A questo proposito, la sezione con Andrea Carrucciu, la ‘Shell Shock 

Section’ anche menzionata nella terza edizione di The Male Dancer di 

Ramsay Burt, ha a che fare con il  trauma degli uomini, dei soldati, ma 

anche con i traumi interni, come da te affermato in un’intervista 

precedente, i tuoi traumi interni, dovuti alla tua storia personale. Si può 

vedere il vero uomo, a nudo, in scena, che ha a che fare con i suoi 

problemi, i suoi traumi. Guardando questo estratto ho la sensazione che 

oggi potrebbe stare perfettamente ancora all’interno delle tue produzioni, 

è molto sincere, nuda e semplice che potrebbe perfettamente stare 

all’interno delle tue pièce di oggi. 

«Sì, è stato molto interessante perché mentre indagavamo questo 

argomento, Andrea stava seguendo una sua ricerca personale, era molto 

sensibile anche solo nel guardare i video che mostrano lo stato in cui 

riversavano questi uomini, e anche il fatto che erano soprannominati 

‘codardi’, questa idea di uomini irruenti e di baldoria in opposizione ai 

codardi. Al tempo della prima guerra mondiale non si avevano i mezzi per 
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capire che la mente dei soldati a quel livello,  doveva essere preparata a 

grosse resistenze e shock, non sapevano sostanzialmente come gestire 

questi alti livelli di pressione, quindi subivano un trauma, e alla fine 

venivano chiamati codardi. Questo ci ha tolto veramente il respiro, e da lì 

ho iniziato a introdurre l’idea del nostro mondo interiore, con il corpo 

come un contenitore delle nostre esperienze e traumi, ma anche come 

interagiamo con gli altri, ed ecco che la persona che entra in scena e prova 

a prendersi cura di questo corpo rotto, e in che modo possiamo prenderci 

cura di un altro corpo, questo è entrato quindi a far parte del mio lavoro, 

le relazioni interpersonali e gli spazi interpersonali, il confine  fragile tra 

intimità e intimidazione. Certamente è una parte molto importante, molti 

critici, Luke Jennings, su the Guardian, aveva avuto molto da dire sul 

resto dello spettacolo, ma su questa parte si pronunciò chiamandolo “un 

atto di compassione artistica”.» 

- Human Animal, sempre con i BalletBoyz, un ‘corto’ molto meno 

pesante meno serio, possiamo dire, anche più semplice, ma che in qualche 

modo è importante perché inizia ad indagare i confini della mascolinità, 

esce fuori un elemento più fiorito, più dandy. Cosa possiamo dire su 

questo lavoro? 

«È stato un corto per Fourteen Days, ero aperto ad esplorare il confine 

tra lo spirito animale e lo spirito umano, questo era il punto di partenza 

per un processo in espansione, verso il mondo animale e il modo in cui ci 

si relaziona al corpo. Il gioco in realtà è arrivato quando dovevamo 

decidere i costumi. Abbiamo deciso che, siccome di solito è il torso degli 

uomini che viene mostrato, e vengono nascoste le gambe, per un certo 

ideale di bellezza sul torso maschile, ma nel momento in cui nascondi il 

busto e mostri le gambe nude, viene fuori una certa ambiguità. Abbiamo 

scelto per questo aspetto un pò tropicale, che dava un certo senso di 
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alterità, isolato dalla realtà, perché c’era un’incongruenza, data da un 

certo senso di sensualità, ma sobria, abiti divertenti ma non c’era nessun 

tipo di divertimento nelle espressioni dei danzatori, ma il loro look era 

scherzoso, poi le gambe, c’era molto lavoro di gambe, anzi quasi 

esclusivamente un lavoro di gamba perché il torso non faceva molto, c’era 

molto galoppare, saltare, spennellare, scalciare, i piedi erano molto 

importanti, la dinamica di lavorare con le gambe, che in realtà è molto 

connesso all’atteggiamento femminile. Cambiando la prospettiva su quali 

parti del corpo l’uomo è in grado di articolare e mostrandole, questa 

ambiguità rendeva la pièce particolarmente bella da vedere, prece si 

capiva di essere in un nuovo spazio in cui i codici si trasformavano.» 

- A proposito di aspetto giocoso e di ‘extravaganza’, passiamo a the 

Male Dancer.  La prima cosa che vorrei chiedere è: il lavoro fatto con lo 

stilista Alejandro Palomo, ha di per sé una ricerca storica? Avete fatto una 

ricostruzione storica e avete preso ispirazione dai danzatori del passato? 

«Quando pensavo ai costumi, Palomo che nel suo lavoro già esplora il 

crossgender, mischiando molti elementi e distruggendo le convenzioni di 

come un uomo dovrebbe vestirsi, aveva diverse collezioni già 

confezionate; avevamo poco tempo per convincere l’Opéra de Paris a far 

vestire i suoi danzatori in quel modo, il che non è stato per niente facile, 

posso dire. Ci sono stati molti scambi di email, e alcuni dei bozzetti per i 

costumi erano delle repliche di abiti già esistenti, e questo mi ha permesso 

di fare una presentazione di quella che poteva essere la pièce, i danzatori 

hanno avuto la possibilità loro stessi di scegliere i loro costumi, quelli in 

cui potessero sentirsi più a loro agio, e altri tra questi costumi furono fatti 

appositamente. Questo ha dato modo di creare spazio per ragionare su 

come il danzatore si relaziona col suo costume, quale storia l’abito 

racconta. Il libro di Ramsay Burt è stato molto utile, ha sostenuto questa 
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conversazione da un punto di vista teorico, e ha aperto la mente dei 

danzatori a delle possibilità nuove. In qualche modo, quello che ho fatto 

guardando la collezione di Palomo, è stato creare una serie di possibilità, 

alcune sono più sobrie e semplici, come un pigiama violetto, che è più 

indirizzato alla sensazione di morbidezza della seta, al colore pastello, che  

è una soluzione abbastanza sobria, mentre altre soluzioni erano molto più 

esplosive, queer, altri ancora avevano una sorta di taglio militare, sul 

verdone, con degli spacchi e delle aperture, quindi una sorta di disegno 

sartoriale ma con richiami alla mascolinità militare; anche nei corpi, 

erano pelati, e queste differenze creavano una rota di racconto. La 

questione dei costumi ha aperto a una molteplicità di diverse narrazioni, 

un range di possibilità di guardare all’uomo  e a tutte le possibilità di re-

imaginarlo. È stato molto divertente e giocoso portare e raccogliere i 

costumi insieme, in contrasto con la musica di Arvo Pärt, che creava un 

dialogo molto più forte perché Stabat Mater, una musica sacra, creava 

una sensazione di santità, di onnipresenza.» 

-Molte recensioni su questo lavoro sono un po’ titubanti, perplesse, 

debbo dire, cosa ne pensi di questi feedback? 

«Ogni arte performativa è un’arte politica, il contesto in cui prende 

luogo può dargli una maggiore risonanza. L’epicentro della storia della 

danza e del balletto e delle norme della danza è il teatro dell’Opera di 

Parigi, e utilizzare quello spazio per fare le affermazioni che io ho fatto, è 

un atto molto politico, e quindi io, a 34 anni, un danzatore 

contemporaneo, l’unico danzatore queer nel programma, segnato 

dall’eteronormatività, e nominato da una commissione per fare una pièce 

per degli uomini, e ancora io che ho la possibilità per interrogare la 

mascolinità, perché quando mi hanno chiesto «puoi fare una pièce  per 

solo uomini?», io ho risposto di sì. Ma cosa vi aspettate che io faccia? Nel 
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momento in cui si sceglie un coreografo di trentaquattro anni, giovane, 

semi-sconosciuto, per rappresentare una nuova generazione che sta là 

fuori, e che fa questo, in un’altra contesto, quella è diventata una 

responsabilità che non potevo evitare. E anche se sapevo che ci sarebbero 

state conseguenze e critiche, perché quello che faccio è potenzialmente 

politically incorrect, un’incorrettezza che parla anche di queernees, bassa 

cultura contro l’alta cultura, alcuni critici hanno detto “perché sono vestiti 

come drag queen?”. Questo era il tema: la narrativa drag queen che va 

all’Opéra di Parigi, la bassa cultura contro l’alta cultura, e  questo 

collegamento è stato qualcosa che io ho rappresentato, ma ha portato 

delle conseguenze. Alcuni critici, d’altro canto, hanno molto apprezzato la 

finezza del lavoro, il modo in cui gli interpreti si approcciano agli altri, la 

morbidezza, e sì, io mi posiziono come un artista, e ho preso una 

posizione, e chiunque abbia visto la produzione, tutti gli spettatori inclusi 

i critici che dovevano scriverne, erano obbligati a prendere una posizione 

anch’essi. E nelle recensioni si può esattamente vedere quali sono i punti 

di vista sulla società. Il dialogo è stato aperto, grazie a questa pièce, e 

questo era uno dei miei intenti, aprire un dialogo.» 

-Un altro aspetto che vorrei sottolineare, su alcuni tuoi lavori, come 

Kick the Bucket, sono le ri-produzioni; mentre l’originale prevedeva 

Christopher Tandy e Marina Mascarell, alcuni revival hanno visto una 

coppia di soli uomini (Mavin Khoo) o due donne, recentemente in 

Tenerife. È come se il gender perdesse la sua rilevanza e importanza. La 

stessa cosa è successa con il riallestimento di Becoming, inizialmente per 

tre interpreti, poi per molti danzatori a Tapei, e poi di nuovo con una 

decina a Heidelberg; era la stessa pièce  ma con molti altri interpreti, 

identità, non importa il sesso.  
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«È iniziato tutto con Marina e Christopher, nel 2011, io venivo appena 

da Flesh, che era in realtà moto eteronormativo, era ispirato ai miei 

genitori, quindi penso in un’ottica molto eteronormativa i ruoli di genere, 

ma  poi ho realizzato che facendo così stavo enfatizzando  i ruoli del 

gender per la società, e quello che rappresentavo era riprodurre i perfetti 

canoni eteronormativi di coppia. Quando ho deciso di fare un duetto con 

Christopher e Marina, non era perché volevo fare una storia romantica o 

romanzata, ma perché ero affascinato da queste due persone. 

Continuavamo a porci la domanda «come possiamo riprodurre questa 

relazione in una maniera inaspettata per una relazione di coppia?, come 

possiamo far capire al pubblico che il gender non ha niente a che fare con 

questa relazione?», quindi questo era il nostro sforzo costante per 

equalizzare questa relazione, anche se a causa delle proporzioni del corpo, 

lei veniva sollevata molte volte, ma anche lui è molto manipolato da lei, e 

questo tiene l’equilibrio fra i due. Era la prima volta che provavo ad 

approfondire questo aspetto e, poiché durante la creazione questa 

domanda era già evidente, è stato molto facile quando Mavin Khoo mi ha 

chiesto se sarei stato disposto a trasformarlo in un duetto per due uomini, 

certamente, non era importante allora, non sarebbe stato importante 

adesso. E questo ha anche aperto all’opportunità di riallestirlo per due 

donne, a Lava, Tenerife. Parlare del gender ed esplorare il gender  in 

scena ha mole sfaccettature, ci sono molte possibilità per farlo, a volte si 

possono enfatizzare i codici o neutralizzare i ruoli di genere, si possono 

mischiare il cast, questo è un modo per mostrare che, in questo caso, il 

gender è fluido e non ha niente a che fare con le nostre capacità di fare 

qualcosa, noi connettiamo molto il genere e le capacità - cosa può fare un 

uomo o una donna? - e si possono rompere queste connessioni alle 

capacità, le attività, e l’estetica, il modo in cui ci si veste o ci si comporta, il 

modo in cui il corpo fa parte di una massa, come in Becoming, ad 

esempio, ci sono molti modi di esplorare queste domande ma ci sono 
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sempre là, nel mondo. Ad esempio, adesso, stiamo facendo Firebird & The 

Rite of Spring, e anche qui l’uccello di fuoco è esplorato da un danzatore e 

una danzatrice, i solo  dell’Uccello di Fuoco e del Sacrificio sono a turno 

interpretati da diversi interpreti, uomini e donne.» 

-Avatars and Antiheroes, anche, sembra un lavoro che parla di questo, 

la danzatrice e il danzatore hanno  caratteristiche fisiche androgine. 

«Avatars and Antiheroes  esplorava le aspettative, come nella vita a 

volte noi abbiamo bisogno di connetterci con degli eroi per trovare i nostri 

poteri interni ma anche scopriamo che c’è una facciata, noi abbiamo 

imparato i codici e le leggi dei supereroi, abbiamo imparato a comportarci 

da supereroi perché dobbiamo essere forti, dobbiamo apparire sotto 

controllo, dobbiamo sempre presentare la migliore immagine di noi 

stessi, sempre. Per me era importante dare spazio a quella vulnerabilità 

che noi non permettiamo essere vista da nessuno e quel processo di 

abbracciare e accettare la vulnerabilità dentro di noi.»  

-Per chiudere: da danzatore, da coreografo, ti sei mai sentito giudicato, 

forse in Spagna, per la tua carriera artistica? E ora come direttore, un 

direttore maschio, senti di essere in una posizione di potere che scavalca il 

ruolo che le donne, generalmente, non hanno?  

«È una domanda molto interessante perché sono pienamente a 

conoscenza del fatto che dovrebbero esserci più donne a coprire le 

posizioni di potere. C’è anche una grande questione anche sulla revisione 

dei ruoli di potere, come leader, specialmente uomini, abusano del loro 

potere avendo il titolo per avere questa posizione. Mi faccio molte 

domande, mi devo ricordare di essere un uomo, e ho molto da fare per 

trasformare il modo in cui viene vista la leadership  maschile, ma il mio 
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grande impegno è anche quella di dover dirigere con il mio socio, 

l’intendant del teatro, che è un uomo, bianco, un potente, di un’altra 

generazione, c’è un gap intergenerazionale, in più io sono gay, lui è etero, 

e vediamo il mondo da due prospettive molto diverse. Qui è dove io 

realizzo che certo, sono un uomo e mi identifico come un uomo, ma il 

modo in cui io guardo al gender è molto diverso da come altri uomini 

guardano al gender, al potere, alle condizioni sociali e alla leadership. Io 

stesso sento di fare errori, ancora, sono comunque condizionato dalla mia 

educazione, dalla società, da quello che peso siano le aspettative su di me, 

è un lavoro autoriflessivo che è molto difficile da fare, è una pratica 

giornaliera, e so che nella mia posizione non devo dare niente per 

scontato, perché sono comunque stato privilegiato nella mia carriera per 

essere un uomo, devo essere molto cosciente di questo.» 

-Pensi che avresti conseguito una carriera del genere in Spagna? 

«Non lo so, ho iniziato a Madrid, ho lavorato a Barcelona, ho 

coreografo per la Compania Nacional de Dança nel 2012,  sono stato parte 

della scena spagnola e ne sono in qualche modo ancora parte da lontano, 

ma le persone in Spagna hanno un altro livello di pressione, lo stato non è 

così coordinato né organizzato come altri, quando si parla di cultura, c’è 

anche il flamenco, lo stie di danza più tradizionale, che mette in ombra la 

danza contemporanea, ci sarebbe una forte mediazione da fare. Non mi 

vedrei adesso tornare in Spagna e e prendere questi lavori, ho più voglia 

di guardare ai miei interessi e andare dove il mio lavoro è accettato; in più 

in Spagna, vendo da NDT e da altri ‘ambienti’ diciamo, se volessi tornare 

nel mio Paese la gente mi rispetterebbe ma allo stesso tempo non 

vorrebbe che rientrassi né mi stenderebbe dei tappeti rossi, perché tu sei 

quello che ce l’ha fatta fuori, e loro quelli che sono stati lì.  C’è una sorta di 

frizione politica su cui non voglio troppo interferire, se posso tornare e 
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esibirmi, supportare, faccio del mio meglio, ma per il resto mi sento bene 

così.» 

-E parlando del tuo futuro? Ti vedi ancora a Heidelberg? Sembra che tu 

ti senta a casa lì… 

«Sì, decisamente. Sono qua da tre anni, ho un contratto ancora per due 

anni, non si sa mai, sembra molt0 stabile ma allo stesso tempo 

temporaneo, so che in teatro di questo tipo non è facile oltrepassare gli 

otto, nove anni.  Ad un certo punto più tempo hai passato in un certo 

teatro e più diventa difficile poter restare perché ti dovrebbero proporre 

un contratto a vita, e saresti legato alla città, quindi c’è questa sorta di 

rinnovo di contratto di volta in volta, e questo è molto utile per ricordarmi 

che è comunque una situazione temporanea, e quindi non posso 

restarmene comodo e tranquillo, perché ho bisogno di assicurarmi che le 

cose accadano, ora, io sono qui non per comodità, non posso sentirmi 

stabile,  ma per usare la struttura per più tempo possibile, e questa 

mentalità mi fa sempre vivere un po’ in bilico, so che procedere facendo 

esattamente quello che vorrei fare in questa struttura potrebbe non 

esattamente essere quello che il mio socio si aspetta da me. E la vera arte 

di fare quello che io penso che debba essere fatto potrebbe essere la 

ragione per il quale tutto questo si può interrompere. Perché potrei essere 

provocatorio. Ma se sono riuscito a fare The Male Dancer  all’Opéra di 

Parigi, perché dovrei stare attento ora? A volte si può provare a tenere un 

profilo basso, e fare quello che ci si aspetta, e fare le cose facilmente,  ma 

in qualche modo io non voglio farlo, ed è questo che mi tiene vivo.» 
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