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Introduzione

Perché mettersi nel 2022 a scrivere una tesi su Clint Eastwood? La domanda potrebbe essere
retorica e la risposta palese ma 1’obiettivo non & questo. Qualche anno fa, al termine del mio
percorso di studio di laurea triennale in Lettere curriculum musica e spettacolo, completata la tesi
inerente all’evoluzione del linguaggio e delle tecniche cinematografiche dalle origini ad oggi,
decisi di impegnarmi in contemporanea ad un attento studio storico, culturale, artistico e narrativo
sull’ultimo dei grandi classici, il cineasta pit americano della contemporaneita. La filmografia di
Eastwood e un universo nel quale tradizione e progresso convivono senza, e potrebbe sembrare
strano, collidere. Tutto si incastra e non scalfisce. Un po’ I’amore incontrastato per la settima arte,
un po’ la passione per I’artista in questione mi hanno guidato nei meandri di un argomento che
sembra non finire mai, un procedere dettato dal fitto contenuto di opere che hanno attraversato il
tempo, la cultura mondiale e la storia del cinema sondando generi differenti e modalita di racconto
di volta in volta arricchite da novelle prospettive di sguardo (umano e di macchina).

Attraverso il western, il poliziesco, il thriller, ’azione, 1’avventura, il biografico e quant’altro, il
regista ha studiato sotto prospettive differenti 1’essere umano tutto, nei suoi vizi e nelle sue virtu,
nel bene e nel male, nelle azioni e nelle riflessioni seguendo la strada di un cinema onesto e
sincero con sé stesso e con i dispositivi narrativi che lo compongono.

La critica non sempre ha apprezzato le opere da me analizzate nel corso di questo lavoro,
scovandone i punti deboli alle volte a svantaggio di quelli di forza.

Credo sia impossibile trovare un qualsiasi film, totalmente privo del leggendario “Tallone
d’Achille”. Ad alcuni artisti va pero il merito di aver plasmato a proprio vantaggio il difetto per
spogliare di pregiudizi e prevenzioni varie il pubblico e la critica verso opere ricche
contenutisticamente e rappresentativamente.

Il primo capitolo sara utile per comprendere lo stile di Clint Eastwood e il suo approccio al mezzo
e alla sceneggiatura. Attraverso un breve percorso negli “ingredienti” del metodo eastwoodiano
cerchero di far comprendere il valore dietro produzioni minori e maggiori, alcune criticate
aspramente altre elogiate fino all’assegnazione di prestigiosi premi.

Esse costituiscono un corpus cinematografico rivolto a tutti, caratterizzato da un linguaggio
universale e multiculturale che sovente rinuncia a qualsiasi pretesa propagandistica e politica per
concentrarsi sul valore profondo delle cose e degli esseri, depurando le pagine di sceneggiatura da
elementi superflui a favore dell’essenzialita comunicativa (chiara eredita del western) confluendo
in un prodotto finale imparziale e talvolta anarchico. Tornerd su questo discorso, sperando di
fornire utili risposte nel capitolo dedicato alla celebre saga dell’Ispettore Harry Callaghan, detto

“la carogna”, per i modi ¢ gli atteggiamenti poco ortodossi e comprensivi nei confronti dei
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criminali. Ho deciso di legare tra loro film ed argomenti, pur mantenendo una catalogazione e
classificazione in base al contenuto e ai generi, attraverso un percorso profondamente plasmato
sulla storia americana, dalla nascita del mito della Frontiera il quale coincide anche con gli albori
costruttivi di una salda identitd nazionale, fino al Novecento, tra conflitti, boom economico,
rivoluzioni e radicali cambiamenti sociali.

Se da un lato ritroviamo la mitologia del West quale proiezione di un’epica fino ad allora assente
su territorio geografico e culturale americani, dall’altro ritroviamo una serie di opere piu 0 meno
recenti popolate di eroi contemporanei, esseri umani dotati di pregi e difetti che nelle loro
travagliate vite hanno lottato per sé stessi e per la collettivita senza rinunciare a sogni e ambizioni
oppure sacrificandoli in nome di un bene maggiore.

L’american way of life segue una parabola che tocca un picco per poi decrescere, fino alla
decostruzione del machismo e del maschilismo senza sosta e freni nel recente Cry Macho (2021),
un film troppo spesso sottovalutato poiché privo dei classici tratti distintivi del suo regista-
protagonista ormai incurvato dalle primavere ma ancora dotato di un’aura epica che scaturisce da
una breve cavalcata o da un cappello da cowboy portato con stile.

Tra le rughe del volto di Eastwood si scorge la testimonianza di una vita vocata all’arte del
racconto per immagini, nonostante 1’eta, ancora fresca, semmai piu riflessiva e selettiva.

Tutta la sua produzione sia da attore sia da regista & caratterizzata da uno spirito progressista e
procede per decostruzione di dogmi, culture, miti e credenze a favore di una visione personale e di
un incessante bisogno di riscrittura e rivalutazione.

Ecco, credo sia questa 1’essenza del Clint uomo e in contemporanea del Clint cineasta.

Dagli esordi dietro la macchina da presa, all’inizio degli anni Settanta e per tutti 1 decenni
successivi Eastwood continua a stupire il pubblico di tutto il mondo, dallo spettatore medio a
quello piu colto, da chi si avvicina alla sala per intrattenimento a chi per lavoro.

Come ho anticipato nelle prime righe di questa introduzione egli rappresenta uno degli ultimi
grandi classici senza rinunciare ad una prospettiva di sguardo alla contemporaneita e al futuro ma
senza eccessi per evitare lo sfumare e la perdita di quell’aura artigianale che piu volte nella storia
ha rappresentato una questione fondamentale di dibattito riguardo alla settima arte e all’approccio
generale con essa. Non & mia abitudine essere prolisso e cerco di evitare ellissi e digressioni
narrative, questa introduzione mi e utile per giustificare e fornire risposte alla mia domanda
d’apertura. L’universo eastwoodiano ¢ fertile per studi multidisciplinari che al contempo guardano
alla storia, alla settima arte e a tutte quelle discipline artistiche ed umanistiche nelle quali I’'uomo
ha una centralita determinante. Al tempo stesso il mio percorso fara luce anche sull’aspetto

antropologico incarnato con sfumature diverse da Clint prima in sella ed errante nell’Ovest,



misterioso cavaliere senza nome, poi nello sfacciato e materiale Ispettore Callaghan e a piu riprese
nel Bronco Billy, moderno Buffalo Bill, nel conduttore radiofonico di Brivido nella notte, nel
tisico cantante country di Honkytonk Man fino al piu romantico e senile Robert ne | ponti di
Madison County e il Mike Milo, cowboy crepuscolare in Cry Macho. Decine di volti e decine di
personaggi, ma un uomo soltanto dietro o davanti alla macchina, maestro del cogliere i volti
dell’interiorita per denudare il lato piu oscuro, celato e melanconico di ognuno di noi.

Esistono ancora gli eroi?

Si. Clint ce le dice in tutte le salse. Ma quale tipo di eroi? Quelli senza macchia e senza paura?

I protagonisti del mondo d’oggi sono i paladini della prassi, coloro che elevano personalita decise
e sicure, spesso afflitte e sofferenti a vessillo di una coerenza che sempre funziona e funzionera.
Soltanto chi cade e si rialza nelle piccole e grandi occasioni conosce il vero valore della vita. La
storia € scritta dagli uomini con duplice funzione, di autori e di narratori. C’¢ chi sceglie il
quotidiano e chi invece affida tutto il talento al mezzo e al linguaggio cinematografici, segnando
I’arte e il tempo, imprimendo un volto alla volonta e alla creativita ergendosi involontariamente al
mito e alla leggenda.

Tutto cio sono Clint Eastwood e il suo cinema.



“Ci0 che mi interessa piu di ogni altra cosa
nel lavoro e nella vita & la ricerca della verita.
Questo percorso mi spinge ancora a dirigere
film”
Clint Eastwood



Capitolo 1

Stile e tecnica di un cineasta americano

Ad oggi, nell’epoca dei grandi blockbuster, della proliferazione del cinema asiatico, delle
opere dall’esplicito impegno socio - politico, la filmografia di Clint Eastwood appare un caso
isolato e quasi unico nel suo genere. Da oltre cinquant’anni instancabilmente continua a
dirigere storie ed interpreti in linea col proprio pensiero e con la propria visione sul passato,
sul presente e sul futuro.

I primi decenni furono contraddistinti da un’incomprensione verso le sue opere a partire dalla
critica americana piu progressista in contrapposizione a quello spirito conservatore che risulta
uno dei tanti marchi di fabbrica del cineasta in questione.

In questa prima sezione cercher0 di attraversare con costanti riferimenti biografici la sua
lunga carriera, designando un itinerario volto alla ricerca e alla comprensione dei suoi

personalissimi stile ed estetica.

1.1 Origini di un californiano

Il 31 maggio 1930, in un Nord America afflitto dalla crisi, Clinton Eastwood Jr. nasce a San
Francisco. Il padre vanta origini anglo scozzesi, la madre irlandesi ed olandesi. La
Depressione adombra gli animi, Wall Street ¢ da mesi caduta nel buco nero di un crack
finanziario e per tutti gli americani il futuro e incerto.

Hollywood subisce i contraccolpi della storia contemporanea ma al contempo abbraccia i

potenziali di una nuova era, quella del sonoro e dello Studio System, declinando il negativo



della realta in quell’ottimismo e quella rivalsa che renderanno grande e produttivo il “Periodo
d’Oro/Classico” della settima arte.

Nessuno poteva immaginare che un neonato ancora in fasce originario di San Francisco
qualche decennio dopo sarebbe approdato davanti e dietro la macchina da presa a trasformare
il cinema americano ¢ non solo. L’ America degli anni 30 Clint la conosce appena ma la
raccontera nel 1982 in Honkytonk Man attraverso gli occhi di un cantante country afflitto
dall’alcol e dalla tisi, minato da un societa che non ammette cadute, costantemente impegnata
alla costruzione di un’identita perfetta e conforme all’immagine mistificata.

L’infanzia di Clint ¢ caratterizzata da continui peregrinaggi da Piedmont a Oakland, da
Spokane a Redding. Mossi dalle necessita del padre a rincorrere diversi impieghi lavorativi
nel giro di poco meno di un decennio il ragazzo cambiera circa otto scuole. Soffri le costanti
assenze del padre, nonostante le motivazioni piu che giustificabili.

Il Clinton adolescente & un ragazzo fisicamente prestante, un classico “american boy”, pero di
contraltare introverso, corazzato di quella timidezza che nel mondo dello spettacolo é piu un
ostacolo che un pregio di riservatezza. Ha modo di offrire sé stesso per la prima volta ad un
pubblico nel corso teatrale della Junior High School di Piedmont e successivamente seduto ad
un pianoforte con tanto di microfono in un club di Springfield, patria della country music.

La passione per la musica € un elemento biografico imprescindibile nella vita personale e
artistica di Clint Eastwood, da solo o in coppia col figlio Kyle ha curato buona parte delle
colonne sonore del suo cinema mescolando generi e stili in un risultato degno di lode. La
storia del cinema é caratterizzata da un rapporto solido e sodale con la musica coprotagonista
delle immagini e di tutte quelle storie. Le note colmano i vuoi e riescono meglio a descrivere
gli stati d’animo laddove non vi arrivano parole e rappresentazioni. Negli anni’50 lo scoppio
della guerra in territorio coreano strappa molti giovani dal proprio privato e li consegna al
rigore della vita militare. Clinton viene indirizzato al campo militare di Fort Ord, a Monterey.
Ottiene qui I’incarico di istruttore di nuoto per i cadetti. Le doti fisiche e sportive lo fanno
notare da alcuni militari gia inseriti nel mondo dello spettacolo, i quali gli consigliano di
tentare la carriera incominciando col sostenere qualche provino.

Tentar non nuoce e talvolta la fortuna sta dietro I’angolo. La carriera di Clint, almeno nel
periodo iniziale, & caratterizzata da alti e bassi, da rifiuti, critiche e ruoli poco soddisfacenti
sempre piu ostinatamente stereotipati da un’industria cinematografica gia nella sua fase di
declino, oppressa di regole, codici e standard ormai fuori dal gusto popolare e sicuramente

poco gratificanti per chi vi lavora.



1.2 Prime esperienze di un giovane determinato

Gli anni ’50 rappresentano per il giovane Clint I’inizio del suo percorso nel mondo dello
spettacolo. Nel maggio del 1954 firma un contratto di durata poco piu che annuale con la
Universal International ricoprendo semplici ruoli da figurante o pronunciando semplici frasi
in una qualche scena.

Ricordiamo tra gli impegni piu noti le quasi irrilevanti interpretazioni ne La vendetta del
mostro (Revenge of the Creature, di Jack Arnold, 1955), in Francis in the Navy di Arthur
Lubin (1955), in Lady Godiva (Lady Godiva of Coventry) di Arthur Lubin (1955) e in
Tarantola (Tarantula!) di Jack Arnold (1955).

Nel 1956 interpreta il suo primo western, in un ruolo secondari, Esecuzione al tramonto (Star
in the Dust) di Charles F. Haas.

In seguito alla partecipazione in L urlo di guerra degli Apaches (Ambush at Cimarron Pass)
Clint viene notato da un dirigente della CBS, il piu noto emittente televisivo statunitense,
Robert Sparks. Deluso dai primi passi compiuti nel sistema hollywoodiano accoglie la
proposta di quest’ultimo e prende parte alla sua prima esperienza televisiva.

In Gli uomini della prateria (Rawhide), serie suddivisa in otto stagioni trasmesse tra il 1959 e
il 1966, interpreta un giovane cowboy in viaggio attraverso le immense praterie americane in
compagnie di un gruppo di bovari impegnati nello spostamento di circa tremila capi di
bestiame. La serie nasce in un momento di transizione del mondo audiovisivo. La Vecchia
Hollywood é ormai un ricordo. Dalle sue ceneri & nato un nuovo cinema, accogliente verso
giovani autori formatisi tra la West e la East Cost. Il western, genere americano per
antonomasia, ha esaurito le sue cartucce. Il declino stilistico e narrativo lo ha relegato al
mondo televisivo se non in rari casi eccezionali da grande schermo sempre e comunque dietro
la paternita di autori del calibro di John Ford o Howard Hawks. Non tutto e perduto; passato
qualche anno il “cinema di Frontiera” ritornera piu vivo che mai, costringendo anche 1 piu
riottosi e reazionari, ad accettare le contaminazioni del neonato western europeo.

Clint Eastwood ne Gli uomini della prateria non solo coglie un’occasione economica, ma
anche e soprattutto professionale. Scena dopo scena osserva i colleghi, apprende i trucchi del
mestiere focalizzando ’attenzione sia su cio che accade davanti alla macchina da presa, sia su

cio che accade dietro.

10



¥ E
[ nd W . - - 7 /
-~ * ’ / f 3 Nahr
< ol Sl T — /A g 2

Figura 1 Clint Eastwood in una scena tratta da Gli uomini della prateria

Egli stesso la definira “I’esperienza piu formativa della sua carriera”: gli permise di lanciare la
sua immagine e il suo nome anche oltreoceano. Un semi-sconosciuto Sergio Leone lo noto sul
piccolo schermo, rimanendo colpito dalla “apatia” di Rowdy.
Abbracciare un’opportunita quasi per caso puo portare molto lontano e cio Clint lo sa bene;

lui stesso ricorda quel periodo con queste parole:

dopo diciassette anni passati a shattere la testa contro il muro, ad aggirarmi per i set, magari
a influenzare il posizionamento della cinepresa con le mie opinioni, a guardare gli attori
che subivano di tutto senza alcun aiuto e a lavorare con registi bravi e scadenti, ero arrivato
al punto in cui mi sentivo pronto a girare i miei film. Ho messo da parte tutti gli errori che

ho fatto e tenuto tutte le cose buone... .

Senza successo con la produzione, ’attore tentd la proposta di dirigere interamente un
episodio della serie. E una chiara testimonianza di come I’arte e il talento siano frutto al
cinquanta per cento di una predisposizione innata e al cinquanta per cento dell’osservazione

diretta sul campo.
1.3 Una Nazione e i suoi autori

Avro modo di tornare sulla filmografia di Clint Eastwood e su alcuni aspetti biografici
dell’attore-regista nei prossimi paragrafi e capitoli. Analizzero i film che in oltre
cinquant’anni di attivita lo hanno reso un mito, un’icona e uno degli autori piu apprezzati dal
pubblico e in parte dalla critica. Ore ritengo perd opportuna una breve descrizione di quello
che fu I’ambiente, il sottobosco storico-artistico, nel quale Eastwood mosse i primi passi.

Negli anni *50 gli Stati Uniti portano le ultime ferite di un conflitto mondiale che aveva visto

! Robert E. Kapsis e Kathie Coblenz, Fedele a me stesso, Roma, Ed. Minimum fax, 2019, pp. 82-83.
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il popolo americano in prima linea contro Stati e cultura orientali. Pearl Harbour aveva aperto
un varco incolmabile e istigato una reazione senza precedenti.

Il pianeta era in equilibri precario tra due fronti, due economie e due nuove superpotenze:
Stati Uniti e Russia. La Seconda guerra mondiale aveva reso gli Stati uniti “la prima potenza
al mondo e avevano iniziato a occuparsi attentamente di geopolitica”z.

L’obiettivo dei governi a stelle e strisce, dal secondo dopoguerra in poi, ¢ stato quello di
“americanizzare 1’ America e il resto del mondo”. L’identita nazionale seppur a fatica alla fine
degli anni ’40 del ‘900 ha un suo profilo. Il boom economico si accompagna al cosiddetto
“baby boom”, un incremento esponenziale delle nascite in linea con una cultura improntata
alla crescita, al progresso e alla formazione. Hollywood si € liberata di alcune pesanti catene,
dal Codice Hays al monopolio degli Studios, ma anche la gloria ¢ sfumata con I’avvento di
nuovi concorrenti come la televisione, il turismo di massa, teatri sperimentali e quant’altro e
con I’'imporsi di una fresca e rivoluzionaria generazione pronta a prendersi i suoi spazi senza
la paura di entrare in conflitto aperto con i “padri”. «Fino alla meta degli anni Quaranta, il
60% degli americani andava al cinema almeno una volta a settimana. Negli anni 60 i
consumatori abituali sono meno del 20% della popolazione».® Presente e passato collidono e
al momento decretare che avrebbe avuto la meglio era impossibile.

Le femme fatale vengono adombrate dalle pin-up, da prototipi di donne dalla fisicita e dalla
sensualita esibite. Le cosiddette “maggiorate” si prendono la scena anche in Europa. Gli Stati
Uniti avevano Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor, Jane Russell, Ava Gadner, il ghiaccio
bollente Grace Kelly; I’Europa lanciava Gina Lollobrigida, Sophia Loren, Brigitte Bardot,
Lucia Bose solo per citarne alcune.

La controparte maschile raggiunge nuovi standard: da un lato permane la bellezza elegante,
composta, raffinata dallo charme british di Cary Grant, James Stewart, Fred Astaire,
Humphrey Bogary e William Holden o quella piu carnale e macha di John Wayne e Gary
Cooper, dall’altro si impongono modelli giovanili, i belli e dannati James Dean e Marlon
Brando o i sognatori eleganti ma rustici come Gene Kelly, Frank Sinatra e ben presto il nostro
Clint Eastwood.

L’America ha ancora 1 suoi autori di un tempo, coloro che tra la severita rocciosa della
Monument Valley o le luci e le note dei musical hanno costruito I’epica di un Paese dalla
storia ridotta, nato nell’Eta Moderna e fondato sullo spirito di conquista tra sogno e ambizione

di europei appoggiati dalle Corone del Vecchio Continente.

2 Giovanni Borgognone, Storia degli Stati Uniti — La democrazia americana dalla fondazione all’era globale, Milano,
Giangiacomo Feltrinelli Editore, sesta edizione, marzo 2021, pp. 202-207.
% G. Alonge, G.Carluccio, Il cinema americano contemporaneo, Bari-Roma, GLF Editori Laterza, 2015, pp. 7-8.
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Clint Eastwood ha circa vent’anni quando inizia il decennio del cambiamento, della ricerca,
del conflitto culturale e della nuova politica. Nei cinema della West Coast cresce apprendendo
I’avventura dei popoli di frontiera, ’ambiguita dei protagonisti del noir metropolitano, 1
sentimenti esibiti di chi recita a passi di danza e ritmo musicale, il lato forte e tenace di donne
disposte a tutto pur di raggiungere 1’obiettivo. Sicuramente ha colto I’antesignano girl-power
della Joan Crawford eroina del western Johnny Guitar (1954).

Il quinto decennio del ‘900 accoglie ancora il talento di tutti quei Ford, Hawks, Wyler,
Wilder, Hitchcock e non solo, che hanno messo a disposizione della settima arte il loro talento
nel “Periodo d’Oro” costruendone i fasti e gli onori e raccogliendo 1’eredita di pionieri quali
Griffith, Porter, Lang, Murnau, i fratelli Marx, Chaplin, Keaton.

Tornando al discorso sul contenuto delle pellicole apro due diverse questioni. La prima
riguarda la sceneggiatura. Tra le anime del film, essa & il frutto di un lungo processo di
trasformazione dell’idea in prodotto cartaceo. Nei dialoghi e nelle annotazioni risiede
I’embrione delle storie che di li a poco (si spera) prenderanno vita sulla carta. I Nuovo
cinema ha bisogno di storie audaci al punto da affrontare senza troppe remore i problemi e le
ossessioni delle generazioni pronte ad entrare nella fase adulta. Il “mondo dei padri” ha
lasciato il testimone a giovani dall’animo rivoluzionario, pronti ad assumersi le responsabilita
che solo chi e pronto a riscrivere la storia pud assumersi. Titoli particolarmente significativi
furono e sono tutt’oggi: Il selvaggio ( The Wild One ) di Laszlo Benedek (1953), L ‘uomo dal
braccio d’oro ( The Man with The Golden Arm ) di Otto Preminger (1955), Gioventu bruciata
( Rebel Without a Cause) di Nicholas Ray. Questa breve mappatura € utile per chiarire in
quale ambiente cinematografico si forma Clint Eastwood raccogliendo il vecchio e il nuovo.
Anticipo in questo modo anche parte delle motivazione che spingono molti studiosi e critici di

0ggi a ritenere il regista-attore in questione “I’ultimo dei grandi classici”.
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Clint Eastwood in una storica foto davanti agli
studi della Paramount insieme ad alcune glorie
del cinema hollywoodiano

1.4 L’ America di Clint Eastwood

Eastwood sincronizza il suo cinema su una cultura che guarda al futuro senza dimenticare
I’alto valore degli ideali del “buon americano”. Scomponendo ogni singola opera in
sceneggiatura, regia, immagini, cast ci accorgeremo che nulla e Ii per caso. Con una linea di
continuita pitl 0 meno marcata egli segue un percorso di costruzione e decostruzione di
un’epica moderna-contemporanea creando e talvolta dissacrando miti ed eroi.

Nella filmografia eastwoodiana non troveremo mai un blockbuster. Clint Eastwood lascia gli
effetti speciali e I’artificio ad altri. Preferisce 1’autenticita di un prodotto artigianale
all’esplosivita di universi popolati da supereroi.

| suoi eroi sono individui comuni, in lotta con sé stessi o con un sistema che li trasforma e li
conforma a quel potere in costante ricerca di capri espiatori o idoli da innalzare a modello
univoco di un’ideologia incline all’apparire senza preoccuparsi delle crepe interne do societa
segnate in primis dalla storia e dalla sue conseguenze.

L’evoluzione narrativa e rappresentativa dalle prime opere alle piu recenti € minima se non
inesistente. Come cita anche uno dei libri usciti qualche anno fa, Clint da oltre cinquant’anni ¢
“fedele a sé stesso”, coerente con un’idea di cinema e arte che trascende gli orpelli della fama
e preferisce ombra e retrovie pur di non adeguarsi a gusti troppo spesso dettati da chi e
incatenato al concetto industriale a discapito di quello di arte e racconto.
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Nella sua lunga carriera ha dato volto e voce a personaggi appartenenti a classi sociali ed
epoche differenti. Stessa cosa si puo dire dei generi cinematografici. Eastwood ha preso parte
a western, commedie, polizieschi, drammi romantici, war movie, musical. Cio spiega la
grandezza e l’ampiezza culturale di un maestro dell’immagine conoscitore di tutte le
potenzialita del mezzo di ripresa, cogliendo 1’essenza della realta e delle piu piccole
opportunita offerte da storie con protagonisti individui semplici e spesso marginati,
abbracciando la causa di chi ha lottato contro e per il proprio Paese salvando o sacrificando
dignita, forze ed energie, piegandosi alla tossicita di sistemi corrotti e semplicistici.

La saga sull’lspettore Callaghan ¢ un’analisi politica, sociologica e antropologica di circa
vent’anni di storia americana contemporanea. Le sceneggiature dei cinque capitoli sull’agente
di San Francisco dai modi rudi e brutali, individualista e giustiziere in nome di una legge piu
personale che universale, analizzano gli ammacchi del mandato Nixon e le ripercussioni sui
successori alla Casa Bianca, identificando nei personaggi, piu che altro negli antagonisti, le
parabole politiche di un Paese in mano a due ideologie contrapposte e rivali: democratici e
repubblicani.

Le origini del mondo d’oggi dove risiedono? Clint Eastwood lo sa bene, ha capito dove
cercarle: nella Frontiera, nelle immense distese desertiche e rocciose sede di lotte, duelli e
cantieri. Il Far West non € piu il mondo degli eroi contro il comune nemico autoctono. Diversi
cineasti tra gli anni 60 e ’70 avevano ormai capito dove andare a scovare le radici dei

3

problemi contemporanei, addentrandosi nell’universo parallelo dei cosiddetti “western
revisionisti” citando due titoli a caso ricordiamo Soldato blu (Soldier Blue) di Ralph Nelson e
Il piccolo grande uomo (Little Big Man) di Arthur Penn, entrambi del 1970.

Le prime esperienze nel genere di Clint Eastwood non si possono propriamente etichettare
come revisioniste, preferendo alla redenzione dei popoli a lungo oppressi, la dissacrazione dei
cittadini americani, denudando la corruzione, I’ambizione e la tendenza all’appropriazione di
autorita abili a nascondere il marcio dietro la stella di uno sceriffo o un titolo ottenuto dalle
alte cariche governative. A questo punto non & per nessun motivo sbagliato vedere nelle
plurime “avventure” di Dirty Harry (Callaghan) una versione contemporanea di quel mondo
ormai sostituito dalla tecnologia, dai grattacieli, nel quale al posto delle colt troviamo una 44
Magnum.

Da circa trent’anni I’autore ha cambiato orizzonti. Ad oggi preferisce storie reali ed essenziali
presentando al mondo intero vicende pit 0 meno note di semplici giovani 0 maturi impegnati
nel tempo a difendere idee e progetti. Guardando ai film recenti troviamo esempi sui quali

tornero a parlare nel dettaglio nei prossimi capitoli, in Ore 15:17 — Attacco al treno ( The
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15:17 to Paris) dinamica parabola di tre ragazzi statunitensi in vacanza attraverso 1’Europa.
Su un convoglio ad alta velocita diretto a Parigi nel giro di pochi secondi si ritrovano a
sventare un attacco terroristico perpetrato da un radicalista di origini mediorientali, salvando
decine di vite umane. Da semplici cittadini al servizio del proprio paese in una manciata di
settimane sono stati posti al livello di eroi nazionali. Un Paese ha sfruttato cosi il potenziale
dell’immagine di tre giovani, presentandosi al mondo come un “Messia contemporaneo”
garante della liberta e della giustizia. Un’analogia a quanto accaduto negli anni ’40 a Iwo
Jima e consegnato alla storia sempre da Eastwood nel bellissimo Flags of Our Fathers uscito
nella sale di tutto il mondo nel 2006 ¢ coadiuvato dalla versione “del punto di vista dei
giapponesi” Lettere da Iwo Jima (Letters from Iwo Jima). Il dittico rappresenta un caso
interessante sia nella filmografia dell’autore in questione sia nel panorama cinematografico
contemporaneo. In sequenza Eastwood gira due film elevando col primo il mito di un ristretto
gruppo di soldati impressi nella staticita di una fotografia (non si ha la certezza che fosse cosi
casuale) a simbolo della potenza militare statunitense, col secondo smentendo molte
questioni. Entrambe le opere sono un resoconto delle vicende post - Pearl Harbour e
un’analisi di quanto c’¢ di vero e quanto di falso dietro lo sfruttamento debito/indebito delle
immagini.

Clint Eastwood fin dalle prime esperienze ne ha colto i vantaggi tralasciando la fertilita iper -
tecnologica di alcune comuni pratiche contemporanee e preferendo ad esse quei sistemi
ancora tradizionali e forse molto piu incisivi nel rapporto diretto col pubblico.

Un’ultima questione da affrontare prima di passare al prossimo paragrafo riguarda la politica.
Una consistente fetta della critica americana a partire dagli anni *70 gia coglieva ’aspetto
sfacciatamente politico di alcune opere eastwoodiane. Parleremo piu avanti della critica nello
specifico, ora mi limito a una breve descrizione delle ideologie dietro le opere di Eastwood.
Analizzando pezzo per pezzo i cinque capitoli di Callaghan ci accorgiamo che in realta la
linea politica del protagonista e dei suoi antagonisti non & univoca e costante bensi muta film
dopo film. Apertamente repubblicano e nazionalista nel primo film, I’ispettore ritrovera dalla
parte opposta, nelle vicende successive, una volta i repubblicani una volta i democratici.
Scomponendo il profilo di Harry e accostando da parte rudezza e atteggiamenti fascisti,
troveremo un comune uomo americano con i connotati del suo interprete. In occasione infatti
di piu interviste Clint ha ribadito il suo essere un “libero pensatore”, capace di cogliere i pro e
i contro del “partito” in carica pur non celando simpatie verso i repubblicani e il loro sguardo

verso un “ritorno ai fasti e alla gloria delle origini”.
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Swvestiti i panni di Dirty Harry assumera toni politicamente e rappresentativamente piu
moderati costruendo nuove figure di agenti e poliziotti. Due su tutti sono i casi emblematici,
Corda tesa ( Tightrope ) di Richard Tuggle e Debito di sangue ( Blood Work ) diretto ed
interpretato da Clint Eastwood.

L’America di ieri e di oggi ¢ protagonista di tutta la filmografia eastwoodiana. Con
onesta,senza rinunciare a qualche inflessione politica, il regista-attore si muove verso
un’unica direzione, la “ricerca della verita” cogliendo ogni singolo e irrilevante elemento a
favore di una narrazione vocata all’essenzialita.

La storia entra a pieno titolo nella linea registica di un uomo mosso dal talento e dallo studio

di una Paese e i suoi eroi/antieroi.

1.5 L’approccio alla regia

“Se fai il regista devi essere tenace. E devi progredire, non importa quante porte chiuse
incontri”. Kathryn Bigelow, quarta donna nominata agli Academy Award nella categoria
“Miglior regista” e prima ad ottenere la statuetta, nel 2013, in occasione di un’intervista
pronuncio queste semplici parole rendendo chiara e inconfutabile la missione che si cela o
comunque dovrebbe celarsi dietro ogni buon regista.

Clint Eastwood sa bene cosa significhi metaforicamente il ricevere “porte in faccia”.Questo
paragrafo ¢ fondamentale nel mio percorso per anticipare il ruolo e 1’approccio del
protagonista di questo studio all’arte del dirigere film. Evitero ampie digressioni sul concetto
di autore e di artigianalita del cinema, ma il percorso non privo di ostacoli di Eastwood rivela
’ostinazione e la tenacia di un uomo pronto al rischio pur di non cedere alle imposizioni di
un’industria orientata al profitto e alla quantita troppe volte a discapito della qualita.

Nella lunga carriera di Clint Eastwood egli stesso si € concesso a prove piu standard e di
genere. Alla fine degli anni *60 ormai conosceva la complessita del sistema hollywoodiano, la
rigidita di pensiero e sguardo dei produttori. Due esperienze hanno coinciso con 1’ultimo
passa che lo separava dalla macchina da presa.

Una sicuramente riguarda 1’esperienza italiana con Sergio Leone. La seconda riguarda la
prima collaborazione con 1’amico ¢ sodale Don Siegel ormai veterano del cinema fin da quel
1942, anno in cui curo il montaggio insieme a Owen Marks del capolavoro Casablanca di
Michael Curtiz.
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Questa seconda esperienza si inserisce tra due war movie vecchio stile entrambi diretti da
Brian G. Hutton: Dove osano le aquile ( Where Eagles Dare, 1968 ) e I guerrieri ( Kelly's
heroes, 1970 ). Clint Eastwood non le ricorda come esperienze di grande influenza sulla sua
filmografia successiva, perd produzioni del genere, ad alto budget e nate nell’ottica del
“Rinascimento hollywoodiano” rappresentano un momento fondamentale nella vita
professionale di un uomo pronto ad assumersi le responsabilita di un’opera cinematografica.
Nel 1967 Eastwood fondo la Malpaso Production grazie alla sicurezza economica fornitagli
dai ricavi dei tre western italiani.

La produzione arrivo prima della regia ma bastd a completare un percorso di indipendenza e
liberta creativa svincolandosi dalle catene del sistema capitalistico della West Coast ed
incentrandosi su storie nuove ed ispirate ad idee di rappresentazione e racconto nuove per un
paese ancora segnato dalla crisi del settore iniziata quasi due decenni prima.

Il primo film prodotto dalla Malpaso fu Impiccalo piu in alto ( Hang ‘Em High ) con la regia
di Ted Post.

Ma ora veniamo all’incontro effettivo tra Clint Eastwood e la regia, all’origine di un percorso
fatto di volonta instancabile da oltre cinquant’anni. L’interesse per la macchina da presa egli
lo maturo negli anni *50 durante le riprese de Gli uomini della prateria (Rawhide). Il mondo
dietro I’obiettivo coinvolge un giovane ragazzo ritrovatosi quasi per caso nel complesso
mondo del cinema.

Prassi hollywoodiana, ieri come oggi, € la ricerca di un ingrediente univoco adattabile a
quello che produttori e pubblico vogliono da te in quanto autore o star. Clint non I’ha mai
pensata in questa maniera. Trattare i suoi film come un pezzo d’artigianato, dotato di liberta
espressiva e creativa gli ha permesso di sopravvivere alle tendenze e alle critiche piu aspre
mantenendosi al centro di un proprio stile e alla periferia dell’affollata produttivita
californiana.

Merita un’approfondita analisi il concetto di essenzialita che si rifa sia alla recitazione sia alla
tecnica registica di Clint. In piu interviste, alcune reperibili nei contenuti speciali delle
edizioni home video dei suoi film, ribadisce I’importanza del realismo unito al naturalismo
delle immagini, perseguibili esclusivamente se predisposti all’accettazione di una fotografia
pulita e onesta. Gran parte dei suoi western sono stati girati nel corso dei mesi autunnali, per
esaltare colori e sfumature tonali amplificate dalla naturalezza con la quale i raggi solari
intiepiditi e non piu roventi toccano la natura e gli edifici.

Possiamo prendere ad esempio la varieta cromatica del film Il texano dagli occhi di ghiaccio (
The Outlaw Josey Wales) del 1976. La direzione della fotografia e qui affidata al sodale per
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lunghi anni Bruce Surtees. I paesaggi di alcuni stati americani come 1’Arizona, lo Utah e il
Wyoming sono evidenziati all’interno di inquadrature che come quadri naturali sono
racchiuse nella cornice dello schermo e rinunciano a qualsiasi artificio umano e tecnologico.
Anche riguardo agli interni Clint nutre la stessa idea e non viene mai meno la sua filosofia
“mostrare solo il necessario” evitando 1’eccessiva e innaturale illuminazione dei set (interni ed
esterni) e focalizzando obiettivo e occhi del pubblico sugli elementi unicamente funzionali al
racconto. Percorrere questo genere di creazione e cattura delle immagini avvicina in parte il
nostro autore in questione a quel cinema europeo post-bellico e di nuova tendenza, come la
Nouvelle Vague, senza pero precludersi sperimentazioni e dinamismi pitt conformi all’estetica
oltreoceano.

Anche riguardo ai personaggi Clint & molto rigoroso. Durante le riprese di Per un pugno di
dollari, Eastwood rivolgendosi a Sergio Leone disse: “Manteniamo i personaggi nel mistero e
facciamo solo qualche allusione a quello che ¢ successo in passato”. Il regista italiano gli nego
questa proposta in quanto il cinema italiano narrativamente e rappresentativamente tende a
mostrare anche piu dello stretto necessario, guidando passo per passo lo spettatore e qualche
volta precludendogli la possibilita di dar maggior sfogo all’immaginazione e frenandolo nella
ricerca di eventuali sottotesti scenografici e biografici dietro vicende e personaggi. Di per sé il
film sopra citato non eccede in questo frangente poiché prendendo il personaggio di Clint
Eastwood, la genesi del “cavaliere senza nome”, esso plasma una personalita misteriosa, dal
passato e dal presente sconosciuti, che agisce su richiesta piu che per istinto.

L’aura misteriosa che avvolge questo modello divento di li a poco fonte di ispirazione anche
nel cinema americano, applicandolo a generi differenti e a partire dagli anni 70 anche alla
fantascienza nell’eterogenea narrativa dell’universo Star Wars di George Lucas, nei recenti
spin-off seriali della saga e nei thriller contemporanei.

Clint Eastwood ¢ piu propenso e predisposto a “concludere 1’azione”, risolvere gli “elementi
drammatici™ e consegnare al tempo un personaggio con un futuro pill 0 meno prossimo da
definire. Psicologicamente questo discorso e propedeutico ad una maggiore stimolazione e
partecipazione dello spettatore, da quello colto a quello medio.

Ogni suo film nasce dalla volonta di perseguire indistintamente, personalmente e
pubblicamente la “verita” quale fattore supremo di ogni narrazione per immagini ed emblema
di una settima arte che ancora ed inesauribilmente cerca di raccontare piu 0 meno
direttamente la realta dei fatti e della personalita umana, anche in rapporto col passato, col

presente e col futuro.

* Robert E. Kapsis, Kathie Coblentz, Fedele a me stesso — Interviste 1971-2011, Roma, Minimum fax, 2019, intervista effettuata
da Ric Gentry nel 1980, pp. 137-156.
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Eastwood non si € mai smentito in questo campo, pur magari incappando in visioni piu
personali e politiche ma senza rinunciare ad un approccio schietto e conforme a quella fedelta
verso lui e verso gli altri vitale per chi ancora crede nel potere narrativo e rivelativo del
cinema.

La passione e la forza di volonta veicolano un cineasta nel lungo e impervio percorso tra 1’
“istinto originale” e il montaggio, anima ¢ “atto creativo” supremo della settima arte. 1l cuore
di cio ha una duplice valenza e trova sede e rifugio in parte nella sceneggiatura, in parte nel
talento di chi ha I’arduo compito di tradurre le parole in immagini, la carta in pellicola o
codice.

Durante questo gap nel quale trascorre un tempo variabile da mesi ad anni (non nel caso di
Eastwood) & fondamentale avere una visione a piu orizzonti, mappando le potenzialita
intrinseche ad ogni storia e ad ogni personaggio. Nei film che analizzero capitolo dopo
capitolo cerchero di mettere in risalto non solo il legame tra 1’opera e un preciso contesto
storico, ma anche I’importanza del rigore creativo di un protagonista, dei personaggi
secondari e perfino di semplici figurazioni di sfondo. Il fotogramma é il risultato di un ampio
processo di organizzazione e raggruppamento di materiali svolto in primis dalla sceneggiatura
in secondo luogo dal montaggio, armonizzati e in stretto contatto. Tutto cio che costituisce il
cinema, dalle immagini, alla produzione, alla post-produzione fino alla distribuzione e una
fitta rete di relazioni invisibili volte a ricreare un sistema nel quale ogni singola componente é
vitale per il funzionamento.

Prima di concludere questo paragrafo vanno affrontate brevemente ancora due questioni: i
mentori del Clint Eastwood cineasta e produttore e i tempi di realizzazione.

Sulla prima mi sono gia espresso all’inizio di questa sezione, sottolineando I’importanza
professionale delle collaborazioni con Sergio Leone e successivamente con Don Siegel. Clint
conobbe quest’ultimo in occasione delle riprese de L ‘uomo dalla cravatta di cuoio ( Coogan’s
Bluff) datato 1968. Il film come vedremo anticipa di qualche anno il profilo dell’Ispettore
Callaghan, qui incarnato nella figura del vicesceriffo Coogan ( Clint Eastwood ). Su questo vi
ritorneremo con piu attenzione. Piccole visioni antitetiche iniziali non bastarono a creare
attriti tra 1 due uomini, anzi favorirono la nascita di un’amicizia e un sodalizio duraturi nel
tempo. Come affermo lo stesso attore: “E una questione di ammirazione reciproca. Gli
piacciono molte mie idee e a me piacciono le sue. Apprezzo il suo approccio registico, €
molto diretto. I suoi film hanno sempre una grande energia.” A distanza di qualche anno
avremmo poi potuto dire la stessa cosa di lui. Dallo stile di Siegel ha ereditato 1’energia,

’attenzione ai dettagli e il contenimento da eccessi narrativi, ellissi e parabole di racconto.
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Tutte qualita delle quali dara prova concreta nei primi tre lavori dietro la macchina da presa:
Brivido nella notte ( Play Misty For Me, 1971), Lo straniero senza nome ( High Plains
Drifter, 1973 ), Breezy (1973).

Clint Eastwood sul set del film L’uomo dalla
cravatta di cuoio

Nei tre sopracitati i personaggi rispecchiano alcuni tratti delle recenti esperienze e
collaborazioni del loro regista con altri emblematici autori: personaggi ridotti caratterialmente
¢ biograficamente all’essenziale; stile ed estetica calibrate sulla naturalezza e sul realismo
delle immagini catturate con spirito autentico e veritiero dal mondo circostante; ricerca di
epicita attraverso micro-azioni di antieroi; stretto rapporto tra contenuto sceneggiatura e storia
passata 0 recente di un Paese in continua evoluzione e costantemente alla ricerca di

un’identita.

1.6 Cinema e storia: un binomio inscindibile

Un’altra questione di notevole rilevanza nella storia della settima arte e nel cinema
eastwoodiano é il rapporto tra la storia e il cinema. Quest’ultimo dai primi decenni del
Novecento si ¢ posto come mezzo prediletto per il “racconto di storie” mescolando finzione e
realta, manualita e artificio, uomo e tecnologia. Ad ogni epoca il suo cinema e ad ogni
corrente cinematografica i suoi eventi: basta quest’idea di base per comprendere le infinite
opportunita offerteci da una macchina da presa di fronte al mondo circostante. Alle origini del

cinema i pionieri hanno sfruttato potenziali e tecnica per girare il mondo alla ricerca di
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immagini da catturare e presentare a pubblici di eterogenea estrazione sociale, permettendo
una piu approfondita conoscenza del pianeta in un’epoca precedente alla diffusione delle
vacanze di massa. Bastarono due decenni per portare su un piano differente il cinema e
trasformarlo da precursore del documentario moderno a modalita di racconto dotato di propri
protocolli e linguaggio, sostituendo la parola con le immagini unite da abili azioni di
montaggio.

Cio a cui non ha veramente mai rinunciato ogni singolo cineasta € il rapporto dell’opera con
la storia. Che essa fosse quella antica, quella medievale, quella moderna o contemporanea
poco contava e attualmente e irrilevante. Ogni film puo essere al contempo “fonte per la
conoscenza storica, strumento per raccontare il passato e agente di storia”™;

Esso é fonte per ogni tipo di conoscenza storica dal momento in cui attraverso il potere sia
rappresentativo sia interrogativo delle immagini consegna al tempo una narrazione focalizzata
su un qualsiasi evento storico e assumendo eventualmente un dato punto di vista sul passato
pill 0 meno recente. A questo punto esso si trasforma in strumento di racconto, dotato di
proprie licenze ma, si spera, sempre in linea con una certa coerenza interpretativa e onesta
intellettuale. Esistono migliaia di esempi concreti di opere le quali in qualche modo hanno
accolto il pubblico in una dimensione storico-culturale determinata da vari elementi
imprescindibili per la realizzazione dell’opera stessa nel presente.

Qualche parola in piu ritengo necessario spendere per il terzo fattore di relazione tra cinema e
storia. Quando la settima arte si configura nella qualita di “agente di storia”, ogni valenza
documentaristica, archivistica e storiografica lascia maggior spazio al potere narrativo
dell’arte. Inteso come agente il cinema ed in particolare una singola opera puo divenire
protagonista di un processo di costruzione e conformazione dell’identita di una qualsiasi
realta locale o nazionale. Laddove non vi arrivano piu (sempre che mai vi siano arrivate) le
istituzioni, la politica e la societ, vi approda il cinema.

Questo é cio che é avvenuto nel corso del terzo e quarto decennio del Novecento, preceduto
solo da qualche caso letterario dell’Ottocento, tra gli autori hollywoodiani. Gli Stati Uniti
sono una Paese simbolo di progresso e democrazia, una superpotenza mondiale ma dalla
storia relativamente piu breve di quella europea. Se I’Occidente del Vecchi Continente a
livello identitario e culturale ha le sue radici nella letteratura greca e latina, nell’epica, nella
lirica e nel teatro, I’America ha scritto e riscritto la propria biografia soprattutto attraverso il
cinema a partire da quella discussa opera di David Wark Griffith Nascita di una nazione (The

Birth of a Nation) del 1915. In seguito € stato I’universo dei western e dei war movie ad aprire

® Giovanni De Luna, Cinema ltalia — | film che hanno fatto gli italiani, Milano, UTET, 2021, pp. 14-15.
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questioni e a cercare di fornire qualche risposta di fronte a certezze ed insicurezze di un Paese
in progressione verso un incerto futuro segnato dall’instabilita politica di un pianeta conteso
da un ristretto gruppo di capi totalitari.

Altro esempio di incontro tra settima arte e presente lo troviamo nel bellissimo Furore ( The
Grapes of Wrath, 1940) di John Ford, una mappatura realista e carnale della drammatica
quotidianita di un popolo corroso dalle ferite della recente Grande Depressione. In questo
caso sarebbe interessante una comparazione con I’omonimo romanzo di John Steinbeck, del
quale il film & un adattamento®.

Tra scenari comuni e realta circoscritte il cinema da oltre un secolo abbraccia la storia e tra le
due entita sopravvive un rapporto di reciproco scambio grazie alla comune parentela col
tempo e con la memoria. La storia insegna, narra, studia, affronta e risponde; il cinema fa lo
stesso coadiuvato dal potere delle immagini.

Ritornando sul tema principale di questo studio, e palese I’avvicinamento tra Clint Eastwood
e questi tre criteri di base nel rapporto tra cinema e storia. Ogni film del cineasta americano
pur evolvendosi percorrendo strade all’occasione differenti, € in contemporanea fonte,
narratore e agente di un dato momento storico. Al centro di queste mappature sul passato e sul
presente vi ¢ sempre I’'uomo oggetto e soggetto del presente, motore d’azione di qualsiasi
meccanismo narrativo e cuore dell’immagine.

La filmografia eastwoodiana € paragonabile a un tomo di storia moderna e contemporanea
collegata da vicende umane tra individualismo e collettivismo, nelle quali la linea di confine
tra realta e finzione funzionale al racconto ¢ sfumata fin quasi all’invisibilita.

In cinque opere Eastwood ¢ riuscito ad affrescare origine, ascesa ¢ declino dell’Ovest.
L’’uomo senza nome” in sella ad un cavallo o alla guida di un’auto (nel recente Cry Macho)
dalle limitate informazioni biografiche € il filo conduttore di una lavoro di ricerca ed indagine
sul primo secolo di una nazione uscita moderna e riformata da lotte per I’indipendenza e
scontri tra Nuovo e Vecchio Continente. L’essere umano scalfito dalla storia e da ripetuti
eventi collettivi riflette la propria individualita in storie di violenza, vendetta e redenzione,
confrontandosi col mondo dei padri o col mondo dei figli.

Un capitolo di questa tesi € interamente dedicato al rapporto tra Clint Eastwood e la guerra,
uno dei soggetti piu complessi ed irrappresentabili nel mondo dell’arte. Sottoponendo i
conflitti mondiali (in particolare il secondo), la Guerra Fredda, il Vietnam e le guerre del
nuovo millennio al vaglio del proprio intuito e relazionandoli all’essenzialita, il regista ha

provato a rispondere, almeno culturalmente, a quanto di autentico e di falso si nasconde dietro

® M. Ferro, Cinema e Storia — Linee per una ricerca, Milano, 1979, Feltrinelli economica.
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la politica internazionale e al mondo della comunicazione, decenni prima dell’avvento dei
nuovi media e del digitale.

Politica e contemporaneita si incontrano anche tra le strade di San Francisco nei cinque
capitoli di Callaghan, una delle saghe cinematografiche piu soggette al vaglio della critica.
Evitando eccedenze di parte analizzate singolarmente le opere risultano una commistione
ideologico - culturale complessa e in perfetta linea con 1’anarchia politica e il liberismo del
loro autore-interprete.

In qualita di attore ha preso parte a numerose produzioni tra thriller, drammi e commedie,
compreso un musical attraversando ( anche nei primi impieghi in ruoli secondari ) epoche e
culture, trasformando il concetto di icona in quello di autore per poi ritornare istantaneamente
nel primo. In esse ha raccontato con leggerezza, ironia, qualche volta amarezza 1’ America
cittadina e la sua nemesi rurale, il mondo dei ricchi e quello dei poveri prestando volto a
personaggi purificati dai pregi e macchiati dai difetti.

Analoga ¢ la situazione con l’'universo femminile. Sovente ed erroneamente Clint ¢ stato
accusato di maschilismo, forse per gli eccessivi paragoni tra vita privata ( da lui sempre difesa
fortemente) e vita pubblica. Scorrendo fotogramma dopo fotogramma, film dopo film, le
donne hanno sempre avuto un ruolo di primo piano senza sottostare e privando qualche volta
la controparte maschile del peccato di sovrabbondanza. In Dove osano le aquile ( Where
Eagles Dare, 1968 ) e ne La ballata della citta senza nome ( Paint Your Wagon, 1969) le

protagoniste femminili sono determinanti in un caso nella missione dell’esercito americano,

nell’altro nelle vicende inerenti alla fondazione di una cittadina tra le montagne californiane,

- DAIT YOUR A6,

polo attrattivo degli “affamati” cercatori d’oro.

f A\ 7

Altro esempio rilevante lo ritroviamo nei diversi personaggi interpretati da Sondra Locke,
compagna per molti anni di Clint Eastwood sia dentro sia fuori dal set. Fisicamente 1’attrice
rispondeva ad un’idea di bellezza conforme alla cultura degli anni 70 e ’80, fisicamente

sbarazzina e sciolta, emancipata e abile nell’adattarsi a ruoli differenti. Evita la ricaduta nella
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zona d’ombra sia in L uomo nel mirino ( The Gauntlet, 1977) sia in Filo da torcere ( Every
Which Way But Loose, 1978) e nel sequel Fai come ti pare ( Any Which Way You Can, 1980).
Nel primo citato interpreta una prostituta, testimone di un crimine; spetta all’agente Ben
Shockley (Clint Eastwood) trasferirla da Las Vegas a Phoenix per un imminente processo.
Sulla loro strada si frappongono numerosi nemici e il rapporto conflittuale all’origine della
vicenda matura in una relazione di protezione reciproca sulla base dell’azione costante nella
storia.

Negli altri due film citati la Locke presta volto e voce a Lynn Halsey-Taylor, una cantante
country eccentrica e dai comportamenti fastidiosi, in fuga da sé stessa e dal mondo
circostante. 1l suo personaggio riesce a svilire la facciata virile di Philo Beddoe (Clint
Eastwood) il quale tutto puo contro la svitata banda maschile di centauri da strapazzo, ma
meno, se non niente, puo contro la giovane.

Piu moderata e sentimentale € la Francesca, italo-americana, di Meryl Streep ne | ponti di
Madison County ( The Bridges of Madison County, 1995 ). Il ruolo racchiude tutte le
insicurezze, i rimpianti e le pulsioni di una donna matura, calata nel contesto rurale
dell’America del secondo Novecento. Il film, interessante nel presentarci la contemporaneita
di periferia, fuori dai giochi di potere e dal caos cittadino, e un confronto tra due universi,
quello maschile e quello femminile, quello del matrimonio e quello dei sentimenti liberi
vissuti alla luce del giorno. La storia e scritta e trasmessa nel tempo dagli uomini e dalle
donne, pronti a lottare contro forze avverse e per sé stessi in un costante movimento rivolto al
futuro. I veicoli di questa trasmissione sono molteplici e il cinema sicuramente & uno di
questi. Grazie alla sua capacita di coniugare immagini, suoni, voci e musica come e piu di un
quadro dipinto esso riesce a configurarsi con i tempi che racconta e con i tempi in cui nasce.
Esistono infiniti esempi di opere incentrate su un determinato periodo storico ma che prese
alla lettera per contenuto e messaggi dicono molto di pit sul tempo in cui nascono rispetto a
quello che rappresentano. Il cinema arte e medium mantiene in entrambi casi lo stesso
obiettivo e difficilmente non si comporta come agente di storia.

Clint Eastwood nei piu recenti Flags of Our Fathers (2006), Lettere da Iwo Jima ( Letters
from lwo Jima, 2006 ) e American Sniper (2014) non solo ha raccontato le guerre dell’ultimo
secolo e del nuovo millennio da piu punti di vista, ma ha riscritto le regole di un genere
sfruttando il cinema come agente di storia e provando a ricostruire ideologicamente e
culturalmente il mondo e la societa post — 11 settembre, sintetizzando le insofferenze di un
mondo segnato dalle armi e da politici sempre piu voraci e indisponibili al dialogo. In queste

tre opere ha individualizzato conflitti internazionali proiettandone le ombre nell’intimo di
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protagonisti volenti o nolenti vittime degli eventi. Guardando in particolare alla storia dietro
American Sniper é piu facile comprendere le ragioni e i meccanismi del cinema
contemporaneo, nato a cavallo tra due decenni (anni *60 e *70) di conflitti, vittorie e sconfitte,
nei quali prevalse lo spirito rivoluzionario ma mai cosi del tutto potente di fronte al
sanguinoso bipolarismo che tutt’oggi schiaccia liberta e democrazie nel pianeta, costringendo
gli Stati e gli uomini a piegarsi ai crimini e alle ossessioni di chi sfrutta il potere per
I’incessante ricerca di gloria personale.

Prima di concludere il paragrafo analizziamo un ultimo aspetto del rapporto tra cinema e
storia. L’opera eastwoodiana ¢ un serbatoio di uomini usciti indenni ma con qualche ferita
nell’anima e nel corpo dal passato; un passato fatto di errori e cadute. Tre sono le figure,
interpretate da un Clint Eastwood senile che sul volto e nel fisico porta i segni del tempo e di
una vita in costante attivita, al servizio di un linguaggio figlio della tradizione e della
modernita: Walt Kowalski di Gran Torino (2006), reduce della guerra in Corea astioso e
intollerante, diviso in sé stesso e da qualsiasi rapporto di natura sociale; Earl Stone de Il
corriere — The Mule ( The Mule, 2018 ) anziano reduce della seconda guerra mondiale,
solitario e in pessimi rapporti con la figlia e I’ex moglie, vocato alla floricoltura finch¢ una
proposta “indecente” ma allettante lo porta fuori dalla routine quotidiana; Mike Milo di Cry
Macho — Ritorno a casa ( Cry Macho, 2021 ), un’ex star del rodeo, un cowboy
contemporaneo in una frontiera crepuscolare, con un passato segnato dal lutto e
dall’alcolismo. Tutti e tre sono la smentita di quanto Eastwood attore ed icona ha
rappresentato in passato. Nell’ultimo film addirittura mette in discussione il concetto di
machismo tanto caro agli americani piu radicali e reazionari, restituendo una filosofia di vita e
di pensiero distanti anni luce da tutto quel cinema western classico e contemporaneo, dalle
saghe di Rocky, Rambo, Arma letale, Terminator, Callaghan, Mission Impossible, James
Bond. L’'uomo ¢ un monumento al passato, sul fisico e nella mente porta le cicatrici del
proprio vissuto, degli errori di gioventu e degli inciampi dell’eta adulta. Affidatogli un passato
ben connotato e inserito in un preciso contesto storico-culturale, il personaggio puo farsi
rappresentante dei tre criteri citati all’inizio di questo paragrafo e divenite la linea
immaginaria e reale di contatto tra cio che ¢ la storia e tutto cio che ne € rappresentazione e

fissazione nel tempo.

1.7 Clint Eastwood: icona maschile nel tempo
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Prima di dare inizio ad un’approfondita analisi delle singole opere di Clint Eastwood
contestualizzandole e scomponendole elemento per elemento, ritengo fondamentale affrontare
un aspetto emblematico sull’attore-regista in questione. Egli era, ¢ e sempre sara un’icona. Il
volto, la fisicita e lo stile di Clint sono divenuti nel tempo oggetti del desiderio, fonti
d’imitazione, campioni di ricerca non solo nel cinema ma anche nei Men'’s studies, un campo
con sbhocchi accademici dal carattere interdisciplinare. | principali aspetti indagati da questi
studi specializzati riguardano 1’uvomo in rapporto alla politica, alla societa, alla mascolinita,
alla moda, alla cultura e alla sessualita.

Non é semplice captare e spiegare le ragioni che rendono desiderabile, non solo sessualmente
parlando, un corpo, che sia esso femminile oppure in questo caso maschile. Come non é cosi
scontato trovare le ragioni alla base della trasformazione di un artista in icona per intere
generazioni e proiettata in un arco temporale ampio. Pensando ad oggi qual ¢ I'immagine di
Eastwood passata come un testimone di epoca in epoca attraverso cinema, riviste, prodotti
televisivi e merchandising sembra non siano necessarie indagini e spiegazioni, ma in realta
I’ascesa del giovane ragazzo americano nato nell’America in preda a crisi ed isterie di inizio
anni 30 e cresciuto tra lavori saltuari e basi militari, non ¢ stata per nulla facile e scontata.

Egli ricorda cosi i primi incontri con produttori e addetti casting:

“Hollywood ¢ strana. (...) Per anni ho vagato in cerca di un lavoro ed era sempre la stessa
storia: avevo la voce troppo bassa, dovevo farmi incapsulare i denti, strizzavo troppo gli
occhi, ero troppo alto ... questo continuo tentativo di demolire il mio ego doveva per

.4 .. 7
forza farmi diventare una persona migliore, oppure un perfetto stronzo.”

Negli anni 30 Hollywood non si impose solamente come “fabbrica dei sogni”, nel giro di
qualche anno divenne un laboratorio di progettazione e creazione di star, un fenomeno meglio
noto come star system. L’obiettivo consisteva nel conformare e standardizzare gli interpreti
sia nel fisico sia nelle opportunita professionali in totale corrispondenza con un preciso
quadro culturale sempre coerente con lo “status” del perfetto americano. Fu cosi che al
personaggio corrispondeva la star: I’uomo si voleva virile, dotato di charme e sensualita,
richiamante una precisa connotazione sessuale; la donna doveva possedere una buona dose di
ambiguita per il dramma e un’eccentrica sensualita nella commedia. Anche i piu giovani non
furono esenti dal complesso meccanismo dei produttori e credo il caso pit emblematico resti

quello di Judy Garland.

" Robert E. Kapsis, Kathie Coblentz, Fedele a me stesso — Interviste 1971-2011, Roma, Millenium fax, 2019, pp. 89-110.
27



Se in Europa i capi dei principali totalitarismi crearono regole e standard fisici per ambo i
sessi, I’America fece la sua parte soprattutto attraverso il cinema. Negli anni *50 con la caduta
del trust hollywoodiano e 1’avvento del nuovo cinema americano nuovi prototipi iniziano a
popolare il grande e il piccolo schermo concorrente. L’eleganza maschile laccata e sensuale
dai tratti british dei Cary Grant, Gary Cooper, Henry Fonda, Errol Flynn, Humphrey Bogart,
Fred Astaire e William Holden per citarne soltanto alcuni, lascia spazio a nuovi maschi, dalle
bellezze piu irruente, carnali e rurali, ad emblemi di una gioventu in rivolta in costante prassi
contro un sistema ormai troppo gerarchico e patriarcale. Parliamo degli allora esordienti
James Dean, Marlon Brando, Frank Sinatra, Anthony Perkins, Rock Hudson invece sembra
uno dei pochi eredi della generazione precedente. Analogamente in Europa emergono i belli
ed insofferenti Alain Delon, Jean Paul Belmondo, il gelido ma sensuale Helmut Berger, i
cowboy all’italiana Franco Nero, Giulianno Gemma e Mario Girotti in arte Terence Hill.
Anche "universo femminile rimescola le carte in tavola. Due fazioni si contendono la scena.
Da un lato troviamo le maggiorate dalle forme sfacciatamente e sessualmente esibite, dai
capelli sgargianti e sinuosi, dagli occhi urlanti casti ed eroticamente attraenti allo stesso
momento: parliamo delle Marilyn Monroe, Jane Russell, Rita Hayworth, in Italia Sophia
Loren, Silvana Mangano e Gina Lollobrigida.

Sul fronte opposto si insediano le femminilita piu caste e contenute, fisicamente longilinee,
meno avvezze al modellamento di trucco e parrucco. Fu in questa matrice che nacquero
Audrey Hepburn, la fidanzatina d’America Doris Day, Tippi Hedren, Grace Kelly, Brigitte
Bardot, Claudia Cardinale, Julie Andrews. A meta strada si inserisce un altro astro nascente
del cinema mondiale, una Jane Fonda lanciata da piccole produzioni americana e formatasi
ufficialmente nella cinematografia francese grazie soprattutto all’allora marito “creatore di
donne” Roger Vadim.

In queste terre di mezzo trova il suo accesso Clint Eastwood, poco corrispondente ai requisiti
degli Studios ma fisicamente prestante e americano. Alto, altletico, sguardo sbarazzino e
accattivante, sorriso e sguardi accennati e ristretti in due fessure metafore della descrizione
che da sempre lo contraddistingue. Nel privato ha sperimentato su sé stesso e sulle donne il
desiderio carnale ed erotico senza mai rispecchiarlo del tutto nei suoi lavori se non in casi
eccezionali come La notte brava del soldato Jonathan ( The Beguiled, 1971 ) di Don Siegel e
in forma notevolmente piu casta e accennata ne | ponti di Madison County. Due epoche
differenti ¢ due Eastwood anagraficamente opposti sono I’oggetto del desiderio di una
controparte femminile che a tratti gli ruba la scena. Se nel primo desiderio ed erotismo sono i

prerequisiti ad un climax che sfocia nel grottesco e nel crimine, nel secondo attrazione e atto
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sessuale servono a sconvolgere e riavvolgere 1’esistenza di una donna che si riscopre viva e
ancora attraente, conscia di quell’infelicita nella quale la routine I’ha relegata.

Drucilla Cornell nei suoi studi sulla maschilita e il concetto di icona eastoowdiana seguendo
una linea storico-culturale con parentesi sociali e filosofiche ricostruisce per gradi
cambiamenti e mantenimenti di mascolinita di un uomo come tanti ma unico al contempo, un
maestro nell’aver saputo rendere pubblica e per tutti la propria immagine senza ricadute
nell’eccesso e nel volgare, adeguando sé stesso come attore e personaggio pubblico a quanto
ha sempre avuto da raccontare e rappresentare attraverso le sue opere®.

Clint Eastwood ha vissuto una doppia vita cinematografica, da un lato quella plasmata sul
proprio corpo come attore, dall’altro quella elaborata su interpreti e rispettivi protagonisti dei
numerosi film diretti a partire dall’inizio degli anni ’70.

In ogni ruolo lui ha sempre giocato con sé stesso ponendosi nella duplice veste di tesi ed
antitesi rispetto modelli preconfezionati, mettendo a nudo debolezze e insicurezze
dell’americano medio e non sempre uscendone vincente dal confronto con schemi opposti.
Nel dittico di cui ho gia parlato in precedenza, Filo da torcere e Fai come ti pare, rappresenta
un caso emblematico di alterni processi di costruzione e decostruzione della mascolinita del
suo protagonista. Quando Clint decise di prendervi parte nel 1978 agenti e collaboratori gli
sconsigliarono vivamente il progetto per paura di un tonfo al botteghino causato da una
delusione di pubblico e di critica. Egli agendo secondo il proprio istinto accetto percependo il
potenziale dietro una storia divertente e condita con quel tanto d’azione necessaria a non
smentire del tutto la condotta professionale del piu americano in circolazione. L’icona/attore
da fisicamente il meglio di sé durante una serie di combattimenti clandestini utili a fargli
racimolare quel tanto che basta per sopravvivere alla dinamica quotidianita dell’ America on
the road. Forza e coraggio vengono meno dal momento in cui il protagonista si accosta
davanti alla cinepresa alla scimmia coprotagonista oppure alla controparte femminile
interpretata da Sondra Locke. | film sembra vogliano dirci quanto sia precaria la virilita
maschile, quanto ansimi nel resistere al fascino delle imperfezioni e del diverso in un continuo
alternarsi tra rivelazione ed enigma, accettazioni e tabu.

Meno esibita ed imposta e la mascolinita di Clint in Fuga da Alcatraz ( Escape from Alcatraz,
1979 ) diretto dopo otto anni nuovamente da Don Siegel. L’eroe/antieroe in questione € un
detenuto, tale Frank Morris ( Clint Eastwood ) dotato di certe qualita intellettive che gli
permettono di mettere a punto un piano di fuga. Fino a qualche decennio prima codici e

moralita avrebbero aberrato una storia cosi empatica e catartica nei confronti di un criminale,

8 Drucilla Cornell, Clint Eastwood and Issues of American Masculinity, New York, Fordham University Press, 2009, First edition.
29



ma quando quest’ultimo porta i connotati dell’eroe di intere generazioni, diventa impossibile
non fare il tifo per lui, in particolare nei momenti di suspense costruiti con attenzione e rigore.
Vincent Canby scrisse all’epoca sul New York Times una recensione significativa, lodando le
qualita intrinseche al linguaggio cinematografico dietro un’opera che ha segnato gli anni ’70,
un decennio particolarmente significativo per la storia di un medium ormai ad alta velocita

Verso nuovi orizzonti iconografici e tecnologici:

“Un film d’azione di prim’ordine. Terribilmente emozionante. C’¢ piu conoscenza del
linguaggio cinematografico in una sua qualsiasi inquadratura di quanta ce ne sia nella
maggior parte degli altri film americani in circolazione attualmente. Eastwood assolve le

esigenze del ruolo e del film come probabilmente nessun altro attore potrebbe fare”®.

Tra le esigenze citate dal critico cinematografico vi € appunto quella di mettere al servizio di
una storia di fuga e redenzione il proprio corpo. Qui I’icono offre volto € voce ad un
personaggio che non fugge al cattivo, non deve salvare la donna o la famiglia in pericolo; egli
scappa dalla giustizia, vuole estirparsi da un sistema nel quale non riesce a riconoscersi.
Attraverso il lavoro di squadra e un’approfondita analisi delle situazioni diventa modello
antitetico di quanto di piu comune e tradizionale uno possa trovare nel proprio contesto
sociale.

Clint Eastwood in questo caso pu0 allora essere accostato a tutti quei modelli imperfetti,
talvolta macchiati nell’anima e nello spirito da un passato corrosa dall’errore e dal
risentimento, dall’ingiustizia e dall’incomprensione, in un boomerang metaforico di continua
vestizione e spoliazione del corpo eletto cinematograficamente e culturalmente a emblema di

una perfezione pur imperfetta.

Clint Eastwood in un fotogramma tratto da Fuga da Alcatraz

% Alberto Castellano, | film di Clint Eastwood, Roma, Gremese, 2010, pp. 137-139.
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L’ossimoro ¢ forse la figura retorica che meglio rende I’Eastwood pubblico e privato: eroe
imperfetto nei film, eroe imperfetto nella vita di tutti giorni, amante delle donne ma al tempo
stesso impossibilitato a tener fede a promesse e vincoli, in continua ricerca di una controparte
solida e tenace nel far fronte alla grandezza dell’icona costruitagli su misura dal mondo dello
spettacolo. Forse proprio perché riottoso e intollerante verso 1’invasivita del gossip, ¢ riuscito
a preservare un’immagine di s¢é composta e mai edulcolorata, preferendo un’esistenza discreta
e svincolata dal primo piano giornalistico. Vantaggio di tutto questo? L’essere dalla bellezza
di novantuno anni padrone di sé stesso fisicamente e nelle proiezioni a livello dei personaggi.
Non ha mai accolto su di s¢ il “costume” dell’eroe invincibile, quello senza macchia e senza
paura, quello testosteronico all’eccesso con muscolatura rocciosa alla Arnold Schwarzenegger
0 alla Dolph Lundgren, preferendo a tutto questo un corpo con le sue imperfezioni, un volto
segnato dalle rughe ai margini di occhi e bocca, le palpebre pressate in due lievi fessure quasi
a dire al mondo “costantemente studio ed indago la realta”, tutti segni che portano i tratti del
tempo e dell’esperienza e di quest’ultima tanta ne ha avuta 1’attore-regista.

Dopo oltre sessant’anni di attivita sul grande e sul piccolo schermo, nel 2020, Clint ha capito
che ormai era giunto il momento di rivalutare per intero I’immagine di sé per sé stesso e per
gli altri offrendocene una rilettura comparativa e se vogliamo anche poetica in Cry Macho —
Ritorno a casa. Gli aspetti narrativi, storici e culturali li analizzero nel prossimo capitolo, qua
mi limito al concetto di mascolinita. Il film, quarantesimo lungometraggio da lui diretto, ha
trovato finalmente un suo posto nel cinema dopo i falliti tentativi di altri divi hollywoodiani.
La sceneggiatura, pur con le licenze narrative del caso, € adattata al romanzo scritto e
pubblicato da Nathan Richard Nusbaum nel 1975.

Il film si presenta allo stesso tempo come la sintesi tra il classico road movie di formazione e
un western contemporaneo crepuscolare. La vicenda si svolge negli anni *70 e vede Mike
Milo, ex star del rodeo segnata dall’alcol ¢ dalla perdita degli affetti familiari, impegnato in
una missione affidatagli dall’ex capo Howard Polk: andare in Messico a recuperare il figlio
adolescente Rafo per salvarlo da una madre malavitosa e alcolizzata.

Gli ostacoli e gli attriti iniziali tra I’anziano protagonista e il ragazzo pian piano sfumano per
configurarsi in un piu comune rapporto padre-figlio. L’intera essenza del film ¢é racchiusa in
una parte del dialogo tra la coppia in fuga. Rafo si rivolge a Mike dicendogli: “Un tempo tu
eri forte, macho”. E ["'uomo risponde: “Un tempo ero un sacco di cose, ma ora non piu. E poi
dammi retta: questa storia del macho & sopravvalutata. E solo qualcuno che vuole fare il
macho per dimostrare che ha fegato, ma rimane con un pugno di mosche. E come per tutto

nella vita, pensi di avere tutte le risposte, poi invecchiando ti rendi conto che non ne hai
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nessuna. Tutti dobbiamo fare delle scelte nella vita, tu devi fare la tua™®. In circa cinque righe
di dialogo c’¢ il testamento di un’intera vita al servizio del medium cinema e del pubblico.
Quello ch era non & pit ma volente o nolente rimane, grazie ad opere che hanno sperimentato
e riplasmato piu volte I'immagine di un uomo americano nel fisico e nella mente, ma
fortemente libero e controcorrente nell’anima, in continua lotta con gli standard uscendone
diverse volte vincitore dalla tenzone con stereotipi ereditati da un passato cinematografico
mai del tutto scomparso. Quel machismo che critica, pubblico e artisti hanno accostato alla
sua immagine viene qui presentato come un elemento effimero, passeggero, limitato ad una
fase biografica e artistica ormai immateriale, mantenuta viva attraverso 1’oggetto-soggetto
immagine, incarnata in modelli passati insieme ad un tempo lontano e apparentemente
indefinito. Di scelte nella vita Clint Eastwood ne ha fatte tante, anzi tantissime, di volta in
volta calibrando la propria visione del mondo con quella delle aspettative altrui, affermando e
subito smentendo puntualmente sé stesso. Grandi qualita della sua persona erano e rimangono
tutt’oggi la schiettezza e la coerenza con un progetto che trascende la pura e semplice
funzionalita delle immagini di sé e di cio che ha creato, per imprimervi un assetto vitale,

sfruttandole come veicoli linguistici sovente in sostituzione delle parole.

Si conclude qui una prima analisi globale del Clint Eastwood personaggio, attore e cineasta.
Nei successivi capitoli sara mia premura affrontare al meglio e piu approfonditamente opera
dopo opera, confrontandole non solo con idee ed ideologie del suo interprete e creatore, ma
anche comparandole alla storia che esse affrontano e a quella a loro contemporanea. Ne
uscira, almeno spero, un’attenta ricostruzione delle potenzialita storiche e linguistiche dietro a
film che hanno pit 0 meno apertamente segnato la storia del cinema e della cultura americana.
Inoltre film dopo film sara ancora piu chiaro ed approfondito il discorso inerente al rapporto
cinema e storia. Eastwood in ogni singola tappa della sua carriera si concentra sul ruolo

documentaristico e sullo status di spazio di indagine e studio della settima arte.

19 Dialogo tratto dal film Cry Macho — Ritorno a casa.
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“Leone era provvisto in egual misura di un

grande senso dell’umorismo e di una tendenza

alla visionarieta. Era estremamente naturale.

Non aveva paura di fare qualcosa di nuovo.”
Clint Eastwood



Capitolo 2
Il western eastwoodiano:

il mito della frontiera tra cinema e storia

Il western da quasi un secolo rappresenta 1’equivalente americano della letteratura epica
occidentale. Sceneggiatori e cineasti hanno lavorato incessantemente a partire dall’epoca del
muto per ricostruire pit 0 meno onestamente il passato di una nazione nata con gli europei
mossi da ragioni economiche, politiche, commerciali e religiose ad avventurarsi oltreoceano,
scoprendo le potenzialita di una terra ancora vergine ed inesplorata. Il cinema di frontiera ha
contribuito alla costruzione di una mitologia con i propri eroi. Gli anni *60 rappresentarono un
punto di svolta, rivoluzionando la narrativa e 1’approccio al genere, revisionando la storia in
cerca di una verita fin troppo deformata per “rispetto” di un’ideologia americana volta
all’esaltazione e monumentificazione dell’uomo bianco, antitesi degli autoctoni.

Chiusa I’epoca del west fordiano e di altri autori classici, nuove personalita si affacciarono sul
cinema per provare a raccontare una verita nuova e differente, onesta e prorompente in una

societa magmatica e ideologicamente fluida.

2.1 Il mito della Frontiera

E letteralmente impossibile pensare all’ America senza un richiamo mentale alle immagini che
la letteratura e il cinema ci hanno regalato fino ad oggi in tutta quella produzione che
racchiudiamo sotto 1’etichetta di western. Le prime cinque/sei decadi del diciannovesimo
secolo rappresentano per la storia americana un periodo di importanti sviluppi economici e
demografici. | governi di Washington hanno ripetutamente finanziato opere pubbliche quali
edifici, commerci e vie di comunicazione, in primis la ferrovia, in linea con una politica
espansionistica dinamica e con uno spirito di conquista alla base dell’intricato processo di
costruzione identitaria concluso parzialmente nel secolo successivo. Grazie alla via ferrata Est
e Ovest vennero collegati; gli oceani Pacifico e Atlantico trovano finalmente un punto di
contatto attraverso stati, catene montuose e deserti. La cultura statunitense inizia a prendere
forma, coadiuvata da leggi e fitte relazioni sociali autorevolmente condotte da
amministrazioni competitive ma reattive, sensibili agli stimoli dei singoli e delle masse. Ad
oggi pensare a quella che fu e che ¢ ora I’identita americana ¢ difficile capire dove finisce
I’individualismo e inizia il collettivismo, ben personificato in coloro che hanno sacrificato

tempo, denaro e vite per il bene dell’altro, salvando volto e anima di una nazione caduta
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troppe volte nel buoi dei propri errori e corrosa da una corrente capitalista intontita dalla
quantita e dal progresso e di conseguenza poco avvezza alla conservazione di tutto quel
patrimonio all’origine di una civilta moderna e contemporanea.

Natura e macchine si fondano in un embrione del futuro prossimo: diligenze, convogli
ferroviari fumanti, battelli, imbarcazioni di piccole dimensioni, cavalli e mandrie di bestiame
popolano ogni singolo stato del mosaico statunitense, sfruttando le possibilita delle distese
pianeggianti, dei laghi e dei fiumi.

Nell’Ottocento gli Stati Uniti diventano sempre piu americani € sempre meno europei. Ormai
essi sono pronti a scriversi da soli la propria storia e a liberarsi definitivamente dal giogo
monarchico del Vecchio Continente per aprirsi ad un secolo di profondi cambiamenti e di
totale riassetto mondiale. Il nuovo ordine sociale non puo piu fare a meno del Nord America.

| primati nelle comunicazioni garantiscono a quella notevole porzione continentale un posto
principale nella geopolitica e nella storia contemporanee.

Quello che ancora mancava € un patrimonio culturale che ne raccontasse le origini, pur
declinato a fattori ed ideologie di convenienza e facciata piu che rispettoso di una verita
assoluta ed autentica. Qualche autore letterario percorre i primi passi per poi lasciare
definitivamente il testimone ai cineasti, veri autori/artigiani dell’epica americana attraverso un
approccio al cinema come documento, strumento di racconto e agente di storia.

Se ci facessimo carico dell’ardua impresa di analizzare per filo e per segno tutti i film western
alla base di quanto poi cambio nel corso degli anni *60 attribuiremmo 1’intera produzione allo
status di agente di storia, proprio per il fatto di essere riuscita ad influenzare la mentalita
internazionale con un’immagine notevolmente distorta della realta dei fatti, presentando il
bianco come eroe e I’indiano come il cattivo. A cambiare la direzione saranno i gia citati
western rivoluzionari ed in parte anche la produzione eastwoodiana.

Pensando al Far West la prima cosa che ci viene in mente é la violenza unite a cospicue dosi
di avventura e azione. In realta, come avro modo di dimostrare con i film in analisi, il western
fu anche questo ma non esclusivamente. Pistoleri, banditi, sparatorie, impiccagioni,
esecuzioni al tramonto sono elementi imprescindibili e immancabili, ma dietro alla facciata
materialistica di tutti questi dispositivi vi € un profondo sottotesto morale e un tentativo di
rappresentazione storica imperniato in una vocazione nata dalla necessita di raccontare al
mondo intero quanto forti ed eroici fossero gli americani.

Se la violenza fosse stata I’unica filosofia quotidiana dell’800 americano probabilmente meta
della popolazione sarebbe stata sterminata in nome di una nazione neonata e ancora troppo

arretrata per comandare meta del pianeta. Alla base di tutto questo cinema vi & comunque una
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tendenza alla grandiosita, tutto viene moltiplicato ed elevato. Campi medi, lunghi e
lunghissimi, grandangoli e panoramiche manipolano la natura rendendola immensa con una
capacita di spingersi oltre il visibile anatomico e trasportandoci in una dimensione oggettiva
aperta a qualsiasi forma di interpretazione.

Pensiamo alle distese montuose, agli aridi deserti del Nevada e del New Mexico, alle praterie
assetate del Texas, alle mandrie di bisonti come nella memorabile scena di Balla coi lupi
(Dances with Wolves, 1990) di Kevin Costner, ai campi lunghi de | cancelli del cielo
(Heaven'’s Gate, 1980) di Michael Cimino o a quelli di Soldato blu (Soldier Blue, 1970) di
Ralph Nelson. Sembra che ogni storia possegga un metaforico magma interiore, un bisogno di
evasione che trova ristoro nella grandiosita offerta dalle infinite possibilita del dispositivo
immagine.

Eppure in tutto cio vi & qualcosa di ingannevole. Ogni singolo film appartenente al genere
western, nel novanta per cento dei casi ci dice molto di piu sulla storia contemporanea che
non su quella in cui la sceneggiatura & ambientata. Capolavori del genere come Ombre rosse
(Stagecoach, 1939), Il massacro di Fort Apache ( Fort Apache, 1948 ) entrambi di John Ford,
oppure Mezzogiorno di fuoco ( High Noon, 1952 ) di Fred Zinnemann e L uomo che uccise
Liberty Valance ( The Man Who Shot Liberty Valance, 1962 ) di John Ford ci dicono molto
pit sul tempo in cui sono stati prodotti piuttosto che quello della contestualizzazione storica
della vicenda. Quasi tutti i prodotti del grande schermo sorti nel ventennio tra gli anni ’40 e
gli anni ’60 sono 1’evocazione di quell’evasivita e quella ricerca volte a colmare il gap socio-
culturale tra individualismo e societad. L’'uomo attraverso piccole o grandi imprese quotidiane
riesce a scrivere la storia di sé e del suo popolo corrispondendo alla perfezione a regole e
codici di comportamento e atteggiamento richiesti dal sistema.

La questione inerente al rapporto tra storia e cinema in tutte le sue forme & ben strutturata in
Giu la testa di Sergio Leone, nel quale la rivoluzione messicana di inizio ‘900 ¢ metafora
dell’insofferenza multi generazionale e popolare dell’Europa di fine anni 60 tra proteste

giovanili e riassetti politici.

2.2 Clint Eastwood incontra il western

L’incontro effettivo tra Clint Eastwood e il cinema western risale al 1958 quando prese parte
al film L'urlo di guerra degli Apaches (Ambush at Cimarron Pass) di Jodie Copelan,
nonostante in precedenza avesse gia preso parte a Esecuzione al tramonto ( Star in the Dust,

1956) di Charles F. Haas in un piccolo ruolo nemmeno accreditato. L urlo di guerra degli
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Apaches ¢ un’opera senza grandi pretese ancora impostata secondo un modello classico e su
una sceneggiatura piu volte reimpastata a seconda delle esigenze: il protagonista é il sergente
Blake (Scott Brady) in collisione con la tribu degli Apaches; per sfuggire agli indiani si unisce
ad un gruppo di cowboy lungo le distese centrali degli Stati Uniti. In una recente intervista
Clint ha dichiarato di non sentirsi soddisfatto di quell’esperienza ma probabilmente lo ha
avvicinato ad un universo a lui in futuro particolarmente caro.

Il contatto definitivo col mondo dei pistoleri e mandriani riguarda le otto stagioni de Gli
uomini della prateria (Rawhide, 1959-1966) sul quale ho gia avuto modo di parlare. Le
sceneggiature dei singoli episodi sono incentrate su esperienze brevi collegate da un’unica
linea narrativa: I’impresa di un gruppo di mandriani nel spostare lungo gli Stati Uniti i capi di
bestiame. Anche in questo caso I’impianto ¢ classico e privo di orpelli artificiosi ma a Clint
basto per capire il potere comunicativo ed espressivo di una macchina da presa e di quel
rotolo di pellicola che in essa scorre.

Entrambi i lavori gli permisero di infoltire il curriculum e di presentarsi per caso tramite il
piccolo schermo agli occhi accorti di un giovane regista italiano con recenti esperienze nella
seconda unita di produzioni anche hollywoodiane come Ben Hur di William Wyler. Sto
parlando di Sergio Leone. Nel 1963 ha gia in cantiere un nuovo progetto, destinato a cambiare
per sempre il western europeo e anche quello americano grazie ad una portata epico -
rivoluzionaria mai vista prima. La sceneggiatura riprende la struttura narrativa di
quell’ Arlecchino de Il servitore di due padroni di Carlo Goldoni. Qualcuno aveva gia trattato
I’argomento, tale Akira Kurosawa ne La sfida del samurai ( Yojinbo, 1961 ); tutta la diatriba
giudiziaria seguita alla produzione é storia a sé. Quello che ancora mancava a Leone era il
protagonista maschile, un interprete che fisicamente portasse sul corpo e sul volto i connotati
di un classico cowboy americano e che interpretativamente registrasse una totale compostezza
espressiva senza uscire dalle linee. Durante la visione di un episodio de Gli uomini della

prateria noto Eastwood. Ricorda cosi quella folgorazione:

“Nell’episodio in questione non diceva una parola. Si spostava lentamente. Davvero,
molto lentamente. Mi piaceva questa attitudine indolente, ma lo trovavo un po’ troppo
giovane. Troppo ben rasato. Troppo pulitino... Tuttavia sapevo di poter mascherare tutto

cio. Gli proposi il ruolo. Accetto...”,

1% Gijan Luca Farinelli, Christopher Frayling, La rivoluzione Sergio Leone, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2019, pp. 28-
30.
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Le parole del cineasta racchiudono il profondo senso della malleabilita di un uomo qualsiasi e
unico in contemporanea, un giovane di bella presenza, silenzioso, capace di starsene ai
margini di una scena ma inconsapevolmente cosi preponderante a tal punto da convergere su
di sé tutte le attenzioni. Quelle che ironicamente Leone intendeva come le uniche due
espressioni di Clint, “una con il cappello e una senza il cappello” sono divenute culturalmente
il manifesto della rivoluzione del genere western pero inaspettatamente originatasi su suolo
europeo e non americano. Per un pungo di dollari, Per qualche dollaro in piu, Il buono, il
brutto e il cattivo non sono film di genere ma la rivoluzionaria rottura con la tradizione
interna ad un genere. Clint non si ritenne soddisfatto di ogni singolo risultato dell’esperienza
ma riusci a coglierne il potenziale, o meglio, i potenziali traducendoli nel linguaggio
cinematografico americano neonato e gradualmente portando il pubblico oltreoceano

all’accettazione di essi.

Sergio Leone e Clint Eastwood durante la preparazione di una scena

L’elemento piu rilevante rimane I’eroe/antieroe senza nome, un cavaliere errante dalla precisa
connotazione fenotipica ma “geneticamente” ambiguo o se vogliamo polivalente, senza il
minimo accenno ai sottotesti biografici, consegnandolo alla storia e allo spettatore come una
tabula rasa sul quale sfogare immaginazione e riflessioni.

Nelle tre pellicole sopracitate 1’attore americano incarna tre figure praticamente analoghe che
prendono parte a vicende ambientate nel fermento degli Stati Uniti ottocenteschi. Su di esse
Sergio Leone concretizza volonta e stimoli inclini alla sperimentazione rinnovando il cinema

non dall’interno ma dall’esterno, ricorrendo a fonti letterarie e culturali attraverso millenni di
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patrimonio occidentale®. Quello che egli toccava, quasi in automatico diveniva epico. A
Leone bisogna riconoscere il merito di aver saputo coniugare sceneggiatura, letteratura ed
immagine in un equilibrio lirico, sfruttando le plurime potenzialita del montaggio a ritmo di
una delle colonne sonore piu indimenticabili firmate dal genio di Ennio Morricone. In un
intervista a Clint Eastwood, condotta da Christopher Frayling, 1’attore-regista conferma la
nascita dello “stile Eastwood” nel contesto della Trilogia del Dollaro in pit aggiunge che
secondo lui questi film “(...) abbiano cambiato lo stile, 1’approccio ai western. Li hanno
“operisticizzati”, se cosi si puo dire. Hanno ingigantito la violenza e le sparatorie, e usavano
stupende musiche e un tipo nuovo di colonna sonora.” La musica sembra aver compiuto un
processo, non cosi scontato fino ad ora, di unione armonica tra elementi compositivi
dell’immagine, restituendo un climax in continuo accrescimento alternato al declino della
tensione drammatica. Narrativamente strumenti e note hanno compensato la mancanza di
alcuni stilemi ereditati dal passato e sopravvissuti alla “caduta della Hollywood classica”
grazie ad opere quali il bellissimo Sentieri selvaggi ( The Searchers, 1956 ) di John Ford, un
capolavoro di linguaggio cinematografico. Eastwood rimase folgorato dal potere
comunicativo ed evocativo dello stile di Morricone e le loro strade ebbero modo di incrociarsi
nuovamente nella produzione de Gli avvoltoi hanno fame ( Two Mules for Sister Sara, 1970 )
di Don Siegel, un western di incontro-sovrapposizione dei sue sessi; a tenere testa al
protagonista maschile, una giovane prostituta in fuga, sotto mentite spoglie interpretata da
Shirley MacLaine. Gli spunti offerti dal film appena citato sono molti, ma mi limitero ad
analizzare nello specifico esclusivamente i western diretti da Clint.

Quest’ultimo ha modo di tastare il terreno rivoluzionato e rimodellato del genere anche nel
cinema statunitense, prima della regia de Lo straniero senza nome ( High Plains Drifter, 1973
). Dopo I’esperienza italiana lo aspettano diverse produzioni, tre delle quali ambientate in un
West distante anni luce dall’universo fordiano: Impiccalo pin in alto ( Hang ‘Em High, 1968
), il gia indicato Gli avvoltoi hanno fame e Joe Kidd (1972). | personaggi si fanno piu
silenziosi; espressioni e colonna sonora ( musiche, suoni, voci e lamenti ) compensano
laddove necessario alcune lacune del linguaggio, e la violenza si libera dalle catene di vincoli
per troppo tempo imposti da un moralismo esibito e poco autentico nei fatti.

L’Italia lancid un nuovo modello ma nel momento in cui quest’ultimo trovava spazio e
consenso nelle terre d’origine del genere, gli autori nostrani stavano gia sperimentando il
“western all’italiana” contaminato dalla commedia. I cowboy utilizzavano ormai le colt per

giochi di atletica e prestigio, sostituendo le pallottole con scazzottate e duelli coreografati e

12 Gian Luca Farinelli, Christopher Frayling, La Rivoluzione Sergio Leone, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2019, pp. 41-
50.
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sfacciatamente slapstick. Massimo esempio resta indubbiamente il binomio Lo chiamavano
Trinita... e ...Continuavano a chiamarlo Trinita prodotti tra il 1970 e il 1971 entrambi diretti
da E. B. Clucher.

Concluso questo breve excursus nella formazione attoriale e registica di Eastwood
analizzeremo nello specifico le cinque opere western dirette da Clint Eastwood nell’arco di
circa cinquant’anni: Lo straniero senza nome ( High Plains Drifter, 1973 ), Il texano dagli
occhi di ghiaccio ( The Outlaw Josey Wales, 1976 ), Il cavaliere pallido ( Pale Rider, 1985 ),
Gli spietati ( Unforgiven, 1992 ), Cry Macho — Ritorno a casa ( Cry Macho, 2021 ).

2.3 Lo straniero senza nome: ’eroe vendicativo

Il cinema di Clint Eastwood e gli eroi hanno un rapporto stretto. Dal momento in cui ha preso
la maturata decisione di rendere “propri” i film in qualita di produttore, regista e interprete ha
avuto le idee ben chiare riguardo la costruzione di figure che rispecchiano precisi paradigmi
storico-culturali.

Lo straniero senza nome ( High Plains Drifter, 1973 ) inaugura un progetto di rinnovo e
riscrittura del genere western, adottando contenuti ed elementi linguistici dalla controparte
europea declinandoli in una rappresentazione ed un’estetica consone ad un Paese che insieme

alle sue arti e ai suoi media stava correndo decisamente verso il futuro.

LO STRANIERO SENZA

A H
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Locandina del film Lo straniero senza nome

Nel film in questione convivono due visioni antitetiche sulla realta: quella religiosa e quella
laica. Alcuni paradigmi della cultura cristiana si palesano fin dai titoli di testa. Un’immagine

fluida e sgranata apre la vicenda. Improvvisamente una persona a bordo di un cavallo irrompe
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in lontananza. Sembra un’immagine dantesca: ¢ difficile distinguere se il soggetto in
questione sia un UOMO oppure uno spirito.

Riguardo all’ambiente circostante trovo interessante un’osservazione di Nicoletta Leonardi,
nata da una riflessione che in contemporanea ha abbracciato 1’arte e la letteratura: “Il
paesaggio americano evoco tanto I’Eden, paradiso riconquistato colmo di abbondanza,
I’ Arcadia e la ricomparsa di Atlantide, quanto lo stato originario selvaggio della terra come si
credeva fosse al momento della creazione™*. Secondo questo punto di vista tutto I’impianto
esotico dietro la variegata gamma di paesaggi consacrati dai film western si riconfigura nelle
montagne e nelle praterie idealmente o ideologicamente riplasmate in relazione ad un sistema
di valori religiosi.

Lo straniero senza nome in parallelo alla linea appena descritta, persegue un secondo
obiettivo, quello decisamente piu laico, memore di quali ingredienti servano per la
costruzione di un eroe: abbigliamento, obiettivi d’azione, elementi scenografici. La scena
iniziale viene interrotta da uno stacco di montaggio che in un campo medio, con inquadratura
laterale al soggetto ci avvicina al protagonista. Un uomo atletico campeggia aitante sul dorso
di un cavallo, avvolto in un cappotto marrone. Il viso appare parzialmente celato dietro una
folta barba e i capelli costretti al contenimento da un cappello a tesa larga. Nel complesso la
figura riassume su di sé i chiaroscuri e le sfumature di carattere ed intenzioni che scena dopo
scena si riveleranno allo spettatore.

L’essenzialita colma I’immagine in un’apparente semplicita. In realta le opere eastwoodiane
ingannano in questo senso poiché i sottotesti sono plurimi e stimolano una riflessione costante
di fronte a cio che guardiamo. Tutto cio é testimonianza di quanto il cinema superi il mero
aspetto dell’intrattenimento a favore di protocolli linguistico-iconografici.

Proseguendo 1’analisi dell’opera seguiamo 1’eroe/antieroe in un viaggio attraverso una natura
immobile, statuaria, opposizione raffigurativa della mobilitd cadenzata e composta del
cavaliere errante. Giunto alle rive di un lago, piu precisamente il Lago Mono in California,
una nuova inquadratura segue il protagonista di spalle in procinto d’entrare in una lignea
cittadina. Cromaticamente ’intera sequenza rispetta dei paradigmi precisi: dal marrone scuro
al marrone chiaro contrastati dall’azzurro/blu opaco del bacino acquatico.

Eastwood commenta cosi la scelta della location:

13 Edoardo Sant’Elia, L eta degli eroi — Filosofia e mitologia “dell'umano” nei western diretti da Clint Eastwood, Roma, Edizioni
Studium, 2021, pp. 14-15.
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“Nella sceneggiatura il paese si trovava in mezzo al deserto, come nella maggior parte dei
western, ma questa convenzione mi dava fastidio perché, persino nel West, una cittadina
non poteva svilupparsi in assenza di acqua. Ho scoperto il lago Mono per caso (...). Il tasso

di salinita ¢ cosi alto che nessuna imbarcazione puo solcarne le acque (...). Niente barche,

niente esseri viventi, solo 1 rumori naturali del deserto™*,

L’idea fu quella di un paesaggio lunare, celeste, fuori da quanto ci possa essere di pil umano
e celeste. Clint volle ricreare quest’impressione.

Bastano 1 primi minuti per avere di fronte una duplice presentazione: quella dell’icona
Eastwood, ormai da qualche anno prototipo/figura del cinema western; quella del contesto.
Ogni entita strutturale del fotogramma contribuisce a ricreare metaforicamente una versione
terrena dell’ultraterreno. Ad un certo punto I’Eden cambia volto. Gli abitanti dell’immaginaria
cittadina Lago sono pronti all’esecuzione, a combattere il male incarnato da un gruppo di
malviventi da poco usciti di prigione, rozzi e vendicativi.

Prima di spiegare pero la conclusione della vicenda apro una breve parentesi legata alla trama.
La sceneggiatura ripercorre il viaggio di un eroe, entita umana o angelica che sia, fino
all’approdo in una qualsiasi cittadina incastonata nel roccioso paesaggio della California.
Tutto tace, come un deserto interrotto dalla presenza di un lago. L’immobilita e 1’apaticita del
luogo trovano un’antitesi nella presenza di acqua, fonte di vita e della ristretta popolazione del
luogo.

Gli stacchi di montaggio spostano puntualmente 1’attenzione su tre criminali fuggiti dalla
prigione e diretti a Lago. | locali accolgono con diffidenza lo straniero. Nessuno sa nulla e
Eastwood si guarda bene dal rivelare particolari che potrebbero compromettere suspense e il
corso tra ambiguita e rappresentazione della vicenda.

Alcuni flashback, qui presentati come incubi nel sonno, affliggono il protagonista: un uomo
riverso a terra ha il volto e il corpo ricoperti di sangue. Alcuni uomini armati di frusta
lacerano il corpo della vittima. La folla assiste impassibile alla scena, permettendo il misfatto.
Nel momento in cui lo straniero acquista la fiducia di parte dei locali organizza la
controffensiva trasformando visivamente il villaggio. Tutti insieme dipingono la case con
vernice rossa e all’ingresso del paese collocano un’insegna con la scritta Inferno. I colori tenui
e pastello lasciano spazio ad una variante cromatica vermiglia, secondo una cultura che vuole
I’Inferno rosso fiammante. Se pensiamo velocemente alla Divina Commedia di Dante

Alighieri ritroviamo, almeno nella prima cantica, tutti gli elementi dell’ambiente infernale

14 Robert E. Kapsis, Kathie Coblentz, Fedele a me stesso — Interviste 1971 — 2011, Roma, Edizioni minimum fax, 2019, pp. 191-
194,
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propostoci nel film: il lago, le rocce, un’amalgama di figure che in sé racchiudono peccati e
cadute morali.

Lo straniero di Eastwood sembra raccogliere il testimone di Enea, San Paolo e poi Dante: da
Vivo riesce ad attraversare una proiezione reale e concreta degli universi ultraterreni. Egli si fa
carico e guida di un paese afflitto e macchiato per portarlo alla salvezza. Il bene trionfa sul
male ma il prezzo da pagare non fa sconti.

Nulla e semplice, tutto €& catartico. Anche noi spettatori guardiamo con sospetto,
contemporaneamente agli abitanti di Lago, quell’uomo affascinante ma rivestito da ambiguita
e complessita fisiche, etiche e intenzionali. Il montaggio alterna primi piani sull’uomo a primi
piani sui volti di un ristretto popolo diffidente e sul chi va la. Nessuno riesce ancora a stabilire
se quell’uomo ¢ un novello Messia, emblema e strumento di giustizia (terrestre o divina ?)
oppure un qualsiasi criminale pronto a imporre il proprio potere e controllo sulla citta.
Probabilmente soltanto il pubblico all’epoca e ancor piu oggi era ed ¢ 1’'unico soggetto in
grado di comprendere la vera natura dell’uomo. Sappiamo che dietro a cappotto e cappello si
distingue Eastwood, attore feticcio del western del nuovo cinema americano, un eroe che per
quanto antieroe possa apparire agira sempre in nome di quanto piu giusto possa esserci nella
realta storica e sociale. Non rinuncia alla violenza ma egli € in grado di proiettare nel giusto
anche gli ammacchi dell’agire umano e della volonta troppo spesso offuscata da personalismi
ed individualismi che talvolta collidono con un’ideale preciso di identita nazionale.

Questo, all’epoca, era il punto piu caldo del talento di Clint Eastwood, una matura e
consapevole capacita di calibrare i singoli elementi narrativi nell’impianto generale del
racconto, traducendo con minuzia e volonta parola per parola nel linguaggio visivo, sfruttando
tutte le proprieta insite nel montaggio ai fini di una narrazione fluida ma ristretta, priva di
orpelli funzionali sicuramente alla grandiosita cinematografica, ma “tossici” all’essenzialita e
all’obiettivo di spingere lo spettatore alla riflessione.

Eastwood non ha mai fatto un cinema rivolto al pubblico intellettuale e nemmeno opere di
semplice e sfacciato intrattenimento. Egli ha posto e tutt’ora pone la massima attenzione a chi
sta di fronte ad uno schermo, per coinvolgerlo nel giusto modo nella vicenda, consegnandoli
poco per volta gli strumenti necessari alla comprensione. Pud cosi rispettare un progetto
estetico ed interpretativo ben delineato: mantenere costante 1’attenzione del pubblico sulle
immagini, sulla storia e sulla psicologia dei personaggi.

Il paragone dantesco tra 1’opera del Sommo poeta ¢ Lo straniero senza nome rende piu

comprensibili i paradigmi culturali utilizzati nel ricostruire elemento dopo elemento credenze
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e suggestioni dell’Occidente, mescolando letteratura, teologia e folklore in un risultato finale
degno di una settima arte magmatica e in costante rinnovamento.

La dicotomia eroe — antieroe la ritroviamo in versione cristologica nel binomio Messia —
angelo vendicatore, costantemente alternati nell’ambiguita e nel contenimento espressivo
dell’attore protagonista. La schiera di entita tra il comico parodico e lo spettrale che lo
circonda affonda le radici in una produzione culturale che trascende ed anticipa di secoli il
cinema.

Sul piano stilistico invece Kaminsky defini Lo straniero senza nome come: “un western di
Siegel-Leone che Eastwood fa proprio. (...) Il film ¢ un’originale commistione di elementi
della tradizione western con moduli di tipo italiano, ma & anche un passo avanti nella
definizione del tipico personaggio di Clint Eastwood”®. Con quest’ultima frase il critico e
saggista anticipava sicuramente a quanto gia in parte ho scritto nelle pagine precedenti:
I’impassibilita alternata ad un sottile sarcasmo. Serietd ed ironia sono i due volti
dell’Eastwood attore, due maschere che poi tanto maschere non sono. Anche nella vita privata
Clint ha sempre offerto disponibilita ed ironia, senza eccedere nel ridicolo, a tutti coloro che
lo hanno incontrato nel percorso sia professionale sia privato.

La grande novita del film appena analizzato risiede in due particolari, 0 meglio in due fonti di
ispirazione: il cinema e la letteratura. Per il primo penso di aver gia speso molte parole; lo
straniero in questione attinge a Leone, a Siegel, a | sette samurai ( Shichinin no samurai, 1954
) e La sfida del samurai ( Yojinbo, 1961 ) entrambi diretti da Akira Kurosawa. Meno
dettagliato ¢ lo sguardo rivolto al western piu classico, nonostante 1’attivita ancora all’epoca
recente di John Ford o Howard Hawks.

Clint Eastwood si inserisce cosi in un progetto di rinnovamento e riscrittura di un genere
uscito sofferente dal riassetto hollywoodiano e non piu cosi in voga in patria. Offrendo la sua
immagine, soggetto e oggetto imitabile e desiderabile per entrambi i sessi, ha riattratto il
pubblico di fronte allo schermo, spingendolo piu 0 meno volontariamente a riconoscersi nei
sui personaggi, al contempo cosi irraggiungibili e cosi umani.

Ne Lo straniero senza nome non vuole esentare la vendetta dalle schiere del peccato e di
quanto di piu sbagliato voglia esserci, ma riabilita il personale e I’individuale nel contesto
della collettivita. Per ripulirsi dal cinismo e dall’azione crudele nei confronti di uomini cinici
e a loro volta crudeli, sfrutta nuovamente il potenziale iconografico ed evocativo del cinema

come linguaggio.

1> Alberto Castellano, | film di Clint Eastwood, Roma, Gremese, 2010, pp. 109-111.
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La scena finale inquadra e rivela tutto cio che fino ad ora é stato tralasciato o perlomeno
appena accennato attraverso vie secondarie. Qui si congiungono i due anelli, quello del
passato e quello del presente. | primi piani sulla popolazione sono differenti nel finale. I volti
hanno nuove espressioni. In lui hanno distinto ’eroe, il novello Messia tra i residui di una
storia con i suoi pro e i suoi contro.

L’inquadratura che precede i titoli di coda ¢ nuovamente quella iniziale. La prima pagina
ritorna, ma questa volta in veste di conclusione. Il cavaliere & di spalle in sella al cavallo. E
spedito verso uno sgranato ignoto, pronto a nuove avventure. Narrativamente e
cinematograficamente 1’immagine preannuncia la disponibilita del personaggio-interprete a
ritornare in linea ad un progetto che fara del progredire cronologicamente e linguisticamente i

suoi cavalli di battaglia, attraversando il tempo come un ignoto viaggiatore.

2.4 1l texano dagli occhi di ghiaccio: un eroe tra fuga e ricerca

Il nuovo eroe in questione nasce dalle ceneri di quello precedente, accogliendone i connotati
ma respingendo alcuni paradigmi ideologici e d’azione. Il cinema incontra nuovamente la
letteratura, commissionando 1’epica, quella classica e quella cavalleresca di matrice culturale
e iconologica medievale, e il romanzo, autentico e mordace prodotto della cultura
ottocentesca, a sua volta erede di un patrimonio letterario millenario.

Il protagonista de Il texano dagli occhi di ghiaccio ( The Outlaw Josey Wales, 1976 ) & un
uomo ferito nell’anima in cerca di vendetta come unica motivazione per sopravvivere ad un
passato insanguinato dal lutto e dal crimine. La vicenda si colloca nel periodo
immediatamente precedente alla guerra di secessione americana, uno dei maggiori conflitti
del secondo ‘800. Un gruppo di disertori dell’esercito mette a ferro e fuoco la fattoria di Josey
Wales, tra il Missouri e il Kansas. Durante il misfatto, I’'uomo non ¢ presente ma a rimetterci
la vita sono moglie e figlio.

Il protagonista si avventura nella natura americana in compagnia di un giovane sognatore e
avventuriero, all’anagrafe Jamie. Inseguiti dalla banda dei criminali colpevoli del delitto,
fuggiranno attraverso I’America, incontrando personaggi ¢ paesaggi differenti. 1l cuore del
personaggio interpretato da Eastwood accoglie rancore, malinconia e una costante proiezione
ad un futuro di rinascita. Prima di tutto dovra rivedere sé stesso e imparare a convivere con le

cicatrici di un passato ingombrante e difficile da dimenticare.
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Fotogramma tratto dal film Il texano dagli occhi di ghiaccio

Questa € la premessa ad un film sul quale potremmo scrivere decine di pagine di riflessioni e
analisi. La varieta interpretativa & cio che ancora oggi rende unico il cinema firmato ed
interpretato da Clint Eastwood. | valori cristiani costituenti gran parte del precedente film qui
vengono sostituiti da un discorso nel quale prevalgono e si confrontano epica ed epopea.
Erroneamente spesso tendiamo a confondere i due termini sopra indicati. Il genere western e
sempre stato un terreno di prova per comprendere ci0 che € epico e cio che & epopea. Forse €
piu corretto e sincero ammettere che 1’una senza 1’altra non potrebbero esistere e sopravvivere
alle evoluzioni insite al mondo culturale®®.

L’epica fin dalle origini affronta storie ed episodi nei quali la scena € dominata dagli eroi,
costruiti sul mito e sul patrimonio nazionale di una data comunita o popolazione. L’eroe epico
e se non totalmente almeno quasi del tutto umano. Esso soffre, piange, prova dolore per il
malessere altrui, vince, perde, compie atti gloriosi ma ¢ anche sensibile ed incline all’errore.
Credo sia impossibile scovare nel pantheon eroico-letterario un solo personaggio privo del
leggendario “Tallone d’Achille”.

Il cinema deve inoltre all’epica uno degli schemi di base nelle sceneggiature, il “viaggio
dell’eroe”, un’universale declinazione realistico-metaforica dell’Odisseo/Ulisse omerico.
L’epopea ¢ una versione, se volessimo, piu pratica ed applicativa del mondo epico. Essa nasce
nel contesto di opere guardano ad un passato epico assoluto, ben teorizzato e poi messo in
pratica da autori tedeschi quali Goethe e Schiller. Il passato ¢ 1’universo descrittivo e
costitutivo dell’identita storica, culturale e sociale di un paese, di una civilta. Esso ¢ il “tempo
degli eroi” tanto cronologicamente distante quanto emotivamente vicino a chi sente proprio
un quadro di valori inderogabili per il sentirsi parte di un sistema.

Il cinema western ¢ la traduzione nello stile e nell’estetica della settima arte di quel mondo

letterario nato e sviluppatosi nell’antichita ed alimentato fino ad oggi dal talento e dalla

18 Edoardo Sant’Elia, L eta degli eroi — Filosofia e mitologia “dell'umano” nei western diretti da Clint Eastwood, Roma, Edizioni
Studium, 2021, pp. 42-45.
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visionarieta di innumerevoli autori. Esso e esplorazione, ricerca, lotta, incontro e scontro tra
mondi opposti, persone con motivazioni contrastanti, culture distanti o vicine. Se fino agli
anni "40 1 due poli sono uomo bianco e indiani, dagli anni ’50 e in particolare *60 1’attenzione
mette a fuoco nuovi punti di vista.

Il texano dagli occhi di ghiaccio & un western rivoluzionario ma non per questo puo rientrare
nella corrente “revisionista” delle opere e degli autori pronti a rivalutare gli autoctoni. Il film
di Clint ¢ un’analisi antropologica sul marcio dietro I’immagine che da sempre 1’America
tenta, a fatica, a dare di sé; esso € la prova e controprova ai colori di un sogno americano
cinematograficamente inzuccherato da abiti, musiche e coreografie nel musical o virilizzato
dai cowboy sterminatori di masse etnicamente inferiori secondo gli standard di un paese da
sempre vocato allo status di superpotenza.

Durante la sua fuga attraverso il cuore degli Stati Uniti Josey Wales trova appoggio e
saggezza nella figura di un indiano, anziano marchiato sul viso dai segni del tempo. La pelle
solcata da rughe proietta luci e ombre della storia moderna ma al contempo esse sono sede e
testimonianza di conoscenza e intelletto derivanti dall’esperienza. L’uomo in questione porta
la ferita di un rifiuto da parte della sua gente, per essersi fidato dei bianchi shagliati. Il
rapporto tra lui e il protagonista sembra una contemporanea relazione intellettuale e culturale
tra due generazioni etnicamente e tempisticamente opposte, non un classico rapporto padre e
figlio, nemmeno un divario sociale come quello proposto da Turgenev in Padri e figli con
tanto di teorizzazione nichilista.

La coppia segna la rottura tra un prima e un dopo che potremmo limitare alla storia del
cinema e di uno dei suoi generi piu prolifici.

L’individualismo del protagonista che cerca vendetta e riscatto personali, nei confronti dei
suoi simili inaspettatamente nemici, diviene nuovamente terra vergine per la coltivazione di
una visione universalistica sull’uomo e sul suo rapporto con la storia. Preso piu globalmente il
film e un inno alla tolleranza dai toni mistici e utopistici. L’utopia investe ’intero progetto
narrativo alla base della scrittura di soggetto e sceneggiatura del film. L’universalismo dei
risultati umanitari di un singolo uomo non e possibile nella complessita della realta storica o
contemporanea di un intero paese. E interessante e pill concreto invece 1’aspetto metaforico
dietro la rappresentazione e i dialoghi talvolta ridotti all’essenzialita ma incisivi grazie alla
collaborazione attiva delle immagini.

In apertura all’opera Eastwood si presenta in modo differente rispetto al film precedentemente
analizzato e rispetto a quelli che incontreremo successivamente in questo capitolo. Un uomo

adulto con un cappello rurale e un abbigliamento adatto al contesto, livido di sudore e fatica,
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sta arando un piccolo appezzamento di terreno. Solo perché quel volto e quelle espressioni
sono note a livello mondiale grazie al suo interprete noi comprendiamo il ruolo e il futuro di
quell’anonimo agricoltore, ma se ci liberassimo da conoscenze ed informazioni iconografiche
egli non possiede nessuna anticipazione a quanto accadra.

Cappello, stivali con speroni, cavalli, colt non sono in scena. L’eroe non ha il suo “costume”.
Nulla é ancora accaduto per tramutare il suo status. Una donna chiama il bambino,il quale
allontanatosi dal padre rientra a casa. Il climax cambia vertiginosamente indirizzo quanto gli
antagonisti, la nemesi dell’eroe, irrompono nel campo di ripresa. Un raccordo tra sguardo del
protagonista e un suono, un persistente boato, cambiano lo svolgimento dell’azione. Il
pericolo si palesa prima sonoramente poi visivamente. La corsa dell’'uomo termina di fronte
all’abitazione in fiamme, tra le urla e lo strazio degli affetti. Egli tenta in tutto e per tutto di
salvare la famiglia, ma nulla puo nei confronti del prevalere di chi ha abbandonato la via
maestra in nome di un libero arbitrio troppo spesso sopravvalutato ed utilizzato come scudo
davanti al lecito e alla giustizia. Josey si risveglia tra il fumo e I’odore di legna arsa. Una
cicatrice solca il suo volto corrucciato e colpito nell’anima. Nell’esatto momento sopra
descritto rinasce dalle ceneri la Fenice/eroe, pronto a spiccare il volo verso un progetto di
rinascita etica e morale, armato di ricordi, forza fisica e di quella vendetta terribilmente
presente nell’animo di chi ha fatto i conti con qualcosa di rivoluzionario.

Il texano dagli occhi di ghiaccio ¢ il modello/prototipo del “viaggio dell’eroe”: un uomo
tranquillo e ordinario cura la propria terra insieme ad una giovane moglie e un bambino nel
pieno dell’infanzia. La tranquillita viene interrotta dall’antagonista, qui entita collettiva.
L’incontro col proprio opposto sviluppa la trasformazione del personaggio e riformula
intenzioni ed obiettivi. Nel suo viaggio, contemporaneamente fuga e raggiungimento di una
meta, incontra personaggi caratterialmente diversi, ognuno contraddistinto da un proprio
sottotesto narrativo. Questo incedere a tappe, dai tentativi di fuga a quello di attraversamento
delle acque, dai cambi scenografici agli scontri a fuoco, determina una maturazione nel
personaggio, avvicinandolo seppur parzialmente a quei romanzi di formazione frequenti nelle
letterature ottocentesche e novecentesche.

Potremmo anche in questo caso ricollegarci all’opera dantesca, sia quella propriamente
poetica sia quella del poema capolavoro. Le nemesi del protagonista ricalcano fiere e
peccatori dell’universo infernale, cedendo ai ricatti del corpo e della mente a discapito
dell’integrita dello spirito. Avidita e cupidigia non hanno qui il volto di una fiera ma
semplicemente di esseri umani personificanti il malessere sociale e 1’egoismo di chi giorno e

notte lotta per la propria grandezza scalfendo diritti altrui.
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Su questo punto il ragionamento e perpetuo, dagli albori della societa al futuro piu lontano.

Di fronte a questo decadimento I’uomo quanto puo fare? La risposta risiede nelle microazioni
di Wales. Una scena emblematica riguarda il suo rapporto con un giovane compagno di
viaggio (qui si pud davvero parlare di rapporto padre-figlio). Gia nel primo incontro quella
gioventu tanto vicina e tanto distante dalla sua maturita adulta rievoca le immagini del
privato. Il ragazzo racconta il peso dell’assenza della madre e il doppio ruolo del padre
nell’unione del ristretto nucleo familiare. Josey Wales, nel drammatico momento della fine
del giovane, contraccambia quel piccolo ma significativo aiuto riservandogli cure ed
attenzione in uno spaccato sociale simboleggiante la fragilita e 1’oppressione di chi cerca
ancora di portare avanti sogni, obiettivi e sviluppi di un sistema corrotto e scollato da
qualsiasi valore civile e umanitario.

Mi limitero ad analizzare ancora una scena, quella finale. Musica e montaggio ritmano e
cadenzano lo scontro definitivo tra bene e male a suon di pallottole e tattiche di
sopravvivenza. Gli eroi devono ora dimostrare unita e spirito collettivo di fronte all’orda
incivile di chi semina distruzione e anarchia, anche a costo di mettere in pericolo la propria
incolumita.

L’ultimo nemico, ostacolo alla liberta, da combattere spetta a Wales. Una scena ¢
particolarmente incisiva. Il capo della cosca di fuorilegge ¢ ormai solo davanti all’uomo al
quale ha distrutto la famiglia e I’abitazione, privandolo di tutto. Da una parte splende caldo e
lucente il sole mentre I’antagonista ¢ relegato alla zona d’ombra, ormai fuori gioco.
Improvvisamente uno stacco di montaggio repentino abbandona momentaneamente
I’oggettivita di sguardo a favore di una soggettiva. Noi diventiamo Josey Wales. Se fino ad
ora ci siamo immedesimati nelle motivazioni intime del protagonista istantaneamente
vediamo addirittura con i suoi occhi. La canna della colt compare sfumata tra il nero e
I’argento metallico. Liberamente la nostra mente si prefigura due alternative: lasciarlo alla
giustizia e alla legge oppure premere quel grilletto e calare il sipario su una circoscritta triste
pagina della storia di un americano qualsiasi.

Pochi secondi dopo un’altra soggettiva ci cala negli occhi dell’antagonista. Di fronte a noi
impassibilmente feroce, scusate 1’ossimoro, si staglia I’eroe. Le braccia tese sorreggono due
pistole. 1l ticchettio dei grilletti si accompagna ai flashback sul crimine iniziale finché Clint
adotta due inquadrature prettamente leoniane: dettaglio sugli occhi dei duellanti. L’odio e il
terrore traspaiono e lottano ancor prima dell’azione finale, conclusiva e risolutiva della
vicenda, con I’obiettivo di ristabilire un certo equilibrio. Escluse le armi da fuoco il duello si

conclude con I’esibizione di una spada contesa e bloccata a forza dalle due unita antitetiche
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della scena. 1l West lascia spazio ad una breve ma significativa parentesi epico - cavalleresca
dove tutto ¢ I’opposto di tutto, dai protagonisti alle forze fisiche e gravitazionali.

La suspense € stata costruita con minuzia, grazie ad un occhio attento alle immagini e al loro
rapporto prima e dopo la congiunzione del montaggio.

L’eroe si congeda nuovamente dal presente dritto e spedito verso il futuro. In questo specifico
caso nessuna immagine sgranata ma semplicemente una figura in contrasto nell’oscurita del
crepuscolo nutrita dal pallido calore giallo-arancio di un sole autunnale al tramonto pronto a
risorgere per nuove avventure.

Critici e studiosi piu attenti hanno scovato anche ne Il texano dagli occhi di ghiaccio
immagini apertamente bibliche, dal gia citato passaggio sulle acque o attraverso le acque,
come fuga dal male e dall’oppressore, rimembrando I’episodio di Mos¢ e del popolo ebraico
in fuga dall’Egitto. Le acque non fagocitano nell’opera il nemico ma semplicemente la scena
si conclude con un’inflessione comica con tanto di musica adatta al contesto. L’eroe stesso
proietta su di sé attraverso 1’azione la duplice natura di angelo vendicatore e Messia, fonte di
riscatto e vendetta ma anche sede impenetrabile di un profondo e per nulla scontato senso di
giustizia.

Compiuta la missione egli si lascia alle spalle ’'imminente passato. Nel corpo e nell’anima
continuera a portare le ferite del vissuto ma ora € libero finalmente dal fardello della vendetta.
Edoardo Sant’Elia, nel gia discusso testo, conclude formalmente cosi 1’analisi sul film: “Il
contadino, ora, non esiste piu. Il guerrigliero appartiene al passato. Il pistolero é stato ucciso

9917

in uno scontro a fuoco™"'. L’esperienza rigenera I’'uomo permettendogli di risorgere dai propri

errori e di ritrovare sé stesso nel confronto con chi é diametralmente opposto a lui.

2.5 Il cavaliere pallido: eroe-fantasma in un West spirituale

Il processo di costruzione e decostruzione dell’eroe di frontiera del cinema eastwoodiano
prosegue negli anni successivi con un’altra opera simbolica, nata in un periodo storico di
grandi cambiamenti, ovvero la meta degli anni ’80. Il decennio della cultura pop,
dell’incessante produzione e manipolazione delle immagini, del nuovo divismo musicale e
dei primi esperimenti nell’universo del digitale era nel pieno della sua attivita.

Il cineasta americano non intende abbandonare la sua linea artistica, continuando a ripensare

incessantemente forme e modelli del cinema western, provando ancora una volta a riscrivere

7 Edoardo Sant’Elia, L eta degli eroi — Filosofia e mitologia “dell'umano” nei western diretti da Clint Eastwood, Roma, Edizioni
Studium, 2021, pp. 67-68.
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storia e cultura americane in un decennio di rivoluzioni e rigenerazioni artistico - culturali e di
riformulazione dello status delle immagini.

Il cavaliere pallido ( Pale Rider ) usciva nel 1985. Clint Eastwood sentiva ancora il bisogno
di affrontare sia davanti sia dietro la macchina da presa il genere a lui piu caro, riportando in
superficie la questione religiosa gia presente ne Lo straniero senza nome ma adattandola ad
un impianto registico ormai trofeo di una piena maturita artistica.

Il soggetto e la sceneggiatura, firmati a quattro mani da Michael Butler e Dennis Shryack,
lavorano intorno ad un personaggio a meta strada tra Il cavaliere della valle solitaria ( Shane
) film del 1953 diretto da George Stevens e il tema dei quattro Cavalieri dell’ Apocalisse di

biblica memoria.

Fotogramma tratto dal film Il cavaliere pallido

La vicenda parte con una premessa, motore dell’azione: tra le catene montuose del Nord
America, una comunita di cercatori d’oro Si € stanziata sui costoni dei rilievi. 1l peso della
concorrenza pero suscita la reazione di Coy LaHood, incarnazione del capitalismo americano
contrapposto all’ascesa degli individui umili e sognatori. Una banda da lui incaricata assalta
I’accampamento minacciando e percuotendo il povero Hull Barret. Al termine dell’attacco
viene ristabilito un certo ordine. Il recupero dell’equilibrio trova linfa in un atteggiamento

»18 “intensa ed

contemplativo verso la natura e i suoi elementi, dalla “maestosita totemica
incisiva a tal punto da evocare un’immagine a tratti distorta a tratti integra di un Eden terrestre
con i suo demoni e i suoi angeli. Bene e Male si scontrano incessantemente in un West nel
quale non vi e spazio per buoni e cattivi, una delle parti volente o nolente deve abbandonare

intenzioni e dimore.

'8 Bernard Benoliel, Clint Eastwood, Parigi, Cahiers du cinema Sarl, 2010, Collana “Maestri del cinema”, pp. 49-50.
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Il protagonista, tale Predicatore, interpretato da un Clint Eastwood maturo, brizzolato, ma
ancora aitante in sella al cavallo ripropone nuovamente I’immagine/icona dello “straniero
senza nome” tra materialismo e spiritualismo, identificato nella veste di un religioso.

Un campo lungo stacca I’inquadratura dall’afflizione e dal lutto di alcuni abitanti del
villaggio, lanciando lo sguardo nell’immensita di una vallata montuosa intensificata
visivamente dai contrasti cromatici tra 1’intenso grigiore delle rocce e il candore immacolato
di una neve lucente al sole intervallato da silenziose nubi.

Il colore torna in gioco come rivelatore del senso profondo di unita antitetiche protagoniste di
una storia sull’azione progressista e repressiva dell’'uomo, un essere che troppe volte
abbandona i valori etico — morali del vivere civile sovrapponendo loro I’idolo del denaro e
della gloria personale.

La prevaricazione dell’individuo, capace di agire collettivamente solo in nome dell’interesse
del singolo, ¢ la radice di gran parte dei problemi storico — politici del diciannovesimo e del
ventesimo secolo. La Guerra Fredda, ormai ai titoli di coda nel periodo in cui usci Il cavaliere
pallido ¢ [I’ennesima proiezione dell’individualismo di due culture fondate sulla
sovrabbondanza di immagine e di potere, quella americana e quella sovietica.

Ritornando alla scena accennata qualche riga piu sopra, I’immobilita dell’insieme trova
opposizione in un unico movimento, quello di un uomo a cavallo. L’incedere di quest’ultimo
permette allo spettatore di comprenderne via via i connotati. Nella mente due immagini
duellano: quella dello sconosciuto, ovvero il personaggio del quale non sappiamo e non
sapremo quasi nulla, e quella del suo interprete, presenza rassicurante e messianica. Cambia il
nome ma il corpo e I’essenza del personaggio sono gli stessi, quasi come se il protagonista
della “Trilogia del dollaro” fosse ancora li, in viaggio tra mondi ed universi paralleli, come un
angelo custode, uno spirito protettore, pronto a farsi carico e risoluzione dei problemi altrui,
agendo di istinto secondo un progetto divino. Il cavallo bianco rievoca un’immagine angelica,
distinta e rivelatoria, in netta contrapposizione alle tinte scure dell’abbigliamento indossato.
Candore e luce di un ipotetico Paradiso terrestre incontrano la durezza tonale dell’Ovest, del
cuore identitario e storico di un Paese in fermento, vittima di sofferenze che di per sé non e
andato a cercarsi.

I montaggio sembra rifarsi all’introduzione de Lo straniero senza nome: inquadratura
frontale con tratti appena accennati; senza alcun stacco la scena scorre focalizzandosi
lateralmente sul protagonista concludendosi con I’immagine di spalle, direzionata verso

I’obiettivo dell’azione.
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Potremmo definire la scena appena descritta come un’anticipazione, una presentazione del
protagonista. Il vero e proprio ingresso nella vicenda si svolge intorno allo scoccare del prima
quarto d’ora di film. Barret si reca nella cittadina, disposto ad affrontare faccia a faccia, corpo
a corpo LaHood e i suoi uomini. La forza del singolo non ha mezzi e resistenza tali da
resistere alla prepotenza di chi fagocita e riplasma un potere, muovendo i singoli come pedine
su una scacchiera di intenti e soprusi.

Uno stacco interrompe la scena collettiva passando ad un campo lungo, capace di evocare
un’immagine quasi pittorica per la tenuita dei colori e la monumentalita del soggetto. Qualche
porzione di edifici lignei si apre su una distesa lanciata in corsa verso un monte ricoperto dalla
coltre gassosa di una nube. Cielo e Terra sembrano toccarsi in un gioco di ruoli ed elementi. Il
punto di raccordo tra le due entitd & quell’uomo misterioso in sella al cavallo bianco. E
difficile stabilire chi tra lui e la natura in quel dato momento, in una manciata di fotogrammi,
abbia tanto peso da rubare il protagonismo della scena.

Il cavaliere errante ha interrotto la sua corsa per osservare da lontano e senza alcun cenno cio
che accade nell’unica via di una qualsiasi cittadina rurale. Ancora non lo sappiamo ma gia
percepiamo le abilita e le possibilita di quello sconosciuto ormai familiare grazie alle varie
riproposizioni in vent’anni di cinema europeo e americano.

| minuti successivi rappresentano uno spaccato semplice e reale della societa. | prevaricatori,
la vittima e I’impassibilita di chi sta a guardare tra vigliaccheria ed inettitudine cio che accade
nel mondo circostante, partecipando solo passivamente alla storia con la coda tra le gambe.
Nella moltitudine di soggetti presenti uno soltanto interviene per ristabilire una giustizia piu
fantomatica che realistica poiché supportata da leggi prive di contemplazione verso qualsiasi
forma di diritto.

Terminata 1’azione e messi fuori gioco i burattini del signorotto locale abbandona il
“palcoscenico” e si dirige verso il villaggio. Clint sposa quell’essenzialita a lui tanto cara
scalfendo i dialoghi ai minimi e affidando la comunicazione al volto, alle macro e micro
azioni, lasciando un ampio margine di intesa ed interpretazione a chi sta oltre lo schermo.
Questo rende 1’attore — regista rispettoso e speranzoso verso le capacita di un pubblico
variegato culturalmente e anagraficamente.

Egli preferisce costantemente realizzare opere con piu spunti di interpretazioni, confidando in
un processo di analisi e riflessione che il cinema, in ogni caso, dovrebbe offrire.

Il cavaliere pallido ¢ un’opera che da cima a fondo ripropone e rielabora questo aspetto,

ponendo massima attenzione a non lasciarsi andare sul piano della rivelazione e
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dell’annunciazione, mantenendo sempre quel poco/tanto di ambiguita dietro un personaggio
qui all’apice della sua strutturazione cinematografica.

Durante la lavorazione del film, a partire dalla pre - produzione Clint si impegno anche su un
secondo fronte: calcare mano e macchina sugli elementi soprannaturali, universalizzando e
cristianizzando la storia a tal punto da sfruttarne ogni singolo elemento. Un percorso di questo
genere e reso possibile esclusivamente attraverso la continua evocazione di immagini che
centrifugamente il film libera e consegna alla mente di chi ne osserva e pregusta gli
ingredienti essenziali.

Gli “addetti ai lavori” tracciarono due linee di collegamento: una generale alla Sacra Bibbia,
una piu specifica all’Apocalisse. Clint dichiaro: “Non sono un accanito lettore della Bibbia,
ma la mitologia delle sue storie e la relazione che esiste con la mitologia western mi hanno

sempre affascinato™

. La trasposizione cinematografica di questa frase risiede nell’impianto
generale del film in questione e nella contrapposizione tra la natura spirituale del Predicatore
e quella sfacciatamente umana e materialista dell’antagonista ¢ dei cercatori d’oro. Il
sovrannaturale popola scena dopo scena consegnandoci un’immagine utopica, mistica, mitica
e naturalistica di un mondo nel quale la giustizia si realizza nelle azioni di qualche
sconosciuto essere umano che ancora garantisce in sé e per gli altri qualche residuo di valori,
sostituendosi alla legge dove essa risulta inapplicabile.

La chiave di lettura parte dal presupposto appena descritto, sviluppando un discorso che
trascende la mera rappresentazione cinematografica degli stereotipi di genere affidando la
soluzione del caso e dei problemi ad un eroe nuovo, originale a cavallo tra due nature e due
mondi. Il cowboy viene liberato dalla classica laicizzazione supportata dalla virilita fisica e
caratteriale, cristianizzandosi € ammantandosi di un’aura nei cui limiti si incontrano e
dialogano il sacro e il profano.

I western di Clint Eastwood non hanno pretese filosofiche o propagandistiche. Essi sono il
frutto di un’accurata analisi sul mondo contemporaneo raccontato attraverso 1 mezzi del
cinema (immagini, sceneggiature, montaggio e suoni) deputati ad un ruolo di cronisti in
viaggio tra passato e presente. L’attore — regista ripensa incessantemente a forme e modelli,
rielaborando le opere sia dal punto di vista narrativo, sia da quello iconografico.

Il West fordiano € ormai un lontano ricordo, un mistico passato coi suoi eroi, tra pregi e
difetti, tra colpe e riscatti, luogo di scontro tra etnie, generazioni e fazioni politiche. 1l genere
tra gli anni *70 e 80, grazie anche al notevole contributo dei film eastwoodiani, ha ormai

rielaborato i propri stile ed estetica, preferendo la sfera umana ed intima al sentimento

19 Alberto Castellano, | film di Clint Eastwood, Roma, Gremese, 2010, pp. 159-161.
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patriottico ed identitario di una popolazione costruitasi su un’immagine troppo sovente
distorta e artificiale.

Il cinema di fine Novecento raccoglie le sofferenze, i successi e gli insuccessi di una societa al
preludio del terzo millennio, raccontandone i mille volti tra il reale e il caricaturale, tracciando
il corso della storia non piu attraverso eventi o grandi imprese, ma attraverso i singoli e
vicende dalla portata ridotta.

Edoardo Sant’Elia a proposito de Il cavaliere pallido nota come “I’ambiente, la collettivita,
I’eroe agiscono in un contesto unitario, dove il movimento sembra assente perché 1’azione
spinge all’estremo o riduce al minimo le pulsazioni di un ritmo organico che pud essere
percepito solo nel suo insieme, all’interno si uno “spazio — respiro™.

Questa forma organica, contemplata quasi religiosamente nei western del periodo classico,
inizia gia a conformarsi ad una versione alterna/opposta in alcune opere di Howard Hawks
focalizzate sul singolo e ancor piu, fino al superamento totale e definitivo, nei film diretti da
Sam Peckinpah, Anthony Mann, Martin Ritt fra tutti ricordiamo Hud il selvaggio ( Hud,
1963) e Hombre (1967) entrambi con protagonista Paul Newman, e ancora le opere di Delmer
Daves. Essi rappresentano la congiunzione tra due epoche differenti, quella del passato
hollywoodiano e quella del nuovo cinema nel quale risiede a pieno titolo Eastwood.

Prima di chiudere il discorso relativo a Il cavaliere pallido affrontiamo 1’analisi della scena
finale. La piccola cellula sociale dei cercatori d’oro viene aiutata dal Predicatore per una
sconfitta definitiva del nemico capitalista ed affarista. In uno scontro affidato alla potenza
linguistica del fluido montaggio curato dal sodale Joel Cox, il protagonista salva la giovane
Megan, precedentemente sequestrata dal figlio di LaHood e in sequenza abbatte gli uomini di
LaHood e lo sfrontato capo.

Due scene sono fortemente significative sia sul piano stilistico sia su quello contenutistico,
depurate di qualsiasi orpello retorico.

L’uvomo abbandona in un dato momento il colletto, simbolo sacerdotale di una consacrazione
che richiede certi limiti di atteggiamento ed azione. Svestitosi del sacro puo liberamente agire
in nome di una giustizia ormai affossata nell’arroganza del signorotto di turno. In sella al
cavallo irrompe sulla scena nel momento in cui Megan é vittima di violenza da parte degli
uomini di LaHood. Con totale compostezza fisica ed espressiva, come un angelo custode o un
Messia che sostituisce alle Parole e ai miracoli le armi e una corazza psicologica ristabilisce,

seppur momentaneo, 1’equilibrio. Egli ha il potere e la volonta di colpire nel mirino il tossico

20 Edoardo Sant’Elia, L eta degli eroi — Filosofia e mitologia “dell'umano” nei western diretti da Clint Eastwood, Roma, Edizioni
Studium, 2021, pp. 69-73.
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maschilismo di una societa preconfezionata dentro un’ideale sfuocato e incomprensibile di
prevaricazione.

Il finale riprende lo schema delle precedenti fatiche eastwoodiane. Un campo lungo racchiude
un’immagine tra 1’idilliaco e I’apocalittico delle scure distese boschive ai piedi di montagne
nascoste in parte dalla coltre nevosa in parte da minacciose nubi pronte ad avere la meglio sul
mondo terrestre. Sul lato destro dell’inquadratura si lancia al galoppo un cavaliere, a bordo
del suo cavallo bianco. La missione & compiuta, ora puo ritornare nell’ignoto, in una
dimensione intermedia tra il sacro e il profano, tra il celeste e il terrestre.

Una nuova avventura lo attende in quello che ufficialmente sara il suo ultimo western ovvero
Gli spietati ( Unforgiven, 1992 ).

2.6 Gli spietati: I’eroe tra individualismo e collettivismo in un West crepuscolare

Gli spietati usci nelle sale cinematografiche di tutto il mondo tra il 1992 e il 1993,
proseguendo e in parte concludendo quel lungo percorso iniziato circa vent’anni prima con L0
straniero senza nome e seguito da Il texano dagli occhi di ghiaccio e Il cavaliere pallido.
Durante la sessantacinquesima cerimonia degli Academy Awards il film ottenne quattro Oscar
nelle categorie “Miglior film”, “Miglior regia”, “Miglior attore non protagonista” ( a Gene
Hackman ) e “Miglior montaggio”. L’opera rappresento al contempo un traguardo e un nastro
di partenza per un altrettanto prolifico futuro dell’Eastwood regista. Egli ottenne un
riconoscimento per 1’incessante attivita nell’ambito della settima arte, un’incoronazione al
talento indiscusso, pur con i suoi difetti, di un narratore/cantore dell’epopea americana dal
passato al presente, viaggiando tra mondi, stili, forme e modelli differenti e talvolta in antitesi
netta, ma sapendo coglierne i singoli potenziali a favore di un medium nella terra di mezzo tra
modernita e tradizione.

Questa proprieta di Clint gli permise di rappresentare il piu alto prototipo di autore
“modernamente classico”, anarchico del privato e nel pubblico ma totalmente fedele ad una
precisa idea sul mondo.

Ma ora veniamo a Gli spietati. La vicenda & ambientata a fine Ottocento nel Wyoming. Ormai
gli Stati Uniti sono macchiati dal sangue di civili che si scontrano tra Nord e Sud in nome di
una rivendicazione di diritti tanto gridata dal popolo quanto taciuta dalle amministrazioni. La
prima scena evoca quell’atmosfera crepuscolare ben rappresentata cronologicamente e
narrativamente dal film. Un campo lungo é sfumato dai contrasti tra il nero notturno di una

piccola abitazione adagiata su un terreno pianeggiante e di un albero spoglio della vitalita di
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frutti e foglie, e il tenue ma lucente arancio di un cielo pronto a salutare quel sole nascosto
all’orizzonte e predisposto a risorgere nella notte dando vita ad un nuovo giorno.

Tutto ¢ immobile; sembra I’immagine dipinta dal pennello di un anonimo artista. Un uomo sta
vangando la terra nei pressi dell’albero. Una scritta scorre e ci preannuncia poche ma
significative informazioni sulla contestualizzazione. Uno stacco di montaggio cambia
prospettiva, il calore della prima immagine viene sostituito dalle fredde tonalita di monti
lambiti da neve e nubi. In linea con lo stile del regista la fotografia delle carrellate successive,
discrete e dettagliate nell’accompagnarci tra il legno bagnato di pioggia degli edifici di un
villaggio , rinuncia all’illuminazione preferendo i chiaroscuri naturali e rivelando lo stretto

necessario.

Fotoaramma tratto dalla scena iniziale del film Gli spietati

In una stanza del bordello locale tra gemiti e movimenti una coppia e impegnata in un atto
sessuale. La donna tra le lenzuola da li a pochi minuti rimane vittima del mondo maschile. Un
cowboy macho nel fisico ma marcio nella morale la sfregia in pieno volto. Clint sfrutta il
pretesto per realizzare nelle immediate scene successive una profonda critica all’autorita, dal
momento in cui lo sceriffo Little Big Daggett (Gene Hackman) anziché sottoporre al vaglio
della legge i colpevoli del misfatto li multa obbligandoli alla consegna di cinque cavalli al
gestore del bordello.

Il mondo femminile non resta impassibile all’iniquita della controparte, non accetta una cosi
assurda e blanda applicazione di leggi umane che ancora non tutelano e difendono diritti
naturali ed umani. Esse offrono percio una taglia di mille dollari a colui che avrebbe compiuto
giustizia da solo, eliminando il marciume di chi non ha ancora capito I’alto valore dell’essere

umano.
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Clint Eastwood prende parte al film non solo come regista, ma anche nel ruolo da
protagonista. Tale William “Bill” Munny ¢ un cowboy nella fase senile della sua vita fatta di
alti e bassi, successi ed insuccessi, un ex pistolero afflitto dal lutto per la moglie e dalla
responsabilita verso due figli e verso la sua terra.

In Munny convergono problematiche e dolori di un’America di fronte alla crisi di “fine
secolo” nella quale non tutti trovano un proprio spazio per defluire dalle difficolta del
presente. La reticenza iniziale dell’uvomo nell’accettare la proposta di vendetta per la donna
sfregiata di un giovane cowboy, Schofield Kid, decade quando subentra a convincerlo 1’amico
di vecchia data Ned Logan (Morgan Freeman) .

Clint rimarca i classici connotati del suo personaggio piu comune e noto, con qualche
differenza a favore di una storia nuova, matura e decisamente testamentaria. Lo straniero
senza nome ha finalmente dei connotati anagrafici, possiede due figli ed equilibratamente
fornisce informazioni su passato e presente, attraverso le relazioni con vecchie e nuove
conoscenze.

In una scena troviamo Munny di fronte ad un cavallo bianco sellato. Sullo sfondo le mura di
un edificio e i due figli nell’eta dell’infanzia. Il cowboy, non piu nel pieno vigore della virilita
adulta, ma ancora affascinante icona maschile dotata di agilita e di un incontrastato charme di
presenza, tenta di salire a cavallo, pronto all’avventura in una non facile impresa contro un
potere che cela i suoi profondi difetti dietro una lucente stelletta sul petto dello sceriffo.
L’uomo non riesce a salire sul quadrupede. Tra i due ha origine un simbolico duello; € come
se I’animale volesse evitare un ritorno dell’'uvomo — icona nella rete del West, come se
elementi biografici, anagrafici, iconografici e narrativi si frapponessero tra un glorioso passato
fatto di piccole e grandi gesta/imprese e un presente apertosi su una nuova pagina di storia.
Sembra uno sfacciato preludio al congedo di Clint dal genere a lui piu caro, quello che gli ha
dato la fama sia come attore sia come regista. Affida questo compito ad una frase, pronunciata
dal suo personaggio inerte e quasi rassegnato: “Non sono piu da sella neanch’io. Questo
cavallo mi sta facendo pagare tutti i peccati di gioventi”. Non ¢ ancora in atto una definitiva
decostruzione e smentita del personaggio, come invece accadra nel recente Cry Macho —
Ritorno a casa, per0 quella manciata di fotogrammi basta ad anticipare una nuova linea
estetico — stilistica. C’¢ un prima e un dopo e come un classico spartiacque Gli spietati spazia
tra due blocchi della filmografia di un autore che per ’ennesima volta ¢ conscio del fatto di
aver ancora tanto da dire. L’unico obiettivo che puo raggiungere col film & quello di fornire
alcune rispose in controcorrente ai plurimi quesiti originati nei primi vent’anni di attivita

dietro la macchina da presa e rielaborati nella produzione del ventunesimo secolo.
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I film, come ho gia detto, nasce all’inizio degli anni 90 sebbene la sceneggiatura fece una
prima comparsa all’inizio degli anni 70 immediatamente opzionata per una trasposizione
cinematografica da Francis Ford Coppola. Non se ne fece poi nulla, forse proprio perché il
potenziale narrativo della versione cartacea attendeva la disponibilita di un maestro del genere
e di quel volto cosi riconoscibile e cosi autentico.

Il passare del tempo ha segnato Clint Eastwood sul volto, sui caratteri fenotipici, ma non di
certo nella mente e nell’anima. Su questo avro modo di ritornarci nel paragrafo conclusivo del
capitolo.

La scena piu nota del film e quella finale. Munny, non senza difficolta, ha gia eliminato i due
colpevoli del misfatto al bordello. Come in un classico scontro generazionale, tra nichilismo e
adeguamento, il cowboy senile armato di colt, esperienza e una saggezza storicamente
attribuita a chi da tempo vive e popola il mondo, mette fuori gioco la controparte piu giovane,
scaltra e avversa al contemporaneo corso storico-culturale.

Il cerchio sembra chiudersi ma I’equilibrio si interrompe nell’esatto momento in cui una
prostituta avverte I’'uomo che Ned ¢ morto in seguito alle percosse subite.

Il giovane Schofield gli consegna 1’arma. Un ritorno e un inversione tra i “figli” e i “padri” si
consuma in pochi secondi. A bordo del suo cavallo nell’oscurita di una notte piovosa Munny
approda tra gli edifici di Big Whiskey. La resa dei conti ¢ vicina e rappresenta 1’unica via di
riscatto per un vecchio ordine di uomini e regole fino a poco tempo prima convinti di aver
riscritto le norme del vivere civile, ma prontamente smentite da chi ancora una volta segue la
via del sopruso.

Gli abitanti del posto sono relegati, sotto minaccia dello sceriffo e dei suoi uomini dentro la
locanda. L’autorita per ’ennesima volta nella storia impone il proprio giogo ad un popolo
vittima sacrificale per la sopravvivenza di quel potere inconsistente e moralmente decadente.
Minaccioso e nascosto tra le ombre interrotte da una luce fioca, il protagonista entra
nell’edificio. Con dialoghi essenziali, un montaggio cadenzato e dettagliato, e le microazioni
del volto di un gruppo di persone che assiste senza alcuna pretesa d’azione alla scena, Clint
riesce a rendere epica, in stile leoniano, una sequenza in pericolo di caduta claustrofobica tra
le quattro mura lignee di un saloon pressato dalla folta presenza umana. Bene e Male si
incontrano nella veste di due uomini appesi a fili mossi dalla storia e dalla regina incontrastata
di essa, la politica. Qui non esiste piu il libero arbitrio, le scelte sono ormai dettate da
un’animalesca lotta per la sopravvivenza a colpi d’arma da fuoco. A vicenda Munny e lo
sceriffo recriminano pregi e difetti delle loro figure, denudando gli spetti pit profani e corrotti

della vilta umana. Il protagonista recrimina alla sua nemesi la scorrettezza nello scontro che
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ha portato alla fine di Ned e tutta quella falsita nascosta dietro un titolo caduto dalle alte sfere
del potere.

Lo sceriffo non agisce in difesa dei giusti, lavora per sé stesso e per chi lo ha incastonato in
una posizione di rilievo nella societa di frontiera. Al contempo non € nemmeno un Pilato che
si lava le mani di fronte alle questioni personali o collettive. Lui ci mette la faccia, agendo pur
sempre nell’errore e nella falsita, appellandosi a cio che personalmente ritiene giusto ma che
in sostanza non lo e.

Campi medi e primi piani, in oggettiva, ci accostano a due universi cosi uguali cosi diversi.
Lo spettatore coglie la poliedricita di due personalita che portano nell’anima le cicatrici di
tutte le azioni scorrette compiute nella vita. L’unica differenza risiede nella risoluzione.
Munny ha scelto da tempo la via della redenzione, non dimenticando il vissuto, ma
superandolo e affrontandolo giorno dopo giorno.

Il climax drammatico raggiunge I’apice nel conflitto a fuoco per poi interrompersi e
riequilibrarsi in una risoluzione amaramente comica, con un Munny stanco ma realizzato che
si avvicina al bancone sorseggiando un bicchiere di whisky.

Daggett dotato di ultimi attimi di vita tenta ancora una rivincita ma senza risultato grazie
all’intuito e alla prontezza del protagonista. Dalla sua lo sceriffo rivendica 1’onore dietro il
proprio ruolo e gli obiettivi preposti nei mesi precedenti ( stava costruendosi una casa ).
Munny secco e diretto gli schiaffa sul volto una verita concreta per quanto alle volte
inaccettabile. “I meriti non c’entrano in queste storie”.

Il finale ¢ significativo e interrompe nettamente col passato. Non c¢’¢ piu I’immagine del
cowboy in corsa verso 1’ignoto, verso il futuro e nuovi obiettivi. L’inquadratura ¢ la
medesima dei titoli di testa. Panorama al tramonto contenuto nel binomio tra immobilita della
casa, dell’albero e del terreno, e la mobilita di una figura umana appena accennata e dei panni
stesi al sole. | panni metaforicamente rievocano costumi passati, forse definitivamente appesi
al leggendario chiodo e dimessi da chi con onore li ha indossati per un lungo tempo. Le lapidi
ai piedi dell’albero sono il monumento al mondo che era e che non € piu, la chiara e marcata
testimonianza di esperienze, incontri, scontri ed errori una volta per tutte riscattati e
rivendicati. L’uomo si ferma contemplativo di fronte a qualcosa che lo ha accompagnato e
rappresentato per tutta la vita, fino a quel momento, pur rimanendo anch’egli nella penombra
e nell’ambiguita aberrando qualsiasi monumentificazione o celebrazione.

Questo fotogramma é il testamento di un uomo pronto ad affrontare nuove sfide e a spostare
lo sguardo su eroi contemporanei mossi da nuovi obiettivi e da prerogative ancorate a

paradigmi culturali dell’epoca post-moderna ma eredi di quel patrimonio storico e

60



cinematografico cosi presente nella memoria collettiva e di chi vi ha preso parte davanti e
dietro la macchina da presa.

Nichola Saada nei Cahiers du Cinéma scrisse a proposito del film: “ Gli spietati non & un
western, & al contrario un film sul West, senza la veridicitd documentaria e irritante che
caratterizza le recenti incursioni dei cineasti americani nel genere. Gli spietati non privilegia

. . . . . 0021
la ricostruzione storica ma non gioca neppure con le convenzioni”".

Fotogramma tratto da Gli spietati

Clint Eastwood ha sempre evitato le convenzioni, per questo ancora a distanza di
cinquant’anni realizza opere interessanti e leggibili da piu punti di vista, ponendosi sempre in
una posizione a meta strada da il privilegiato e I’anonimo, preferendo lasciare sempre un
margine di libera interpretazione a chi il cinema lo vive nell’essenza, non limitandosi alla
semplice passivita d’osservazione.

Il cinema & un medium che richiede incessantemente un approccio attivo. Soltanto su questa
linea possiamo comprendere I’influenza che esso ha avuto nella mentalita collettiva del
Novecento e del ventunesimo secolo.

Dopo Gli spietati il genere western non & stato piu lo stesso, cosi come la produzione
eastwoodiana. Non vorrei essere frainteso, essa non ha perso carattere e vigore artistico, anzi
ne ha acquistato di nuovo, semplicemente ha iniziato un percorso narrativamente,

esteticamente e stilisticamente nuovo.

2.7 Esperienze nel western contemporaneo

L’ 11 settembre 2001 cambio il mondo interno sviluppando una nuova consapevolezza verso

il proprio ruolo sociale e verso 1’obiettivo di chi lavora nel mondo dell’arte ¢ dei nuovi media.

21 Alberto Castellano, | film di Clint Eastwood, Roma, Gremese, 2010, pp. 180-182.
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Una folta produzione cinematografica coadiuvata dalla televisione e in tempi piu recenti dallo
streaming ha perlomeno provato a raccontare le tendenze della contemporaneita.

Il cinema western e ad oggi ridotto al minimo nelle annuali proposte cinematografiche, ma
costantemente rientra nel gusto di un pubblico che familiarmente o individualmente incontra e
apprezza le opere del passato.

| palinsesti televisivo giornalmente propongono opere maggiori e minori del genere fruibili
gratuitamente o0 dietro abbonamenti. Anche I’home video ha fatto la sua parte grazie a
riedizioni in DVD, Blu-Ray e Blu-Ray 4K di film restaurati digitalmente in un opera di
conservazione nel tempo di un patrimonio culturalmente indelebile.

Dopo il 2000 i film western prodotti sono stati relativamente pochi, ma a tal punto
significativi da essere entrati negli interessi di critica, pubblico, giurie dei principali premi.
Due su tutti citer0 brevemente per il complesso lavoro di decostruzione del mito, del
maschilismo tossico e del machismo per poi ritornare su due opere di Clint Eastwood, una
degli anni ’80 e il recente Cry Macho.

Il percorso di riscrittura trova il suo incipit nel capolavoro di Ang Lee | segreti di Brockeback
Mountain ( Brokeback Mountain, 2005 ). Per la prima volta nella storia del western pistole,
bordelli e diligenze lasciano spazio alla struggente e solitaria storia d’amore tra due giovani
mandriani omosessuali ( Heath Ledger e Jake Gyllenhaal ) in un’America cinica,
discriminatoria e retrograda. L’eroe ha un’aura piu viscontiana che fordiana. Nella tristezza,
nelle espressioni afflitte e nell’impossibile relazione vissuta alla luce della societa dei due
interpreti risiedono i cocci di una gioventu ridotta al silenzio per conformarsi ad un disegno
impostato da chi vuole prevalere piu nell’immagine che nella morale.

Sul piano piu marcatamente psicologico € il recente Il potere del cane ( The Power of The
Dog, 2021 ) di Jane Campion. La corazza del vile e psicopatico Phil Burbank ( Benedict
Cumberbatch ) & composta da vendetta, despotismo, gelosia e instabilita di fronte alla civilta
circostante. Ormai gli uomini di frontiera rinunciano alla gloria personale pronti anche
all’autodistruzione pur di difendere un imperante individualismo che li isola dal mondo e
dagli affetti.

Totalmente contrapposti e analogamente critici sono due film di Clint Eastwood che trattano il
Far West in chiave contemporanea e ormai conscia del superamento degli stereotipi classici.
Bronco Billy € una commedia del 1980 diretta ed interpretata da Clint Eastwood. Bronco & il
proprietario del “Wild West Show”, un novello Buffalo Bill errante per le cittadine
dell’America centrale. Insieme ad un gruppo di artisti tipizzati secondo un impianto circense,

si pone 1’obiettivo di trasmettere a pubblici di volta in volta differenti I’epopea del West.
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In corso d’opera I’aitante macho protagonista dovra fare i conti con una celata debolezza
riemersa dopo I’incontro con una donna, tale Antoinette Lily, aggressiva ed emancipata.

Con ironia, in qualche momento agro-dolce, Clint racconta e smaschera 1’artificio dietro una
rappresentazione del mito della frontiera plateale e circense, operata da chi ha imposto regole
artistiche ed economiche per plasmare un’immagine precisa dell’Occidente con a capo gli
Stati Uniti d’America.

Eastwood diviene caricatura di Eastwood. Al pari di altre esperienze nel genere comico,
I’attore — regista non teme il ridicolo, non ha paura di calarsi in una parodia di sé stesso e
della sua filmografia piu gloriosa. Oliver Eyquem defini Bronco Billy come il “motore
spirituale piu che il capo, di una cellula eccentrica che si muove lontano dalla Storia, o
piuttosto ricrea la Storia alla sua maniera consentendo a ciascuna delle etnie che la
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compongono, frammenti dell’ America tutta intera, di coesistere fraternamente”“”.

Fotogramma tratto dal film Bronco Billy

La questione é colpita nel centro. Bronco Billy é un affresco idilliaco di quella che dovrebbe o
potrebbe essere 1’America, pur rimanendo consci del fatto che si tratta semplicemente di
un’utopia. Scardinando il mito dalla sua versione piu realistico - naturalistica, assistiamo ad
un processo di ricostruzione di esso a partire da un’immagine gloriosa nella quale fratellanza
e concordanza trovano lo stesso ed identico spazio.

L’altro film in questione ¢ invece Cry Macho — Ritorno a casa. Alla veneranda eta di
novant’anni Clint Eastwood ha capito una cosa: ¢ giunto il momento di portare sullo schermo

il romanzo di N. Richard Nash fin troppe volte accantonato sia da lui sia da altri interpreti.

22 Alberto Castellano, | film di Clint Eastwood, Roma, Gremese, 2010, pp. 140-142.
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La maturita artistica e 1’eta anagrafica gli permettono di affrontare sotto una lente particolare
una storia. Nell’adattamento cinematografico lo sceneggiatore Nick Schenk si prende alcune
licenze rielaborando la vicenda e conformandola all’eta del suo protagonista.

Recentemente mi é capitato di leggere il romanzo originale, cogliendo elementi assenti nel
film, cosi come visionando piu volte il film mi é capitato di trarre prospettive differenti alle
pagine di Nash. La prima sostanziale differenza riguarda 1’eta del protagonista nel romanzo di
qualche decennio piu giovane ma analogamente segnato dalla perdita della moglie e di un
figlio, pretesto per una caduta nell’alcolismo seguita dall’allontanamento dal mondo del
rodeo.

Clint Eastwood probabilmente ha confrontato due linee completamente diverse
comprendendo le ragioni personali ed artistiche dietro la scelta di una sceneggiatura per
troppo tempo rimasta nei cassetti dello sceneggiatore e dei produttori.

Una frase del romanzo riassume e rivela I’essenza sia dell’opera letteraria sia del film: “E’
come ogni altra cosa nella vita. Pensi di avere tutte le risposte. Poi realizzi che non ne hai
nessuna”?. E il motto del lavoro di Clint da decenni a questa parte. Egli ha capito forze,
potere e limiti del medium cinema, ne ha compreso 1’indole ad informare, intrattenere,
interrogare e rispondere, tutti quei ruoli non dispensati dal suono, dagli interpreti o da una
troupe di maestranze, bensi dalle immagini. Quello tra loro e lo spettatore & un andirivieni
costante senza possibilita di sottrazione da nessuna delle due parti.

Vivere il cinema significa accettarne tutti i paradigmi e concedersi ad un processo tanto
involontario quanto imprescindibile. Con Cry Macho — Ritorno a casa I’attore — regista lavora
in duplice direzione, auto analizzando il proprio passato dietro e davanti la macchina da presa,
confrontandosi con un’immagine di sé segnata dalla vecchiaia ma ancora rinchiusa in abiti e
stivali texani, col viso adombrato da un cappello la cui banda sovrasta dei tratti corrucciati
ancora vigorosi e protettivi verso quella verita che ¢ filosofia di vita dell’'uomo-icona che li
mostra; dall’altra parte Clint rielabora il mito della frontiera intercalandolo nell’ America degli
anni 70, quella dei ranch, dei rodei, quella in disparte dalle frizioni della Guerra fredda,
quella delle periferie e dei deserti, dei cavalli e dei roboanti pickup, quella degli uomini-
testamento di una gloria, un vigore e un fascino ormai ineguagliabili, da proteggere e
conservare quale sintomo e presupposto della memoria del tempo che fu.

I1 pubblico di tutto il mondo fino a quel momento pensava erroneamente che I’Eastwood
uomo, attore, regista e produttore fosse semplicemente un monumento in carne ed ossa alla

maschilita, al machismo, repubblicano nella mente e nell’anima, sfacciato, burbero, tutto

2 N. Richard Nash, Cry Macho, Milano, Libreria Pienogiorno, 2021.
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testosterone e altezza. Clint ci dice “Aspettate un attimo? Siete sicuri?”. Fino all’ultima scena
di Cry Macho — Ritorno a casa pensiamo di possedere la risposta a questo interrogatorio
cinematografico. Veniamo smentiti e lui stesso comprende la vera natura di sé stesso.

A questo punto quanto di piu poetico, crepuscolare e armonico risiede nella visione di un
uomo novantaduenne sul cinema viene fuori, investe le immagini, i dialoghi, i suoni e la
mente. Non si tratta della fase di un acuto decadentismo eastwoodiano quanto piu di un
rinascimento sotto il vessillo di una maggiore consapevolezza del proprio ruolo di icona e

antidivo di un cinema forse mai passato di moda.

Fotogramma tratto dal film Cry Macho — Ritorno a casa

La scena finale del film e visivamente e contenutisticamente potente. Mike Milo ( Clint
Eastwood ) ha finalmente espletato la sua missione. Egli & pronto a consegnare il giovane
Rafo ( Eduardo Minett ) al padre Howard Polk ( Dwight Yoakam ). Prima che i due compagni
di viaggio e avventure si congedino il ragazzo consegna un’importante parte di s¢ a Mike, il
gallo Macho filo conduttore della storia. Una dogana segna il confine tra il Messico e il
Texas.

Dopo qualche secondo padre e figlio si ritrovano, in un’ipotetica riconciliazione, mentre
I’anziano Mike resta in territorio messicano. Quella dogana frapposta tra i personaggi in scena
pud essere interpretata in vari modi. Essa segna un confine amministrativo ma
metaforicamente divide due mondi, quello americano ormai figlio del progresso e quello
desertico messicano. Due generazioni proseguono verso una strada ignota, appena accennata,
lasciata alla libera fantasia degli spettatori.

Il veterano del West sceglie di rimanere tra la polvere del deserto, di raggiungere la donna che
ha risvegliato in lui un lato creduto sopito. C’¢ chi sale e chi scende. Mike arretra, non varca il
confine. Clint sia come regista, sia come interprete principale del film ha superato I’immagine

di sé stesso, ha trovato qualche risposta a quel frastornante microcosmo di quesiti, ma al
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tempo stesso ha capito qual é il suo universo, il territorio nel quale la vecchia generazione ha
scritto I’epica di una nazione insofferente e ripiegata su conflitti interni ed esterni.

L’onesta di Clint Eastwood non viene smentita, neppure sacrificata in nome di un processo di
decostruzione e ricostruzione cinematografica.

Alcuni critici considerano Cry Macho — Ritorno a casa il testamento e i titoli di coda di una
lunghissima carriera sviluppatasi in un progredire di intenti e sguardi, in un costante
ripensamento di forme e modelli. L’opera ¢ contemporaneamente un traguardo e un nastro di
partenza: 1’eroe smontato pezzo per pezzo ¢ pronto ad essere riassemblato, da sé stesso, dal
pubblico, dalla critica, da chi possiede un briciolo di coraggio e onesta di fronte alla
grandezza di un universo con un volto e un nome ben precisi.

L’uomo senza nome ha cosi finalmente scoperto il suo viso, il suo passato, il suo presente ed
in parte il suo futuro. Quel varco tra storia, cinema e icona é finalmente stato colmato. Il
cerchio apertosi con la Trilogia del dollaro e ufficialmente consacratosi con Lo straniero
senza nome si € ricongiunto alle estremita. 1 sei film descritti in questo capitolo del mio studio
sul cinema eastwoodiano sembrano essere attraversati da uno stesso ed identico personaggio,
mutato semplicemente per ragioni anagrafiche, ma nella sostanza e negli intenti nulla ha
perso, anche a distanza di cinquant’anni. Il cowboy silenzioso, a meta strada tra giudice ed
angelo custode/vendicatore ha ritrovato seé stesso, recuperando informazioni attraverso
esperienze ed incontri.

Se proviamo a pensare alle sole esperienze di Clint nel western € piu facile comprendere le
sfumature di un incessante ricerca su piu piani e contenuti. Smentendo il genere e la
proiezione cinematografica di sé ha smentito 1’onesta degli uomini di legge, il potere di codici
e regole, 1 doppi fini dietro I’agire umano senza troppo affidarsi ad una corrente edonistica
moderna ¢ contemporanea. Al pari di un romanziere dell’Ottocento egli ha condotto un’analisi
antropologica, politica, storica e sociale su circa due secoli di storia statunitense, cercandone i
paradigmi nell’orbita ridotta di storie di singoli, di periferia e di vinti, utilizzando

un’espressione fortemente verghiana.

In conclusione di questo capitolo vorrei aprire un’ultima parentesi. Il confronto che ritroviamo
sul finale di Cry Macho — Ritorno a casa, tra due mondi e due generazioni, fu anticipato nel
1982 in Honkytonk Man. Il film, diretto ed interpretato da Clint Eastwood al fianco dell’allora
adolescente figlio Kyle, ci racconta tra dramma e road movie il viaggio verso il festival di

Nashville di un cantautore country afflitto dall’alcol e dalla tisi, insieme al nipote Whit. Alla
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coppia si unisce I’anziano nonno emblema di un passato ora oscurato dalla recente crisi del
’29 e aggravata dalle ferite della Grande Depressione.

Sul tragitto a bordo strada si affaccia sulla scena I’arido e polveroso deserto dell’Oklahoma.
Un campo lungo accompagna lo sguardo sulla scena: una strada sterrata taglia il terreno
desertico cosparso di arbusti. Il nonno esorta “Ci stiamo avvicinando” e il ragazzo chiede “A
che cosa?”’. Fermata 1’auto scendono e 1’anziano con sguardo ricolmo di nostalgica
ammirazione osserva le lunghe distese rurali. Coglie cosi 1’occasione per raccontare a Whit di
quando nel lontano 1893 insieme a circa un migliaio di coloni partecipo alla “Cherokee
Strip”, la pit memorabile “corsa alla terra” che vide contrapporsi i bianchi ai Cherokee.

La descrizione da personale si fa collettiva e rimembra nel giro di qualche battuta la sua
giovinezza e quella di una popolazione alla ricerca di nuovi inizi e nuovi spazi. Bernard
Benoliel sottolinea come questa specifica scena riprenda nella forma “il gesto fondante della
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conquista del West: I’arrivo nella terra promessa”".

Fotogramma dal film Honkytonk Man

Il West per oltre un secolo e stato rappresentativamente e materialmente la terra promessa per
tutti quegli europei che cercavano un posto in cui ricominciare, servendosi di risorse, forza
lavoro, buoni propositi e intelletto. Il mito, con i suoi eroi, le diligenze, i cavalli liberi e
selvaggi, le pistole nel cinturone coronato di pallottole, le cittadine, le montagne, i deserti, i
corsi e 1 bacini d’acqua ha rivissuto in quasi cent’anni di cinema accostando immagini nitide
di chi ha realmente costruito sé stesso in quel mondo tra violenza, guerre, vittorie ed

insuccessi. Un’inquadratura a mezzo busto riprende di spalle il nonno e Whit davanti a una

24 Bernard Benoliel, Clint Eastwood, Parigi, Cahiers du cinéma, 2010, Ed. Italiana, pp. 53.
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natura verace e silenziosa. Il passato e il presente, il mito e la realta, la storia e il futuro sono
rappresentati essenzialmente in quei pochi fotogrammi, alimentati dalla mitezza di stile e da
un dialogo ridotto al semplice racconto melanconico di un uomo nostalgico del suo tempo e
sicuro di aver contribuito almeno in parte, una piccola parte, alla fondazione del mondo
moderno.

Clint ha colto nel segno questo potere, divenendo il cantore del suo universo e I’emblema di

un cinema classico nell’anima e nello stile, dinamico e moderno nella forma e nel linguaggio.
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Non devi sminuire il pubblico, non devi pensare
“Meglio rendere le cose un po’ piu semplici”

Clint Eastwood



Capitolo 3

La guerra secondo Clint

La guerra e un tema difficile per tutti: per chi ne parla, per chi la vive, per chi la combatte e
per chi si assume la responsabilita di rappresentarla e rielaborarla attraverso 1’arte figurativa,
la letteratura, i media in particolare il cinema.

Le due guerre mondiali hanno fornito nuova linfa ad autori che sentivano il bisogno di
raccontare e riformulare secondo il loro punto di vista storia e paradigmi ideologici di una
data Nazione o un continente.

Da buon americano moderno Clint Eastwood, nonostante le inclinazioni politiche
repubblicane, ha decostruito decenni di eventi storici consegnandoci un’immagine piu
autentica e realistica di una realta a lungo distorta dalla tendenza all’eccessivo di
amministrazioni statunitensi che hanno sfacciatamente consegnato alle immagini il ruolo di

emblema/blasone nazionalista e progressista.

3.1 L’America e I’ascesa novecentesca

Dal 4 luglio 1776 gli Stati Uniti sono una nazione indipendente, slegata dai vincoli
monarchici del Vecchio Continente e pronta a scriversi in totale autonomia la propria storia
moderna e contemporanea. Nel XVIII secolo e nel XIX secolo perd I’America non ha ancora
volto e veste di superpotenza. Il progresso € un motore di iniziativa e slancio economico,
tecnologico, sociale e scientifico ma non tutti i presupposti permetto gia al popolo americano
di assurgere al ruolo di potenza mondiale a capo del pianeta.

Ad inizio Novecento tra crisi di fine secolo, rivoluzione industriale, nascita di industrie
automobilistiche, meccaniche, editoriali e poco dopo cinematografica, I’America non ¢ esente
da arranchi e fatiche in ogni campo della politica e della societa. Nel 1917, al quarto anno di
guerra, il presidente Woodrow Wilson annuncia la decisione di prendere parte al conflitto
mondiale definendo la sua Nazione come ““strumento nelle mani della Provvidenza per servire
’'umanita”?.

Le parole racchiudono il profondo senso di uno spirito tra il patriottico e I’appartenenza ad un
preciso universo identitario immune da contaminazioni culturali e politiche europeiste o

asiatiche. Nel giro di un ventennio le amministrazioni di Washington hanno lavorato

25 Giovanni Borgognone, Storia degli Stati Uniti d’America — La democrazia americana dalla fondazione all’era globale, Milano,
Giangiacomo Feltrinelli Editore, Sesta edizione marzo 2021, pp. 153 — 154.
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incessantemente per plasmare il proprio Stato come il “garante universale della democrazia”,
ancor prima dello status di superpotenza. Quest’ultimo prese forma in contemporanea
all’inizio dell’era nucleare drammaticamente originata dal lancio della bomba atomica sulle
citta giapponesi Hiroshima e Nagasaki su ordine dell’allora presidente Harry Truman
successore di Franklin Delano Roosevelt, padre del New Deal e del famoso discorso delle
“quattro liberta” alla base della di poco successiva Dichiarazione Universale dei Diritti
Umani. L’era Truman segno profondamente la storia anche per il fatto che apri il sipario sul
secondo Novecento e sulla Guerra Fredda. Gli Stati Uniti hanno ormai un nuovo nemico —
concorrente sul panorama mondiale, ’Unione Sovietica (URSS). Per circa dieci decadi la
politica internazionale e oggetto/soggetto del moto oscillatorio tra due ideologie che
materialmente dividono la citta di Berlino ( fino alla costruzione del Muro nel 1961 ) ma
formalmente oppongono il pianeta: da un lato il capitalismo, dall’altro il comunismo.

Si tratto, fortunatamente, di un conflitto piu ideologico che bellico se non alcuni rari casi di
scontri in campo aperto o rischi globali, basti pensare ai missili installati a Cuba e mirati sugli
USA. La frizione fu sedata molto velocemente dai rispettivi presidenti grazie anche alla
telefonica “linea rossa” che collegava il Cremlino alla Casa Bianca.

La storia di quello che lo storico britannico Eric Hobsbawm defini “Il secolo breve”, nel
saggio omonimo, pose le basi per la contemporaneita dagli anni 90 ad oggi, cambiando
drasticamente ed irreversibilmente il mondo, mutando 1’approccio alla politica e i rapporti
internazionali e scalfendo fino alla mutazione 1’identita fisica ed ideologica degli americani e
non solo.

In contemporanea il cinema ha dovuto far fronte a notevoli cambiamenti sia sul piano
tecnologico sia su quello linguistico, ripensandosi nelle forme, nei modelli, nelle icone e nei
paradigmi di rappresentazione, non potendo inoltre piu fare a meno delle trasformazioni del
pubblico, serbatoio di idee ma soprattutto inderogabile motore di progresso e riuscita dei
singoli prodotti. La profonda crisi politica e I’instabilita internazionale hanno investito il
settore audiovisivo. La societa e la cronaca in parte volontariamente ed in parte
involontariamente hanno accolto le opportunita offerte dalla televisione a discapito di tutte
quelle sale pronte a differenziare ed ampliare 1’offerta grazie anche agli svincoli da codici e
bigottismi ormai troppo ostacolanti alla liberta di pensiero e di rappresentazione.

Negli anni Sessanta nuovi autori, molti dei quali indipendenti, si affacciano sul panorama
europeo e su quello hollywoodiano fungendo da ponte di collegamento tra due mondi tanto

vicini quanto contrapposti, fagocitati dai complessi giochi di potere.
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Non sono mancate nemmeno le cadute storiche per gli Stati Uniti, lanciandosi senza certezze
e garanzie in conflitti ancora oggi difficili da comprendere e troppo offuscati nella struttura e

nell’organizzazione: parlo di quelli in Corea e in Vietnam.

3.2 War movie e soldier movie

Quando si parla di cinema bellico, o piu semplicemente “di guerra” ¢ fondamentale fare una
distinzione netta e precisa tra il war movie piu classico e tradizionale e il soldier movie, un
prodotto del cinema contemporaneo coadiuvato dall’evoluzione tecnologica sia nell’ambito
dei dispositivi sia in quello dei visual effects.

Il war movie esiste dall’inizio del Novecento con una versione piu originaria, nato in
concomitanza con gli albori del cinema o perlomeno subito dopo. Da un punto di vista
estetico e iconografico esso ha sempre offerto ad autori pit 0 meno noti infinite possibilita, sia
sul piano propriamente pittorico dagli echi figurativi, sia sul piano rappresentativo attraverso
una incessante spettacolarizzazione e collettivizzazione delle storie filmate dalla macchina da
presa.

Maggior successo, il film bellico, lo ottenne nel periodo compreso tra il quarto e il quinto
decennio del secolo, a partire dagli anni del secondo conflitto mondiale fino al dopoguerra.

Da sempre anima del cinema, la tecnologia ha permesso un lento e progressivo transitare
verso il secondo macrosistema del cinema bellico, quello dei soldier movies, film che
integralmente o in parte si consegnano ad inquadrature marcatamente soggettive le cui
immagini vengono catturate attraverso 1’ausilio di GoPro oppure piu tradizionali elmet cam.
Cambiando I’estetica di conseguenza a riformularsi ¢ anche il rapporto tra il pubblico e le
immagini. Quest’ultimo ¢ soggetto ad un maggiore coinvolgimento e I’empatia con le storie e
1 suoi protagonisti via via progredisce in una parziale o totale fusione tra 1’universo reale e
quello audiovisivo contenuto nella cornice dello schermo.

Per comprendere meglio i paradigmi di questa produzione contemporanea consiglio la visione
di Redacted film del 2007 di Brian De Palma e Zero Dark Thirty diretto nel 2012 da Kathryn
Bigelow.

Non mi dilungo oltre sul tema, ma la funzione del paragrafo soprastante e quella di rendere
maggiormente comprensibile il complesso universo del cinema bellico all’interno del quale
Clint Eastwood si € mosso per interi decenni consegnando al pubblico opere rivoluzionarie e

di profonda iscrizione.
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3.3 “Flags of Our Fathers” e “Lettere da Iwo Jima”: cinema a doppio sguardo

Negli anni in cui Clint Eastwood lavoro sotto contratto con la Universal Pictures prese parte a
produzioni che piu o meno realisticamente hanno trattato tematiche di guerra in chiave
decisamente piu classica e americana. Nel 1958 partecipo all’ultimo film del regista William
A. Wellman, La Squadriglia Lafayette ( Lafayette Escadrille ) un war movie vestito di tutti gli
stilemi hollywoodiani del genere altalenante tra momenti drammatici e commoventi e
momenti spettacolarizzati da una versione storico — culturale dei fatti narrati ( Prima guerra
mondiale ) piu ideologica e rimaneggiata.

Successivi di qualche anno sono i gia citati Dove osano le aquile ( Where Eagles Dare, 1969)
e [ guerrieri (Kelly’s Heroes). Nonostante il successo di botteghino restano entrambe per
Clint due esperienze importanti ma comunque poco significative rispetto la successiva
produzione dietro la macchina da presa.

Lo schema é abbastanza analogo: da una parte gli anglo — americani, dall’altra i tedeschi del
Terzo Reich. La scena e corale e popolata da glorie del cinema a loro attuale: Richard Burton
e Donald Sutherland fra tutti. Punti a favore e in comune ad entrambe le sceneggiature sono
1’azione fluida e rimarcata da interpreti fisicamente adatti al ruolo, I’aura avventurosa dietro le
micro e le macro azioni, la spettacolarita delle location, dall’ Austria di Dove osano le aquile
(Werfen e la rispettiva rocca Hohenwerfen, monti del salisburghese) e la Jugoslavia de |
guerrieri. Cio che manca ¢ un’effettiva rivisitazione della storia e della cultura americane
secondo i canoni estetici, stilistici e narrativi di un cinema ormai svincolato dagli stereotipi di

genere nati e cresciuti con lo Studio e lo Star System.

Una scena del film Dove osano le aquile Una scena del film I guerrieri

Rex Reed in una sua recensione a Dove osano le aquile ne loda le capacita di meravigliare lo

spettatore grazie ad una giusta dose di suspense, azione e tensione (ad esempio la scena con
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gli attori sospesi sul tettuccio di una funivia) e alla chimica attoriale tra Eastwood e Burton.
Questo basto a colpire nel segno, attraendo pubblico e critica pur senza ricorrere a specifiche
pretese intellettualistiche, morali o revisioniste.

Su quest’ultimo punto invece si concentra il paragrafo che sto affrontando. Flags Of Our
Fathers e Lettere da lwo Jima (Letters from Iwo Jima) sono usciti a distanza di pochi mesi tra
il 2005 e il 2006, in un contesto storico e cinematografico rivoluzionato e riplasmato da quella
mattinata dell’11 settembre 2001, vero e proprio spartiacque sociale e culturale. I film sul
piano narrativo e stilistico riprendono il percorso avviato nel 1998 da Steven Spielberg
(coproduttore di Lettere da Iwo Jima) con il bellissimo Salvate il soldato Ryan (Saving
Private Ryan).

Prima di un confronto tra le due opere protagoniste di questo paragrafo procediamo con
un’analisi accurata di entrambe prese singolarmente.

Flags of Our Fathers racconta e rivisita da un punto di vista statunitense la battaglia di lwo
Jima, la prima combattuta su suolo giapponese durante la Seconda guerra mondiale. Dopo ore
di sanguinoso scontro, 1’esercito statunitense conquisto il Monte Suribachi. Un gruppo
ristretto di marines eresse la bandiera nazionale sulla vetta e il momento rimase immortalato
in uno scatto di Joe Rosenthal, fotografo della Associated Press, il quale ottenne addirittura il
Premio Pulitzer.

Su questa premessa si sviluppa la sceneggiatura del film, scritta a quattro mani da William
Broyles e Paul Haggis attraverso un collage di fatti personali e collettivi sul prima, il durante e
il dopo della scena.

I giovani protagonisti hanno raccolto ’eredita di quei coetanei che dopo la richiesta della
bandiera “originale” da Washington ne issarono una seconda, ricostruendo il rituale dietro
I’immagine ormai vessillo di un’America vincitrice sul nemico, sullo straniero e sull’Oriente.
Ryan Phillippe, Jesse Bradford, Benjamin Walker, Adam Beach, Joseph Cross e Barry
Pepper, all’epoca giovanissimi hanno abbandonato le vesti proprie di produzioni action,
thriller e comedy per calarsi in una storia dal sapore amaro e preposta al tentativo di
ricanalizzare uno spaccato di storia troppo ricamato e rimaneggiato.

Le vera guerra raccontata in Flags of Our Fathers & quella delle immagini, duplici
combattenti tra loro e con I’osservatore. Il governo americano di meta anni 40, retto dalla
figura di Harry Truman, sfruttd fino all’erosione e al consumo un’immagine avvolta in
un’aura di mistero sul quanto di realistico vi fosse dietro, consegnando la nuova identita del

Paese ad un’immagine contemporaneamente picture e image.
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Clint Eastwood nei mesi precedenti alla realizzazione del film si documentd cercando e
studiando materiali intorno a quella battaglia tanto gloriosa quanto sanguinosa. Questa forza
di volonta tra riscrittura e nuova revisione poteva contare su un’ampia cultura cinematografica
di Clint, appresa durante gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza. In proposito, ad una
domanda rivoltagli nel corso di un’intervista da Amy Taubin la quale gli chiedeva se avesse

visto molti film sulla seconda guerra mondiale rispose:

Ne ho visti molti da ragazzo, sicuramente mi hanno influenzato. Erano
emozionanti da vedere, a quell’eta: si faceva sempre il tifo per qualcuno, in
genere per le nostre truppe, e il nemico era sempre rappresentato come malvagio,
mentre 1 nostri erano sempre dipinti come eroi. Ma quell’epoca ¢ finita. Allora era
tutto bianco o nero a proposito della guerra, ma non é cosi che la vedono gli altri,
percio ¢ interessante guardarla da prospettive diverse. I film di guerra dell’epoca
erano essenzialmente propagandistici. Vendevano 1’idea di un’America

potentissima, che aveva e avra sempre grande successo tra il pubblico®.

Queste parole bastano a capire la volonta del regista di cambiare direzione all’interno di un
genere prolifico e proficuo negli introiti, depurandolo dalle intenzioni propagandistiche e
provando, pur non senza difficolta, ad analizzare un fatto tra i piu noti e venduti dai media
sotto una duplice lente, focalizzandosi su punti di vista contrapposti ma diretti ad un unico
orizzonte.

Entrambe le pellicole, al pari dei western di matrice eastwoodiana, revisionano la storia sia sul
piano individualistico sia su quello collettivo in un processo che adotta come protagonista
indiscussa I’immagine. Una riflessione di questo tipo forse prima dell’attacco al World Trade
Center di New York non era possibile o perlomeno contemplabile. Quel giorno i plurimi
attentati ci hanno indotto a ripensare a noi stessi, all’Occidente, alle icone, alle immagini e ai
media. La forza rivoluzionaria di quell’evento si ¢ potuta rilevare ancor piu nei due decenni
successivi attraverso produzioni cinematografiche, televisive e letterarie frutti di un processo
di mutazione e maturazione nel confronto — affronto tra I’'uomo e la sua storia.
Particolarmente importanti in Flags of Our Fathers sono le scene nelle quali emerge il
malessere interiore di quei giovani consapevoli di cio che hanno visto, ma inconsapevoli del
nuovo ruolo affidato loro dai “gloriosi USA”. Nel giro di poche ore da semplici giovani,

mandati in guerra contro coetanei presentati al mondo come nemici, si sono ritrovati eroi

%6 Robert E. Kapsis, Kathie Coblentz, Fedele a me stesso — Interviste 1971-2011, Roma, Edizioni minimum fax, 2019, pp. 396-
397.
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nazionali, anzi internazionali, i cui volti e corpi sono diventati merce in vendita attraverso
pagine di riviste, quotidiani, immagini televisive.

Il conflitto assume percio una dimensione intimistica e personale e come luce penetra nelle
crepe morali ed etiche di ragazzi afflitti dall’impotenza di fronte ai compagni e agli avversari
caduti, alcuni dei quali per mano di pallottole partite dai loro stessi fucili. I nuovi eroi
diventano 1I’emblema di quel profondo e piu volte rimarcato processo di americanizzazione
degli Stati Uniti e del mondo.

In due film speculari per molti motivi il conflitto tra Occidente ed Oriente diviene una vera e

%' ‘non tanto tra uomini quanto tra

propria “guerra psicologica, ideologica e commerciale
immagini. Prima ancora del termine della Seconda guerra mondiale in parallelo ebbe inizio la
guerra delle e tra immagini che puntualmente si € ripresentata fino ad oggi. Se in essa non vi
sono soldati in carne ed ossa a combattere, in sostituzione subentrano 1’informazione cartacea
e audio-visiva, le arti, i film e le serie tv. Meno scontata ¢ 1’effettiva malleabilita dell’oggetto
— soggetto immagine. Fino a che punto e possibile riutilizzarle e rimanipolarle? Questo € un
tema che ho in parte affrontato nella mia tesi di laurea triennale e che da qualche anno porto
avanti personalmente. Per non dilungarmi lascero da parte questo importante discorso,
serbatoio di studi ed informazioni ma accennarlo é utile per comprendere il complesso lavoro
dietro a due film che hanno segnato la storia del cinema.

Il processo di interiorizzazione della vicenda in Flags of Our Fathers ha il suo principio nella
prima scena. Un soldato solo sente le voci strazianti ed addolorate di altri soldati feriti e
agonizzanti. Egli vaga apparentemente senza meta. L’ambiente attorno ricorda un deserto
roccioso privo di forme di vita e solcato dal fumo di granate e terra bruciata che sorvola
silenzioso sulla superficie del suolo come anime che hanno appena abbandonato le spoglie
corporee. L’impianto tra il bellico e il religioso richiama I’alternanza tra cielo e terra, tra
spirito e materia gia trattata nei western analizzati nel capitolo precedente. Un primo piano
ottenuto con steadycam ci avvicina all’espressione terrorizzata e smarrita del personaggio
interpretato da Ryan Phillippe. L’emotivita crescente della scena ¢ resa accuratamente dal
raccordo tra suoni ( voci e sottofondi vari ) e lo sguardo perduto nel vuoto del soldato. Un
dettaglio sugli occhi del giovane sfuma fino ad una nuova immagine su un anziano signore in
preda ad un incubo svegliato dalla moglie. Questo ¢ un flashback ricorrente e da buon
espediente narrativo funge da ponte tra passato e presente quale testimonianza di come il

vissuto di una persona si ripresenti attraverso immagini talvolta offuscate.

2" Alessandro Canadg, Alessia Cervini, Clint Eastwood, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2012, pp. 32-33.
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Ad aver aiutato sceneggiatori e regista ¢ 1’inderogabile apporto fornito dal libro
autobiografico di James Bradley. Le pagine rivivono attraverso fotogrammi naturalizzati da
una fotografia il piu possibile libera dagli artifici della grafica computerizzata.

Flags of Our Fathers al pari di un campo di battaglia, € il suolo in cui la Storia, il Mito, la
Realta e I’Anima di qualsiasi essere umano si incontrano e confrontano in un dibattito nel
quale e difficile stabilire chi ne esce vincitore e chi vinto, in un crogiolo di domande e risposte
deputate alle immagini e al loro potenziale comunicativo.

Sul piano del Mito e dell’Eroismo si puo dire altrettanto ma ben chiara e netta ¢ la distinzione,
pur con le loro analogie, tra i “padri” e i “figli” di una Nazione. Il processo di
americanizzazione del pianeta ancora oggi sente e risente di successi ed insuccessi, giorno
dopo giorno rimescolati nel fallibile schema della politica, sacrificando le azioni di persone
pronte a lanciarsi in cose piu grandi di loro per elevarli a pionieri di un mondo nato e
cresciuto sotto I’ombra di guerre volute da chi poteva solo trarne vantaggio.

Clint e stato un maestro nel rivelarci la risposta agli errori post — Iwo Jima: i veri eroi sono
coloro che inconsapevolmente sono stati sfruttati e consumati dai media e dalla propaganda.
Gli eroi creati dalla Nazione sono soltanto i simulacri di quelli reali, una proiezione
immateriale, privata di contenuto e riempita di artificio da chi ha come unico fine la versione
spettacolarizzata di sé stesso e del proprio ruolo.

Che la storia si ripeta e il fatto che da essa tendiamo a non imparare nulla sono cose risapute e
comprovate. Thomas Franklin nel nuovo millennio cerco di riprodurre un impianto
iconologico simile a quello di Iwo Jima, immortalando tre pompieri newyorkesi nell’atto di
innalzare una bandiera statunitense sul Ground Zero, cio che resta delle Twin Towers.
L’intento, oltre a quello puramente celebrativo, fu molto probabilmente quello di ricreare un
impatto visivo e morale analogo a quello degli anni ’40, in un fluire di glorie ed onori verso
una Nazione poco autentica e riconoscente verso gli eroi, quelli veri, ma inappuntabile nel
designare sé stesso attraverso le pictures fino a quella che molti studiosi hanno definito
“bulimia di immagini”.

Lettere da Iwo Jima é quasi un unicum nella storia del cinema contemporaneo. Girato da Clint
Eastwood in sequenza al precedente rifocalizza sguardo e obiettivo su lwo Jima dando voce
alla controparte asiatica, calibrando il lavoro e 1’approccio alla sceneggiatura nuovamente

sulla dicotomia Storia e Uomo, Collettivismo ed Individualismo.
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Fotogramma tratto dal film Flags of Our Fathers

| primi fotogrammi collegano il passato al presente, semplici riprese dalla patina amatoriale se
non per qualita e risoluzione, si muovono melanconicamente e solennemente tra le
testimonianze belliche di Iwo Jima: trincee, cannoni, residui di fortificazioni e filo spinato.
Sembrano gli scheletri spettrali di un’esperienza difficile se non impossibile da dimenticare.

Il generale giapponese Tadamichi Kuribayashi coordina il proprio esercito nella costruzione
di una complessa rete di tunnel sotterranei per proteggersi e crearsi un vantaggio nella difesa
contro gli americani. In questo film si fa ancora piu forte la componente interiore, soprattutto
a livello di personaggi come Nishi, un tempo campione olimpico di equitazione, e insofferente
a dover combattere e uccidere i rappresentanti di una Nazione che fino a poco tempo prima
stimava.

Molti critici hanno interpretato Lettere da Iwo Jima come lo “sforzo di adesione interculturale
alle ragioni degli sconfitti”?, sembrando quasi un paradosso per il fatto che 1’opera nasca
dall’estetica e dallo stile di un americano “puro sangue” e ideologicamente repubblicano.

Egli non ha esitato a universalizzare la storia, depurandola da americanismi, eurocentrismi e
occidentalismi vari, e aprendosi all’ascolto di chi forse aveva e tutt’ora ha qualcosa da dire in
proposito alla propria identita civile e storica.

Entrambi i film hanno molto in comune, al di fuori del tema centrale. Le due opere aprono il
loro centro nevralgico a tutti quei giovani soldati senza gradi e medaglie appuntate al petto in
controparte agli alti ufficiali. Clint predilige la storia di chi sta dietro i grandi nomi, in ombra
rispetto ai “condottieri”, a coloro tornati in patria traumatizzati o come corpi SU Cui piangere
se non ignoti.

Il regista — attore ha voluto dar voce a tutte quelle piccole storie dietro “Manifesti” culturali
plasmati sul potere intrinseco alle immagini, confrontando inoltre la guerra classica con tutti i

conflitti contemporanei combattuti attraverso linguaggi e mezzi differenti.

%8 Alessandro Canade, Alessia Cervini, Clint Eastwood, Cosenza, Lucio Pellegrini Editore, 2012, pp. 102-103.
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L’interculturalita dell’operazione cinematografica invece ¢ meglio spiegata attraverso due
elementi: da un lato le immagini, appannaggio ¢ arma dell’Occidente, dall’altro la
tradizionalita della cultura scritta ancora forte e sentita in Oriente. Due linguaggi, due mezzi
di comunicazione sono i paradigmi identitari delle antitesi planetarie. Le corrispondenze
epistolari tra Kuribayashi e i soldati giapponesi rivivono in un film il cui autore non ha pieta o
timore di “sbattere in faccia” al mondo intero le iniquita della sua Nazione, provando a
riportare equilibrio nella Storia, un universo troppo spesso scritto secondo una visione
unilaterale e convenzionale senza alcuna possibilita di scelta e criticita nei confronti di chi
viene presentato senza se e senza ma come il nemico.

Maurizio Cabona, in un articolo pubblicato su Il Giornale ha scritto a proposito del film:
«Lettere non solo é il primo film di produzione hollywoodiana girato quasi integralmente in
giapponese; € anche il primo film hollywoodiano a mostrare, dalla loro parte, la guerra dei
giapponesi nella battaglia che costo pitl perdite americane»*°.

Il tempo di volgari esclamazioni quali “musi gialli”’, di gloriose vittorie a stelle e strisce, di
film propagandistici, sia western sia bellici, ormai é finito. La contemporaneita, almeno nel
cinema, esige e ricrea 1’autenticita di storie che volenti o nolenti devono iniziare ad essere
raccontate secondo giuste prospettive, libere da qualunquismi e da distorsioni a proprio
vantaggio.

Clint Eastwood nella sua produzione a tema bellico, al pari di quella western, ha ripensato
decennio dopo decennio forme, modelli e strutture narrative, per confrontarsi con chi ancora
oggi pretende e cerca la verita dei fatti. Che tutto corrisponda al reale sicuramente € da
mettere in dubbio ma almeno lui ha avuto il coraggio di rivedere sé stesso, le proprie idee e la
propria Storia, calcolando di volta in volta 1 rischi di un approccio tra I’intimo e 1’estetico al
passato e ai suoi protagonisti.

In due film ha messo piu volte in discussione il carattere artificioso e ambizioso di chi per
lavoro o per passione lavora con le immagini rimaneggiandone costantemente i protocolli di
lingua e rappresentazione. Egli ha posto sullo stesso piano due avversari specchiandoli a
vicenda in due film dall’alto potenziale contenutistico portando il pubblico a riflettere su
quanto imparato dai libri di storia e da tutta quella produzione hollywoodiana uscita tra gli

anni "40 e gli anni ’60.

2% Alberto Castellano, | film di Clint Eastwood, Roma, Gremese, 2010, pp. 213-214.
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Una scena di Flags of Our Fathers Una scena di Lettere da lwo Jima

3.4 Firefox — Volpe di fuoco: la Guerra Fredda tra azione e avventura

Un altro tema frequentemente trattato dal cinema americano e non solo e quello della Guerra
Fredda, un conflitto mai combattuto in campo aperto ma che vide la contrapposizione politica,
ideologica, economica e militare tra 1’Occidente degli Stati Uniti e I’Oriente dell’Unione
Sovietica. Il Capitalismo da un lato e il Comunismo dall’altro si sono fronteggiati su ogni
piano offendo immagini e argomenti ad autori della settima arte.

Firefox — Volpe di fuoco ( Firefox ) esce nelle sale di tutto il mondo nel 1982, nell’ultimo
decennio di Guerra Fredda, quando ormai le superpotenze portavano in superficie le ferite di
errori di calcolo e azione. Il protagonista € Mitchell Grant ( Clint Eastwood ), un pilota
militare reduce del Vietnam. Segnato nell’anima per cio che ha visto in territorio asiatico da
qualche tempo si € ritirato in una baita tra le montagne americane ( in realta austriache ).
Durante un allenamento sportivo di routine un elicottero solca i cieli e atterra in prossimita
della sua abitazione. Alcuni uomini dei servizi segreti americani e britannici lo convincono ad
accettare una nuova e pericolosa missione: impadronirsi di un potente veivolo militare russo
noto col nome in codice “Firefox”. Si tratta di un mezzo unico nel suo genere per potenza,
velocita e tecnologia. Il problema principale & rappresentato da un ostacolo difficilmente
evitabile, i servizi segreti russi.

Clint era qui all’ottava regia e sceglie una sceneggiatura scritta a quattro mani da Alex Lasker
e Wendell Wellman per raccontare attraverso le immagini un conflitto pluridecennale in
chiave action. Egli mette a disposizione il modello/prototipo maschile americano fin dalla
prima scena: un uomo aitante ultraquarantenne, ancora prestante nel fisico dall’aura del
soldato ritiratosi a vita privata. I piani alti ne pedinano la figura imponendosi dall’alto di un

elicottero.
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Una scena tratta dal film Firefox — Volpe di fuoco

Si contrappongono due ambienti differenti: la liberta naturale e montuosa degli Stati Uniti e
I’austerita architettonica, resa piu scura da un proliferare di scene in notturna, dell’Unione
Sovietica, in particolare di una Mosca all’epoca ricostruita interamente a Vienna a causa
dell’impossibilita di ottenere permessi per produzioni americane su suolo russo ( il primo film
a superare questo ostacolo é stato Danko ( Red Heat ) nel 1988 ).

Se in parte Firefox — Volpe di fuoco porta i segni di un antesignano dei moderni blockbuster,
soprattutto nelle scene in volo sul potente mezzo sovietico, dai cieli dell’est fino ai ghiacciai
dell’estremo nord, in gran parte mantiene ancora uno stile classico dagli echi noir nei
chiaroscuri della prima giornata di Mitchell a Mosca. Tutto il film & percorso da un
contrappunto iconografico supportato da un gioco di opposizioni costruite attraverso elementi
di volta in volta rimescolati tra loro. Anche sul piano della suspense Clint lavora consegnando
allo spettatore poche informazioni per volta passando con discrezione dall’action piu sfacciato
ed hollywoodiano allo spy-movie dal sapore bondiano.

Per gli effetti speciali 1’attore-regista scelse come collaboratore John Dykstra, un maestro nel
campo grazie ai lavori nelle saghe di Guerre stellari e Star Trek.

Clint Eastwood rappresenta in chiave decisamente piu avventurosa quasi video ludica la
contrapposizione USA — URSS nella battaglia finale, un duello nel quale cavalli e pistole
vengono sostituiti da manopole, aerei e missili, in un impianto visivo dinamico e a tratti
artificioso rielaborando in uno schema apertamente cinematografico una contrapposizione
ideologica che tutt’oggi persiste nella politica internazionale pagandone di giorno in giorno le
conseguenze.

Una rielaborazione del tema Guerra Fredda ma filtrata attraverso lo sport, a sua volta
nettamente contrapposta al modello Eastwood ma analoga su alcuni aspetti, € stata consegnata
alla storia e al mito da Sylvester Stallone in Rocky IV. Al pari di Firefox — Volpe di fuoco
I’America ci viene presentata come una terra promessa, difesa e raffigurata dai suoi eroi

possenti nel fisico e nelle doti atletiche. Il conflitto in questo caso si dipana attraverso
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I’audiovisivo, televisioni, radio e giornali, ma si consuma nello spazio ristretto di un ring. Il
pugilato sembra 1’unica possibile risoluzione di un odio reciproco tra le superpotenze
politiche ed economiche, ben rimarcata dal discorso finale di un Balboa ammaccato, sudato e
sanguinante rivestitosi di quella bandiera a stelle e strisce simbolo unico e supremo di
democrazia e vittoria.

La contrapposizione tra due mondi differenti rivive e si spiega in una scena, quella
dell’allenamento: Rocky fatica tra la neve e le montagne, spaccando legna, sollevandosi sulle
travi e trainando carri; Ivan Drago & oggetto di costruzione di un umano i cui connotati
vengono sfumati in una versione robotica e meccatronica; il suo allenamento estremo si
svolge in palestre ultratecnologiche e la muscolatura viene potenziata da sieri steroidei.
Stallone rimarca le versioni opposte di universi politici e sociali nemici. La naturalezza
“innocente” dell’America del secondo Novecento sta sul versante opposto dell’artificiosita
cinica ¢ verace dell’ambiente sovietico.

Entrambi i film, che ho cercato di accostare in una mappatura sintetica, rimarcano la tendenza
hollywoodiana di partecipare attivamente al processo di costruzione dell’identita e del Mito,
talvolta manipolando pit 0 meno onestamente la Storia.

Al contempo la forza di Firefox — Volpe di fuoco risiede nella capacita di aver coniugato la
tradizione con alcuni stilemi del cinema americano contemporaneo. Mariuccia Ciotta, in un
articolo su il manifesto, sottolinea come il film “usa i ricordi ed evoca le immagini del cinema
classico ma sapendo che non sara il loro fulgore a suscitare emozione. E un miscuglio di
suoni, luminosita e movimenti, una storia spezzettata e poco rassicurante che cattura e
seduce™. Scena dopo scena a percuotere chi osserva & il senso di impotenza e il pericolo di
fallimento dell’'uomo impegnato in una missione contro un nemico politicO che agisce
nell’ombra e che sembra udire e riconoscere ogni tuo minimo spostamento. La suspense si
impone come co-protagonista della storia.

Clint rielaborando interamente un fitto materiale storico ed iconografico rimodella da capo a
piedi la nostra percezione degli eventi di un passato recente e di un presente cosi rumoroso e
visivamente complesso. Il rapporto tra immagini e osservatori a questo punto non si altera,
semplicemente vede modificare i suoi protocolli di contatto ed interpretazione fino ad un

definitivo capovolgimento cognitivo e riflessivo.

3.5 Gunny: il Vietnam tra cinema e realta

% Alberto Castellano, | film di Clint Eastwood, Roma, Gremese, 2010, pp. 147.
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Nei primi decenni successivi alle due guerre mondiali gli Stati Uniti accolsero ogni singola

s . .. . . a1 31
opportunita per costruire “un mondo a propria immagine e somiglianza”

penetrando storia e
politica europea e riflettendo in esse quei solidi ideali di democrazia e progresso vitali per
I’immagine e la prassi americane. In tutto questo caotico contesto, tra conflitto mondiale,
Guerra Fredda, riassetti politici, nel 1945 nacquero 1’Onu a San Francisco e la Nato,
un’alleanza militare tra le potenze vincitrici.

Sul piano economico gli USA si imposero sull’Occidente con la creazione della Banca
mondiale e il Fondo monetario internazionale (Fmi). Su ogni fronte ormai essi vantano un
primato, assumendosi oneri ed onori di un new deal internazionale costruito passo dopo passo
su basi nazionalistiche pacificamente accostate ad uno spirito progressista.

Il periodo di pace venne ben presto interrotto dalle collisioni con I’'URSS e da una nuova
guerra in territorio asiatico: quella del Vietnam. Sul campo di battaglia si fronteggiarono le
forze insurrezionali filocomuniste e le forze governative appartenenti alla neo — Repubblica
del Vietnam nata nel 1954 durante la Conferenza di Ginevra.

Gli Stati Uniti vi presero parte attivamente coadiuvati militarmente dall’Australia, dalla
Nuova Zelanda, dalla Corea del Sud, dalla Thailandia e dalle Filippine. Tra le cause remote
alcune risalgono alla precedente guerra d’Indocina avviata dalla Francia nel tentativo di
riappropriarsi di alcuni territori occupati dai giapponesi.

Nella storia del cinema sono numerosissime le opere incentrate pit 0 meno direttamente sulla
guerra del Vietnam, cercando di metterne in luce cause, conseguenze ed impatto sul fisico e
sulla mente degli umani coinvolti. La guerra inizid ufficialmente a meta degli anni 60 e si
concluse circa un decennio dopo. In quel lasso di tempo autori e cineasti hanno raccolto idee,
documenti, testimonianze ed ispirazioni varie per rivisitare un tratto di storia a loro cosi
recente e incomprensibile.

Tra i film piu significativi ricordiamo Il cacciatore ( The Deer Hunter, 1978 ), diretto da
Michael Cimino, un’analisi radicata nell’esperienza di uomini i cui occhi videro 1’amore, la
guerra e il lutto, in un incessante processo di ricerca di sé stessi; Tornando a casa ( Coming
Home, 1978 ) di Hal Ashby, un film che tratta il lato umano e connesso al reducismo, in un
incedere tra il drammatico e il sentimentale coadiuvato dalle ottime interpretazioni di Jane
Fonda e Jon Voight; Apocalypse Now ( 1979 ) capolavoro lirico e verace di Francis Ford
Coppola, acuto nell’addentrasi tra le maglie di un animo sospeso tra il dovere e il pentimento,
avvalorato dal talento dei suoi interpreti in particolare di un Marlon Brando grottesco e a tratti

ultraterreno nei panni del colonnello Kurtz. Il film e un profluvio di immagini accostate al

% Giovanni Borgognone, Storia degli Stati Uniti — La democrazia americana dalla fondazione all’era globale, Milano,
Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2021, pp. 204.
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ritmo cadenzato della musica e avvalorate dalla fotografia del Premio Oscar Vittorio Storaro;
Platoon (1986) di Oliver Stone, un’opera tra autobiografia e necessita di prender voce su una
questione personalmente ed intimamente incisiva.

Piu propedeutico al mio percorso, simile nella struttura e nei personaggi trattati & Full Metal
Jacket diretto nel 1987 da Stanley Kubrick. Avro modo poco piu avanti di confrontarlo col
film protagonista di questo paragrafo.

Nel 1986 Clint Eastwood dirige ed interpreta Gunny ( Hearthbreak Ridge ) trattando
trasversalmente, almeno nella prima parte, il conflitto su territorio vietnamita e spostando lo
sguardo sull’universo disumano degli addestramenti militari statunitensi. L’esperienza
collettiva si riduce ad una riflessione interiorizzata nei singoli protagonisti di fronte alle
fatiche fisiche e mentali di un incessante processo di costruzione. Quest’ultimo si attua dal
momento in cui il futuro soldato si abbandona totalmente ad una negazione dell’'umano e
all’elevazione dell’oggetto militare. Gunny Highway ¢ un sergente dai modi rudi e feroci,
mitizzato ed eroicizzato dalla sua nazione dopo il ritorno dalle battaglie in Corea, un uomo
tutto d’un pezzo ferreo ed asciutto. I residui d’umanita non sono percepibili nelle camerate e
nelle palestre della base militare. In quei luoghi tutto appare improntato ad una macchinosa
decostruzione dell’'uomo seguita dall’artificiosa ricostruzione dell’immagine attiva di un lo
della Nazione sui corpi sfiniti di giovani lanciati contro un nemico senza chiare ragioni.

Nel corso di tutto il film Clint lavora sull’Eastwood attore relegandolo piu volte ad
un’immagine ironica e autocritica di sé stesso a tal punto da rendere Gunny un monumento al
passato nazionale ormai fuori luogo e demodé tra giovani culturalmente ed ideologicamente
differenti. Un tema a lui caro ritorna, anche a distanza di circa quindici anni dalla sua prima
regia, ovvero il confronto generazionale. I “padri” della nazione hanno gia scritto le loro
pagine di storia; i “figli” sono i nuovi pionieri di un mondo che non puo piu permettersi di
tornare indietro ai fasti delle origini. L’attore — regista ha uno sguardo anatomicamente e
cinematograficamente parlando lanciato in avanti, verso un orizzonte che grazie al suo
contributo diviene piu nitido e comprensibile e che non si mette al riparo dal proporsi davanti
allo schermo neppure quando le circostanze richiedono un’autoironia amara e burlesca. Come
sottolinea Mereghetti a proposito del film in questione, esso non ¢ “né militarista né
antimilitarista”, si tratta di un prodotto frutto della sua epoca pregno di un cinema ormai
svincolato dagli stilemi propagandistici e piu interessato al lato umano ed individuale della

percezione del presente.
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Una scena tratta dal film Gunny

Quando gli venne proposto il progetto, Clint non fu inizialmente attratto dalla sceneggiatura
ma cio che lo colpi fu il profilo caratteriale, morale ed etico del protagonista. Confrontando
quest’ultimo con le storie dei singoli giovani sottoposti all’addestramento poteva nascerne un
buon film e cosi fu. Gunny pit che un film sul Vietnam ¢ un’opera sulla cultura figlia di quel
periodo tra crisi identitaria e contrasti sociali declinata alla sfera umana a discapito di quella
storica. Al contempo I’intera struttura dell’opera non esalta direttamente I’ America e i suoi
uomini, non urla alla vittoria e alla leggenda, piuttosto silenziosamente sonda e lambisce gli
effetti dei conflitti e della politica sui singoli.

Il risultato finale € un confronto aperto con il potere delle immagini e sulle differenti strade
percorribili per costruirle e riplasmarle.

Clint sfrutta e consuma I’ideologia a vantaggio di un cinema nuovo e rinvigorito nello stile e
nella narrativa allontanandosi piuttosto velocemente dalle vecchie glorie propagandistiche
ripensando forme e modelli del war movie. Gunny e leggibile anche sul piano degli eroi. Il
protagonista omonimo ¢ la sintesi contemporanea dell’eroe — antieroe, una dicotomia nata col
cinema e maturata in decenni di correnti ed evoluzioni sia in Occidente sia in Oriente. Il
personaggio riflette su di sé le sofferenze trascinate da quelle secolari tendenze mitizzanti
giocando in primis con sé stesso. Lo stesso discorso teorico si puo accostare al personaggio
del sergente maggiore Hartman interpretato da Ronald Lee Ermey in Full Metal Jacket di
Kubrick. Il film si ispiro non tanto al Gunny di Eastwood uscito 1’anno precedente, quanto al
romanzo Nato per uccidere di Gustav Hasford. Highway e Hartman sono la commemorazione
iconica delle radici del Nord America, la riproposizione elevata all’ennesima potenza di chi
ha adottato una maschera ferrea e audace a favore del proprio Paese e di quella generazione

disposta a passare, forse, una volta per tutte il testimone ai pionieri di oggi e del futuro.
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In tutto quanto appena analizzato nel rapporto col cinema, la storia si presenta nel duplice
ruolo di agente e fonte. Film del genere hanno provato a favorire la reinterpretazione piu
umana e realistica di decenni infangati da scandali ( Watergate ), conflitti e concorrenza.

La settima arte riconferma la sua capacita di abbracciare il tempo e i suoi eventi senza
sottostare esclusivamente all’artificio ma connettendo realta e finzione in un continuo gioco di
quesiti e rivelazioni.

Ne sono un esempio i fotogrammi che compongono I’introduzione a Gunny. Immagini reali di
uomini armati, mezzi bellici e macerie sgranati in un bianco e nero naturale e materiale
corrono in sequenza. Esse sono testimoni naturali di uno scomodo ed indimenticabile passato
recente; nella loro analogia e nelle sfumature amatoriali rivelano la parziale realta dei fatti.
Tutto cid che viene dopo é frutto e tassello di un percorso di riscrittura e racconto con
un’unica ambizione: andare oltre la superficie del noto e provare a rivelare parte della verita
limitandosi ai confini dell’individuale pur con qualche risonanza collettiva.

Tutte le crepe delle azioni politiche si riassumono sulle candide movenze corporali ed
espressive di innocenti bambini fino ad un fermo immagine: un essere umano nel pieno
dell’infanzia con la bocca pronunciata in un urlo, un grido alla liberta.

Una dissolvenza riprende il movimento, seguita da una panoramica a “volo d’uccello” su
edifici severi di una base militare. Tra tanti uomini dietro le ferree sbarre di una cella
incontriamo Gunny. Il carattere astioso e impossibilitato all’adattamento lo contrappongono
ad ogni essere umano che incontra. Clint accetta di prestare volto e voce ad un uomo che
appartiene interamente al passato, ligio ad un unico dovere: addestrare la sue truppe.

Egli non cerca e nemmeno vuole la redenzione, accetta la sua natura pur scalfita dagli errori e
dai traumi del passato. Non possiamo nemmeno elevarlo a vessillo della Nazione perché non
risponde ai comandi, agli ordini e nemmeno al quadro etico-sociale del “perfetto americano”.
Costantemente rifiuta i limiti e procede per sottrazioni fino a capirne, almeno in parte, le
ragioni dietro quella rigida e insuperabile corazza. L’America da sempre, usando
un’espressione pirandelliana, genera ed attribuisce maschere, provando a conformarle in un
unico modello ma senza mai riuscirvi.

Ci0 ¢ I’essenza di quanto I’Eastwood attore e I’Eastwood regista continuano a dirci da oltre
sessant’anni di storia del cinema. Mettere in discussione la propria immagine e quei modelli
che il pubblico e i produttori gli hanno cucito addosso rappresentano per lui una delle uniche
vie percorribili per la rappresentazione e il racconto della verita.

Ad oggi un film come Gunny sembra passato di moda o adombrato dal di poco successivo

Full Metal Jacket, ma analizzato nel contenuto e nella forma appare molto di piu: esso e la
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riproposta di un immagine logorata dal passare del tempo in un difficile gioco di
composizioni e destrutturazioni sulla solida base di un Mito storico e culturale sancito come
proiezione nello spazio e nel tempo del blasone politico statunitense, sottomesso a regole e

leggi non scritte ma imposte da correnti culturali e convenienze socio-politiche.

3.6 American Sniper: I’odissea del singolo

Concludo questo capitolo con I’analisi di una delle piu recenti fatiche cinematografiche di
Clint Eastwood, American Sniper da lui prodotto e diretto con protagonista un intenso
Bradley Cooper alla sua prima collaborazione con ’attore — regista. Girato in soli quarantotto
giorni tra il Marocco e la California il film ¢ un’opera intima che sfrutta tutto il potenziale
dell’individualismo di un uomo calato per sua volonta tra le bombe e le pallottole dei conflitti
mediorientali in un contesto collettivo e caotico.

Clint raggiunto il bivio narrativo non fa una scelta; in contemporanea percorre entrambe le
strade offerte dalle produzioni a tema bellico: i soldati e il reducismo.

Il protagonista & Chris Kyle ( autore della stessa autobiografia alla quale lo sceneggiatore
Jason Hall si e ispirato ) un tiratore scelto di origini texane impegnato in diverse missioni su
territorio iracheno tra il 2003 e il 2009.

American Sniper € a sua volta uno dei massimi esempi cinematografici di rielaborazione e
riflessione sulla cultura post — 11 settembre, un racconto indiretto di quanto quella mattinata
di inizio millennio ha trasformato nella mente della popolazione mondiale, scalfendo certezze,
alimentando le insicurezze e rigenerando la spinta verso un futuro con i suoi ostacoli.

La mano eastwoodiana e evidente scena dopo scena. Egli dirige gli attori e sfrutta il
potenziale visivo del mezzo cinematografico focalizzandosi ancora una volta sull’essenziale,
senza fuoriuscire dal tema centrale e preferendo cogliere i dettagli psicologici di un giovane
dalle infinite speranze minato nell’anima da quel profluvio di immagini osservate, toccate e
vissute tra le sabbie dell’Iraq.

Un giovane texan, statunitense nel profondo del cuore subisce il contraccolpo delle immagini
televisive di quei due aerei che davanti agli occhi di una citta immersa nella routine
quotidiana attaccano e annullano nel giro di poche decine di minuti il cuore pulsante
dell’economia e della finanza occidentale, il World Trade Center. L’immagine si ripresenta
come elemento narrativo imprescindibile, al pari di un evento atmosferico o di un’ellissi

drammatica scompensa gli equilibri del racconto. Chris da soli due anni e entrato nei Navy
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Seals. Anni di allentamento col padre davanti alle lattine fissate su ceppi di alberi abbattuti
hanno sviluppato una totale predisposizione alla mira perfetta.

Egli ¢ ’emblema di nuove generazioni pronte a servire il proprio Paese, a sacrificarsi per esso
e a difendere quel pantheon di ideali nati coi “padri della Nazione” ed evolutisi una volta
ripiegati nelle mani dei “figli della patria”. In quella bandiera issata ad Iwo Jima Chris si
riconosce; in essa percepisce il riflesso di un intimo senso di appartenenza patriottico ed
evocativo.

Al privato Clint alterna le immagini dell’addestramento, almeno nella prima parte del film, e
successivamente delle azioni belliche contro i “nemici” del Medio Oriente. | primi piani e i
dettagli sulle armi e sugli occhi permettono al regista di cogliere a minor distanza la
complessita del suo protagonista, soprattutto nei momenti in cui la sottile e quasi
impercettibile linea di confine tra 1’orgoglio della divisa e il decadimento della risposta ai
doveri si sfuma fino a scomparire.

In qualche caso eccezionale Eastwood adotta un impianto visivo molto vicino all’estetica del
soldier-movie, un genere tecnologicamente avanzato che nei due recenti decenni ha preso
piede, in alterne rilocazione e rimediazione tra cinema e videogiochi. Al contempo grazie ai
nuovi approcci ai mezzi e all’arte anche le immagini sono divenute terreno fertile per costanti
processi di risemantizzazione.

La fotografia del film risponde a nuove esigenze. Per almeno una volta Clint Eastwood
rinuncia ai chiaroscuri naturali per sottoporre la storia a quella luce in contrasto col buio
interiore, sempre piu fitto e doloroso nell’anima di Chris Kyle.

Gran parte dei contenuti narrativi presenti nell’autobiografia rivivono in immagini non esenti
da violenza e realismo, talvolta incentivate da una mappatura collettiva dell’esperienza di
guerra, alternata all’addolcimento dialogico e strutturale dei momenti di incontro fisico e
telefonico-vocale tra il protagonista e la moglie Taya, interpretata da Sienna Miller. E difficile
individuare una scena piu significativa di un‘altra poiché tutto il film, pur conscio di qualche
imperfezione o licenza registica, lavora sul rapporto tra I’'uomo e il suo presente, quel campo
di confronto che da sempre € la storia con i suoi autori, ovvero coloro che la plasmano, la
vivono e la compiono.

Cio é stato reso possibile da una totale rinuncia agli intenti propagandistici, pur trattando nel
complesso la vita di un autentico “eroe” americano, un giovane la cui vita si € spenta troppo
presto a causa della fragilita psichica di un reduce incapace di metabolizzare i colpi

dell’esperienza.
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American Sniper potrebbe rientrare a pieno titolo nell’ultimo capitolo di questa tesi, ovvero
quello dedicato agli eroi contemporanei. L’opera in questione racchiude una duplice analisi
sul passato e sul presente, sugli eroi e gli antieroi di un Paese tutt’oggi in preda all’ossessione
dell’apparire e della visibilitda mediatica e iconica.

Nel suo saggio dedicato a Clint Eastwood, Pietro Bianchi sottolinea come la “preferibile
chiave di lettura, sta nella considerazione delle gravi responsabilita morali, che si addossano i

. o - ) . 32
soldati, tanto piu se ¢ alta la loro specializzazione come in questo caso”™.

Una scena tratta dal film American Sniper

Il senso di responsabilita puo avere diverse opzioni nella mente di un uomo: se da un lato
coadiuva scelte ed azioni, dall’altro ne rappresenta un ostacolo, un limite ad esse. L’eroe in
questione € a meta strada tra quello antico e quello moderno rielaborato dalla letteratura
ottocentesca e contaminato da correnti romantiche e naturalistiche.

Egli viene colpito se non abbattuto dalla storia. Ne porta all’interno e all’esterno le ferite di
questo scontro/incontro a tal punto da consegnare sé stesso al tempo in una continua revisione
del vissuto. L’eroe per diventare tale ha bisogno di pagare un prezzo difficile da rielaborare,
sempre che ci riesca.

Gli USA vogliono gli eroi, li sfornano giorno dopo giorno, annullandone persino il lato
umano pur di incastonarli tra i bordi materiali o digitali di un’immagine.

Le immagini reali, precedenti ai titoli di coda rappresentano 1’area di attracco tra realta e
finzione, ammantandosi di un carattere solenne e celebrativo che non collide con la
grandiosita esistenziale di chi in esse viene ricordato ed elevato ad immagine di una Nazione
fatta di uomini e donne capaci di uscire dall’anonimato pur pagando il prezzo salato di una

fama molto spesso scomoda o comungue dolorosa.

%2 pietro Bianchi, Il cinema di Clint Eastwood, Bergamo, Lubrina Bramani Editore, 2021, pp. 165.
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Clint sfrutta il potere della settima arte per condannare 1’inclinazione bellica ed interventista
del proprio Paese, costantemente e puntigliosamente presente nelle questione altrui, aggirando
I’eroismo e I’altruismo con una mera facciata buonista il cui sottobosco ¢ lacerato dalle fronde
di interessi politici ed economici internazionali.

American Sniper ¢ percio ’odissea del singolo, nel quale possono identificarsi tutti quei

giovani davanti alle immagini che scorrono sullo schermo.

Questo percorso nella visione di Clint su quasi un secolo di storia contemporanea spiega in
parte le prerogative e le necessita alla base della rivoluzione interna di un genere
cinematografico in passato apertamente propagandista oggi sensibilmente revisionista. Se in
passato grandi capolavori diretti da colonne hollywoodiane hanno tessuto, fotogramma dopo
fotogramma, le lodi agli Stati Uniti e ai suoi presidenti, le opere piu recenti, perlomeno dalla
fine degli anni 70 in poi hanno rivalutato molte questioni, mettendo in discussione paradigmi
culturali e sociali e aiutandoci ad avere una nuova e piu realistica ed intimistica percezione
della guerra e anche dei piu piccoli conflitti esteriori o interiori tra esseri umani.

Clint Eastwood da abile maestro del cinema e acuto conoscitore della sua storia ha posto su
un piano prettamente umano stili, forme e modelli narrativi del racconto bellico, riscrivendone
le regole o comunque riproponendole in ottiche differenti sempre a vantaggio di quella

incessante ricerca della verita.
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“Go ahead, make my day...”

Ispettore Harry Callaghan (Clint Eastwood)



Capitolo 4

Ispettore Callaghan: decenni d’America in un agente di San Francisco

Nel 1971 Don Siegel e Clint Eastwood tornano a collaborare nei rispettivi ruoli di regista e
protagonista per la quarta volta, dopo L 'uomo dalla cravatta di cuoio ( Coogan’s Bluff, 1969
), Gli avvoltoi hanno fame ( Two Mules for Sister Sara, 1969 ), La notte brava del soldato
Jonathan ( The Beguiled, 1971 ).

Proprio in quell’anno inaugurano una delle piu prolifiche e durature saghe cinematografiche,
con protagonista un agente della polizia di San Francisco con la tendenza ad agire “a modo
mio”, rude nei modi e nell’ideologia. A tratti quella liberta di scelta, intervento e
idealizzazione della realta sembrano confezionarne un alter ego del suo interprete, ma
quest’operazione di accostamento sarebbe riduttiva e comunque non del tutto corretta.

In circa vent’anni, attraverso cinque film, I’Ispettore Harry Callaghan dello “Harry la
carogna” porta come un novello Atlante sulle sue spalle il peso di interi decenni di storia
americana trovando di volta in volta sul suo percorso professionale 1’incarnazione umana
delle antitesi politiche statunitensi, assumendosi 1’onere di descrivere le sofferenze, il
razzismo, la violenza, le contraddizioni e le controcorrenti di una Nazione, dinamica e veloce

all’apparenza, ma affannata nell’anima.

4.1 Ispettore Callaghan: I’'uomo e I’agente

Come ho anticipato nell’introduzione, nel 1971 ha inizio la vita cinematografica di Callaghan,
grazie al lavoro di due artisti gia rodati nell’ambito della collaborazione e culturalmente
preparati ad assumersi la responsabilita di raccontare con e attraverso la settima arte un
personaggio complesso e nuovo sul panorama internazionale.

Gli anni *70 sono un decennio storicamente affollato da accadimenti e da un’alternanza tra
momenti di inasprimento nella politica mondiale e momenti di rilassamento. Le tensioni del
mondo reale si proiettano facilmente in un cinema rinnovato nell’estetica e non timoroso a
mostrare quanto di piu irrappresentabile vi fosse stato fino a quel momento.

La tecnologia aveva fatto passi da gigante, proponendo al cinema nuovi orizzonti di
rappresentazione e confronto e coadiuvandolo con i primi sintomi di tecnologie che da li a un
ventennio avrebbero alzato il sipario sull’era digitale. Clint e Don Siegel scelgono la via della

tradizione, abbracciando 1’innovazione sul piano narrativo, a partire dalla costruzione del
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personaggio, sul piano dell’immagine ma mantenendosi a giusta distanza dalle possibilita di
primordiali visual effects.

Per capirci i primi due film di Callaghan nascono in contemporanea alla fase di pre-
produzione di Guerre stellari ( Star Wars, 1976 ) opera particolarmente significativa non solo
in qualita di capostipite della saga, ma soprattutto nuova frontiera della fantascienza capace di
riscriverne i paradigmi estetici e visuali incidendo a tal punto da divenire un fenomeno di
costume.

Ispettore Callaghan: il caso Scorpio e tuo ( Dirty Harry, 1971 ) ¢ un poliziesco anni ’70 che
non cede a compromessi. Harry € un classico uomo americano che rappresenta il suo Paese
dietro vestiti eleganti ed un distintivo conservato nella tasca dei pantaloni. Fino a questo punto
non vi ¢ nulla di “iconograficamente e culturalmente sbagliato” nel personaggio se non che
impariamo ben presto a conoscerlo piu a fondo attraverso 1’azione.

| suoi modi sono brutali, non solo con i criminali, anche perché lo spettatore avrebbe potuto
ritrovarsi in una sfera catartica con 1’uomo abbracciandone la morale distorta e umanamente
cinica. Egli non accetta le imposizioni, gli errori di calcolo dei colleghi e dei suoi superiori,
non si piega al volere di chi pretende spiegazioni e ammissioni.

La missione con la quale gli sceneggiatori ( Harry Julian Fink, Rita M. Fink e Dean Riesner )
costruiscono e presentano il protagonista della storia prevede un difficile inseguimento con
obiettivo di catturare il killer seriale e psicopatico nascosto dietro I’enigmatico nome in codice
di Scorpio, quasi una riproposizione del ben piu noto ( alle cronache del tempo ) Zodiac
raccontato molto bene nel film omonimo ( Zodiac ) nel 2007 da David Fincher.

L’ America marcia, corrotta, che in nome del libero arbitrio di umanistica memoria ha scelto la
strada sbagliata deve fare i conti con la legge, I’ America giusta che almeno dovrebbe prestarsi
al servizio dei cittadini garantendo loro giustizia e sicurezza. Questa contrapposizione netta,
costruita su una drammaturgia fortemente sperimentale dal momento che trae spunto da fonti
differenti, non solo reali ma anche cinematografiche, funziona e fornisce il giusto incastro alle
scene. Ad interrompere o perlomeno scuotere I’equilibrio non ¢ tanto il villain di turno,
quando la giustizia “fai da te” di Harry disposto a tutto e seguace della violenza quando si
tratta di estirpare la malavita dalle strade della citta californiana.

Sembra quasi rivivere, in parte, I’aura ultraterrena e messianica di tutti quegli uomini venuti
da lontano sconosciuti anagraficamente, ma prontamente smentita dalla ferrea mentalita.

Tutta la saga verte su questi punti di volta in volta evolvendoli. L’eroe/antieroe in questione
cambia nell’aspetto invecchiando ma mantenendo la virilita figlia del “fascino della divisa” o

in questo caso del distintivo, cambia nel pensiero rivelando sempre piu sfacciatamente il suo
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status di “libero pensatore” dai lievi tratti nichilisti soprattutto nelle scene tra Callaghan e i
suoi superiori. La difficolta nell’accettare il sistema e nel rendersi tassello della sua fitta trama
diventano la corazza e 1’arma di un uomo qualsiasi, coadiuvate dalla fedele Magnum che al
pari di un’antica ghigliottina € pronta a ristabilire quella giustizia tanto urlata nella
propaganda politica quanto assente nella prassi quotidiana.

Tutte queste riflessioni mi portano ad una parziale conclusione: se da un lato Harry la carogna
rappresenta su di sé il vessillo iconografico e culturale del Nord America raccontandone
indirettamente il volto, dall’altro ¢ la smentita di decenni di bugie e retoriche nate e
fruttificate da sofismi, dalla purezza di facciata di amministrazioni responsabili di crimini,
scandali e corruzioni.

Mettere in rapporto il protagonista di una duratura saga cinematografica con la Storia aiuta a
comprenderne meglio la natura da ambo le parti, ma al contempo tutto gioca a favore di
un’evoluzione psicologica del personaggio quale pedina di una drammaturgia fluida e
attentamente studiata per mettere in scena elementi potenti ma contrastanti nella percezione di
critica e pubblico.

Tutti possiamo identificarci nell’Ispettore, tutti possiamo provare per lui quella giusta empatia
e comprensione, ma ogni singolo spettatore pud anche distaccarsi, allontanarsi dall’interiorita
caotica di un uomo che agisce quasi nell’ombra. Quando egli ha davanti a sé le sue nemesi si
avvicina molto di piu al Batman di Nolan piuttosto che agli agenti o ai giornalisti di Zodiac.

E piu facile cogliere in esso i residui dei protagonisti di tanti noir degli anni ’30 e 40,
ovviamente senza le donne fatali di turno, piuttosto che le autorita delle filmografie piu

recenti.

Fotogramma tratto dal film Ispettore Callaghan: il caso Scorpio & tuo

4.2 Un uomo e il suo Paese
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Sul rapporto tra I’'uomo/agente e la sua Nazione ho gia detto qualcosa nelle righe precedenti.
Clint Eastwood, al pari del lungo lavoro portato avanti in decenni di western, anche nella saga
dell’Ispettore Callaghan coglie ogni singola opportunita per giocare con sé stesso e per al
contempo mostrare il progresso e il decadentismo degli ultimi decenni del ‘900. La
rielaborazione e la rappresentazione del reale sono due parole d’ordine nell’intera filmografia
eastwoodiana e sebbene egli non abbia diretto i film dell’Ispettore eccetto uno, da interprete
ha saputo cucirsi addosso un volto fortemente caratterizzato, riplasmandolo pellicola dopo
pellicola grazie all’arguzia di un occhio fuso con le proprieta della macchina da presa e
ancorata alle necessita dell’'uomo e della realta. Rappresentare il passato e il presente non é
un’operazione artistica facile. Innanzitutto richiede un’approfondita conoscenza della storia
pill 0 meno recente, grazie alla quale il cinema, come ho piu volte ribadito, si sottoponte al
triplice ruolo di fonte, documentazione e agente storico.

Clint gia agli esordi aveva capito I’importanza di un approccio diretto ed autonomo al
personaggio e la necessita di costruire sempre e comunque un sottotesto. Una volta ottenuto
quest’ultimo fondamentale € il processo di filtrazione di cosa e rivelabile e cosa & meglio
tenere per sé, anche per rispetto di un pubblico che merita fiducia nelle proprie possibilita e
capacita di ragionamento.

Su questo punto e fondamentale quella aderenza alla Storia ribadita sia da elementi
documentaristici ( ad esempio le fonti ) sia da elementi iconografici.

L’evoluzione del personaggio si nutre di questi paradigmi consentendo una continua
rimodulazione e soprattutto una decisiva possibilita di smentita nei confronti della critica piu
ostile. Abbracciando una nuova strada narrativa Clint, in questo caso piu come attore che
come regista puo ottenere dei risultati soddisfacenti nell’ambito della rappresentazione del
reale negli atteggiamenti di uno o piu personaggi.

Harry Callaghan é la prova e la controprova del buono e del cattivo, del bello e del brutto di
un’America alla guida del mondo intero. Egli si autorappresenta come la sintesi delle
contraddizioni del passato e del presente, smentendo una volta per tutte I’artificio di facciata
del rapporto degli statunitensi con le immagini, ridisegnando i confini di una verita a lungo
taciuta e nascosta dietro gli espedienti della sperimentazione e della propaganda.

La San Francisco di Dirty Harry e le piu piccole realta dei sequel sono una proiezione
contemporanea di tutto quel West attraversato da Clint e dai suoi predecessori
cinematografici. | grattacieli sostituiscono gli edifici lignei, le automobili i cavalli e le
diligenze, il vapore delle locomotive & sostituito dal roboante risuono di macchine elettriche o

diesel; i cattivi portano le stesse crepe ma declinate in una chiave pit moderna ed in linea con
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i tempi. Le analogie tra il western ed il nuovo poliziesco cittadino risiedono nel contenuto,
nell’ideologia traballante tra due colonne politiche. 1l tema del razzismo si fortifica e viene
rielaborato in chiave novecentesca.

Tutte le insofferenze della nazione nordamericana richiamano, quasi allegoricamente, ampi
discorsi intorno al gia citato rapporto uomo — storia. Il mondo reale € ormai il protagonista
delle storie, con tutte le sue pecche e i suoi misteri, i suoi pregi e i suoi slanci progressisti. E a
tutti gli effetti avvenuta invece un’inversione del ruolo: se prima il mondo circostante
muoveva le sorti dell’uomo, ora ¢ quest’ultimo ad imporsi come motore di un reale sempre
pit complesso da spiegare e rappresentare.

Clint e 1 registi che lo hanno diretto nei cinque film sull’ispettore californiano evitano sofismi,
ellissi ed eccessi di alternanze ( nella sceneggiatura ), adottando un approccio piu carnale e

schietto nei comportamenti e nelle parole di Callaghan.
4.3 Violenza e contraddizioni nella saga di Callaghan

Il “Far West” cittadino incarnato dai saliscendi stradali di San Francisco e dalle infinite
sfaccettature dei suoi abitanti si fortifica sotto la lente della violenza, presente al pari di altri
generi cinematografici rivoluzionati nel periodo post — Hollywood classica. L’autorialita
eastwoodiana dai forti connotati classici unita ad uno spirito autonomo rendono piu evidenti le
“ambizioni metalinguistiche”® del regista attraverso la penetrazione in generi differenti e di
volta in volta raccogliendo frutti da ognuno di essi per una visione d’insieme globalmente
nuova ed indipendente. Tutto cio trova parziale risoluzione nel ripensamento operato da Clint
Eastwood su forme e modelli della sceneggiatura e piu in generale della complessa macchina
produttiva del cinema.

Il tema della violenza pud essere preso ad esempio se provassimo a confrontarlo con gran
parte della filmografia del regista ed in particolare con gli agenti di polizia ai quali ha prestato
volto.

L’agente Coogan de L 'uomo dalla cravatta di cuoio ( Coogan’s Bluff, 1968 ) di Don Siegel su
certi versi anticipa di qualche anno Callaghan, a partire da quell’autonomia d’azione che lo
contraddistingue, abbracciando come scudo la violenza ma non nella totale accezione
libertaria del protagonista della saga. La determinazione di Coogan viene mostrata gia nelle
prime scene dal momento in cui, giunto a New York dall’ Arizona, sotto mentite spoglie varca

gli ostacoli nell’edificio ospedaliero pur di prelevare James Ringerman ricoverato a causa di

% Giulia Carluccio (a cura di) , Clint Eastwood, Venezia, Marsilio Editori, 2009, pp. 11-12.
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un’overdose di LSD. Nonostante raccomandazioni ed imposizioni dei superiori il giovane
americano, emblema di un’autorita vocata alla legge ¢ ligio al dovere pur nella sua
cocciutaggine.

Notevolmente differenti sono i ruoli ai quali Clint ha prestato il volto in film quali Corda tesa
( Tightrope, 1984 ), un moderno poliziotto ammantato di un’aura da vendicatore ¢ protettore
di tutte quelle effettive o presunte vittime femminili cadute sotto la crudelta di un misterioso
serial killer. Nel film appena citato subentra un’ulteriore questione importante ovvero, gli
affetti familiari sottoposti a rischi e pericoli e tasselli imprescindibili per la costruzione e il
rinvigorimento di una suspense plasmata gia sulla prima scena, nei dettagli su abiti e scarpe di
una donna in rientro verso casa ed inseguita da colui che presto si rivelera il carnefice.

Tutta la sceneggiatura gioca sul piano dell’ambiguita, non tanto nel killer inizialmente senza
volto, quanto sulla figura del detective Wes Block ( Clint Eastwood ) attraverso piccoli
espedienti narrativi intercettati dalla macchina da presa.

L’enigma fortifica in tal modo la struttura del racconto, a sua volta incrementato da una
violenza in certi momenti esibita, in altri celata dietro raccordi di sguardo o stacchi di

montaggio con successivi dettagli.

Una scena tratta dal film Corda tesa

Nell’impianto generale di Corda tesa € interessante osservare anche il modo in cui la violenza
e I’azione esteriore subiscano un’interiorizzazione tramite 1’inconscio del protagonista, afflitto
a tal punto da patire apertamente un senso di impotenza misto ad un senso di colpevolezza di

fronte a quanto accade.
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I1 detective Block ¢ I’antitesi, se non la nemesi, di Callaghan; un uomo piu attempato e
maturo che lotta per la legge ma che vacilla di fronte ad una realta i cui colpi spesso sono
difficili da metabolizzare. 1l suo punto di forza nei limiti che si pone di fronte ai superiori € ai
carnefici deriva dalla famiglia, da quel bisogno di proteggere chi gli sta accanto, che siano le
figlie oppure la donna che ama poco conta.

Un altro film interessante sulla rappresentazione del rapporto che intercorre tra I’'uomo e la
legge € Un mondo perfetto ( A Perfect World, 1993 ) ma su questo mi concentrerd nel
prossimo capitolo.

In Debito di sangue ( Blood Work, 2002 ) sembra proseguire il discorso intrapreso con Corda
tesa. Clint Eastwood oltre al ruolo di regista, ricopre quello del detective Terry McCaleb.
Dopo una delicata operazione cardiologica e un lungo periodo di convalescenza ritorna in
campo per aiutare una donna messicana. Quest’ultima gli rivela di essere la sorella di colei
che peri in seguito ad una rapina e che dono il suo cuore al detective per il trapianto. Il senso
del dovere, non solo di fronte alla legge, ma in particolare di fronte alla morale e alla vita lo
incoraggiano in una corsa contro un criminale enigmatico. La lotta tra il bene e il male ritorna
pil viva che mai in due figure su versanti opposti ed inconciliabili. Il sapore autoriale del film
e notevole, a partire da quel viaggio in parallelo tra violenza e vendetta, sorelle da tempi
immemori. Come scrisse Robert Ebert sul Chicago Sun-Times, il film “non ¢ semplicemente
la storia di una vendetta passionale, ma un’inchiesta poliziesca che ci conduce negli intriganti
meandri delle indagini”**. Questo testimonia come in decenni ’autore ed interprete non abbia
mai perso il coraggio di giocare col proprio ruolo talvolta risultando amaro e cinico, come nei
Callaghan ma senza piegarsi anche laddove il rispetto della legge lo avrebbe richiesto.

La violenza non rappresenta la veste ufficiale, il distintivo, dell’agente californiano, bensi un
connotato che ne rimarca la supremazia sul presente e su coloro che giorno dopo giorno

scrivono su carta o su schermo il mondo attuale.

4.4 Callaghan e la politica

Il discorso inerente il rapporto tra la figura di Harry Callaghan e la rappresentazione della
politica € molto complesso e a sua volta potrebbe risultare terreno fertile per una probabile
tesi alternativa. Film dopo film cido che si conserva ¢ lo spirito da “libero pensatore”
dell’agente mentre a cambiare ¢ chi sta dall’altra parte di volta in volta personificazione di

un’ideologia differente.

3 Alberto Castellano, | film di Clint Eastwood, Roma, Gremese, 2010, pp.200-201.
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Nel primo film Ispettore Callaghan: il caso Scorpio e tuo la critica dell’epoca vide nel
personaggio di Eastwood il risorgimento di ideali fascisti basati su uno schema impositivo e
violento ben ancorato ad un impianto dialogico volto al terrorismo psicologico e fisico sui
criminali catturati.

Pauline Keal, una delle pit eminenti figure della critica cinematografica statunitense scrisse in

seguito all’anteprima del film:

Il film Ispettore Callaghan: il caso Scorpio € tuo! non ci mostra la polizia di San
Francisco attuale, ma quella tratteggiata dall’immaginario della destra, ovvero un
gruppo ormai svirilizzato per mano di liberal estranei dalla realta. L’idea del film
& che per un breve, glorioso momento, tra quei poliziotti ne compare uno vero.
Che viene presto espulso. (...) L’Ispettore Callaghan ¢ solo un film d’azione, ma

questo genere di film ha sempre avuto un potenziale fascista, che qui ha finito per

affiorare”® .

Il breve estratto sopra citato rende 1’idea di come la critica dell’epoca trovasse modo di scovare
elementi narrativi contrastanti nelle opere eastwoodiane. Proprio tra le pagine del Cahiers du
cinéma, Bernard Benoliel sottolinea come il difetto principale attribuibile alla complessa figura
di Callaghan risieda nel suo status etico e morale: egli stesso & un contestatore, un uomo che sa
riconoscere il giusto dallo sbagliato, americano nell’anima ma pur sempre insofferente di fronte
alla decadenza della sua citta. La San Francisco del primo film e di Una 44 Magnum per
'Ispettore Callaghan ( Magnum Force, 1973 ) diretto da Ted Post, & una versione ridotta dagli
Stati Uniti, una rappresentazione con precisa contestualizzazione geografica, storica e culturale
del panorama nazionale.

Tra le sue strade, il Bene e il Male giocano un’interminabile partita a scacchi abbattendosi
I’uno con I’altro ma pronti a rialzarsi istantaneamente per nuove sfide.

Il secondo film accoglie una parziale evoluzione del personaggio: sul versante opposto non c¢’¢
pit il criminale di colore, mancano le basi per delineare Harry come un razzista, un
repubblicano reazionario nascosto dietro distintivi al pari degli sceriffi corrotti del West.

In Una 44 magnum per [’Ispettore Callaghan 1’agente si scontra con una versione moralmente
inquinata della sua fazione politica. Gli antagonisti sono quattro poliziotti freschi di scuola
pronti ad imporre la propria visione del mondo su un sistema giudiziario nel quale non riescono
ad identificarsi. 1l Male ha qui il volto di un ristretto gruppo di individui politicamente molto

piu vicini alla destra statunitense.

% Bernard Benoliel, Clint Eastwood, Parigi, Cahiers du cinéma, 2010, pp.21.
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Harry la carogna si ritrova di nuovo da solo ma pur sempre fedele al ruolo che ricopre da anni,
nonostante nella scena finale del film precedente, deluso da uno Stato artificiosamente buonista
nel tutelare i criminali, abbia gettato nelle acque di un fiume il distintivo. In quella manciata di
secondi rivive I’essenza anarchica dell’uomo, libero nella mente ma sotto sotto soggiogato dal
sistema.

Nel 1976 usci il terzo capitolo con il titolo Cielo di piombo ispettore Callaghan ( The Enforcer
) diretto da James Fargo. Nelle prime scene 1’agente si ritrova faccia a faccia con dei criminali
impegnati nell’assalto ad un supermercato. Come garanzia essi trattengono delle donne. 1l Bene
incarnato da Callaghan ha la meglio ma I’irruenza nell’agire lo porta ad un nuovo ed
inequivocabile scontro con i piani alti delle autorita. La nemesi del protagonista in questo caso
e un reduce del Vietnam, tale Bobby Maxwell a capo di una cosca di terroristi pronti a prendere
il controllo della citta. La sceneggiatura si permette di porre un certo equilibrio sul piano dei
sessi, affiancando al ferreo agente una donna, Kate Moore. La controparte femminile ha una
carica narrativa notevole a smentita di tutti coloro che per troppo tempo hanno rimarcato un
approccio maschilista di Clint al cinema.

Ad inasprire la vendetta di Harry subentra il fattore affettivo. Un omicidio diventa il deus ex
machina del “terzo atto” del film. La morale di tutta la faccenda risiede nell’ennesima
contrapposizione tra 1’'uomo garante della giustizia ma con una visione di un mondo
inconciliabile con la realta dei fatti, e la percentuale marcia di cittadini colpevoli di un cattivo
uso del libero arbitrio.

Inizialmente lo script del film nacque come una storia distaccata e autonoma poi adattata
all’ispettore Callaghan dagli sceneggiatori Stilling Silliphant e Dean Reisner gia storici
collaboratori di Clint Eastwood. Il risultato ¢ un’opera che pur con le sue imperfezioni
accompagna lo spettatore di fronte ad un’ulteriore evoluzione dell’agente ormai entrato nella
cultura popolare come vero e proprio fenomeno di costume.

Nel 1983 Clint prese totale controllo del personaggio e della produzione intervenendo anche in
qualita di regista della pellicola. Quest’operazione significo sia una volonta maturata nel tempo
di mettere farina del proprio sacco in uno dei ruoli che piu lo ha reso celebre nel mondo sia la
capacita di equilibrare elementi classici con una modernita dettata da superamenti e revisioni
del piu recente passato cinematografico.

Coraggio... fatti ammazzare ( Sudden Impact ) trae il titolo dalla celebre frase “go ahead, make
my day” pronunciata da Harry nel primo capitolo della saga. L’opera si apre con una scena

avvolta in un buio che ci rivela pochi ma essenziali elementi, dopo una sequenza di
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panoramiche “a volo d’uccello” su una San Francisco notturna utile a contestualizzare
I’atmosfera della vicenda.

Il cuore della narrazione risiede in un personaggio femminile, tale Jennifer Spencer ( Sondra
Locke ) che dopo dieci anni da un fatto traumatico si sente pronta a mettere a segno la vendetta
premeditata. Quest’ultima vuole farsi giustizia in un mondo dalle leggi alterne e precarie,
demolendo la virilita tossica di un mondo maschile piegato alla supremazia su quello
femminile. La sorella di Jennifer da anni versa in stato vegetativo a causa di una psicologia
ormai distrutta in seguito alle violenze subite.

Con due colpi di pistola la donna uccide uno dei responsabili all’interno di un’auto. Clint
riprende cosi un discorso attorno ai temi salienti della violenza e della giustizia, trattandola sia
sul versante piu naturale e carnale del “fai da te” sia quello piu prolisso e burocratico della
risposta da parte delle autorita. Alle ingiustizie non vi ¢ mai fine e per I’ennesima volta il cinico
ispettore della West Coast deve ritornare in campo per la quarta volta. 1l regista ed interprete
riconsegna al grande schermo ’'uomo al limite del permesso conferendogli sfumature utili a
rimarcarne la commistione tra giustiziere e poliziotto.

Harry e fisicamente lo stesso, piu invecchiato e brizzolato, ma energicamente potente come nei
film precedenti. Ad essere mutato é il rapporto con la realta, col mondo circostante, con le
controparti femminili. Risulta a distanza di oltre un decennio dalla prima apparizione una
proiezione del cowboy nel mondo contemporaneo. Tutti e cinque i capitoli hanno la veste di
western contemporanei incastonati in un quadro storico-culturale allegoria del tempo che fu e
calco fisico e metaforico della contemporaneita.

Ogni spettatore posto di fronte all’azione del poliziotto puod scegliere se identificarlo come
nemesi 0 come riflessione speculare di sé stesso. In tutto questo gioco di ruoli e rapporti Clint e
gli sceneggiatori proseguono un importante percorso di studio sull’America e sull’immagine
accostata ai soggetti che per intellettualismo o per voyeurismo “entrano” nel rappresentabile e

nel rappresentato.

Fotogramma tratto dal film Coraggio...fatti ammazzare
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La scena finale, quella della risoluzione definitiva e del ritorno all’equilibrio, ha un che di
hitchcockiano in quando adotta un approccio all’iconografia del luna park, un luogo che senza
mezzi termini pud passare dal reale al metafisico, ingerendo misteri, ambiguita e complessita
tipiche delle relazioni umane. Gli scuri si rialternano alle luci fisse o intermittenti di giostre e
stand. Jennifer in seguito al sequestro da parte dell’ultimo criminale rimasto in vita viene
salvata da Callaghan, pero se analizzata e sequenziata la scena prende un svolta interessante:
I’agente non ¢ il “principe azzurro” di periferia che salva la principessa dalle grinfie del cattivo.
L’atto di liberazione sancisce la chiusura del cerchio focalizzato sul coraggio di una donna
disposta a rischiare la vita pur di farsi giustizia da sola in un mondo di utopie.

L’ultimo film della saga, Scommessa con la morte ( The Dead Pool ) usci nel 1988 diretto da
Buddy Van Horn. Clint ritorna a collaborare con il regista dopo il precedente Fai come ti pare (
Any Which Way You Can, 1980 ); lavoreranno ancora una volta insieme nel successivo Pink
Cadillac (1989 ), un film tra road movie e commedia incentrato sul rapporto tra due sessi e due
generazioni differenti.

Il quinto capitolo ritorna alla costruzione di un villain simile a quello del primo capitolo. Tutta
I’anima conservatrice e reazionaria di Callaghan ritorna nello sfogo verso una complicata e
affannosa ricerca di chi minaccia la tranquillita e 1’equilibrio sociale della citta. L’agente ¢
reduce da una serie di attentati ma il pericolo si ripresenta dietro 1’angolo dal momento in cui,
un misterioso serial killer compie omicidi in sequenza eliminando persone di una certa fama.
La sequenza delle vittime ha il nome di “Bingo col morto”, un “macabro gioco” che prevede
una ipotetica vittoria da parte di chi annovera il maggior numero di omicidi. Il cast vanta alcuni
nomi in via di affermazione nel cinema americano, da Liam Neeson ad un giovanissimo Jim
Carrey.

Nell’ultima avventura Callaghan ¢ ancora un’icona vivente, dinamica e attiva nelle maglie
sociali di San Francisco. Nel suo animo per la maggior parte ancora incomprensibile racchiude
le cicatrici di un supereroe che preferisce agire nell’ombra ma secondo 1 propri piani. La citta
californiana sembra richiamare gli echi grotteschi della Gotham fumettistica e cinematografica
dei plurimi remake sul “Cavaliere oscuro” ( Batman ) di fronte ad un profluvio di Joker
anarchici e mentalmente instabili. 1l poliziotto, come scrisse Mario Molinari su Segnocinema é
nuovamente un “baluardo solitario al caos circostante; elimina il cattivo di turno, reso pazzo

dalla sua idolatria per il cinema e per le sue visioni da incubo”®.

% Alberto Castellano, | film di Clint Eastwood, Roma, Gremese, 2010, pp. 173.
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La riflessione sul rapporto tra opera e spettatore, tra immagini e fruitore, tra realta e finzione
accolgono anche le parentesi prettamente cinematografiche, mettendo letteralmente a nudo il
potere incisivo del rappresentato sull’anima e sull’etica di un uomo qualsiasi. L’idolatria ¢ la
malattia sociale puntualmente pronta ad infettare le menti fragili ma anche le conseguenze non
scherzano.

A Clint Eastwood e doveroso attribuire il merito di aver completato un percorso lungo quasi
due decenni nell’ambito di un “mondo di mezzo” tra generi cinematografici e paradigmi
estetici seguaci di uno specifico modus operandi attento ai minimi cambiamenti della
magmatica cultura americana.

4.5 Le forze di un personaggio: anima e corpo

Presa nella sua totale integrita la saga dell’ Ispettore Callaghan € un manuale visivo del lavoro
dell’attore, degli autori e del regista sul personaggio. Il materiale visivo e cartaceo a
disposizione per uno studio sulla figura dell’agente di San Francisco, comparata a quelle nate in
altri contesti come la televisione o i1 fumetti, permetterebbero la stesura di un’ulteriore tesi.

Cast artistici e addetti ai lavori inizialmente non avevano idea del potenziale insito in una figura
controversa, eticamente e moralmente discutibile, ma pur sempre accettabile per il modo tutto
suo di rappresentare il proprio Paese.

Nel corso di un’intervista da parte di David Thomson e risalente al 1984 Clint affermo a

proposito del suo rapporto con i ruoli interpretati fino ad allora:

Credo che nasca dall’amore per la storia. Mi danno la storia, mi appassiono al personaggio
e sento che ¢ una sfida. A dispetto di alcuni fan, non posso fare sempre il tizio misterioso

che ha tutto sotto controllo. E divertente da interpretare, ma I’ho fatto tante volte (...)%".

Prosegue poi riferendosi nello specifico a Callaghan:

Diversi dei suoi film fanno brevi accenni alla sua sfiducia nell’amore e Harry ¢

decisamente un personaggio solitario e solo®.

In questi due brevi estratti ¢ chiara 1’alternanza tra coesione e distacco tra Clint e il personaggio

al momento di suo interesse. L’evoluzione applicata ad un agente di San Francisco noto per le

%7 Robert E. Kapsis, Kathie Coblentz, Fedele a me stesso — Interviste 1971-2011, Roma, Edizioni minimum fax, 2019, pp. 171.
% Robert E. Kapsis, Kathie Coblentz, Fedele a me stesso — Interviste 1971-2011, Roma, Edizioni minimum fax, 2019, pp. 172.
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risoluzioni dei casi ma ancor piu per il comportamento poco lodevole, risulta completa sia sul
piano politico, come descritto nei particolari nel paragrafo precedente, sia su quello narrativo.

La parabola di risoluzione cambia da sceneggiatura a sceneggiatura adottando di volta in volta
un moto ascendente o un moto discendente.

A contribuire nell’operazione cinematografica sono subentrati negli anni elementi di vario
genere, catturati in primis da una tendenza a sondare oltre la superficie e fino alla profondita
generi differenti, dal poliziesco all’horror, dal thriller all’avventura. Il risultato ¢ un vero e
proprio western contemporaneo e metropolitano, privo di orpelli visuali, ma potenziato da echi
chiaroscurali ereditati dai vecchi capolavori del noir e una simbologia dietro la folla di
personaggi riconducibile ad immagini sacre e profane delle quali sono popolati i western
eastwoodiani. Al contempo Clint gioca toccando ripetutamente il tasto dell’ironia che raggiunge
forse i massimi livelli nel quinto film: tra le vittime del serial killer vi & una famosa critica
cinematografica che risponde al nome di Molly Fisher; che si tratti di una “vendetta”
ironicamente agrodolce nei confronti di Pauline Keal?

Da circa cinquant’anni 1’attore — regista popola le sue opere di quesiti come quello appena citato,
stuzzicando la mente degli spettatori e rinnovando film dopo film una tendenza al ripensamento
di forme e modelli cocciutamente costante, svecchiandosi ogni singola volta ma senza rinunciare
mai e poi mai al sapore classico della tradizione.

Harry la carogna, preso con questo filtro, risulta contemporaneamente un opposto e
un’alternativa a tutto il suo lavoro di attore. Sembra che i singoli ruoli interpretati in oltre
sessant’anni di carriera siano tutti interconnessi da un obiettivo comune, ovvero quello di narrare
con spirito critico, talvolta con il popolare “dente avvelenato”, le cadute di stile ed etica degli
Stati Uniti d’America, ma non solo. Merito di Clint ¢ da sempre una capacita forse acquisita con
I’esperienza o forse innata, a universalizzare linguisticamente e culturalmente i film da lui diretti

0 interpretati.

Nel capitolo qui affrontato ho cercato di affrontare una piccola ma importante sezione della
filmografia eastwoodiana, adottato un approccio differente. Questo per rendere chiara la struttura
del poliziotto, emblema di una rivoluzione sia artistica, sia narrativa. Con soli cinque film,
Eastwood e i registi che si sono alternati dietro la macchina da presa hanno raccolto i tasselli di
un genere per riassemblarli. Per fare cio si sono avventurati in un duplice percorso: da un lato
hanno inserito notevoli elementi di novita, dall’altro hanno commissionato pitu generi in un

risultato degno di nota e attenzione.
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Oggi i cinque capitoli per certi aspetti possono risultare indietro con i tempi data 1’assenza di
visual effects e I’impianto estetico e stilistico ancora classico, ma contenutisticamente essi
rappresentano un primo traguardo e un punto di inizio tra il passato e il futuro cinematografico
dell’Eastwood regista.

Harry la carogna da cinquant’anni ¢ il simbolo della liberta, di un’idea di giustizia irruenta,
istantanea, cocciuta e cinica. Egli ¢ contemporaneamente 1’ascesa e la caduta dell’America,
I’eroe e I’antieroe di un Paese che rappresenta ma che non comprende. Gli schemi non fanno per
lui, cosi come le imposizioni Poche altre figure cinematografiche hanno raggiunto tale aura.
Nella maggior parte dei casi muscoli, missioni impossibili e scene degne unicamente di stuntman
hanno preso il sopravvento su un uomo piu classico, vecchio stampo e quintessenza del
machismo non esibito.

La personalita di Callaghan si costruisce su silenzi, espressioni corrucciate, occhi infuocati e
armi puntate. Questa ¢ I’idea carnale e materiale di eroe eastwoodiano e solo accettandone la

poliedricita possiamo realmente comprendere la volonta e la meta del cinema di Clint.

105



106

Ho visto ogni genere di set. Sono stato su set
cinematografici in cui tutti avevano i nervi a fior
di pelle. Ma se cominci a urlare, a mostrarti
insofferente, a schizzare da una parte all’altra,
dai D’impressione di insicurezza. E questa
diventa contagiosa. Si trasmette agli attori che
diventano nervosi, poi si diffonde tra le
maestranze e anch’esse si fanno irritabili, e
questo non ti facilita le cose. E se io hon sono di
buon umore, se non riesco a comunicare questo
stato d’animo, posso aspettarmi che gli altri
lavorino serenamente.

Clint Eastwood



Capitolo 5

Gli eroi contemporanei del cinema eastwoodiano

Il mondo degli eroi e i film di Clint Eastwood sono due universi paralleli che alla stessa maniera
di un processo osmotico da oltre cinquant’anni continuano costantemente a scambiarsi elementi,
idee e spunti. Fin dalle sue origini la cultura occidentale e stata una fucina di figure eroiche
sviluppatesi attorno al Mito prima e al romanzo poi. Per secoli personaggi e luoghi sono stati
oggetti di continue evoluzioni, talvolta anche impercettibili, offrendo un imprescindibile
contributo all’estetica, allo stile e agli schemi di storie dall’alto contenuto etico e morale.

L’eroe ancora oggi ¢ una proiezione di valori e azioni di precisi modelli culturali e sociali; al
contempo si presenta in senso piu pratico come veicolo di messaggi tra opera e fruitore,
incarnando uno o piu ideali e sviluppandoli attraverso le azioni e le esperienze, quelle che in eta
medievale venivano definite gesta.

L’intera filmografia eastwoodiana ¢ popolata da personaggi 1 quali contemporaneamente
presentano due volti, due emisferi, quello eroico e quello antieroico.

Nei prossimi paragrafi, lungo tutto il quinto capitolo, cerchero di tracciare un breve ma
approfondito percorso nei film del regista americano, concentrandomi su tutti quei ruoli

contenenti i connotati dell’Eroe.

5.1 Clint Eastwood e gli eroi: un lungo rapporto tra storia e cinema

L’eroe, con i suoi pro e i suoi contro, ¢ 1’oggetto d’esame di tutti i film dell’attore-regista
americano. Lo stesso discorso potremmo estenderlo a ogni singola opera affrontata nei
precedenti capitoli, selezionando film dopo film tutte le personificazioni culturali “catturate”
dalla macchina da presa e dall’acutezza di sguardo di un cineasta ossessionato dalla complessita
umana e dalle sue mille sfaccettature. L’essere umano non solo ¢ veicolo contenutistico ma
talvolta se non sempre ¢ il punto di raccordo tra il cinema e la storia in esso rappresentata.

Tutto cio e piu facilmente comprensibile se osserviamo il ruolo autoriale dell’'uomo sul suo
presente. A fare la storia non sono gli eventi, ma gli uomini che rappresentano il motore di
quanto accade giorno dopo giorno.

Si tratta di un discorso per nulla scontato. L’'uomo ¢ 1’oggetto di studio di gran parte delle
discipline sia umanistiche sia scientifiche: dalla letteratura alla filosofia, dall’antropologia alla

psicologia, dalla biologia all’anatomia. Ogni settore ha poi i suoi paradigmi e i prerequisiti
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nell’approcciarsi al campo in esame ma il centro, il cuore del ragionamento resta il medesimo.
Per ovvie ragioni mi limitero esclusivamente al cinema ma la premessa mi € utile per evitare
fraintendimenti e pregiudizi. La settima arte, forse quella piu giovane e attualmente piu
intimamente magmatica, da oltre un secolo ci intrattiene, ci stuzzica, ci interroga e ci scuote
attraverso storie con uomini e donne differenti sui piani etnico, geografico, sociale, politico ed
economico. Verrebbe da ribadire la popolare frase “il mondo ¢ bello perché e vario” e di per s¢
basterebbe a spiegare il testardo, al limite dell’ossessivo, interesse dagli artisti, degli autori e dei
cineasti per I’uomo e le sue facce, o maschere.

In una contemporaneita da ormai due decenni popolata di audaci eroi senza macchia e senza
paura, sfornati in serie dalle scuderie Marvel, DC Comics e Sony, ancora trovano spazio sul
grande e sul piccolo schermo volti e corpi tradizionali, figli dell’emarginazione o della fama piu
conclamata, nati e cresciuti nell’ombra che nel giro di pochi minuti o poche ore si affacciano sul
panorama internazionale per essersi trovati nel posto giusto al momento giusto o semplicemente
per aver messo il proprio coraggio al servizio del bene comune.

Clint Eastwood, molto di piu nelle opere dirette ed interpretate nel terzo millennio, sa cogliere il
potenziale di storie piccole o grandi che siano, rivelando attraverso la comunicazione visiva una
sua personale e maturata idea di eroe, viaggiando controcorrente ai prodotti plasmati e venduti
dall’America delle piu recenti amministrazioni.

Probabilmente ad aver sviluppato in Clint una predisposizione all’eroismo cinematografico ¢
stato il pluridecennale rapporto con I’Ispettore Callaghan, un giustiziere di antico lignaggio
caduto tra le strade di un mondo moderno contaminato dal crimine piu spregiudicato e antitesi
della morale vigente nel suo tempo.

Come ho gia avuto modo di spiegare, Harry € un uomo ideologicamente complesso, devoto ad
una “religione” personale, ferreo e dalla morale impenetrabile. Il suo unico obiettivo € scovare 1
criminali e punirli senza preoccuparsi delle regole e delle leggi. Egli sembra la risposta violenta e
vendicativa all’irrispettoso approccio alla frase che purtroppo troneggia nei tribunali ma che
ancora non si ¢ trasformata in prassi: “La legge ¢ uguale per tutti”.

Clint in vent’anni ha incassato critiche, ha visto inasprirsi il rapporto con la critica e con alcune
fasce di pubblico, ma non ha rinunciato alla coerenza, non ha negato la sua visione del cinema.
L’agente di San Francisco in soli cinque film ha letteralmente “sparato alla morale con la sua 44
Magnum * raccogliendo alternatamente il consenso delle fazioni di sinistra e quello delle fazioni
di destra, entrando addirittura nell’oratoria presidenziale, ricordando quando nel 1988, I’allora

presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan cito, in un discorso inerente alle tasse, la celebre frase

% Simone Regazzoni, Sfortunato il paese che non ha eroi, Milano, Adriano Salani Editore, 2012, pp. 15-16.
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Go ahead, make my day. Questo € un banale ma interessante esempio di come il cinema abbia
ripetutamente inciso nella morale e nella cultura collettiva nella veste di agente di storia, grazie
anche all’incredibile contributo di tutte quelle figure, comprese le piu discutibili, sviluppatesi

entro i contorni dell’inquadratura.

L ISPETTORE CALLAGHAN, HON RISOLVE | CAS! DI OMICIDIO,
| AYNIENTA/

B L ARRY GUARDIND
RENT SANTONT, JORN VERNDN ... e
lllm lll" RARAY JULIAN FINK BTN BEAN RIESNER

Locandina italiana del primo film sull’Ispettore
Callaghan

L’irriverenza ¢ 1’imperfezione sono due caratteristiche tra le piu attraenti per lo spettatore.
Quante volte ad ognuno di noi € capitato di vedere un film e sentire una certa attrazione verso i
villain di turno oppure di empatizzare con un protagonista nei momenti in cui commette errori,
assorbendo gli elementi negativi o decadenti a discapito del reale messaggio?

Non a caso nella memoria collettiva occupa un posto di maggior rilievo Callaghan piuttosto che
gli agenti Wes Block di Corda tesa (Tightrope, 1984 ), Nick Pulovski de La recluta ( The
Rookie, 1990 ), Terry McCaleb di Debito di sangue ( Blood Work, 2002 ).

Lavorare sugli eroi significa ottenere risultati nel fertile ambito di studi dell’immagine e della
teoria del film, analizzando a fondo, sia dal punto di vista funzionale, sia da quello estetico, la
correlazione uomo-immagine. Il potere delle immagini si realizza attraverso i soggetti nati tra le
pagine di libri o sceneggiature e resi vivi nelle trasposizioni attraverso le immagini.

L’autore, il cineasta e I’attore hanno percio in comune un doppio ruolo, quello di Demiurgo e

Pigmalione di cio che creano, rappresentano ed incarnano tramite I’ausilio del mezzo e dell’arte.
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5.2 Assassinio sull’Eiger: un unicum nella filmografia eastwoodiana

Se in qualsiasi discorso tra appassionati di cinema si accostassero le parole Eastwood ed Eroe, le
prime immagini alle quali ricorre la mente sono quelle di cowboy, agenti in divisa o col
distintivo in mano, militari nel pieno dell’attivita o leggermente attempati ma ancora fisicamente
virili. In tutto il pantheon di ruoli rivestiti da Clint Eastwood un unicum é rappresentato dallo
scalatore ambizioso e spericolato di 4ssassino sull’Eiger ( The Eiger Sanction ). 1l film usci nel
1975, nel pieno della Guerra Fredda. 1l coraggio nazionale e lo status di superpotenza venivano
costantemente esibiti e difesi nei paralleli conflitti ideologici, economici e scientifici, come nel
caso della “corsa allo spazio”. Jonathan Hemlock ( Clint Eastwood ) € un noto sicario al soldo
del governo statunitense che nel tempo libero si diletta con elmetto, ramponi e corde sulle pareti
rocciose di tutto il mondo.

La nuova missione affidatagli prevede di catturare ed eliminare un agente nemico, autore di un
omicidio. L’incarico governativo si ripresenta per I’ennesima volta come il motore dell’azione,
una specie di colpo di scena atto all’interruzione dell’equilibrio. Jonathan abbandona
momentaneamente la sua zona d’ombra, la sua nuova vita dopo 1’abbandono del servizio attivo (
ora ¢ professore di storia dell’arte a Zurigo ), riconsegnandosi al contempo sia come icona sia
come Eroe nazionale pur dietro la maschera di esecutore ad una storia elaborata sull’azione e
sulla suspense.

Pur macchiandosi di crimini il protagonista rappresenta il Bene, il giustiziere dal viso
rassicurante ed attraente, dal fisico tonico e dal sorriso sornione, colui che schiaccia ed elimina il
nemico oppure coloro che cedono al fascino del tradimento.

Assassinio sull’Eiger non € tanto un antesignano di Cliffhanger — L ultima sfida ( Cliffhanger,
1993 ) quanto piu un film che rielabora il panorama contemporaneo in un contesto ridotto,
sportivo e sfacciatamente action. Tornerebbe in questo caso d’aiuto un accostamento al gia
affrontato Rocky IV di Sylvester Stallone.

Quest’ultimo e il film di Clint Eastwood sono due rappresentazioni indirette del clima
conflittuale tra USA e URSS, declinati nelle esperienze personali e a tratti corali di uomini-
specchio della cultura e della storia di un dato Paese. Jonathan é in senso pioneristico, nella
filmografia del regista, I’eroe-antieroe per antonomasia, un uomo apparentemente qualsiasi che
in uno spaccato del vissuto, in un’esperienza nella quale assaggia il senso del rischio ¢ del
pericolo, si trasforma in un’icona nazionale e porta impressi sul volto i valori di conformazione

al modello preconfezionato di “perfetto americano™*,

*0 Alberto Castellano, | film di Clint Eastwood, Roma, Gremese, 2010, pp. 122.
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Un’immagine tratta dal film Assassinio sull’Eiger

Gli elementi in comune tra I’Eroe in questione e quelli dei film che avro modo di analizzare nelle
prossime pagine risiedono in quella sottile patina di ambiguita e quelle cicatrici latenti interiori ai
singoli personaggi che in modo piu 0 meno evidente influenzano e condizionano il loro agire e le
scelte, comprese quelle sbagliate. La morale e ’etica sono 1 due elementi costitutivi dell’Eroe

eastwoodiano.

5.3 Eroi e Antieroi: il passato personale di genitori e figli

Una delle piu celebri frasi pronunciate da Clint Eastwood e soventemente riproposte su gadget o
in post sui social ¢: “Siamo tutti il prodotto di cio che abbiamo visto nella vita”. Essa ¢ 1’ideale
apertura del paragrafo in questione poiché con chiarezza e semplicita testimonia 1I’importanza
profonda ed incisiva del vissuto (esperienza) nell’autodeterminazione.

In qualsiasi storia, sia essa cinematografica oppure letteraria, ogni singolo comportamento dei
protagonisti delle vicende e giustificato o motivato da qualche ferita subita dal passato e non
ancora cicatrizzata.

Nel 2003 Clint Eastwood, in veste di produttore e regista, porta sullo schermo una storia
drammatica tratta da un romanzo di Dennis Lehane. La famiglia e I’infanzia sono i due nuclei
attorno ai quali si generano i conflitti interiori ed esteriori che vibrano nella tranquillita dei
quartieri piu periferici di Boston.

La prima scena, non un vero e proprio flashback, ci introduce tra le strade della capitale del
Massachusetts a meta degli anni *70. Una sequenza di panoramiche e carrellate mostrano una
citta nel grigiore di una giornata nuvolosa. Tre giovani ragazzini giocano ad hockey lungo una
strada. Su una lastra fresca di cemento incidono i loro nomi perpetrando la loro presenza nel

tempo e confermando la loro proprieta di quell’ambiente solitario ma ostile. Da una macchina
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nera scende un uomo conteso tra il mistero e I’autorita. Sotto mentite spoglie invita Dave a
salire. Da quel momento la vita del ragazzo é destinata a cambiare. Da anonimo eroe
dell’infanzia di strada e periferia diventa vittima del mondo adulto. In Mystic River generi e linee
narrative si intersecano sfumando in toni contemporanei una tragedia dall’impianto classico dai
connotati aristotelici. La trama prende la svolta decisiva nel momento in cui, passato piu di un
ventennio, la diciannovenne Katie viene uccisa. Quest’ultima ¢ la figlia di uno dei tre ragazzini
incontrati nei fotogrammi d’apertura, Jimmy interpretato da Sean Penn.

Il varco apertosi nel tempo diviene ricolmo e i tre amici di infanzia si riuniscono. La tragedia di
base non solo determina il climax del film, essa continua a mescolare i tratti costitutivi dei
singoli protagonisti e li avvicina sempre di pit ma non al punto di ricongiungersi.

Il dolore di un padre privato dell’amore e della presenza di una figlia con tutta una vita davanti
assume 1’ardore e la profondita di quei pilastri genitoriali di omerica memoria intercalati nelle
difficolta del presente tra 1’inquinamento sociale delle incomprensioni e della voracita delle
periferie.

Alla stessa maniera il rapporto padri e figli e il deus ex machina del tono drammatico di un altro
bellissimo film prodotto e diretto da Clint Eastwood nel 2008, Changeling. L’eroina della storia
e una donna, una madre ( Angelina Jolie ) single con figlio a carico. In una comune mattina della
primavera di fine anni *20 a Los Angeles, una anno prima degli sconvolgimenti della Grande
Depressione, Christine saluta come di consueto il giovane figlioletto Walter. Quest’ultimo lavora
come centralinista in una societd telefonica. La normalitd quotidiana e familiare viene

improvvisamente sconvolta dalla scomparsa del giovane.

Immagine tratta dal film Changeling
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Uno dei personaggi piu incisivi e potenti della filmografia eastwoodiana resta sicuramente quello
interpretato dalla Jolie, effuso di fragilita e forza, ossimoro nel carattere, ma ferrea nella
determinazione. Autorita civili e militari collaborano per consegnare a distanza di anni un
ragazzo alla donna convincendola si tratti del figlio. Lei sa che non é cosi. La polizia impregnata
dall’ambizione e dalla grandiosita dei risvolti mediatici e giornalistici cerca in tutti 1 modi, senza
limiti etici e morali di sfruttare il potenziale del ricongiungimento tra genitore e figlio.

Nel film Clint mette in relazione due aspetti della cultura internazionale: la rappresentazione dei
rapporti di parentela tra sentimentalismo e senso di appartenenza e il processo di costruzione
tossica degli eroi a vantaggio del volto di un Paese di fronte al mondo intero.

Alessia Cervini, in una raccolta di saggi su Eastwood elabora un interessante prospettiva di
discorso attorno al tema dell’adozione, intesa come emblema di accettazione e riconoscimento,
sottolineando come Christine dia “avvio a una lotta ostinata e decisa di una donna per il
ritrovamento di suo figlio, una lotta che la vedra opporsi con tutte le sue forze a un mondo

1 La protagonista femminile & opposizione alle crepe del reale e del sociale;

corrotto
nonostante il sistema cerchi di ridurla al semplice ruolo di pedina e vessillo di forme e modelli
propedeutici all’immagine, lei difende i propri diritti e in primis il proprio status di madre. La
politica entra nella vita personale di una donna socialmente umile per sovvertire le leggi naturali
e scompensare il normale equilibrio dell’eterno rapporto madre-figlio.

Sempre nel saggio sopracitato € interessante un paragone con la cultura ellenica per spiegare

I’inconciliabilita tra gli aspetti che ho appena elencato:

Antigone ¢ forse 1’esempio piu pregnante di questa inconciliabilita: la necessita dei rapporti
parentali, a cui la natura ci assegna, opposta alle leggi umane che sostituiscono a quella
natura la forza dello Stato. La perentorieta di un destino immodificabile costituisce lo

sfondo in cui si inscrive un genere come la tragedia.

Alessia Cervini prosegue ’analisi ricollegandosi anche a Mystic River:

Mistyc River &, in questo caso, la grande tragedia eastwoodiana: ciascuno dei personaggi

del film ¢ infatti vittima e artefice della violenza che regola ogni rapporto umano*.

La dicotomia vittima e artefice/carnefice comune ai protagonisti dei film appena affrontati

rimarca ’approccio attento e costante di Clint Eastwood ad eroi comuni preferendo personaggi

*1 Alessandro Canadé, Alessia Cervini (a cura di), Clint Eastwood, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2012, pp. 15-20.
*2 Alessandro Canade, Alessia Cervini (a cura di), Clint Eastwood, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2012, pp. 17-19.
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dalla vicende alterne e secondarie per costruire un suo personale e perfetto modello di tragedia
avvolta il uno schema con precisi riferimenti ma seguendo un percorso in cui la catarsi e
I’autoriconoscimento in cid che noi spettatori osserviamo sono notevolmente facilitati. Donne e
uomini sono percio soggetti ad un’operazione di copertura della sessualizzazione caratteristica
del cinema a favore di modelli iconograficamente e linguisticamente universali. Cronaca e realta
sconosciuta sono le fonti alle quali autori e registi attingono per plasmare gli eroi contemporanei.
Entrambi i film, coadiuvati da interpreti tra i migliori in campo, urlano al mondo i dolori di una
nazione messi in secondo piano dalla politica interna ed estera impegnata nel ruolo di facciata
ma classica “non vedo, non sento, non parlo” verso i suoi cittadini.

Sarebbe interessante costruire intorno alle due opere anche un discorso inerente alla
rappresentazione della politica e del suo ruolo nell’incontro tra immagini e cittadini a totale
svantaggio del benessere e della convivenza pacifica. L’autenticita in entrambi i casi viene
immolata all’artificio di chi si mostra per cio che non ¢.

La terza figura genitoriale degna di nota e attenzione, in un rapporto totalmente diverso e
rivoluzionario rispetto a quelle di Mystic River e Changeling, la ritroviamo nel pugile senile di
Million Dollar Baby prodotto, diretto ed interpretato nel 2004 da Clint Eastwood. Dopo una vita
passata sui ring nelle qualita di combattente, allenatore e manager di pugili dalla lodevole
carriera, Frankie Dunn continua a preparare sportivamente i giovani insegnando loro la sua
filosofia di vita: proteggere innanzitutto sé stessi.

Frankie ¢ 1’incarnazione di un uomo riottoso in lotta col mondo e con sé stesso, distante dalla
figlia con la quale da tempo ha rotto i rapporti e in possesso di un unico amico, tale Eddie
“Scrap-Iron” Dupris ( Morgan Freeman ). Nei suoi progetti non vi sono prospettive di
cambiamento o redenzione a meno che non sia la vita ad offrire 1’occasione perfetta. Maggie
Fitzgerald € la classica ragazza indipendente e tosta che si guadagna da vivere rincorrendo
letteralmente il lavoro con la speranza di liberare prima o poi i sogni nel cassetto.

Lo sport e in particolare il pugilato rappresentano il “varco” dal grigiore di un’esistenza infelice
¢ faticosa. L’avvicinamento tra Maggie e Frankie pare inizialmente sia impedito da ostacoli
insormontabili generati dalla cocciuta testardaggine di entrambi. Million Dollar Baby non cede ai
dubbi di un classico bivio di racconto e rappresentazione. Tutte le strade possibili le percorre
riflettendo cosi sul senso dell’amore, sul confronto tra due mondi e due generazioni tanto uguali
quanto opposti e soprattutto affrontando il sensibile tema dell’eutanasia.

Maggie non cerca ’eroismo collettivo, non combatte sul ring fino a rimetterci la salute per
compiacere qualcosa o qualcuno o per ottenere la gloria del successo sportivo. La ragazza

semplicemente vuole aprirsi al mondo e alla vita, dare corpo ad un lo per troppo tempo sopito
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nell’universo interiore. Come uno degli eroi di Flags of Our Fathers si arma di forza e coraggio
e combatte una guerra interiore per trovare quella sintonia a lungo cercata e respinta verso e con
il mondo esteriore. Alberto Crespi scrivendo a proposito dell’opera su 1’Unita, identifica Million
Dollar Baby come “un ologramma che da un frammento di vita americana, una piccola palestra
di periferia, i due vecchi rottami che la dirigono, una ragazza povera e ostinata, ti fa intravvedere
tutto il Grande Paese che si muove (...) sullo sfondo”™*,

Da sempre sperimentale il cinema di Clint Eastwood si interroga forse qui piu che in ogni altra
opera su questioni a lui tanto care: gli eroi, le icone, la storia, la vita. Tutti questi elementi si
concatenano in un ampio spettro d’azione senza edulcoranti orpelli narrativi e preferendo sempre
e comungue un approccio semplice e diretto.

Million Dollar Baby é anche un traguardo a quella rivoluzione individuale dell’Eastwood regista
iniziata con le prime opere del nuovo millennio, mettendo una volta per tutte in discussione se
non da parte, le figure paterne fino ad ora preponderanti e eccetto rari casi vittoriose nel
confronto con le nuove generazioni*.

I tre film appena descritti rappresentano una specie di testamento genitoriale dell’Eastwood
regista maturato attraverso semplici ma dirette operazioni di confronto, collegando tra loro temi

universali ma procedendo per riduzione fino ad ottenere I’essenziale in termini di contenuto.

Mystic River e Million Dollar Baby restano ad oggi le due rappresentazioni cinematografiche
della tragedia eastwoodiana. | protagonisti sia primari sia secondari rievocano sfaccettature e

sfumature del carattere umano e involontariamente le loro esistenze continuano ad incrociarsi in

3 Alberto Castellano, | film di Clint Eastwood, Roma, Gremese, 2010, pp. 208.
* Alessandro Canade, Alessia Cervini, Clint Eastwood, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2012, pp.21.
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uno schema nel quale letteratura e cinema si incontrano e si addizionano vicendevolmente®.
Clint ha saputo con discrezione e approccio carnale equiparare linee narrative e dispositivi di
racconto differenti, adeguandoli al suo cinema ma adattandoli anche ad un lavoro globale di
rappresentazione e riflessione sulla storia piu recente e sulla cultura americana.

Secoli di cultura occidentale continuano ancora oggi, giorno dopo giorno, a fornire le basi per

qualsiasi prodotto culturale grazie ad un’inesauribile adattabilita a forme e modelli differenti.

5.4 Quando ’eroe/antieroe ¢ femmina

I1 cinema di Clint Eastwood, un po’ per convinzione un po’ per pregiudizio viene
instancabilmente inteso come sinonimo di maschilismo e machismo. Non riprendero la
riflessione intorno a questi due paradigmi socio-culturali abbondantemente descritti nel primo
capitolo, ma nelle prossimo righe provero a smentire questa etichetta.

Le donne hanno da sempre un ruolo particolare nella vita professionale di Clint Eastwood. E
vero che i prototipi femminili ridotti a vittime o oggetto del desiderio popolano decine di opere
girate dal regista, ma gia nella sua prima prova dietro la macchina da presa ha usufruito delle
complessita psicologiche ed estetiche femminili per mettere in discussione un universo maschile
da sempre presenza massiccia nell’audiovisivo.

Nel 1971 Clint dirige il primo film. Brivido nella notte ( Play Misty For Me ) é un thriller
magistralmente costruito e girato, capace di far leva sulla fragilita emotiva del pubblico in un
costante ritmo di suspense e sentimenti repressi. Clint Eastwood interpreta Dave Garner, un
conduttore radiofonico fidanzato con una giovane ragazza americana, un conglomerato tra la
“fidanzata d’America” e la Hanoi Jane della fase Vietnamita della Fonda, che risponde al nome
di Tobie. La routine del protagonista prevede un tranquillo viaggio dalla radio alla casa sulle
coste di Carmel by the Sea. Durante la diretta ogni volta una donna telefona e chiede la canzone
Misty. Quest’ultima, Evelyn, matura in parallelo al climax narrativo un’ossessione morbosa e
psicotica nei confronti di Dave.

La complessita mentale del personaggio favorisce la trasformazione graduale da donna attratta e
indebolita da quell’erotismo latente stimolato non tanto dal corpo-icona di Eastwood quanto piu
dalla sua voce, a maniaca con istinti criminali. Essa mantiene lo status di vittima ma ingloba
anche quello di carnefice.

In un crescendo di misoginia Evelyn diventa 1’incontrastata protagonista del film e in una scena

particolarmente significativa sembra abbattere una volta per tutte gli stereotipi maschili. Dopo

** Giulia Carluccio, Clint Eastwood, Venezia, Marsilio Editori, 2009, pp.118-119.
116



aver rapito Tobie, impugnando un coltello si avvicina al ritratto su tela di Dave, sfregiandolo
ripetutamente. Quei tagli evocano la potenza di un solco, di uno strappo irreversibile nei
confronti di decenni, anzi secoli, di arte maschile se non sempre nei soggetti, ripetutamente pero
nelle intenzioni.

Due modelli femminili contrapposti diventano un unico sistema in grado di rendere impotente
I’aitante maschio di turno di privarlo delle forze di prassi e pensiero.

A recuperare gli equilibri sara lui ma non ¢ detto che lo spettro pressante di quell’ammiratrice
pericolosa lo abbandoni tanto presto.

Jessica Walter conferi al suo personaggio quell’isteria e quell’instabilita necessarie a liberare in
contemporanea forze repulsive e forze attrattive verso il pubblico. Il valore aggiunto dell’opera

risiede anche in una connotazione estetica classicheggiante ma non per questo stereotipata.

Fotogramma tratto dal film Brivido nella notte

Visivamente potenti allo stesso modo, ma istintivamente ed eticamente contrapposte, sono altre
figure femminili alcune delle quali gia affrontate nel corso di questa tesi. Prima fra tutti la
Christine Collins di Changeling. Al di fuori degli aspetti narrativi, la madre afflitta e in duplice
lotta con sé stessa e col sistema, resiste con ardore e tenacia alla forza propulsiva di un Paese
artificioso e piu attento ai surrogati che al reale. | surrogati di immagine culturale sono una
costante piu volte rimarcata all’interno del film a partire dal nucleo centrale del figlio disperso e
poi sostituito. La difficolta che germoglia nei meandri della famiglia € anche la motivazione
delle scelte e delle speranze della Maggie di Million Dollar Baby. Hilary Swank, vincitrice del
Premio Oscar per il ruolo, incarna un modello di donna che fatica giorno e notte per raggiungere
obiettivi in un reale distorto e inadattabile ai propri bisogni. La Jolie e la Swank vengono
spogliate di sessualita e femminilita prorompente per riflettere su sé stesse la durezza del vissuto
e il sapore aspro del presente. Da un lato rappresentano la controparte culturale alla politica
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statunitense, dall’altro le eroine giovani di turno, sicure delle proprie idee, pronte ad affrontare la
vita a testa alta e a non tirarsi indietro, nemmeno quando sembra che tutto remi dalla parte
opposta46. In entrambi 1 casi assistiamo a tentativi di risposta ai quesiti aperti dalle “donne
eastwoodiane” in cinquant’anni di cinema, dai ruoli affidati a Sondra Locke tra western,
commedie e road movie, alla pit romantica e melanconica Francesca di Meryl Streep ne | ponti
di Madison County ( The Bridges of Madison County ), madre e sposa infelice che sente un
profondo bisogno di evasione e che trova una varco di luce in seguito all’incontro col Robert di
Eastwood, un fotografo brizzolato che ancora coltiva la fiammella dell’amore dietro un coriaceo
sguardo da cittadino del mondo.

In tutti questi frangenti la “battaglia dei sessi” non cede a compromessi ma abbraccia anche le
piu piccole opportunita di convivenza pacifica e costruttiva.

Altri esempi, che non stard a descrivere nei dettagli ma risultano produttivi per comprendere
meglio la rappresentazione del femminile, sono rintracciabili in La notte brava del soldato
Jonathan ( The Beguiled, 1971 ) di Don Siegel, in Pink Cadillac (1989) nel tipizzato e frizzante
personaggio di Lou ( Bernadette Peters ) e nella Mickey ( Amy Adams ) di Di nuovo in gioco (
Trouble with the Curve, 2012 ) diretto da Robert Lorenz.

Questo breve paragrafo credo sia propedeutico a comprendere la presenza massiccia del mondo

femminile nelle opere eastwoodiane e quanto essa rappresenti un vero e proprio motore d’azione.

5.5 Eroi imperfetti

Chi lo dice che gli eroi sono sinonimo di perfezione, che essi siano senza macchia e senza paura
e che ne escano sempre e comunque vincitori? Credere in tutto questo e sbagliato e
controproducente per chi si occupa personalmente o professionalmente di cinema. In tre opere in
particolare Clint Eastwood elabora figure moralmente discutibili di eroi contemporanei, vocati al
crimine oppure al di fuori della realta per un passato scomodo o sofferente.

In Un mondo perfetto ( A Perfect World ) Kevin Costner interpreta Butch Haynes, un giovane
americano con plurimi precedenti penali. Quest’ultimo, evaso da una prigione del Texas come
garanzia prende in ostaggio un bambino di sette anni durante la notte di Halloween. Un
apparente dramma poliziesco si trasforma in un road movie molto vicino ai prerequisiti del
romanzo di formazione. Guardando I’intero film & chiaro che Butch rappresenta 1’antieroe
mentre il vero eroe non risiede tra le fila della polizia ma nell’esile corpicino di quel bambino

nell’eta verde dell’infanzia. Quest’ultimo riesce involontariamente con 1’innocenza tipica dei

% Adriano Piccardi, Clint Eastwood — Un cinema che ci riguarda, Recco, Le Mani Edizioni, 2012, pp. 65-68.
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suoi connotati anagrafici a strappare un barlume di redenzione e cedimento al Bene di un
qualsiasi criminale. Non ¢ difficile empatizzare con Butch; d'altronde 1’unico suo obiettivo
risiede nell’immagine immobile di una cartolina: quelle montagne sono la sua Terra Promessa, la
raffigurazione del concetto di liberta. Clint calca la mano su questo aspetto nuovamente
intimistico, elaborando tutti gli elementi di sovversione che si risolvono nella scena finale.
L’autorita, garante di legge ed ordine, non e piu la controparte difensiva, non € piu il blasone del
Bene. Un errore di calcolo e I’irruenza di una decisione rovesciano le carte in tavola
trasformando nell’arco di pochi secondi ( il tempo di premere il grilletto ) I’antieroe, il criminale,
I’uomo imperfetto in un eroe celebrato nel dolore espressivo del suo giovane compagno di
viaggio. Il rapporto padre-figlio si inverte piu volte cedendo addirittura il posto ad una relazione

fraterna in un universo privo di gerarchie ma inviso di etica.

Un fotogramma del film Un mondo perfetto

In gran parte del film Clint, nei panni del ranger Red Garnett, indossa un cappello che rievoca
tutte quelle figure di sceriffi ereditati da decenni di esperienze dietro e davanti alla macchina da
presa nel cinema western. Cerco cosi di riabilitare i prototipi di corruzione e agire scorretto in un
uomo di legge ligio al dovere ma comprensivo verso chi sta dalla parte opposta. Red non € un
giustiziere e nemmeno un uomo di istinto. E un eroe di un mondo che forse non ¢’¢ pitt ma che
ancora e connesso alla realta grazie ad una scala di valori ben precisi.

Un mondo perfetto analizzato nel profondo € un film che parla tanto di eroi quanto di paternita,

universalizzata nelle due fazioni autorita e criminali. Pietro Bianchi ha scritto in proposito:

Un mondo perfetto, in effetti, pur nell’assenza fisica dei due genitori, parla molto di

paternita: di padri appunto mai conosciuti o fuggiti, di padri maneschi e violenti, di padri
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propensi solo a vietare, di padri inutilmente cercati e di altri insperatamente trovati, ma poi

nuovamente perduti®’.

Il finale lascia aperte alcune questioni in merito alla risoluzione effettiva e definitiva del
confronto generazionale ed ideologico, sebbene il Butch morente rappresenti la repressione di un
senso di liberta che probabilmente continuera a vivere nella sua proiezione spirituale all’interno
dei bordi di quella cartolina che incessantemente osserva e stringe al petto.

Paterno, materiale e carnale € allo stesso modo il Walt Kowalski di Gran Torino. Il film rientra a
pieno titolo nella filmografia post 11-settembre in quanto indirettamente ci dice molto del mondo
dopo lo spartiacque storico di quella mattinata newyorkese. Walt € un veterano di guerra
insofferente verso tutto cio che lo circonda. Potrebbe apparire come una versione senile e
iraconda dell’'uomo dell’Ovest soprattutto quando Clint ricorre all’iconografia di frontiera nelle
serate bagnate dalla calda luce di un sole al tramonto e il “guerriero” riposa sotto il portico col
cane ai piedi e una bottiglia di birra in mano. Immobile e con la fronte raggrinzita in rughe
interrogative osserva le mosse dei vicini di casa commentandole con poche parole. L’unico
barlume d’America in quel quartiere popolato di famiglie asiatiche, latine o afroamericane,
sembra essere la sventolante bandiera a stelle e strisce sulla facciata dell’abitazione di Walt.
L’uomo solo porta sul fisico gli echi del cavaliere senza nome, deluso da tutto e da tutti, privato
della voglia di agire, aborrendo tutto cio che si presenta sul suo cammino quotidiano.

Pian piano impara a convivere con i vicini accettandone le prerogative culturali e comprendendo
quanto di interessante possa risiedere nella diversita. Quest’ultima ¢ uno dei tanti campi di
interesse dell’attore-regista, forse anche grazie alla fertilita artistica e narrativa che da essa puo
liberarsi.

Il vecchio americano ad un certo punto sembra pronto ad agire, a tornare in campo per ristabilire
un ordine e proteggere il diverso. | giovani asiatici vicini di casa sembrano la personificazione di
quell’auto Ford Gran Torino gelosamente custodita in garage e difesa. L’aura impalpabile ed
inavvicinabile del mezzo colma il vuoto tra due mondi e diventa il punto di incontro tra Est e
Ovest e tra i padri e i nuovi figli della Nazione.

Enrico Magrelli su La Rivista del Cinematografo, scrisse a proposito del film: “Il personaggio di
Walt Kowalski (...) ¢ una variazione crepuscolare di Dirty Harry-Callaghan™®; lo spettro della
Magnum arma e distintivo dell’agente californiano, rivive e si diffonde dalla mano di Walt con
pollice ed indice sollevati ad angolo retto quasi a ricreare il calco visivo e semantico dell’arma

da fuoco. Con questo l’operazione cinematografica di Clint non ¢ indirizzata ad

*7 Pietro Bianchi, Il cinema di Clint Eastwood, Bergamo, Lubrina Bramani Editore, 2021, pp.67.
*® Alberto Castellano, | film di Clint Eastwood, Roma, Gremese, 2010, pp. 217.
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un’autocelebrazione bensi ad una riproposizione di Miti ed Eroi in versione decisamente evoluta
e naturalistica, quasi a chiudere un cerchio aperto decenni prima e completato dal valore di
esperienze nell’ambito della settima arte. L’altra immagine spettrale invadente nella vita di Walt
e quella degli orrori di guerra visti e vissuti e inglobati nella frase che egli rivolge al giovane
prete della sua parrocchia: “la cosa che tormenta di pit un uomo ¢ quella che non gli hanno

. . 4
ordinato di fare™*°.

Scena tratta dal film Gran Torino

La reincarnazione cinematografica parziale e non totale di Kowalski risale a qualche anno fa. Il
corriere — The Mule ( The Mule, 2018 ) rappresenta il ritorno dell’icona Eastwood davanti alla
macchina da presa per provare a fornire ancora, quando possibile, risposte su un personaggio che
ha attraversato tempi, storia, societa e rivoluzioni. La sceneggiatura del film scritta da Nick
Schenk é ispirata ad un fatto di cronaca portato alla luce dal The New York Times legato alla
figura di Leo Sharp.

Clint & Earl Stone, un ultraottantenne residente a Peoria in Illinois. Nella sua vita, segnata dai
ricordi della guerra in Corea, vi sono soltanto un pick-up e i fiori che coltiva e vende. Passati
dieci anni la situazione risulta analoga. La sedentarieta e la solitudine conseguenza dei cattivi
rapporti con la ex moglie e la figlia Iris (interpretata dalla figlia reale Alison ) permangono e ad
esse si aggiunge la chiusura dell’attivita di floricoltura.

Il motore dell’azione ¢ una proposta “indecente” da parte di un amico del futuro marito della
nipote Ginny: impegnarsi come corriere della droga tra gli Stati Uniti e il Messico. L’anziano
padre della patria si ritrova in perfetto squilibrio tra due facce di sé. E pronto ad abbandonare la
veste di combattente per la patria e ad accogliere quella di veicolo tra due mondi macchiati dal

denaro e dall’illegalita.

% Bernard Benoliel, Clint Eastwood, Parigi, Cahiers du cinéma Sarl, 2010, pp.89.
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Date le prospettive economiche accetta e lo spettatore si ritrova davanti ad un “servo di due
padroni”: il suo Paese e 1 magnati messicani. Attorno a lui scorre un mondo apparentemente
normale fatto di affetti, dolori, incomprensioni nel quale trovano spazio alcuni agenti pronti a
dedicarsi giorno e notte alla risoluzione del problema legato allo spaccio di stupefacenti.

Clint Eastwood ricorre ad alcune tematiche gia sfruttate fino al consumo per approfondire lo
sguardo sul mondo contemporaneo, cambiato nella forma ma non nel contenuto. Quei pick up
alla cui guida siede Earl sfrecciano come cavalli tra le strade del Sud e si sposano visivamente
con citazioni alle precedenti fatiche cinematografiche del regista: il razzismo ( famiglia di colore
a bordo strada ), il narcisismo maschilista, I’egoismo nei confronti dei familiari e il rapporto
conflittuale con la modernita. Earl € un eroe per sé, per la nipote e per quei malavitosi che
credono nella sua onesta e confidano nel suo silenzio.

Il libero arbitrio di un novantenne di provincia porta a conseguenze estreme uscendone sconfitto
e segnato: significativa ¢ la scena in cui sanguinate e ricurvo scende dall’auto e rassegnato
abbassa la testa di fronte all’agente interpretato da Bradley Cooper.

Basta una scelta per decostruire una vita di attivita proiettata all’insegna dell’eroismo nazionale e

sacrificata per il Paese che forse mai ti ha accettato per cio che sei.

Una scena del film Il corriere — The Mule

Earl, Walt, Butch sono tre padri americani, bianchi, tosti, con i loro pro e i loro contro che
agiscono riflettendo sulla vita e sugli obiettivi senza eccessi filosofeggianti, che guardano avanti
ma non riescono al contempo a mollare la presa sul passato. Essi non cercano redenzione o
giustificazione, semplicemente sono entita fatte di carne, di ossa e di anima di fronte alle prove
della vita. | tempi dei cowboy al soldo del potente di turno oppure liberi ed audaci tra la polvere
di montagne e deserti sono un lontano ricordo. Ora gli Eroi pagano il prezzo delle scelte e i segni

dell’esperienza rievocano il tempo che fu.
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5.6 J.Edgar: un uomo al servizio del Paese

John Edgar Hoover ha diretto per circa mezzo secolo il Federal Bureau of Investigation (FBI)
imprimendo sguardi e idee nella struttura di uno dei pit importanti reparti investigativi al mondo.
Clint Eastwood fiuto il potenziale creativo di questa figura cosi nota e significativa nella storia
americana del Novecento dirigendo un film biografico capace di viaggiare in parallelo sul doppio
binario del pubblico e del privato di un uomo al servizio del Paese.

Il regista ci accosta alla figura di un Hoover anziano ed affaticato pronto a rievocare un passato
complesso e glorioso nelle immagini di una vita fatta di corse contro il tempo, conflitti interiori
ed ostacoli apparentemente insormontabili. Leonardo DiCaprio € il protagonista di J. Edgar
aiutato da un certo momento in poi dal trucco prostetico per segnalare 1’evoluzione fisica
dell’uomo e lo scorrere incessante del tempo.

La critica all’uscita del film si trovo in disaccordo su piu piani, soprattutto in merito alla matrice
ideologico-politica del film. J. Edgar smentisce molto velocemente gli intenti politici,
preferendo le tonalita biografiche attraverso la rielaborazione dell’intimo scandito dagli episodi
salienti dell’infanzia, della giovinezza ( soprattutto nella repressione dei sentimenti e delle
inclinazioni sessuali ) e della senilita.

I governi di Washington furono i primi ad intercettare le note positive nella visione intellettiva e
razionale di Hoover sulla realta a tal punto che lo designarono come figura preposta
all’organizzazione della difesa e della protezione dei cittadini statunitensi.

In esso si contrappongono le millenarie antitesi sociali, da un lato 1’individualismo,
preponderante negli attimi decisionali, dall’altro il collettivismo, il costante muoversi con gli
occhi puntati ai concittadini. Questa e la premessa alla trasformazione di un giovane dotato di
intelligenza e arguzia emotiva in Eroe internazionale, garante e custode dei valori pionieristici e
nemico giurato dalla corrente anarchico-comunista lampante in alcune realta occidentali.

Adriano Piccardi addirittura cerca e trova alcuni punti in comune tra lo Straniero eastwoodiano e
J. Edgar. L’icona messianica non viene da lontano, da un mondo sconosciuto e spirituale.
L’emblema istituzionale dell’FBI ha i suoi connotati fisici ed anagrafici, conosce ed ¢
conosciuto. Egli non ha bisogno di armi o istinto per una presa diretta sul presenta. A lui basta la
fiducia dei collaboratori e del governo che lo paga e lo ammira. Pur nelle controversie Hoover ha
trovato la giusta via d’uscita, cavalcando 1’onda del successo e della fama, ma senza

abbandonare lo sguardo idealizzato sul mondo.
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Sia lui sia lo Straniero agiscono per il Bene comune, divenendone emblemi, ma se Hoover resta
al suo posto senza lasciare la citta, il Paese o la sua gente, lo Straniere si lancia verso 1’orizzonte

e sfuma nella linea di confine tra due mondi®.

Leonardo DiCaprio nei panni del protagonista in J. Edgar

Le interconnessioni tra figure e personaggi sono emblematiche e di grande interesse teorico nella
filmografia eastwoodiana. Capire la complessita dietro questi collegamenti semantici, estetici,
linguistici e narrativi puo essere oggetto di interessantissimi studi attorno alla teoria del film.
L’attore — regista ci invita ad un costante processo di riflessione di fronte alle immagini sullo
schermo fornendoci sia le domande, sia gli elementi per rispondere ad esse. Basta saper cogliere
il potere dell’opera e liberarci di opposizioni ideologiche per avvicinarci alla natura del

rappresentato.
5.7 1 giovani eroi

Essere un eroe non € una questione anagrafica. Non credo esistano connotati specifici per
configurarsi nella sfera dell’eroismo e dell’eroico. La letteratura prima e il cinema poi ci hanno
insegnato a guardare oltre le apparenze, oltre i pregiudizi e i preconfezionati modelli culturali per
scovare “I’essere speciale” anche nei soggetti e nelle situazioni piu impensabili. I nostri eroi sono
i genitori, i nonni, i fratelli e le sorelle, gli amici, le persone amate e tutte quelle icone musicali,
cinematografiche e televisive grazie alle quali abbiamo compiuto viaggi, vissuto avventure,
toccato il fantastico e visto I’impossibile.

Clint Eastwood al pari di tantissimi altri suoi colleghi si inserisce nella cerchia dei creatori di

personaggi eroici, imperfetti, talvolta violenti e cinici, composti, scomposti, conformi e non

%0 Andriano Piccardi, Clint Eastwood — Un cinema che ci appartiene, Recco, Le Mani Edizioni, 2012, pp.62.
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conformi al mondo sociale. Quest’ultimo paragrafo lo dedico alle figure giovanili, ragazzi ancora
in crescita che per altruismo, coraggio e intraprendenza sono diventati simbolo di un’azione
collettiva, ardita, forte e tenace, animati inoltre da un intenso senso del dovere e da una
predisposizione al razionalismo.

Cerchero di evitare ellissi prolisse concentrandomi suoi punti di forza di tre recenti regie
eastwoodiane: Invictus — L’invincibile ( Invictus, 2009 , Ore 15:17 — Attacco al treno ( The
15:17 to Paris, 2018 ) e Richard Jewell ( 2020 ).

| rispettivi giovani protagonisti provengono da mondi e situazioni differenti, unico punto in
comune |’eta verde della gioventu.

Invictus — L’invincibile ¢ ’elegia del Sudafrica di meta anni *90, un Paese recentemente uscito
dall’ombra dell’apartheid grazie al coraggio e all’intelligenza emotiva di Nelson Mandela qui
magistralmente interpretato da Morgan Freeman. Nel 1995 lo Stato viene insignito del privilegio
di ospitare i mondiali di rugby fornendo una nuova opportunita agli Springboks, nazionale
sudafricana esclusa negli anni 80 da tutti i campi. Clint evita la via del perbenismo e delle
giustificazioni concentrandosi narrativamente e visivamente sulla coppia sportiva composta da
Mandela e dal capitano della squadra Frangois Pienaar ( Matt Damon ). Il film non pretende
nemmeno una qualche parola sul piano generazionale preferendo raccontare la realta storica,
forse I’unica volta in cui il regista-attore lascia da parte I’ America. di una nazione dolorante per i
colpi inflitti da una politica segregazionista e macchiata da uno dei peggiori peccati, la
violazione dei diritti umani e delle leggi naturali ad esse connesse.

Mandela, indimenticabile uomo di pace e ragione, non abbraccia la vendetta, non cerca il capro
espiatorio, I’unica rivincita risiede nella sua presenza. Una scena e particolarmente significativa.
Durante la partita nella quale gli Springboks fronteggiano gli All Blacks neozelandesi 'uomo
appare nello stadio con indosso la maglia della nazionale. Gli eroi in campo, giovani, ignari
dell’imminente vittoria assorbono parte di quell’energia. Il padre fondatore di un mondo onesto e
garante dei diritti € il monumento vivente ad un eroismo vitale e dinamico, privo di richiami
fantastici o sovrannaturali. A differenza di tanti altri personaggi incontrati nel corso di questo
studio su Eastwood, il Mandela di Freeman non proviene da lontano, il suo West e stato quel
mondo claustrofobico e opprimente di una cella. Egli non € un uomo di istinto ma un uomo di
intuito; non si piega alle convenienze e nemmeno ai rancori, per questo motivo non sfodera armi
o pallottole, la sua difesa risiede nella presenza, in quegli occhi che trasudano i valori fondanti di
un’umanita a lungo sopita ma per fortuna ancora esistente.

Pienaar sembra una sua reincarnazione giovanile. Tra i due non esistono confini, entrambi non

percepiscono colori di pelle o primavere sulle spalle. Il primo ¢ I’emblema e la guida morale, il
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secondo ha la responsabilita dei suoi compagni. Il campo da rugby e una versione in scala del
mondo reale, un luogo- non luogo nel quale risiedono la concorrenza, il conflitto, il dolore, la
gioia, la vittoria e la sconfitta. Clint ricorre a questa visione a meta tra la metafora ¢ 1’allegoria
del reale circostante per realizzare un’opera convinta nel mostrare ma assolutamente distaccata
dalla pretesa di rispondere. Nuovamente il regista ci pone di fronte a quesiti pit grandi di cio che
stiamo vedendo da spettatori e da cittadini del mondo.

Il titolo originale del film doveva essere in un primo momento The Human Factor, ma fu lo
stesso Eastwood a volerlo convertire in Invictus ispirandosi alla poesia di William Ernest Henley
del 1875 piu volte letta da Mandela durante il periodo della prigionia.

Il concetto di invincibilita si confa a due eroi cosi uguali cosi diversi. Mandela primo fra tutti
grazie a quell’impulso al perdono e al coraggio che gli permise di riprendere le redini di una
nazione tanto ostile nel passato verso di lui. L’essenza di tutto cid ¢ presente in una frase
pronunciata dal leader sudafricano nel film: “Il perdono libera I’anima”. Il corpo dei giocatori,
veri combattenti sportivi, sostituisce la purezza spirituale e metafisica del perdono in un’opera

dalla duplice valenza contenutistica.

Immagine tratta dal film Invictus — L’invincibile

In Ore 15:17 — Attacco al treno ci ritroviamo di fronte ad eroi per caso; una situazione
spiacevole, inaspettata e adrenalinica esaurita nel giro di pochi attimi ha “sbattuto” nella cronaca
internazionale tre giovani ragazzi americani, amici fin dall’infanzia. Clint in questo caso ricorre
ad un operazione di puro realismo mai pensata in precedenza: nei panni dei tre protagonisti vuole
ed ottiene i tre giovani americani che hanno vissuto quell’evento.

Un classico impianto d’azione riesce ad accogliere gli attimi di un’esperienza scandita dal tempo
biologico; il risultato ¢ una storia intima, biografica, a tratti amatoriale, semplice nell’essenza ma

significativa nell’approccio ai paradigmi linguistici del cinema contemporaneo. Roberto De

126



Gaetano in un saggio dedicato al film lo definisce come: “uno degli esempi piu belli di
restituzione impura del modello dell’azione, o meglio di uno svuotamento dall’interno, che si

>3 || cineasta

manifesta fin dalla contraddizione tra titolo del film e interpretazione attoriale
ripristina ma contemporaneamente smentisce gli elementi dell’azione piu classica sottraendo in
un moto centrifugo i tasselli di un linguaggio comune e stereotipato da decenni di storia dei
generi cinematografici e ricostruendo cosi immagini espressivamente potenti coniugate da un
montaggio alternato tra il concentrarsi sui volti e I’inseguire 1 corpi.

La scena dalla quale deriva il titolo stesso ci si presenta energica sia nell’introduzione sia
nell’ultimo atto. Il disordine visivo che salta dai passeggeri del treno al complesso ragazzi-
attentatore si contrappone alle ultime reali immagini conclusive di repertorio: Spencer, Anthony
e Alex vengono insigniti dall’allora presidente francese Hollande in un sistema di condivisione
dell’eroe di turno tra I’Occidente americano e I’Europa.

Tre ragazzi qualsiasi, vivaci e temerari gia tra i banchi di scuola, intraprendono un viaggio nel
Vecchi Continente e quella scelta diviene il deus ex machina di un cambiamento esistenziale. Il
“viaggio dell’Eroe” si compie in terra straniera, lontano dalla coste e dalle catene montuose
dell’Ovest, dai motel di periferia e dai fastfood immersi nella calura del Nevada e degli stati
centrali. Il Rinascimento artistico di Roma e Venezia, ’austerita degli edifici tedeschi e i prati
olandesi sono le mete di un tour destinato a cambiare non solo la vita ma anche I’immagine
pubblica dei protagonisti.

Quest’ultimo sono ignari del loro stesso potenziale di reazione. Clint rimarca per 1’ennesima
volta il materiale semplice alla radice dell’eroismo comune, distante dai precedenti letterari o
quantomeno innovativo nelle proposte narrative. L’aspetto pit comune dei tre giovani americani
e cinematograficamente raccolto in un compendio di microazioni quotidiane: smartphone per
catturare immagini e attimi di vita, sguardi stupiti e trasognanti di fronte a mondi e citta fino ad
ora percepiti nell’immagine fissa o in movimento ma anteposti geograficamente,
nell’organizzazione improvvisata ed economica di un viaggio intercontinentale e nella
dinamicita di spostamento su quei treni che anticipano 1’apice del climax.

In un sottile gioco di coincidenze, casualita e fuori programma tutto si intreccia per portare i
ragazzi di fronte non tanto al nemico, quanto a quella che la politica europea e statunitense ha
trasformato come in un’occasione della vita. Il trio rappresenta cosi la risposta forzuta, macha,
occidentale al terrorismo orientale, in una reazione a catena che per forza di cose ha portato
all’ennesima crociata mediatica e alla plurisecolare contrapposizione politica, culturale e

religiosa.

>! Alessia Cervini (a cura di), 1l cinema del nuovo millennio — Geografie, forme, autori, Roma, Carocci editore, 2020, pp. 331.
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| tre giovani protagonisti di Ore 15:17 — Attacco al treno

A completare il quadro degli eroi giovani e inaspettatamente veraci quando si tratta di
connessione alla collettivita Clint nel 2019 opta per una sceneggiatura nuovamente tratta da fatti
realmente accaduti. Nel 1996 Atlanta ospita le Olimpiadi. Durante uno degli eventi collaterali,
un classico concerto corale di cornice all’evento principale, una guardia di sicurezza tale Richard
Jewell riesce a limitare 1 danni e 1 feriti in seguito ad un’esplosione determinata da una bomba
nascosta in uno zaino abbandonato sotto ad una panchina.

In meno di ventiquattrore il ragazzo si ritrova catapultato dallo status di eroe nazionale a quello
di colpevole. Forse 'unica sua colpa ¢ 1’onesta coadiuvata dall’altruismo e un profondo senso
del dovere. L’apparente cocciutaggine lo aiuto a salvare decine di vite da un evento tanto
inaspettato quanto prevedibile.

Richard Jewell ¢ un’opera sull’individualismo eroico e generoso di chi rispetta il proprio ruolo ¢
tutto cio che esso comporta. In un mondo costantemente alla ricerca di idoli non tutti vengono
accettati per cio che sono. Richard non é il classico americano aitante e testosteronico, talmente
operoso nei limiti delle leggi da risultare austero e controproducente all’immagine del Paese.

Il nemico in questa vicenda non ¢ 1’autore dell’esplosione ¢ nemmeno 1’indifferenza del popolo.
Il nemico é il sistema, quello tossico e corrotto da leggi immorali e auto promozionali. Le
autorita non riescono ad individuare un punto di partenza nelle indagini, non comprendendo la
sensibilita dell’accaduto percio I’unica via d’uscita dal pantano mediatico ¢ la costruzione di un
capro espiatorio. L’eroe passa in secondo piano in uno schema politico piu attento alla propria
immagine che alla sicurezza dei cittadini.

Clint ricorre ad una storia poco nota per mettere in chiaro gli ammacchi della su America,
divenuta ormai grandiosa solo a parola ma vuota e inconsistente nei fatti. Il cavaliere senza nome
ritorna, ma soltanto nella veste di narratore per immagini severo nei confronti della patria e
onesto nel riabilitare i figli del vecchio mondo e i padri del nuovo.
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Francois, Spencer, Anthony, Alex, Richard sono novella Achille, Ulisse, Enea, Lancillotto,
Orlando in un mondo dove le immagini hanno sostituito arme e amore, onore e gloria, gesta e
imprese. La gioventu odierna si configura in prototipi riformulati e ridotti all’essenziale per

favorire il processo di correlazione catartica ed emotiva.

Clint Eastwood insieme a Paul Walter Hauser sul set di Richard Jewell

Gli agenti della saga dell’ Ispettore Callaghan, di Corda tesa, de La recluta, di Potere assoluto (
Absolute Power, 1997 ) di Debito di sangue e tutti i cowboy del western classico e del
Rinascimento hollywoodiano hanno passato il testimone alle generazioni fresche di istruzione e
di ingresso nell’eta adulta. I figli di un tempo sono ormai nella fase matura per potersi
riconfigurare nella veste dei padri.

Gli eroi come quelli appena descritti sono 1’icona di un’umanita troppo giovane per essere gia
caduta in errore ma troppo matura per raggiungere un grado di innocenza suprema. Hanno sulle
proprie spalle I’esperienza necessaria a leggere e comprendere i messaggi del reale, di un mondo
in inarrestabile prassi e rivoluzionato fin nel nucleo.

Clint Eastwood ha ben compreso fin dalle prime esperienze nella regia quale siano gli ingredienti
di un cinema sostenuto dalla duplice natura classica e post-moderna, equilibrandosi con gli
stilemi di un linguaggio in continuo cambiamento.

Al pari del giornalista protagonista del film Fino a prova contraria ( True Crime, 1999 ) il Clint
regista € ancora oggi, alla veneranda eta di novantadue anni un uomo alla ricerca della verita,
quella ufficiale e non ufficiosa grazie ad una forza di volonta nel connettersi giorno dopo giorno

con le evoluzioni temporali ed estetiche dell’arte a lui piu cara.

129



Conclusioni

Questo studio maturato in anni di universita, corsi ed eventi di cinema, visioni personali di film e
letture di libri e riviste mi ha condotto a diverse conclusioni in merito all’inesauribile importanza
dell’apporto interpretativo e registico di Clint Eastwood alla settima arte. Il suo incontro con la
macchina da presa ¢ avvenuto molto prima dell’approccio diretto. L’esperienza su set televisivi e
cinematografici ha risvegliato nell’'uomo prima e nell’artista poi un magmatico bisogno di
ricerca e realizzazione di opere indirizzate verso piu obiettivi, tutti interconnessi dalla verita,
oggetto e soggetto sempre pit compromesso e taciuto nel mondo reale.

Il legame innato di Eastwood con gli Stati Uniti & cosa risaputa e non necessita di ulteriori
spiegazioni, ma non per questo nella sua lunga, anzi lunghissima carriera, ha ceduto al fascino
dell’artificio e del falso anche a costo di un approccio aspro e ironicamente destrutturante al suo
Paese.

In oltre mezzo secolo egli ha impersonato e scritto la storia e la cultura di un mondo scoperto
quasi per caso alla fine del Quattrocento e nel giro di quattro secoli divenuto indiscusso
cocchiere politico, economico e sociale del pianeta.

Le immagini e i soggetti in esse contenuti hanno sostituito le parole, le figure retoriche, la
punteggiatura e le pagine al pari di quanto fece agli albori della civilta la scrittura nei confronti
della tradizione orale. In cinque capitoli ho cercato attraverso 1’analisi ¢ lo studio di opere,
specifiche scene e strutture di racconto, di rispondere al sempre incisivo quesito sulla natura
classica 0 moderna del Clint regista.

Personalmente risponderei che nella sua mente, nel suo corpo e nel suo orizzonte visivo
convivano pacificamente entrambe le nature, in un’associazione simbiotica nella quale ognuna di
loro trae vantaggio dalla corrispettiva. Se i suoi film non dimenticano decenni di paradigmi
linguistici ed iconografici classici, al contempo abbracciano le novita pur senza un cedimento, o
una vera e propria resa all’universo audiovisivo digitale di blockbuster e produzioni
ultratecnologiche.

Daltronde uno dei pregi del cinema sara sempre il suo status di medium tradizionale palpabile e
percepibile delle sue fondamenta comunicative la quale come un salvagente lo ha ripetutamente
aiutato a rimanere a galla di fronte a rivoluzioni, cambiamenti e temibili concorrenti.

Su Clint Eastwood ho avuto modo di estendere il mio interesse verso piu piani, dall’icona alla
rappresentazione, dalla sceneggiatura al fotogramma, dalla storia alla cultura, dal passato al
presente. In questa giungla di possibilita le scelte e la concentrazione su prospettive precise e

maturate mi hanno aiutato a fare chiarezza intorno ad uno degli autori piu prolifici del secondo
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Novecento e del terzo millennio. La sua grandezza la possiamo tutt’oggi rintracciare nell’aura di
evento liberata ad ogni uscita da film, gadget e locandine. L’icona Clint pero a differenza di tante
altre star o personaggi cinematografici, si € consegnata al mondo non attraverso tecniche di
merchandising pubblicitario ma esclusivamente tramite le opere alle quali ha partecipato come
produttore, regista e attore. E dunque paragonabile ai cineasti, agli artisti, ai danzatori e ai
letterati del passato. Egli vivra per sempre all’interno di quello scorrere incessante ma ritmato di
immagini catturate con arguzia, autenticita ed onesta.

Il suo modus operandi come attore e regista ¢ da sempre legato ad un’inclinazione all’assidua
rielaborazione del Mito in chiave eroica, ma con una sottile linea di demarcazione rispetto ai suoi
colleghi, scavando alle radici di ci0 che puo rendere “Mito” e analizzandone i pro e i contro.

Al pari di figure del calibro di Woody Allen, John Ford, Alfred Hitchcock, Federico Fellini,
David Lynch solo per citarne alcuni, Clint Eastwood ha sempre contato sul proprio istinto senza
troppe presunzioni impositive, ideologicamente parlando, preferendo seguire un percorso in
progressione mai troppo esibita.

L’universalita del linguaggio cinematografico ha permesso ad autori di tutto il mondo di
approcciarsi direttamente a sceneggiature contenenti storie di vita, capaci di avvicinare la settima
arte a qualsiasi scienza nota che ha come unico ed insostituibile obiettivo lo studio dell’uomo e
delle sue relazione con I’altro.

Se ogni disciplina ha i suoi paradigmi allora il cinema ha scelto le immagini e i temi
dell’individualismo e del collettivismo per cercare di capire quale ruolo ogni giorno qualsiasi
essere vivente si ritaglia e difende nel mondo che lo circonda. Per quanto riguarda il rapporto di
totale scambio “osmotico” tra Clint e il suo lavoro, ritengo significativa la risposta che egli forni

a Richard Thompson e Tim Hunter durante un’intervista degli anni *70:

(A proposito della regia). E un percorso naturale se si & interessati ai film. 1l concetto di
film in generale per me era piu importante della semplice recitazione. Avevo lavorato
come regista di seconda unita per Don Siegel e I’esperienza mi era piaciuta molto. Non
al punto di volerla ripetere per ciascuna pellicola, ma solo nel caso in cui mi restava
particolarmente impressa una sceneggiatura. (...)

Scegliere i film da girare & semplice istinto. Se ci stessi troppo a pensare, probabilmente
cambierei idea e farei qualcosa di shagliato. Cerco di ragionare in termini di risultato
finale, non del personaggio che interpreto o dirigo. La speranza é che la storia prenda il
sopravvento e ti rapisca, cosi come vuoi che succeda per il pubblico. Se ho un pregio, é

la risolutezza: prendo in fretta tutte le decisioni, giuste o sbagliate che siano.
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Quest’ultima da oltre mezzo secolo ¢ il punto di forza di un regista rimasto unico nel suo genere,
astuto ed autentico nel catturare spesso al primo ciak 1’essenza del rappresentato. La miriade di
personaggi consegnati alla storia del cinema dal talento eastwoodiano € il testamento a piu
epoche di ricerca e rielaborazione di un’arte cosi giovane ma gia cosi ricca di innumerevoli
esperienze.

Per ragioni di spazio e per evitare di fuoriuscire da un progetto di studio e ricerca ben preciso, ho
dovuto “sacrificare” letterariamente parlando alcuni film importanti quali: Breezy ( 1973 ),
L uomo nel mirino ( The Gauntlet, 1977 ), Cacciatore bianco, cuore nero ( White Hunter Black
Heart, 1990 ), Mezzanotte nel giardino del bene e del male ( Midnight in the Garden of Good
and Evil, 1997 ), Space Cowboys ( 2000 ), Hereafter ( 2010 ).

Saro sempre grato all’'uomo e al regista che forse piu di altri mi hanno effuso di essenza
cinematografica gli occhi, la mente e il cuore, spingendomi a comprendere quanta bellezza stia
dietro al cinema e quanto il medium in questione abbia il potere di salvarci dal negativo del reale

vibrando nell’anima di chiunque sa aprire ancora gli occhi davanti alla meraviglia.
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| ponti di Madison County ( The Bridges of Madison County ), Clint Eastwood, 1995.
Fino a prova contraria ( True Crime ), Clint Eastwood, 1999.

Debito di sangue ( Blood Work ), Clint Eastwood, 2002.

Million Dollar Baby, Clint Eastwood, 2004.

Flags of Our Fathers, Clint Eastwood, 2006.

Lettered a Iwo Jima ( Letters from lwo Jima ), Clint Eastwood, 2006.
Gran Torino, Clint Eastwood, 2008.

Invictus — L ‘invincibile ( Invictus ), Clint Eastwood, 20009.

J. Edgar, Clint Eastwood, 2011.

American Sniper, Clint Eastwood, 2014.

Ore 15:17 — Attacco al treno ( The 15:17 to Paris ), Clint Eastwood, 2018.
Il corriere — The Mule ( The Mule ), Clint Eastwood, 2018.

Richard Jewell, Clint Eastwood, 2019.

Cry Macho — Ritorno a casa ( Cry Macho ), Clint Eastwood, 2021.
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