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Introduzione 

 
Perché mettersi nel 2022 a scrivere una tesi su Clint Eastwood? La domanda potrebbe essere 

retorica e la risposta palese ma l’obiettivo non è questo. Qualche anno fa, al termine del mio 

percorso di studio di laurea triennale in Lettere curriculum musica e spettacolo, completata la tesi 

inerente all’evoluzione del linguaggio e delle tecniche cinematografiche dalle origini ad oggi, 

decisi di impegnarmi in contemporanea ad un attento studio storico, culturale, artistico e narrativo 

sull’ultimo dei grandi classici, il cineasta più americano della contemporaneità. La filmografia di 

Eastwood è un universo nel quale tradizione e progresso convivono senza, e potrebbe sembrare 

strano, collidere. Tutto si incastra e non scalfisce. Un po’ l’amore incontrastato per la settima arte, 

un po’ la passione per l’artista in questione mi hanno guidato nei meandri di un argomento che 

sembra non finire mai, un procedere dettato dal fitto contenuto di opere che hanno attraversato il 

tempo, la cultura mondiale e la storia del cinema sondando generi differenti e modalità di racconto 

di volta in volta arricchite da novelle prospettive di sguardo (umano e di macchina). 

Attraverso il western, il poliziesco, il thriller, l’azione, l’avventura, il biografico e quant’altro, il 

regista ha studiato sotto prospettive differenti l’essere umano tutto, nei suoi vizi e nelle sue virtù, 

nel bene e nel male, nelle azioni e nelle riflessioni seguendo la strada di un cinema onesto e 

sincero con sé stesso e con i dispositivi narrativi che lo compongono.  

La critica non sempre ha apprezzato le opere da me analizzate nel corso di questo lavoro, 

scovandone i punti deboli alle volte a svantaggio di quelli di forza. 

Credo sia impossibile trovare un qualsiasi film, totalmente privo del leggendario “Tallone 

d’Achille”. Ad alcuni artisti va però il merito di aver plasmato a proprio vantaggio il difetto per 

spogliare di pregiudizi e prevenzioni varie il pubblico e la critica verso opere ricche 

contenutisticamente e rappresentativamente.  

Il primo capitolo sarà utile per comprendere lo stile di Clint Eastwood e il suo approccio al mezzo 

e alla sceneggiatura. Attraverso un breve percorso negli “ingredienti” del metodo eastwoodiano 

cercherò di far comprendere il valore dietro produzioni minori e maggiori, alcune criticate 

aspramente altre elogiate fino all’assegnazione di prestigiosi premi.  

Esse costituiscono un corpus cinematografico rivolto a tutti, caratterizzato da un linguaggio 

universale e multiculturale che sovente rinuncia a qualsiasi pretesa propagandistica e politica per 

concentrarsi sul valore profondo delle cose e degli esseri, depurando le pagine di sceneggiatura da 

elementi superflui a favore dell’essenzialità comunicativa (chiara eredità del western) confluendo 

in un prodotto finale imparziale e talvolta anarchico. Tornerò su questo discorso, sperando di 

fornire utili risposte nel capitolo dedicato alla celebre saga dell’Ispettore Harry Callaghan, detto 

“la carogna”, per i modi e gli atteggiamenti poco ortodossi e comprensivi nei confronti dei 
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criminali. Ho deciso di legare tra loro film ed argomenti, pur mantenendo una catalogazione e 

classificazione in base al contenuto e ai generi, attraverso un percorso profondamente plasmato 

sulla storia americana, dalla nascita del mito della Frontiera il quale coincide anche con gli albori 

costruttivi di una salda identità nazionale, fino al Novecento, tra conflitti, boom economico, 

rivoluzioni e radicali cambiamenti sociali.  

Se da un lato ritroviamo la mitologia del West quale proiezione di un’epica fino ad allora assente 

su territorio geografico e culturale americani, dall’altro ritroviamo una serie di opere più o meno 

recenti popolate di eroi contemporanei, esseri umani dotati di pregi e difetti che nelle loro 

travagliate vite hanno lottato per sé stessi e per la collettività senza rinunciare a sogni e ambizioni 

oppure sacrificandoli in nome di un bene maggiore.  

L’american way of life segue una parabola che tocca un picco per poi decrescere, fino alla 

decostruzione del machismo e del maschilismo senza sosta e freni nel recente  Cry Macho (2021), 

un film troppo spesso sottovalutato poiché privo dei classici tratti distintivi del suo regista-

protagonista ormai incurvato dalle primavere ma ancora dotato di un’aura epica che scaturisce da 

una breve cavalcata o da un cappello da cowboy portato con stile.  

Tra le rughe del volto di Eastwood si scorge la testimonianza di una vita vocata all’arte del 

racconto per immagini, nonostante l’età, ancora fresca, semmai più riflessiva e selettiva. 

Tutta la sua produzione sia da attore sia da regista è caratterizzata da uno spirito progressista e 

procede per decostruzione di dogmi, culture, miti e credenze a favore di una visione personale e di 

un incessante bisogno di riscrittura e rivalutazione.  

Ecco, credo sia questa l’essenza del Clint uomo e in contemporanea del Clint cineasta.  

Dagli esordi dietro la macchina da presa, all’inizio degli anni Settanta e per tutti i decenni 

successivi Eastwood continua a stupire il pubblico di tutto il mondo, dallo spettatore medio a 

quello più colto, da chi si avvicina alla sala per intrattenimento a chi per lavoro.  

Come ho anticipato nelle prime righe di questa introduzione egli rappresenta uno degli ultimi 

grandi classici senza rinunciare ad una prospettiva di sguardo alla contemporaneità e al futuro ma 

senza eccessi per evitare lo sfumare e la perdita di quell’aura artigianale che più volte nella storia 

ha rappresentato una questione fondamentale di dibattito riguardo alla settima arte e all’approccio 

generale con essa. Non è mia abitudine essere prolisso e cerco di evitare ellissi e digressioni 

narrative, questa introduzione mi è utile per giustificare e fornire risposte alla mia domanda 

d’apertura. L’universo eastwoodiano è fertile per studi multidisciplinari che al contempo guardano 

alla storia, alla settima arte e a tutte quelle discipline artistiche ed umanistiche nelle quali l’uomo 

ha una centralità determinante. Al tempo stesso il mio percorso farà luce anche sull’aspetto 

antropologico incarnato con sfumature diverse da Clint prima in sella ed errante nell’Ovest, 
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misterioso cavaliere senza nome, poi nello sfacciato e materiale Ispettore Callaghan e a più riprese 

nel Bronco Billy, moderno Buffalo Bill, nel conduttore radiofonico di Brivido nella notte, nel 

tisico cantante country di Honkytonk Man fino al più romantico e senile Robert ne I ponti di 

Madison County e il Mike Milo, cowboy crepuscolare in Cry Macho. Decine di volti e decine di 

personaggi, ma un uomo soltanto dietro o davanti alla macchina, maestro del cogliere i volti 

dell’interiorità per denudare il lato più oscuro, celato e melanconico di ognuno di noi.  

Esistono ancora gli eroi? 

Sì. Clint ce le dice in tutte le salse. Ma quale tipo di eroi? Quelli senza macchia e senza paura? 

I protagonisti del mondo d’oggi sono i paladini della prassi, coloro che elevano personalità decise 

e sicure, spesso afflitte e sofferenti a vessillo di una coerenza che sempre funziona e funzionerà. 

Soltanto chi cade e si rialza nelle piccole e grandi occasioni conosce il vero valore della vita. La 

storia è scritta dagli uomini con duplice funzione, di autori e di narratori. C’è chi sceglie il 

quotidiano e chi invece affida tutto il talento al mezzo e al linguaggio cinematografici, segnando 

l’arte e il tempo, imprimendo un volto alla volontà e alla creatività ergendosi involontariamente al 

mito e alla leggenda. 

Tutto ciò sono Clint Eastwood e il suo cinema. 
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“Ciò che mi interessa più di ogni altra cosa 

  nel lavoro e nella vita è la ricerca della verità. 

  Questo percorso mi spinge ancora a dirigere  

  film”  

                                      Clint Eastwood 
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Capitolo 1 

 

Stile e tecnica di un cineasta americano 

 

Ad oggi, nell’epoca dei grandi blockbuster, della proliferazione del cinema asiatico, delle 

opere dall’esplicito impegno socio - politico, la filmografia di Clint Eastwood appare un caso 

isolato e quasi unico nel suo genere. Da oltre cinquant’anni instancabilmente continua a 

dirigere storie ed interpreti in linea col proprio pensiero e con la propria visione sul passato, 

sul presente e sul futuro. 

I primi decenni furono contraddistinti da un’incomprensione verso le sue opere a partire dalla 

critica americana più progressista in contrapposizione a quello spirito conservatore che risulta 

uno dei tanti marchi di fabbrica del cineasta in questione. 

In questa prima sezione cercherò di attraversare con costanti riferimenti biografici la sua 

lunga carriera, designando un itinerario volto alla ricerca e alla comprensione dei suoi 

personalissimi stile ed estetica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.1 Origini di un californiano 

 

Il 31 maggio 1930, in un Nord America afflitto dalla crisi, Clinton Eastwood Jr. nasce a San 

Francisco. Il padre vanta origini anglo scozzesi, la madre irlandesi ed olandesi. La 

Depressione adombra gli animi, Wall Street è da mesi caduta nel buco nero di un crack 

finanziario e per tutti gli americani il futuro è incerto. 

Hollywood subisce i contraccolpi della storia contemporanea ma al contempo abbraccia i 

potenziali di una nuova era, quella del sonoro e dello Studio System, declinando il negativo 
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della realtà in quell’ottimismo e quella rivalsa che renderanno grande e produttivo il “Periodo 

d’Oro/Classico” della settima arte. 

Nessuno poteva immaginare che un neonato ancora in fasce originario di San Francisco 

qualche decennio dopo sarebbe approdato davanti e dietro la macchina da presa a trasformare 

il cinema americano e non solo. L’America degli anni ’30 Clint la conosce appena ma la 

racconterà nel 1982 in Honkytonk Man attraverso gli occhi di un cantante country afflitto 

dall’alcol e dalla tisi, minato da un società che non ammette cadute, costantemente impegnata 

alla costruzione di un’identità perfetta e conforme all’immagine mistificata. 

L’infanzia di Clint è caratterizzata da continui peregrinaggi da Piedmont a Oakland, da 

Spokane a Redding. Mossi dalle necessità del padre a rincorrere diversi impieghi lavorativi 

nel giro di poco meno di un decennio il ragazzo cambierà circa otto scuole. Soffrì le costanti 

assenze del padre, nonostante le motivazioni più che giustificabili. 

Il Clinton adolescente è un ragazzo fisicamente prestante, un classico “american boy”, però di 

contraltare introverso, corazzato di quella timidezza che nel mondo dello spettacolo è più un 

ostacolo che un pregio di riservatezza. Ha modo di offrire sé stesso per la prima volta ad un 

pubblico nel corso teatrale della Junior High School di Piedmont e successivamente seduto ad 

un pianoforte con tanto di microfono in un club di Springfield, patria della country music.  

La passione per la musica è un elemento biografico imprescindibile nella vita personale e 

artistica di Clint Eastwood, da solo o in coppia col figlio Kyle ha curato buona parte delle 

colonne sonore del suo cinema mescolando generi e stili in un risultato degno di lode. La 

storia del cinema è caratterizzata da un rapporto solido e sodale con la musica coprotagonista 

delle immagini e di tutte quelle storie. Le note colmano i vuoi e riescono meglio a descrivere 

gli stati d’animo laddove non vi arrivano parole e rappresentazioni. Negli anni’50 lo scoppio 

della guerra in territorio coreano strappa molti giovani dal proprio privato e li consegna al 

rigore della vita militare. Clinton viene indirizzato al campo militare di Fort Ord, a Monterey. 

Ottiene qui l’incarico di istruttore di nuoto per i cadetti. Le doti fisiche e sportive lo fanno 

notare da alcuni militari già inseriti nel mondo dello spettacolo, i quali gli consigliano di 

tentare la carriera incominciando col sostenere qualche provino. 

Tentar non nuoce e talvolta la fortuna sta dietro l’angolo. La carriera di Clint, almeno nel 

periodo iniziale, è caratterizzata da alti e bassi, da rifiuti, critiche e ruoli poco soddisfacenti 

sempre più ostinatamente stereotipati da un’industria cinematografica già nella sua fase di 

declino, oppressa di regole, codici e standard ormai fuori dal gusto popolare e sicuramente 

poco gratificanti per chi vi lavora.  
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1.2 Prime esperienze di un giovane determinato 

 

Gli anni ’50 rappresentano per il giovane Clint l’inizio del suo percorso nel mondo dello 

spettacolo. Nel maggio del 1954 firma un contratto di durata poco più che annuale con la 

Universal International ricoprendo semplici ruoli da figurante o pronunciando semplici frasi 

in una qualche scena.  

Ricordiamo tra gli impegni più noti le quasi irrilevanti interpretazioni ne La vendetta del 

mostro (Revenge of the Creature, di Jack Arnold, 1955), in Francis in the Navy di Arthur 

Lubin (1955), in Lady Godiva (Lady Godiva of Coventry) di Arthur Lubin (1955) e in 

Tarantola (Tarantula!) di Jack Arnold (1955).  

Nel 1956 interpreta il suo primo western, in un ruolo secondari, Esecuzione al tramonto (Star 

in the Dust) di Charles F. Haas. 

In seguito alla partecipazione in L’urlo di guerra degli Apaches (Ambush at Cimarron Pass) 

Clint viene notato da un dirigente della CBS, il più noto emittente televisivo statunitense, 

Robert Sparks. Deluso dai primi passi compiuti nel sistema hollywoodiano accoglie la 

proposta di quest’ultimo e prende parte alla sua prima esperienza televisiva.  

In Gli uomini della prateria (Rawhide), serie suddivisa in otto stagioni trasmesse tra il 1959 e 

il 1966, interpreta un giovane cowboy in viaggio attraverso le immense praterie americane in 

compagnie di un gruppo di bovari impegnati nello spostamento di circa tremila capi di 

bestiame. La serie nasce in un momento di transizione del mondo audiovisivo. La Vecchia 

Hollywood è ormai un ricordo. Dalle sue ceneri è nato un nuovo cinema, accogliente verso 

giovani autori formatisi tra la West e la East Cost. Il western, genere americano per 

antonomasia, ha esaurito le sue cartucce. Il declino stilistico e narrativo lo ha relegato al 

mondo televisivo se non in rari casi eccezionali da grande schermo sempre e comunque dietro 

la paternità di autori del calibro di John Ford o Howard Hawks. Non tutto è perduto; passato 

qualche anno il “cinema di Frontiera” ritornerà più vivo che mai, costringendo anche i più 

riottosi e reazionari, ad accettare le contaminazioni del neonato western europeo.  

Clint Eastwood ne Gli uomini della prateria non solo coglie un’occasione economica, ma 

anche e soprattutto professionale. Scena dopo scena osserva i colleghi, apprende i trucchi del 

mestiere focalizzando l’attenzione sia su ciò che accade davanti alla macchina da presa, sia su 

ciò che accade dietro. 
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Egli stesso la definirà “l’esperienza più formativa della sua carriera”: gli permise di lanciare la 

sua immagine e il suo nome anche oltreoceano. Un semi-sconosciuto Sergio Leone lo notò sul 

piccolo schermo, rimanendo colpito dalla “apatia” di Rowdy.                                   

Abbracciare un’opportunità quasi per caso può portare molto lontano e ciò Clint lo sa bene; 

lui stesso ricorda quel periodo con queste parole:  

 

dopo diciassette anni passati a sbattere la testa contro il muro, ad aggirarmi per i set, magari 

a influenzare il posizionamento della cinepresa con le mie opinioni, a guardare gli attori 

che subivano di tutto senza alcun aiuto e a lavorare con registi bravi e scadenti, ero arrivato 

al punto in cui mi sentivo pronto a girare i miei film. Ho messo da parte tutti gli errori che 

ho fatto e tenuto tutte le cose buone…
1
.  

 

Senza successo con la produzione, l’attore tentò la proposta di dirigere interamente un 

episodio della serie. È una chiara testimonianza di come l’arte e il talento siano frutto al 

cinquanta per cento di una predisposizione innata e al cinquanta per cento dell’osservazione 

diretta sul campo.  

 

1.3 Una Nazione e i suoi autori 

 

Avrò modo di tornare sulla filmografia di Clint Eastwood e su alcuni aspetti biografici 

dell’attore-regista nei prossimi paragrafi e capitoli. Analizzerò i film che in oltre 

cinquant’anni di attività lo hanno reso un mito, un’icona e uno degli autori più apprezzati dal 

pubblico e in parte dalla critica. Ore ritengo però opportuna una breve descrizione di quello 

che fu l’ambiente, il sottobosco storico-artistico, nel quale Eastwood mosse i primi passi. 

Negli anni ’50 gli Stati Uniti portano le ultime ferite di un conflitto mondiale che aveva visto 

                                                         
1
 Robert E. Kapsis e Kathie Coblenz, Fedele a me stesso, Roma, Ed. Minimum fax, 2019, pp. 82-83. 

Figura 1 Clint Eastwood in una scena tratta da Gli uomini della prateria 
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il popolo americano in prima linea contro Stati e cultura orientali. Pearl Harbour aveva aperto 

un varco incolmabile e istigato una reazione senza precedenti.  

Il pianeta era in equilibri precario tra due fronti, due economie e due nuove superpotenze: 

Stati Uniti e Russia. La Seconda guerra mondiale aveva reso gli Stati uniti “la prima potenza 

al mondo e avevano iniziato a occuparsi attentamente di geopolitica”
2
. 

L’obiettivo dei governi a stelle e strisce, dal secondo dopoguerra in poi, è stato quello di 

“americanizzare l’America e il resto del mondo”. L’identità nazionale seppur a fatica alla fine 

degli anni ’40 del ‘900 ha un suo profilo. Il boom economico si accompagna al cosiddetto 

“baby boom”, un incremento esponenziale delle nascite in linea con una cultura improntata 

alla crescita, al progresso e alla formazione. Hollywood si è liberata di alcune pesanti catene, 

dal Codice Hays al monopolio degli Studios, ma anche la gloria è sfumata con l’avvento di 

nuovi concorrenti come la televisione, il turismo di massa, teatri sperimentali e quant’altro e 

con l’imporsi di una fresca e rivoluzionaria generazione pronta a prendersi i suoi spazi senza 

la paura di entrare in conflitto aperto con i “padri”. «Fino alla metà degli anni Quaranta, il 

60% degli americani andava al cinema almeno una volta a settimana. Negli anni ’60 i 

consumatori abituali sono meno del 20% della popolazione».
3
 Presente e passato collidono e 

al momento decretare che avrebbe avuto la meglio era impossibile. 

Le femme fatale vengono adombrate dalle pin-up, da prototipi di donne dalla fisicità e dalla 

sensualità esibite. Le cosiddette “maggiorate” si prendono la scena anche in Europa. Gli Stati 

Uniti avevano Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor, Jane Russell, Ava Gadner, il ghiaccio 

bollente Grace Kelly; l’Europa lanciava Gina Lollobrigida, Sophia Loren, Brigitte Bardot, 

Lucia Bosè solo per citarne alcune.  

La controparte maschile raggiunge nuovi standard: da un lato permane la bellezza elegante, 

composta, raffinata dallo charme british di Cary Grant, James Stewart, Fred Astaire, 

Humphrey Bogary e William Holden o quella più carnale e macha di John Wayne e Gary 

Cooper, dall’altro si impongono modelli giovanili, i belli e dannati James Dean e Marlon 

Brando o i sognatori eleganti ma rustici come Gene Kelly, Frank Sinatra e ben presto il nostro 

Clint Eastwood. 

L’America ha ancora i suoi autori di un tempo, coloro che tra la severità rocciosa della 

Monument Valley o le luci e le note dei musical hanno costruito l’epica di un Paese dalla 

storia ridotta, nato nell’Età Moderna e fondato sullo spirito di conquista tra sogno e ambizione 

di europei appoggiati dalle Corone del Vecchio Continente.  

                                                         
2
 Giovanni Borgognone, Storia degli Stati Uniti – La democrazia americana dalla fondazione all’era globale, Milano, 

Giangiacomo Feltrinelli Editore, sesta edizione, marzo 2021, pp. 202-207. 
3
 G. Alonge, G.Carluccio, Il cinema americano contemporaneo, Bari-Roma, GLF Editori Laterza, 2015, pp. 7-8. 
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Clint Eastwood ha circa vent’anni quando inizia il decennio del cambiamento, della ricerca, 

del conflitto culturale e della nuova politica. Nei cinema della West Coast cresce apprendendo 

l’avventura dei popoli di frontiera, l’ambiguità dei protagonisti del noir metropolitano, i 

sentimenti esibiti di chi recita a passi di danza e ritmo musicale, il lato forte e tenace di donne 

disposte a tutto pur di raggiungere l’obiettivo. Sicuramente ha colto l’antesignano girl-power 

della Joan Crawford eroina del western Johnny Guitar (1954). 

Il quinto decennio del ‘900 accoglie ancora il talento di tutti quei Ford, Hawks, Wyler, 

Wilder, Hitchcock e non solo, che hanno messo a disposizione della settima arte il loro talento 

nel “Periodo d’Oro” costruendone i fasti e gli onori e raccogliendo l’eredità di pionieri quali 

Griffith, Porter, Lang, Murnau, i fratelli Marx, Chaplin, Keaton.  

Tornando al discorso sul contenuto delle pellicole apro due diverse questioni. La prima 

riguarda la sceneggiatura. Tra le anime del film, essa è il frutto di un lungo processo di 

trasformazione dell’idea in prodotto cartaceo. Nei dialoghi e nelle annotazioni risiede 

l’embrione delle storie che di lì a poco (si spera) prenderanno vita sulla carta. Il Nuovo 

cinema ha bisogno di storie audaci al punto da affrontare senza troppe remore i problemi e le 

ossessioni delle generazioni pronte ad entrare nella fase adulta. Il “mondo dei padri” ha 

lasciato il testimone a giovani dall’animo rivoluzionario, pronti ad assumersi le responsabilità 

che solo chi è pronto a riscrivere la storia può assumersi. Titoli particolarmente significativi 

furono e sono tutt’oggi: Il selvaggio ( The Wild One ) di Laszlo Benedek (1953), L’uomo dal 

braccio d’oro ( The Man with The Golden Arm ) di Otto Preminger (1955), Gioventù bruciata 

( Rebel Without a Cause) di Nicholas Ray. Questa breve mappatura è utile per chiarire in 

quale ambiente cinematografico si forma Clint Eastwood raccogliendo il vecchio e il nuovo. 

Anticipo in questo modo anche parte delle motivazione che spingono molti studiosi e critici di 

oggi a ritenere il regista-attore in questione “l’ultimo dei grandi classici”. 
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1.4 L’America di Clint Eastwood 

 

Eastwood sincronizza il suo cinema su una cultura che guarda al futuro senza dimenticare 

l’alto valore degli ideali del “buon americano”. Scomponendo ogni singola opera in 

sceneggiatura, regia, immagini, cast ci accorgeremo che nulla è lì per caso. Con una linea di 

continuità più o meno marcata egli segue un percorso di costruzione e decostruzione di 

un’epica moderna-contemporanea creando e talvolta dissacrando miti ed eroi.  

Nella filmografia eastwoodiana non troveremo mai un blockbuster. Clint Eastwood lascia gli 

effetti speciali e l’artificio ad altri. Preferisce l’autenticità di un prodotto artigianale 

all’esplosività di universi popolati da supereroi. 

I suoi eroi sono individui comuni, in lotta con sé stessi o con un sistema che li trasforma e li 

conforma a quel potere in costante ricerca di capri espiatori o idoli da innalzare a modello 

univoco di  un’ideologia incline all’apparire senza preoccuparsi delle crepe interne do società 

segnate in primis dalla storia e dalla sue conseguenze.  

L’evoluzione narrativa e rappresentativa dalle prime opere alle più recenti è minima se non 

inesistente. Come cita anche uno dei libri usciti qualche anno fa, Clint da oltre cinquant’anni è 

“fedele a sé stesso”, coerente con un’idea di cinema e arte che trascende gli orpelli della fama 

e preferisce ombra e retrovie pur di non adeguarsi a gusti troppo spesso dettati da chi è 

incatenato al concetto industriale a discapito di quello di arte e racconto. 

Clint Eastwood in una storica foto davanti agli 

studi della Paramount insieme ad alcune glorie 

del cinema hollywoodiano  
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Nella sua lunga carriera ha dato volto e voce a personaggi appartenenti a classi sociali ed 

epoche differenti. Stessa cosa si può dire dei generi cinematografici. Eastwood ha preso parte 

a western, commedie, polizieschi, drammi romantici, war movie, musical. Ciò spiega la 

grandezza e l’ampiezza culturale di un maestro dell’immagine conoscitore di tutte le 

potenzialità del mezzo di ripresa, cogliendo l’essenza della realtà e delle più piccole 

opportunità offerte da storie con protagonisti individui semplici e spesso marginati, 

abbracciando la causa di chi ha lottato contro e per il proprio Paese salvando o sacrificando 

dignità, forze ed energie, piegandosi alla tossicità di sistemi corrotti e semplicistici. 

La saga sull’Ispettore Callaghan è un’analisi politica, sociologica e antropologica di circa 

vent’anni di storia americana contemporanea. Le sceneggiature dei cinque capitoli sull’agente 

di San Francisco dai modi rudi e brutali, individualista e giustiziere in nome di una legge più 

personale che universale, analizzano gli ammacchi del mandato Nixon e le ripercussioni sui 

successori alla Casa Bianca, identificando nei personaggi, più che altro negli antagonisti, le 

parabole politiche di un Paese in mano a due ideologie contrapposte e rivali: democratici e 

repubblicani.  

Le origini del mondo d’oggi dove risiedono? Clint Eastwood lo sa bene, ha capito dove 

cercarle: nella Frontiera, nelle immense distese desertiche e rocciose sede di lotte, duelli e 

cantieri. Il Far West non è più il mondo degli eroi contro il comune nemico autoctono. Diversi 

cineasti tra gli anni ’60 e ’70 avevano ormai capito dove andare a scovare le radici dei 

problemi contemporanei, addentrandosi nell’universo parallelo dei cosiddetti “western 

revisionisti” citando due titoli a caso ricordiamo Soldato blu (Soldier Blue) di Ralph Nelson e 

Il piccolo grande uomo (Little Big Man) di Arthur Penn, entrambi del 1970. 

Le prime esperienze nel genere di Clint Eastwood non si possono propriamente etichettare 

come revisioniste, preferendo alla redenzione dei popoli a lungo oppressi, la dissacrazione dei 

cittadini americani, denudando la corruzione, l’ambizione e la tendenza all’appropriazione di 

autorità abili a nascondere il marcio dietro la stella di uno sceriffo o un titolo ottenuto dalle 

alte cariche governative. A questo punto non è per nessun motivo sbagliato vedere nelle 

plurime “avventure” di Dirty Harry (Callaghan) una versione contemporanea di quel mondo 

ormai sostituito dalla tecnologia, dai grattacieli, nel quale al posto delle colt troviamo una 44 

Magnum.  

Da circa trent’anni l’autore ha cambiato orizzonti. Ad oggi preferisce storie reali ed essenziali 

presentando al mondo intero vicende più o meno note di semplici giovani o maturi impegnati 

nel tempo a difendere idee e progetti. Guardando ai film recenti troviamo esempi sui quali 

tornerò a parlare nel dettaglio nei prossimi capitoli, in Ore 15:17 – Attacco al treno ( The 
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15:17 to Paris) dinamica parabola di tre ragazzi statunitensi in vacanza attraverso l’Europa. 

Su un convoglio ad alta velocità diretto a Parigi nel giro di pochi secondi si ritrovano a 

sventare un attacco terroristico perpetrato da un radicalista di origini mediorientali, salvando 

decine di vite umane. Da semplici cittadini al servizio del proprio paese in una manciata di 

settimane sono stati posti al livello di eroi nazionali. Un Paese ha sfruttato così il potenziale 

dell’immagine di tre giovani, presentandosi al mondo come un “Messia contemporaneo” 

garante della libertà e della giustizia. Un’analogia a quanto accaduto negli anni ’40 a Iwo 

Jima e consegnato alla storia sempre da Eastwood nel bellissimo Flags of Our Fathers uscito 

nella sale di tutto il mondo nel 2006 e coadiuvato dalla versione “del punto di vista dei 

giapponesi” Lettere da Iwo Jima (Letters from Iwo Jima). Il dittico rappresenta un caso 

interessante sia nella filmografia dell’autore in questione sia nel panorama cinematografico 

contemporaneo. In sequenza Eastwood gira due film elevando col primo il mito di un ristretto 

gruppo di soldati impressi nella staticità di una fotografia (non si ha la certezza che fosse così 

casuale) a simbolo della potenza militare statunitense, col secondo smentendo molte 

questioni. Entrambe le opere sono un resoconto delle vicende post - Pearl Harbour e 

un’analisi di quanto c’è di vero e quanto di falso dietro lo sfruttamento debito/indebito delle 

immagini.   

Clint Eastwood fin dalle prime esperienze ne ha colto i vantaggi tralasciando la fertilità iper - 

tecnologica di alcune comuni pratiche contemporanee e preferendo ad esse quei sistemi 

ancora tradizionali e forse molto più incisivi nel rapporto diretto col pubblico.  

Un’ultima questione da affrontare prima di passare al prossimo paragrafo riguarda la politica. 

Una consistente fetta della critica americana a partire dagli anni ’70 già coglieva l’aspetto 

sfacciatamente politico di alcune opere eastwoodiane. Parleremo più avanti della critica nello 

specifico, ora mi limito a una breve descrizione delle ideologie dietro le opere di Eastwood. 

Analizzando pezzo per pezzo i cinque capitoli di Callaghan ci accorgiamo che in realtà la 

linea politica del protagonista e dei suoi antagonisti non è univoca e costante bensì muta film 

dopo film. Apertamente repubblicano e nazionalista nel primo film, l’ispettore ritroverà dalla 

parte opposta, nelle vicende successive, una volta i repubblicani una volta i democratici. 

Scomponendo il profilo di Harry e accostando da parte rudezza e atteggiamenti fascisti, 

troveremo un comune uomo americano con i connotati del suo interprete. In occasione infatti 

di più interviste Clint ha ribadito il suo essere un “libero pensatore”, capace di cogliere i pro e 

i contro del “partito” in carica pur non celando simpatie verso i repubblicani e il loro sguardo 

verso un “ritorno ai fasti e alla gloria delle origini”. 
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Svestiti i panni di Dirty Harry assumerà toni politicamente e rappresentativamente più 

moderati costruendo nuove figure di agenti e poliziotti. Due su tutti sono i casi emblematici, 

Corda tesa ( Tightrope ) di Richard Tuggle e Debito di sangue ( Blood Work ) diretto ed 

interpretato da Clint Eastwood.  

L’America di ieri e di oggi è protagonista di tutta la filmografia eastwoodiana. Con 

onestà,senza rinunciare a qualche inflessione politica, il regista-attore si muove verso 

un’unica direzione, la “ricerca della verità” cogliendo ogni singolo e irrilevante elemento a 

favore di una narrazione vocata all’essenzialità. 

La storia entra a pieno titolo nella linea registica di un uomo mosso dal talento e dallo studio 

di una Paese e i suoi eroi/antieroi.  

 

 

1.5 L’approccio alla regia 

 

“Se fai il regista devi essere tenace. E devi progredire, non importa quante porte chiuse 

incontri”. Kathryn Bigelow, quarta donna nominata agli Academy Award nella categoria 

“Miglior regista” e prima ad ottenere la statuetta, nel 2013, in occasione di un’intervista 

pronunciò queste semplici parole rendendo chiara e inconfutabile la missione che si cela o 

comunque dovrebbe celarsi dietro ogni buon regista. 

Clint Eastwood sa bene cosa significhi metaforicamente il ricevere “porte in faccia”.Questo 

paragrafo è fondamentale nel mio percorso per anticipare il ruolo e l’approccio del 

protagonista di questo studio all’arte del dirigere film. Eviterò ampie digressioni sul concetto 

di autore e di artigianalità del cinema, ma il percorso non privo di ostacoli di Eastwood rivela 

l’ostinazione e la tenacia di un uomo pronto al rischio pur di non cedere alle imposizioni di 

un’industria orientata al profitto e alla quantità troppe volte a discapito della qualità.  

Nella lunga carriera di Clint Eastwood egli stesso si è concesso a prove più standard e di 

genere. Alla fine degli anni ’60 ormai conosceva la complessità del sistema hollywoodiano, la 

rigidità di pensiero e sguardo dei produttori. Due esperienze hanno coinciso con l’ultimo 

passa che lo separava dalla macchina da presa. 

Una sicuramente riguarda l’esperienza italiana con Sergio Leone. La seconda riguarda la 

prima collaborazione con l’amico e sodale Don Siegel ormai veterano del cinema fin da quel 

1942, anno in cui curò il montaggio insieme a Owen Marks del capolavoro Casablanca di 

Michael Curtiz.  
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Questa seconda esperienza si inserisce tra due war movie vecchio stile entrambi diretti da 

Brian G. Hutton: Dove osano le aquile ( Where Eagles Dare, 1968 ) e I guerrieri ( Kelly’s 

heroes, 1970 ). Clint Eastwood non le ricorda come esperienze di grande influenza sulla sua 

filmografia successiva, però produzioni del genere, ad alto budget e nate nell’ottica del 

“Rinascimento hollywoodiano” rappresentano un momento fondamentale nella vita 

professionale di un uomo pronto ad assumersi le responsabilità di un’opera cinematografica.  

Nel 1967 Eastwood fondò la Malpaso Production grazie alla sicurezza economica fornitagli 

dai ricavi dei tre western italiani. 

La produzione arrivò prima della regia ma bastò a completare un percorso di indipendenza e 

libertà creativa svincolandosi dalle catene del sistema capitalistico della West Coast ed 

incentrandosi su storie nuove ed ispirate ad idee di rappresentazione e racconto nuove per un 

paese ancora segnato dalla crisi del settore iniziata quasi due decenni prima.  

Il primo film prodotto dalla Malpaso fu Impiccalo più in alto ( Hang ‘Em High ) con la regia 

di Ted Post.  

Ma ora veniamo all’incontro effettivo tra Clint Eastwood e la regia, all’origine di un percorso 

fatto di volontà instancabile da oltre cinquant’anni. L’interesse per la macchina da presa egli 

lo maturò negli anni ’50 durante le riprese de Gli uomini della prateria (Rawhide). Il mondo 

dietro l’obiettivo coinvolge un giovane ragazzo ritrovatosi quasi per caso nel complesso 

mondo del cinema.  

Prassi hollywoodiana, ieri come oggi, è la ricerca di un ingrediente univoco adattabile a 

quello che produttori e pubblico vogliono da te in quanto autore o star. Clint non l’ha mai 

pensata in questa maniera. Trattare i suoi film come un pezzo d’artigianato, dotato di libertà 

espressiva e creativa gli ha permesso di sopravvivere alle tendenze e alle critiche più aspre 

mantenendosi al centro di un proprio stile e alla periferia dell’affollata produttività 

californiana.  

Merita un’approfondita analisi il concetto di essenzialità che si rifà sia alla recitazione sia alla 

tecnica registica di Clint. In più interviste, alcune reperibili nei contenuti speciali delle 

edizioni home video dei suoi film, ribadisce l’importanza del realismo unito al naturalismo 

delle immagini, perseguibili esclusivamente se predisposti all’accettazione di una fotografia 

pulita e onesta. Gran parte dei suoi western sono stati girati nel corso dei mesi autunnali, per 

esaltare colori e sfumature tonali amplificate dalla naturalezza con la quale i raggi solari 

intiepiditi e non più roventi toccano la natura e gli edifici.  

Possiamo prendere ad esempio la varietà cromatica del film Il texano dagli occhi di ghiaccio ( 

The Outlaw Josey Wales) del 1976. La direzione della fotografia è qui affidata al sodale per 
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lunghi anni Bruce Surtees. I paesaggi di alcuni stati americani come l’Arizona, lo Utah e il 

Wyoming sono evidenziati all’interno di inquadrature che come quadri naturali sono 

racchiuse nella cornice dello schermo e rinunciano a qualsiasi artificio umano e tecnologico.  

Anche riguardo agli interni Clint nutre la stessa idea e non viene mai meno la sua filosofia 

“mostrare solo il necessario” evitando l’eccessiva e innaturale illuminazione dei set (interni ed 

esterni) e focalizzando obiettivo e occhi del pubblico sugli elementi unicamente funzionali al 

racconto. Percorrere questo genere di creazione e cattura delle immagini avvicina in parte il 

nostro autore in questione a quel cinema europeo post-bellico e di nuova tendenza, come la 

Nouvelle Vague, senza però precludersi sperimentazioni e dinamismi più conformi all’estetica 

oltreoceano. 

Anche riguardo ai personaggi Clint è molto rigoroso. Durante le riprese di Per un pugno di 

dollari, Eastwood rivolgendosi a Sergio Leone disse: “Manteniamo i personaggi nel mistero e 

facciamo solo qualche allusione a quello che è successo in passato”. Il regista italiano gli negò 

questa proposta in quanto il cinema italiano narrativamente e rappresentativamente tende a 

mostrare anche più dello stretto necessario, guidando passo per passo lo spettatore e qualche 

volta precludendogli la possibilità di dar maggior sfogo all’immaginazione e frenandolo nella 

ricerca di eventuali sottotesti scenografici e biografici dietro vicende e personaggi. Di per sé il 

film sopra citato non eccede in questo frangente poiché prendendo il personaggio di Clint 

Eastwood, la genesi del “cavaliere senza nome”, esso plasma una personalità misteriosa, dal 

passato e dal presente sconosciuti, che agisce su richiesta più che per istinto.  

L’aura misteriosa che avvolge questo modello diventò di lì a poco fonte di ispirazione anche 

nel cinema americano, applicandolo a generi differenti e a partire dagli anni ’70 anche alla 

fantascienza nell’eterogenea narrativa dell’universo Star Wars di George Lucas, nei recenti 

spin-off seriali della saga e nei thriller contemporanei.  

Clint Eastwood è più propenso e predisposto a “concludere l’azione”, risolvere gli “elementi 

drammatici”
4
 e consegnare al tempo un personaggio con un futuro più o meno prossimo da 

definire. Psicologicamente questo discorso è propedeutico ad una maggiore stimolazione e 

partecipazione dello spettatore, da quello colto a quello medio. 

Ogni suo film nasce dalla volontà di perseguire indistintamente, personalmente e 

pubblicamente la “verità” quale fattore supremo di ogni narrazione per immagini ed emblema 

di una settima arte che ancora ed inesauribilmente cerca di raccontare più o meno 

direttamente la realtà dei fatti e della personalità umana, anche in rapporto col passato, col 

presente e col futuro.  
                                                         
4
 Robert E. Kapsis, Kathie Coblentz, Fedele a me stesso – Interviste 1971-2011, Roma, Minimum fax, 2019,  intervista effettuata 

da Ric Gentry nel 1980, pp. 137-156. 
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Eastwood non si è mai smentito in questo campo, pur magari incappando in visioni più 

personali e politiche ma senza rinunciare ad un approccio schietto e conforme a quella fedeltà 

verso lui e verso gli altri vitale per chi ancora crede nel potere narrativo e rivelativo del 

cinema. 

La passione e la forza di volontà veicolano un cineasta nel lungo e impervio percorso tra l’ 

“istinto originale” e il montaggio, anima e “atto creativo” supremo della settima arte. Il cuore 

di ciò ha una duplice valenza e trova sede e rifugio in parte nella sceneggiatura, in parte nel 

talento di chi ha l’arduo compito di tradurre le parole in immagini, la carta in pellicola o 

codice.  

Durante questo gap nel quale trascorre un tempo variabile da mesi ad anni (non nel caso di 

Eastwood) è fondamentale avere una visione a più orizzonti, mappando le potenzialità 

intrinseche ad ogni storia e ad ogni personaggio. Nei film che analizzerò capitolo dopo 

capitolo cercherò di mettere in risalto non solo il legame tra l’opera e un preciso contesto 

storico, ma anche l’importanza del rigore creativo di un protagonista, dei personaggi 

secondari e perfino di semplici figurazioni di sfondo. Il fotogramma è il risultato di un ampio 

processo di organizzazione e raggruppamento di materiali svolto in primis dalla sceneggiatura 

in secondo luogo dal montaggio, armonizzati e in stretto contatto. Tutto ciò che costituisce il 

cinema, dalle immagini, alla produzione, alla post-produzione fino alla distribuzione è una 

fitta rete di relazioni invisibili volte a ricreare un sistema nel quale ogni singola componente è 

vitale per il funzionamento.  

Prima di concludere questo paragrafo vanno affrontate brevemente ancora due questioni: i 

mentori del Clint Eastwood cineasta e produttore e i tempi di realizzazione. 

Sulla prima mi sono già espresso all’inizio di questa sezione, sottolineando l’importanza 

professionale delle collaborazioni con Sergio Leone e successivamente con Don Siegel. Clint 

conobbe quest’ultimo in occasione delle riprese de L’uomo dalla cravatta di cuoio ( Coogan’s 

Bluff) datato 1968. Il film come vedremo anticipa di qualche anno il profilo dell’Ispettore 

Callaghan, qui incarnato nella figura del vicesceriffo Coogan ( Clint Eastwood ). Su questo vi 

ritorneremo con più attenzione. Piccole visioni antitetiche iniziali non bastarono a creare 

attriti tra i due uomini, anzi favorirono la nascita di un’amicizia e un sodalizio duraturi nel 

tempo. Come affermò lo stesso attore: “È una questione di ammirazione reciproca. Gli 

piacciono molte mie idee e a me piacciono le sue. Apprezzo il suo approccio registico, è 

molto diretto. I suoi film hanno sempre una grande energia.” A distanza di qualche anno 

avremmo poi potuto dire la stessa cosa di lui. Dallo stile di Siegel ha ereditato l’energia, 

l’attenzione ai dettagli e il contenimento da eccessi narrativi, ellissi e parabole di racconto. 
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Tutte qualità delle quali darà prova concreta nei primi tre lavori dietro la macchina da presa: 

Brivido nella notte ( Play Misty For Me, 1971), Lo straniero senza nome ( High Plains 

Drifter, 1973 ), Breezy (1973). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nei tre sopracitati i personaggi rispecchiano alcuni tratti delle recenti esperienze e 

collaborazioni del loro regista con altri emblematici autori: personaggi ridotti caratterialmente 

e biograficamente all’essenziale; stile ed estetica calibrate sulla naturalezza e sul realismo 

delle immagini catturate con spirito autentico e veritiero dal mondo circostante; ricerca di 

epicità attraverso micro-azioni di antieroi; stretto rapporto tra contenuto sceneggiatura e storia 

passata o recente di un Paese in continua evoluzione e costantemente alla ricerca di 

un’identità.  

 

1.6 Cinema e storia: un binomio inscindibile 

 

Un’altra questione di notevole rilevanza nella storia della settima arte e nel cinema 

eastwoodiano è il rapporto tra la storia e il cinema. Quest’ultimo dai primi decenni del 

Novecento si è posto come mezzo prediletto per il “racconto di storie” mescolando finzione e 

realtà, manualità e artificio, uomo e tecnologia. Ad ogni epoca il suo cinema e ad ogni 

corrente cinematografica i suoi eventi: basta quest’idea di base per comprendere le infinite 

opportunità offerteci da una macchina da presa di fronte al mondo circostante. Alle origini del 

cinema i pionieri hanno sfruttato potenziali e tecnica per girare il mondo alla ricerca di 

Clint Eastwood sul set del film L’uomo dalla 

cravatta di cuoio 
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immagini da catturare e presentare a pubblici di eterogenea estrazione sociale, permettendo 

una più approfondita conoscenza del pianeta in un’epoca precedente alla diffusione delle 

vacanze di massa. Bastarono due decenni per portare su un piano differente il cinema e 

trasformarlo da precursore del documentario moderno a modalità di racconto dotato di propri 

protocolli e linguaggio, sostituendo la parola con le immagini unite da abili azioni di 

montaggio.  

Ciò a cui non ha veramente mai rinunciato ogni singolo cineasta è il rapporto dell’opera con 

la storia. Che essa fosse quella antica, quella medievale, quella moderna o contemporanea 

poco contava e attualmente è irrilevante. Ogni film può essere al contempo “fonte per la 

conoscenza storica, strumento per raccontare il passato e agente di storia”
5
: 

Esso è fonte per ogni tipo di conoscenza storica dal momento in cui attraverso il potere sia 

rappresentativo sia interrogativo delle immagini consegna al tempo una narrazione focalizzata 

su un qualsiasi evento storico e assumendo eventualmente un dato punto di vista sul passato 

più o meno recente. A questo punto esso si trasforma in strumento di racconto, dotato di 

proprie licenze ma, si spera, sempre in linea con una certa coerenza interpretativa e onestà 

intellettuale. Esistono migliaia di esempi concreti di opere le quali in qualche modo hanno 

accolto il pubblico in una dimensione storico-culturale determinata da vari elementi 

imprescindibili per la realizzazione dell’opera stessa nel presente.  

Qualche parola in più ritengo necessario spendere per il terzo fattore di relazione tra cinema e 

storia. Quando la settima arte si configura nella qualità di “agente di storia”, ogni valenza 

documentaristica, archivistica e storiografica lascia maggior spazio al potere narrativo 

dell’arte. Inteso come agente il cinema ed in particolare una singola opera può divenire 

protagonista di un processo di costruzione e conformazione dell’identità di una qualsiasi 

realtà locale o nazionale. Laddove non vi arrivano più (sempre che mai vi siano arrivate) le 

istituzioni, la politica e la società, vi approda il cinema.  

Questo è ciò che è avvenuto nel corso del terzo e quarto decennio del Novecento, preceduto 

solo da qualche caso letterario dell’Ottocento, tra gli autori hollywoodiani. Gli Stati Uniti 

sono una Paese simbolo di progresso e democrazia, una superpotenza mondiale ma dalla 

storia relativamente più breve di quella europea. Se l’Occidente del Vecchi Continente a 

livello identitario e culturale ha le sue radici nella letteratura greca e latina, nell’epica, nella 

lirica e nel teatro, l’America ha scritto e riscritto la propria biografia soprattutto attraverso il 

cinema a partire da quella discussa opera di David Wark Griffith Nascita di una nazione (The 

Birth of a Nation) del 1915. In seguito è stato l’universo dei western e dei war movie ad aprire 
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questioni e a cercare di fornire qualche risposta di fronte a certezze ed insicurezze di un Paese 

in progressione verso un incerto futuro segnato dall’instabilità politica di un pianeta conteso 

da un ristretto gruppo di capi totalitari.  

Altro esempio di incontro tra settima arte e presente lo troviamo nel bellissimo Furore ( The 

Grapes of Wrath, 1940) di John Ford, una mappatura realista e carnale della drammatica 

quotidianità di un popolo corroso dalle ferite della recente Grande Depressione. In questo 

caso sarebbe interessante una comparazione con l’omonimo romanzo di John Steinbeck, del 

quale il film è un adattamento
6
. 

Tra scenari comuni e realtà circoscritte il cinema da oltre un secolo abbraccia la storia e tra le 

due entità sopravvive un rapporto di reciproco scambio grazie alla comune parentela col 

tempo e con la memoria. La storia insegna, narra, studia, affronta e risponde; il cinema fa lo 

stesso coadiuvato dal potere delle immagini. 

Ritornando sul tema principale di questo studio, è palese l’avvicinamento tra Clint Eastwood 

e questi tre criteri di base nel rapporto tra cinema e storia. Ogni film del cineasta americano 

pur evolvendosi percorrendo strade all’occasione differenti, è in contemporanea fonte, 

narratore e agente di un dato momento storico. Al centro di queste mappature sul passato e sul 

presente vi è sempre l’uomo oggetto e soggetto del presente, motore d’azione di qualsiasi 

meccanismo narrativo e cuore dell’immagine.  

La filmografia eastwoodiana è paragonabile a un tomo di storia moderna e contemporanea 

collegata da vicende umane tra individualismo e collettivismo, nelle quali la linea di confine 

tra realtà e finzione funzionale al racconto è sfumata fin quasi all’invisibilità.  

In cinque opere Eastwood è riuscito ad affrescare origine, ascesa e declino dell’Ovest. 

L’”uomo senza nome” in sella ad un cavallo o alla guida di un’auto (nel recente Cry Macho) 

dalle limitate informazioni biografiche è il filo conduttore di una lavoro di ricerca ed indagine 

sul primo secolo di una nazione uscita moderna e riformata da lotte per l’indipendenza e 

scontri tra Nuovo e Vecchio Continente. L’essere umano scalfito dalla storia e da ripetuti 

eventi collettivi riflette la propria individualità in storie di violenza, vendetta e redenzione, 

confrontandosi col mondo dei padri o col mondo dei figli.  

Un capitolo di questa tesi è interamente dedicato al rapporto tra Clint Eastwood e la guerra, 

uno dei soggetti più complessi ed irrappresentabili nel mondo dell’arte. Sottoponendo i 

conflitti mondiali (in particolare il secondo), la Guerra Fredda, il Vietnam e le guerre del 

nuovo millennio al vaglio del proprio intuito e relazionandoli all’essenzialità, il regista ha 

provato a rispondere, almeno culturalmente, a quanto di autentico e di falso si nasconde dietro 
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la politica internazionale e al mondo della comunicazione, decenni prima dell’avvento dei 

nuovi media e del digitale.  

Politica e contemporaneità si incontrano anche tra le strade di San Francisco nei cinque 

capitoli di Callaghan, una delle saghe cinematografiche più soggette al vaglio della critica. 

Evitando eccedenze di parte analizzate singolarmente le opere risultano una commistione 

ideologico - culturale complessa e in perfetta linea con l’anarchia politica e il liberismo del 

loro autore-interprete.  

In qualità di attore ha preso parte a numerose produzioni tra thriller, drammi e commedie, 

compreso un musical attraversando ( anche nei primi impieghi in ruoli secondari ) epoche e 

culture, trasformando il concetto di icona in quello di autore per poi ritornare istantaneamente 

nel primo. In esse ha raccontato con leggerezza, ironia, qualche volta amarezza l’America 

cittadina e la sua nemesi rurale, il mondo dei ricchi e quello dei poveri prestando volto a 

personaggi purificati dai pregi e macchiati dai difetti. 

Analoga è la situazione con l’universo femminile. Sovente ed erroneamente Clint è stato 

accusato di maschilismo, forse per gli eccessivi paragoni tra vita privata ( da lui sempre difesa 

fortemente) e vita pubblica. Scorrendo fotogramma dopo fotogramma, film dopo film, le 

donne hanno sempre avuto un ruolo di primo piano senza sottostare e privando qualche volta 

la controparte maschile del peccato di sovrabbondanza. In Dove osano le aquile ( Where 

Eagles Dare, 1968 ) e ne La ballata della città senza nome ( Paint Your Wagon, 1969) le 

protagoniste femminili sono determinanti in un caso nella missione dell’esercito americano, 

nell’altro nelle vicende inerenti alla fondazione di una cittadina tra le montagne californiane, 

polo attrattivo degli “affamati” cercatori d’oro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Altro esempio rilevante lo ritroviamo nei diversi personaggi interpretati da Sondra Locke, 

compagna per molti anni di Clint Eastwood sia dentro sia fuori dal set. Fisicamente l’attrice 

rispondeva ad un’idea di bellezza conforme alla cultura degli anni ’70 e ’80, fisicamente 

sbarazzina e sciolta, emancipata e abile nell’adattarsi a ruoli differenti. Evita la ricaduta nella 



  

25 

 

zona d’ombra sia in L’uomo nel mirino ( The Gauntlet, 1977) sia in Filo da torcere ( Every 

Which Way But Loose, 1978) e nel sequel Fai come ti pare ( Any Which Way You Can, 1980). 

Nel primo citato interpreta una prostituta, testimone di un crimine; spetta all’agente Ben 

Shockley (Clint Eastwood) trasferirla da Las Vegas a Phoenix per un imminente processo. 

Sulla loro strada si frappongono numerosi nemici e il rapporto conflittuale all’origine della 

vicenda matura in una relazione di protezione reciproca sulla base dell’azione costante nella 

storia.  

Negli altri due film citati la Locke presta volto e voce a Lynn Halsey-Taylor, una cantante 

country eccentrica e dai comportamenti fastidiosi, in fuga da sé stessa e dal mondo 

circostante. Il suo personaggio riesce a svilire la facciata virile di Philo Beddoe (Clint 

Eastwood) il quale tutto può contro la svitata banda maschile di centauri da strapazzo, ma 

meno, se non niente, può contro la giovane.  

Più moderata e sentimentale è la Francesca, italo-americana, di Meryl Streep ne I ponti di 

Madison County ( The Bridges of Madison County, 1995 ). Il ruolo racchiude tutte le 

insicurezze, i rimpianti e le pulsioni di una donna matura, calata nel contesto rurale 

dell’America del secondo Novecento. Il film, interessante nel presentarci la contemporaneità 

di periferia, fuori dai giochi di potere e dal caos cittadino, è un confronto tra due universi, 

quello maschile e quello femminile, quello del matrimonio e quello dei sentimenti liberi 

vissuti alla luce del giorno. La storia è scritta e trasmessa nel tempo dagli uomini e dalle 

donne, pronti a lottare contro forze avverse e per sé stessi in un costante movimento rivolto al 

futuro. I veicoli di questa trasmissione sono molteplici e il cinema sicuramente è uno di 

questi. Grazie alla sua capacità di coniugare immagini, suoni, voci e musica come e più di un 

quadro dipinto esso riesce a configurarsi con i tempi che racconta e con i tempi in cui nasce. 

Esistono infiniti esempi di opere incentrate su un determinato periodo storico ma che prese 

alla lettera per contenuto e messaggi dicono molto di più sul tempo in cui nascono rispetto a 

quello che rappresentano. Il cinema arte e medium mantiene in entrambi casi lo stesso 

obiettivo e difficilmente non si comporta come agente di storia.  

Clint Eastwood nei più recenti Flags of Our Fathers (2006), Lettere da Iwo Jima ( Letters 

from Iwo Jima, 2006 ) e American Sniper (2014) non solo ha raccontato le guerre dell’ultimo 

secolo e del nuovo millennio da più punti di vista, ma ha riscritto le regole di un genere 

sfruttando il cinema come agente di storia e provando a ricostruire ideologicamente e 

culturalmente il mondo e la società post – 11 settembre, sintetizzando le insofferenze di un 

mondo segnato dalle armi e da politici sempre più voraci e indisponibili al dialogo. In queste 

tre opere ha individualizzato conflitti internazionali proiettandone le ombre nell’intimo di 
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protagonisti volenti o nolenti vittime degli eventi. Guardando in particolare alla storia dietro 

American Sniper è più facile comprendere le ragioni e i meccanismi del cinema 

contemporaneo, nato a cavallo tra due decenni (anni ’60 e ’70) di conflitti, vittorie e sconfitte, 

nei quali prevalse lo spirito rivoluzionario ma mai così del tutto potente di fronte al 

sanguinoso bipolarismo che tutt’oggi schiaccia libertà e democrazie nel pianeta, costringendo 

gli Stati e gli uomini a piegarsi ai crimini e alle ossessioni di chi sfrutta il potere per 

l’incessante ricerca di gloria personale.  

Prima di concludere il paragrafo analizziamo un ultimo aspetto del rapporto tra cinema e 

storia. L’opera eastwoodiana è un serbatoio di uomini usciti indenni ma con qualche ferita 

nell’anima e nel corpo dal passato; un passato fatto di errori e cadute. Tre sono le figure, 

interpretate da un Clint Eastwood senile che sul volto e nel fisico porta i segni del tempo e di 

una vita in costante attività, al servizio di un linguaggio figlio della tradizione e della 

modernità: Walt Kowalski di Gran Torino (2006), reduce della guerra in Corea astioso e 

intollerante, diviso in sé stesso e da qualsiasi rapporto di natura sociale; Earl Stone de Il 

corriere – The Mule ( The Mule, 2018 ) anziano reduce della seconda guerra mondiale, 

solitario e in pessimi rapporti con la figlia e l’ex moglie, vocato alla floricoltura finchè una 

proposta “indecente” ma allettante lo porta fuori dalla routine quotidiana; Mike Milo di Cry 

Macho – Ritorno a casa ( Cry Macho, 2021 ), un’ex star del rodeo, un cowboy 

contemporaneo in una frontiera crepuscolare, con un passato segnato dal lutto e 

dall’alcolismo. Tutti e tre sono la smentita di quanto Eastwood attore ed icona ha 

rappresentato in passato. Nell’ultimo film addirittura mette in discussione il concetto di 

machismo tanto caro agli americani più radicali e reazionari, restituendo una filosofia di vita e 

di pensiero distanti anni luce da tutto quel cinema western classico e contemporaneo, dalle 

saghe di Rocky, Rambo, Arma letale, Terminator, Callaghan, Mission Impossible, James 

Bond. L’uomo è un monumento al passato, sul fisico e nella mente porta le cicatrici del 

proprio vissuto, degli errori di gioventù e degli inciampi dell’età adulta. Affidatogli un passato 

ben connotato e inserito in un preciso contesto storico-culturale, il personaggio può farsi 

rappresentante dei tre criteri citati all’inizio di questo paragrafo e divenite la linea 

immaginaria e reale di contatto tra ciò che è la storia e tutto ciò che ne è rappresentazione e 

fissazione nel tempo.  

 

1.7 Clint Eastwood: icona maschile nel tempo 
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Prima di dare inizio ad un’approfondita analisi delle singole opere di Clint Eastwood 

contestualizzandole e scomponendole elemento per elemento, ritengo fondamentale affrontare 

un aspetto emblematico sull’attore-regista in questione. Egli era, è e sempre sarà un’icona. Il 

volto, la fisicità e lo stile di Clint sono divenuti nel tempo oggetti del desiderio, fonti 

d’imitazione, campioni di ricerca non solo nel cinema ma anche nei Men’s studies, un campo 

con sbocchi accademici dal carattere interdisciplinare. I principali aspetti indagati da questi 

studi specializzati riguardano l’uomo in rapporto alla politica, alla società, alla mascolinità, 

alla moda, alla cultura e alla sessualità. 

Non è semplice captare e spiegare le ragioni che rendono desiderabile, non solo sessualmente 

parlando, un corpo, che sia esso femminile oppure in questo caso maschile. Come non è così 

scontato trovare le ragioni alla base della trasformazione di un artista in icona per intere 

generazioni e proiettata in un arco temporale ampio. Pensando ad oggi qual è l’immagine di 

Eastwood passata come un testimone di epoca in epoca attraverso cinema, riviste, prodotti 

televisivi e merchandising sembra non siano necessarie indagini e spiegazioni, ma in realtà 

l’ascesa del giovane ragazzo americano nato nell’America in preda a crisi ed isterie di inizio 

anni ’30 e cresciuto tra lavori saltuari e basi militari, non è stata per nulla facile e scontata. 

Egli ricorda così i primi incontri con produttori e addetti casting:  

 

“Hollywood è strana. (…) Per anni ho vagato in cerca di un lavoro ed era sempre la stessa 

storia: avevo la voce troppo bassa, dovevo farmi incapsulare i denti, strizzavo troppo gli 

occhi, ero troppo alto … questo continuo tentativo di demolire il mio ego doveva per 

forza farmi diventare una persona migliore, oppure un perfetto stronzo.”
7
 

 

Negli anni ’30 Hollywood non si impose solamente come “fabbrica dei sogni”, nel giro di 

qualche anno divenne un laboratorio di progettazione e creazione di star, un fenomeno meglio 

noto come star system. L’obiettivo consisteva nel conformare e standardizzare gli interpreti 

sia nel fisico sia nelle opportunità professionali in totale corrispondenza con un preciso 

quadro culturale sempre coerente con lo “status” del perfetto americano. Fu così che al 

personaggio corrispondeva la star: l’uomo si voleva virile, dotato di charme e sensualità, 

richiamante una precisa connotazione sessuale; la donna doveva possedere una buona dose di 

ambiguità per il dramma e un’eccentrica sensualità nella commedia. Anche i più giovani non 

furono esenti dal complesso meccanismo dei produttori e credo il caso più emblematico resti 

quello di Judy Garland.  
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Se in Europa i capi dei principali totalitarismi crearono regole e standard fisici per ambo i 

sessi, l’America fece la sua parte soprattutto attraverso il cinema. Negli anni ’50 con la caduta 

del trust hollywoodiano e l’avvento del nuovo cinema americano nuovi prototipi iniziano a 

popolare il grande e il piccolo schermo concorrente. L’eleganza maschile laccata e sensuale 

dai tratti british dei Cary Grant, Gary Cooper, Henry Fonda, Errol Flynn, Humphrey Bogart, 

Fred Astaire e William Holden per citarne soltanto alcuni, lascia spazio a nuovi maschi, dalle 

bellezze più irruente, carnali e rurali, ad emblemi di una gioventù in rivolta in costante prassi 

contro un sistema ormai troppo gerarchico e patriarcale. Parliamo degli allora esordienti 

James Dean, Marlon Brando, Frank Sinatra, Anthony Perkins, Rock Hudson invece sembra 

uno dei pochi eredi della generazione precedente. Analogamente in Europa emergono i belli 

ed insofferenti Alain Delon, Jean Paul Belmondo, il gelido ma sensuale Helmut Berger, i 

cowboy all’italiana Franco Nero, Giulianno Gemma e Mario Girotti in arte Terence Hill. 

Anche l’universo femminile rimescola le carte in tavola. Due fazioni si contendono la scena. 

Da un lato troviamo le maggiorate dalle forme sfacciatamente e sessualmente esibite, dai 

capelli sgargianti e sinuosi, dagli occhi urlanti casti ed eroticamente attraenti allo stesso 

momento: parliamo delle Marilyn Monroe, Jane Russell, Rita Hayworth, in Italia Sophia 

Loren, Silvana Mangano e Gina Lollobrigida.  

Sul fronte opposto si insediano le femminilità più caste e contenute, fisicamente longilinee, 

meno avvezze al modellamento di trucco e parrucco. Fu in questa matrice che nacquero 

Audrey Hepburn, la fidanzatina d’America Doris Day, Tippi Hedren, Grace Kelly, Brigitte 

Bardot, Claudia Cardinale, Julie Andrews. A metà strada si inserisce un altro astro nascente 

del cinema mondiale, una Jane Fonda lanciata da piccole produzioni americana e formatasi 

ufficialmente nella cinematografia francese grazie soprattutto all’allora marito “creatore di 

donne” Roger Vadim. 

In queste terre di mezzo trova il suo accesso Clint Eastwood, poco corrispondente ai requisiti 

degli Studios ma fisicamente prestante e americano. Alto, altletico, sguardo sbarazzino e 

accattivante, sorriso e sguardi accennati e ristretti in due fessure metafore della descrizione 

che da sempre lo contraddistingue. Nel privato ha sperimentato su sé stesso e sulle donne il 

desiderio carnale ed erotico senza mai rispecchiarlo del tutto nei suoi lavori se non in casi 

eccezionali come La notte brava del soldato Jonathan ( The Beguiled, 1971 ) di Don Siegel e 

in forma notevolmente più casta e accennata ne I ponti di Madison County. Due epoche 

differenti e due Eastwood anagraficamente opposti sono l’oggetto del desiderio di una 

controparte femminile che a tratti gli ruba la scena. Se nel primo desiderio ed erotismo sono i 

prerequisiti ad un climax che sfocia nel grottesco e nel crimine, nel secondo attrazione e atto 
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sessuale servono a sconvolgere e riavvolgere l’esistenza di una donna che si riscopre viva e 

ancora attraente, conscia di quell’infelicità nella quale la routine l’ha relegata.  

Drucilla Cornell nei suoi studi sulla maschilità e il concetto di icona eastoowdiana seguendo 

una linea storico-culturale con parentesi sociali e filosofiche ricostruisce per gradi 

cambiamenti e mantenimenti di mascolinità di un uomo come tanti ma unico al contempo, un 

maestro nell’aver saputo rendere pubblica e per tutti la propria immagine senza ricadute 

nell’eccesso e nel volgare, adeguando sé stesso come attore e personaggio pubblico a quanto 

ha sempre avuto da raccontare e rappresentare attraverso le sue opere
8
. 

Clint Eastwood ha vissuto una doppia vita cinematografica, da un lato quella plasmata sul 

proprio corpo come attore, dall’altro quella elaborata su interpreti e rispettivi protagonisti dei 

numerosi film diretti a partire dall’inizio degli anni ’70.  

In ogni ruolo lui ha sempre giocato con sé stesso ponendosi nella duplice veste di tesi ed 

antitesi rispetto modelli preconfezionati, mettendo a nudo debolezze e insicurezze 

dell’americano medio e non sempre uscendone vincente dal confronto con schemi opposti. 

Nel dittico di cui ho già parlato in precedenza, Filo da torcere e Fai come ti pare, rappresenta 

un caso emblematico di alterni processi di costruzione e decostruzione della mascolinità del 

suo protagonista. Quando Clint decise di prendervi parte nel 1978 agenti e collaboratori gli 

sconsigliarono vivamente il progetto per paura di un tonfo al botteghino causato da una 

delusione di pubblico e di critica. Egli agendo secondo il proprio istinto accettò percependo il 

potenziale dietro una storia divertente e condita con quel tanto d’azione necessaria a non 

smentire del tutto la condotta professionale del più americano in circolazione. L’icona/attore 

da fisicamente il meglio di sé durante una serie di combattimenti clandestini utili a fargli 

racimolare quel tanto che basta per sopravvivere alla dinamica quotidianità dell’America on 

the road. Forza e coraggio vengono meno dal momento in cui il protagonista si accosta 

davanti alla cinepresa alla scimmia coprotagonista oppure alla controparte femminile 

interpretata da Sondra Locke. I film sembra vogliano dirci quanto sia precaria la virilità 

maschile, quanto ansimi nel resistere al fascino delle imperfezioni e del diverso in un continuo 

alternarsi tra rivelazione ed enigma, accettazioni e tabù. 

Meno esibita ed imposta è la mascolinità di Clint in Fuga da Alcatraz ( Escape from Alcatraz, 

1979 ) diretto dopo otto anni nuovamente da Don Siegel. L’eroe/antieroe in questione è un 

detenuto, tale Frank Morris ( Clint Eastwood ) dotato di certe qualità intellettive che gli 

permettono di mettere a punto un piano di fuga. Fino a qualche decennio prima codici e 

moralità avrebbero aberrato una storia così empatica e catartica nei confronti di un criminale, 
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ma quando quest’ultimo porta i connotati dell’eroe di intere generazioni, diventa impossibile 

non fare il tifo per lui, in particolare nei momenti di suspense costruiti con attenzione e rigore. 

Vincent Canby scrisse all’epoca sul New York Times una recensione significativa, lodando le 

qualità intrinseche al linguaggio cinematografico dietro un’opera che ha segnato gli anni ’70, 

un decennio particolarmente significativo per la storia di un medium ormai ad alta velocità 

verso nuovi orizzonti iconografici e tecnologici:  

 

“Un film d’azione di prim’ordine. Terribilmente emozionante. C’è più conoscenza del 

linguaggio cinematografico in una sua qualsiasi inquadratura di quanta ce ne sia nella 

maggior parte degli altri film americani in circolazione attualmente. Eastwood assolve le 

esigenze del ruolo e del film come probabilmente nessun altro attore potrebbe fare”
9
.  

 

Tra le esigenze citate dal critico cinematografico vi è appunto quella di mettere al servizio di 

una storia di fuga e redenzione il proprio corpo. Qui l’icono offre volto e voce ad un 

personaggio che non fugge al cattivo, non deve salvare la donna o la famiglia in pericolo; egli 

scappa dalla giustizia, vuole estirparsi da un sistema nel quale non riesce a riconoscersi. 

Attraverso il lavoro di squadra e un’approfondita analisi delle situazioni diventa modello 

antitetico di quanto di più comune e tradizionale uno possa trovare nel proprio contesto 

sociale. 

Clint Eastwood in questo caso può allora essere accostato a tutti quei modelli imperfetti, 

talvolta macchiati nell’anima e nello spirito da un passato corrosa dall’errore e dal 

risentimento, dall’ingiustizia e dall’incomprensione, in un boomerang metaforico di continua 

vestizione e spoliazione del corpo eletto cinematograficamente e culturalmente a emblema di 

una perfezione pur imperfetta.  
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Clint Eastwood in un fotogramma tratto da Fuga da Alcatraz 
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L’ossimoro è forse la figura retorica che meglio rende l’Eastwood pubblico e privato: eroe 

imperfetto nei film, eroe imperfetto nella vita di tutti giorni, amante delle donne ma al tempo 

stesso impossibilitato a tener fede a promesse e vincoli, in continua ricerca di una controparte 

solida e tenace nel far fronte alla grandezza dell’icona costruitagli su misura dal mondo dello 

spettacolo. Forse proprio perché riottoso e intollerante verso l’invasività del gossip, è riuscito 

a preservare un’immagine di sé composta e mai edulcolorata, preferendo un’esistenza discreta 

e svincolata dal primo piano giornalistico. Vantaggio di tutto questo? L’essere dalla bellezza 

di novantuno anni padrone di sé stesso fisicamente e nelle proiezioni a livello dei personaggi. 

Non ha mai accolto su di sé il “costume” dell’eroe invincibile, quello senza macchia e senza 

paura, quello testosteronico all’eccesso con muscolatura rocciosa alla Arnold Schwarzenegger 

o alla Dolph Lundgren, preferendo a tutto questo un corpo con le sue imperfezioni, un volto 

segnato dalle rughe ai margini di occhi e bocca, le palpebre pressate in due lievi fessure quasi 

a dire al mondo “costantemente studio ed indago la realtà”, tutti segni che portano i tratti del 

tempo e dell’esperienza e di quest’ultima tanta ne ha avuta l’attore-regista.  

Dopo oltre sessant’anni di attività sul grande e sul piccolo schermo, nel 2020, Clint ha capito 

che ormai era giunto il momento di rivalutare per intero l’immagine di sé per sé stesso e per 

gli altri offrendocene una rilettura comparativa e se vogliamo anche poetica in Cry Macho – 

Ritorno a casa. Gli aspetti narrativi, storici e culturali li analizzerò nel prossimo capitolo, qua 

mi limito al concetto di mascolinità. Il film, quarantesimo lungometraggio da lui diretto, ha 

trovato finalmente un suo posto nel cinema dopo i falliti tentativi di altri divi hollywoodiani. 

La sceneggiatura, pur con le licenze narrative del caso, è adattata al romanzo scritto e 

pubblicato da Nathan Richard Nusbaum nel 1975.  

Il film si presenta allo stesso tempo come la sintesi tra il classico road movie di formazione e 

un western contemporaneo crepuscolare. La vicenda si svolge negli anni ’70 e vede Mike 

Milo, ex star del rodeo segnata dall’alcol e dalla perdita degli affetti familiari, impegnato in 

una missione affidatagli dall’ex capo Howard Polk: andare in Messico a recuperare il figlio 

adolescente Rafo per salvarlo da una madre malavitosa e alcolizzata.  

Gli ostacoli e gli attriti iniziali tra l’anziano protagonista e il ragazzo pian piano sfumano per 

configurarsi in un più comune rapporto padre-figlio. L’intera essenza del film è racchiusa in 

una parte del dialogo tra la coppia in fuga. Rafo si rivolge a Mike dicendogli: “Un tempo tu 

eri forte, macho”. E l’uomo risponde: “Un tempo ero un sacco di cose, ma ora non più. E poi 

dammi retta: questa storia del macho è sopravvalutata. È solo qualcuno che vuole fare il 

macho per dimostrare che ha fegato, ma rimane con un pugno di mosche. È come per tutto 

nella vita, pensi di avere tutte le risposte, poi invecchiando ti rendi conto che non ne hai 
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nessuna. Tutti dobbiamo fare delle scelte nella vita, tu devi fare la tua”
10

. In circa cinque righe 

di dialogo c’è il testamento di un’intera vita al servizio del medium cinema e del pubblico. 

Quello ch era non è più ma volente o nolente rimane, grazie ad opere che hanno sperimentato 

e riplasmato più volte l’immagine di un uomo americano nel fisico e nella mente, ma 

fortemente libero e controcorrente nell’anima, in continua lotta con gli standard uscendone 

diverse volte vincitore dalla tenzone con stereotipi ereditati da un passato cinematografico 

mai del tutto scomparso. Quel machismo che critica, pubblico e artisti hanno accostato alla 

sua immagine viene qui presentato come un elemento effimero, passeggero, limitato ad una 

fase biografica e artistica ormai immateriale, mantenuta viva attraverso l’oggetto-soggetto 

immagine, incarnata in modelli passati insieme ad un tempo lontano e apparentemente 

indefinito. Di scelte nella vita Clint Eastwood ne ha fatte tante, anzi tantissime, di volta in 

volta calibrando la propria visione del mondo con quella delle aspettative altrui, affermando e 

subito smentendo puntualmente sé stesso. Grandi qualità della sua persona erano e rimangono 

tutt’oggi la schiettezza e la coerenza con un progetto che trascende la pura e semplice 

funzionalità delle immagini di sé e di ciò che ha creato, per imprimervi un assetto vitale, 

sfruttandole come veicoli linguistici sovente in sostituzione delle parole.  

 

 

Si conclude qui una prima analisi globale del Clint Eastwood personaggio, attore e cineasta. 

Nei successivi capitoli sarà mia premura affrontare al meglio e più approfonditamente opera 

dopo opera, confrontandole non solo con idee ed ideologie del suo interprete e creatore, ma 

anche comparandole alla storia che esse affrontano e a quella a loro contemporanea. Ne 

uscirà, almeno spero, un’attenta ricostruzione delle potenzialità storiche e linguistiche dietro a 

film che hanno più o meno apertamente segnato la storia del cinema e della cultura americana. 

Inoltre film dopo film sarà ancora più chiaro ed approfondito il discorso inerente al rapporto 

cinema e storia. Eastwood in ogni singola tappa della sua carriera si concentra sul ruolo 

documentaristico e sullo status di spazio di indagine e studio della settima arte.  
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 Dialogo tratto dal film Cry Macho – Ritorno a casa. 
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“Leone era provvisto in egual misura di un 

grande senso dell’umorismo e di una tendenza 

alla visionarietà. Era estremamente naturale. 

Non aveva paura di fare qualcosa di nuovo.” 

                                        Clint Eastwood 
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Capitolo 2 

Il western eastwoodiano: 

il mito della frontiera tra cinema e storia 

 

Il western da quasi un secolo rappresenta l’equivalente americano della letteratura epica 

occidentale. Sceneggiatori e cineasti hanno lavorato incessantemente a partire dall’epoca del 

muto per ricostruire più o meno onestamente il passato di una nazione nata con gli europei 

mossi da ragioni economiche, politiche, commerciali e religiose ad avventurarsi oltreoceano, 

scoprendo le potenzialità di una terra ancora vergine ed inesplorata. Il cinema di frontiera ha 

contribuito alla costruzione di una mitologia con i propri eroi. Gli anni ’60 rappresentarono un 

punto di svolta, rivoluzionando la narrativa e l’approccio al genere, revisionando la storia in 

cerca di una verità fin troppo deformata per “rispetto” di un’ideologia americana volta 

all’esaltazione e monumentificazione dell’uomo bianco, antitesi degli autoctoni.  

Chiusa l’epoca del west fordiano e di altri autori classici, nuove personalità si affacciarono sul 

cinema per provare a raccontare una verità nuova e differente, onesta e prorompente in una 

società magmatica e ideologicamente fluida.  

 

2.1 Il mito della Frontiera 

 

È letteralmente impossibile pensare all’America senza un richiamo mentale alle immagini che 

la letteratura e il cinema ci hanno regalato fino ad oggi in tutta quella produzione che 

racchiudiamo sotto l’etichetta di western. Le prime cinque/sei decadi del diciannovesimo 

secolo rappresentano per la storia americana un periodo di importanti sviluppi economici e 

demografici. I governi di Washington hanno ripetutamente finanziato opere pubbliche quali 

edifici, commerci e vie di comunicazione, in primis la ferrovia, in linea con una politica 

espansionistica dinamica e con uno spirito di conquista alla base dell’intricato processo di 

costruzione identitaria concluso parzialmente nel secolo successivo. Grazie alla via ferrata Est 

e Ovest vennero collegati; gli oceani Pacifico e Atlantico trovano finalmente un punto di 

contatto attraverso stati, catene montuose e deserti. La cultura statunitense inizia a prendere 

forma, coadiuvata da leggi e fitte relazioni sociali autorevolmente condotte da 

amministrazioni competitive ma reattive, sensibili agli stimoli dei singoli e delle masse. Ad 

oggi pensare a quella che fu e che è ora l’identità americana è difficile capire dove finisce 

l’individualismo e inizia il collettivismo, ben personificato in coloro che hanno sacrificato 

tempo, denaro e vite per il bene dell’altro, salvando volto e anima di una nazione caduta 
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troppe volte nel buoi dei propri errori e corrosa da una corrente capitalista intontita dalla 

quantità e dal progresso e di conseguenza poco avvezza alla conservazione di tutto quel 

patrimonio all’origine di una civiltà moderna e contemporanea.  

Natura e macchine si fondano in un embrione del futuro prossimo: diligenze, convogli 

ferroviari fumanti, battelli, imbarcazioni di piccole dimensioni, cavalli e mandrie di bestiame 

popolano ogni singolo stato del mosaico statunitense, sfruttando le possibilità delle distese 

pianeggianti, dei laghi e dei fiumi.  

Nell’Ottocento gli Stati Uniti diventano sempre più americani e sempre meno europei. Ormai 

essi sono pronti a scriversi da soli la propria storia e a liberarsi definitivamente dal giogo 

monarchico del Vecchio Continente per aprirsi ad un secolo di profondi cambiamenti e di 

totale riassetto mondiale. Il nuovo ordine sociale non può più fare a meno del Nord America.  

I primati nelle comunicazioni garantiscono a quella notevole porzione continentale un posto 

principale nella geopolitica e nella storia contemporanee. 

Quello che ancora mancava è un patrimonio culturale che ne raccontasse le origini, pur 

declinato a fattori ed ideologie di convenienza e facciata più che rispettoso di una verità 

assoluta ed autentica. Qualche autore letterario percorre i primi passi per poi lasciare 

definitivamente il testimone ai cineasti, veri autori/artigiani dell’epica americana attraverso un 

approccio al cinema come documento, strumento di racconto e agente di storia.  

Se ci facessimo carico dell’ardua impresa di analizzare per filo e per segno tutti i film western 

alla base di quanto poi cambiò nel corso degli anni ’60 attribuiremmo l’intera produzione allo 

status di agente di storia, proprio per il fatto di essere riuscita ad influenzare la mentalità 

internazionale con un’immagine notevolmente distorta della realtà dei fatti, presentando il 

bianco come eroe e l’indiano come il cattivo. A cambiare la direzione saranno i già citati 

western rivoluzionari ed in parte anche la produzione eastwoodiana. 

Pensando al Far West la prima cosa che ci viene in mente è la violenza unite a cospicue dosi 

di avventura e azione. In realtà, come avrò modo di dimostrare con i film in analisi, il western 

fu anche questo ma non esclusivamente. Pistoleri, banditi, sparatorie, impiccagioni, 

esecuzioni al tramonto sono elementi imprescindibili e immancabili, ma dietro alla facciata 

materialistica di tutti questi dispositivi vi è un profondo sottotesto morale e un tentativo di 

rappresentazione storica imperniato in una vocazione nata dalla necessità di raccontare al 

mondo intero quanto forti ed eroici fossero gli americani.  

Se la violenza fosse stata l’unica filosofia quotidiana dell’800 americano probabilmente metà 

della popolazione sarebbe stata sterminata in nome di una nazione neonata e ancora troppo 

arretrata per comandare metà del pianeta. Alla base di tutto questo cinema vi è comunque una 



  

36 

 

tendenza alla grandiosità, tutto viene moltiplicato ed elevato. Campi medi, lunghi e 

lunghissimi, grandangoli e panoramiche manipolano la natura rendendola immensa con una 

capacità di spingersi oltre il visibile anatomico e trasportandoci in una dimensione oggettiva 

aperta a qualsiasi forma di interpretazione.  

Pensiamo alle distese montuose, agli aridi deserti del Nevada e del New Mexico, alle praterie 

assetate del Texas, alle mandrie di bisonti come nella memorabile scena di Balla coi lupi 

(Dances with Wolves, 1990) di Kevin Costner, ai campi lunghi de I cancelli del cielo 

(Heaven’s Gate, 1980) di Michael Cimino o a quelli di Soldato blu (Soldier Blue, 1970) di 

Ralph Nelson. Sembra che ogni storia possegga un metaforico magma interiore, un bisogno di 

evasione che trova ristoro nella grandiosità offerta dalle infinite possibilità del dispositivo 

immagine.  

Eppure in tutto ciò vi è qualcosa di ingannevole. Ogni singolo film appartenente al genere 

western, nel novanta per cento dei casi ci dice molto di più sulla storia contemporanea che 

non su quella in cui la sceneggiatura è ambientata. Capolavori del genere come Ombre rosse 

(Stagecoach, 1939), Il massacro di Fort Apache ( Fort Apache, 1948 ) entrambi di John Ford, 

oppure Mezzogiorno di fuoco ( High Noon, 1952 ) di Fred Zinnemann e L’uomo che uccise 

Liberty Valance ( The Man Who Shot Liberty Valance, 1962 ) di John Ford ci dicono molto 

più sul tempo in cui sono stati prodotti piuttosto che quello della contestualizzazione storica 

della vicenda. Quasi tutti i prodotti del grande schermo sorti nel ventennio tra gli anni ’40 e 

gli anni ’60 sono l’evocazione di quell’evasività e quella ricerca volte a colmare il gap socio -

culturale tra individualismo e società. L’uomo attraverso piccole o grandi imprese quotidiane 

riesce a scrivere la storia di sé e del suo popolo corrispondendo alla perfezione a regole e 

codici di comportamento e atteggiamento richiesti dal sistema.  

La questione inerente al rapporto tra storia e cinema in tutte le sue forme è ben strutturata in 

Giù la testa di Sergio Leone, nel quale la rivoluzione messicana di inizio ‘900 è metafora 

dell’insofferenza multi generazionale e popolare dell’Europa di fine anni ’60 tra proteste 

giovanili e riassetti politici.  

 

2.2 Clint Eastwood incontra il western 

 

L’incontro effettivo tra Clint Eastwood e il cinema western risale al 1958 quando prese parte 

al film L’urlo di guerra degli Apaches (Ambush at Cimarron Pass) di Jodie Copelan, 

nonostante in precedenza avesse già preso parte a Esecuzione al tramonto ( Star in the Dust, 

1956) di Charles F. Haas in un piccolo ruolo nemmeno accreditato. L’urlo di guerra degli 
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Apaches è un’opera senza grandi pretese ancora impostata secondo un modello classico e su 

una sceneggiatura più volte reimpastata a seconda delle esigenze: il protagonista è il sergente 

Blake (Scott Brady) in collisione con la tribù degli Apaches; per sfuggire agli indiani si unisce 

ad un gruppo di cowboy lungo le distese centrali degli Stati Uniti. In una recente intervista 

Clint ha dichiarato di non sentirsi soddisfatto di quell’esperienza ma probabilmente lo ha 

avvicinato ad un universo a lui in futuro particolarmente caro.  

Il contatto definitivo col mondo dei pistoleri e mandriani riguarda le otto stagioni de Gli 

uomini della prateria (Rawhide, 1959-1966) sul quale ho già avuto modo di parlare. Le 

sceneggiature dei singoli episodi sono incentrate su esperienze brevi collegate da un’unica 

linea narrativa: l’impresa di un gruppo di mandriani nel spostare lungo gli Stati Uniti i capi di 

bestiame. Anche in questo caso l’impianto è classico e privo di orpelli artificiosi ma a Clint 

bastò per capire il potere comunicativo ed espressivo di una macchina da presa e di quel 

rotolo di pellicola che in essa scorre.  

Entrambi i lavori gli permisero di infoltire il curriculum e di presentarsi per caso tramite il 

piccolo schermo agli occhi accorti di un giovane regista italiano con recenti esperienze nella 

seconda unità di produzioni anche hollywoodiane come Ben Hur di William Wyler. Sto 

parlando di Sergio Leone. Nel 1963 ha già in cantiere un nuovo progetto, destinato a cambiare 

per sempre il western europeo e anche quello americano grazie ad una portata epico -

rivoluzionaria mai vista prima. La sceneggiatura riprende la struttura narrativa di 

quell’Arlecchino de Il servitore di due padroni di Carlo Goldoni. Qualcuno aveva già trattato 

l’argomento, tale Akira Kurosawa ne La sfida del samurai ( Yojinbo, 1961 ); tutta la diatriba 

giudiziaria seguita alla produzione è storia a sé. Quello che ancora mancava a Leone era il 

protagonista maschile, un interprete che fisicamente portasse sul corpo e sul volto i connotati 

di un classico cowboy americano e che interpretativamente registrasse una totale compostezza 

espressiva senza uscire dalle linee. Durante la visione di un episodio de Gli uomini della 

prateria notò Eastwood. Ricorda così quella folgorazione: 

 

 “Nell’episodio in questione non diceva una parola. Si spostava lentamente. Davvero, 

molto lentamente. Mi piaceva questa attitudine indolente, ma lo trovavo un po’ troppo 

giovane. Troppo ben rasato. Troppo pulitino… Tuttavia sapevo di poter mascherare tutto 

ciò. Gli proposi il ruolo. Accettò…”
11

.  
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 Gian Luca Farinelli, Christopher Frayling, La rivoluzione Sergio Leone, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2019, pp. 28-

30. 
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Le parole del cineasta racchiudono il profondo senso della malleabilità di un uomo qualsiasi e 

unico in contemporanea, un giovane di bella presenza, silenzioso, capace di starsene ai 

margini di una scena ma inconsapevolmente così preponderante a tal punto da convergere su 

di sé tutte le attenzioni. Quelle che ironicamente Leone intendeva come le uniche due 

espressioni di Clint, “una con il cappello e una senza il cappello” sono divenute culturalmente 

il manifesto della rivoluzione del genere western però inaspettatamente originatasi su suolo 

europeo e non americano. Per un pungo di dollari, Per qualche dollaro in più, Il buono, il 

brutto e il cattivo non sono film di genere ma la rivoluzionaria rottura con la tradizione 

interna ad un genere. Clint non si ritenne soddisfatto di ogni singolo risultato dell’esperienza 

ma riuscì a coglierne il potenziale, o meglio, i potenziali traducendoli nel linguaggio 

cinematografico americano neonato e gradualmente portando il pubblico oltreoceano 

all’accettazione di essi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’elemento più rilevante rimane l’eroe/antieroe senza nome, un cavaliere errante dalla precisa 

connotazione fenotipica ma “geneticamente” ambiguo o se vogliamo polivalente, senza il 

minimo accenno ai sottotesti biografici, consegnandolo alla storia e allo spettatore come una 

tabula rasa sul quale sfogare immaginazione e riflessioni.  

Nelle tre pellicole sopracitate l’attore americano incarna tre figure praticamente analoghe che 

prendono parte a vicende ambientate nel fermento degli Stati Uniti ottocenteschi. Su di esse 

Sergio Leone concretizza volontà e stimoli inclini alla sperimentazione rinnovando il cinema 

non dall’interno ma dall’esterno, ricorrendo a fonti letterarie e culturali attraverso millenni di 

Sergio Leone e Clint Eastwood durante la preparazione di una scena 
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patrimonio occidentale
12

. Quello che egli toccava, quasi in automatico diveniva epico. A 

Leone bisogna riconoscere il merito di aver saputo coniugare sceneggiatura, letteratura ed 

immagine in un equilibrio lirico, sfruttando le plurime potenzialità del montaggio a ritmo di 

una delle colonne sonore più indimenticabili firmate dal genio di Ennio Morricone. In un 

intervista a Clint Eastwood, condotta da Christopher Frayling, l’attore-regista conferma la 

nascita dello “stile Eastwood” nel contesto della Trilogia del Dollaro in più aggiunge che 

secondo lui questi film “(…) abbiano cambiato lo stile, l’approccio ai western. Li hanno 

“operisticizzati”, se così si può dire. Hanno ingigantito la violenza e le sparatorie, e usavano 

stupende musiche e un tipo nuovo di colonna sonora.” La musica sembra aver compiuto un 

processo, non così scontato fino ad ora, di unione armonica tra elementi compositivi 

dell’immagine, restituendo un climax in continuo accrescimento alternato al declino della 

tensione drammatica. Narrativamente strumenti e note hanno compensato la mancanza di 

alcuni stilemi ereditati dal passato e sopravvissuti alla “caduta della Hollywood classica” 

grazie ad opere quali il bellissimo Sentieri selvaggi ( The Searchers, 1956 ) di John Ford, un 

capolavoro di linguaggio cinematografico. Eastwood rimase folgorato dal potere 

comunicativo ed evocativo dello stile di Morricone e le loro strade ebbero modo di incrociarsi 

nuovamente nella produzione de Gli avvoltoi hanno fame ( Two Mules for Sister Sara, 1970 ) 

di Don Siegel, un western di incontro-sovrapposizione dei sue sessi; a tenere testa al 

protagonista maschile, una giovane prostituta in fuga, sotto mentite spoglie interpretata da 

Shirley MacLaine. Gli spunti offerti dal film appena citato sono molti, ma mi limiterò ad 

analizzare nello specifico esclusivamente i western diretti da Clint.  

Quest’ultimo ha modo di tastare il terreno rivoluzionato e rimodellato del genere anche nel 

cinema statunitense, prima della regia de Lo straniero senza nome ( High Plains Drifter, 1973 

). Dopo l’esperienza italiana lo aspettano diverse produzioni, tre delle quali ambientate in un 

West distante anni luce dall’universo fordiano: Impiccalo più in alto ( Hang ‘Em High, 1968 

), il già indicato Gli avvoltoi hanno fame e Joe Kidd (1972). I personaggi si fanno più 

silenziosi; espressioni e colonna sonora ( musiche, suoni, voci e lamenti ) compensano 

laddove necessario alcune lacune del linguaggio, e la violenza si libera dalle catene di vincoli 

per troppo tempo imposti da un moralismo esibito e poco autentico nei fatti.  

L’Italia lanciò un nuovo modello ma nel momento in cui quest’ultimo trovava spazio e 

consenso nelle terre d’origine del genere, gli autori nostrani stavano già sperimentando il 

“western all’italiana” contaminato dalla commedia. I cowboy utilizzavano ormai le colt per 

giochi di atletica e prestigio, sostituendo le pallottole con scazzottate e duelli coreografati e 
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sfacciatamente slapstick. Massimo esempio resta indubbiamente il binomio Lo chiamavano 

Trinità… e …Continuavano a chiamarlo Trinità prodotti tra il 1970 e il 1971 entrambi diretti 

da E. B. Clucher. 

Concluso questo breve excursus nella formazione attoriale e registica di Eastwood 

analizzeremo nello specifico le cinque opere western dirette da Clint Eastwood nell’arco di 

circa cinquant’anni: Lo straniero senza nome ( High Plains Drifter, 1973 ), Il texano dagli 

occhi di ghiaccio ( The Outlaw Josey Wales, 1976 ), Il cavaliere pallido ( Pale Rider, 1985 ), 

Gli spietati ( Unforgiven, 1992 ), Cry Macho – Ritorno a casa ( Cry Macho, 2021 ). 

 

2.3 Lo straniero senza nome: l’eroe vendicativo 

 

Il cinema di Clint Eastwood e gli eroi hanno un rapporto stretto. Dal momento in cui ha preso 

la maturata decisione di rendere “propri” i film in qualità di produttore, regista e interprete ha 

avuto le idee ben chiare riguardo la costruzione di figure che rispecchiano precisi paradigmi 

storico-culturali.  

Lo straniero senza nome ( High Plains Drifter, 1973 ) inaugura un progetto di rinnovo e 

riscrittura del genere western, adottando contenuti ed elementi linguistici dalla controparte 

europea declinandoli in una rappresentazione ed un’estetica consone ad un Paese che insieme 

alle sue arti e ai suoi media stava correndo decisamente verso il futuro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nel film in questione convivono due visioni antitetiche sulla realtà: quella religiosa e quella 

laica. Alcuni paradigmi della cultura cristiana si palesano fin dai titoli di testa. Un’immagine 

fluida e sgranata apre la vicenda. Improvvisamente una persona a bordo di un cavallo irrompe 

Locandina del film Lo straniero senza nome 
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in lontananza. Sembra un’immagine dantesca: è difficile distinguere se il soggetto in 

questione sia un uomo oppure uno spirito.  

Riguardo all’ambiente circostante trovo interessante un’osservazione di Nicoletta Leonardi, 

nata da una riflessione che in contemporanea ha abbracciato l’arte e la letteratura: “Il 

paesaggio americano evocò tanto l’Eden, paradiso riconquistato colmo di abbondanza, 

l’Arcadia e la ricomparsa di Atlantide, quanto lo stato originario selvaggio della terra  come si 

credeva fosse al momento della creazione”
13

. Secondo questo punto di vista tutto l’impianto 

esotico dietro la variegata gamma di paesaggi consacrati dai film western si riconfigura nelle 

montagne e nelle praterie idealmente o ideologicamente riplasmate in relazione ad un sistema 

di valori religiosi. 

Lo straniero senza nome in parallelo alla linea appena descritta, persegue un secondo 

obiettivo, quello decisamente più laico, memore di quali ingredienti servano per la 

costruzione di un eroe: abbigliamento, obiettivi d’azione, elementi scenografici. La scena 

iniziale viene interrotta da uno stacco di montaggio che in un campo medio, con inquadratura 

laterale al soggetto ci avvicina al protagonista. Un uomo atletico campeggia aitante sul dorso 

di un cavallo, avvolto in un cappotto marrone. Il viso appare parzialmente celato dietro una 

folta barba e i capelli costretti al contenimento da un cappello a tesa larga. Nel complesso la 

figura riassume su di sé i chiaroscuri e le sfumature di carattere ed intenzioni che scena dopo 

scena si riveleranno allo spettatore.  

L’essenzialità colma l’immagine in un’apparente semplicità. In realtà le opere eastwoodiane 

ingannano in questo senso poiché i sottotesti sono plurimi e stimolano una riflessione costante 

di fronte a ciò che guardiamo. Tutto ciò è testimonianza di quanto il cinema superi il mero 

aspetto dell’intrattenimento a favore di protocolli linguistico-iconografici.  

Proseguendo l’analisi dell’opera seguiamo l’eroe/antieroe in un viaggio attraverso una natura 

immobile, statuaria, opposizione raffigurativa della mobilità cadenzata e composta del 

cavaliere errante. Giunto alle rive di un lago, più precisamente il Lago Mono in California, 

una nuova inquadratura segue il protagonista di spalle in procinto d’entrare in una lignea 

cittadina. Cromaticamente l’intera sequenza rispetta dei paradigmi precisi: dal marrone scuro 

al marrone chiaro contrastati dall’azzurro/blu opaco del bacino acquatico.  

Eastwood commenta così la scelta della location:  

 

 

                                                         
13

 Edoardo Sant’Elia, L’età degli eroi – Filosofia e mitologia “dell’umano” nei western diretti da Clint Eastwood, Roma, Edizioni 

Studium, 2021, pp. 14-15. 



  

42 

 

“Nella sceneggiatura il paese si trovava in mezzo al deserto, come nella maggior parte dei 

western, ma questa convenzione mi dava fastidio perché, persino nel West, una cittadina 

non poteva svilupparsi in assenza di acqua. Ho scoperto il lago Mono per caso (…). Il tasso 

di salinità è così alto che nessuna imbarcazione può solcarne le acque (…). Niente barche, 

niente esseri viventi, solo i rumori naturali del deserto”
14

.  

 

L’idea fu quella di un paesaggio lunare, celeste, fuori da quanto ci possa essere di più umano 

e celeste. Clint volle ricreare quest’impressione.  

Bastano i primi minuti per avere di fronte una duplice presentazione: quella dell’icona 

Eastwood, ormai da qualche anno prototipo/figura del cinema western; quella del contesto. 

Ogni entità strutturale del fotogramma  contribuisce a ricreare metaforicamente una versione 

terrena dell’ultraterreno. Ad un certo punto l’Eden cambia volto. Gli abitanti dell’immaginaria 

cittadina Lago sono pronti all’esecuzione, a combattere il male incarnato da un gruppo di 

malviventi da poco usciti di prigione, rozzi e vendicativi. 

Prima di spiegare però la conclusione della vicenda apro una breve parentesi legata alla trama. 

La sceneggiatura ripercorre il viaggio di un eroe, entità umana o angelica che sia, fino 

all’approdo in una qualsiasi cittadina incastonata nel roccioso paesaggio della California. 

Tutto tace, come un deserto interrotto dalla presenza di un lago. L’immobilità e l’apaticità del 

luogo trovano un’antitesi nella presenza di acqua, fonte di vita e della ristretta popolazione del 

luogo.  

Gli stacchi di montaggio spostano puntualmente l’attenzione su tre criminali fuggiti dalla 

prigione e diretti a Lago. I locali accolgono con diffidenza lo straniero. Nessuno sa nulla e 

Eastwood si guarda bene dal rivelare particolari che potrebbero compromettere suspense e il 

corso tra ambiguità e rappresentazione della vicenda.  

Alcuni flashback, qui presentati come incubi nel sonno, affliggono il protagonista: un uomo 

riverso a terra ha il volto e il corpo ricoperti di sangue. Alcuni uomini armati di frusta 

lacerano il corpo della vittima. La folla assiste impassibile alla scena, permettendo il misfatto.  

Nel momento in cui lo straniero acquista la fiducia di parte dei locali organizza la 

controffensiva trasformando visivamente il villaggio. Tutti insieme dipingono la case con 

vernice rossa e all’ingresso del paese collocano un’insegna con la scritta Inferno. I colori tenui 

e pastello lasciano spazio ad una variante cromatica vermiglia, secondo una cultura che vuole 

l’Inferno rosso fiammante. Se pensiamo velocemente alla Divina Commedia di Dante 

Alighieri ritroviamo, almeno nella prima cantica, tutti gli elementi dell’ambiente infernale 
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propostoci nel film: il lago, le rocce, un’amalgama di figure che in sé racchiudono peccati e 

cadute morali.  

Lo straniero di Eastwood sembra raccogliere il testimone di Enea, San Paolo e poi Dante: da 

vivo riesce ad attraversare una proiezione reale e concreta degli universi ultraterreni. Egli si fa 

carico e guida di un paese afflitto e macchiato per portarlo alla salvezza. Il bene trionfa sul 

male ma il prezzo da pagare non fa sconti.  

Nulla è semplice, tutto è catartico. Anche noi spettatori guardiamo con sospetto, 

contemporaneamente agli abitanti di Lago, quell’uomo affascinante ma rivestito da ambiguità 

e complessità fisiche, etiche e intenzionali. Il montaggio alterna primi piani sull’uomo a primi 

piani sui volti di un ristretto popolo diffidente e sul chi va la. Nessuno riesce ancora a stabilire 

se quell’uomo è un novello Messia, emblema e strumento di giustizia (terrestre o divina ?) 

oppure un qualsiasi criminale pronto a imporre il proprio potere e controllo sulla città. 

Probabilmente soltanto il pubblico all’epoca e ancor più oggi era ed è l’unico soggetto in 

grado di comprendere la vera natura dell’uomo. Sappiamo che dietro a cappotto e cappello si 

distingue Eastwood, attore feticcio del western del nuovo cinema americano, un eroe che per 

quanto antieroe possa apparire agirà sempre in nome di quanto più giusto possa esserci nella 

realtà storica e sociale. Non rinuncia alla violenza ma egli è in grado di proiettare nel giusto 

anche gli ammacchi dell’agire umano e della volontà troppo spesso offuscata da personalismi 

ed individualismi che talvolta collidono con un’ideale preciso di identità nazionale.  

Questo, all’epoca, era il punto più caldo del talento di Clint Eastwood, una matura e 

consapevole capacità di calibrare i singoli elementi narrativi nell’impianto generale del 

racconto, traducendo con minuzia e volontà parola per parola nel linguaggio visivo, sfruttando 

tutte le proprietà insite nel montaggio ai fini di una narrazione fluida ma ristretta, priva di 

orpelli funzionali sicuramente alla grandiosità cinematografica, ma “tossici” all’essenzialità e 

all’obiettivo di spingere lo spettatore alla riflessione. 

Eastwood non ha mai fatto un cinema rivolto al pubblico intellettuale e nemmeno opere di 

semplice e sfacciato intrattenimento. Egli ha posto e tutt’ora pone la massima attenzione a chi 

sta di fronte ad uno schermo, per coinvolgerlo nel giusto modo nella vicenda, consegnandoli 

poco per volta gli strumenti necessari alla comprensione. Può così rispettare un progetto 

estetico ed interpretativo ben delineato: mantenere costante l’attenzione del pubblico sulle 

immagini, sulla storia e sulla psicologia dei personaggi. 

Il paragone dantesco tra l’opera del Sommo poeta e Lo straniero senza nome rende più 

comprensibili i paradigmi culturali utilizzati nel ricostruire elemento dopo elemento credenze 
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e suggestioni dell’Occidente, mescolando letteratura, teologia e folklore in un risultato finale 

degno di una settima arte magmatica e in costante rinnovamento.  

La dicotomia eroe – antieroe la ritroviamo in versione cristologica nel binomio Messia – 

angelo vendicatore, costantemente alternati nell’ambiguità e nel contenimento espressivo 

dell’attore protagonista. La schiera di entità tra il comico parodico e lo spettrale che lo 

circonda affonda le radici in una produzione culturale che trascende ed anticipa di secoli il 

cinema.  

Sul piano stilistico invece Kaminsky definì Lo straniero senza nome come: “un western di 

Siegel-Leone che Eastwood fa proprio. (…) Il film è un’originale commistione di elementi 

della tradizione western con moduli di tipo italiano, ma è anche un passo avanti nella 

definizione del tipico personaggio di Clint Eastwood”
15

. Con quest’ultima frase il critico e 

saggista anticipava sicuramente a quanto già in parte ho scritto nelle pagine precedenti: 

l’impassibilità alternata ad un sottile sarcasmo. Serietà ed ironia sono i due volti 

dell’Eastwood attore, due maschere che poi tanto maschere non sono. Anche nella vita privata 

Clint ha sempre offerto disponibilità ed ironia, senza eccedere nel ridicolo, a tutti coloro che 

lo hanno incontrato nel percorso sia professionale sia privato.  

La grande novità del film appena analizzato risiede in due particolari, o meglio in due fonti di 

ispirazione: il cinema e la letteratura. Per il primo penso di aver già speso molte parole; lo 

straniero in questione attinge a Leone, a Siegel, a I sette samurai ( Shichinin no samurai, 1954 

) e La sfida del samurai ( Yojinbo, 1961 ) entrambi diretti da Akira Kurosawa. Meno 

dettagliato è lo sguardo rivolto al western più classico, nonostante l’attività ancora all’epoca 

recente di John Ford o Howard Hawks.  

Clint Eastwood si inserisce così in un progetto di rinnovamento e riscrittura di un genere 

uscito sofferente dal riassetto hollywoodiano e non più così in voga in patria. Offrendo la sua 

immagine, soggetto e oggetto imitabile e desiderabile per entrambi i sessi, ha riattratto il 

pubblico di fronte allo schermo, spingendolo più o meno volontariamente a riconoscersi nei 

sui personaggi, al contempo così irraggiungibili e così umani.  

Ne Lo straniero senza nome non vuole esentare la vendetta dalle schiere del peccato e di 

quanto di più sbagliato voglia esserci, ma riabilita il personale e l’individuale nel contesto 

della collettività. Per ripulirsi dal cinismo e dall’azione crudele nei confronti di uomini cinici 

e a loro volta crudeli, sfrutta nuovamente il potenziale iconografico ed evocativo del cinema 

come linguaggio.  
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La scena finale inquadra e rivela tutto ciò che fino ad ora è stato tralasciato o perlomeno 

appena accennato attraverso vie secondarie. Qui si congiungono i due anelli, quello del 

passato e quello del presente. I primi piani sulla popolazione sono differenti nel finale. I volti 

hanno nuove espressioni. In lui hanno distinto l’eroe, il novello Messia tra i residui di una 

storia con i suoi pro e i suoi contro.  

L’inquadratura che precede i titoli di coda è nuovamente quella iniziale. La prima pagina 

ritorna, ma questa volta in veste di conclusione. Il cavaliere è di spalle in sella al cavallo. È 

spedito verso uno sgranato ignoto, pronto a nuove avventure. Narrativamente e 

cinematograficamente l’immagine preannuncia la disponibilità del personaggio-interprete a 

ritornare in linea ad un progetto che farà del progredire cronologicamente e linguisticamente i 

suoi cavalli di battaglia, attraversando il tempo come un ignoto viaggiatore.  

 

 

2.4 Il texano dagli occhi di ghiaccio: un eroe tra fuga e ricerca 

 

Il nuovo eroe in questione nasce dalle ceneri di quello precedente, accogliendone i connotati 

ma respingendo alcuni paradigmi ideologici e d’azione. Il cinema incontra nuovamente la 

letteratura, commissionando l’epica, quella classica e quella cavalleresca di matrice culturale 

e iconologica medievale, e il romanzo, autentico e mordace prodotto della cultura 

ottocentesca, a sua volta erede di un patrimonio letterario millenario.  

Il protagonista de Il texano dagli occhi di ghiaccio ( The Outlaw Josey Wales, 1976 ) è un 

uomo ferito nell’anima in cerca di vendetta come unica motivazione per sopravvivere ad un 

passato insanguinato dal lutto e dal crimine. La vicenda si colloca nel periodo 

immediatamente precedente alla guerra di secessione americana, uno dei maggiori conflitti 

del secondo ‘800. Un gruppo di disertori dell’esercito mette a ferro e fuoco la fattoria di Josey 

Wales, tra il Missouri e il Kansas. Durante il misfatto, l’uomo non è presente ma a rimetterci 

la vita sono moglie e figlio.  

Il protagonista si avventura nella natura americana in compagnia di un giovane sognatore e 

avventuriero, all’anagrafe Jamie. Inseguiti dalla banda dei criminali colpevoli del delitto, 

fuggiranno attraverso l’America, incontrando personaggi e paesaggi differenti. Il cuore del 

personaggio interpretato da Eastwood accoglie rancore, malinconia e una costante proiezione 

ad un futuro di rinascita. Prima di tutto dovrà rivedere sé stesso e imparare a convivere con le 

cicatrici di un passato ingombrante e difficile da dimenticare.  
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Questa è la premessa ad un film sul quale potremmo scrivere decine di pagine di riflessioni e 

analisi. La varietà interpretativa è ciò che ancora oggi rende unico il cinema firmato ed 

interpretato da Clint Eastwood. I valori cristiani costituenti gran parte del precedente film qui 

vengono sostituiti da un discorso nel quale prevalgono e si confrontano epica ed epopea.  

Erroneamente spesso tendiamo a confondere i due termini sopra indicati. Il genere western è 

sempre stato un terreno di prova per comprendere ciò che è epico e ciò che è epopea. Forse è 

più corretto e sincero ammettere che l’una senza l’altra non potrebbero esistere e sopravvivere 

alle evoluzioni insite al mondo culturale
16

. 

L’epica fin dalle origini affronta storie ed episodi nei quali la scena è dominata dagli eroi, 

costruiti sul mito e sul patrimonio nazionale di una data comunità o popolazione. L’eroe epico 

è se non totalmente almeno quasi del tutto umano. Esso soffre, piange, prova dolore per il 

malessere altrui, vince, perde, compie atti gloriosi ma è anche sensibile ed incline all’errore. 

Credo sia impossibile scovare nel pantheon eroico-letterario un solo personaggio privo del 

leggendario “Tallone d’Achille”.  

Il cinema deve inoltre all’epica uno degli schemi di base nelle sceneggiature, il “viaggio 

dell’eroe”, un’universale declinazione realistico-metaforica dell’Odisseo/Ulisse omerico.  

L’epopea è una versione, se volessimo, più pratica ed applicativa del mondo epico. Essa nasce 

nel contesto di opere guardano ad un passato epico assoluto, ben teorizzato e poi messo in 

pratica da autori tedeschi quali Goethe e Schiller. Il passato è l’universo descrittivo e 

costitutivo dell’identità storica, culturale e sociale di un paese, di una civiltà. Esso è il “tempo 

degli eroi” tanto cronologicamente distante quanto emotivamente vicino a chi sente proprio 

un quadro di valori inderogabili per il sentirsi parte di un sistema. 

Il cinema western è la traduzione nello stile e nell’estetica della settima arte di quel mondo 

letterario nato e sviluppatosi nell’antichità ed alimentato fino ad oggi dal talento e dalla 
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visionarietà di innumerevoli autori. Esso è esplorazione, ricerca, lotta, incontro e scontro tra 

mondi opposti, persone con motivazioni contrastanti, culture distanti o vicine. Se fino agli 

anni ’40 i due poli sono uomo bianco e indiani, dagli anni ’50 e in particolare ’60 l’attenzione 

mette a fuoco nuovi punti di vista.  

Il texano dagli occhi di ghiaccio è un western rivoluzionario ma non per questo può rientrare 

nella corrente “revisionista” delle opere e degli autori pronti a rivalutare gli autoctoni. Il film 

di Clint è un’analisi antropologica sul marcio dietro l’immagine che da sempre l’America 

tenta, a fatica, a dare di sé; esso è la prova e controprova ai colori di un sogno americano 

cinematograficamente inzuccherato da abiti, musiche e coreografie nel musical o virilizzato 

dai cowboy sterminatori di masse etnicamente inferiori secondo gli standard di un paese da 

sempre vocato allo status di superpotenza.  

Durante la sua fuga attraverso il cuore degli Stati Uniti Josey Wales trova appoggio e 

saggezza nella figura di un indiano, anziano marchiato sul viso dai segni del tempo. La pelle 

solcata da rughe proietta luci e ombre della storia moderna ma al contempo esse sono sede e 

testimonianza di conoscenza e intelletto derivanti dall’esperienza. L’uomo in questione porta 

la ferita di un rifiuto da parte della sua gente, per essersi fidato dei bianchi sbagliati. Il 

rapporto tra lui e il protagonista sembra una contemporanea relazione intellettuale e culturale 

tra due generazioni etnicamente e tempisticamente opposte, non un classico rapporto padre e 

figlio, nemmeno un divario sociale come quello proposto da Turgenev in Padri e figli con 

tanto di teorizzazione nichilista.  

La coppia segna la rottura tra un prima e un dopo che potremmo limitare alla storia del 

cinema e di uno dei suoi generi più prolifici.  

L’individualismo del protagonista che cerca vendetta e riscatto personali, nei confronti dei 

suoi simili inaspettatamente nemici, diviene nuovamente terra vergine per la coltivazione di 

una visione universalistica sull’uomo e sul suo rapporto con la storia. Preso più globalmente il 

film è un inno alla tolleranza dai toni mistici e utopistici. L’utopia investe l’intero progetto 

narrativo alla base della scrittura di soggetto e sceneggiatura del film. L’universalismo dei 

risultati umanitari di un singolo uomo non è possibile nella complessità della realtà storica o 

contemporanea di un intero paese. È interessante e più concreto invece l’aspetto metaforico 

dietro la rappresentazione e i dialoghi talvolta ridotti all’essenzialità ma incisivi grazie alla 

collaborazione attiva delle immagini.  

In apertura all’opera Eastwood si presenta in modo differente rispetto al film precedentemente 

analizzato e rispetto a quelli che incontreremo successivamente in questo capitolo. Un uomo 

adulto con un cappello rurale e un abbigliamento adatto al contesto, livido di sudore e fatica, 
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sta arando un piccolo appezzamento di terreno. Solo perché quel volto e quelle espressioni 

sono note a livello mondiale grazie al suo interprete noi comprendiamo il ruolo e il futuro di 

quell’anonimo agricoltore, ma se ci liberassimo da conoscenze ed informazioni iconografiche 

egli non possiede nessuna anticipazione a quanto accadrà.  

Cappello, stivali con speroni, cavalli, colt non sono in scena. L’eroe non ha il suo “costume”. 

Nulla è ancora accaduto per tramutare il suo status. Una donna chiama il bambino,il quale 

allontanatosi dal padre rientra a casa. Il climax cambia vertiginosamente indirizzo quanto gli 

antagonisti, la nemesi dell’eroe, irrompono nel campo di ripresa. Un raccordo tra sguardo del 

protagonista e un suono, un persistente boato, cambiano lo svolgimento dell’azione. Il 

pericolo si palesa prima sonoramente poi visivamente. La corsa dell’uomo termina di fronte 

all’abitazione in fiamme, tra le urla e lo strazio degli affetti. Egli tenta in tutto e per tutto di 

salvare la famiglia, ma nulla può nei confronti del prevalere di chi ha abbandonato la via 

maestra in nome di un libero arbitrio troppo spesso sopravvalutato ed utilizzato come scudo 

davanti al lecito e alla giustizia. Josey si risveglia tra il fumo e l’odore di legna arsa. Una 

cicatrice solca il suo volto corrucciato e colpito nell’anima. Nell’esatto momento sopra 

descritto rinasce dalle ceneri la Fenice/eroe, pronto a spiccare il volo verso un progetto di 

rinascita etica e morale, armato di ricordi, forza fisica e di quella vendetta terribilmente 

presente nell’animo di chi ha fatto i conti con qualcosa di rivoluzionario.  

Il texano dagli occhi di ghiaccio è il modello/prototipo del “viaggio dell’eroe”: un uomo 

tranquillo e ordinario cura la propria terra insieme ad una giovane moglie e un bambino nel 

pieno dell’infanzia. La tranquillità viene interrotta dall’antagonista, qui entità collettiva. 

L’incontro col proprio opposto sviluppa la trasformazione del personaggio e riformula 

intenzioni ed obiettivi. Nel suo viaggio, contemporaneamente fuga e raggiungimento di una 

meta, incontra personaggi caratterialmente diversi, ognuno contraddistinto da un proprio 

sottotesto narrativo. Questo incedere a tappe, dai tentativi di fuga a quello di attraversamento 

delle acque, dai cambi scenografici agli scontri a fuoco, determina una maturazione nel 

personaggio, avvicinandolo seppur parzialmente a quei romanzi di formazione frequenti nelle 

letterature ottocentesche e novecentesche.  

Potremmo anche in questo caso ricollegarci all’opera dantesca, sia quella propriamente 

poetica sia quella del poema capolavoro. Le nemesi del protagonista ricalcano fiere e 

peccatori dell’universo infernale, cedendo ai ricatti del corpo e della mente a discapito 

dell’integrità dello spirito. Avidità e cupidigia non hanno qui il volto di una fiera ma 

semplicemente di esseri umani personificanti il malessere sociale e l’egoismo di chi giorno e 

notte lotta per la propria grandezza scalfendo diritti altrui.  
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Su questo punto il ragionamento è perpetuo, dagli albori della società al futuro più lontano.  

Di fronte a questo decadimento l’uomo quanto può fare? La risposta risiede nelle microazioni 

di Wales. Una scena emblematica riguarda il suo rapporto con un giovane compagno di 

viaggio (qui si può davvero parlare di rapporto padre-figlio). Già nel primo incontro quella 

gioventù tanto vicina e tanto distante dalla sua maturità adulta rievoca le immagini del 

privato. Il ragazzo racconta il peso dell’assenza della madre e il doppio ruolo del padre 

nell’unione del ristretto nucleo familiare. Josey Wales, nel drammatico momento della fine 

del giovane, contraccambia quel piccolo ma significativo aiuto riservandogli cure ed 

attenzione in uno spaccato sociale simboleggiante la fragilità e l’oppressione di chi cerca 

ancora di portare avanti sogni, obiettivi e sviluppi di un sistema corrotto e scollato da 

qualsiasi valore civile e umanitario.  

Mi limiterò ad analizzare ancora una scena, quella finale. Musica e montaggio ritmano e 

cadenzano lo scontro definitivo tra bene e male a suon di pallottole e tattiche di 

sopravvivenza. Gli eroi devono ora dimostrare unità e spirito collettivo di fronte all’orda 

incivile di chi semina distruzione e anarchia, anche a costo di mettere in pericolo la propria 

incolumità.  

L’ultimo nemico, ostacolo alla libertà, da combattere spetta a Wales. Una scena è 

particolarmente incisiva. Il capo della cosca di fuorilegge è ormai solo davanti all’uomo al 

quale ha distrutto la famiglia e l’abitazione, privandolo di tutto. Da una parte splende caldo e 

lucente il sole mentre l’antagonista è relegato alla zona d’ombra, ormai fuori gioco. 

Improvvisamente uno stacco di montaggio repentino abbandona momentaneamente 

l’oggettività di sguardo a favore di una soggettiva. Noi diventiamo Josey Wales. Se fino ad 

ora ci siamo immedesimati nelle motivazioni intime del protagonista istantaneamente 

vediamo addirittura con i suoi occhi. La canna della colt compare sfumata tra il nero e 

l’argento metallico. Liberamente la nostra mente si prefigura due alternative: lasciarlo alla 

giustizia e alla legge oppure premere quel grilletto e calare il sipario su una circoscritta triste 

pagina della storia di un americano qualsiasi.  

Pochi secondi dopo un’altra soggettiva ci cala negli occhi dell’antagonista. Di fronte a noi 

impassibilmente feroce, scusate l’ossimoro, si staglia l’eroe. Le braccia tese sorreggono due 

pistole. Il ticchettio dei grilletti si accompagna ai flashback sul crimine iniziale finchè Clint 

adotta due inquadrature prettamente leoniane: dettaglio sugli occhi dei duellanti. L’odio e il 

terrore traspaiono e lottano ancor prima dell’azione finale, conclusiva e risolutiva della 

vicenda, con l’obiettivo di ristabilire un certo equilibrio. Escluse le armi da fuoco il duello si 

conclude con l’esibizione di una spada contesa e bloccata a forza dalle due unità antitetiche 
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della scena. Il West lascia spazio ad una breve ma significativa parentesi epico - cavalleresca 

dove tutto è l’opposto di tutto, dai protagonisti alle forze fisiche e gravitazionali.  

La suspense è stata costruita con minuzia, grazie ad un occhio attento alle immagini e al loro 

rapporto prima e dopo la congiunzione del montaggio.  

L’eroe si congeda nuovamente dal presente dritto e spedito verso il futuro. In questo specifico 

caso nessuna immagine sgranata ma semplicemente una figura in contrasto nell’oscurità del 

crepuscolo nutrita dal pallido calore giallo-arancio di un sole autunnale al tramonto pronto a 

risorgere per nuove avventure.  

Critici e studiosi più attenti hanno scovato anche ne Il texano dagli occhi di ghiaccio 

immagini apertamente bibliche, dal già citato passaggio sulle acque o attraverso le acque, 

come fuga dal male e dall’oppressore, rimembrando l’episodio di Mosè e del popolo ebraico 

in fuga dall’Egitto. Le acque non fagocitano nell’opera il nemico ma semplicemente la scena 

si conclude con un’inflessione comica con tanto di musica adatta al contesto. L’eroe stesso 

proietta su di sé attraverso l’azione la duplice natura di angelo vendicatore e Messia, fonte di 

riscatto e vendetta ma anche sede impenetrabile di un profondo e per nulla scontato senso di 

giustizia.  

Compiuta la missione egli si lascia alle spalle l’imminente passato. Nel corpo e nell’anima 

continuerà a portare le ferite del vissuto ma ora è libero finalmente dal fardello della vendetta. 

Edoardo Sant’Elia, nel già discusso testo, conclude formalmente così l’analisi sul film: “Il 

contadino, ora, non esiste più. Il guerrigliero appartiene al passato. Il pistolero è stato ucciso 

in uno scontro a fuoco”
17

. L’esperienza rigenera l’uomo permettendogli di risorgere dai propri 

errori e di ritrovare sé stesso nel confronto con chi è diametralmente opposto a lui.  

 

2.5 Il cavaliere pallido: eroe-fantasma in un West spirituale 

 

Il processo di costruzione e decostruzione dell’eroe di frontiera del cinema eastwoodiano 

prosegue negli anni successivi con un’altra opera simbolica, nata in un periodo storico di 

grandi cambiamenti, ovvero la metà degli anni ’80. Il decennio della cultura pop, 

dell’incessante produzione e manipolazione delle  immagini, del nuovo divismo musicale e 

dei primi esperimenti nell’universo del digitale era nel pieno della sua attività. 

Il cineasta americano non intende abbandonare la sua linea artistica, continuando a ripensare 

incessantemente forme e modelli del cinema western, provando ancora una volta a riscrivere 
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storia e cultura americane in un decennio di rivoluzioni e rigenerazioni artistico - culturali e di 

riformulazione dello status delle immagini.  

Il cavaliere pallido ( Pale Rider ) usciva nel 1985. Clint Eastwood sentiva ancora il bisogno 

di affrontare sia davanti sia dietro la macchina da presa il genere a lui più caro, riportando in 

superficie la questione religiosa già presente ne Lo straniero senza nome ma adattandola ad 

un impianto registico ormai trofeo di una piena maturità artistica.  

Il soggetto e la sceneggiatura, firmati a quattro mani da Michael Butler e Dennis Shryack, 

lavorano intorno ad un personaggio a metà strada tra Il cavaliere della valle solitaria ( Shane 

) film del 1953 diretto da George Stevens e il tema dei quattro Cavalieri dell’Apocalisse di 

biblica memoria.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La vicenda parte con una premessa, motore dell’azione: tra le catene montuose del Nord 

America, una comunità di cercatori d’oro si è stanziata sui costoni dei rilievi. Il peso della 

concorrenza però suscita la reazione di Coy LaHood, incarnazione del capitalismo americano 

contrapposto all’ascesa degli individui umili e sognatori. Una banda da lui incaricata assalta 

l’accampamento minacciando e percuotendo il povero Hull Barret. Al termine dell’attacco 

viene ristabilito un certo ordine. Il recupero dell’equilibrio trova linfa in un atteggiamento 

contemplativo verso la natura e i suoi elementi, dalla “maestosità totemica”
18

, intensa ed 

incisiva a tal punto da evocare un’immagine a tratti distorta a tratti integra di un Eden terrestre 

con i suo demoni e i suoi angeli. Bene e Male si scontrano incessantemente in un West nel 

quale non vi è spazio per buoni e cattivi, una delle parti volente o nolente deve abbandonare 

intenzioni e dimore. 
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Fotogramma tratto dal film Il cavaliere pallido 
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Il protagonista, tale Predicatore, interpretato da un Clint Eastwood maturo, brizzolato, ma 

ancora aitante in sella al cavallo ripropone nuovamente l’immagine/icona dello “straniero 

senza nome” tra materialismo e spiritualismo, identificato nella veste di un religioso. 

Un campo lungo stacca l’inquadratura dall’afflizione e dal lutto di alcuni abitanti del 

villaggio, lanciando lo sguardo nell’immensità di una vallata montuosa intensificata 

visivamente dai contrasti cromatici tra l’intenso grigiore delle rocce e il candore immacolato 

di una neve lucente al sole intervallato da silenziose nubi.  

Il colore torna in gioco come rivelatore del senso profondo di unità antitetiche protagoniste di 

una storia sull’azione progressista e repressiva dell’uomo, un essere che troppe volte 

abbandona i valori etico – morali del vivere civile sovrapponendo loro l’idolo del denaro e 

della gloria personale.  

La prevaricazione dell’individuo, capace di agire collettivamente solo in nome dell’interesse 

del singolo, è la radice di gran parte dei problemi storico – politici del diciannovesimo e del 

ventesimo secolo. La Guerra Fredda, ormai ai titoli di coda nel periodo in cui uscì Il cavaliere 

pallido è l’ennesima proiezione dell’individualismo di due culture fondate sulla 

sovrabbondanza di immagine e di potere, quella americana e quella sovietica.  

Ritornando alla scena accennata qualche riga più sopra, l’immobilità dell’insieme trova 

opposizione in un unico movimento, quello di un uomo a cavallo. L’incedere di quest’ultimo 

permette allo spettatore di comprenderne via via i connotati. Nella mente due immagini 

duellano: quella dello sconosciuto, ovvero il personaggio del quale non sappiamo e non 

sapremo quasi nulla, e quella del suo interprete, presenza rassicurante e messianica. Cambia il 

nome ma il corpo e l’essenza del personaggio sono gli stessi, quasi come se il protagonista 

della “Trilogia del dollaro” fosse ancora lì, in viaggio tra mondi ed universi paralleli, come un 

angelo custode, uno spirito protettore, pronto a farsi carico e risoluzione dei problemi altrui, 

agendo di istinto secondo un progetto divino. Il cavallo bianco rievoca un’immagine angelica, 

distinta e rivelatoria, in netta contrapposizione alle tinte scure dell’abbigliamento indossato. 

Candore e luce di un ipotetico Paradiso terrestre incontrano la durezza tonale dell’Ovest, del 

cuore identitario e storico di un Paese in fermento, vittima di sofferenze che di per sé non è 

andato a cercarsi.  

Il montaggio sembra rifarsi all’introduzione de Lo straniero senza nome: inquadratura 

frontale con tratti appena accennati; senza alcun stacco la scena scorre focalizzandosi 

lateralmente sul protagonista concludendosi con l’immagine di spalle, direzionata verso 

l’obiettivo dell’azione.  



  

53 

 

Potremmo definire la scena appena descritta come un’anticipazione, una presentazione del 

protagonista. Il vero e proprio ingresso nella vicenda si svolge intorno allo scoccare del prima 

quarto d’ora di film. Barret si reca nella cittadina, disposto ad affrontare faccia a faccia, corpo 

a corpo LaHood e i suoi uomini. La forza del singolo non ha mezzi e resistenza tali da 

resistere alla prepotenza di chi fagocita e riplasma un potere, muovendo i singoli come pedine 

su una scacchiera di intenti e soprusi.  

Uno stacco interrompe la scena collettiva passando ad un campo lungo, capace di evocare 

un’immagine quasi pittorica per la tenuità dei colori e la monumentalità del soggetto. Qualche 

porzione di edifici lignei si apre su una distesa lanciata in corsa verso un monte ricoperto dalla 

coltre gassosa di una nube. Cielo e Terra sembrano toccarsi in un gioco di ruoli ed elementi. Il 

punto di raccordo tra le due entità è quell’uomo misterioso in sella al cavallo bianco. È 

difficile stabilire chi tra lui e la natura in quel dato momento, in una manciata di fotogrammi, 

abbia tanto peso da rubare il protagonismo della scena.  

Il cavaliere errante ha interrotto la sua corsa per osservare da lontano e senza alcun cenno ciò 

che accade nell’unica via di una qualsiasi cittadina rurale. Ancora non lo sappiamo ma già 

percepiamo le abilità e le possibilità di quello sconosciuto ormai familiare grazie alle varie 

riproposizioni in vent’anni di cinema europeo e americano.  

I minuti successivi rappresentano uno spaccato semplice e reale della società. I prevaricatori, 

la vittima e l’impassibilità di chi sta a guardare tra vigliaccheria ed inettitudine ciò che accade 

nel mondo circostante, partecipando solo passivamente alla storia con la coda tra le gambe. 

Nella moltitudine di soggetti presenti uno soltanto interviene per ristabilire una giustizia più 

fantomatica che realistica poiché supportata da leggi prive di contemplazione verso qualsiasi 

forma di diritto.  

Terminata l’azione e messi fuori gioco i burattini del signorotto locale abbandona il 

“palcoscenico” e si dirige verso il villaggio. Clint sposa quell’essenzialità a lui tanto cara 

scalfendo i dialoghi ai minimi e affidando la comunicazione al volto, alle macro e micro 

azioni, lasciando un ampio margine di intesa ed interpretazione a chi sta oltre lo schermo.  

Questo rende l’attore – regista rispettoso e speranzoso verso le capacità di un pubblico 

variegato culturalmente e anagraficamente.  

Egli preferisce costantemente realizzare opere con più spunti di interpretazioni, confidando in 

un processo di analisi e riflessione che il cinema, in ogni caso, dovrebbe offrire.  

Il cavaliere pallido è un’opera che da cima a fondo ripropone e rielabora questo aspetto, 

ponendo massima attenzione a non lasciarsi andare sul piano della rivelazione e 
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dell’annunciazione, mantenendo sempre quel poco/tanto di ambiguità dietro un personaggio 

qui all’apice della sua strutturazione cinematografica.  

Durante la lavorazione del film, a partire dalla pre - produzione Clint si impegnò anche su un 

secondo fronte: calcare mano e macchina sugli elementi soprannaturali, universalizzando e 

cristianizzando la storia a tal punto da sfruttarne ogni singolo elemento. Un percorso di questo 

genere è reso possibile esclusivamente attraverso la continua evocazione di immagini che 

centrifugamente il film libera e consegna alla mente di chi ne osserva e pregusta gli 

ingredienti essenziali.  

Gli “addetti ai lavori” tracciarono due linee di collegamento: una generale alla Sacra Bibbia, 

una più specifica all’Apocalisse. Clint dichiarò: “Non sono un accanito lettore della Bibbia, 

ma la mitologia delle sue storie e la relazione che esiste con la mitologia western mi hanno 

sempre affascinato”
19

. La trasposizione cinematografica di questa frase risiede nell’impianto 

generale del film in questione e nella contrapposizione tra la natura spirituale del Predicatore 

e quella sfacciatamente umana e materialista dell’antagonista e dei cercatori d’oro. Il 

sovrannaturale popola scena dopo scena consegnandoci un’immagine utopica, mistica, mitica 

e naturalistica di un mondo nel quale la giustizia si realizza nelle azioni di qualche 

sconosciuto essere umano che ancora garantisce in sé e per gli altri qualche residuo di valori, 

sostituendosi alla legge dove essa risulta inapplicabile.  

La chiave di lettura parte dal presupposto appena descritto, sviluppando un discorso che 

trascende la mera rappresentazione cinematografica degli stereotipi di genere affidando la 

soluzione del caso e dei problemi ad un eroe nuovo, originale a cavallo tra due nature e due 

mondi. Il cowboy viene liberato dalla classica laicizzazione supportata dalla virilità fisica e 

caratteriale, cristianizzandosi e ammantandosi di un’aura nei cui limiti si incontrano e 

dialogano il sacro e il profano.  

I western di Clint Eastwood non hanno pretese filosofiche o propagandistiche. Essi sono il 

frutto di un’accurata analisi sul mondo contemporaneo raccontato attraverso i mezzi del 

cinema (immagini, sceneggiature, montaggio e suoni) deputati ad un ruolo di cronisti in 

viaggio tra passato e presente. L’attore – regista ripensa incessantemente a forme e modelli, 

rielaborando le opere sia dal punto di vista narrativo, sia da quello iconografico.  

Il West fordiano è ormai un lontano ricordo, un mistico passato coi suoi eroi, tra pregi e 

difetti, tra colpe e riscatti, luogo di scontro tra etnie, generazioni e fazioni politiche. Il genere 

tra gli anni ’70 e ’80, grazie anche al notevole contributo dei film eastwoodiani, ha ormai 

rielaborato i propri stile ed estetica, preferendo la sfera umana ed intima al sentimento 
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patriottico ed identitario di una popolazione costruitasi su un’immagine troppo sovente 

distorta e artificiale.  

Il cinema di fine Novecento raccoglie le sofferenze, i successi e gli insuccessi di una società al 

preludio del terzo millennio, raccontandone i mille volti tra il reale e il caricaturale, tracciando 

il corso della storia non più attraverso eventi o grandi imprese, ma attraverso i singoli e 

vicende dalla portata ridotta.  

Edoardo Sant’Elia a proposito de Il cavaliere pallido nota come “l’ambiente, la collettività, 

l’eroe agiscono in un contesto unitario, dove il movimento sembra assente perché l’azione 

spinge all’estremo o riduce al minimo le pulsazioni di un ritmo organico che può essere 

percepito solo nel suo insieme, all’interno si uno “spazio – respiro”
20

. 

Questa forma organica, contemplata quasi religiosamente nei western del periodo classico, 

inizia già a conformarsi ad una versione alterna/opposta in alcune opere di Howard Hawks 

focalizzate sul singolo e ancor più, fino al superamento totale e definitivo, nei film diretti da 

Sam Peckinpah, Anthony Mann, Martin Ritt fra tutti ricordiamo Hud il selvaggio ( Hud, 

1963) e Hombre (1967) entrambi con protagonista Paul Newman, e ancora le opere di Delmer 

Daves. Essi rappresentano la congiunzione tra due epoche differenti, quella del passato 

hollywoodiano e quella del nuovo cinema nel quale risiede a pieno titolo Eastwood.  

Prima di chiudere il discorso relativo a Il cavaliere pallido affrontiamo l’analisi della scena 

finale. La piccola cellula sociale dei cercatori d’oro viene aiutata dal Predicatore per una 

sconfitta definitiva del nemico capitalista ed affarista. In uno scontro affidato alla potenza 

linguistica del fluido montaggio curato dal sodale Joel Cox, il protagonista salva la giovane 

Megan, precedentemente sequestrata dal figlio di LaHood e in sequenza abbatte gli uomini di 

LaHood e lo sfrontato capo. 

Due scene sono fortemente significative sia sul piano stilistico sia su quello contenutistico, 

depurate di qualsiasi orpello retorico. 

L’uomo abbandona in un dato momento il colletto, simbolo sacerdotale di una consacrazione 

che richiede certi limiti di atteggiamento ed azione. Svestitosi del sacro può liberamente agire 

in nome di una giustizia ormai affossata nell’arroganza del signorotto di turno. In sella al 

cavallo irrompe sulla scena nel momento in cui Megan è vittima di violenza da parte degli 

uomini di LaHood. Con totale compostezza fisica ed espressiva, come un angelo custode o un 

Messia che sostituisce alle Parole e ai miracoli le armi e una corazza psicologica ristabilisce, 

seppur momentaneo, l’equilibrio. Egli ha il potere e la volontà di colpire nel mirino il tossico 
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maschilismo di una società preconfezionata dentro un’ideale sfuocato e incomprensibile di 

prevaricazione.  

Il finale riprende lo schema delle precedenti fatiche eastwoodiane. Un campo lungo racchiude 

un’immagine tra l’idilliaco e l’apocalittico delle scure distese boschive ai piedi di montagne 

nascoste in parte dalla coltre nevosa in parte da minacciose nubi pronte ad avere la meglio sul 

mondo terrestre. Sul lato destro dell’inquadratura si lancia al galoppo un cavaliere, a bordo 

del suo cavallo bianco. La missione è compiuta, ora può ritornare nell’ignoto, in una 

dimensione intermedia tra il sacro e il profano, tra il celeste e il terrestre.  

Una nuova avventura lo attende in quello che ufficialmente sarà il suo ultimo western ovvero 

Gli spietati ( Unforgiven, 1992 ). 

 

2.6 Gli spietati: l’eroe tra individualismo e collettivismo in un West crepuscolare 

 

Gli spietati uscì nelle sale cinematografiche di tutto il mondo tra il 1992 e il 1993, 

proseguendo e in parte concludendo quel lungo percorso iniziato circa vent’anni prima con Lo 

straniero senza nome e seguito da Il texano dagli occhi di ghiaccio e Il cavaliere pallido. 

Durante la sessantacinquesima cerimonia degli Academy Awards il film ottenne quattro Oscar 

nelle categorie “Miglior film”, “Miglior regia”, “Miglior attore non protagonista” ( a Gene 

Hackman ) e “Miglior montaggio”. L’opera rappresentò al contempo un traguardo e un nastro 

di partenza per un altrettanto prolifico futuro dell’Eastwood regista. Egli ottenne un 

riconoscimento per l’incessante attività nell’ambito della settima arte, un’incoronazione al 

talento indiscusso, pur con i suoi difetti, di un narratore/cantore dell’epopea americana dal 

passato al presente, viaggiando tra mondi, stili, forme e modelli differenti e talvolta in antitesi 

netta, ma sapendo coglierne i singoli potenziali a favore di un medium nella terra di mezzo tra 

modernità e tradizione.  

Questa proprietà di Clint gli permise di rappresentare il più alto prototipo di autore 

“modernamente classico”, anarchico del privato e nel pubblico ma totalmente fedele ad una 

precisa idea sul mondo.  

Ma ora veniamo a Gli spietati. La vicenda è ambientata a fine Ottocento nel Wyoming. Ormai 

gli Stati Uniti sono macchiati dal sangue di civili che si scontrano tra Nord e Sud in nome di 

una rivendicazione di diritti tanto gridata dal popolo quanto taciuta dalle amministrazioni. La 

prima scena evoca quell’atmosfera crepuscolare ben rappresentata cronologicamente e 

narrativamente dal film. Un campo lungo è sfumato dai contrasti tra il nero notturno di una 

piccola abitazione adagiata su un terreno pianeggiante e di un albero spoglio della vitalità di 
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frutti e foglie, e il tenue ma lucente arancio di un cielo pronto a salutare quel sole nascosto 

all’orizzonte e predisposto a risorgere nella notte dando vita ad un nuovo giorno.  

Tutto è immobile; sembra l’immagine dipinta dal pennello di un anonimo artista. Un uomo sta 

vangando la terra nei pressi dell’albero. Una scritta scorre e ci preannuncia poche ma 

significative informazioni sulla contestualizzazione. Uno stacco di montaggio cambia 

prospettiva, il calore della prima immagine viene sostituito dalle fredde tonalità di monti 

lambiti da neve e nubi. In linea con lo stile del regista la fotografia delle carrellate successive, 

discrete e dettagliate nell’accompagnarci tra il legno bagnato di pioggia degli edifici di un 

villaggio , rinuncia all’illuminazione preferendo i chiaroscuri naturali e rivelando lo stretto 

necessario.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In una stanza del bordello locale tra gemiti e movimenti una coppia è impegnata in un atto 

sessuale. La donna tra le lenzuola da lì a pochi minuti rimane vittima del mondo maschile. Un 

cowboy macho nel fisico ma marcio nella morale la sfregia in pieno volto. Clint sfrutta il 

pretesto per realizzare nelle immediate scene successive una profonda critica all’autorità, dal 

momento in cui lo sceriffo Little Big Daggett (Gene Hackman) anziché sottoporre al vaglio 

della legge i colpevoli del misfatto li multa obbligandoli alla consegna di cinque cavalli al 

gestore del bordello.  

Il mondo femminile non resta impassibile all’iniquità della controparte, non accetta una così 

assurda e blanda applicazione di leggi umane che ancora non tutelano e difendono diritti 

naturali ed umani. Esse offrono perciò una taglia di mille dollari a colui che avrebbe compiuto 

giustizia da solo, eliminando il marciume di chi non ha ancora capito l’alto valore dell’essere 

umano. 

Fotogramma tratto dalla scena iniziale del film Gli spietati 
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Clint Eastwood prende parte al film non solo come regista, ma anche nel ruolo da 

protagonista. Tale William “Bill” Munny è un cowboy nella fase senile della sua vita fatta di 

alti e bassi, successi ed insuccessi, un ex pistolero afflitto dal lutto per la moglie e dalla 

responsabilità verso due figli e verso la sua terra.  

In Munny convergono problematiche e dolori di un’America di fronte alla crisi di “fine 

secolo” nella quale non tutti trovano un proprio spazio per defluire dalle difficoltà del 

presente. La reticenza iniziale dell’uomo nell’accettare la proposta di vendetta per la donna 

sfregiata di un giovane cowboy, Schofield Kid, decade quando subentra a convincerlo l’amico 

di vecchia data Ned Logan (Morgan Freeman) . 

Clint rimarca i classici connotati del suo personaggio più comune e noto, con qualche 

differenza a favore di una storia nuova, matura e decisamente testamentaria. Lo straniero 

senza nome ha finalmente dei connotati anagrafici, possiede due figli ed equilibratamente 

fornisce informazioni su passato e presente, attraverso le relazioni con vecchie e nuove 

conoscenze.  

In una scena troviamo Munny di fronte ad un cavallo bianco sellato. Sullo sfondo le mura di 

un edificio e i due figli nell’età dell’infanzia. Il cowboy, non più nel pieno vigore della virilità 

adulta, ma ancora affascinante icona maschile dotata di agilità e di un incontrastato charme di 

presenza, tenta di salire a cavallo, pronto all’avventura in una non facile impresa contro un 

potere che cela i suoi profondi difetti dietro una lucente stelletta sul petto dello sceriffo. 

L’uomo non riesce a salire sul quadrupede. Tra i due ha origine un simbolico duello; è come 

se l’animale volesse evitare un ritorno dell’uomo – icona nella rete del West, come se 

elementi biografici, anagrafici, iconografici e narrativi si frapponessero tra un glorioso passato 

fatto di piccole e grandi gesta/imprese e un presente apertosi su una nuova pagina di storia. 

Sembra uno sfacciato preludio al congedo di Clint dal genere a lui più caro, quello che gli ha 

dato la fama sia come attore sia come regista. Affida questo compito ad una frase, pronunciata 

dal suo personaggio inerte e quasi rassegnato: “Non sono più da sella neanch’io. Questo 

cavallo mi sta facendo pagare tutti i peccati di gioventù”. Non è ancora in atto una definitiva 

decostruzione e smentita del personaggio, come invece accadrà nel recente Cry Macho – 

Ritorno a casa, però quella manciata di fotogrammi basta ad anticipare una nuova linea 

estetico – stilistica. C’è un prima e un dopo e come un classico spartiacque Gli spietati spazia 

tra due blocchi della filmografia di un autore che per l’ennesima volta è conscio del fatto di 

aver ancora tanto da dire. L’unico obiettivo che può raggiungere col film è quello di fornire 

alcune rispose in controcorrente ai plurimi quesiti originati nei primi vent’anni di attività 

dietro la macchina da presa e rielaborati nella produzione del ventunesimo secolo.  
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Il film, come ho già detto, nasce all’inizio degli anni ’90 sebbene la sceneggiatura fece una 

prima comparsa all’inizio degli anni ’70 immediatamente opzionata per una trasposizione 

cinematografica da Francis Ford Coppola. Non se ne fece poi nulla, forse proprio perché il 

potenziale narrativo della versione cartacea attendeva la disponibilità di un maestro del genere 

e di quel volto così riconoscibile e così autentico. 

Il passare del tempo ha segnato Clint Eastwood sul volto, sui caratteri fenotipici, ma non di 

certo nella mente e nell’anima. Su questo avrò modo di ritornarci nel paragrafo conclusivo del 

capitolo.  

La scena più nota del film è quella finale. Munny, non senza difficoltà, ha già eliminato i due 

colpevoli del misfatto al bordello. Come in un classico scontro generazionale, tra nichilismo e 

adeguamento, il cowboy senile armato di colt, esperienza e una saggezza storicamente 

attribuita a chi da tempo vive e popola il mondo, mette fuori gioco la controparte più giovane, 

scaltra e avversa al contemporaneo corso storico-culturale.  

Il cerchio sembra chiudersi ma l’equilibrio si interrompe nell’esatto momento in cui una 

prostituta avverte l’uomo che Ned è morto in seguito alle percosse subite.  

Il giovane Schofield gli consegna l’arma. Un ritorno e un inversione tra i “figli” e i “padri” si 

consuma in pochi secondi. A bordo del suo cavallo nell’oscurità di una notte piovosa Munny 

approda tra gli edifici di Big Whiskey. La resa dei conti è vicina e rappresenta l’unica via di 

riscatto per un vecchio ordine di uomini e regole fino a poco tempo prima convinti di aver 

riscritto le norme del vivere civile, ma prontamente smentite da chi ancora una volta segue la 

via del sopruso.  

Gli abitanti del posto sono relegati, sotto minaccia dello sceriffo e dei suoi uomini dentro la 

locanda. L’autorità per l’ennesima volta nella storia impone il proprio giogo ad un popolo 

vittima sacrificale per la sopravvivenza di quel potere inconsistente e moralmente decadente.  

Minaccioso e nascosto tra le ombre interrotte da una luce fioca, il protagonista entra 

nell’edificio. Con dialoghi essenziali, un montaggio cadenzato e dettagliato, e le microazioni 

del volto di un gruppo di persone che assiste senza alcuna pretesa d’azione alla scena, Clint 

riesce a rendere epica, in stile leoniano, una sequenza in pericolo di caduta claustrofobica tra 

le quattro mura lignee di un saloon pressato dalla folta presenza umana. Bene e Male si 

incontrano nella veste di due uomini appesi a fili mossi dalla storia e dalla regina incontrastata 

di essa, la politica. Qui non esiste più il libero arbitrio, le scelte sono ormai dettate da 

un’animalesca lotta per la sopravvivenza a colpi d’arma da fuoco. A vicenda Munny e lo 

sceriffo recriminano pregi e difetti delle loro figure, denudando gli spetti più profani e corrotti 

della viltà umana. Il protagonista recrimina alla sua nemesi la scorrettezza nello scontro che 
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ha portato alla fine di Ned e tutta quella falsità nascosta dietro un titolo caduto dalle alte sfere 

del potere.  

Lo sceriffo non agisce in difesa dei giusti, lavora per sé stesso e per chi lo ha incastonato in 

una posizione di rilievo nella società di frontiera. Al contempo non è nemmeno un Pilato che 

si lava le mani di fronte alle questioni personali o collettive. Lui ci mette la faccia, agendo pur 

sempre nell’errore e nella falsità, appellandosi a ciò che personalmente ritiene giusto ma che 

in sostanza non lo è.  

Campi medi e primi piani, in oggettiva, ci accostano a due universi così uguali così diversi. 

Lo spettatore coglie la poliedricità di due personalità che portano nell’anima le cicatrici di 

tutte le azioni scorrette compiute nella vita. L’unica differenza risiede nella risoluzione. 

Munny ha scelto da tempo la via della redenzione, non dimenticando il vissuto, ma 

superandolo e affrontandolo giorno dopo giorno. 

Il climax drammatico raggiunge l’apice nel conflitto a fuoco per poi interrompersi e 

riequilibrarsi in una risoluzione amaramente comica, con un Munny stanco ma realizzato che 

si avvicina al bancone sorseggiando un bicchiere di whisky. 

Daggett dotato di ultimi attimi di vita tenta ancora una rivincita ma senza risultato grazie 

all’intuito e alla prontezza del protagonista. Dalla sua lo sceriffo rivendica l’onore dietro il 

proprio ruolo e gli obiettivi preposti nei mesi precedenti ( stava costruendosi una casa ). 

Munny secco e diretto gli schiaffa sul volto una verità concreta per quanto alle volte 

inaccettabile. “I meriti non c’entrano in queste storie”. 

Il finale è significativo e interrompe nettamente col passato. Non c’è più l’immagine del 

cowboy in corsa verso l’ignoto, verso il futuro e nuovi obiettivi. L’inquadratura è la 

medesima dei titoli di testa. Panorama al tramonto contenuto nel binomio tra immobilità della 

casa, dell’albero e del terreno, e la mobilità di una figura umana appena accennata e dei panni 

stesi al sole. I panni metaforicamente rievocano costumi passati, forse definitivamente appesi 

al leggendario chiodo e dimessi da chi con onore li ha indossati per un lungo tempo. Le lapidi 

ai piedi dell’albero sono il monumento al mondo che era e che non è più, la chiara e marcata 

testimonianza di esperienze, incontri, scontri ed errori una volta per tutte riscattati e 

rivendicati. L’uomo si ferma contemplativo di fronte a qualcosa che lo ha accompagnato e 

rappresentato per tutta la vita, fino a quel momento, pur rimanendo anch’egli nella penombra 

e nell’ambiguità aberrando qualsiasi monumentificazione o celebrazione.  

Questo fotogramma è il testamento di un uomo pronto ad affrontare nuove sfide e a spostare 

lo sguardo su eroi contemporanei mossi da nuovi obiettivi e da prerogative ancorate a 

paradigmi culturali dell’epoca post-moderna ma eredi di quel patrimonio storico e 
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cinematografico così presente nella memoria collettiva e di chi vi ha preso parte davanti e 

dietro la macchina da presa.  

Nichola Saada nei Cahiers du Cinéma scrisse a proposito del film: “ Gli spietati non è un 

western, è al contrario un film sul West, senza la veridicità documentaria e irritante che 

caratterizza le recenti incursioni dei cineasti americani nel genere. Gli spietati non privilegia 

la ricostruzione storica ma non gioca neppure con le convenzioni”
21

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Clint Eastwood ha sempre evitato le convenzioni, per questo ancora a distanza di 

cinquant’anni realizza opere interessanti e leggibili da più punti di vista, ponendosi sempre in 

una posizione a metà strada da il privilegiato e l’anonimo, preferendo lasciare sempre un 

margine di libera interpretazione a chi il cinema lo vive nell’essenza, non limitandosi alla 

semplice passività d’osservazione. 

Il cinema è un medium che richiede incessantemente un approccio attivo. Soltanto su questa 

linea possiamo comprendere l’influenza che esso ha avuto nella mentalità collettiva del 

Novecento e del ventunesimo secolo.  

Dopo Gli spietati il genere western non è stato più lo stesso, così come la produzione 

eastwoodiana. Non vorrei essere frainteso, essa non ha perso carattere e vigore artistico, anzi 

ne ha acquistato di nuovo, semplicemente ha iniziato un percorso narrativamente, 

esteticamente e stilisticamente nuovo.  

 

2.7 Esperienze nel western contemporaneo 

 

L’ 11 settembre 2001 cambiò il mondo interno sviluppando una nuova consapevolezza verso 

il proprio ruolo sociale e verso l’obiettivo di chi lavora nel mondo dell’arte e dei nuovi media. 
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Fotogramma tratto da Gli spietati 
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Una folta produzione cinematografica coadiuvata dalla televisione e in tempi più recenti dallo 

streaming ha perlomeno provato a raccontare le tendenze della contemporaneità.  

Il cinema western è ad oggi ridotto al minimo nelle annuali proposte cinematografiche, ma 

costantemente rientra nel gusto di un pubblico che familiarmente o individualmente incontra e 

apprezza le opere del passato.  

I palinsesti televisivo giornalmente propongono opere maggiori e minori del genere fruibili 

gratuitamente o dietro abbonamenti. Anche l’home video ha fatto la sua parte grazie a 

riedizioni in DVD, Blu-Ray e Blu-Ray 4K di film restaurati digitalmente in un opera di 

conservazione nel tempo di un patrimonio culturalmente indelebile.  

Dopo il 2000 i film western prodotti sono stati relativamente pochi, ma a tal punto 

significativi da essere entrati negli interessi di critica, pubblico, giurie dei principali premi.  

Due su tutti citerò brevemente per il complesso lavoro di decostruzione del mito, del 

maschilismo tossico e del machismo per poi ritornare su due opere di Clint Eastwood, una 

degli anni ’80 e il recente Cry Macho. 

Il percorso di riscrittura trova il suo incipit nel capolavoro di Ang Lee I segreti di Brockeback 

Mountain ( Brokeback Mountain, 2005 ). Per la prima volta nella storia del western pistole, 

bordelli e diligenze lasciano spazio alla struggente e solitaria storia d’amore tra due giovani 

mandriani omosessuali ( Heath Ledger e Jake Gyllenhaal ) in un’America cinica, 

discriminatoria e retrograda. L’eroe ha un’aura più viscontiana che fordiana. Nella tristezza, 

nelle espressioni afflitte e nell’impossibile relazione vissuta alla luce della società dei due 

interpreti risiedono i cocci di una gioventù ridotta al silenzio per conformarsi ad un disegno 

impostato da chi vuole prevalere più nell’immagine che nella morale.  

Sul piano più marcatamente psicologico è il recente Il potere del cane ( The Power of The 

Dog, 2021 ) di Jane Campion. La corazza del vile e psicopatico Phil Burbank ( Benedict 

Cumberbatch ) è composta da vendetta, despotismo, gelosia e instabilità di fronte alla civiltà 

circostante. Ormai gli uomini di frontiera rinunciano alla gloria personale pronti anche 

all’autodistruzione pur di difendere un imperante individualismo che li isola dal mondo e 

dagli affetti.  

Totalmente contrapposti e analogamente critici sono due film di Clint Eastwood che trattano il 

Far West in chiave contemporanea e ormai conscia del superamento degli stereotipi classici.  

Bronco Billy è una commedia del 1980 diretta ed interpretata da Clint Eastwood. Bronco è il 

proprietario del “Wild West Show”, un novello Buffalo Bill errante per le cittadine 

dell’America centrale. Insieme ad un gruppo di artisti tipizzati secondo un impianto circense, 

si pone l’obiettivo di trasmettere a pubblici di volta in volta differenti l’epopea del West. 
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In corso d’opera l’aitante macho protagonista dovrà fare i conti con una celata debolezza 

riemersa dopo l’incontro con una donna, tale Antoinette Lily, aggressiva ed emancipata.  

Con ironia, in qualche momento agro-dolce, Clint racconta e smaschera l’artificio dietro una 

rappresentazione del mito della frontiera plateale e circense, operata da chi ha imposto regole 

artistiche ed economiche per plasmare un’immagine precisa dell’Occidente con a capo gli 

Stati Uniti d’America.  

Eastwood diviene caricatura di Eastwood. Al pari di altre esperienze nel genere comico, 

l’attore – regista non teme il ridicolo, non ha paura di calarsi in una parodia di sé stesso e 

della sua filmografia più gloriosa. Oliver Eyquem definì Bronco Billy come il “motore 

spirituale più che il capo, di una cellula eccentrica che si muove lontano dalla Storia, o 

piuttosto ricrea la Storia alla sua maniera consentendo a ciascuna delle etnie che la 

compongono, frammenti dell’America tutta intera, di coesistere fraternamente”
22

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La questione è colpita nel centro. Bronco Billy è un affresco idilliaco di quella che dovrebbe o 

potrebbe essere l’America, pur rimanendo consci del fatto che si tratta semplicemente di 

un’utopia. Scardinando il mito dalla sua versione più realistico - naturalistica, assistiamo ad 

un processo di ricostruzione di esso a partire da un’immagine gloriosa nella quale fratellanza 

e concordanza trovano lo stesso ed identico spazio.  

L’altro film in questione è invece Cry Macho – Ritorno a casa. Alla veneranda età di 

novant’anni Clint Eastwood ha capito una cosa: è giunto il momento di portare sullo schermo 

il romanzo di N. Richard Nash fin troppe volte accantonato sia da lui sia da altri interpreti.  
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Fotogramma tratto dal film Bronco Billy 
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La maturità artistica e l’età anagrafica gli permettono di affrontare sotto una lente particolare 

una storia. Nell’adattamento cinematografico lo sceneggiatore Nick Schenk si prende alcune 

licenze rielaborando la vicenda e conformandola all’età del suo protagonista.  

Recentemente mi è capitato di leggere il romanzo originale, cogliendo elementi assenti nel 

film, così come visionando più volte il film mi è capitato di trarre prospettive differenti alle 

pagine di Nash. La prima sostanziale differenza riguarda l’età del protagonista nel romanzo di 

qualche decennio più giovane ma analogamente segnato dalla perdita della moglie e di un 

figlio, pretesto per una caduta nell’alcolismo seguita dall’allontanamento dal mondo del 

rodeo. 

Clint Eastwood probabilmente ha confrontato due linee completamente diverse 

comprendendo le ragioni personali ed artistiche dietro la scelta di una sceneggiatura per 

troppo tempo rimasta nei cassetti dello sceneggiatore e dei produttori.  

Una frase del romanzo riassume e rivela l’essenza sia dell’opera letteraria sia del film: “E’ 

come ogni altra cosa nella vita. Pensi di avere tutte le risposte. Poi realizzi che non ne hai 

nessuna”
23

. È il motto del lavoro di Clint da decenni a questa parte. Egli ha capito forze, 

potere e limiti del medium cinema, ne ha compreso l’indole ad informare, intrattenere, 

interrogare e rispondere, tutti quei ruoli non dispensati dal suono, dagli interpreti o da una 

troupe di maestranze, bensì dalle immagini. Quello tra loro e lo spettatore è un andirivieni 

costante senza possibilità di sottrazione da nessuna delle due parti.  

Vivere il cinema significa accettarne tutti i paradigmi e concedersi ad un processo tanto 

involontario quanto imprescindibile. Con Cry Macho – Ritorno a casa l’attore – regista lavora 

in duplice direzione, auto analizzando il proprio passato dietro e davanti la macchina da presa, 

confrontandosi con un’immagine di sé segnata dalla vecchiaia ma ancora rinchiusa in abiti e 

stivali texani, col viso adombrato da un cappello la cui banda sovrasta dei tratti corrucciati 

ancora vigorosi e protettivi verso quella verità che è filosofia di vita dell’uomo-icona che li 

mostra; dall’altra parte Clint rielabora il mito della frontiera intercalandolo nell’America degli 

anni ’70, quella dei ranch, dei rodei, quella in disparte dalle frizioni della Guerra fredda, 

quella delle periferie e dei deserti, dei cavalli e dei roboanti pickup, quella degli uomini-

testamento di una gloria, un vigore e un fascino ormai ineguagliabili, da proteggere e 

conservare quale sintomo e presupposto della memoria del tempo che fu.  

Il pubblico di tutto il mondo fino a quel momento pensava erroneamente che l’Eastwood 

uomo, attore, regista e produttore fosse semplicemente un monumento in carne ed ossa alla 

maschilità, al machismo, repubblicano nella mente e nell’anima, sfacciato, burbero, tutto 
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testosterone e altezza. Clint ci dice “Aspettate un attimo? Siete sicuri?”. Fino all’ultima scena 

di Cry Macho – Ritorno a casa pensiamo di possedere la risposta a questo interrogatorio 

cinematografico. Veniamo smentiti e lui stesso comprende la vera natura di sé stesso.  

A questo punto quanto di più poetico, crepuscolare e armonico risiede nella visione di un 

uomo novantaduenne sul cinema viene fuori, investe le immagini, i dialoghi, i suoni e la 

mente. Non si tratta della fase di un acuto decadentismo eastwoodiano quanto più di un 

rinascimento sotto il vessillo di una maggiore consapevolezza del proprio ruolo di icona e 

antidivo di un cinema forse mai passato di moda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La scena finale del film è visivamente e contenutisticamente potente. Mike Milo ( Clint 

Eastwood ) ha finalmente espletato la sua missione. Egli è pronto a consegnare il giovane 

Rafo ( Eduardo Minett ) al padre Howard Polk ( Dwight Yoakam ). Prima che i due compagni 

di viaggio e avventure si congedino il ragazzo consegna un’importante parte di sé a Mike, il 

gallo Macho filo conduttore della storia. Una dogana segna il confine tra il Messico e il 

Texas.  

Dopo qualche secondo padre e figlio si ritrovano, in un’ipotetica riconciliazione, mentre 

l’anziano Mike resta in territorio messicano. Quella dogana frapposta tra i personaggi in scena 

può essere interpretata in vari modi. Essa segna un confine amministrativo ma 

metaforicamente divide due mondi, quello americano ormai figlio del progresso e quello 

desertico messicano. Due generazioni proseguono verso una strada ignota, appena accennata, 

lasciata alla libera fantasia degli spettatori.  

Il veterano del West sceglie di rimanere tra la polvere del deserto, di raggiungere la donna che 

ha risvegliato in lui un lato creduto sopito. C’è chi sale e chi scende. Mike arretra, non varca il 

confine. Clint sia come regista, sia come interprete principale del film ha superato l’immagine 

di sé stesso, ha trovato qualche risposta a quel frastornante microcosmo di quesiti, ma al 

Fotogramma tratto dal film Cry Macho – Ritorno a casa 
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tempo stesso ha capito qual è il suo universo, il territorio nel quale la vecchia generazione ha 

scritto l’epica di una nazione insofferente e ripiegata su conflitti interni ed esterni.  

L’onestà di Clint Eastwood non viene smentita, neppure sacrificata in nome di un processo di 

decostruzione e ricostruzione cinematografica.  

Alcuni critici considerano Cry Macho – Ritorno a casa il testamento e i titoli di coda di una 

lunghissima carriera sviluppatasi in un progredire di intenti e sguardi, in un costante 

ripensamento di forme e modelli. L’opera è contemporaneamente un traguardo e un nastro di 

partenza: l’eroe smontato pezzo per pezzo è pronto ad essere riassemblato, da sé stesso, dal 

pubblico, dalla critica, da chi possiede un briciolo di coraggio e onestà di fronte alla 

grandezza di un universo con un volto e un nome ben precisi.  

L’uomo senza nome ha così finalmente scoperto il suo viso, il suo passato, il suo presente ed 

in parte il suo futuro. Quel varco tra storia, cinema e icona è finalmente stato colmato. Il 

cerchio apertosi con la Trilogia del dollaro e ufficialmente consacratosi con Lo straniero 

senza nome si è ricongiunto alle estremità. I sei film descritti in questo capitolo del mio studio 

sul cinema eastwoodiano sembrano essere attraversati da uno stesso ed identico personaggio, 

mutato semplicemente per ragioni anagrafiche, ma nella sostanza e negli intenti nulla ha 

perso, anche a distanza di cinquant’anni. Il cowboy silenzioso, a metà strada tra giudice ed 

angelo custode/vendicatore ha ritrovato sé stesso, recuperando informazioni attraverso 

esperienze ed incontri. 

Se proviamo a pensare alle sole esperienze di Clint nel western è più facile comprendere le 

sfumature di un incessante ricerca su più piani e contenuti. Smentendo il genere e la 

proiezione cinematografica di sé ha smentito l’onestà degli uomini di legge, il potere di codici 

e regole, i doppi fini dietro l’agire umano senza troppo affidarsi ad una corrente edonistica 

moderna e contemporanea. Al pari di un romanziere dell’Ottocento egli ha condotto un’analisi 

antropologica, politica, storica e sociale su circa due secoli di storia statunitense, cercandone i 

paradigmi nell’orbita ridotta di storie di singoli, di periferia e di vinti, utilizzando 

un’espressione fortemente verghiana.  

 

In conclusione di questo capitolo vorrei aprire un’ultima parentesi. Il confronto che ritroviamo 

sul finale di Cry Macho – Ritorno a casa, tra due mondi e due generazioni, fu anticipato nel 

1982 in Honkytonk Man. Il film, diretto ed interpretato da Clint Eastwood al fianco dell’allora 

adolescente figlio Kyle, ci racconta tra dramma e road movie il viaggio verso il festival di 

Nashville di un cantautore country afflitto dall’alcol e dalla tisi, insieme al nipote Whit. Alla 
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coppia si unisce l’anziano nonno emblema di un passato ora oscurato dalla recente crisi del 

’29 e aggravata dalle ferite della Grande Depressione.  

Sul tragitto a bordo strada si affaccia sulla scena l’arido e polveroso deserto dell’Oklahoma.  

Un campo lungo accompagna lo sguardo sulla scena: una strada sterrata taglia il terreno 

desertico cosparso di arbusti. Il nonno esorta “Ci stiamo avvicinando” e il ragazzo chiede “A 

che cosa?”. Fermata l’auto scendono e l’anziano con sguardo ricolmo di nostalgica 

ammirazione osserva le lunghe distese rurali. Coglie così l’occasione per raccontare a Whit di 

quando nel lontano 1893 insieme a circa un migliaio di coloni partecipò alla “Cherokee 

Strip”, la più memorabile “corsa alla terra” che vide contrapporsi i bianchi ai Cherokee. 

La descrizione da personale si fa collettiva e rimembra nel giro di qualche battuta la sua 

giovinezza e quella di una popolazione alla ricerca di nuovi inizi e nuovi spazi. Bernard 

Benoliel sottolinea come questa specifica scena riprenda nella forma “il gesto fondante della 

conquista del West: l’arrivo nella terra promessa”
24

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il West per oltre un secolo è stato rappresentativamente e materialmente la terra promessa per 

tutti quegli europei che cercavano un posto in cui ricominciare, servendosi di risorse, forza 

lavoro, buoni propositi e intelletto. Il mito, con i suoi eroi, le diligenze, i cavalli liberi e 

selvaggi, le pistole nel cinturone coronato di pallottole, le cittadine, le montagne, i deserti, i 

corsi e i bacini d’acqua ha rivissuto in quasi cent’anni di cinema accostando immagini nitide 

di chi ha realmente costruito sé stesso in quel mondo tra violenza, guerre, vittorie ed 

insuccessi. Un’inquadratura a mezzo busto riprende di spalle il nonno e Whit davanti a una 
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 Bernard Benoliel, Clint Eastwood, Parigi, Cahiers du cinéma, 2010, Ed. Italiana, pp. 53. 

Fotogramma dal film Honkytonk Man 
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natura verace e silenziosa. Il passato e il presente, il mito e la realtà, la storia e il futuro sono 

rappresentati essenzialmente in quei pochi fotogrammi, alimentati dalla mitezza di stile e da 

un dialogo ridotto al semplice racconto melanconico di un uomo nostalgico del suo tempo e 

sicuro di aver contribuito almeno in  parte, una piccola parte, alla fondazione del mondo 

moderno.  

Clint ha colto nel segno questo potere, divenendo il cantore del suo universo e l’emblema di 

un cinema classico nell’anima e nello stile, dinamico e moderno nella forma e nel linguaggio.  
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Non devi sminuire il pubblico, non devi pensare 

“Meglio rendere le cose un po’ più semplici” 

 

Clint Eastwood 
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Capitolo 3 

 

La guerra secondo Clint 

 

La guerra è un tema difficile per tutti: per chi ne parla, per chi la vive, per chi la combatte e 

per chi si assume la responsabilità di rappresentarla e rielaborarla attraverso l’arte figurativa, 

la letteratura, i media in particolare il cinema.  

Le due guerre mondiali hanno fornito nuova linfa ad autori che sentivano il bisogno di 

raccontare e riformulare secondo il loro punto di vista storia e paradigmi ideologici di una 

data Nazione o un continente.  

Da buon americano moderno Clint Eastwood, nonostante le inclinazioni politiche 

repubblicane, ha decostruito decenni di eventi storici consegnandoci un’immagine più 

autentica e realistica di una realtà a lungo distorta dalla tendenza all’eccessivo di 

amministrazioni statunitensi che hanno sfacciatamente consegnato alle immagini il ruolo di 

emblema/blasone nazionalista e progressista.  

 

3.1 L’America e l’ascesa novecentesca 

 

Dal 4 luglio 1776 gli Stati Uniti sono una nazione indipendente, slegata dai vincoli 

monarchici del Vecchio Continente e pronta a scriversi in totale autonomia la propria storia 

moderna e contemporanea. Nel XVIII secolo e nel XIX secolo però l’America non ha ancora 

volto e veste di superpotenza. Il progresso è un motore di iniziativa e slancio economico, 

tecnologico, sociale e scientifico ma non tutti i presupposti permetto già al popolo americano 

di assurgere al ruolo di potenza mondiale a capo del pianeta.  

Ad inizio Novecento tra crisi di fine secolo, rivoluzione industriale, nascita di industrie 

automobilistiche, meccaniche, editoriali e poco dopo cinematografica, l’America non è esente 

da arranchi e fatiche in ogni campo della politica e della società. Nel 1917, al quarto anno di 

guerra, il presidente Woodrow Wilson annuncia la decisione di prendere parte al conflitto 

mondiale definendo la sua Nazione come “strumento nelle mani della Provvidenza per servire 

l’umanità”
25

. 

Le parole racchiudono il profondo senso di uno spirito tra il patriottico e l’appartenenza ad un 

preciso universo identitario immune da contaminazioni culturali e politiche europeiste o 

asiatiche. Nel giro di un ventennio le amministrazioni di Washington hanno lavorato 
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incessantemente per plasmare il proprio Stato come il “garante universale della democrazia”, 

ancor prima dello status di superpotenza. Quest’ultimo prese forma in contemporanea 

all’inizio dell’era nucleare drammaticamente originata dal lancio della bomba atomica sulle 

città giapponesi Hiroshima e Nagasaki su ordine dell’allora presidente Harry Truman 

successore di Franklin Delano Roosevelt, padre del New Deal e del famoso discorso delle 

“quattro libertà” alla base della di poco successiva Dichiarazione Universale dei Diritti 

Umani. L’era Truman segnò profondamente la storia anche per il fatto che aprì il sipario sul 

secondo Novecento e sulla Guerra Fredda. Gli Stati Uniti hanno ormai un nuovo nemico – 

concorrente sul panorama mondiale, l’Unione Sovietica (URSS). Per circa dieci decadi la 

politica internazionale è oggetto/soggetto del moto oscillatorio tra due ideologie che 

materialmente dividono la città di Berlino ( fino alla costruzione del Muro nel 1961 ) ma 

formalmente oppongono il pianeta: da un lato il capitalismo, dall’altro il comunismo.  

Si trattò, fortunatamente, di un conflitto più ideologico che bellico se non alcuni rari casi di 

scontri in campo aperto o rischi globali, basti pensare ai missili installati a Cuba e mirati sugli 

USA. La frizione fu sedata molto velocemente dai rispettivi presidenti grazie anche alla 

telefonica “linea rossa” che collegava il Cremlino alla Casa Bianca. 

La storia di quello che lo storico britannico Eric Hobsbawm definì “Il secolo breve”, nel 

saggio omonimo, pose le basi per la contemporaneità dagli anni ’90 ad oggi, cambiando 

drasticamente ed irreversibilmente il mondo, mutando l’approccio alla politica e i rapporti 

internazionali e scalfendo fino alla mutazione l’identità fisica ed ideologica degli americani e 

non solo.  

In contemporanea il cinema ha dovuto far fronte a notevoli cambiamenti sia sul piano 

tecnologico sia su quello linguistico, ripensandosi nelle forme, nei modelli, nelle icone e nei 

paradigmi di rappresentazione, non potendo inoltre più fare a meno delle trasformazioni del 

pubblico, serbatoio di idee ma soprattutto inderogabile motore di progresso e riuscita dei 

singoli prodotti. La profonda crisi politica e l’instabilità internazionale hanno investito il 

settore audiovisivo. La società e la cronaca in parte volontariamente ed in parte 

involontariamente hanno accolto le opportunità offerte dalla televisione a discapito di tutte 

quelle sale pronte a differenziare ed ampliare l’offerta grazie anche agli svincoli da codici e 

bigottismi ormai troppo ostacolanti alla libertà di pensiero e di rappresentazione.  

Negli anni Sessanta nuovi autori, molti dei quali indipendenti, si affacciano sul panorama 

europeo e su quello hollywoodiano fungendo da ponte di collegamento tra due mondi tanto 

vicini quanto contrapposti, fagocitati dai complessi giochi di potere. 
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Non sono mancate nemmeno le cadute storiche per gli Stati Uniti, lanciandosi senza certezze 

e garanzie in conflitti ancora oggi difficili da comprendere e troppo offuscati nella struttura e 

nell’organizzazione: parlo di quelli in Corea e in Vietnam.  

 

3.2 War movie e soldier movie 

 

Quando si parla di cinema bellico, o più semplicemente “di guerra” è fondamentale fare una 

distinzione netta e precisa tra il war movie più classico e tradizionale e il soldier movie, un 

prodotto del cinema contemporaneo coadiuvato dall’evoluzione tecnologica sia nell’ambito 

dei dispositivi sia in quello dei visual effects.  

Il war movie esiste dall’inizio del Novecento con una versione più originaria, nato in 

concomitanza con gli albori del cinema o perlomeno subito dopo. Da un punto di vista 

estetico e iconografico esso ha sempre offerto ad autori più o meno noti infinite possibilità, sia 

sul piano propriamente pittorico dagli echi figurativi, sia sul piano rappresentativo attraverso 

una incessante spettacolarizzazione e collettivizzazione delle storie filmate dalla macchina da 

presa.  

Maggior successo, il film bellico, lo ottenne nel periodo compreso tra il quarto e il quinto 

decennio del secolo, a partire dagli anni del secondo conflitto mondiale fino al dopoguerra.  

Da sempre anima del cinema, la tecnologia ha permesso un lento e progressivo transitare 

verso il secondo macrosistema del cinema bellico, quello dei soldier movies, film che 

integralmente o in parte si consegnano ad inquadrature marcatamente soggettive le cui 

immagini vengono catturate attraverso l’ausilio di GoPro oppure più tradizionali elmet cam.  

Cambiando l’estetica di conseguenza a riformularsi è anche il rapporto tra il pubblico e le 

immagini. Quest’ultimo è soggetto ad un maggiore coinvolgimento e l’empatia con le storie e 

i suoi protagonisti via via progredisce in una parziale o totale fusione tra l’universo reale e 

quello audiovisivo contenuto nella cornice dello schermo.  

Per comprendere meglio i paradigmi di questa produzione contemporanea consiglio la visione 

di Redacted film del 2007 di Brian De Palma e Zero Dark Thirty diretto nel 2012 da Kathryn 

Bigelow.  

Non mi dilungo oltre sul tema, ma la funzione del paragrafo soprastante è quella di rendere 

maggiormente comprensibile il complesso universo del cinema bellico all’interno del quale 

Clint Eastwood si è mosso per interi decenni consegnando al pubblico opere rivoluzionarie e 

di profonda iscrizione.  
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3.3 “Flags of Our Fathers” e “Lettere da Iwo Jima”: cinema a doppio sguardo 

 

Negli anni in cui Clint Eastwood lavorò sotto contratto con la Universal Pictures prese parte a 

produzioni che più o meno realisticamente hanno trattato tematiche di guerra in chiave 

decisamente più classica e americana. Nel 1958 partecipò all’ultimo film del regista William 

A. Wellman, La Squadriglia Lafayette ( Lafayette Escadrille ) un war movie vestito di tutti gli 

stilemi hollywoodiani del genere altalenante tra momenti drammatici e commoventi e 

momenti spettacolarizzati da una versione storico – culturale dei fatti narrati ( Prima guerra 

mondiale ) più ideologica e rimaneggiata.  

Successivi di qualche anno sono i già citati Dove osano le aquile ( Where Eagles Dare, 1969) 

e I guerrieri (Kelly’s Heroes). Nonostante il successo di botteghino restano entrambe per 

Clint due esperienze importanti ma comunque poco significative rispetto la successiva 

produzione dietro la macchina da presa. 

Lo schema è abbastanza analogo: da una parte gli anglo – americani, dall’altra i tedeschi del 

Terzo Reich. La scena è corale e popolata da glorie del cinema a loro attuale: Richard Burton 

e Donald Sutherland fra tutti. Punti a favore e in comune ad entrambe le sceneggiature sono 

l’azione fluida e rimarcata da interpreti fisicamente adatti al ruolo, l’aura avventurosa dietro le 

micro e le macro azioni, la spettacolarità delle location, dall’Austria di Dove osano le aquile 

(Werfen e la rispettiva rocca Hohenwerfen, monti del salisburghese) e la Jugoslavia de I 

guerrieri. Ciò che manca è un’effettiva rivisitazione della storia e della cultura americane 

secondo i canoni estetici, stilistici e narrativi di un cinema ormai svincolato dagli stereotipi di 

genere nati e cresciuti con lo Studio e lo Star System.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rex Reed in una sua recensione a Dove osano le aquile ne loda le capacità di meravigliare lo 

spettatore grazie ad una giusta dose di suspense, azione e tensione (ad esempio la scena con 

Una scena del film Dove osano le aquile Una scena del film I guerrieri 
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gli attori sospesi sul tettuccio di una funivia) e alla chimica attoriale tra Eastwood e Burton. 

Questo bastò a colpire nel segno, attraendo pubblico e critica pur senza ricorrere a specifiche 

pretese intellettualistiche, morali o revisioniste. 

Su quest’ultimo punto invece si concentra il paragrafo che sto affrontando. Flags Of Our 

Fathers e Lettere da Iwo Jima (Letters from Iwo Jima) sono usciti a distanza di pochi mesi tra 

il 2005 e il 2006, in un contesto storico e cinematografico rivoluzionato e riplasmato da quella 

mattinata dell’11 settembre 2001, vero e proprio spartiacque sociale e culturale. I film sul 

piano narrativo e stilistico riprendono il percorso avviato nel 1998 da Steven Spielberg 

(coproduttore di Lettere da Iwo Jima) con il bellissimo Salvate il soldato Ryan (Saving 

Private Ryan).  

Prima di un confronto tra le due opere protagoniste di questo paragrafo procediamo con 

un’analisi accurata di entrambe prese singolarmente. 

Flags of Our Fathers racconta e rivisita da un punto di vista statunitense la battaglia di Iwo 

Jima, la prima combattuta su suolo giapponese durante la Seconda guerra mondiale. Dopo ore 

di sanguinoso scontro, l’esercito statunitense conquistò il Monte Suribachi. Un gruppo 

ristretto di marines eresse la bandiera nazionale sulla vetta e il momento rimase immortalato 

in uno scatto di Joe Rosenthal, fotografo della Associated Press, il quale ottenne addirittura il 

Premio Pulitzer.  

Su questa premessa si sviluppa la sceneggiatura del film, scritta a quattro mani da William 

Broyles e Paul Haggis attraverso un collage di fatti personali e collettivi sul prima, il durante e 

il dopo della scena.  

I giovani protagonisti hanno raccolto l’eredità di quei coetanei che dopo la richiesta della 

bandiera “originale” da Washington ne issarono una seconda, ricostruendo il rituale dietro 

l’immagine ormai vessillo di un’America vincitrice sul nemico, sullo straniero e sull’Oriente.  

Ryan Phillippe, Jesse Bradford, Benjamin Walker, Adam Beach, Joseph Cross e Barry 

Pepper, all’epoca giovanissimi hanno abbandonato le vesti proprie di produzioni action, 

thriller e comedy per calarsi in una storia dal sapore amaro e preposta al tentativo di 

ricanalizzare uno spaccato di storia troppo ricamato e rimaneggiato. 

Le vera guerra raccontata in Flags of Our Fathers è quella delle immagini, duplici 

combattenti tra loro e con l’osservatore. Il governo americano di metà anni ’40, retto dalla 

figura di Harry Truman, sfruttò fino all’erosione e al consumo un’immagine avvolta in 

un’aura di mistero sul quanto di realistico vi fosse dietro, consegnando la nuova identità del 

Paese ad un’immagine contemporaneamente picture e image.  
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Clint Eastwood nei mesi precedenti alla realizzazione del film si documentò cercando e 

studiando materiali intorno a quella battaglia tanto gloriosa quanto sanguinosa. Questa forza 

di volontà tra riscrittura e nuova revisione poteva contare su un’ampia cultura cinematografica 

di Clint, appresa durante gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza. In proposito, ad una 

domanda rivoltagli nel corso di un’intervista da Amy Taubin la quale gli chiedeva se avesse 

visto molti film sulla seconda guerra mondiale rispose: 

 

Ne ho visti molti da ragazzo, sicuramente mi hanno influenzato. Erano 

emozionanti da vedere, a quell’età: si faceva sempre il tifo per qualcuno, in 

genere per le nostre truppe, e il nemico era sempre rappresentato come malvagio, 

mentre i nostri erano sempre dipinti come eroi. Ma quell’epoca è finita. Allora era 

tutto bianco o nero a proposito della guerra, ma non è così che la vedono gli altri, 

perciò è interessante guardarla da prospettive diverse. I film di guerra dell’epoca 

erano essenzialmente propagandistici. Vendevano l’idea di un’America 

potentissima, che aveva e avrà sempre grande successo tra il pubblico
26

. 

 

Queste parole bastano a capire la volontà del regista di cambiare direzione all’interno di un 

genere prolifico e proficuo negli introiti, depurandolo dalle intenzioni propagandistiche e 

provando, pur non senza difficoltà, ad analizzare un fatto tra i più noti e venduti dai media 

sotto una duplice lente, focalizzandosi su punti di vista contrapposti ma diretti ad un unico 

orizzonte.  

Entrambe le pellicole, al pari dei western di matrice eastwoodiana, revisionano la storia sia sul 

piano individualistico sia su quello collettivo in un processo che adotta come protagonista 

indiscussa l’immagine. Una riflessione di questo tipo forse prima dell’attacco al World Trade 

Center di New York non era possibile o perlomeno contemplabile. Quel giorno i plurimi 

attentati ci hanno indotto a ripensare a noi stessi, all’Occidente, alle icone, alle immagini e ai 

media. La forza rivoluzionaria di quell’evento si è potuta rilevare ancor più nei due decenni 

successivi attraverso produzioni cinematografiche, televisive e letterarie frutti di un processo 

di mutazione e maturazione nel confronto – affronto tra l’uomo e la sua storia.  

Particolarmente importanti in Flags of Our Fathers sono le scene nelle quali emerge il 

malessere interiore di quei giovani consapevoli di ciò che hanno visto, ma inconsapevoli del 

nuovo ruolo affidato loro dai “gloriosi USA”. Nel giro di poche ore da semplici giovani, 

mandati in guerra contro coetanei presentati al mondo come nemici, si sono ritrovati eroi 

                                                         
26

 Robert E. Kapsis, Kathie Coblentz, Fedele a me stesso – Interviste 1971-2011, Roma, Edizioni minimum fax, 2019, pp. 396-

397. 



  

76 

 

nazionali, anzi internazionali, i cui volti e corpi sono diventati merce in vendita attraverso 

pagine di riviste, quotidiani, immagini televisive.  

Il conflitto assume perciò una dimensione intimistica e personale e come luce penetra nelle 

crepe morali ed etiche di ragazzi afflitti dall’impotenza di fronte ai compagni e agli avversari 

caduti, alcuni dei quali per mano di pallottole partite dai loro stessi fucili. I nuovi eroi 

diventano l’emblema di quel profondo e più volte rimarcato processo di americanizzazione 

degli Stati Uniti e del mondo.  

In due film speculari per molti motivi il conflitto tra Occidente ed Oriente diviene una vera e 

propria “guerra psicologica, ideologica e commerciale”
27

, non tanto tra uomini quanto tra 

immagini. Prima ancora del termine della Seconda guerra mondiale in parallelo ebbe inizio la 

guerra delle e tra immagini che puntualmente si è ripresentata fino ad oggi. Se in essa non vi 

sono soldati in carne ed ossa a combattere, in sostituzione subentrano l’informazione cartacea 

e audio-visiva, le arti, i film e le serie tv. Meno scontata è l’effettiva malleabilità dell’oggetto 

– soggetto immagine. Fino a che punto è possibile riutilizzarle e rimanipolarle? Questo è un 

tema che ho in parte affrontato nella mia tesi di laurea triennale e che da qualche anno porto 

avanti personalmente. Per non dilungarmi lascerò da parte questo importante discorso, 

serbatoio di studi ed informazioni ma accennarlo è utile per comprendere il complesso lavoro 

dietro a due film che hanno segnato la storia del cinema.  

Il processo di interiorizzazione della vicenda in Flags of Our Fathers ha il suo principio nella 

prima scena. Un soldato solo sente le voci strazianti ed addolorate di altri soldati feriti e 

agonizzanti. Egli vaga apparentemente senza meta. L’ambiente attorno ricorda un deserto 

roccioso privo di forme di vita e solcato dal fumo di granate e terra bruciata che sorvola 

silenzioso sulla superficie del suolo come anime che hanno appena abbandonato le spoglie 

corporee. L’impianto tra il bellico e il religioso richiama l’alternanza tra cielo e terra, tra 

spirito e materia già trattata nei western analizzati nel capitolo precedente. Un primo piano 

ottenuto con steadycam ci avvicina all’espressione terrorizzata e smarrita del personaggio 

interpretato da Ryan Phillippe. L’emotività crescente della scena è resa accuratamente dal 

raccordo tra suoni ( voci e sottofondi vari ) e lo sguardo perduto nel vuoto del soldato. Un 

dettaglio sugli occhi del giovane sfuma fino ad una nuova immagine su un anziano signore in 

preda ad un incubo svegliato dalla moglie. Questo è un flashback ricorrente e da buon 

espediente narrativo funge da ponte tra passato e presente quale testimonianza di come il 

vissuto di una persona si ripresenti attraverso immagini talvolta offuscate. 
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Ad aver aiutato sceneggiatori e regista è l’inderogabile apporto fornito dal libro 

autobiografico di James Bradley. Le pagine rivivono attraverso fotogrammi naturalizzati da 

una fotografia il più possibile libera dagli artifici della grafica computerizzata.  

Flags of Our Fathers al pari di un campo di battaglia, è il suolo in cui la Storia, il Mito, la 

Realtà e l’Anima di qualsiasi essere umano si incontrano e confrontano in un dibattito nel 

quale è difficile stabilire chi ne esce vincitore e chi vinto, in un crogiolo di domande e risposte 

deputate alle immagini e al loro potenziale comunicativo.  

Sul piano del Mito e dell’Eroismo si può dire altrettanto ma ben chiara e netta è la distinzione, 

pur con le loro analogie, tra i “padri” e i “figli” di una Nazione. Il processo di 

americanizzazione del pianeta ancora oggi sente e risente di successi ed insuccessi, giorno 

dopo giorno rimescolati nel fallibile schema della politica, sacrificando le azioni di persone 

pronte a lanciarsi in cose più grandi di loro per elevarli a pionieri di un mondo nato e 

cresciuto sotto l’ombra di guerre volute da chi poteva solo trarne vantaggio.  

Clint è stato un maestro nel rivelarci la risposta agli errori post – Iwo Jima: i veri eroi sono 

coloro che inconsapevolmente sono stati sfruttati e consumati dai media e dalla propaganda. 

Gli eroi creati dalla Nazione sono soltanto i simulacri di quelli reali, una proiezione 

immateriale, privata di contenuto e riempita di artificio da chi ha come unico fine la versione 

spettacolarizzata di sé stesso e del proprio ruolo.  

Che la storia si ripeta e il fatto che da essa tendiamo a non imparare nulla sono cose risapute e 

comprovate. Thomas Franklin nel nuovo millennio cercò di riprodurre un impianto 

iconologico simile a quello di Iwo Jima, immortalando tre pompieri newyorkesi nell’atto di 

innalzare una bandiera statunitense sul Ground Zero, ciò che resta delle Twin Towers. 

L’intento, oltre a quello puramente celebrativo, fu molto probabilmente quello di ricreare un 

impatto visivo e morale analogo a quello degli anni ’40, in un fluire di glorie ed onori verso 

una Nazione poco autentica e riconoscente verso gli eroi, quelli veri, ma inappuntabile nel 

designare sé stesso attraverso le pictures fino a quella che molti studiosi hanno definito 

“bulimia di immagini”. 

Lettere da Iwo Jima è quasi un unicum nella storia del cinema contemporaneo. Girato da Clint 

Eastwood in sequenza al precedente rifocalizza sguardo e obiettivo su Iwo Jima dando voce 

alla controparte asiatica, calibrando il lavoro e l’approccio alla sceneggiatura nuovamente 

sulla dicotomia Storia e Uomo, Collettivismo ed Individualismo.  
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I primi fotogrammi collegano il passato al presente, semplici riprese dalla patina amatoriale se 

non per qualità e risoluzione, si muovono melanconicamente e solennemente tra le 

testimonianze belliche di Iwo Jima: trincee, cannoni, residui di fortificazioni e filo spinato. 

Sembrano gli scheletri spettrali di un’esperienza difficile se non impossibile da dimenticare.  

Il generale giapponese Tadamichi Kuribayashi coordina il proprio esercito nella costruzione 

di una complessa rete di tunnel sotterranei per proteggersi e crearsi un vantaggio nella difesa 

contro gli americani. In questo film si fa ancora più forte la componente interiore, soprattutto 

a livello di personaggi come Nishi, un tempo campione olimpico di equitazione, e insofferente 

a dover combattere e uccidere i rappresentanti di una Nazione che fino a poco tempo prima 

stimava.  

Molti critici hanno interpretato Lettere da Iwo Jima come lo “sforzo di adesione interculturale 

alle ragioni degli sconfitti”
28

, sembrando quasi un paradosso per il fatto che l’opera nasca 

dall’estetica e dallo stile di un americano “puro sangue” e ideologicamente repubblicano.  

Egli non ha esitato a universalizzare la storia, depurandola da americanismi, eurocentrismi e 

occidentalismi vari, e aprendosi all’ascolto di chi forse aveva e tutt’ora ha qualcosa da dire in 

proposito alla propria identità civile e storica.  

Entrambi i film hanno molto in comune, al di fuori del tema centrale. Le due opere aprono il 

loro centro nevralgico a tutti quei giovani soldati senza gradi e medaglie appuntate al petto in 

controparte agli alti ufficiali. Clint predilige la storia di chi sta dietro i grandi nomi, in ombra 

rispetto ai “condottieri”, a coloro tornati in patria traumatizzati o come corpi su cui piangere 

se non ignoti.  

Il regista – attore ha voluto dar voce a tutte quelle piccole storie dietro “Manifesti” culturali 

plasmati sul potere intrinseco alle immagini, confrontando inoltre la guerra classica con tutti i 

conflitti contemporanei combattuti attraverso linguaggi e mezzi differenti.  
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L’interculturalità dell’operazione cinematografica invece è meglio spiegata attraverso due 

elementi: da un lato le immagini, appannaggio e arma dell’Occidente, dall’altro la 

tradizionalità della cultura scritta ancora forte e sentita in Oriente. Due linguaggi, due mezzi 

di comunicazione sono i paradigmi identitari delle antitesi planetarie. Le corrispondenze 

epistolari tra Kuribayashi e i soldati giapponesi rivivono in un film il cui autore non ha pietà o 

timore di “sbattere in faccia” al mondo intero le iniquità della sua Nazione, provando a 

riportare equilibrio nella Storia, un universo troppo spesso scritto secondo una visione 

unilaterale e convenzionale senza alcuna possibilità di scelta e criticità nei confronti di chi 

viene presentato senza se e senza ma come il nemico.  

Maurizio Cabona, in un articolo pubblicato su Il Giornale ha scritto a proposito del film: 

«Lettere non solo è il primo film di produzione hollywoodiana girato quasi integralmente in 

giapponese; è anche il primo film hollywoodiano a mostrare, dalla loro parte, la guerra dei 

giapponesi nella battaglia che costò più perdite americane»
29

. 

Il tempo di volgari esclamazioni quali “musi gialli”, di gloriose vittorie a stelle e strisce, di 

film propagandistici, sia western sia bellici, ormai è finito. La contemporaneità, almeno nel 

cinema, esige e ricrea l’autenticità di storie che volenti o nolenti devono iniziare ad essere 

raccontate secondo giuste prospettive, libere da qualunquismi e da distorsioni a proprio 

vantaggio.  

Clint Eastwood nella sua produzione a tema bellico, al pari di quella western, ha ripensato 

decennio dopo decennio forme, modelli e strutture narrative, per confrontarsi con chi ancora 

oggi pretende e cerca la verità dei fatti. Che tutto corrisponda al reale sicuramente è da 

mettere in dubbio ma almeno lui ha avuto il coraggio di rivedere sé stesso, le proprie idee e la 

propria Storia, calcolando di volta in volta i rischi di un approccio tra l’intimo e l’estetico al 

passato e ai suoi protagonisti.  

In due film ha messo più volte in discussione il carattere artificioso e ambizioso di chi per 

lavoro o per passione lavora con le immagini rimaneggiandone costantemente i protocolli di 

lingua e rappresentazione. Egli ha posto sullo stesso piano due avversari specchiandoli a 

vicenda in due film dall’alto potenziale contenutistico portando il pubblico a riflettere su 

quanto imparato dai libri di storia e da tutta quella produzione hollywoodiana uscita tra gli 

anni ’40 e gli anni ’60.  
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3.4 Firefox – Volpe di fuoco: la Guerra Fredda tra azione e avventura 

 

Un altro tema frequentemente trattato dal cinema americano e non solo è quello della Guerra 

Fredda, un conflitto mai combattuto in campo aperto ma che vide la contrapposizione politica, 

ideologica, economica e militare tra l’Occidente degli Stati Uniti e l’Oriente dell’Unione 

Sovietica. Il Capitalismo da un lato e il Comunismo dall’altro si sono fronteggiati su ogni 

piano offendo immagini e argomenti ad autori della settima arte.  

Firefox – Volpe di fuoco ( Firefox ) esce nelle sale di tutto il mondo nel 1982, nell’ultimo 

decennio di Guerra Fredda, quando ormai le superpotenze portavano in superficie le ferite di 

errori di calcolo e azione. Il protagonista è Mitchell Grant ( Clint Eastwood ), un pilota 

militare reduce del Vietnam. Segnato nell’anima per ciò che ha visto in territorio asiatico da 

qualche tempo si è ritirato in una baita tra le montagne americane ( in realtà austriache ). 

Durante un allenamento sportivo di routine un elicottero solca i cieli e atterra in prossimità 

della sua abitazione. Alcuni uomini dei servizi segreti americani e britannici lo convincono ad 

accettare una nuova e pericolosa missione: impadronirsi di un potente veivolo militare russo 

noto col nome in codice “Firefox”. Si tratta di un mezzo unico nel suo genere per potenza, 

velocità e tecnologia. Il problema principale è rappresentato da un ostacolo difficilmente 

evitabile, i servizi segreti russi.  

Clint era qui all’ottava regia e sceglie una sceneggiatura scritta a quattro mani da Alex Lasker 

e Wendell Wellman per raccontare attraverso le immagini un conflitto pluridecennale in 

chiave action. Egli mette a disposizione il modello/prototipo maschile americano fin dalla 

prima scena: un uomo aitante ultraquarantenne, ancora prestante nel fisico dall’aura del 

soldato ritiratosi a vita privata. I piani alti ne pedinano la figura imponendosi dall’alto di un 

elicottero.  

 

 

Una scena di Lettere da Iwo Jima Una scena di Flags of Our Fathers 
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Si contrappongono due ambienti differenti: la libertà naturale e montuosa degli Stati Uniti e 

l’austerità architettonica, resa più scura da un proliferare di scene in notturna, dell’Unione 

Sovietica, in particolare di una Mosca all’epoca ricostruita interamente a Vienna a causa 

dell’impossibilità di ottenere permessi per produzioni americane su suolo russo ( il primo film 

a superare questo ostacolo è stato Danko ( Red Heat ) nel 1988 ).  

Se in parte Firefox – Volpe di fuoco porta i segni di un antesignano dei moderni blockbuster, 

soprattutto nelle scene in volo sul potente mezzo sovietico, dai cieli dell’est fino ai ghiacciai 

dell’estremo nord, in gran parte mantiene ancora uno stile classico dagli echi noir nei 

chiaroscuri della prima giornata di Mitchell a Mosca. Tutto il film è percorso da un 

contrappunto iconografico supportato da un gioco di opposizioni costruite attraverso elementi 

di volta in volta rimescolati tra loro. Anche sul piano della suspense Clint lavora consegnando 

allo spettatore poche informazioni per volta passando con discrezione dall’action più sfacciato 

ed hollywoodiano allo spy-movie dal sapore bondiano.  

Per gli effetti speciali l’attore-regista scelse come collaboratore John Dykstra, un maestro nel 

campo grazie ai lavori nelle saghe di Guerre stellari e Star Trek.  

Clint Eastwood rappresenta in chiave decisamente più avventurosa quasi video ludica la 

contrapposizione USA – URSS nella battaglia finale, un duello nel quale cavalli e pistole 

vengono sostituiti da manopole, aerei e missili, in un impianto visivo dinamico e a tratti 

artificioso rielaborando in uno schema apertamente cinematografico una contrapposizione 

ideologica che tutt’oggi persiste nella politica internazionale pagandone di giorno in giorno le 

conseguenze. 

Una rielaborazione del tema Guerra Fredda ma filtrata attraverso lo sport, a sua volta 

nettamente contrapposta al modello Eastwood ma analoga su alcuni aspetti, è stata consegnata 

alla storia e al mito da Sylvester Stallone in Rocky IV. Al pari di Firefox – Volpe di fuoco 

l’America ci viene presentata come una terra promessa, difesa e raffigurata dai suoi eroi 

possenti nel fisico e nelle doti atletiche. Il conflitto in questo caso si dipana attraverso 

Una scena tratta dal film Firefox – Volpe di fuoco 
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l’audiovisivo, televisioni, radio e giornali, ma si consuma nello spazio ristretto di un ring. Il 

pugilato sembra l’unica possibile risoluzione di un odio reciproco tra le superpotenze 

politiche ed economiche, ben rimarcata dal discorso finale di un Balboa ammaccato, sudato e 

sanguinante rivestitosi di quella bandiera a stelle e strisce simbolo unico e supremo di 

democrazia e vittoria.  

La contrapposizione tra due mondi differenti rivive e si spiega in una scena, quella 

dell’allenamento: Rocky fatica tra la neve e le montagne, spaccando legna, sollevandosi sulle 

travi e trainando carri; Ivan Drago è oggetto di costruzione di un umano i cui connotati 

vengono sfumati in una versione robotica e meccatronica; il suo allenamento estremo si 

svolge in palestre ultratecnologiche e la muscolatura viene potenziata da sieri steroidei.  

Stallone rimarca le versioni opposte di universi politici e sociali nemici. La naturalezza 

“innocente” dell’America del secondo Novecento sta sul versante opposto dell’artificiosità 

cinica e verace dell’ambiente sovietico.  

Entrambi i film, che ho cercato di accostare in una mappatura sintetica, rimarcano la tendenza 

hollywoodiana di partecipare attivamente al processo di costruzione dell’identità e del Mito, 

talvolta manipolando più o meno onestamente la Storia.  

Al contempo la forza di Firefox – Volpe di fuoco risiede nella capacità di aver coniugato la 

tradizione con alcuni stilemi del cinema americano contemporaneo. Mariuccia Ciotta, in un 

articolo su il manifesto, sottolinea come il film “usa i ricordi ed evoca le immagini del cinema 

classico ma sapendo che non sarà il loro fulgore a suscitare emozione. È un miscuglio di 

suoni, luminosità e movimenti, una storia spezzettata e poco rassicurante che cattura e 

seduce”
30

. Scena dopo scena a percuotere chi osserva è il senso di impotenza e il pericolo di 

fallimento dell’uomo impegnato in una missione contro un nemico politico che agisce 

nell’ombra e che sembra udire e riconoscere ogni tuo minimo spostamento. La suspense si 

impone come co-protagonista della storia. 

Clint rielaborando interamente un fitto materiale storico ed iconografico rimodella da capo a 

piedi la nostra percezione degli eventi di un passato recente e di un presente così rumoroso e 

visivamente complesso. Il rapporto tra immagini e osservatori a questo punto non si altera, 

semplicemente vede modificare i suoi protocolli di contatto ed interpretazione fino ad un 

definitivo capovolgimento cognitivo e riflessivo.  

 

3.5 Gunny: il Vietnam tra cinema e realtà 
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Nei primi decenni successivi alle due guerre mondiali gli Stati Uniti accolsero ogni singola 

opportunità per costruire “un mondo a propria immagine e somiglianza”
31

 penetrando storia e 

politica europea e riflettendo in esse quei solidi ideali di democrazia e progresso vitali per 

l’immagine e la prassi americane. In tutto questo caotico contesto, tra conflitto mondiale, 

Guerra Fredda, riassetti politici, nel 1945 nacquero l’Onu a San Francisco e la Nato, 

un’alleanza militare tra le potenze vincitrici.  

Sul piano economico gli USA si imposero sull’Occidente con la creazione della Banca 

mondiale e il Fondo monetario internazionale (Fmi). Su ogni fronte ormai essi vantano un 

primato, assumendosi oneri ed onori di un new deal internazionale costruito passo dopo passo 

su basi nazionalistiche pacificamente accostate ad uno spirito progressista.  

Il periodo di pace venne ben presto interrotto dalle collisioni con l’URSS  e da una nuova 

guerra in territorio asiatico: quella del Vietnam. Sul campo di battaglia si fronteggiarono le 

forze insurrezionali filocomuniste e le forze governative appartenenti alla neo – Repubblica 

del Vietnam nata nel 1954 durante la Conferenza di Ginevra. 

Gli Stati Uniti vi presero parte attivamente coadiuvati militarmente dall’Australia, dalla 

Nuova Zelanda, dalla Corea del Sud, dalla Thailandia e dalle Filippine. Tra le cause remote 

alcune risalgono alla precedente guerra d’Indocina avviata dalla Francia nel tentativo di 

riappropriarsi di alcuni territori occupati dai giapponesi.  

Nella storia del cinema sono numerosissime le opere incentrate più o meno direttamente sulla 

guerra del Vietnam, cercando di metterne in luce cause, conseguenze ed impatto sul fisico e 

sulla mente degli umani coinvolti. La guerra iniziò ufficialmente a metà degli anni ’60 e si 

concluse circa un decennio dopo. In quel lasso di tempo autori e cineasti hanno raccolto idee, 

documenti, testimonianze ed ispirazioni varie per rivisitare un tratto di storia a loro così 

recente e incomprensibile.  

Tra i film più significativi ricordiamo Il cacciatore ( The Deer Hunter, 1978 ), diretto da 

Michael Cimino, un’analisi radicata nell’esperienza di uomini i cui occhi videro l’amore, la 

guerra e il lutto, in un incessante processo di ricerca di sé stessi; Tornando a casa ( Coming 

Home, 1978 ) di Hal Ashby, un film che tratta il lato umano e connesso al reducismo, in un 

incedere tra il drammatico e il sentimentale coadiuvato dalle ottime interpretazioni di Jane 

Fonda e Jon Voight; Apocalypse Now ( 1979 ) capolavoro lirico e verace di Francis Ford 

Coppola, acuto nell’addentrasi tra le maglie di un animo sospeso tra il dovere e il pentimento, 

avvalorato dal talento dei suoi interpreti in particolare di un Marlon Brando grottesco e a tratti 

ultraterreno nei panni del colonnello Kurtz. Il film è un profluvio di immagini accostate al 
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ritmo cadenzato della musica e avvalorate dalla fotografia del Premio Oscar Vittorio Storaro; 

Platoon (1986) di Oliver Stone, un’opera tra autobiografia e necessita di prender voce su una 

questione personalmente ed intimamente incisiva.  

Più propedeutico al mio percorso, simile nella struttura e nei personaggi trattati è Full Metal 

Jacket diretto nel 1987 da Stanley Kubrick. Avrò modo poco più avanti di confrontarlo col 

film protagonista di questo paragrafo.  

Nel 1986 Clint Eastwood dirige ed interpreta Gunny ( Hearthbreak Ridge ) trattando 

trasversalmente, almeno nella prima parte, il conflitto su territorio vietnamita e spostando lo 

sguardo sull’universo disumano degli addestramenti militari statunitensi. L’esperienza 

collettiva si riduce ad una riflessione interiorizzata nei singoli protagonisti di fronte alle 

fatiche fisiche e mentali di un incessante processo di costruzione. Quest’ultimo si attua dal 

momento in cui il futuro soldato si abbandona totalmente ad una negazione dell’umano e 

all’elevazione dell’oggetto militare. Gunny Highway è un sergente dai modi rudi e feroci, 

mitizzato ed eroicizzato dalla sua nazione dopo il ritorno dalle battaglie in Corea, un uomo 

tutto d’un pezzo ferreo ed asciutto. I residui d’umanità non sono percepibili nelle camerate e 

nelle palestre della base militare. In quei luoghi tutto appare improntato ad una macchinosa 

decostruzione dell’uomo seguita dall’artificiosa ricostruzione dell’immagine attiva di un Io 

della Nazione sui corpi sfiniti di giovani lanciati contro un nemico senza chiare ragioni.  

Nel corso di tutto il film Clint lavora sull’Eastwood attore relegandolo più volte ad 

un’immagine ironica e autocritica di sé stesso a tal punto da rendere Gunny un monumento al 

passato nazionale ormai fuori luogo e demodé tra giovani culturalmente ed ideologicamente 

differenti. Un tema a lui caro ritorna, anche a distanza di circa quindici anni dalla sua prima 

regia, ovvero il confronto generazionale. I “padri” della nazione hanno già scritto le loro 

pagine di storia; i “figli” sono i nuovi pionieri di un mondo che non può più permettersi di 

tornare indietro ai fasti delle origini. L’attore – regista ha uno sguardo anatomicamente e 

cinematograficamente parlando lanciato in avanti, verso un orizzonte che grazie al suo 

contributo diviene più nitido e comprensibile e che non si mette al riparo dal proporsi davanti 

allo schermo neppure quando le circostanze richiedono un’autoironia amara e burlesca. Come 

sottolinea Mereghetti a proposito del film in questione, esso non è “né militarista né 

antimilitarista”, si tratta di un prodotto frutto della sua epoca pregno di un cinema ormai 

svincolato dagli stilemi propagandistici e più interessato al lato umano ed individuale della 

percezione del presente. 
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Quando gli venne proposto il progetto, Clint non fu inizialmente attratto dalla sceneggiatura 

ma ciò che lo colpì fu il profilo caratteriale, morale ed etico del protagonista. Confrontando 

quest’ultimo con le storie dei singoli giovani sottoposti all’addestramento poteva nascerne un 

buon film e così fu. Gunny più che un film sul Vietnam è un’opera sulla cultura figlia di quel 

periodo tra crisi identitaria e contrasti sociali declinata alla sfera umana a discapito di quella 

storica. Al contempo l’intera struttura dell’opera non esalta direttamente l’America e i suoi 

uomini, non urla alla vittoria e alla leggenda, piuttosto silenziosamente sonda e lambisce gli 

effetti dei conflitti e della politica sui singoli. 

Il risultato finale è un confronto aperto con il potere delle immagini e sulle differenti strade 

percorribili per costruirle e riplasmarle.  

Clint sfrutta e consuma l’ideologia a vantaggio di un cinema nuovo e rinvigorito nello stile e 

nella narrativa allontanandosi piuttosto velocemente dalle vecchie glorie propagandistiche 

ripensando forme e modelli del war movie. Gunny è leggibile anche sul piano degli eroi. Il 

protagonista omonimo è la sintesi contemporanea dell’eroe – antieroe, una dicotomia nata col 

cinema e maturata in decenni di correnti ed evoluzioni sia in Occidente sia in Oriente. Il 

personaggio riflette su di sé le sofferenze trascinate da quelle secolari tendenze mitizzanti 

giocando in primis con sé stesso. Lo stesso discorso teorico si può accostare al personaggio 

del sergente maggiore Hartman interpretato da Ronald Lee Ermey in Full Metal Jacket di 

Kubrick. Il film si ispirò non tanto al Gunny di Eastwood uscito l’anno precedente, quanto al 

romanzo Nato per uccidere di Gustav Hasford. Highway e Hartman sono la commemorazione 

iconica delle radici del Nord America, la riproposizione elevata all’ennesima potenza di chi 

ha adottato una maschera ferrea e audace a favore del proprio Paese e di quella generazione 

disposta a passare, forse, una volta per tutte il testimone ai pionieri di oggi e del futuro.  

Una scena tratta dal film Gunny 
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In tutto quanto appena analizzato nel rapporto col cinema, la storia si presenta nel duplice 

ruolo di agente e fonte. Film del genere hanno provato a favorire la reinterpretazione più 

umana e realistica di decenni infangati da scandali ( Watergate ), conflitti e concorrenza.  

La settima arte riconferma la sua capacità di abbracciare il tempo e i suoi eventi senza 

sottostare esclusivamente all’artificio ma connettendo realtà e finzione in un continuo gioco di 

quesiti e rivelazioni. 

Ne sono un esempio i fotogrammi che compongono l’introduzione a Gunny. Immagini reali di 

uomini armati, mezzi bellici e macerie sgranati in un bianco e nero naturale e materiale 

corrono in sequenza. Esse sono testimoni naturali di uno scomodo ed indimenticabile passato 

recente; nella loro analogia e nelle sfumature amatoriali rivelano la parziale realtà dei fatti. 

Tutto ciò che viene dopo è frutto e tassello di un percorso di riscrittura e racconto con 

un’unica ambizione: andare oltre la superficie del noto e provare a rivelare parte della verità 

limitandosi ai confini dell’individuale pur con qualche risonanza collettiva.  

Tutte le crepe delle azioni politiche si riassumono sulle candide movenze corporali ed 

espressive di innocenti bambini fino ad un fermo immagine: un essere umano nel pieno 

dell’infanzia con la bocca pronunciata in un urlo, un grido alla libertà. 

Una dissolvenza riprende il movimento, seguita da una panoramica a “volo d’uccello” su 

edifici severi di una base militare. Tra tanti uomini dietro le ferree sbarre di una cella 

incontriamo Gunny. Il carattere astioso e impossibilitato all’adattamento lo contrappongono 

ad ogni essere umano che incontra. Clint accetta di prestare volto e voce ad un uomo che 

appartiene interamente al passato, ligio ad un unico dovere: addestrare la sue truppe.  

Egli non cerca e nemmeno vuole la redenzione, accetta la sua natura pur scalfita dagli errori e 

dai traumi del passato. Non possiamo nemmeno elevarlo a vessillo della Nazione perché non 

risponde ai comandi, agli ordini e nemmeno al quadro etico-sociale del “perfetto americano”. 

Costantemente rifiuta i limiti e procede per sottrazioni fino a capirne, almeno in parte, le 

ragioni dietro quella rigida e insuperabile corazza. L’America da sempre, usando 

un’espressione pirandelliana, genera ed attribuisce maschere, provando a conformarle in un 

unico modello ma senza mai riuscirvi.  

Ciò è l’essenza di quanto l’Eastwood attore e l’Eastwood regista continuano a dirci da oltre 

sessant’anni di storia del cinema. Mettere in discussione la propria immagine e quei modelli 

che il pubblico e i produttori gli hanno cucito addosso rappresentano per lui una delle uniche 

vie percorribili per la rappresentazione e il racconto della verità.  

Ad oggi un film come Gunny sembra passato di moda o adombrato dal di poco successivo 

Full Metal Jacket, ma analizzato nel contenuto e nella forma appare molto di più: esso è la 
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riproposta di un immagine logorata dal passare del tempo in un difficile gioco di 

composizioni e destrutturazioni sulla solida base di un Mito storico e culturale sancito come 

proiezione nello spazio e nel tempo del blasone politico statunitense, sottomesso a regole e 

leggi non scritte ma imposte da correnti culturali e convenienze socio-politiche.  

 

 

3.6 American Sniper: l’odissea del singolo 

 

Concludo questo capitolo con l’analisi di una delle più recenti fatiche cinematografiche di 

Clint Eastwood, American Sniper da lui prodotto e diretto con protagonista un intenso 

Bradley Cooper alla sua prima collaborazione con l’attore – regista. Girato in soli quarantotto 

giorni tra il Marocco e la California il film è un’opera intima che sfrutta tutto il potenziale 

dell’individualismo di un uomo calato per sua volontà tra le bombe e le pallottole dei conflitti 

mediorientali in un contesto collettivo e caotico.  

Clint raggiunto il bivio narrativo non fa una scelta; in contemporanea percorre entrambe le 

strade offerte dalle produzioni a tema bellico: i soldati e il reducismo. 

Il protagonista è Chris Kyle ( autore della stessa autobiografia alla quale lo sceneggiatore 

Jason Hall si è ispirato ) un tiratore scelto di origini texane impegnato in diverse missioni su 

territorio iracheno tra il 2003 e il 2009. 

American Sniper è a sua volta uno dei massimi esempi cinematografici di rielaborazione e 

riflessione sulla cultura post – 11 settembre, un racconto indiretto di quanto quella mattinata 

di inizio millennio ha trasformato nella mente della popolazione mondiale, scalfendo certezze, 

alimentando le insicurezze e rigenerando la spinta verso un futuro con i suoi ostacoli.  

La mano eastwoodiana è evidente scena dopo scena. Egli dirige gli attori e sfrutta il 

potenziale visivo del mezzo cinematografico focalizzandosi ancora una volta sull’essenziale, 

senza fuoriuscire dal tema centrale e preferendo cogliere i dettagli psicologici di un giovane 

dalle infinite speranze minato nell’anima da quel profluvio di immagini osservate, toccate e 

vissute tra le sabbie dell’Iraq.  

Un giovane texan, statunitense nel profondo del cuore subisce il contraccolpo delle immagini 

televisive di quei due aerei che davanti agli occhi di una città immersa nella routine 

quotidiana attaccano e annullano nel giro di poche decine di minuti il cuore pulsante 

dell’economia e della finanza occidentale, il World Trade Center. L’immagine si ripresenta 

come elemento narrativo imprescindibile, al pari di un evento atmosferico o di un’ellissi 

drammatica scompensa gli equilibri del racconto. Chris da soli due anni è entrato nei Navy 
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Seals. Anni di allentamento col padre davanti alle lattine fissate su ceppi di alberi abbattuti 

hanno sviluppato una totale predisposizione alla mira perfetta.  

Egli è l’emblema di nuove generazioni pronte a servire il proprio Paese, a sacrificarsi per esso 

e a difendere quel pantheon di ideali nati coi “padri della Nazione” ed evolutisi una volta 

ripiegati nelle mani dei “figli della patria”. In quella bandiera issata ad Iwo Jima Chris si 

riconosce; in essa percepisce il riflesso di un intimo senso di appartenenza patriottico ed 

evocativo. 

Al privato Clint alterna le immagini dell’addestramento, almeno nella prima parte del film, e 

successivamente delle azioni belliche contro i “nemici” del Medio Oriente. I primi piani e i 

dettagli sulle armi e sugli occhi permettono al regista di cogliere a minor distanza la 

complessità del suo protagonista, soprattutto nei momenti in cui la sottile e quasi 

impercettibile linea di confine tra l’orgoglio della divisa e il decadimento della risposta ai 

doveri si sfuma fino a scomparire.  

In qualche caso eccezionale Eastwood adotta un impianto visivo molto vicino all’estetica del 

soldier-movie, un genere tecnologicamente avanzato che nei due recenti decenni ha preso 

piede, in alterne rilocazione e rimediazione tra cinema e videogiochi. Al contempo grazie ai 

nuovi approcci ai mezzi e all’arte anche le immagini sono divenute terreno fertile per costanti 

processi di risemantizzazione.  

La fotografia del film risponde a nuove esigenze. Per almeno una volta Clint Eastwood 

rinuncia ai chiaroscuri naturali per sottoporre la storia a quella luce in contrasto col buio 

interiore, sempre più fitto e doloroso nell’anima di Chris Kyle.  

Gran parte dei contenuti narrativi presenti nell’autobiografia rivivono in immagini non esenti 

da violenza e realismo, talvolta incentivate da una mappatura collettiva dell’esperienza di 

guerra, alternata all’addolcimento dialogico e strutturale dei momenti di incontro fisico e 

telefonico-vocale tra il protagonista e la moglie Taya, interpretata da Sienna Miller. È difficile 

individuare una scena più significativa di un'altra poiché tutto il film, pur conscio di qualche 

imperfezione o licenza registica, lavora sul rapporto tra l’uomo e il suo presente, quel campo 

di confronto che da sempre è la storia con i suoi autori, ovvero coloro che la plasmano, la 

vivono e la compiono.  

Ciò è stato reso possibile da una totale rinuncia agli intenti propagandistici, pur trattando nel 

complesso la vita di un autentico “eroe” americano, un giovane la cui vita si è spenta troppo 

presto a causa della fragilità psichica di un reduce incapace di metabolizzare i colpi 

dell’esperienza.  
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American Sniper potrebbe rientrare a pieno titolo nell’ultimo capitolo di questa tesi, ovvero 

quello dedicato agli eroi contemporanei. L’opera in questione racchiude una duplice analisi 

sul passato e sul presente, sugli eroi e gli antieroi di un Paese tutt’oggi in preda all’ossessione 

dell’apparire e della visibilità mediatica e iconica.  

Nel suo saggio dedicato a Clint Eastwood, Pietro Bianchi sottolinea come la “preferibile 

chiave di lettura, sta nella considerazione delle gravi responsabilità morali, che si addossano i 

soldati, tanto più se è alta la loro specializzazione come in questo caso”
32

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il senso di responsabilità può avere diverse opzioni nella mente di un uomo: se da un lato 

coadiuva scelte ed azioni, dall’altro ne rappresenta un ostacolo, un limite ad esse. L’eroe in 

questione è a metà strada tra quello antico e quello moderno rielaborato dalla letteratura 

ottocentesca e contaminato da correnti romantiche e naturalistiche.  

Egli viene colpito se non abbattuto dalla storia. Ne porta all’interno e all’esterno le ferite di 

questo scontro/incontro a tal punto da consegnare sé stesso al tempo in una continua revisione 

del vissuto. L’eroe per diventare tale ha bisogno di pagare un prezzo difficile da rielaborare, 

sempre che ci riesca.  

Gli USA vogliono gli eroi, li sfornano giorno dopo giorno, annullandone persino il lato 

umano pur di incastonarli tra i bordi materiali o digitali di un’immagine.  

Le immagini reali, precedenti ai titoli di coda rappresentano l’area di attracco tra realtà e 

finzione, ammantandosi di un carattere solenne e celebrativo che non collide con la 

grandiosità esistenziale di chi in esse viene ricordato ed elevato ad immagine di una Nazione 

fatta di uomini e donne capaci di uscire dall’anonimato pur pagando il prezzo salato di una 

fama molto spesso scomoda o comunque dolorosa.  
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 Pietro Bianchi, Il cinema di Clint Eastwood, Bergamo, Lubrina Bramani Editore, 2021, pp. 165.  

Una scena tratta dal film American Sniper 
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Clint sfrutta il potere della settima arte per condannare l’inclinazione bellica ed interventista 

del proprio Paese, costantemente e puntigliosamente presente nelle questione altrui, aggirando 

l’eroismo e l’altruismo con una mera facciata buonista il cui sottobosco è lacerato dalle fronde 

di interessi politici ed economici internazionali.  

American Sniper è perciò l’odissea del singolo, nel quale possono identificarsi tutti quei 

giovani davanti alle immagini che scorrono sullo schermo. 

 

 

Questo percorso nella visione di Clint su quasi un secolo di storia contemporanea spiega in 

parte le prerogative e le necessità alla base della rivoluzione interna di un genere 

cinematografico in passato apertamente propagandista oggi sensibilmente revisionista. Se in 

passato grandi capolavori diretti da colonne hollywoodiane hanno tessuto, fotogramma dopo 

fotogramma, le lodi agli Stati Uniti e ai suoi presidenti, le opere più recenti, perlomeno dalla 

fine degli anni ’70 in poi hanno rivalutato molte questioni, mettendo in discussione paradigmi 

culturali e sociali e aiutandoci ad avere una nuova e più realistica ed intimistica percezione 

della guerra e anche dei più piccoli conflitti esteriori o interiori tra esseri umani.  

Clint Eastwood da abile maestro del cinema e acuto conoscitore della sua storia ha posto su 

un piano prettamente umano stili, forme e modelli narrativi del racconto bellico, riscrivendone 

le regole o comunque riproponendole in ottiche differenti sempre a vantaggio di quella 

incessante ricerca della verità. 
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“Go ahead, make my day…” 

 

      Ispettore Harry Callaghan (Clint Eastwood) 
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Capitolo 4 

 

Ispettore Callaghan: decenni d’America in un agente di San Francisco 

 

Nel 1971 Don Siegel e Clint Eastwood tornano a collaborare nei rispettivi ruoli di regista e 

protagonista per la quarta volta, dopo L’uomo dalla cravatta di cuoio ( Coogan’s Bluff, 1969 

), Gli avvoltoi hanno fame ( Two Mules for Sister Sara, 1969 ), La notte brava del soldato 

Jonathan ( The Beguiled, 1971 ).  

Proprio in quell’anno inaugurano una delle più prolifiche e durature saghe cinematografiche, 

con protagonista un agente della polizia di San Francisco con la tendenza ad agire “a modo 

mio”, rude nei modi e nell’ideologia. A tratti quella libertà di scelta, intervento e 

idealizzazione della realtà sembrano confezionarne un alter ego del suo interprete, ma 

quest’operazione di accostamento sarebbe riduttiva e comunque non del tutto corretta. 

In circa vent’anni, attraverso cinque film, l’Ispettore Harry Callaghan dello “Harry la 

carogna” porta come un novello Atlante sulle sue spalle il peso di interi decenni di storia 

americana trovando di volta in volta sul suo percorso professionale l’incarnazione umana 

delle antitesi politiche statunitensi, assumendosi l’onere di descrivere le sofferenze, il 

razzismo, la violenza, le contraddizioni e le controcorrenti di una Nazione, dinamica e veloce 

all’apparenza, ma affannata nell’anima.  

 

4.1 Ispettore Callaghan: l’uomo e l’agente 

 

Come ho anticipato nell’introduzione, nel 1971 ha inizio la vita cinematografica di Callaghan, 

grazie al lavoro di due artisti già rodati nell’ambito della collaborazione e culturalmente 

preparati ad assumersi la responsabilità di raccontare con e attraverso la settima arte un 

personaggio complesso e nuovo sul panorama internazionale.  

Gli anni ’70 sono un decennio storicamente affollato da accadimenti e da un’alternanza tra 

momenti di inasprimento nella politica mondiale e momenti di rilassamento. Le tensioni del 

mondo reale si proiettano facilmente in un cinema rinnovato nell’estetica e non timoroso a 

mostrare quanto di più irrappresentabile vi fosse stato fino a quel momento. 

La tecnologia aveva fatto passi da gigante, proponendo al cinema nuovi orizzonti di 

rappresentazione e confronto e coadiuvandolo con i primi sintomi di tecnologie che da lì a un 

ventennio avrebbero alzato il sipario sull’era digitale. Clint e Don Siegel scelgono la via della 

tradizione, abbracciando l’innovazione sul piano narrativo, a partire dalla costruzione del 
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personaggio, sul piano dell’immagine ma mantenendosi a giusta distanza dalle possibilità di 

primordiali visual effects.  

Per capirci i primi due film di Callaghan nascono in contemporanea alla fase di pre-

produzione di Guerre stellari ( Star Wars, 1976 ) opera particolarmente significativa non solo 

in qualità di capostipite della saga, ma soprattutto nuova frontiera della fantascienza capace di 

riscriverne i paradigmi estetici e visuali incidendo a tal punto da divenire un fenomeno di 

costume.  

Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo ( Dirty Harry, 1971 ) è un poliziesco anni ’70 che 

non cede a compromessi. Harry è un classico uomo americano che rappresenta il suo Paese 

dietro vestiti eleganti ed un distintivo conservato nella tasca dei pantaloni. Fino a questo punto 

non vi è nulla di “iconograficamente e culturalmente sbagliato” nel personaggio se non che 

impariamo ben presto a conoscerlo più a fondo attraverso l’azione.  

I suoi modi sono brutali, non solo con i criminali, anche perché lo spettatore avrebbe potuto 

ritrovarsi in una sfera catartica con l’uomo abbracciandone la morale distorta e umanamente 

cinica. Egli non accetta le imposizioni, gli errori di calcolo dei colleghi e dei suoi superiori, 

non si piega al volere di chi pretende spiegazioni e ammissioni.  

La missione con la quale gli sceneggiatori ( Harry Julian Fink, Rita M. Fink e Dean Riesner ) 

costruiscono e presentano il protagonista della storia prevede un difficile inseguimento con 

obiettivo di catturare il killer seriale e psicopatico nascosto dietro l’enigmatico nome in codice 

di Scorpio, quasi una riproposizione del ben più noto ( alle cronache del tempo ) Zodiac 

raccontato molto bene nel film omonimo ( Zodiac ) nel 2007 da David Fincher. 

L’America marcia, corrotta, che in nome del libero arbitrio di umanistica memoria ha scelto la 

strada sbagliata deve fare i conti con la legge, l’America giusta che almeno dovrebbe prestarsi 

al servizio dei cittadini garantendo loro giustizia e sicurezza. Questa contrapposizione netta, 

costruita su una drammaturgia fortemente sperimentale dal momento che trae spunto da fonti 

differenti, non solo reali ma anche cinematografiche, funziona e fornisce il giusto incastro alle 

scene. Ad interrompere o perlomeno scuotere l’equilibrio non è tanto il villain di turno, 

quando la giustizia “fai da te” di Harry disposto a tutto e seguace della violenza quando si 

tratta di estirpare la malavita dalle strade della città californiana. 

Sembra quasi rivivere, in parte, l’aura ultraterrena e messianica di tutti quegli uomini venuti 

da lontano sconosciuti anagraficamente, ma prontamente smentita dalla ferrea mentalità.  

Tutta la saga verte su questi punti di volta in volta evolvendoli. L’eroe/antieroe in questione 

cambia nell’aspetto invecchiando ma mantenendo la virilità figlia del “fascino della divisa” o 

in questo caso del distintivo, cambia nel pensiero rivelando sempre più sfacciatamente il suo 
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status di “libero pensatore” dai lievi tratti nichilisti soprattutto nelle scene tra Callaghan e i 

suoi superiori. La difficoltà nell’accettare il sistema e nel rendersi tassello della sua fitta trama 

diventano la corazza e l’arma di un uomo qualsiasi, coadiuvate dalla fedele Magnum che al 

pari di un’antica ghigliottina è pronta a ristabilire quella giustizia tanto urlata nella 

propaganda politica quanto assente nella prassi quotidiana.  

Tutte queste riflessioni mi portano ad una parziale conclusione: se da un lato Harry la carogna 

rappresenta su di sé il vessillo iconografico e culturale del Nord America raccontandone 

indirettamente il volto, dall’altro è la smentita di decenni di bugie e retoriche nate e 

fruttificate da sofismi, dalla purezza di facciata di amministrazioni responsabili di crimini, 

scandali e corruzioni.  

Mettere in rapporto il protagonista di una duratura saga cinematografica con la Storia aiuta a 

comprenderne meglio la natura da ambo le parti, ma al contempo tutto gioca a favore di 

un’evoluzione psicologica del personaggio quale pedina di una drammaturgia fluida e 

attentamente studiata per mettere in scena elementi potenti ma contrastanti nella percezione di 

critica e pubblico.  

Tutti possiamo identificarci nell’Ispettore, tutti possiamo provare per lui quella giusta empatia 

e comprensione, ma ogni singolo spettatore può anche distaccarsi, allontanarsi dall’interiorità 

caotica di un uomo che agisce quasi nell’ombra. Quando egli ha davanti a sé le sue nemesi si 

avvicina molto di più al Batman di Nolan piuttosto che agli agenti o ai giornalisti di Zodiac.  

È più facile cogliere in esso i residui dei protagonisti di tanti noir degli anni ’30 e ’40, 

ovviamente senza le donne fatali di turno, piuttosto che le autorità delle filmografie più 

recenti.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.2 Un uomo e il suo Paese 

 

Fotogramma tratto dal film Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo 
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Sul rapporto tra l’uomo/agente e la sua Nazione ho già detto qualcosa nelle righe precedenti. 

Clint Eastwood, al pari del lungo lavoro portato avanti in decenni di western, anche nella saga 

dell’Ispettore Callaghan coglie ogni singola opportunità per giocare con sé stesso e per al 

contempo mostrare il progresso e il decadentismo degli ultimi decenni del ‘900. La 

rielaborazione e la rappresentazione del reale sono due parole d’ordine nell’intera filmografia 

eastwoodiana e sebbene egli non abbia diretto i film dell’Ispettore eccetto uno, da interprete 

ha saputo cucirsi addosso un volto fortemente caratterizzato, riplasmandolo pellicola dopo 

pellicola grazie all’arguzia di un occhio fuso con le proprietà della macchina da presa e 

ancorata alle necessità dell’uomo e della realtà. Rappresentare il passato e il presente non è 

un’operazione artistica facile. Innanzitutto richiede un’approfondita conoscenza della storia 

più o meno recente, grazie alla quale il cinema, come ho più volte ribadito, si sottoponte al 

triplice ruolo di fonte, documentazione e agente storico.  

Clint già agli esordi aveva capito l’importanza di un approccio diretto ed autonomo al 

personaggio e la  necessità di costruire sempre e comunque un sottotesto. Una volta ottenuto 

quest’ultimo fondamentale è il processo di filtrazione di cosa è rivelabile e cosa è meglio 

tenere per sé, anche per rispetto di un pubblico che merita fiducia nelle proprie possibilità e 

capacità di ragionamento. 

Su questo punto è fondamentale quella aderenza alla Storia ribadita sia da elementi 

documentaristici ( ad esempio le fonti ) sia da elementi iconografici.  

L’evoluzione del personaggio si nutre di questi paradigmi consentendo una continua 

rimodulazione e soprattutto una decisiva possibilità di smentita nei confronti della critica più 

ostile. Abbracciando una nuova strada narrativa Clint, in questo caso più come attore che 

come regista può ottenere dei risultati soddisfacenti nell’ambito della rappresentazione del 

reale negli atteggiamenti di uno o più personaggi.  

Harry Callaghan è la prova e la controprova del buono e del cattivo, del bello e del brutto di 

un’America alla guida del mondo intero. Egli si autorappresenta come la sintesi delle 

contraddizioni del passato e del presente, smentendo una volta per tutte l’artificio di facciata 

del rapporto degli statunitensi con le immagini, ridisegnando i confini di una verità a lungo 

taciuta e nascosta dietro gli espedienti della sperimentazione e della propaganda. 

La San Francisco di Dirty Harry e le più piccole realtà dei sequel sono una proiezione 

contemporanea di tutto quel West attraversato da Clint e dai suoi predecessori 

cinematografici. I grattacieli sostituiscono gli edifici lignei, le automobili i cavalli e le 

diligenze, il vapore delle locomotive è sostituito dal roboante risuono di macchine elettriche o 

diesel; i cattivi portano le stesse crepe ma declinate in una chiave più moderna ed in linea con 
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i tempi. Le analogie tra il western ed il nuovo poliziesco cittadino risiedono nel contenuto, 

nell’ideologia traballante tra due colonne politiche. Il tema del razzismo si fortifica e viene 

rielaborato in chiave novecentesca. 

Tutte le insofferenze della nazione nordamericana richiamano, quasi allegoricamente, ampi 

discorsi intorno al già citato rapporto uomo – storia. Il mondo reale è ormai il protagonista 

delle storie, con tutte le sue pecche e i suoi misteri, i suoi pregi e i suoi slanci progressisti. È a 

tutti gli effetti avvenuta invece un’inversione del ruolo: se prima il mondo circostante 

muoveva le sorti dell’uomo, ora è quest’ultimo ad imporsi come motore di un reale sempre 

più complesso da spiegare e rappresentare.  

Clint e i registi che lo hanno diretto nei cinque film sull’ispettore californiano evitano sofismi, 

ellissi ed eccessi di alternanze ( nella sceneggiatura ), adottando un approccio più carnale e 

schietto nei comportamenti e nelle parole di Callaghan.  

 

4.3 Violenza e contraddizioni nella saga di Callaghan 

 

Il “Far West” cittadino incarnato dai saliscendi stradali di San Francisco e dalle infinite 

sfaccettature dei suoi abitanti si fortifica sotto la lente della violenza, presente al pari di altri 

generi cinematografici rivoluzionati nel periodo post – Hollywood classica. L’autorialità 

eastwoodiana dai forti connotati classici unita ad uno spirito autonomo rendono più evidenti le 

“ambizioni metalinguistiche”
33

 del regista attraverso la penetrazione in generi differenti e di 

volta in volta raccogliendo frutti da ognuno di essi per una visione d’insieme globalmente 

nuova ed indipendente. Tutto ciò trova parziale risoluzione nel ripensamento operato da Clint 

Eastwood su forme e modelli della sceneggiatura e più in generale della complessa macchina 

produttiva del cinema.  

Il tema della violenza può essere preso ad esempio se provassimo a confrontarlo con gran 

parte della filmografia del regista ed in particolare con gli agenti di polizia ai quali ha prestato 

volto. 

L’agente Coogan de L’uomo dalla cravatta di cuoio ( Coogan’s Bluff, 1968 ) di Don Siegel su 

certi versi anticipa di qualche anno Callaghan, a partire da quell’autonomia d’azione che lo 

contraddistingue, abbracciando come scudo la violenza ma non nella totale accezione 

libertaria del protagonista della saga. La determinazione di Coogan viene mostrata già nelle 

prime scene dal momento in cui, giunto a New York dall’Arizona, sotto mentite spoglie varca 

gli ostacoli nell’edificio ospedaliero pur di prelevare James Ringerman ricoverato a causa di 
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un’overdose di LSD. Nonostante raccomandazioni ed imposizioni dei superiori il giovane 

americano, emblema di un’autorità vocata alla legge è ligio al dovere pur nella sua 

cocciutaggine. 

Notevolmente differenti sono i ruoli ai quali Clint ha prestato il volto in film quali Corda tesa 

( Tightrope, 1984 ), un moderno poliziotto ammantato di un’aura da vendicatore e protettore 

di tutte quelle effettive o presunte vittime femminili cadute sotto la crudeltà di un misterioso 

serial killer. Nel film appena citato subentra un’ulteriore questione importante ovvero, gli 

affetti familiari sottoposti a rischi e pericoli e tasselli imprescindibili per la costruzione e il 

rinvigorimento di una suspense plasmata già sulla prima scena, nei dettagli su abiti e scarpe di 

una donna in rientro verso casa ed inseguita da colui che presto si rivelerà il carnefice.  

Tutta la sceneggiatura gioca sul piano dell’ambiguità, non tanto nel killer inizialmente senza 

volto, quanto sulla figura del detective Wes Block ( Clint Eastwood ) attraverso piccoli 

espedienti narrativi intercettati dalla macchina da presa. 

L’enigma fortifica in tal modo la struttura del racconto, a sua volta incrementato da una 

violenza in certi momenti esibita, in altri celata dietro raccordi di sguardo o stacchi di 

montaggio con successivi dettagli.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Nell’impianto generale di Corda tesa è interessante osservare anche il modo in cui la violenza 

e l’azione esteriore subiscano un’interiorizzazione tramite l’inconscio del protagonista, afflitto 

a tal punto da patire apertamente un senso di impotenza misto ad un senso di colpevolezza di 

fronte a quanto accade. 

Una scena tratta dal film Corda tesa 
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Il detective Block è l’antitesi, se non la nemesi, di Callaghan; un uomo più attempato e 

maturo che lotta per la legge ma che vacilla di fronte ad una realtà i cui colpi spesso sono 

difficili da metabolizzare. Il suo punto di forza nei limiti che si pone di fronte ai superiori e ai 

carnefici deriva dalla famiglia, da quel bisogno di proteggere chi gli sta accanto, che siano le 

figlie oppure la donna che ama poco conta.  

Un altro film interessante sulla rappresentazione del rapporto che intercorre tra l’uomo e la 

legge è Un mondo perfetto ( A Perfect World, 1993 ) ma su questo mi concentrerò nel 

prossimo capitolo.  

In Debito di sangue ( Blood Work, 2002 ) sembra proseguire il discorso intrapreso con Corda 

tesa. Clint Eastwood oltre al ruolo di regista, ricopre quello del detective Terry McCaleb. 

Dopo una delicata operazione cardiologica e un lungo periodo di convalescenza ritorna in 

campo per aiutare una donna messicana. Quest’ultima gli rivela di essere la sorella di colei 

che perì in seguito ad una rapina e che donò il suo cuore al detective per il trapianto. Il senso 

del dovere, non solo di fronte alla legge, ma in particolare di fronte alla morale e alla vita lo 

incoraggiano in una corsa contro un criminale enigmatico. La lotta tra il bene e il male ritorna 

più viva che mai in due figure su versanti opposti ed inconciliabili. Il sapore autoriale del film 

è notevole, a partire da quel viaggio in parallelo tra violenza e vendetta, sorelle da tempi 

immemori. Come scrisse Robert Ebert sul Chicago Sun-Times, il film “non è semplicemente 

la storia di una vendetta passionale, ma un’inchiesta poliziesca che ci conduce negli intriganti 

meandri delle indagini”
34

. Questo testimonia come in decenni l’autore ed interprete non abbia 

mai perso il coraggio di giocare col proprio ruolo talvolta risultando amaro e cinico, come nei 

Callaghan ma senza piegarsi anche laddove il rispetto della legge lo avrebbe richiesto. 

La violenza non rappresenta la veste ufficiale, il distintivo, dell’agente californiano, bensì un 

connotato che ne rimarca la supremazia sul presente e su coloro che giorno dopo giorno 

scrivono su carta o su schermo il mondo attuale.  

 

4.4 Callaghan e la politica 

 

Il discorso inerente il rapporto tra la figura di Harry Callaghan e la rappresentazione della 

politica è molto complesso e a sua volta potrebbe risultare terreno fertile per una probabile 

tesi alternativa. Film dopo film ciò che si conserva è lo spirito da “libero pensatore” 

dell’agente mentre a cambiare è chi sta dall’altra parte di volta in volta personificazione di 

un’ideologia differente.  
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Nel primo film Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo la critica dell’epoca vide nel 

personaggio di Eastwood il risorgimento di ideali fascisti basati su uno schema impositivo e 

violento ben ancorato ad un impianto dialogico volto al terrorismo psicologico e fisico sui 

criminali catturati. 

Pauline Keal, una delle più eminenti figure della critica cinematografica statunitense scrisse in 

seguito all’anteprima del film: 

 

Il film Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! non ci mostra la polizia di San 

Francisco attuale, ma quella tratteggiata dall’immaginario della destra, ovvero un 

gruppo ormai svirilizzato per mano di liberal estranei dalla realtà. L’idea del film 

è che per un breve, glorioso momento, tra quei poliziotti ne compare uno vero. 

Che viene presto espulso. (…) L’Ispettore Callaghan è solo un film d’azione, ma 

questo genere di film ha sempre avuto un potenziale fascista, che qui ha finito per 

affiorare”
35

 . 

 

 Il breve estratto sopra citato rende l’idea di come la critica dell’epoca trovasse modo di scovare 

elementi narrativi contrastanti nelle opere eastwoodiane. Proprio tra le pagine del Cahiers du 

cinéma, Bernard Benoliel sottolinea come il difetto principale attribuibile alla complessa figura 

di Callaghan risieda nel suo status etico e morale: egli stesso è un contestatore, un uomo che sa 

riconoscere il giusto dallo sbagliato, americano nell’anima ma pur sempre insofferente di fronte 

alla decadenza della sua città. La San Francisco del primo film e di Una 44 Magnum per 

l’Ispettore Callaghan ( Magnum Force, 1973 ) diretto da Ted Post, è una versione ridotta dagli 

Stati Uniti, una rappresentazione con precisa contestualizzazione geografica, storica e culturale 

del panorama nazionale.  

Tra le sue strade, il Bene e il Male giocano un’interminabile partita a scacchi abbattendosi 

l’uno con l’altro ma pronti a rialzarsi istantaneamente per nuove sfide.  

Il secondo film accoglie una parziale evoluzione del personaggio: sul versante opposto non c’è 

più il criminale di colore, mancano le basi per delineare Harry come un razzista, un 

repubblicano reazionario nascosto dietro distintivi al pari degli sceriffi corrotti del West. 

In Una 44 magnum per l’Ispettore Callaghan l’agente si scontra con una versione moralmente 

inquinata della sua fazione politica. Gli antagonisti sono quattro poliziotti freschi di scuola 

pronti ad imporre la propria visione del mondo su un sistema giudiziario nel quale non riescono 

ad identificarsi. Il Male ha qui il volto di un ristretto gruppo di individui politicamente molto 

più vicini alla destra statunitense.  
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Harry la carogna si ritrova di nuovo da solo ma pur sempre fedele al ruolo che ricopre da anni, 

nonostante nella scena finale del film precedente, deluso da uno Stato artificiosamente buonista 

nel tutelare i criminali, abbia gettato nelle acque di un fiume il distintivo. In quella manciata di 

secondi rivive l’essenza anarchica dell’uomo, libero nella mente ma sotto sotto soggiogato dal 

sistema.  

Nel 1976 uscì il terzo capitolo con il titolo Cielo di piombo ispettore Callaghan ( The Enforcer 

) diretto da James Fargo. Nelle prime scene l’agente si ritrova faccia a faccia con dei criminali 

impegnati nell’assalto ad un supermercato. Come garanzia essi trattengono delle donne. Il Bene 

incarnato da Callaghan ha la meglio ma l’irruenza nell’agire lo porta ad un nuovo ed 

inequivocabile scontro con i piani alti delle autorità. La nemesi del protagonista in questo caso 

è un reduce del Vietnam, tale Bobby Maxwell a capo di una cosca di terroristi pronti a prendere 

il controllo della città. La sceneggiatura si permette di porre un certo equilibrio sul piano dei 

sessi, affiancando al ferreo agente una donna, Kate Moore. La controparte femminile ha una 

carica narrativa notevole a smentita di tutti coloro che per troppo tempo hanno rimarcato un 

approccio maschilista di Clint al cinema.  

Ad inasprire la vendetta di Harry subentra il fattore affettivo. Un omicidio diventa il deus ex 

machina del “terzo atto” del film. La morale di tutta la faccenda risiede nell’ennesima 

contrapposizione tra l’uomo garante della giustizia ma con una visione di un mondo 

inconciliabile con la realtà dei fatti, e la percentuale marcia di cittadini colpevoli di un cattivo 

uso del libero arbitrio.  

Inizialmente lo script del film nacque come una storia distaccata e autonoma poi adattata 

all’ispettore Callaghan dagli sceneggiatori Stilling Silliphant e Dean Reisner già storici 

collaboratori di Clint Eastwood. Il risultato è un’opera che pur con le sue imperfezioni 

accompagna lo spettatore di fronte ad un’ulteriore evoluzione dell’agente ormai entrato nella 

cultura popolare come vero e proprio fenomeno di costume.  

Nel 1983 Clint prese totale controllo del personaggio e della produzione intervenendo anche in 

qualità di regista della pellicola. Quest’operazione significò sia una volontà maturata nel tempo 

di mettere farina del proprio sacco in uno dei ruoli che più lo ha reso celebre nel mondo sia la 

capacità di equilibrare elementi classici con una modernità dettata da superamenti e revisioni 

del più recente passato cinematografico. 

Coraggio… fatti ammazzare ( Sudden Impact ) trae il titolo dalla celebre frase “go ahead, make 

my day” pronunciata da Harry nel primo capitolo della saga. L’opera si apre con una scena 

avvolta in un buio che ci rivela pochi ma essenziali elementi, dopo una sequenza di 
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panoramiche “a volo d’uccello” su una San Francisco notturna utile a contestualizzare 

l’atmosfera della vicenda. 

Il cuore della narrazione risiede in un personaggio femminile, tale Jennifer Spencer ( Sondra 

Locke ) che dopo dieci anni da un fatto traumatico si sente pronta a mettere a segno la vendetta 

premeditata. Quest’ultima vuole farsi giustizia in un mondo dalle leggi alterne e precarie, 

demolendo la virilità tossica di un mondo maschile piegato alla supremazia su quello 

femminile. La sorella di Jennifer da anni versa in stato vegetativo a causa di una psicologia 

ormai distrutta in seguito alle violenze subite.  

Con due colpi di pistola la donna uccide uno dei responsabili all’interno di un’auto. Clint 

riprende così un discorso attorno ai temi salienti della violenza e della giustizia, trattandola sia 

sul versante più naturale e carnale del “fai da te” sia quello più prolisso e burocratico della 

risposta da parte delle autorità. Alle ingiustizie non vi è mai fine e per l’ennesima volta il cinico 

ispettore della West Coast deve ritornare in campo per la quarta volta. Il regista ed interprete 

riconsegna al grande schermo l’uomo al limite del permesso conferendogli sfumature utili a 

rimarcarne la commistione tra giustiziere e poliziotto. 

Harry è fisicamente lo stesso, più invecchiato e brizzolato, ma energicamente potente come nei 

film precedenti. Ad essere mutato è il rapporto con la realtà, col mondo circostante, con le 

controparti femminili. Risulta a distanza di oltre un decennio dalla prima apparizione una 

proiezione del cowboy nel mondo contemporaneo. Tutti e cinque i capitoli hanno la veste di 

western contemporanei incastonati in un quadro storico-culturale allegoria del tempo che fu e 

calco fisico e metaforico della contemporaneità.  

Ogni spettatore posto di fronte all’azione del poliziotto può scegliere se identificarlo come 

nemesi o come riflessione speculare di sé stesso. In tutto questo gioco di ruoli e rapporti Clint e 

gli sceneggiatori proseguono un importante percorso di studio sull’America e sull’immagine 

accostata ai soggetti che per intellettualismo o per voyeurismo “entrano” nel rappresentabile e 

nel rappresentato.  

 

 

 

 

 

 

 

 
Fotogramma tratto dal film Coraggio…fatti ammazzare 
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La scena finale, quella della risoluzione definitiva e del ritorno all’equilibrio, ha un che di 

hitchcockiano in quando adotta un approccio all’iconografia del luna park, un luogo che senza 

mezzi termini può passare dal reale al metafisico, ingerendo misteri, ambiguità e complessità 

tipiche delle relazioni umane. Gli scuri si rialternano alle luci fisse o intermittenti di giostre e 

stand. Jennifer in seguito al sequestro da parte dell’ultimo criminale rimasto in vita viene 

salvata da Callaghan, però se analizzata e sequenziata la scena prende un svolta interessante: 

l’agente non è il “principe azzurro” di periferia che salva la principessa dalle grinfie del cattivo. 

L’atto di liberazione sancisce la chiusura del cerchio focalizzato sul coraggio di una donna 

disposta a rischiare la vita pur di farsi giustizia da sola in un mondo di utopie.  

L’ultimo film della saga, Scommessa con la morte ( The Dead Pool ) uscì nel 1988 diretto da 

Buddy Van Horn. Clint ritorna a collaborare con il regista dopo il precedente Fai come ti pare ( 

Any Which Way You Can, 1980 ); lavoreranno ancora una volta insieme nel successivo Pink 

Cadillac ( 1989 ), un film tra road movie e commedia incentrato sul rapporto tra due sessi e due 

generazioni differenti. 

Il quinto capitolo ritorna alla costruzione di un villain simile a quello del primo capitolo. Tutta 

l’anima conservatrice e reazionaria di Callaghan ritorna nello sfogo verso una complicata e 

affannosa ricerca di chi minaccia la tranquillità e l’equilibrio sociale della città. L’agente è 

reduce da una serie di attentati ma il pericolo si ripresenta dietro l’angolo dal momento in cui, 

un misterioso serial killer compie omicidi in sequenza eliminando persone di una certa fama. 

La sequenza delle vittime ha il nome di “Bingo col morto”, un “macabro gioco” che prevede 

una ipotetica vittoria da parte di chi annovera il maggior numero di omicidi. Il cast vanta alcuni 

nomi in via di affermazione nel cinema americano, da Liam Neeson ad un giovanissimo Jim 

Carrey. 

Nell’ultima avventura Callaghan è ancora un’icona vivente, dinamica e attiva nelle maglie 

sociali di San Francisco. Nel suo animo per la maggior parte ancora incomprensibile racchiude 

le cicatrici di un supereroe che preferisce agire nell’ombra ma secondo i propri piani. La città 

californiana sembra richiamare gli echi grotteschi della Gotham fumettistica e cinematografica 

dei plurimi remake sul “Cavaliere oscuro” ( Batman ) di fronte ad un profluvio di Joker 

anarchici e mentalmente instabili. Il poliziotto, come scrisse Mario Molinari su Segnocinema è 

nuovamente un “baluardo solitario al caos circostante; elimina il cattivo di turno, reso pazzo 

dalla sua idolatria per il cinema e per le sue visioni da incubo”
36

. 
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 Alberto Castellano, I film di Clint Eastwood, Roma, Gremese, 2010, pp. 173. 
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La riflessione sul rapporto tra opera e spettatore, tra immagini e fruitore, tra realtà e finzione 

accolgono anche le parentesi prettamente cinematografiche, mettendo letteralmente a nudo il 

potere incisivo del rappresentato sull’anima e sull’etica di un uomo qualsiasi. L’idolatria è la 

malattia sociale puntualmente pronta ad infettare le menti fragili ma anche le conseguenze non 

scherzano.  

A Clint Eastwood è doveroso attribuire il merito di aver completato un percorso lungo quasi 

due decenni nell’ambito di un “mondo di mezzo” tra generi cinematografici e paradigmi 

estetici seguaci di uno specifico modus operandi attento ai minimi cambiamenti della 

magmatica cultura americana.  

4.5 Le forze di un personaggio: anima e corpo 

 

Presa nella sua totale integrità la saga dell’ Ispettore Callaghan è un manuale visivo del lavoro 

dell’attore, degli autori e del regista sul personaggio. Il materiale visivo e cartaceo a 

disposizione per uno studio sulla figura dell’agente di San Francisco, comparata a quelle nate in 

altri contesti come la televisione o i fumetti, permetterebbero la stesura di un’ulteriore tesi. 

Cast artistici e addetti ai lavori inizialmente non avevano idea del potenziale insito in una figura 

controversa, eticamente e moralmente discutibile, ma pur sempre accettabile per il modo tutto 

suo di rappresentare il proprio Paese. 

Nel corso di un’intervista da parte di David Thomson e risalente al 1984 Clint affermò a 

proposito del suo rapporto con i ruoli interpretati fino ad allora: 

 

Credo che nasca dall’amore per la storia. Mi danno la storia, mi appassiono al personaggio 

e sento che è una sfida. A dispetto di alcuni fan, non posso fare sempre il tizio misterioso 

che ha tutto sotto controllo. È divertente da interpretare, ma l’ho fatto tante volte (…)
37

. 

 

Prosegue poi riferendosi nello specifico a Callaghan: 

 

Diversi dei suoi film fanno brevi accenni alla sua sfiducia nell’amore e Harry è 

decisamente un personaggio solitario e solo
38

. 

  

In questi due brevi estratti è chiara l’alternanza tra coesione e distacco tra Clint e il personaggio  

al momento di suo interesse. L’evoluzione applicata ad un agente di San Francisco noto per le 
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 Robert E. Kapsis, Kathie Coblentz, Fedele a me stesso – Interviste 1971-2011, Roma, Edizioni minimum fax, 2019, pp. 171. 
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risoluzioni dei casi ma ancor più per il comportamento poco lodevole, risulta completa sia sul 

piano politico, come descritto nei particolari nel paragrafo precedente, sia su quello narrativo. 

La parabola di risoluzione cambia da sceneggiatura a sceneggiatura adottando di volta in volta 

un moto ascendente o un moto discendente.  

A contribuire nell’operazione cinematografica sono subentrati negli anni elementi di vario 

genere, catturati in primis da una tendenza a sondare oltre la superficie e fino alla profondità 

generi differenti, dal poliziesco all’horror, dal thriller all’avventura. Il risultato è un vero e 

proprio western contemporaneo e metropolitano, privo di orpelli visuali, ma potenziato da echi 

chiaroscurali ereditati dai vecchi capolavori del noir e una simbologia dietro la folla di 

personaggi riconducibile ad immagini sacre e profane delle quali sono popolati i western 

eastwoodiani. Al contempo Clint gioca toccando ripetutamente il tasto dell’ironia che raggiunge 

forse i massimi livelli nel quinto film: tra le vittime del serial killer vi è una famosa critica 

cinematografica che risponde al nome di Molly Fisher; che si tratti di una “vendetta” 

ironicamente agrodolce nei confronti di Pauline Keal? 

Da circa cinquant’anni l’attore – regista popola le sue opere di quesiti come quello appena citato, 

stuzzicando la mente degli spettatori e rinnovando film dopo film una tendenza al ripensamento 

di forme e modelli cocciutamente costante, svecchiandosi ogni singola volta ma senza rinunciare 

mai e poi mai al sapore classico della tradizione. 

Harry la carogna, preso con questo filtro, risulta contemporaneamente un opposto e 

un’alternativa a tutto il suo lavoro di attore. Sembra che i singoli ruoli interpretati in oltre 

sessant’anni di carriera siano tutti interconnessi da un obiettivo comune, ovvero quello di narrare 

con spirito critico, talvolta con il popolare “dente avvelenato”, le cadute di stile ed etica degli 

Stati Uniti d’America, ma non solo. Merito di Clint è da sempre una capacità forse acquisita con 

l’esperienza o forse innata, a universalizzare linguisticamente e culturalmente i film da lui diretti 

o interpretati.  

 

Nel capitolo qui affrontato ho cercato di affrontare una piccola ma importante sezione della 

filmografia eastwoodiana, adottato un approccio differente. Questo per rendere chiara la struttura 

del poliziotto, emblema di una rivoluzione sia artistica, sia narrativa. Con soli cinque film, 

Eastwood e i registi che si sono alternati dietro la macchina da presa hanno raccolto i tasselli di 

un genere per riassemblarli. Per fare ciò si sono avventurati in un duplice percorso: da un lato 

hanno inserito notevoli elementi di novità, dall’altro hanno commissionato più generi in un 

risultato degno di nota e attenzione. 



  

105 

 

Oggi i cinque capitoli per certi aspetti possono risultare indietro con i tempi data l’assenza di 

visual effects e l’impianto estetico e stilistico ancora classico, ma contenutisticamente essi 

rappresentano un primo traguardo e un punto di inizio tra il passato e il futuro cinematografico 

dell’Eastwood regista. 

Harry la carogna da cinquant’anni è il simbolo della libertà, di un’idea di giustizia irruenta, 

istantanea, cocciuta e cinica. Egli è contemporaneamente l’ascesa e la caduta dell’America, 

l’eroe e l’antieroe di un Paese che rappresenta ma che non comprende. Gli schemi non fanno per 

lui, così come le imposizioni Poche altre figure cinematografiche hanno raggiunto tale aura. 

Nella maggior parte dei casi muscoli, missioni impossibili e scene degne unicamente di stuntman 

hanno preso il sopravvento su un uomo più classico, vecchio stampo e quintessenza del 

machismo non esibito.  

La personalità di Callaghan si costruisce su silenzi, espressioni corrucciate, occhi infuocati e 

armi puntate. Questa è l’idea carnale e materiale di eroe eastwoodiano e solo accettandone la 

poliedricità possiamo realmente comprendere la volontà e la meta del cinema di Clint.  
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Ho visto ogni genere di set. Sono stato su set 

cinematografici in cui tutti avevano i nervi a fior 

di pelle. Ma se cominci a urlare, a mostrarti 

insofferente, a schizzare da una parte all’altra, 

dai l’impressione di insicurezza. E questa 

diventa contagiosa. Si trasmette agli attori che 

diventano nervosi, poi si diffonde tra le 

maestranze e anch’esse si fanno irritabili, e 

questo non ti facilita le cose. E se io non sono di 

buon umore, se non riesco a comunicare questo 

stato d’animo, posso aspettarmi che gli altri 

lavorino serenamente. 

 

Clint Eastwood 
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Capitolo 5 

 

Gli eroi contemporanei del cinema eastwoodiano 

 

Il mondo degli eroi e i film di Clint Eastwood sono due universi paralleli che alla stessa maniera 

di un processo osmotico da oltre cinquant’anni continuano costantemente a scambiarsi elementi, 

idee e spunti. Fin dalle sue origini la cultura occidentale è stata una fucina di figure eroiche 

sviluppatesi attorno al Mito prima e al romanzo poi. Per secoli personaggi e luoghi sono stati 

oggetti di continue evoluzioni, talvolta anche impercettibili, offrendo un imprescindibile 

contributo all’estetica, allo stile e agli schemi di storie dall’alto contenuto etico e morale. 

L’eroe ancora oggi è una proiezione di valori e azioni di precisi modelli culturali e sociali; al 

contempo si presenta in senso più pratico come veicolo di messaggi tra opera e fruitore, 

incarnando uno o più ideali e sviluppandoli attraverso le azioni e le esperienze, quelle che in età 

medievale venivano definite gesta. 

L’intera filmografia eastwoodiana è popolata da personaggi i quali contemporaneamente 

presentano due volti, due emisferi, quello eroico e quello antieroico.  

Nei prossimi paragrafi, lungo tutto il quinto capitolo, cercherò di tracciare un breve ma 

approfondito percorso nei film del regista americano, concentrandomi su tutti quei ruoli 

contenenti i connotati dell’Eroe.  

 

5.1 Clint Eastwood e gli eroi: un lungo rapporto tra storia e cinema 

 

L’eroe, con i suoi pro e i suoi contro, è l’oggetto d’esame di tutti i film dell’attore-regista 

americano. Lo stesso discorso potremmo estenderlo a ogni singola opera affrontata nei 

precedenti capitoli, selezionando film dopo film tutte le personificazioni culturali “catturate” 

dalla macchina da presa e dall’acutezza di sguardo di un cineasta ossessionato dalla complessità 

umana e dalle sue mille sfaccettature. L’essere umano non solo è veicolo contenutistico ma 

talvolta se non sempre è il punto di raccordo tra il cinema e la storia in esso rappresentata. 

Tutto ciò è più facilmente comprensibile se osserviamo il ruolo autoriale dell’uomo sul suo 

presente. A fare la storia non sono gli eventi, ma gli uomini che rappresentano il motore di 

quanto accade giorno dopo giorno.  

Si tratta di un discorso per nulla scontato. L’uomo è l’oggetto di studio di gran parte delle 

discipline sia umanistiche sia scientifiche: dalla letteratura alla filosofia, dall’antropologia alla 

psicologia, dalla biologia all’anatomia. Ogni settore ha poi i suoi paradigmi e i prerequisiti 
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nell’approcciarsi al campo in esame ma il centro, il cuore del ragionamento resta il medesimo. 

Per ovvie ragioni mi limiterò esclusivamente al cinema ma la premessa mi è utile per evitare 

fraintendimenti e pregiudizi. La settima arte, forse quella più giovane e attualmente più 

intimamente magmatica, da oltre un secolo ci intrattiene, ci stuzzica, ci interroga e ci scuote 

attraverso storie con uomini e donne differenti sui piani etnico, geografico, sociale, politico ed 

economico. Verrebbe da ribadire la popolare frase “il mondo è bello perché e vario” e di per sé 

basterebbe a spiegare il testardo, al limite dell’ossessivo, interesse dagli artisti, degli autori e dei 

cineasti per l’uomo e le sue facce, o maschere.  

In una contemporaneità da ormai due decenni popolata di audaci eroi senza macchia e senza 

paura, sfornati in serie dalle scuderie Marvel, DC Comics e Sony, ancora trovano spazio sul 

grande e sul piccolo schermo volti e corpi tradizionali, figli dell’emarginazione o della fama più 

conclamata, nati e cresciuti nell’ombra che nel giro di pochi minuti o poche ore si affacciano sul 

panorama internazionale per essersi trovati nel posto giusto al momento giusto o semplicemente 

per aver messo il proprio coraggio al servizio del bene comune.  

Clint Eastwood, molto di più nelle opere dirette ed interpretate nel terzo millennio, sa cogliere il 

potenziale di storie piccole o grandi che siano, rivelando attraverso la comunicazione visiva una 

sua personale e maturata idea di eroe, viaggiando controcorrente ai prodotti plasmati e venduti 

dall’America delle più recenti amministrazioni.  

Probabilmente ad aver sviluppato in Clint una predisposizione all’eroismo cinematografico è 

stato il pluridecennale rapporto con l’Ispettore Callaghan, un giustiziere di antico lignaggio 

caduto tra le strade di un mondo moderno contaminato dal crimine più spregiudicato e antitesi 

della morale vigente nel suo tempo. 

Come ho già avuto modo di spiegare, Harry è un uomo ideologicamente complesso, devoto ad 

una “religione” personale, ferreo e dalla morale impenetrabile. Il suo unico obiettivo è scovare i 

criminali e punirli senza preoccuparsi delle regole e delle leggi. Egli sembra la risposta violenta e 

vendicativa all’irrispettoso approccio alla frase che purtroppo troneggia nei tribunali ma che 

ancora non si è trasformata in prassi: “La legge è uguale per tutti”.  

Clint in vent’anni ha incassato critiche, ha visto inasprirsi il rapporto con la critica e con alcune 

fasce di pubblico, ma non ha rinunciato alla coerenza, non ha negato la sua visione del cinema. 

L’agente di San Francisco in soli cinque film ha letteralmente “sparato alla morale” con la sua 44 

Magnum 
39

 raccogliendo alternatamente il consenso delle fazioni di sinistra e quello delle fazioni 

di destra, entrando addirittura nell’oratoria presidenziale, ricordando quando nel 1988, l’allora 

presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan citò, in un discorso inerente alle tasse, la celebre frase 
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 Simone Regazzoni, Sfortunato il paese che non ha eroi, Milano, Adriano Salani Editore, 2012, pp. 15-16. 
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Go ahead, make my day. Questo è un banale ma interessante esempio di come il cinema abbia 

ripetutamente inciso nella morale e nella cultura collettiva nella veste di agente di storia, grazie 

anche all’incredibile contributo di tutte quelle figure, comprese le più discutibili, sviluppatesi 

entro i contorni dell’inquadratura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’irriverenza e l’imperfezione sono due caratteristiche tra le più attraenti per lo spettatore. 

Quante volte ad ognuno di noi è capitato di vedere un film e sentire una certa attrazione verso i 

villain di turno oppure di empatizzare con un protagonista nei momenti in cui commette errori, 

assorbendo gli elementi negativi o decadenti a discapito del reale messaggio? 

Non a caso nella memoria collettiva occupa un posto di maggior rilievo Callaghan piuttosto che 

gli agenti Wes Block di Corda tesa (Tightrope, 1984 ), Nick Pulovski de La recluta ( The 

Rookie, 1990 ), Terry McCaleb di Debito di sangue ( Blood Work, 2002 ). 

Lavorare sugli eroi significa ottenere risultati nel fertile ambito di studi dell’immagine e della 

teoria del film, analizzando a fondo, sia dal punto di vista funzionale, sia da quello estetico, la 

correlazione uomo-immagine. Il potere delle immagini si realizza attraverso i soggetti nati tra le 

pagine di libri o sceneggiature e resi vivi nelle trasposizioni attraverso le immagini. 

L’autore, il cineasta e l’attore hanno perciò in comune un doppio ruolo, quello di Demiurgo e 

Pigmalione di ciò che creano, rappresentano ed incarnano tramite l’ausilio del mezzo e dell’arte. 

 

 

Locandina italiana del primo film sull’Ispettore 

Callaghan 
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5.2 Assassinio sull’Eiger: un unicum nella filmografia eastwoodiana 

 

Se in qualsiasi discorso tra appassionati di cinema si accostassero le parole Eastwood ed Eroe, le 

prime immagini alle quali ricorre la mente sono quelle di cowboy, agenti in divisa o col 

distintivo in mano, militari nel pieno dell’attività o leggermente attempati ma ancora fisicamente 

virili. In tutto il pantheon di ruoli rivestiti da Clint Eastwood un unicum è rappresentato dallo 

scalatore ambizioso e spericolato di Assassino sull’Eiger ( The Eiger Sanction ). Il film uscì nel 

1975, nel pieno della Guerra Fredda. Il coraggio nazionale e lo status di superpotenza venivano 

costantemente esibiti e difesi nei paralleli conflitti ideologici, economici e scientifici, come nel 

caso della “corsa allo spazio”. Jonathan Hemlock ( Clint Eastwood ) è un noto sicario al soldo 

del governo statunitense che nel tempo libero si diletta con elmetto, ramponi e corde sulle pareti 

rocciose di tutto il mondo.  

La nuova missione affidatagli prevede di catturare ed eliminare un agente nemico, autore di un 

omicidio. L’incarico governativo si ripresenta per l’ennesima volta come il motore dell’azione, 

una specie di colpo di scena atto all’interruzione dell’equilibrio. Jonathan abbandona 

momentaneamente la sua zona d’ombra, la sua nuova vita dopo l’abbandono del servizio attivo ( 

ora è professore di storia dell’arte a Zurigo ), riconsegnandosi al contempo sia come icona sia 

come Eroe nazionale pur dietro la maschera di esecutore ad una storia elaborata sull’azione e 

sulla suspense. 

Pur macchiandosi di crimini il protagonista rappresenta il Bene, il giustiziere dal viso 

rassicurante ed attraente, dal fisico tonico e dal sorriso sornione, colui che schiaccia ed elimina il 

nemico oppure coloro che cedono al fascino del tradimento.  

Assassinio sull’Eiger non è tanto un antesignano di Cliffhanger – L’ultima sfida ( Cliffhanger, 

1993 ) quanto più un film che rielabora il panorama contemporaneo in un contesto ridotto, 

sportivo e sfacciatamente action. Tornerebbe in questo caso d’aiuto un accostamento al già 

affrontato Rocky IV di Sylvester Stallone. 

Quest’ultimo e il film di Clint Eastwood sono due rappresentazioni indirette del clima 

conflittuale tra USA e URSS, declinati nelle esperienze personali e a tratti corali di uomini-

specchio della cultura e della storia di un dato Paese. Jonathan è in senso pioneristico, nella 

filmografia del regista, l’eroe-antieroe per antonomasia, un uomo apparentemente qualsiasi che 

in uno spaccato del vissuto, in un’esperienza nella quale assaggia il senso del rischio e del 

pericolo, si trasforma in un’icona nazionale e porta impressi sul volto i valori di conformazione 

al modello preconfezionato di “perfetto americano”
40

.  
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Gli elementi in comune tra l’Eroe in questione e quelli dei film che avrò modo di analizzare nelle 

prossime pagine risiedono in quella sottile patina di ambiguità e quelle cicatrici latenti interiori ai 

singoli personaggi che in modo più o meno evidente influenzano e condizionano il loro agire e le 

scelte, comprese quelle sbagliate. La morale e l’etica sono i due elementi costitutivi dell’Eroe 

eastwoodiano.  

 

5.3 Eroi e Antieroi: il passato personale di genitori e figli 

 

Una delle più celebri frasi pronunciate da Clint Eastwood e soventemente riproposte su gadget o 

in post sui social è: “Siamo tutti il prodotto di ciò che abbiamo visto nella vita”. Essa è l’ideale 

apertura del paragrafo in questione poiché con chiarezza e semplicità testimonia l’importanza 

profonda ed incisiva del vissuto (esperienza) nell’autodeterminazione. 

In qualsiasi storia, sia essa cinematografica oppure letteraria, ogni singolo comportamento dei 

protagonisti delle vicende è giustificato o motivato da qualche ferita subita dal passato e non 

ancora cicatrizzata. 

Nel 2003 Clint Eastwood, in veste di produttore e regista, porta sullo schermo una storia 

drammatica tratta da un romanzo di Dennis Lehane. La famiglia e l’infanzia sono i due nuclei 

attorno ai quali si generano i conflitti interiori ed esteriori che vibrano nella tranquillità dei 

quartieri più periferici di Boston.  

La prima scena, non un vero e proprio flashback, ci introduce tra le strade della capitale del 

Massachusetts a metà degli anni ’70. Una sequenza di panoramiche e carrellate mostrano una 

città nel grigiore di una giornata nuvolosa. Tre giovani ragazzini giocano ad hockey lungo una 

strada. Su una lastra fresca di cemento incidono i loro nomi perpetrando la loro presenza nel 

tempo e confermando la loro proprietà di quell’ambiente solitario ma ostile. Da una macchina 

Un’immagine tratta dal film Assassinio sull’Eiger 
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nera scende un uomo conteso tra il mistero e l’autorità. Sotto mentite spoglie invita Dave a 

salire. Da quel momento la vita del ragazzo è destinata a cambiare. Da anonimo eroe 

dell’infanzia di strada e periferia diventa vittima del mondo adulto. In Mystic River generi e linee 

narrative si intersecano sfumando in toni contemporanei una tragedia dall’impianto classico dai 

connotati aristotelici. La trama prende la svolta decisiva nel momento in cui, passato più di un 

ventennio, la diciannovenne Katie viene uccisa. Quest’ultima è la figlia di uno dei tre ragazzini 

incontrati nei fotogrammi d’apertura, Jimmy interpretato da Sean Penn. 

Il varco apertosi nel tempo diviene ricolmo e i tre amici di infanzia si riuniscono. La tragedia di 

base non solo determina il climax del film, essa continua a mescolare i tratti costitutivi dei 

singoli protagonisti e li avvicina sempre di più ma non al punto di ricongiungersi.  

Il dolore di un padre privato dell’amore e della presenza di una figlia con tutta una vita davanti 

assume l’ardore e la profondità di quei pilastri genitoriali di omerica memoria intercalati nelle 

difficoltà del presente tra l’inquinamento sociale delle incomprensioni e della voracità delle 

periferie. 

Alla stessa maniera il rapporto padri e figli è il deus ex machina del tono drammatico di un altro 

bellissimo film prodotto e diretto da Clint Eastwood nel 2008, Changeling. L’eroina della storia 

è una donna, una madre ( Angelina Jolie ) single con figlio a carico. In una comune mattina della 

primavera di fine anni ’20 a Los Angeles, una anno prima degli sconvolgimenti della Grande 

Depressione, Christine saluta come di consueto il giovane figlioletto Walter. Quest’ultimo lavora 

come centralinista in una società telefonica. La normalità quotidiana e familiare viene 

improvvisamente sconvolta dalla scomparsa del giovane.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Immagine tratta dal film Changeling 
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Uno dei personaggi più incisivi e potenti della filmografia eastwoodiana resta sicuramente quello 

interpretato dalla Jolie, effuso di fragilità e forza, ossimoro nel carattere, ma ferrea nella 

determinazione. Autorità civili e militari collaborano per consegnare a distanza di anni un 

ragazzo alla donna convincendola si tratti del figlio. Lei sa che non è così. La polizia impregnata 

dall’ambizione e dalla grandiosità dei risvolti mediatici e giornalistici cerca in tutti i modi, senza 

limiti etici e morali di sfruttare il potenziale del ricongiungimento tra genitore e figlio. 

Nel film Clint mette in relazione due aspetti della cultura internazionale: la rappresentazione dei 

rapporti di parentela tra sentimentalismo e senso di appartenenza e il processo di costruzione 

tossica degli eroi a vantaggio del volto di un Paese di fronte al mondo intero. 

Alessia Cervini, in una raccolta di saggi su Eastwood elabora un interessante prospettiva di 

discorso attorno al tema dell’adozione, intesa come emblema di accettazione e riconoscimento, 

sottolineando come Christine dia “avvio a una lotta ostinata e decisa di una donna per il 

ritrovamento di suo figlio, una lotta che la vedrà opporsi con tutte le sue forze a un mondo 

corrotto”
41

. La protagonista femminile è l’opposizione alle crepe del reale e del sociale; 

nonostante il sistema cerchi di ridurla al semplice ruolo di pedina e vessillo di forme e modelli 

propedeutici all’immagine, lei difende i propri diritti e in primis il proprio status di madre. La 

politica entra nella vita personale di una donna socialmente umile per sovvertire le leggi naturali 

e scompensare il normale equilibrio dell’eterno rapporto madre-figlio. 

Sempre nel saggio sopracitato è interessante un paragone con la cultura ellenica per spiegare 

l’inconciliabilità tra gli aspetti che ho appena elencato:  

 

Antigone è forse l’esempio più pregnante di questa inconciliabilità: la necessità dei rapporti 

parentali, a cui la natura ci assegna, opposta alle leggi umane che sostituiscono a quella 

natura la forza dello Stato. La perentorietà di un destino immodificabile costituisce lo 

sfondo in cui si inscrive un genere come la tragedia. 

 

Alessia Cervini prosegue l’analisi ricollegandosi anche a Mystic River: 

 

Mistyc River è, in questo caso, la grande tragedia eastwoodiana: ciascuno dei personaggi 

del film è infatti vittima e artefice della violenza che regola ogni rapporto umano
42

.  

 

La dicotomia vittima e artefice/carnefice comune ai protagonisti dei film appena affrontati 

rimarca l’approccio attento e costante di Clint Eastwood ad eroi comuni preferendo personaggi 
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dalla vicende alterne e secondarie per costruire un suo personale e perfetto modello di tragedia 

avvolta il uno schema con precisi riferimenti ma seguendo un percorso in cui la catarsi e 

l’autoriconoscimento in ciò che noi spettatori osserviamo sono notevolmente facilitati. Donne e 

uomini sono perciò soggetti ad un’operazione di copertura della sessualizzazione caratteristica 

del cinema a favore di modelli iconograficamente e linguisticamente universali. Cronaca e realtà 

sconosciuta sono le fonti alle quali autori e registi attingono per plasmare gli eroi contemporanei. 

Entrambi i film, coadiuvati da interpreti tra i migliori in campo, urlano al mondo i dolori di una 

nazione messi in secondo piano dalla politica interna ed estera impegnata nel ruolo di facciata 

ma classica “non vedo, non sento, non parlo” verso i suoi cittadini.  

Sarebbe interessante costruire intorno alle due opere anche un discorso inerente alla 

rappresentazione della politica e del suo ruolo nell’incontro tra immagini e cittadini a totale 

svantaggio del benessere e della convivenza pacifica. L’autenticità in entrambi i casi viene 

immolata all’artificio di chi si mostra per ciò che non è. 

La terza figura genitoriale degna di nota e attenzione, in un rapporto totalmente diverso e 

rivoluzionario rispetto a quelle di Mystic River e Changeling, la ritroviamo nel pugile senile di 

Million Dollar Baby prodotto, diretto ed interpretato nel 2004 da Clint Eastwood. Dopo una vita 

passata sui ring nelle qualità di combattente, allenatore e manager di pugili dalla lodevole 

carriera, Frankie Dunn continua a preparare sportivamente i giovani insegnando loro la sua 

filosofia di vita: proteggere innanzitutto sé stessi. 

Frankie è l’incarnazione di un uomo riottoso in lotta col mondo e con sé stesso, distante dalla 

figlia con la quale da tempo ha rotto i rapporti e in possesso di un unico amico, tale Eddie 

“Scrap-Iron” Dupris ( Morgan Freeman ). Nei suoi progetti non vi sono prospettive di 

cambiamento o redenzione a meno che non sia la vita ad offrire l’occasione perfetta. Maggie 

Fitzgerald è la classica ragazza indipendente e tosta che si guadagna da vivere rincorrendo 

letteralmente il lavoro con la speranza di liberare prima o poi i sogni nel cassetto. 

Lo sport e in particolare il pugilato rappresentano il “varco” dal grigiore di un’esistenza infelice 

e faticosa. L’avvicinamento tra Maggie e Frankie pare inizialmente sia impedito da ostacoli 

insormontabili generati dalla cocciuta testardaggine di entrambi. Million Dollar Baby non cede ai 

dubbi di un classico bivio di racconto e rappresentazione. Tutte le strade possibili le percorre 

riflettendo così sul senso dell’amore, sul confronto tra due mondi e due generazioni tanto uguali 

quanto opposti e soprattutto affrontando il sensibile tema dell’eutanasia. 

Maggie non cerca l’eroismo collettivo, non combatte sul ring fino a rimetterci la salute per 

compiacere qualcosa o qualcuno o per ottenere la gloria del successo sportivo. La ragazza 

semplicemente vuole aprirsi al mondo e alla vita, dare corpo ad un Io per troppo tempo sopito 
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nell’universo interiore. Come uno degli eroi di Flags of Our Fathers si arma di forza e coraggio 

e combatte una guerra interiore per trovare quella sintonia a lungo cercata e respinta verso e con 

il mondo esteriore. Alberto Crespi scrivendo a proposito dell’opera su l’Unità, identifica Million 

Dollar Baby come “un ologramma che da un frammento di vita americana, una piccola palestra 

di periferia, i due vecchi rottami che la dirigono, una ragazza povera e ostinata, ti fa intravvedere 

tutto il Grande Paese che si muove (…) sullo sfondo”
43

. 

Da sempre sperimentale il cinema di Clint Eastwood si interroga forse qui più che in ogni altra 

opera su questioni a lui tanto care: gli eroi, le icone, la storia, la vita. Tutti questi elementi si 

concatenano in un ampio spettro d’azione senza edulcoranti orpelli narrativi e preferendo sempre 

e comunque un approccio semplice e diretto.  

Million Dollar Baby è anche un traguardo a quella rivoluzione individuale dell’Eastwood regista 

iniziata con le prime opere del nuovo millennio, mettendo una volta per tutte in discussione se 

non da parte, le figure paterne fino ad ora preponderanti e eccetto rari casi vittoriose nel 

confronto con le nuove generazioni
44

.  

I tre film appena descritti rappresentano una specie di testamento genitoriale dell’Eastwood 

regista maturato attraverso semplici ma dirette operazioni di confronto, collegando tra loro temi 

universali ma procedendo per riduzione fino ad ottenere l’essenziale in termini di contenuto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mystic River e Million Dollar Baby restano ad oggi le due rappresentazioni cinematografiche 

della tragedia eastwoodiana. I protagonisti sia primari sia secondari rievocano sfaccettature e 

sfumature del carattere umano e involontariamente le loro esistenze continuano ad incrociarsi in 
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uno schema nel quale letteratura e cinema si incontrano e si addizionano vicendevolmente
45

. 

Clint ha saputo con discrezione e approccio carnale equiparare linee narrative e dispositivi di 

racconto differenti, adeguandoli al suo cinema ma adattandoli anche ad un lavoro globale di 

rappresentazione e riflessione sulla storia più recente e sulla cultura americana. 

Secoli di cultura occidentale continuano ancora oggi, giorno dopo giorno, a fornire le basi per 

qualsiasi prodotto culturale grazie ad un’inesauribile adattabilità a forme e modelli differenti. 

 

5.4 Quando l’eroe/antieroe è femmina 

 

Il cinema di Clint Eastwood, un po’ per convinzione un po’ per pregiudizio viene 

instancabilmente inteso come sinonimo di maschilismo e machismo. Non riprenderò la 

riflessione intorno a questi due paradigmi socio-culturali abbondantemente descritti nel primo 

capitolo, ma nelle prossimo righe proverò a smentire questa etichetta. 

Le donne hanno da sempre un ruolo particolare nella vita professionale di Clint Eastwood. È 

vero che i prototipi femminili ridotti a vittime o oggetto del desiderio popolano decine di opere 

girate dal regista, ma già nella sua prima prova dietro la macchina da presa ha usufruito delle 

complessità psicologiche ed estetiche femminili per mettere in discussione un universo maschile 

da sempre presenza massiccia nell’audiovisivo.  

Nel 1971 Clint dirige il primo film. Brivido nella notte ( Play Misty For Me ) è un thriller 

magistralmente costruito e girato, capace di far leva sulla fragilità emotiva del pubblico in un 

costante ritmo di suspense e sentimenti repressi. Clint Eastwood interpreta Dave Garner, un 

conduttore radiofonico fidanzato con una giovane ragazza americana, un conglomerato tra la 

“fidanzata d’America” e la Hanoi Jane della fase Vietnamita della Fonda, che risponde al nome 

di Tobie. La routine del protagonista prevede un tranquillo viaggio dalla radio alla casa sulle 

coste di Carmel by the Sea. Durante la diretta ogni volta una donna telefona e chiede la canzone 

Misty. Quest’ultima, Evelyn, matura in parallelo al climax narrativo un’ossessione morbosa e 

psicotica nei confronti di Dave. 

La complessità mentale del personaggio favorisce la trasformazione graduale da donna attratta e 

indebolita da quell’erotismo latente stimolato non tanto dal corpo-icona di Eastwood quanto più 

dalla sua voce, a maniaca con istinti criminali. Essa mantiene lo status di vittima ma ingloba 

anche quello di carnefice. 

In un crescendo di misoginia Evelyn diventa l’incontrastata protagonista del film e in una scena 

particolarmente significativa sembra abbattere una volta per tutte gli stereotipi maschili. Dopo 
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aver rapito Tobie, impugnando un coltello si avvicina al ritratto su tela di Dave, sfregiandolo 

ripetutamente. Quei tagli evocano la potenza di un solco, di uno strappo irreversibile nei 

confronti di decenni, anzi secoli, di arte maschile se non sempre nei soggetti, ripetutamente però 

nelle intenzioni. 

Due modelli femminili contrapposti diventano un unico sistema in grado di rendere impotente 

l’aitante maschio di turno di privarlo delle forze di prassi e pensiero. 

A recuperare gli equilibri sarà lui ma non è detto che lo spettro pressante di quell’ammiratrice 

pericolosa lo abbandoni tanto presto.  

Jessica Walter conferì al suo personaggio quell’isteria e quell’instabilità necessarie a liberare in 

contemporanea forze repulsive e forze attrattive verso il pubblico. Il valore aggiunto dell’opera 

risiede anche in una connotazione estetica classicheggiante ma non per questo stereotipata. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Visivamente potenti allo stesso modo, ma istintivamente ed eticamente contrapposte, sono altre 

figure femminili alcune delle quali già affrontate nel corso di questa tesi. Prima fra tutti la 

Christine Collins di Changeling. Al di fuori degli aspetti narrativi, la madre afflitta e in duplice 

lotta con sé stessa e col sistema, resiste con ardore e tenacia alla forza propulsiva di un Paese 

artificioso e più attento ai surrogati che al reale. I surrogati di immagine culturale sono una 

costante più volte rimarcata all’interno del film a partire dal nucleo centrale del figlio disperso e 

poi sostituito. La difficoltà che germoglia nei meandri della famiglia è anche la motivazione 

delle scelte e delle speranze della Maggie di Million Dollar Baby. Hilary Swank, vincitrice del 

Premio Oscar per il ruolo, incarna un modello di donna che fatica giorno e notte per raggiungere 

obiettivi in un reale distorto e inadattabile ai propri bisogni. La Jolie e la Swank vengono 

spogliate di sessualità e femminilità prorompente per riflettere su sé stesse la durezza del vissuto 

e il sapore aspro del presente. Da un lato rappresentano la controparte culturale alla politica 

Fotogramma tratto dal film Brivido nella notte 
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statunitense, dall’altro le eroine giovani di turno, sicure delle proprie idee, pronte ad affrontare la 

vita a testa alta e a non tirarsi indietro, nemmeno quando sembra che tutto remi dalla parte 

opposta
46

. In entrambi i casi assistiamo a tentativi di risposta ai quesiti aperti dalle “donne 

eastwoodiane” in cinquant’anni di cinema, dai ruoli affidati a Sondra Locke tra western, 

commedie e road movie, alla più romantica e melanconica Francesca di Meryl Streep ne I ponti 

di Madison County ( The Bridges of Madison County ), madre e sposa infelice che sente un 

profondo bisogno di evasione e che trova una varco di luce in seguito all’incontro col Robert di 

Eastwood, un fotografo brizzolato che ancora coltiva la fiammella dell’amore dietro un coriaceo 

sguardo da cittadino del mondo.  

In tutti questi frangenti la “battaglia dei sessi” non cede a compromessi ma abbraccia anche le 

più piccole opportunità di convivenza pacifica e costruttiva. 

Altri esempi, che non starò a descrivere nei dettagli ma risultano produttivi per comprendere 

meglio la rappresentazione del femminile, sono rintracciabili in La notte brava del soldato 

Jonathan ( The Beguiled, 1971 ) di Don Siegel, in Pink Cadillac (1989) nel tipizzato e frizzante 

personaggio di Lou ( Bernadette Peters ) e nella Mickey ( Amy Adams ) di Di nuovo in gioco ( 

Trouble with the Curve, 2012 ) diretto da Robert Lorenz.  

Questo breve paragrafo credo sia propedeutico a comprendere la presenza massiccia del mondo 

femminile nelle opere eastwoodiane e quanto essa rappresenti un vero e proprio motore d’azione. 

 

5.5 Eroi imperfetti 

 

Chi lo dice che gli eroi sono sinonimo di perfezione, che essi siano senza macchia e senza paura 

e che ne escano sempre  e comunque vincitori? Credere in tutto questo è sbagliato e 

controproducente per chi si occupa personalmente o professionalmente di cinema. In tre opere in 

particolare Clint Eastwood elabora figure moralmente discutibili di eroi contemporanei, vocati al 

crimine oppure al di fuori della realtà per un passato scomodo o sofferente. 

In Un mondo perfetto ( A Perfect World ) Kevin Costner interpreta Butch Haynes, un giovane 

americano con plurimi precedenti penali. Quest’ultimo, evaso da una prigione del Texas come 

garanzia prende in ostaggio un bambino di sette anni durante la notte di Halloween. Un 

apparente dramma poliziesco si trasforma in un road movie molto vicino ai prerequisiti del 

romanzo di formazione. Guardando l’intero film è chiaro che Butch rappresenta l’antieroe 

mentre il vero eroe non risiede tra le fila della polizia ma nell’esile corpicino di quel bambino 

nell’età verde dell’infanzia. Quest’ultimo riesce involontariamente con l’innocenza tipica dei 
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suoi connotati anagrafici a strappare un barlume di redenzione e cedimento al Bene di un 

qualsiasi criminale. Non è difficile empatizzare con Butch; d'altronde l’unico suo obiettivo 

risiede nell’immagine immobile di una cartolina: quelle montagne sono la sua Terra Promessa, la 

raffigurazione del concetto di libertà. Clint calca la mano su questo aspetto nuovamente 

intimistico, elaborando tutti gli elementi di sovversione che si risolvono nella scena finale. 

L’autorità, garante di legge ed ordine, non è più la controparte difensiva, non è più il blasone del 

Bene. Un errore di calcolo e l’irruenza di una decisione rovesciano le carte in tavola 

trasformando nell’arco di pochi secondi ( il tempo di premere il grilletto ) l’antieroe, il criminale, 

l’uomo imperfetto in un eroe celebrato nel dolore espressivo del suo giovane compagno di 

viaggio. Il rapporto padre-figlio si inverte più volte cedendo addirittura il posto ad una relazione 

fraterna in un universo privo di gerarchie ma inviso di etica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In gran parte del film Clint, nei panni del ranger Red Garnett, indossa un cappello che rievoca 

tutte quelle figure di sceriffi ereditati da decenni di esperienze dietro e davanti alla macchina da 

presa nel cinema western. Cercò così di riabilitare i prototipi di corruzione e agire scorretto in un 

uomo di legge ligio al dovere ma comprensivo verso chi sta dalla parte opposta. Red non è un 

giustiziere e nemmeno un uomo di istinto. È un eroe di un mondo che forse non c’è più ma che 

ancora è connesso alla realtà grazie ad una scala di valori ben precisi.  

Un mondo perfetto analizzato nel profondo è un film che parla tanto di eroi quanto di paternità, 

universalizzata nelle due fazioni autorità e criminali. Pietro Bianchi ha scritto in proposito: 

 

Un mondo perfetto, in effetti, pur nell’assenza fisica dei due genitori, parla molto di 

paternità: di padri appunto mai conosciuti o fuggiti, di padri maneschi e violenti, di padri 

Un fotogramma del film Un mondo perfetto 
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propensi solo a vietare, di padri inutilmente cercati e di altri insperatamente trovati, ma poi 

nuovamente perduti
47

. 

 

Il finale lascia aperte alcune questioni in merito alla risoluzione effettiva e definitiva del 

confronto generazionale ed ideologico, sebbene il Butch morente rappresenti la repressione di un 

senso di libertà che probabilmente continuerà a vivere nella sua proiezione spirituale all’interno 

dei bordi di quella cartolina che incessantemente osserva e stringe al petto. 

Paterno, materiale e carnale è allo stesso modo il Walt Kowalski di Gran Torino. Il film rientra a 

pieno titolo nella filmografia post 11-settembre in quanto indirettamente ci dice molto del mondo 

dopo lo spartiacque storico di quella mattinata newyorkese. Walt è un veterano di guerra 

insofferente verso tutto ciò che lo circonda. Potrebbe apparire come una versione senile e 

iraconda dell’uomo dell’Ovest soprattutto quando Clint ricorre all’iconografia di frontiera nelle 

serate bagnate dalla calda luce di un sole al tramonto e il “guerriero” riposa sotto il portico col 

cane ai piedi e una bottiglia di birra in mano. Immobile e con la fronte raggrinzita in rughe 

interrogative osserva le mosse dei vicini di casa commentandole con poche parole. L’unico 

barlume d’America in quel quartiere popolato di famiglie asiatiche, latine o afroamericane , 

sembra essere la sventolante bandiera a stelle e strisce sulla facciata dell’abitazione di Walt.  

L’uomo solo porta sul fisico gli echi del cavaliere senza nome, deluso da tutto e da tutti, privato 

della voglia di agire, aborrendo tutto ciò che si presenta sul suo cammino quotidiano.  

Pian piano impara a convivere con i vicini accettandone le prerogative culturali e comprendendo 

quanto di interessante possa risiedere nella diversità. Quest’ultima è uno dei tanti campi di 

interesse dell’attore-regista, forse anche grazie alla fertilità artistica e narrativa che da essa può 

liberarsi.  

Il vecchio americano ad un certo punto sembra pronto ad agire, a tornare in campo per ristabilire 

un ordine e proteggere il diverso. I giovani asiatici vicini di casa sembrano la personificazione di 

quell’auto Ford Gran Torino gelosamente custodita in garage e difesa. L’aura impalpabile ed 

inavvicinabile del mezzo colma il vuoto tra due mondi e diventa il punto di incontro tra Est e 

Ovest e tra i padri e i nuovi figli della Nazione. 

Enrico Magrelli su La Rivista del Cinematografo, scrisse a proposito del film: “Il personaggio di 

Walt Kowalski (…) è una variazione crepuscolare di Dirty Harry-Callaghan”
48

; lo spettro della 

Magnum arma e distintivo dell’agente californiano, rivive e si diffonde dalla mano di Walt con 

pollice ed indice sollevati ad angolo retto quasi a ricreare il calco visivo e semantico dell’arma 

da fuoco. Con questo l’operazione cinematografica di Clint non è indirizzata ad 
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un’autocelebrazione bensì ad una riproposizione di Miti ed Eroi in versione decisamente evoluta 

e naturalistica, quasi a chiudere un cerchio aperto decenni prima e completato dal valore di 

esperienze nell’ambito della settima arte. L’altra immagine spettrale invadente nella vita di Walt 

è quella degli orrori di guerra visti e vissuti e inglobati nella frase che egli rivolge al giovane 

prete della sua parrocchia: “la cosa che tormenta di più un uomo è quella che non gli hanno 

ordinato di fare”
49

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La reincarnazione cinematografica parziale e non totale di Kowalski risale a qualche anno fa. Il 

corriere – The Mule ( The Mule, 2018 ) rappresenta il ritorno dell’icona Eastwood davanti alla 

macchina da presa per provare a fornire ancora, quando possibile, risposte su un personaggio che 

ha attraversato tempi, storia, società e rivoluzioni. La sceneggiatura del film scritta da Nick 

Schenk è ispirata ad un fatto di cronaca portato alla luce dal The New York Times legato alla 

figura di Leo Sharp. 

Clint è Earl Stone, un ultraottantenne residente a Peoria in Illinois. Nella sua vita, segnata dai 

ricordi della guerra in Corea, vi sono soltanto un pick-up e i fiori che coltiva e vende. Passati 

dieci anni la situazione risulta analoga. La sedentarietà e la solitudine conseguenza dei cattivi 

rapporti con la ex moglie e la figlia Iris ( interpretata dalla figlia reale Alison ) permangono e ad 

esse si aggiunge la chiusura dell’attività di floricoltura.  

Il motore dell’azione è una proposta “indecente” da parte di un amico del futuro marito della 

nipote Ginny: impegnarsi come corriere della droga tra gli Stati Uniti e il Messico. L’anziano 

padre della patria si ritrova in perfetto squilibrio tra due facce di sé. È pronto ad abbandonare la 

veste di combattente per la patria e ad accogliere quella di veicolo tra due mondi macchiati dal 

denaro e dall’illegalità. 
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Date le prospettive economiche accetta e lo spettatore si ritrova davanti ad un “servo di due 

padroni”: il suo Paese e i magnati messicani. Attorno a lui scorre un mondo apparentemente 

normale fatto di affetti, dolori, incomprensioni nel quale trovano spazio alcuni agenti pronti a 

dedicarsi giorno e notte alla risoluzione del problema legato allo spaccio di stupefacenti.  

Clint Eastwood ricorre ad alcune tematiche già sfruttate fino al consumo per approfondire lo 

sguardo sul mondo contemporaneo, cambiato nella forma ma non nel contenuto. Quei pick up 

alla cui guida siede Earl sfrecciano come cavalli tra le strade del Sud e si sposano visivamente 

con citazioni alle precedenti fatiche cinematografiche del regista: il razzismo ( famiglia di colore 

a bordo strada ), il narcisismo maschilista, l’egoismo nei confronti dei familiari e il rapporto 

conflittuale con la modernità. Earl è un eroe per sé, per la nipote e per quei malavitosi che 

credono nella sua onestà e confidano nel suo silenzio.  

Il libero arbitrio di un novantenne di provincia porta a conseguenze estreme uscendone sconfitto 

e segnato: significativa è la scena in cui sanguinate e ricurvo scende dall’auto e rassegnato 

abbassa la testa di fronte all’agente interpretato da Bradley Cooper.  

Basta una scelta per decostruire una vita di attività proiettata all’insegna dell’eroismo nazionale e 

sacrificata per il Paese che forse mai ti ha accettato per ciò che sei.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Earl, Walt, Butch sono tre padri americani, bianchi, tosti, con i loro pro e i loro contro che 

agiscono riflettendo sulla vita e sugli obiettivi senza eccessi filosofeggianti, che guardano avanti 

ma non riescono al contempo a mollare la presa sul passato. Essi non cercano redenzione o 

giustificazione, semplicemente sono entità fatte di carne, di ossa e di anima di fronte alle prove 

della vita. I tempi dei cowboy al soldo del potente di turno oppure liberi ed audaci tra la polvere 

di montagne e deserti sono un lontano ricordo. Ora gli Eroi pagano il prezzo delle scelte e i segni 

dell’esperienza rievocano il tempo che fu.  

 

Una scena del film Il corriere – The Mule 



  

123 

 

5.6 J.Edgar: un uomo al servizio del Paese 

 

John Edgar Hoover ha diretto per circa mezzo secolo il Federal Bureau of Investigation (FBI) 

imprimendo sguardi e idee nella struttura di uno dei più importanti reparti investigativi al mondo. 

Clint Eastwood fiutò il potenziale creativo di questa figura così nota e significativa nella storia 

americana del Novecento dirigendo un film biografico capace di viaggiare in parallelo sul doppio 

binario del pubblico e del privato di un uomo al servizio del Paese. 

Il regista ci accosta alla figura di un Hoover anziano ed affaticato pronto a rievocare un passato 

complesso e glorioso nelle immagini di una vita fatta di corse contro il tempo, conflitti interiori 

ed ostacoli apparentemente insormontabili. Leonardo DiCaprio è il protagonista di J. Edgar 

aiutato da un certo momento in poi dal trucco prostetico per segnalare l’evoluzione fisica 

dell’uomo e lo scorrere incessante del tempo.  

La critica all’uscita del film si trovò in disaccordo su più piani, soprattutto in merito alla matrice 

ideologico-politica del film. J. Edgar smentisce molto velocemente gli intenti politici, 

preferendo le tonalità biografiche attraverso la rielaborazione dell’intimo scandito dagli episodi 

salienti dell’infanzia, della giovinezza ( soprattutto nella repressione dei sentimenti e delle 

inclinazioni sessuali ) e della senilità.  

I governi di Washington furono i primi ad intercettare le note positive nella visione intellettiva e 

razionale di Hoover sulla realtà a tal punto che lo designarono come figura preposta 

all’organizzazione della difesa e della protezione dei cittadini statunitensi.  

In esso si contrappongono le millenarie antitesi sociali, da un lato l’individualismo, 

preponderante negli attimi decisionali, dall’altro il collettivismo, il costante muoversi con gli 

occhi puntati ai concittadini. Questa è la premessa alla trasformazione di un giovane dotato di 

intelligenza e arguzia emotiva in Eroe internazionale, garante e custode dei valori pionieristici e 

nemico giurato dalla corrente anarchico-comunista lampante in alcune realtà occidentali.  

Adriano Piccardi addirittura cerca e trova alcuni punti in comune tra lo Straniero eastwoodiano e 

J. Edgar. L’icona messianica non viene da lontano, da un mondo sconosciuto e spirituale. 

L’emblema istituzionale dell’FBI ha i suoi connotati fisici ed anagrafici, conosce ed è 

conosciuto. Egli non ha bisogno di armi o istinto per una presa diretta sul presenta. A lui basta la 

fiducia dei collaboratori e del governo che lo paga e lo ammira. Pur nelle controversie Hoover ha 

trovato la giusta via d’uscita, cavalcando l’onda del successo e della fama, ma senza 

abbandonare lo sguardo idealizzato sul mondo.  



  

124 

 

Sia lui sia lo Straniero agiscono per il Bene comune, divenendone emblemi, ma se Hoover resta 

al suo posto senza lasciare la città, il Paese o la sua gente, lo Straniere si lancia verso l’orizzonte 

e sfuma nella linea di confine tra due mondi
50

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le interconnessioni tra figure e personaggi sono emblematiche e di grande interesse teorico nella 

filmografia eastwoodiana. Capire la complessità dietro questi collegamenti semantici, estetici, 

linguistici e narrativi può essere oggetto di interessantissimi studi attorno alla teoria del film. 

L’attore – regista ci invita ad un costante processo di riflessione di fronte alle immagini sullo 

schermo fornendoci sia le domande, sia gli elementi per rispondere ad esse. Basta saper cogliere 

il potere dell’opera e liberarci di opposizioni ideologiche per avvicinarci alla natura del 

rappresentato.  

 

5.7 I giovani eroi 

 

Essere un eroe non è una questione anagrafica. Non credo esistano connotati specifici per 

configurarsi nella sfera dell’eroismo e dell’eroico. La letteratura prima e il cinema poi ci hanno 

insegnato a guardare oltre le apparenze, oltre i pregiudizi e i preconfezionati modelli culturali per 

scovare “l’essere speciale” anche nei soggetti e nelle situazioni più impensabili. I nostri eroi sono 

i genitori, i nonni, i fratelli e le sorelle, gli amici, le persone amate e tutte quelle icone musicali, 

cinematografiche e televisive grazie alle quali abbiamo compiuto viaggi, vissuto avventure, 

toccato il fantastico e visto l’impossibile. 

Clint Eastwood al pari di tantissimi altri suoi colleghi si inserisce nella cerchia dei creatori di 

personaggi eroici, imperfetti, talvolta violenti e cinici, composti, scomposti, conformi e non 
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Leonardo DiCaprio nei panni del protagonista in J. Edgar 



  

125 

 

conformi al mondo sociale. Quest’ultimo paragrafo lo dedico alle figure giovanili, ragazzi ancora 

in crescita che per altruismo, coraggio e intraprendenza sono diventati simbolo di un’azione 

collettiva, ardita, forte e tenace, animati inoltre da un intenso senso del dovere e da una 

predisposizione al razionalismo. 

Cercherò di evitare ellissi prolisse concentrandomi suoi punti di forza di tre recenti regie 

eastwoodiane: Invictus – L’invincibile ( Invictus, 2009 , Ore 15:17 – Attacco al treno ( The 

15:17 to Paris, 2018 ) e Richard Jewell ( 2020 ). 

I rispettivi giovani protagonisti provengono da mondi e situazioni differenti, unico punto in 

comune l’età verde della gioventù.  

Invictus – L’invincibile è l’elegia del Sudafrica di metà anni ’90, un Paese recentemente uscito 

dall’ombra dell’apartheid grazie al coraggio e all’intelligenza emotiva di Nelson Mandela qui 

magistralmente interpretato da Morgan Freeman. Nel 1995 lo Stato viene insignito del privilegio 

di ospitare i mondiali di rugby fornendo una nuova opportunità agli Springboks, nazionale 

sudafricana esclusa negli anni ’80 da tutti i campi. Clint evita la via del perbenismo e delle 

giustificazioni concentrandosi narrativamente e visivamente sulla coppia sportiva composta da 

Mandela e dal capitano della squadra François Pienaar ( Matt Damon ). Il film non pretende 

nemmeno una qualche parola sul piano generazionale preferendo raccontare la realtà storica, 

forse l’unica volta in cui il regista-attore lascia da parte l’America. di una nazione dolorante per i 

colpi inflitti da una politica segregazionista e macchiata da uno dei peggiori peccati, la 

violazione dei diritti umani e delle leggi naturali ad esse connesse.  

Mandela, indimenticabile uomo di pace e ragione, non abbraccia la vendetta, non cerca il capro 

espiatorio, l’unica rivincita risiede nella sua presenza. Una scena è particolarmente significativa. 

Durante la partita nella quale gli Springboks fronteggiano gli All Blacks neozelandesi l’uomo 

appare nello stadio con indosso la maglia della nazionale. Gli eroi in campo, giovani, ignari 

dell’imminente vittoria assorbono parte di quell’energia. Il padre fondatore di un mondo onesto e 

garante dei diritti è il monumento vivente ad un eroismo vitale e dinamico, privo di richiami 

fantastici o sovrannaturali. A differenza di tanti altri personaggi incontrati nel corso di questo 

studio su Eastwood, il Mandela di Freeman non proviene da lontano, il suo West è stato quel 

mondo claustrofobico e opprimente di una cella. Egli non è un uomo di istinto ma un uomo di 

intuito; non si piega alle convenienze e nemmeno ai rancori, per questo motivo non sfodera armi 

o pallottole, la sua difesa risiede nella presenza, in quegli occhi che trasudano i valori fondanti di 

un’umanità a lungo sopita ma per fortuna ancora esistente. 

Pienaar sembra una sua reincarnazione giovanile. Tra i due non esistono confini, entrambi non 

percepiscono colori di pelle o primavere sulle spalle. Il primo è l’emblema e la guida morale, il 
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secondo ha la responsabilità dei suoi compagni. Il campo da rugby è una versione in scala del 

mondo reale, un luogo- non luogo nel quale risiedono la concorrenza, il conflitto, il dolore, la 

gioia, la vittoria e la sconfitta. Clint ricorre a questa visione a metà tra la metafora e l’allegoria 

del reale circostante per realizzare un’opera convinta nel mostrare ma assolutamente distaccata 

dalla pretesa di rispondere. Nuovamente il regista ci pone di fronte a quesiti più grandi di ciò che 

stiamo vedendo da spettatori e da cittadini del mondo.  

Il titolo originale del film doveva essere in un primo momento The Human Factor, ma fu lo 

stesso Eastwood a volerlo convertire in Invictus ispirandosi alla poesia di William Ernest Henley 

del 1875 più volte letta da Mandela durante il periodo della prigionia.  

Il concetto di invincibilità si confà a due eroi così uguali così diversi. Mandela primo fra tutti 

grazie a quell’impulso al perdono e al coraggio che gli permise di riprendere le redini di una 

nazione tanto ostile nel passato verso di lui. L’essenza di tutto ciò è presente in una frase 

pronunciata dal leader sudafricano nel film: “Il perdono libera l’anima”. Il corpo dei giocatori, 

veri combattenti sportivi, sostituisce la purezza spirituale e metafisica del perdono in un’opera 

dalla duplice valenza contenutistica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In Ore 15:17 – Attacco al treno ci ritroviamo di fronte ad eroi per caso; una situazione 

spiacevole, inaspettata e adrenalinica esaurita nel giro di pochi attimi ha “sbattuto” nella cronaca 

internazionale tre giovani ragazzi americani, amici fin dall’infanzia. Clint in questo caso ricorre 

ad un operazione di puro realismo mai pensata in precedenza: nei panni dei tre protagonisti vuole 

ed ottiene i tre giovani americani che hanno vissuto quell’evento.  

Un classico impianto d’azione riesce ad accogliere gli attimi di un’esperienza scandita dal tempo 

biologico; il risultato è una storia intima, biografica, a tratti amatoriale, semplice nell’essenza ma 

significativa nell’approccio ai paradigmi linguistici del cinema contemporaneo. Roberto De 

Immagine tratta dal film Invictus – L’invincibile 
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Gaetano in un saggio dedicato al film lo definisce come: “uno degli esempi più belli di 

restituzione impura del modello dell’azione, o meglio di uno svuotamento dall’interno, che si 

manifesta fin dalla contraddizione tra titolo del film e interpretazione attoriale”
51

. Il cineasta 

ripristina ma contemporaneamente smentisce gli elementi dell’azione più classica sottraendo in 

un moto centrifugo i tasselli di un linguaggio comune e stereotipato da decenni di storia dei 

generi cinematografici e ricostruendo così immagini espressivamente potenti coniugate da un 

montaggio alternato tra il concentrarsi sui volti e l’inseguire i corpi. 

La scena dalla quale deriva il titolo stesso ci si presenta energica sia nell’introduzione sia 

nell’ultimo atto. Il disordine visivo che salta dai passeggeri del treno al complesso ragazzi-

attentatore si contrappone alle ultime reali immagini conclusive di repertorio: Spencer, Anthony 

e Alex vengono insigniti dall’allora presidente francese Hollande in un sistema di condivisione 

dell’eroe di turno tra l’Occidente americano e l’Europa.  

Tre ragazzi qualsiasi, vivaci e temerari già tra i banchi di scuola, intraprendono un viaggio nel 

Vecchi Continente e quella scelta diviene il deus ex machina di un cambiamento esistenziale. Il 

“viaggio dell’Eroe” si compie in terra straniera, lontano dalla coste e dalle catene montuose 

dell’Ovest, dai motel di periferia e dai fastfood immersi nella calura del Nevada e degli stati 

centrali. Il Rinascimento artistico di Roma e Venezia, l’austerità degli edifici tedeschi e i prati 

olandesi sono le mete di un tour destinato a cambiare non solo la vita ma anche l’immagine 

pubblica dei protagonisti.  

Quest’ultimo sono ignari del loro stesso potenziale di reazione. Clint rimarca per l’ennesima 

volta il materiale semplice alla radice dell’eroismo comune, distante dai precedenti letterari o 

quantomeno innovativo nelle proposte narrative. L’aspetto più comune dei tre giovani americani 

è cinematograficamente raccolto in un compendio di microazioni quotidiane: smartphone per 

catturare immagini e attimi di vita, sguardi stupiti e trasognanti di fronte a mondi e città fino ad 

ora percepiti nell’immagine fissa o in movimento ma anteposti geograficamente, 

nell’organizzazione improvvisata ed economica di un viaggio intercontinentale e nella 

dinamicità di spostamento su quei treni che anticipano l’apice del climax.  

In un sottile gioco di coincidenze, casualità e fuori programma tutto si intreccia per portare i 

ragazzi di fronte non tanto al nemico, quanto a quella che la politica europea e statunitense ha 

trasformato come in un’occasione della vita. Il trio rappresenta così la risposta forzuta, macha, 

occidentale al terrorismo orientale, in una reazione a catena che per forza di cose ha portato 

all’ennesima crociata mediatica e alla plurisecolare contrapposizione politica, culturale e 

religiosa.  
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A completare il quadro degli eroi giovani e inaspettatamente veraci quando si tratta di 

connessione alla collettività Clint nel 2019 opta per una sceneggiatura nuovamente tratta da fatti 

realmente accaduti. Nel 1996 Atlanta ospita le Olimpiadi. Durante uno degli eventi collaterali, 

un classico concerto corale di cornice all’evento principale, una guardia di sicurezza tale Richard 

Jewell riesce a limitare i danni e i feriti in seguito ad un’esplosione determinata da una bomba 

nascosta in uno zaino abbandonato sotto ad una panchina.  

In meno di ventiquattrore il ragazzo si ritrova catapultato dallo status di eroe nazionale a quello 

di colpevole. Forse l’unica sua colpa è l’onestà coadiuvata dall’altruismo e un profondo senso 

del dovere. L’apparente cocciutaggine lo aiutò a salvare decine di vite da un evento tanto 

inaspettato quanto prevedibile.  

Richard Jewell è un’opera sull’individualismo eroico e generoso di chi rispetta il proprio ruolo e 

tutto ciò che esso comporta. In un mondo costantemente alla ricerca di idoli non tutti vengono 

accettati per ciò che sono. Richard non è il classico americano aitante e testosteronico, talmente 

operoso nei limiti delle leggi da risultare austero e controproducente all’immagine del Paese.  

Il nemico in questa vicenda non è l’autore dell’esplosione e nemmeno l’indifferenza del popolo. 

Il nemico è il sistema, quello tossico e corrotto da leggi immorali e auto promozionali. Le 

autorità non riescono ad individuare un punto di partenza nelle indagini, non comprendendo la 

sensibilità dell’accaduto perciò l’unica via d’uscita dal pantano mediatico è la costruzione di un 

capro espiatorio. L’eroe passa in secondo piano in uno schema politico più attento alla propria 

immagine che alla sicurezza dei cittadini. 

Clint ricorre ad una storia poco nota per mettere in chiaro gli ammacchi della su America, 

divenuta ormai grandiosa solo a parola ma vuota e inconsistente nei fatti. Il cavaliere senza nome 

ritorna, ma soltanto nella veste di narratore per immagini severo nei confronti della patria e 

onesto nel riabilitare i figli del vecchio mondo e i padri del nuovo.  

I tre giovani protagonisti di Ore 15:17 – Attacco al treno 
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François, Spencer, Anthony, Alex, Richard sono novella Achille, Ulisse, Enea, Lancillotto, 

Orlando in un mondo dove le immagini hanno sostituito arme e amore, onore e gloria, gesta e 

imprese. La gioventù odierna si configura in prototipi riformulati e ridotti all’essenziale per 

favorire il processo di correlazione catartica ed emotiva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gli agenti della saga dell’ Ispettore Callaghan, di Corda tesa, de La recluta, di Potere assoluto ( 

Absolute Power, 1997 ) di Debito di sangue e tutti i cowboy del western classico e del 

Rinascimento hollywoodiano hanno passato il testimone alle generazioni fresche di istruzione e 

di ingresso nell’età adulta. I figli di un tempo sono ormai nella fase matura per potersi 

riconfigurare nella veste dei padri. 

Gli eroi come quelli appena descritti sono l’icona di un’umanità troppo giovane per essere già 

caduta in errore ma troppo matura per raggiungere un grado di innocenza suprema. Hanno sulle 

proprie spalle l’esperienza necessaria a leggere e comprendere i messaggi del reale, di un mondo 

in inarrestabile prassi e rivoluzionato fin nel nucleo.  

Clint Eastwood ha ben compreso fin dalle prime esperienze nella regia quale siano gli ingredienti 

di un cinema sostenuto dalla duplice natura classica e post-moderna, equilibrandosi con gli 

stilemi di un linguaggio in continuo cambiamento.  

Al pari del giornalista protagonista del film Fino a prova contraria ( True Crime, 1999 ) il Clint 

regista è ancora oggi, alla veneranda età di novantadue anni un uomo alla ricerca della verità, 

quella ufficiale e non ufficiosa grazie ad una forza di volontà nel connettersi giorno dopo giorno 

con le evoluzioni temporali ed estetiche dell’arte a lui più cara.  

 

 

 

Clint Eastwood insieme a Paul Walter Hauser sul set di Richard Jewell 
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Conclusioni 

 

Questo studio maturato in anni di università, corsi ed eventi di cinema, visioni personali di film e  

letture di libri e riviste mi ha condotto a diverse conclusioni in merito all’inesauribile importanza 

dell’apporto interpretativo e registico di Clint Eastwood alla settima arte. Il suo incontro con la 

macchina da presa è avvenuto molto prima dell’approccio diretto. L’esperienza su set televisivi e 

cinematografici ha risvegliato nell’uomo prima e nell’artista poi un magmatico bisogno di 

ricerca e realizzazione di opere indirizzate verso più obiettivi, tutti interconnessi dalla verità, 

oggetto e soggetto sempre più compromesso e taciuto nel mondo reale. 

Il legame innato di Eastwood con gli Stati Uniti è cosa risaputa e non necessita di ulteriori 

spiegazioni, ma non per questo nella sua lunga, anzi lunghissima carriera, ha ceduto al fascino 

dell’artificio e del falso anche a costo di un approccio aspro e ironicamente destrutturante al suo 

Paese. 

In oltre mezzo secolo egli ha impersonato e scritto la storia e la cultura di un mondo scoperto 

quasi per caso alla fine del Quattrocento e nel giro di quattro secoli divenuto indiscusso 

cocchiere politico, economico e sociale del pianeta.  

Le immagini e i soggetti in esse contenuti hanno sostituito le parole, le figure retoriche, la 

punteggiatura e le pagine al pari di quanto fece agli albori della civiltà la scrittura nei confronti 

della tradizione orale. In cinque capitoli ho cercato attraverso l’analisi e lo studio di opere, 

specifiche scene e strutture di racconto, di rispondere al sempre incisivo quesito sulla natura 

classica o moderna del Clint regista. 

Personalmente risponderei che nella sua mente, nel suo corpo e nel suo orizzonte visivo 

convivano pacificamente entrambe le nature, in un’associazione simbiotica nella quale ognuna di 

loro trae vantaggio dalla corrispettiva. Se i suoi film non dimenticano decenni di paradigmi 

linguistici ed iconografici classici, al contempo abbracciano le novità pur senza un cedimento, o 

una vera e propria resa all’universo audiovisivo digitale di blockbuster e produzioni 

ultratecnologiche.  

D'altronde uno dei pregi del cinema sarà sempre il suo status di medium tradizionale palpabile e 

percepibile delle sue fondamenta comunicative la quale come un salvagente lo ha ripetutamente 

aiutato a rimanere a galla di fronte a rivoluzioni, cambiamenti e temibili concorrenti.  

Su Clint Eastwood ho avuto modo di estendere il mio interesse verso più piani, dall’icona alla 

rappresentazione, dalla sceneggiatura al fotogramma, dalla storia alla cultura, dal passato al 

presente. In questa giungla di possibilità le scelte e la concentrazione su prospettive precise e 

maturate mi hanno aiutato a fare chiarezza intorno ad uno degli autori più prolifici del secondo 
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Novecento e del terzo millennio. La sua grandezza la possiamo tutt’oggi rintracciare nell’aura di 

evento liberata ad ogni uscita da film, gadget e locandine. L’icona Clint però a differenza di tante 

altre star o personaggi cinematografici, si è consegnata al mondo non attraverso tecniche di 

merchandising pubblicitario ma esclusivamente tramite le opere alle quali ha partecipato come 

produttore, regista e attore. È dunque paragonabile ai cineasti, agli artisti, ai danzatori e ai 

letterati del passato. Egli vivrà per sempre all’interno di quello scorrere incessante ma ritmato di 

immagini catturate con arguzia, autenticità ed onestà. 

Il suo modus operandi come attore e regista è da sempre legato ad un’inclinazione all’assidua 

rielaborazione del Mito in chiave eroica, ma con una sottile linea di demarcazione rispetto ai suoi 

colleghi, scavando alle radici di ciò che può rendere “Mito” e analizzandone i pro e i contro.  

Al pari di figure del calibro di Woody Allen, John Ford, Alfred Hitchcock, Federico Fellini, 

David Lynch solo per citarne alcuni, Clint Eastwood ha sempre contato sul proprio istinto senza 

troppe presunzioni impositive, ideologicamente parlando, preferendo seguire un percorso in 

progressione mai troppo esibita.  

L’universalità del linguaggio cinematografico ha permesso ad autori di tutto il mondo di 

approcciarsi direttamente a sceneggiature contenenti storie di vita, capaci di avvicinare la settima 

arte a qualsiasi scienza nota che ha come unico ed insostituibile obiettivo lo studio dell’uomo e 

delle sue relazione con l’altro. 

Se ogni disciplina ha i suoi paradigmi allora il cinema ha scelto le immagini e i temi 

dell’individualismo e del collettivismo per cercare di capire quale ruolo ogni giorno qualsiasi 

essere vivente si ritaglia e difende nel mondo che lo circonda. Per quanto riguarda il rapporto di 

totale scambio “osmotico” tra Clint e il suo lavoro, ritengo significativa la risposta che egli fornì 

a Richard Thompson e Tim Hunter durante un’intervista degli anni ’70: 

 

(A proposito della regia). È un percorso naturale se si è interessati ai film. Il concetto di 

film in generale per me era più importante della semplice recitazione. Avevo lavorato 

come regista di seconda unità per Don Siegel e l’esperienza mi era piaciuta molto. Non 

al punto di volerla ripetere per ciascuna pellicola, ma solo nel caso in cui mi restava 

particolarmente impressa una sceneggiatura. (…) 

Scegliere i film da girare è semplice istinto. Se ci stessi troppo a pensare, probabilmente 

cambierei idea e farei qualcosa di sbagliato. Cerco di ragionare in termini di risultato 

finale, non del personaggio che interpreto o dirigo. La speranza è che la storia prenda il 

sopravvento e ti rapisca, così come vuoi che succeda per il pubblico. Se ho un pregio, è 

la risolutezza: prendo in fretta tutte le decisioni, giuste o sbagliate che siano. 
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Quest’ultima da oltre mezzo secolo è il punto di forza di un regista rimasto unico nel suo genere, 

astuto ed autentico nel catturare spesso al primo ciak l’essenza del rappresentato. La miriade di 

personaggi consegnati alla storia del cinema dal talento eastwoodiano è il testamento a più 

epoche di ricerca e rielaborazione di un’arte così giovane ma già così ricca di innumerevoli 

esperienze. 

Per ragioni di spazio e per evitare di fuoriuscire da un progetto di studio e ricerca ben preciso, ho 

dovuto “sacrificare” letterariamente parlando alcuni film importanti quali: Breezy ( 1973 ), 

L’uomo nel mirino ( The Gauntlet, 1977 ), Cacciatore bianco, cuore nero ( White Hunter Black 

Heart, 1990 ), Mezzanotte nel giardino del bene e del male ( Midnight in the Garden of Good 

and Evil, 1997 ), Space Cowboys ( 2000 ), Hereafter ( 2010 ).  

Sarò sempre grato all’uomo e al regista che forse più di altri mi hanno effuso di essenza 

cinematografica gli occhi, la mente e il cuore, spingendomi a comprendere quanta bellezza stia 

dietro al cinema e quanto il medium in questione abbia il potere di salvarci dal negativo del reale 

vibrando nell’anima di chiunque sa aprire ancora gli occhi davanti alla meraviglia.   
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