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Alle mie sorelle,  

alle donne della mia vita e alle mie antenate,  

a quelle che non conoscerò mai,  

perché la nostra parola si faccia parola di fuoco. 
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Introduzione 

 

Alla luce delle recenti conquiste nell’ambito dei diritti civili da parte delle donne e 

della possibilità di quest’ultime di muoversi in un ambito che a lungo è stato loro precluso, 

ossia quello letterario, quale è attualmente il ruolo e lo spazio delle donne nella letteratura 

italiana? È lo stesso rispetto a quello degli uomini? Il loro ingresso nella letteratura come 

soggetti attivi si è già compiuto o si sta compiendo? E se si è già compiuto, è stato anche 

riconosciuto dalla critica? Il passato di esclusione delle donne dal lògos e dalla letteratura 

si ripercuote e ha importanza per le scrittrici contemporanee? Qual è il loro rapporto con 

il linguaggio, che non è neutro, e, poi, con la scrittura e con il canone, che sono maschili? 

Esiste una specificità nella lingua e nella scrittura delle donne? Se sì, di quale natura? 

Come si esprimono il soggetto e l’identità di genere nella poesia femminile 

contemporanea?  

In questo elaborato si cercherà di rispondere e riflettere intorno agli argomenti sollevati 

dalle domande appena espresse. Quest’operazione non è tesa a tracciare un sottogenere 

della poesia, né a definire una scrittura di genere o a ghettizzare le scritture delle donne: 

l’obbiettivo, in questo momento storico di grandi mutamenti, è misurare la temperatura 

della questione inerente all’ingresso delle donne in un ambito, come molti altri, dalle quali 

sono state escluse fino a questo momento. Questa esigenza è nata dalla constatazione del 

fatto che, durante gli studi superiori e universitari di letteratura italiana, uno spazio esiguo 

se non inesistente è dedicato alle scrittrici o alla problematizzazione della figura delle 

donne oggetto (la scelta terminologica non è casuale) della letteratura. Se la situazione 

delle donne sta cambiando anche per quanto riguarda il mondo intellettuale e letterario, 

perché è difficile coglierne il riflesso all’interno degli studi filologici? La risposta 

concerne il fatto che ha (ancora) senso porsi le domande che sono state elencate sopra.  

Sollevando questi quesiti non si ha intenzione di ridurre lo spettro dell’identità di 

genere ad una divisione binaria, tanto più nella consapevolezza che le odierne lotte delle 

donne si accompagnano a quelle di tutte le identità marginalizzate e che l’intersezionalità 

è il punto di più grande ricchezza dei femminismi contemporanei. In questa sede si 

cercherà però di indagare un fenomeno specifico, quello dell’identità femminile nella 

letteratura, con la speranza che la ricerca prosegua nella direzione di approfondimento 

delle altre identità queer in ambito letterario.  

Per compiere questa operazione verranno poste in primo luogo alcune premesse 

(capitolo 1, paragrafo 1), inerenti al posizionamento delle donne in una società come 

quella italiana contemporanea che ancora possiamo definire patriarcale. Ci si soffermerà 

poi sul loro posizionamento in relazione al diritto di parola, di accesso al lògos in senso 

ampio e più nello specifico alla letteratura, un lògos che si è sempre posto come neutro e 

universale ma che in realtà è maschile, ed è stato introdotto a questo proposito il termine 

fallogocentrismo: si indagherà quindi la posizione delle donne che prendono la parola in 

un territorio ostile e sconosciuto, che si rivelerà essere una posizione doppia e simultanea 

(1.2). Si passerà poi a una questione terminologica – ma non soltanto – inerente la 

denominazione di scrittura femminile e il relativo dibattitto che è nato a partire dalle stesse 
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donne: da una parte vedremo posizioni di forte rivendicazione e appropriazione, dall’altra 

il fastidio o timore per la ghettizzazione (1.3); la questione terminologica acquisisce 

importanza in un contesto nel quale il linguaggio è stato uno dei luoghi d’indagine e 

strumento di liberazione dall’oppressione patriarcale all’altezza dell’ondata femminista 

degli anni Settanta, nei confronti del quale tuttavia le donne hanno sviluppato insieme 

un’attrazione – in quanto potenziale strumento di denuncia femminista – e una repulsione 

– in quanto strumento maschile (1.4).  

Nel secondo capitolo verrà analizzato il posizionamento delle donne nei confronti del 

linguaggio (2.1), del canone (2.2) e della creazione artistica a partire dalla ridefinizione 

della soggettività (2.3). Verrà mostrato che il linguaggio non è neutro sia sul piano 

dell’uso (2.1.1) che sul piano della struttura e dell’organizzazione del sistema linguistico 

(2.1.2): dopo aver passato in rassegna in direzione diacronica le diverse posizioni degli 

studiosi in relazione ad una possibile differenza nel linguaggio usato delle donne, 

vedremo che a livello di uso linguistico si riscontrano asimmetrie relative a forme di 

identificazione delle donne attraverso l’uomo, l’età, la professione o il ruolo che 

ricoprono (e che spesso non viene riconosciuto anche a livello linguistico), come si vedrà 

attraverso un’analisi di titoli di giornale italiani; per individuare le principali asimmetrie 

a livello di struttura linguistica si partirà da una suddivisione delle lingue tripartita in base 

a come esprimono il genere nel loro sistema (lingue di genere grammaticale, di cui fa 

parte l’italiano; lingue di genere naturale; lingue senza genere) e verranno presentati 

alcuni studi che mettono in correlazione queste tre tipologie di lingua con il grado di 

uguaglianza di genere presente nei paesi nei quali esse vengono parlate, mostrando che le 

lingue di genere grammaticale sono quelle che promuovono un aumento degli 

atteggiamenti sessisti; ci si concentrerà in particolare su quest’ultima tipologia di lingua 

e sull’italiano, evidenziando diverse asimmetrie presenti a livello di struttura linguistica: 

il maschile sovraesteso, la marcatezza del femminile, le coppie di parole asimmetriche 

nelle quali il femminile esprime un significato sessuale o uno status inferiore, le lacune 

lessicali per uno dei generi; a proposito di queste ultime si approfondirà il caso dei nomi 

di professione femminili e il connesso dibattito che di recente si è creato in Italia anche a 

livello mediatico. Infine (2.1.3) si considereranno alcune proposte di riforma linguistica 

che sono state formulate da critiche femministe, diverse a seconda della tipologia di 

lingua in questione, focalizzando l’attenzione sull’italiano e sulla sua storia di proposte 

di riforma.  

Nel secondo paragrafo di questo capitolo (2.2.1) ci si concentrerà sul concetto di 

canone e sulla sua problematizzazione nel dibattito critico (in particolare statunitense); 

nel contesto della messa in discussione del canone verrà mostrato il quadro della presenza 

femminile nel canone letterario italiano; ne verrà poi fatto un approfondimento ulteriore 

in 2.2.2: verrà analizzata la presenza femminile in uno dei luoghi privilegiati per la 

creazione del canone, ossia le antologie, nell’ambito della poesia del Novecento italiano: 

il risultato di questa ricerca mostra una situazione ancora molto sfavorevole e asimmetrica 

per le scrittrici nel panorama poetico nostrano quasi fino ai giorni nostri, che vede 

l’esclusione di alcune importanti poetesse da parte dei critici che hanno curato le più 
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rilevanti antologie novecentesche. Infine, in questo sottoparagrafo verranno presentate 

alcune iniziative editoriali e critiche, volte alla riscoperta di scrittrici dimenticate e alla 

valorizzazione di quelle contemporanee, che hanno preso avvio grazie al fermento 

femminista degli anni Settanta.  

Nel terzo paragrafo ci si interrogherà sull’esistenza di una specificità che differenzi la 

lingua e la scrittura femminile da quella maschile, percorrendo le posizioni e i modelli 

proposti a riguardo da alcuni studiosi; vedremo che la posizione principale delle critiche 

femministe sostiene che nella scrittura sia possibile rintracciare le tracce del 

posizionamento di chi la produce (di cui fa parte anche il genere, ma non soltanto), più 

che qualcosa di intrinsecamente maschile o femminile. Illustreremo quindi la 

ridefinizione del soggetto da parte delle critiche femministe e le diverse teorizzazioni 

della soggettività femminile accomunate dal concetto di intersezionalità che sono state 

elaborate alla fine del secolo scorso: identità plurali, ibride, complesse, che rispondono 

all’esigenza (post)moderna di decostruire la soggettività classica.  

Nel terzo capitolo verranno illustrati alcuni dei percorsi intrapresi dalle poetesse in 

Italia negli ultimi quarant’anni, per osservare più da vicino alcune possibilità di 

ridefinizione del soggetto femminile e di rapporto delle donne con la lingua e con il 

canone, a valle dell’ondata femminista degli anni Settanta: Non sempre ricordano (1985) 

di Patrizia Vicinelli (3.1), La viandanza (1995) di Biancamaria Frabotta (3.2), Comedia 

(1998) di Rosaria Lo Russo (3.3), Il colore oro (2007) di Laura Pugno (3.4) e 50 tentati 

suicidi più 50 oggetti contundenti (2021) di Alessandra Carnaroli (3.5). Cercheremo di 

analizzare questi cinque libri cogliendone gli elementi più rilevanti, soprattutto dal punto 

di vista stilistico, e, pur nella specificità delle ricerche individuali, potremo individuare 

alcune linee di contatto tra le poetesse: la ridefinizione del soggetto femminile, che in 

molte di queste autrici parte proprio dalle teorizzazioni delle critiche femministe illustrate 

in 2.3; il dialogo con il canone letterario e il desiderio di rottura con i Padri e con le norme 

linguistiche; una tendenza all’intermedialità e alla commistione tra i media e le arti; la 

ricerca di nuove modalità ritmiche basate sull’iterazione, partendo spesso dalle figure di 

suono canonizzate; la disarticolazione della sintassi; l’oscurità del dettato; l’inclinazione 

verso il plurilinguismo e il pluristilismo.  

Nelle conclusioni verranno infine messe a confronto le ricerche poetiche analizzate nel 

terzo capitolo, alla luce delle riflessioni elaborate nei primi due capitoli e delle risposte a 

un questionario su poesia e soggetto femminile (riportato in appendice) che è stato 

sottoposto a cinque poetesse contemporanee: Alessandra Carnaroli (1979), Florinda 

Fusco (1972), Mariangela Guatteri (1963), Rosaria Lo Russo (1964) e Laura Pugno 

(1970).  
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Capitolo 1: Questioni preliminari 

 

1. Premesse   

 

Sono passati circa cinquant’anni dall’ondata del femminismo degli anni Settanta e ne 

sono passati più o meno altrettanti dall’elaborazione di alcuni saggi fondamentali sulla 

questione femminile e la scrittura. Oggi, nel 2022, la questione di genere è talvolta messa 

in discussione insieme all’esistenza del patriarcato. È possibile parlare ancora di 

patriarcato, oggi, in Italia e in Europa? Cosa è cambiato dagli anni Settanta?  

Molto in primo luogo nell’ambito dei diritti civili fondamentali: il diritto al divorzio 

del 1970, la riforma del diritto di famiglia del 1975, il diritto all’aborto del 1978, la legge 

del 1996 che istituisce lo stupro come crimine contro la persona, per citarne soltanto 

alcuni. Ma la parità di genere non è stata ancora raggiunta e di conseguenza è ancora del 

tutto legittimo parlare di patriarcato: il Global Gender Gap Report 20211 vede l’Italia al 

63° posto su 156 paesi, secondo una classificazione che si basa su quattro parametri 

chiave (la partecipazione e l’opportunità economica, il livello di istruzione, la salute e il 

benessere e l’empowerment politico); l’Italia è però nel 2021 al 114° posto per quanto 

riguarda la partecipazione economica delle donne e al 118° posto per quanto riguarda la 

salute e la sopravvivenza femminili; il parametro che evidenzia una maggiore disparità di 

genere è quello del potere politico femminile: nonostante l’Italia si situi al 41° posto in 

relazione a questo parametro, il punteggio raggiunto è soltanto di 0.313, dove 0.00 

corrisponde al massimo di disparità e 1.00 alla parità. I dati sono impressionanti, tuttavia 

essi sarebbero ancora più sconcertanti se potessero rendere conto di parametri che 

difficilmente emergono dalle statistiche, come la percezione della figura della donna nella 

società, la cultura dello stupro e dell’oggettificazione del corpo femminile, o i bias che si 

attivano di fronte al genere femminile e che portano alla discriminazione e al sessismo, 

nei casi migliori, o al femminicidio, in quelli peggiori.  

L’Italia si trova al 57° posto nel Global Gender Gap Report 2021 per quanto riguarda 

il livello di istruzione femminile, con un punteggio abbastanza elevato, di 0.997, ma che 

è rimasto invariato dal 2006, facendo scendere il paese dal 27° al 57° posto in relazione 

a questo parametro. Anche se oggi le donne in Italia hanno quasi superato il gap del livello 

e dell’opportunità di istruzione, questa conquista è recentissima in una storia della 

letteratura italiana che fino a pochi decenni fa si è configurata come storia quasi 

esclusivamente maschile, o comunque maschiocentrica. Le donne che oggi decidono di 

scrivere si trovano di fronte, o alle spalle, una tradizione letteraria e linguistica 

problematica, dalla quale si sono sempre viste escluse, e si avvicinano quindi a questo 

nuovo mondo quali corsare.  

In questa sede cercherò di indagare il difficile rapporto con il linguaggio e con la 

tradizione poetica, quindi con i loro Padri, da parte delle scrittrici che hanno a vari livelli 

 
1 http://www3.weforum.org/docs/WEF_GGGR_2021.pdf.  

http://www3.weforum.org/docs/WEF_GGGR_2021.pdf


9 

 

preso coscienza della loro condizione subordinata nella società, mettendo a confronto 

alcuni testi poetici usciti dopo l’ondata femminista degli anni Settanta (cap. 3),  

 

 

2. Fallogocentrismo e afasia 

 

La questione della scrittura femminile deve prendere le mosse da alcune osservazioni 

preliminari. Innanzitutto la presa di parola da parte delle donne è una conquista recente, 

sia nel dibattito pubblico che nella scrittura letteraria; almeno fino al XIX secolo, con 

poche eccezioni, la donna è stata relegata al silenzio, all’afasia. Il discorso filosofico, 

letterario, scientifico, psicanalitico, il lògos in senso lato, pur presentandosi come forma 

di espressione umana – quindi universale – sono sempre stati maschili. Questo fenomeno 

è stato analizzato dalla psicoanalista e filosofa Luce Irigaray che ha sviluppato una critica 

al pensiero occidentale, definito fallogocentrico (riprendendo una definizione di Jaques 

Deridda): «il soggetto si è sempre scritto al maschile, benché si pretendesse universale o 

neutro: l’uomo. Ciò non toglie che l’uomo – perlomeno in francese – non è neutro, ma 

sessuato»2; il soggetto del discorso, quindi, non è mai stato neutro: «L’uomo è stato il 

soggetto del discorso: teorico, morale, politico. E il genere di Dio, guardiano di ogni 

soggetto e di ogni discorso, è sempre maschile-paterno, in Occidente»3. Il pensiero 

fallogocentrico è quindi quel  

 

Pensiero che, a partire da un significato/significante maître, il Fallo, determina, al tempo stesso, 

l’esclusivo predominio di un solo sesso e di un’unica forma di ragione. L’Occidente nasce da questa 

violenta spartizione, frutto di un’effrazione: da una parte grido, dolore e godimento condannati ad 

un medesimo silenzio, dall’altra il principio onnipotente dell’Identico, che si fa parola, lógos. […] 

In questo senso il lógos occidentale è maschile, non solo perché soprattutto gli uomini vi hanno 

preso la parola, ma soprattutto perché il Fallo si pone come Uno, come principio trascendentale, 

riducendo all’Identico ogni alterità. […] L’Occidente conosce un solo sesso, quello maschile, poiché 

l’altro sesso, il femminile, è precisamente ciò che sfugge al suo discorso, che rifiuta ogni 

simbolizzazione e che viene perciò ridotto a silenzio4. 

 

Il fallogocentrismo ha determinato una modalità di pensare, immaginare e 

simbolizzare dominante, oltre che un linguaggio che al suo interno ha rispecchiato e 

rispecchia l’asimmetria di genere; un linguaggio che è stato strumento maschile per 

tramandare ed elaborare un sapere maschile e destinato a una cerchia maschile di iniziati 

alla conoscenza, dal quale la donna è sempre stata esclusa:  

 

Una storiella cinese racconta: una donna non ha altra scelta che essere decapitata se si intestardisce 

a conservare la testa e quelle che non perdono la testa a colpi di sciabola, non la salvano che a 

condizione di farne a meno, annegando cioè nel più profondo silenzio. Sono appunto quelle che 

 
2 Luce Irigaray, Etica della differenza sessuale, Feltrinelli, Milano 1985, p. 12.  
3 Ibidem. 
4 Caterina Resta, La pazienza della diffidenza. Prospettive post-metafisiche, in Donne e scrittura, a cura 

di Daniela Corona, La luna, Palermo 1990, pp. 77-85 (78). 
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Hélène Cixous chiamava le grandes hystèriques: coloro che hanno perduto la parola, sono afone, 

decapitate, la loro lingua è tagliata e quando parlano non sono intese perché è il loro corpo che parla 

e l’uomo non ascolta il corpo5.  

 

Salvare la propria testa ha significato conformarsi ad un silenzio assoluto, poiché 

anche quando esse parlavano non venivano intese, essendo il loro corpo di donna a parlare 

e non il loro fallo-lógos. Sigrid Weigel ha espresso significativamente questa prigionia in 

un’immagine icastica, quella della “voce di Medusa”: nel volto della gorgone, illustra la 

studiosa tedesca, si può «cogliere il terrore che ha provocato la pietrificazione, ma che 

non può essere espresso, comunque, in nessun altro modo che in questa pietrificazione. 

Medusa vede ciò che accade, senza avere voce per dirlo»6; inoltre Medusa può vedere il 

proprio aspetto «solo nello specchio che Perseo le tiene dinanzi. E questo specchio è uno 

scudo, con cui egli si protegge, da lei, dalla sua diversità selvaggia e dalla propria paura»7. 

Nel silenzio delle donne, così come nel volto pietrificato di Medusa, è possibile cogliere 

il terrore che ha provocato quel silenzio; le donne hanno sempre avuto gli occhi per 

guardare, ma non la voce per dire ciò che vedevano, e si sono potute specchiare soltanto 

nello specchio offerto loro dall’uomo – che allo stesso tempo era per lui scudo con cui 

difendersi dalla diversità femminile – senza avere l’opportunità di conoscere il proprio 

volto reale. Questo specchio-scudo tenuto in mano da Perseo è stato l’immaginario che 

ha ruotato intorno alla figura femminile, la percezione che l’uomo, e quindi il lógos 

(l’unico, quello maschile), ha avuto della donna, rappresentata e tramandata anche 

attraverso l’espressione letteraria e artistica.  

Il volto pietrificato di Medusa, continua Weigel, «incute ancora paura. Viene domata 

definitivamente, solo quando la sua testa recisa viene offerta alla dea Atena, come 

ornamento per il suo scudo»8. Il volto pietrificato di Medusa finalmente soggiogata viene 

quindi offerto alla dea «nata armata dalla testa del padre, la buona figlia, coraggiosa ed 

eroica, buona servitrice e protettrice degli dei», che «si adorna della Medusa sconfitta, 

come segno di forza. E Atena è partecipe del linguaggio degli dei»9. Atena è la buona 

figlia, ossia è tutte le donne che hanno creduto all’inganno del Padre, partecipi del suo 

linguaggio, convinte della bontà e della naturalità del proprio ruolo ancillare all’interno 

della società; lei stessa, la buona figlia, si è ornata del capo della sorella selvaggia e 

sconfitta, come simbolo di piena aderenza al mondo degli dei. Il problema nascerebbe, 

sostiene Weigel, se Medusa uscisse dalla sua immobile afasia:  

 

Se però Medusa cominciasse a parlare, dovrebbe abbandonare la sua posizione pietrificata – sia 

come suscitatrice di terrore, che nella funzione di ornamento – ed assumere la posizione di coloro 

che hanno contribuito a domarla e addomesticarla. Poiché non c’è una voce di Medusa in quanto 

 
5 Biancamaria Frabotta, Letteratura al femminile, De Donato, Bari 1980, p. 135. 
6 Sigrid Weigel, La voce di Medusa. Ovvero del doppio luogo e del doppio sguardo delle donne, in 

Donne e scrittura, cit., pp. 51-58 (51). 
7 Ibidem.  
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
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Medusa, se non quella sua “lingua” altra del silenzio. Ma se comincia a parlare per dare espressione 

al suo terrore o per comunicare di sé deve abbandonare il suo luogo, non è più quella Medusa10.  

 

Questa scena secondo Weigel rappresenta la problematica situazione in cui si trova la 

donna che scrive, «come se fosse una combinazione quasi impossibile»11: «se le donne 

entrano nella lingua/scrittura», uscendo fuori dal loro occultamento e aspirando a divenire 

soggetto, o «se tentano di (de)scrivere l’esclusione dalle modalità di linguaggio e dalle 

tradizioni dominanti, allora devono assumere il luogo da cui si parla, dove sono sempre 

state le descritte»12. Non sono più, in sostanza, quella stessa Medusa. «La voce di Medusa, 

e perciò la scrittura delle donne, non è qualcosa di semplicemente dato, da conquistare o 

da costruire. Si manifesta semmai nel movimento, fatto di continui cambi di prospettiva, 

in transizioni o in una simultaneità. A meno che la donna» continua Weigel «non si 

identifichi con la posizione di Atena»13.  

L’immagine dello specchio come metafora della posizione femminile nella società 

patriarcale era già stata utilizzata da Virginia Woolf in Una stanza tutta per sé:  

 

Per secoli le donne hanno avuto la funzione di specchi dal potere magico e delizioso di riflettere 

raddoppiata la figura dell’uomo. […] Qualunque possa essere il loro uso nelle società civilizzate, gli 

specchi sono indispensabili per ogni azione violenta ed eroica. Ecco perché Napoleone e Mussolini 

sostengono con tanta veemenza l’inferiorità delle donne; perché se queste non fossero inferiori, gli 

uomini cesserebbero di ingrandirsi. Questo serve a spiegare in parte il bisogno che tanto spesso gli 

uomini sentono delle donne. E serve a spiegare la misura del loro disagio se colpiti dalla critica 

femminile14.  

 

L’immagine della donna, non solo condizionata ma prodotta dallo sguardo maschile, 

è stata tramandata dalla letteratura ed è diventata uno degli specchi da infrangere da parte 

della critica femminista: «Lo sforzo delle donne scrittrici è stato proprio quello di rompere 

lo specchio e di riappropriarsi attraverso la scrittura della propria identità, di cercare di 

sovvertire, o come dice la Kolodny di invertire, questi stereotipi»15. 

La posizione delle donne che assumono la parola, che prendono vita dalla loro 

pietrificazione, è quella della simultaneità in un doppio luogo, quello da cui erano sempre 

state escluse, che consente loro di esprimersi, e quello dal quale provengono, con il terrore 

e il dolore che da quel luogo si portano dietro:  

 

Se le donne, da una parte, si percepiscono come mute e come il taciuto, dall’altra parte, utilizzano 

linguaggio, norme e valori da cui, nello stesso tempo, sono escluse in quanto “altro sesso”. 

 
10 Ivi, pp. 51-52. 
11 Ivi, p. 52. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, traduzione a cura di Graziella Mistrulli, Guaraldi, Rimini 

1995, p. 55.  
15 Vita Fortunati, Introduzione a Le origini della critica letteraria femminista, in Critiche femministe e 

teorie letterarie, a cura di Raffaella Baccolini, Giulia Fabi, Vita Fortunati e Rita Monticelli, CLUEB, 

Bologna 1997, pp. 19-36 (24).  
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Partecipazione alla cultura e insieme esclusione ed assenza costituiscono il luogo specifico delle 

donne nella cultura occidentale16. 

 

Questa doppia posizione, a meno che la donna non decida di identificarsi con la buona 

figlia e di chiudere gli occhi o dimenticare, comporta anche un doppio sguardo, verso il 

passato di rovine e, con l’ingresso delle donne nella scena della storia, verso il futuro,  

 

dove appaiono loro ancora eventi. Non c’è un luogo unitario per loro, quanto solo un movimento, 

consapevole della non simultaneità delle prospettive: lavoro nelle transizioni. A meno che – 

raggiunta la posizione di soggetto – non tronchino ancora una volta la testa di Medusa e come Atena 

che della testa di Medusa fa un trofeo per la sua armatura, facciano delle vittime della storia 

ornamento della loro forza17.  

 

Anche Biancamaria Frabotta riconosce la simultaneità del posizionamento femminile 

e descrive la «scomoda posizione delle donne, che sono ‘dentro’ e ‘fuori’ nello stesso 

tempo, metastoriche, in quanto oggetto di colonizzazione culturale e di falsa 

sedimentazione della natura in rivolta, e storiche in quanto soggetto di rivolta»18. La 

studiosa sostiene inoltre anch’essa la necessità di un doppio sguardo: «è proprio questa 

ambivalenza che bisogna rivendicare per non oscillare tra la negazione dispettosa di tutta 

la cultura che ci precede, ennesima tentazione alla tabula rasa, e il sospettoso candore 

culturale»19; il doppio sguardo a cui si riferisce Frabotta non è più soltanto storico ma 

anche storico-letterario ed è determinato dalla difficile posizione della donna di fronte ad 

una problematica eredità culturale. Per non annullare la simultaneità del doppio sguardo 

in favore dell’una o dell’altra direzione, Frabotta sostiene che sia necessario «rivendicare 

la separatezza come punto di forza, come tappa non di una esclusione culturale, ma di 

un’ambivalenza, di una sospensione fra storia e metastoria dolorosa, ambigua, sfuggente 

ma necessaria»20.  

Non è un caso che Calvino individui nel mito di Medusa, e in particolare nella figura 

di Perseo, «un’allegoria del rapporto del poeta col mondo, una lezione del metodo da 

seguire scrivendo»21:  

 

In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra: una lenta 

pietrificazione più o meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiava 

nessun aspetto della vita. Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della 

Medusa.  

L’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo, che vola coi sandali alati, Perseo che 

non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello scudo 

di bronzo. […] Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su ciò 

 
16 Weigel, La voce di Medusa, cit., p. 55. 
17 Ivi, p. 58. 
18 Frabotta, Letteratura al femminile, cit., p. 14. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988, p. 

6. 
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che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in 

una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio22.  

 

Così come Perseo può configurarsi come allegoria del rapporto del poeta con il mondo, 

Medusa può essere letta come allegoria del rapporto della poetessa con il mondo che, 

prima ancora che le si presenti il problema che si pone a Perseo, quello di come riflettere 

o avvicinarsi ad una realtà anche mostruosa per poterla rielaborare e riprodurre, deve 

affrontare il problema di capire quale sia la sua voce in quanto Medusa, in quanto 

poetessa, senza assumere la voce dei Padri che l’hanno preceduta o dell’eroe che l’ha 

decapitata. 

La posizione di Atena, quella della buona figlia che porta sullo scudo l’effige di 

Medusa domata, è la stessa che hanno assunto molte donne nel momento in cui sono 

potute assurgere alla dimensione di soggetto nel contesto letterario:  

 

La donna che mette il piede furtivo e risoluto nel campo proibito della poesia maschile, si irrigidisce, 

si guarda intorno con un poco di vertigine e anche se la sua bocca non parla, i suoi occhi scontrosi e 

sicuri dicono: io sono un poeta, ho fatto tutto come si deve, delle altre donne non mi interessa, se 

avessero avuto talento ce l’avrebbero fatta come me; in fondo è solo una questione di talento23.  

 

Le parole di Dacia Maraini si riferiscono a quelle scrittrici che una volta entrate nel 

campo minato della poesia maschile non hanno problematizzato la propria posizione di 

subalternità nei confronti della cultura, della poesia e del linguaggio, che non hanno avuto 

un doppio e simultaneo sguardo ma che hanno uniformato il proprio allo sguardo 

maschile, «quasi che il riconoscersi donna, simile alle altre donne, significasse una 

degradazione, una rinuncia al meglio di sé»24; ed è lo stesso timore che al giorno d’oggi 

porta molte professioniste a rifiutare di essere chiamate con il nome di professione 

femminile, quasi che quel nome possa riportarle ad un livello inferiore rispetto a quello 

di presunta parità con i propri colleghi maschili al quale faticosamente sono arrivate 

(potremmo pensare che se ci fosse una reale parità esse non sentirebbero sul proprio nome 

di professione declinato al femminile il peso dell’ostracismo).  

Le donne di cui parlava Maraini hanno cercato di convincersi che la poesia nasca per 

caso, anche in terra povera e ostile: «Ma è proprio così? O non è piuttosto vero che la 

poesia rappresenta l’ultima esplosione di un lungo sotterraneo lavoro di ricerca di identità 

culturale? Una esplosione che si verifica solo in determinate condizioni di potere?»25. 

Anche se le coordinate storico-culturali sono parzialmente cambiate rispetto al momento 

in cui scriveva Dacia Maraini, possiamo interrogarci sulla relazione insita tra potere e 

produzione della cultura che la scrittrice ha tematizzato:  

 

 
22 Ibidem. 
23 Dacia Maraini, Nota critica, in Donne in poesia, a cura di Biancamaria Frabotta, Savelli, Roma 1976, 

pp. 29-34 (29).  
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 30. 
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Il potere impone il lavoro alla catena, la mercificazione dell’uomo, l’odio di classe; ma dà anche il 

possesso dei mezzi di espressione (parola, segno, lingua, codice, simbolo, sintassi) senza i quali non 

è possibile nemmeno riconoscere la propria condizione di esclusa.  

La poesia è il prodotto di un potere che si rivolta contro il potere costituito per rivendicare il potere 

della fantasia e della denuncia. Insomma anche per combattere il potere occorre un minimo di potere.  

Qualcuno potrebbe dire che esiste ed è sempre esistita l’arte popolare, nata e vissuta fuori dal potere 

ufficiale […]. Verissimo. Ma anche in questi casi occorreva un minimo di potere. Il potere di 

disporre del proprio tempo, per esempio, o il potere di possedere un mestiere che veniva tramandato 

di padre in figlio, il potere di girare il mondo da soli, senza la tutela di un padrone (padre, marito, 

fratelli), il potere di disporre dell’approvazione e dell’incoraggiamento di un gruppo sociale 

omogeneo anche se sfruttato e misero26.  

 

Le donne sono state escluse dal potere e quindi anche dal potere culturale fino alla 

prima ondata del movimento femminista, quando ne hanno gradualmente e faticosamente 

conquistato qualche spazio. Ma basta guardare alla presenza femminile nelle principali 

antologie poetiche del Novecento per rendersi conto che l’esclusione dal potere culturale 

è rimasta preponderante fino quasi ai giorni nostri. Di conseguenza chi aspira oggi a fare 

poesia si relaziona con una tradizione letteraria, anche nel caso in cui ne prenda le 

distanze, che è una storia della letteratura maschile. «Forse sono i casi di poesia non 

riuscita», ipotizza Maraini, «i casi di interruzione precoce di una vocazione a darci l’idea 

del dramma dell’assenza forzata della donna dalla storia della poesia»27, e porta ad 

esempio il caso di Isabella Morra, donna vissuta nel Cinquecento e appartenente a una 

famiglia ricca, «quindi apparentemente dalla parte del potere»28; tuttavia «qualcosa univa 

il destino delle ragazze serve dagli stracci bucati alla ricca castellana: sia le une che le 

altre erano costrette all’ignoranza e alla segregazione. Il potere stava nelle mani degli 

uomini»29; non poter disporre di se stessa la rendeva, secondo Maraini, «molto più simile 

alle serve dai piedi scalzi che ai padroni della proprietà, suoi parenti. […] Sempre di 

servitù si trattava e anche del tipo più sottile e doloroso, in quanto i privilegi erano lì a 

portata di mano, però proibiti e irraggiungibili»30. Isabella amava leggere e scrivere, 

rubava i libri dei fratelli per studiare e, di nascosto da loro e dal padre, componeva poesie. 

Insieme al precettore di un castello vicino progettò una fuga per andare a studiare a Roma, 

(così come avevano fatto per diritto i suoi fratelli); tuttavia il suo desiderio di libertà e 

istruzione fu punito dai fratelli che la uccisero, «con la benedizione delle autorità e dei 

parenti»31:  

 

Ecco un caso di vocazione frustrata, negata, brutalizzata. Quante donne hanno subito una sorte 

simile, anche se non altrettanto clamorosa ed esemplare?  

Di fronte a questi fatti vogliamo parlare di cultura o di sociologia, di letteratura o di politica, di 

biologia o di potere? La realtà è che ogni discorso letterario per la donna si trasforma 

 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 31. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 32. 
31 Ibidem. 
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immediatamente in un discorso sociale e politico. I suoi contributi alla poesia vanno visti con 

l’occhio antropologico con cui si analizzano i contributi dei popoli oppressi, sottosviluppati, schiavi.  

Il credere, come molte scrittrici fanno, che esista una libertà di espressione al di fuori di queste 

condizioni generali di asservimento, si può solo spiegare con il bisogno di difendere il piccolo potere 

personale guadagnato con fatiche evidentemente gravissime ma non consapevoli perché rimosse. 

L’accanimento con cui queste donne difendono le conquiste personali sta a provare il dolore che 

esse hanno sopportato per dimenticare di essere donne, assoggettate, escluse, lontane, assenti.  

Esse si gloriano di appartenere per “diritto d’arte” al prestigioso mondo della poesia maschile, 

essendosi riscattate con un duro lavoro personale dall’inferno della sottocultura.  

Ma questo riscatto non è una cosa “naturale”, “semplice”, che “non costa niente”. Esso è il risultato 

innaturale, pagato carissimo, di una perdita, e di un tradimento32.  

 

Bisogna tenere presente che il secolo in cui ha vissuto Isabella Morra è lo stesso in cui 

invece alcune donne hanno potuto realizzare la propria vocazione poetica e addirittura 

imporsi anche sulle voci maschili nella storia letteraria italiana, come nel caso di Vittoria 

Colonna, marchesa di Pescara, appartenente alla nobile famiglia romana dei Colonna e 

nipote di Federico da Montefeltro, duca d’Urbino. A separare indissolubilmente i destini 

di Isabella Morra e Vittoria Colonna hanno concorso il differente status sociale e 

lignaggio delle due potesse cinquecentesche, oltre che l’appoggio o la resistenza nei 

confronti dell’attività poetica – e della possibilità quindi di autodeterminarsi – da parte 

degli uomini che stavano loro intorno, fattore di certo strettamente collegato al primo. 

Queste due donne si posizionano ai poli opposti di un continuum ai cui estremi si trovano 

da una parte le vocazioni negate che sfociano, come nel caso di Morra, nel femminicidio, 

e dall’altra le vocazioni intraprese con successo, come nel caso di Colonna; i due estremi 

non sono molto affollati, mentre la maggior parte delle donne del tempo si colloca al 

centro del continuum, magari senza neanche sapere di poter avere una simile vocazione, 

oltre a non poterla inseguire.  

 

 

3. Scrittura delle donne 

 

Con la lotta per l’emancipazione femminile, i cui primi fermenti risalgono agli anni 

della Rivoluzione francese e che è tuttora in corso, le donne hanno gradualmente acquisito 

indipendenza e poteri, tra i quali quello di autodeterminarsi. Molte donne, di conseguenza, 

almeno coloro che avevano (ereditato o acquisito) le disponibilità economiche, hanno 

potuto scegliere di studiare, laurearsi, dedicarsi alla scrittura, pur con tutti gli ostacoli 

interposti dalle resistenze del patriarcato, introducendosi come corsare in un ambiente 

editoriale e culturale gestito fino quasi ai giorni nostri esclusivamente da un potere 

maschile.  

Se le donne hanno oggi accesso alla cultura e alla scrittura come gli uomini33, è 

necessario parlare di scrittura femminile o scrittura delle donne? Le risposte che a questa 

 
32 Ivi, pp. 32-33. 
33 Dal momento che esse si introducono senza invito alla festa dalla quale erano sempre state escluse, 

in una società che non ha ancora sconfitto del tutto il patriarcato, quel ‘come’ è quindi più che altro un 
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domanda hanno dato le donne sono divergenti. Alcune rivendicano fermamente la 

necessità dell’espressione:  

 

Nella storia dell’accesso delle donne alla cultura codificata c’è traccia sia dell’immagine della 

trasgressione che usiamo per riferirci alle donne che scrivono […] sia nell’immagine conoscitiva 

che abbiamo chiamato dell’estraneità – il sentimento della non corrispondenza degli strumenti di 

cui ci siamo appropriate con l’oggetto della nostra ricerca. Questo potrebbe spiegare anche, 

banalmente, perché abbiamo bisogno di dire “cultura delle donne”, “sapere delle donne”, “scrittura 

delle donne”: nella sfida a dirci, siamo nella condizione di doverci dire parziali e non universali, 

anche se questo può sembrare ad alcune un atteggiamento sminuente e/o ghettizzante. Ma è, quanto 

meno, una posizione che rifiuta l’esser dette da una cultura sedicente universale. È un gesto di rifiuto 

del dominio, di rottura del patto, è la rinegoziazione, in termini di potere simbolico e di valore, 

all’interno di una storia che io vedo come espressione di conflitto34.  

 

La necessità di dirsi parziali deriva dal rifiuto della cultura e quindi della letteratura 

sedicente universale (la Weltliteratur goethiana) ma in realtà maschile. Non avvertendo 

il problema del genere, la cultura occidentale si è presentata come universale, nella misura 

in cui l’uomo si è autorappresentato e presentato come universale, in quanto essere 

umano, dimenticando di escludere dalla (auto)rappresentazione metà della popolazione, 

quella femminile, annullando quindi il secondo sesso in una illusoria trasmissione di 

neutralità. Nel momento in cui si prende coscienza dell’asimmetria politica, sociale, 

economica, culturale e letteraria del genere femminile, non sembra quindi più possibile 

parlare di scrittura universale per denominare la scrittura femminile (che in passato è 

emersa all’interno della cultura universale come eccezione proprio in quanto femminile), 

ma si avverte il bisogno di sottolineare quella diversità che era stata occultata, nella 

speranza di raggiungere un’uguaglianza tale da non dover più distinguere la cultura e la 

scrittura femminili da quelle universali e maschili, un auspicato momento storico in cui il 

sintagma ‘scrittura delle donne’ avrà perso ogni ragion d’essere.  

La necessità di riconoscere l’identità di genere della letteratura femminile deriva 

quindi dalla volontà di non incorrere nel pericolo della dissolvenza all’interno del genere 

universale (che non è neutro, ma maschile). Questo non significa che la realtà sia ridotta 

a due distinte categorie di genere ma che, in una realtà in cui l’universale è ancora 

maschile, è necessario sottolineare l’esistenza e la voce di quello che Simone de Beauvoir 

ha denominato il secondo sesso, pur essendo consapevoli che molte persone non si 

identificano con nessuno dei due e che i generi (e anche i sessi, secondo alcuni studiosi)35 

sono costruzioni sociali.  

 
diritto sulla carta che può talvolta corrispondere a una mera velleità da parte delle donne e ad una, voluta, 

illusione di uguaglianza.  
34 Anna Maria Crispino, Ancelle e corsare: la formazione di un ceto intellettuale femminile, in Donne e 

scrittura, cit., pp. 217-223 (219). 
35 «Se si contesta il carattere immutabile del sesso, allora forse questo costrutto detto “sesso” è 

culturalmente costruito proprio come lo è il genere; anzi, forse il sesso è già da sempre genere, così che la 

distinzione tra sesso e genere finisce per rivelarsi una non-distinzione»: così si legge in Judith Butler, 

Questione di genere: il femminismo e la sovversione dell’identità, traduzione di Sergia Adamo, Laterza, 

Roma-Bari 20136, p. 13. 
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Eppure la specificazione di genere a fianco alla professione (la scrittura, in questo 

caso) ha dato e tutt’ora dà fastidio a molte donne, che si sentono ghettizzate da tale 

specificazione. In chiusura dell’antologia Donne in poesia curata da Biancamaria 

Frabotta e pubblicata da Savelli nel 1976 sono messe in fila le risposte di coloro, tra le 

poetesse antologizzate nel volume, che hanno potuto e voluto rispondere a un 

questionario; la maggior parte di queste risposte nasconde a malapena la preoccupazione 

che un’operazione come quella dell’antologizzazione femminile contribuisca a 

discriminare ulteriormente la poesia delle donne, reiterando e cristallizzando una 

separatezza che si configura come subalternità. Così Luciana Frezza nelle sue risposte 

scrive di essere stata «sempre attenta a girare al largo dai pericoli della poesia ‘femminile’ 

nella accezione deteriore del termine (sentimentalismo, effusioni ecc.)» e che «la 

qualifica di ‘poetessa’ è un po’ scomoda da portare, per le implicazioni che 

immediatamente suscita»36; Gilda Musa sostiene che non sia più accettabile il concetto di 

un’arte maschile o femminile e Armanda Guiducci scrive di non credere «alla poesia 

‘maschile’ e alla poesia ‘femminile’» e che «in questa distinzione, adusata, si cela una 

discriminazione razzista nei confronti della donna. Infatti per ‘poesia femminile’ si 

intende correntemente una sottopoesia, destrutturata o debole, patetica o sentimentale»37. 

Secondo Frabotta dietro a queste preoccupazioni si cela un sostrato comune: «quasi 

sempre una donna che inizia a scrivere trova in sé la prima nemica, il primo ostacolo da 

superare: in qualche modo prevenuta contro se stessa»38.  

Se prendiamo un testo posteriore di una trentina d’anni rispetto a quello di Frabotta, 

come Poesia femminile italiana dagli anni Settanta a oggi di Ambra Zorat, che presenta 

anch’esso in appendice una raccolta di interviste-questionari sottoposti a poetesse italiane 

di diverse generazioni, le risposte a domande simili in molti casi divergono: alla domanda 

«L’uso dell’espressione “poesia femminile” cosa suscita in Lei? Perché?», Laura Pugno 

risponde: «Per me la differenza di genere è una delle caratteristiche fondamentali della 

persona che scrive, ma è una di esse. Non è l’unica, non sempre è la più importante»39; 

Maria Pia Quintavalla sottolinea l’aspetto ideologico sotteso alla scelta terminologica: 

«Credere, è comunque sempre un fatto legato ad una fede. Credere o meno nella scrittura 

femminile è legato a una centralità dell’amore per altre donne, ma non è un dogma, non 

è un cliché, citabile per accademie»40; Aldina De Stefano risponde: «Un senso di 

appartenenza, di condivisione. Un riconoscersi per ricompattarci, dialogare»41; 

Nel rispondere al questionario molte poetesse riportano ancora, però, la resistenza 

all’uso della specificazione di genere di fianco al termine poesia, così come l’avevano 

espressa le poetesse del questionario di Frabotta: Antonella Anedda scrive di non riuscire 

 
36 Donne in poesia, cit., p. 146. 
37 Ivi, p. 162. 
38 Ivi, p. 11. 
39 Ivi, p. 474. 
40 Ivi, p. 478. 
41 Ambra Zorat, Poesia femminile italiana dagli anni Settanta a oggi. Percorsi di analisi testuale, tesi 

di dottorato in cotutela, Université Paris IV Sorbonne, Università degli Studi di Trieste, relatori Francois 

Livi, Cristina Benussi, a.a. 2007-2008, p. 439. 
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ad abituarsi a questa espressione, che le provoca sempre stupore42; Anna Maria Carpi 

scrive: «Non m’inscrivo nella poesia femminile, anzi questa dicitura non mi piace»43, 

rivelando un pregiudizio o uno stigma nei confronti dell’aggettivo femminile, quasi che 

fosse un termine denigratorio, come conferma più avanti: «lei mi chiede perché faccio 

resistenza a mettermi nella poesia femminile. A parte gli antipatici furori ideologici delle 

femministe anni 70 e 80, io ho col mio essere donna un nodo freudiano»44. Francesca 

Genti scrive che l’espressione in questione «Suscita in me un po' di fastidio, sono abituata 

a pensare al di là del genere»45. Jolanda Insana invece: «non mi piacciono 'le poete', lo 

lasci dire alle poverette, per le quali non esiste forma, non esiste tradizione, esiste il 

bisogno di dire ... per cui non è necessario, credo, il verso»46. Marina Pizzi alla stessa 

domanda («L’uso dell’espressione “poesia femminile” cosa suscita in Lei? Perché?») 

risponde: «Rammarico, senso d’idiozia, come la “Festa della donna” o “Le pari 

opportunità” imposte per legge» e nella risposta successiva continua: «Non esiste una 

poesia femminile, mi andrebbe stretta. Sarebbe un’offesa al senso ultimo della 

Persona»47. Valeria Rossella risponde «Direi fastidio. È un perfetto modo per ghettizzare 

la poesia scritta da creature di sesso femminile. Io voglio stare in classe mista, è più 

rassicurante per il mio senso di parità»48. Francesca Serragnoli scrive che l’espressione 

poesia femminile «Suscita noia e mi fa venire in mente i gruppi di poesie di donne che 

volontariamente insistono sul corpo e tutte quella normalità della poesia delle donne che 

sarebbe come dire che una donna è così cosà eccetera» e più avanti fa emergere più 

chiaramente la sua misoginia scrivendo «Oggi poi siamo nel momento peggiore per la 

donna, peggio di prima del femminismo»49.  

Anche le poetesse che non si ritengono avverse all’uso di questa espressione ne 

segnalano comunque l’insito rischio della ghettizzazione: «[L’espressione “poesia 

femminile”] mi piace perché connota subito la produzione di uno scrittore donna, non mi 

piace perché, agli occhi di chi non ha una formazione del pensiero della differenza, può 

connotarsi di attributi negativi e ghettizzanti»50, scrive Loredana Magazzeni; Rosaria Lo 

Russo sostiene che l’espressione «deve suscitare sdegno, se si rivela un’altra forma di 

ghettizzazione culturale. Molte femministe hanno fatto questo errore per ipercorrettismo, 

diciamo così. Io la uso come espressione di comodo, occupandomi di poesia scritta da 

donne»51. 

Alcune poetesse hanno argutamente inquadrato la situazione inserendola nel suo 

contesto storico-sociale: in relazione all’uso dell’espressione poesia femminile Ida Travi 

scrive che  

 
42 Ivi, p. 429. 
43 Ivi, p. 437. 
44 Ivi, p. 438. 
45 Ivi, p. 450. 
46 Ivi, p. 456. 
47 Ivi, p. 471. 
48 Ivi, p. 481. 
49 Ivi, p. 484. 
50 Ivi, p. 461. 
51 Ivi, p. 457. 
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è un termine con cui, in questa fase storica, si tenta di uscire dalla nebbia neutrale per arrivare a 

riconoscere la propria differenza.  

Alcuni usano questo termine in forma ‘riduttiva’ anche un po’ dispregiativa ma dovranno cambiare 

idea. Col cambiare dell’idea cambierà anche il senso del termine che alla fine vorrà dire solo quel 

che è : poesia scritta da una donna. 

Condivido il pensiero di Irigaray: il linguaggio non è mai neutro. Di più: il linguaggio è sempre 

portato da un soggetto. E bisogna pur avere presente quale52. 

 

Ritengo che in questa fase storica le espressioni poesia femminile, scrittura femminile 

o scrittura delle donne abbiano un senso di esistere, non per ghettizzare o circoscrivere 

nel sottoinsieme della subalternità la produzione testuale di un certo gruppo, ma per 

riconoscerne l’esistenza, prima ancora che la differenza, tenendo conto della storia 

letteraria che in una ‘nebbia neutrale’ ha cancellato l’esistenza delle voci femminili, in 

una percezione di naturalità in cui le donne erano, di fatto, naturalmente subalterne e non 

era concepita una rottura del loro silenzio. Subalterna e ghettizzante non è invece 

l’espressione poesia femminile se è il frutto di una scelta che vuole portare a compimento 

l’eliminazione di ogni percezione o attuazione di subalternità nei confronti del genere 

femminile e il mutamento della concezione della donna; al termine di questo compimento 

il sintagma perderà ogni connotazione negativa che oggi può ancora assumere, sia in chi 

vuole consolidare il recinto della subalternità femminile sia in chi ha paura delle 

conseguenze negative che possono riversarsi sulla propria persona. Per questi motivi ho 

deciso di usare l’espressione poesia femminile per denominare l’oggetto del mio studio. 

Nel prossimo capitolo (par. 1.2) approfondiremo la questione relativa alla resistenza, 

da parte di alcune donne e non soltanto, alla declinazione femminile dei nomi di 

professione, mentre il problema terminologico riguardo alla scrittura femminile e ai 

termini poetessa/-e e poeta/-e verrà ripreso e approfondito nelle Conclusioni alla luce di 

un questionario inedito sottoposto a cinque poetesse contemporanee. 

  

 

4. Piratesse o corsare? 

 

Riprendendo una differenziazione di Julia Kristeva tra le donne che usano la parola 

omologante in modo comunicativo e le donne senza parola, imprigionate nel silenzio, 

Frabotta sostiene che «si possa condividere il suo desiderio di veder nascere una donna 

culturalmente nuova da questi due limiti egualmente lontana, con un linguaggio meno 

falsamente ordinato, ma non afasico»53:  

 

È questo forse il motivo per cui le donne continuano ad interrogarsi così insistentemente sulla natura 

del linguaggio usato? Sulle parole che corrono, sono corse e correranno fra noi, fra noi e gli altri, fra 

noi e le altre? Ovvero sulla lingua della nostra oppressione come quella della nostra liberazione?54  

 
52 Ivi, p. 498. 
53 Frabotta, Letteratura al femminile, cit., p. 145. 
54 Ibidem.  
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Rispondendo a questi interrogativi Frabotta ricorda che «il materiale primario e forse 

anche il fine di questi anni di autocoscienza sono state appunto le parole»55, innanzitutto 

le parole per smascherare i segni incrostati nel tempo dell’oppressione femminile, 

talmente cristallizzati da non presentarsi come segni ma come natura:  

 

Riconoscerli come cultura e quindi farli entrare nell’universo del linguaggio sembrava già un 

compito degno di attenzione. E fu appunto da qui che partì una delle prime contraddizioni del 

femminismo.  

Paradossalmente infatti il femminismo nasce come un fenomeno ‘scritto’. […] La frenesia del 

documento, l’illusione di poter subito trascrivere collettivamente il proprio ingresso nella storia, 

attutivano il panico che seguiva all’improvvisa scoperta della propria oppressione, coniugandolo 

con l’entusiasmo di una troppo rapida via d’uscita. Solo quando il codice scritto della politica si 

dimostrò troppo opaco, ottuso, allora si preferì sostenere la volubile oralità della autocoscienza, 

rinnegando la primitiva fiducia di appartenere all’ordine astratto del discorso56. 

 

Secondo Frabotta questa duplice attrazione e repulsione nei confronti della parola 

scritta, normata e normativa, potenziale strumento di denuncia femminista ma allo stesso 

tempo utensile tipicamente maschile, ha contribuito a creare la voragine al centro della 

quale si colloca «l’inesprimibilità della sessualità femminile»:  

 

Tra la parola e la scrittura, tra la testimonianza selvaggia e l’ingresso nell’ordine simbolico si erge 

oggi, come non mai, la barriera della inesprimibilità della sessualità femminile fuori dei consueti 

canali della sublimazione da una parte e della regressione dall’altra57.  

 

«Non resta dunque altro», continua Frabotta, «se non percorrere le tormentate strade 

della contraddizione»58, ed è quello che hanno dovuto fare e fanno ancora adesso le donne 

per intraprendere un viaggio di liberazione femminile in una società e in una cultura 

patriarcali che, in quanto tali, hanno creato strumenti di comunicazione ed espressione, 

nonché di espressione letteraria, che come bravi figli legittimi sono anch’essi di matrice 

patriarcale. Per rendersi conto di quanto sia difficile quella che si configura come «una 

autentica calata agli inferi, è sufficiente anche dare uno sguardo a tutte le prove collettive, 

alle testimonianze spontanee, alle raccolte poetiche di vario tipo che tentano di riempire 

gli spazi intermedi che si aprono nel mondo dell’oppressione»59; questa operazione di 

osservazione secondo Frabotta deve essere eseguita «senza snobismi e trionfalismi, con 

semplicità e discrezione»60: 

 

È ovvio che nel Novecento non si trovano donne che hanno scardinato le strutture linguistiche come 

Mallarmé ha fatto per la poesia, Joyce per il romanzo, Artaud per il teatro. Perché? Forse per lo 

 
55 Ivi, p. 146.  
56 Ibidem. 
57 Ivi, pp. 146-147.  
58 Ivi, p. 147. 
59 Ibidem. 
60 Ibidem. 
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scontato motivo che le rivoluzioni non sono solo una questione di trasparenza, subluminali [sic]. E 

poi per dirla con la Kristeva stessa “perché se non c’è creazione senza messa in causa dell’identità, 

neppure c’è creazione senza questa affermazione di un’identità nuova, uscita dal crogiolo mortale 

della fase precedente e che assicura il nuovo linguaggio”61.  

 

È insieme la creazione di un nuovo linguaggio e di una nuova identità sociale e poetica, 

che nasce dalla messa in discussione della precedente identità tradizionalmente maschile, 

la meta a cui sembra aspirare la corsara poesia femminile. A questo proposito Frabotta 

rimanda al mito maschile dell’androginia tematizzato da Irigaray: «Il maschile, scrive la 

psicoanalista francese, non è disposto a spartire la iniziativa del discorso: preferisce 

provare a parlare, scrivere, godere da donna piuttosto che lasciare a quest’ultima il diritto 

di intervenire in ciò che la riguarda»62. Questa affermazione prende consistenza se 

pensiamo alla storia della scrittura o del teatro, dai ruoli teatrali femminili per lungo 

tempo non soltanto scritti ma anche interpretati sul palco da uomini alle “voci femminili” 

immaginate da uomini che costellano la storia letteraria europea, da Medea a Fedra, da 

Turandot a Mirra, da Madame Bovary ad Anna Karenina, da La signora delle camelie a 

Lolita o alla donna angelo e alla femme fatale del Piacere. Una grande conquista della 

donna in seguito alla sua graduale emancipazione nell’ultimo secolo è stata proprio quella 

di riappropriarsi della facoltà di dire, uscendo dall’afasia alla quale era stata confinata 

(anche) in letteratura, arrivando a potersi finalmente raccontare in prima persona e non 

doversi più soltanto vedere raccontata da parte di una mente maschile che si cimenta 

nell’esercizio letterario di immedesimarsi nell’altro, immaginandone i pensieri, la voce, 

il carattere, le azioni, e contribuendo irrimediabilmente a definirlo dall’esterno, a 

delimitarne i confini e plasmarne o cristallizzarne le caratteristiche, con impliciti giudizi 

di valore che rispecchiano la percezione predominante che della donna ha la società nel 

momento storico in cui si trova a scrivere l’autore. Indipendentemente da come le 

protagoniste letterarie sono state (de)scritte dagli autori, in termini più o meno stereotipati 

e discriminatori, queste descrizioni e immedesimazioni sono sempre il riflesso di un punto 

di vista maschile, quindi limitante, se si tratta di dare vita a ciò che realmente la donna 

pensa; questo non significa che il gioco dell’immedesimazione sia di per sé limitante e 

discriminatorio ma che, in un momento storico in cui una figura sociale come quella della 

donna non ha il diritto o l’opportunità di raccontarsi, l’unica narrazione possibile su di 

essa o al posto di essa è limitante: andando al di là dell’imposizione del silenzio 

femminile, il narratore si è fatto portatore di una voce che non gli apparteneva, ha 

trasmesso la percezione di una rappresentazione inclusiva della realtà, ha donato la voce 

a chi la voce avrebbe voluto utilizzarla in prima persona: «A male writer may speak of, 

for, to, and from the feminine. He cannot speak, except fictively, of, for, to, and from the 

female. This inability hardly has the dignity of a tragic fact, but it does have the grittiness 

of simple fact»63. 

 
61 Ivi, pp. 152-153.  
62 Ivi, p. 153.  
63 Catharine R. Stimpson, Ad/d Feminam: Women, Literature and Society (1980), in Where the 

Meanings Are: Feminism and Cultural Spaces, Routledge, London 2015 [1988], pp. 84-96 (88).  
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Sarebbe tuttavia mistificatorio credere che le poche rappresentazioni da parte di 

un’autrice-donna che abbiamo avuto nel corso della nostra storia letteraria restituiscano 

una visione del mondo altra e aliena da una struttura di pensiero patriarcale:  

 

Il contributo alla letteratura da parte delle donne […] non è necessariamente, perché femminile, di 

ispirazione progressista. Come spesso conservatore è stato il potere delle madri attraverso la storia, 

che plasmavano nei loro figli, fin dall’età più tenera, i ruoli destinati dalla società al maschio e alla 

femmina64.  

 

Immerse in un sistema di simboli patriarcali, le rappresentazioni che di sé stesse hanno 

avuto le donne nel corso della storia difficilmente si sono discostate di molto da quelle 

che l’intera società, patriarcale, aveva costruito e tramandato su di loro. Il patriarcato ha 

sempre funzionato perché ha creato l’illusione dell’armonia senza instaurare il dubbio che 

vi potessero essere altri ‘mondi possibili’, né negli uomini che da quel sistema traevano 

il maggiore vantaggio e privilegio, né nelle donne, per lo più inconsapevoli di essere in 

una posizione subalterna all’interno di un sistema di pensiero di che si era preoccupato di 

giustificare la bontà dei ruoli prestabiliti: in sostanza mancava la consapevolezza che ciò 

che era avvertito come naturale fosse in realtà un prodotto culturale e quindi arbitrario: 

 

Come scrive Simone de Beauvoir, «la donna si conosce e si sceglie non in quanto esiste di per sé, 

ma in quanto definita dall’uomo. Perciò viene descritta anzitutto come gli uomini la sognano, perché 

il suo essere-per-gli-uomini è uno dei fattori essenziali della sua condizione concreta».  

Non avendo conoscenza ideologica di sé, non si accorgeva nemmeno dei saccheggi fatti dalla società 

maschile ai danni della sua fantasia, della sua vitalità artistica65.  

 

In una situazione come quella delineata è dunque difficile ritrovare tracce di coscienza 

critica da parte delle donne, che possiamo invece delineare con più precisione a partire 

dai sommovimenti sociali che cominciarono a smuovere l’inespugnabile dogma della 

naturale immobilità a partire dalle prime ondate del movimento femminista; dopo la presa 

di coscienza di tutto ciò che il dilagare di questa nuova proposta di pensiero ha 

comportato, abbiamo potuto assistere alla rielaborazione e ridefinizione da parte delle 

donne della loro stessa immagine e abbiamo cominciato a intravedere narrazioni 

alternative, come se improvvisamente ad una rimozione della benda sui nostri occhi fosse 

corrisposta una sempre più possibile, anche se comunque inferiore all’opportunità che ne 

avevano gli uomini, presa di parola:  

 

Lo specifico della scrittura femminile non è dato tanto dal nascere donne: come ha detto Beauvoir, 

“donne non si nasce ma si diventa”. Ossia dobbiamo ritrovare noi stesse, la verità del nostro 

quotidiano sensibile, la nostra intelligenza del reale vitale, per poter sostituire ai vecchi simboli 

barbarici, gerarchici e discriminanti, simboli nuovi di etica della specie, di morale biologica, di un 

rapporto equilibrato con la natura vivente, contro l’entropia galoppante che modelli scientifici e 

matematici astratti hanno imposto al nostro pianeta66.  

 
64 Joyce Lussu, Le donne e i simboli, in Donne e scrittura, cit., pp. 59-63 (62). 
65 Frabotta, Letteratura al femminile, cit., p. 31. 
66 Ibidem.  
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Una scrittrice deve cominciare quindi dalla decostruzione, per poter rinascere donna 

deve prima uccidere quel che Virginia Woolf chiamava «angel in the house»:  

 

A woman writer must examine, assimilate, and transcend the extreme images of “angel” and 

“monster” which male authors have generated for her. Before we women can write, declared 

Virginia Woolf, we must “kill” the “angel in the house.” In other words, women must kill the 

aesthetic ideal through which they themselves have been “killed” into art67.  

 

I problemi che si prospettano a chi, dopo aver deciso di “diventare donna” e aver preso 

coscienza di ciò che questo comporta, voglia stabilire un nuovo e diverso rapporto con 

l’immaginario e con i simboli e i miti volti a tramandarlo, si articolano in diversi livelli 

di problematicità: la «necessità di pratiche diverse nel rapporto con l’immaginario»68; «la 

difficoltà di produrre una diversa modalità di linguaggio riguardo al femminile ed alle 

donne»69; la difficoltà di relazionarsi, qualora si scegliesse di intraprendere una strada 

poetica o narrativa, con la tradizione letteraria, formata per lo più da Padri e da poche e 

spesso problematiche Madri. La poesia senza Padre è dunque quella poesia che nasce 

dalla presa di coscienza di queste problematicità e che cerca di dare una risposta ai 

conflitti interni alla pratica poetica femminile. Biancamaria Frabotta ha chiamato 

letteratura senza Padre la direzione verso cui procede spedita quella che definisce «una 

ribelle e proficua diaspora […], con tutte le connesse frustrazioni, esaltazioni e rimpianti 

che ciò comporta»70. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
67 Sandra M. Gilbert & Susan Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the 

Nineteenth-Century Literary Imagination, Yale UP, New Haven 1979, p. 17.  
68 Sigrid Weigel, La voce di Medusa, cit., p. 55. 
69 Ivi, p. 53. 
70 Frabotta, Letteratura al femminile, cit., p. 13.  
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Capitolo 2: Il posizionamento femminile nei confronti del linguaggio, dei 

canoni e della poiesis 

 

1. Il linguaggio non è mai neutro 

 

A differenza di quanto è stato ritenuto fino agli inizi del Novecento, quando iniziarono 

le prime ricerche linguistiche sul problema della differenza sessuale, e di quanto talvolta 

si ritiene tuttora, parlare non è mai neutro, come recita il titolo di un famoso saggio di 

Luce Irigaray71. Patrizia Violi nel volume L’infinito singolare ha sottolineato che la 

differenza sessuale nel linguaggio non riguarda soltanto l’uso che i parlanti fanno della 

lingua ma riguarda la struttura e l’organizzazione stesse del sistema linguistico:  

 

La lingua non è neutra non soltanto perché ogni parlante lascia nel discorso tracce della propria 

enunciazione, rivelando così la propria presenza soggettiva, ma anche perché la lingua iscrive e 

simbolizza all’interno della sua stessa struttura la differenza sessuale, in forma già gerarchizzata e 

orientata72.  

 

I due piani della lingua come uso e della lingua come sistema sono inoltre in relazione 

di interscambio reciproco.  

 

 

1.1 Usi linguistici e asimmetrie 

 

Sul piano dell’uso della lingua, linguisti e antropologi hanno evidenziato una 

differenza nel modo di parlare degli uomini e delle donne, sia nelle società considerate 

più ‘arcaiche’ sia in società considerate più vicine a quella occidentale. Le ricerche di 

Jespersen73, Malinowsky74, Sapir75, Trubeckoj76, Flannery77 e Lévi-Strauss78 a partire 

dagli anni Venti hanno individuato l’esistenza di espressioni e forme lessicali riservate 

alla comunicazione tra donne e di altre riservate a quella tra uomini nelle società che 

hanno analizzato (società considerate primitive, in continuità con il clima scientifico di 

quegli anni), in lingue come il Caribe des Iles parlata dagli indiani Caraibi delle Piccole 

Antille o la lingua Tana, lingua indiana del nord della California.  

 
71 Luce Irigaray, Parler n’est jamais neutre, Éditions de Minuit, Paris 1985. 
72 Patrizia Violi, L’infinito singolare, Essedue, Verona 1986, p. 40.  
73 Otto Jespersen, The Woman, in Language. Its Nature, Development and Origin, Allen and Unwin 

Ltd, London 1922. 
74 Bronisław Malinowski, The Sexual Life of Savages in North-Western Melanesia: an Ethnographic 

Account of Courtship, Marriage and Family Life Among the Natives of the Trobriand Islands, British New 

Guinea, Liveright, New York 1929.  
75 Edward Sapir, Male and Female Forms of Speech in Yana, in Selected Writings in Language, Culture 

and Personality, ed. David Mandelbaum, University of California Press, Berkeley 1963. 
76 Nikolaj Sergeevič Trubeckoj, Principes de phonologie, Klincksieck, Paris 1949.  
77 Regina Flannery, Men's and Women's Sspeech in Gros Ventre, «International Journal of American 

Linguistics», XII, 3, July 1946, pp. 133-135.  
78 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Plon, Paris 1955.  
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Labov79 e Trudgill80 hanno studiato la differenza sessuale nell’uso della lingua inglese, 

mostrando che «rispetto agli uomini che usano frequentemente usi dialettali o di slang, le 

donne usano più forme di prestigio e caratteri grammaticali e di pronuncia associati allo 

standard inglese»81. Come ha notato Claudia Bianchi, in questi casi il posizionamento del 

ricercatore è evidente nella sua metodologia d’analisi: «il fenomeno che Trudgill ritiene 

di spiegare è l’uso delle forme di prestigio da parte delle donne, e non il discostarsi da tali 

forme standard da parte degli uomini: anche in questo caso il maschile viene considerato 

la norma»82.  

Il testo che si ritiene aver inaugurato gli studi femministi su genere e linguaggio è 

Language and Woman’s Place di Lakoff del 1975: secondo Lakoff «il linguaggio delle 

donne – nel duplice senso di usato dalle donne e usato per parlare delle donne – riflette il 

loro status subordinato» e i tratti lessicali e di discorso o di intonazione usati dalle donne 

«le caratterizzano come incerte, deboli, eccessivamente cortesi, prive di fiducia e di senso 

dell’umorismo»83.  

Altri studi più recenti si sono soffermati su situazioni comunicative circoscritte: 

Coates84 ha analizzato il “pettegolezzo” nelle conversazioni sia tra gruppi di donne che di 

uomini, Holmes85 la cortesia positiva negli usi linguistici femminili, Ochs e Taylor86 le 

conversazioni a tavola delle famiglie americane medie e la dinamica “Father knows best” 

messa in atto dalle madri in tali situazioni. 

Dagli studi empirici sulle differenze tra le varietà linguistiche femminili e quelle 

maschili sono spesso emersi risultati contraddittori e comunque modesti, nonostante 

possano apparire robusti; secondo Bianchi questo dipende dall’effetto hall of mirrors, 

‘galleria degli specchi’, che moltiplica gli stereotipi, assunti come punto di partenza e 

prototipo di comportamento normale, conducendo a risultati fallaci che confermano gli 

stereotipi iniziali, anche nei lavori di chi si era proposto di contestarli87. Molte delle 

analisi sulle quali si sono basati gli studi che hanno analizzato il linguaggio femminile 

mettendone in risalto le forme di sottomissione e di incertezza sono state criticate e 

«‘rilette’, dimostrando che si potevano trarre anche altre conclusioni e che i limiti 

 
79 William Labov, The Social Stratification of English in New York City, Center for Applied Linguistics, 

Washington DC 1966. 
80 Peter Trudgill, Sex, Covert Prestige and Linguistic Change in the Urban British English of Norwich, 

«Language in Society», I, 2, October 1972, pp. 179-195.  
81 Claudia Bianchi, La parola, in Donna m’apparve, a cura di Nicla Vassallo, Codice, Torino 2009, pp. 

83-99 (88). 
82 Ibidem. 
83 Ibidem. 
84 Jennifer Coates, Gossip Rrevisited: Language in All-Female Groups, in Jennifer Coates, Deborah 

Cameron, Women in Their Speech Communities: New Perspectives on Language and Sex, Longman, 

London 1988, pp. 94-121.  
85 Janet Holmes, Women, Men and Politeness, Longman, London 1995. 
86 Elinor Ochs, Carolyn Taylor, The "Father Knows Best" Dynamic in Dinnertime Narratives, in Kira 

Hall, Mary Bucholtz, Gender Articulated: Language and the Socially Constructed Self, Routledge, New 

York 1995, pp. 97-120. 
87 Cfr. Bianchi, La parola, cit.  
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metodologici […] potevano incidere sulla validità delle conclusioni»88. Inoltre, ulteriori 

studi mostrano come «alcune delle caratteristiche attribuite alle donne si ribaltino in altre 

comunità, come quella malagascia studiata da Ochs (1974), in cui sono i discorsi degli 

uomini ad essere allusivi e indiretti»89. In Italia lo studio dell’uso femminile della lingua 

dagli anni Settanta si è spostato da una prospettiva dialettologica ad una sociolinguistica 

e pragmatica che ha permesso di guardare alla questione con uno sguardo più ampio; 

Berretta90 ha evidenziato la presenza dello stereotipo negativo nelle stesse donne e De 

Marco91 ha mostrato che questa presenza è più forte dello stesso comportamento 

linguistico; altri studi hanno poi cambiato di segno l’individuazione di differenze negli 

usi linguistici femminili:  

 

Intorno agli anni novanta si nota una tendenza non solo a considerare la complessità del fenomeno 

nei suoi vari aspetti, ma a sottolineare differenze positive del linguaggio delle donne, come una 

maggiore cooperatività, un maggior coinvolgimento, una maggiore disponibilità alla negoziazione, 

una maggiore capacità di ascolto e di ripresa dell’interlocutore, una macrostrategia fabulatoria e 

un’attitudine fàtica che tende all’efficacia della comunicazione (cfr. Cortese, Podestà, 1987). Lo 

stereotipo della donna sottomessa, ‘invisibile’, viene quindi negato e sostituito da una diversa 

caratterizzazione, positiva, che ne sottolinea le differenze92.  

 

Oltre al superamento di questi stereotipi, «oramai si può dare per acquisito che 

fenomeni linguistici tipicamente femminili siano, nella maggior parte dei casi, da 

ricondurre a considerazioni di tipo socioculturale prima ancora che linguistico»93.  

Sul piano dell’uso della lingua, il sessismo – e quindi le discriminazioni linguistiche, 

basandoci sulla premessa che il linguaggio sia a tutti gli effetti un’azione – può essere 

declinato nelle asimmetrie relative all’uso di forme di identificazione delle donne 

attraverso l’uomo, l’età, la professione o il ruolo, delle quali possiamo ritrovare numerosi 

esempi tra i titoli dei giornali e delle riviste. Un esempio tra tutti: Vulvodinia, malattia 

"invisibile" che colpisce la fidanzata di Damiano dei Maneskin compare su «il Giornale» 

l’11 maggio 202194 e Io, fidanzata di Damiano dei Maneskin, e il dolore di cui nessuno 

parla il 25 maggio su «F»95 (ma sono decine i titoli che ripropongono lo stesso sintagma 

per riferirsi alla ragazza in questione): nel secondo caso il titolista dà addirittura l’illusione 

 
88 Carla Bazzanella, Orsola Fornara e Manuela Manera, Indicatori linguistici e stereotipi femminili, in 

Linguaggio e genere, a cura di Silvia Luraghi e Anna Olita, Carocci, Roma 2006, pp. 155-169 (156). 
89 Ibidem.  
90 Cfr. Monica Berretta, Per una retorica popolare del linguaggio femminile, ovvero: la lingua delle 

donne come costruzione sociale, in Comunicare nella vita quotidiana, a cura di Franca Orletti, Il Mulino, 

Bologna, pp. 215-240.  
91 Anna De Marco, L’influenza del sesso nell’uso dei diminutivi in italiano, in Donna e Linguaggio, 

Gianna Marcato, CLUEP, Padova 1995, pp. 87-98. 
92 Bazzanella, Fornara e Manera, Indicatori linguistici e stereotipi femminili, cit., p. 157.  
93 Grazia Basile, Strategie linguistico-comunicative e differenza di genere nel linguaggio politico, in 

Che genere di lingua? Sessismo e potere discriminatorio delle parole, a cura di Maria Serena Sapegno, 

Carocci, Roma 2010, pp. 77-90 (78).  
94 https://www.ilgiornale.it/news/salute/vulvodinia-malattia-colpisce-Giorgia-Soleri-fidanzata-Damia 

no-Maneskin-1945794.html.  
95 https://www.cairoeditore.it/f/f-n-22-01-giugno-2021/67672.  

https://www.ilgiornale.it/news/salute/vulvodinia-malattia-colpisce-Giorgia-Soleri-fidanzata-Damiano-Maneskin-1945794.html
https://www.ilgiornale.it/news/salute/vulvodinia-malattia-colpisce-Giorgia-Soleri-fidanzata-Damiano-Maneskin-1945794.html
https://www.cairoeditore.it/f/f-n-22-01-giugno-2021/67672
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che a parlare in prima persona e a denominarsi attraverso la figura del fidanzato sia la 

stessa Giorgia Soleri, la ragazza a cui si riferisce il titolo, nonostante Soleri avesse 

espressamente richiesto alla redazione di «F» di non fare riferimento alla sua relazione o 

ad altri gossip nel titolo dell’intervista che avrebbe rilasciato per sensibilizzare sul tema 

della vulvodinia, malattia femminile ancora poco conosciuta96. Titoli come Le ragazze 

che rifanno il look alla Cattedrale di Palermo (che compare sulla «Repubblica» il 9 aprile 

202197, riferendosi a una squadra di restauratrici) identificano invece le donne che 

denotano attraverso una serie di stereotipi legati al genere femminile, così i loro nomi e 

cognomi scompaiono e il mestiere di restauratrici viene declassato a quello di make-up 

artist, più tipicamente femminile. Covid, tampone salivare per i bimbi: ecco le quattro 

mamme ricercatrici che lo hanno ideato, comparso su «Il Messaggero» il 3 novembre 

202098, e altri titoli simili identificano le professioniste in questione prima di tutto in 

quanto madri, come se la maternità avesse una qualche rilevanza nella definizione della 

loro professionalità, mentre difficilmente si trovano titoli che rendono saliente la paternità 

di un professionista nel momento in cui viene data una notizia relativa alla sua 

professione.  

Un’altra asimmetria largamente presente nei titoli giornalistici, oltre che nell’uso 

quotidiano della lingua, riguarda il differente utilizzo di nomi, cognomi, titoli e appellativi 

per riferirsi a individui di genere femminile o maschile: è frequente l’uso di 

Signorina/Signora per riferirsi a una donna che invece ha un titolo professionale, mentre 

nello stesso contesto gli uomini vengono chiamati Dottore, Architetto, Professore, etc., 

così come l’uso del nome proprio per riferirsi alle donne e del cognome (o di entrambi) 

per riferirsi agli uomini. Il titolo comparso sul quotidiano «Il Giorno» l’8 marzo 202199, 

Giulia, la signora dei trattori "Ingegnere, fatevi avanti", mette insieme l’uso del nome 

proprio – Giulia – al posto del Cognome – Castoldi – e l’uso dell’identificativo signora 

invece del titolo professionale – in questo caso manager o direttrice marketing.  

 

 

1.2 Asimmetrie nel sistema della lingua 

 

Anche sul piano della struttura linguistica il linguaggio non può essere considerato 

neutro ed è possibile rintracciare in certi tratti grammaticali o lessicali il riflesso delle 

disuguaglianze di genere. Innanzitutto la differenza sessuale nel linguaggio è 

simbolizzata attraverso la categoria del genere che, secondo Violi, prima di essere 

categoria grammaticale è una categoria semantica:  

 

 
96 https://www.ilsussidiario.net/news/giorgia-soleri-furiosa-contro-f-non-sono-solo-fidanzata-di-damia 

no-dei-maneskin/2175975/.  
97 https://palermo.repubblica.it/cronaca/2021/04/09/news/le_ragazze_che_rifanno_il_look_alla_catte 

drale_di_palermo-295638766/.  
98https://www.ilmessaggero.it/mind_the_gap/covid_tampone_salivare_rapido_come_funziona_mamm

e_ricercatrici_milano_universita_statale-5563383.html.  
99 https://www.ilgiorno.it/economia/giulia-la-signora-dei-trattori-ingegnere-fatevi-avanti-1.6107501.  

https://www.ilsussidiario.net/news/giorgia-soleri-furiosa-contro-f-non-sono-solo-fidanzata-di-damia%20no-dei-maneskin/2175975/
https://www.ilsussidiario.net/news/giorgia-soleri-furiosa-contro-f-non-sono-solo-fidanzata-di-damia%20no-dei-maneskin/2175975/
https://palermo.repubblica.it/cronaca/2021/04/09/news/le_ragazze_che_rifanno_il_look_alla_catte%20drale_di_palermo-295638766/
https://palermo.repubblica.it/cronaca/2021/04/09/news/le_ragazze_che_rifanno_il_look_alla_catte%20drale_di_palermo-295638766/
https://www.ilmessaggero.it/mind_the_gap/covid_tampone_salivare_rapido_come_funziona_mamme_ricercatrici_milano_universita_statale-5563383.html
https://www.ilmessaggero.it/mind_the_gap/covid_tampone_salivare_rapido_come_funziona_mamme_ricercatrici_milano_universita_statale-5563383.html
https://www.ilgiorno.it/economia/giulia-la-signora-dei-trattori-ingegnere-fatevi-avanti-1.6107501
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il genere non è soltanto una categoria grammaticale che regola fatti puramente meccanici di 

concordanza, ma è al contrario una categoria semantica che manifesta entro la lingua un simbolismo 

profondo legato al corpo: il suo senso è precisamente la simbolizzazione della differenza sessuale
100

. 

 

Tutte le lingue hanno espressioni per distinguere i sessi, ma differiscono per il grado 

con cui operano questa distinzione; quasi tutte le lingue possono essere suddivise in tre 

gruppi: lingue di genere grammaticale, lingue di genere naturale e lingue senza genere101. 

Nelle lingue di genere grammaticale ogni nome esprime a livello grammaticale il genere 

maschile o femminile, o talvolta neutro; nella maggior parte dei nomi che si riferiscono a 

persone o animali il genere grammaticale corrisponde a quello dell’individuo che viene 

denominato, e anche aggettivi e pronomi hanno gli stessi marcatori di genere dei nomi a 

cui si riferiscono. Il genere grammaticale può essere rintracciato in diverse famiglie o 

sottofamiglie linguistiche102: lingue romanze (ad esempio l’italiano o lo spagnolo), 

germaniche (tedesco), slave (russo), semitiche (ebraico), indoarie (hindi) e altre, con 

alcune eccezioni. L’inglese, che è una lingua germanica occidentale, e le lingue 

germaniche settentrionali sono lingue di genere naturale, nelle quali la maggior parte dei 

sostantivi non ha alcun contrassegno grammaticale di genere ma i pronomi personali 

hanno forme variabili che riflettono il genere103. Infine le lingue senza genere sono 

caratterizzate dalla completa assenza di distinzione grammaticale di genere nel sistema 

dei nomi e dei pronomi; il genere può essere espresso anche in queste lingue, ma 

attraverso strumenti lessicali e non grammaticali (es. il turco erkek “uomo, maschio” e kiz 

“ragazza, femmina”); tuttavia anche le parole che esprimono il genere a livello lessicale 

non sono molto frequenti nei riferimenti di persona, questa struttura linguistica non 

impone l’uso di forme contrassegnate dal genere e il riferimento al sesso è molto più raro 

in questo gruppo rispetto agli altri tipi linguistici. Generalmente le lingue senza genere 

appartengono alle lingue uraliche (finlandese), turche (turco), iraniche (persiano), 

sinitiche (cinese), bantu (swahili) e altre104.  

Wasserman e Weseley105 hanno dimostrato che le lingue di genere grammaticale 

promuovono un aumento degli atteggiamenti sessisti; Prewitt-Freilino, Caswell e 

Laakso106 hanno poi dimostrato che, anche se tutti e tre i gruppi grammaticali presentano 

asimmetrie di genere (poiché anche nomi e pronomi neutri possono essere interpretati con 

un implicito pregiudizio maschile), i paesi in cui è predominante un sistema linguistico 

 
100 Violi, L’infinito singolare, cit., p. 41.  
101 La classificazione in grammatical gender languages, natural gender languages e genderless 

languages risale a Dagmar Stahlberg, Friederike Braun, Lisa Irmen & Sabine Sczesny, Representation of 

the Sexes in Language, in Social Communication. A Volume in the Series Frontiers of Social Psychology, 

ed. Klaus Fiedler, Psychology Press, New York 2007, pp. 163-187. 
102 Cfr. Jennifer L. Prewitt-Freilino, T. Andrew Caswell, Emmi K. Laakso, The Gendering of Language: 

A Comparison of Gender Equality in Countries with Gendered, Natural Gender, and Genderless 

Languages, «Sex Roles», LXVI, 3-4, 1st February 2012, pp. 268-281. 
103 Ibidem.  
104 Ibidem. 
105 Benjamin D. Wasserman, Allyson J. Weseley, ¿Qué? Quoi? Do Languages with Grammatical 

Gender Promote Sexist Attitudes?, «Sex Roles», LXI, 9-10, 2009, pp. 634-643. 
106 Prewitt-Freilino, Caswell, Laakso, The Gendering of Language, cit. 
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di genere mostrano una minore uguaglianza tra uomini e donne rispetto ai paesi in cui si 

parlano lingue di genere naturale o senza genere, e che i paesi in cui è predominante un 

sistema linguistico di genere naturale presentano una maggiore uguaglianza (in 

particolare sotto forma di un maggior accesso delle donne all’emancipazione politica) 

rispetto ai paesi con altri sistemi grammaticali. Le lingue senza genere, che potremmo 

pensare essere le più immuni da pregiudizi di genere, non sembrano esserlo tanto quanto 

le lingue di genere naturale (anche se bisogna tenere presente che potenzialmente tutti e 

tre i sistemi linguistici, attraverso strategie diverse, potrebbero diventare simmetrici e 

privarsi dei pregiudizi nella rappresentazione dei generi107); il cinese, ad esempio, è una 

lingua non flessiva «in which writers or speakers are free from worries about the subject 

and verb agreement or noun and gender consistance. In this way, gender-biased forms in 

Chinese can usually be avoided»108, tuttavia essa non è esente da pregiudizi di genere: il 

radicale109 女 (nü), usato per indicare la femminilità, costituisce un’importante 

componente di molte parole cinesi, e la ricerca di Lan Li110 ha dimostrato che le parole 

contenenti questo carattere – che sono diminuite drasticamente nella società moderna 

rispetto al cinese classico, soprattutto quelle dispregiative e di denominazione – 

concernono una gamma limitata di campi semantici: parentela, denominazione, relazioni 

sessuali, apprezzamento e svalutazione delle donne; inoltre, la disparità di genere può 

essere espressa nella lingua cinese nell’ordine dei caratteri nelle parole, nei composti e 

nei modi di dire, nei quali il maschile si trova esclusivamente prima del femminile111.  

Le lingue di genere naturale possono essere quindi le più efficaci per promuovere un 

linguaggio inclusivo. Lo studio di Prewitt-Freilino, Caswell e Laakso tuttavia non può 

stabilire un nesso causale tra i diversi sistemi linguistici e l’uguaglianza di genere, ma 

soltanto una loro correlazione. Alcuni studiosi sostengono però che ci sia un nesso causale 

tra i due elementi. Secondo il modello del dominio, il linguaggio non solo riflette un 

ordine sociale patriarcale ma contribuisce a determinarlo, come ha sostenuto Dale 

Spender in Male Made Language112, riprendendo e variando l’ipotesi Sapir-Whorf sul 

determinismo linguistico, che tuttavia è stata messa in discussione dalla comunità 

scientifica (in particolare nella sua versione di “relativismo forte”). Secondo questa tesi 

il linguaggio, incarnando una visione maschile del mondo, rende difficile o impossibile 

l’articolazione di visioni alternative della realtà, configurandosi come strumento di 

oppressione delle donne; di conseguenza questa posizione incoraggia una sorta di 

immobilismo politico-sociale, mentre la tesi più debole, secondo cui il linguaggio riflette 

 
107 Cfr. Stahlberg, Braun, Irmen & Sczesny, Representation of the Sexes in Language, cit. 
108 Lan Li, Gender representation in Chinese language, in Analysing Chinese Language and Discourse 

across Layers and Genres, a cura di Wei Wang, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam 

2020, pp. 101-118 (116). 
109 Un radicale nella lingua cinese è un carattere che può essere usato sia singolarmente come parola 

monomorfemiche dotata di un significato proprio, sia all’interno di parole polimorfemiche, nelle quali il 

suo significato originario può anche modificarsi combinandosi con altri caratteri.  
110 Lan Li, Gender representation in Chinese language, cit.  
111 Ibidem. 
112 Dale Spender, Male Made Language, Routledge & Kegan Paul, London 1980.  
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ma non crea la realtà, permette di promuovere il cambiamento sociale, aumentando la 

consapevolezza femminile e introducendo riforme linguistiche. 

La rappresentazione linguistica della differenza sessuale non si limita alla presenza 

della categoria del genere grammaticale ma prende forma in molte asimmetrie a livello 

della struttura linguistica, sia grammaticali che semantiche:  

 

The sexes are represented in some way in all language systems. Apparently sex is so fundamental 

to social organisation and social structure that linguistic means to refer to this category are 

indispensable for speech communities. 

At closer inspection it becomes evident that the linguistic representation of the sexes is never 

restricted to a mere distinction of female versus male. Instead, the linguistic structures concerned 

are characterized by asymmetries which communicate evaluations and stereotypes, for the way 

female and male persons are referred to in a language is affected by the "gender belief system" 

prevalent in the speech community113. 

 

Uno dei fenomeni più eclatanti dell’asimmetria di genere nel linguaggio è la presenza 

degli usi neutrali del genere maschile, anche indicati con le formule maschile sovraesteso, 

maschile universale o falsi generici, ossia termini esclusivamente maschili o femminili 

usati per rappresentare sia uomini che donne, ma che nella maggior parte dei casi sono 

maschili per rappresentare entrambi i generi. I generici maschili hanno quindi una doppia 

funzione e sono usati da una parte come termini specifici di genere per riferirsi a individui 

di genere maschile e dall’altra sono usati a livello generico per riferirsi a gruppi di persone 

di diverso genere o il cui genere è sconosciuto o (presupposto come) irrilevante. I generici 

maschili sono presenti in tutti e tre i tipi linguistici, anche se in forme e con frequenza 

differenti; nelle lingue senza genere essi sono di tipo lessicale (es. in turco adam significa 

sia ‘uomo’ che ‘essere umano’, così come il termine italiano uomo viene usato per riferirsi 

all’umanità in generale, oltre che ad un individuo di genere maschile nello specifico); 

nelle lingue di genere naturale possono essere anche pronomi e nelle lingue grammaticali 

di genere comprendono nomi, pronomi personali e forme lessicali.  

Alcuni esempi in italiano sono l’uso del singolare maschile lo studente, il cittadino, il 

ministro per riferirsi indifferentemente a uno studente o a una studentessa, a un cittadino 

o a una cittadina, a un ministro o a una ministra; l’uso del plurale maschile i ragazzi, gli 

amici, i rappresentanti per riferirsi a insiemi di persone che comprendono almeno un 

individuo di genere maschile; termini come fratellanza, fraternità, fratelli, paternità, 

padri, etc. con valore non marcato (es. nella frase La paternità dell’opera è ancora 

incerta).  

Il dibattito sulla critica femminista del linguaggio va avanti da più di quarant’anni e 

sono stati sollevati argomenti sia contro che in difesa dei generici maschili e della riforma 

del linguaggio: da una parte la critica femminista ha sostenuto che i generici maschili 

perpetuino una visione del mondo androcentrica in cui il maschile è assunto come norma 

e che essi contribuiscano a una invisibilità delle donne nel discorso storico e 

 
113 Stahlberg, Braun, Irmen & Sczesny, Representation of the Sexes in Language, cit., p. 163. 
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contemporaneo114, dimostrando che i diritti e gli interessi femminili vengono facilmente 

ignorati quando i testi sono basati su formulazioni maschili, ambigue in quanto possono 

portare a una lettura specificamente maschile come ad una generica, e che questa 

ambiguità è stata usata per escludere le donne da privilegi e diritti, così come emerge 

dalla storia giuridica di diversi paesi nel caso in cui le leggi in questione siano state scritte 

al maschile115; dall’altra parte gli oppositori della critica femminista del linguaggio hanno 

sostenuto che l’uso generico di forme maschili sia una convenzione puramente 

grammaticale e arbitraria e che quindi non implichi necessariamente un riferimento 

maschile, escludendo le donne116. Secondo chi sostiene quest’ultima posizione, la lingua 

non può essere incolpata della discriminazione di genere e non è possibile ottenere una 

maggiore parità cambiando le espressioni linguistiche. La maggior parte degli studi ha 

tuttavia confermato la posizione delle critiche femministe e dimostrato che il generico 

maschile non è una semplice convenzione grammaticale, ma che fa davvero la differenza 

nella mente degli ascoltatori o dei lettori (ad es. i parlanti visualizzano persone di genere 

maschile quando sono usati i termini he, him nelle loro forme generiche117, come nella 

frase «If a doctor wants to announce the diagnosis of a terminal disease, he will first 

inform the relatives instead of turning to the patient directly» che sembra escludere le 

dottoresse, ma nella quale he è usato per includere sia il genere maschile che quello 

femminile) e il pregiudizio maschile viene indebolito, promuovendo l’inclusione 

cognitiva delle donne, quando essi sono sostituiti con forme alternative più eque dal punto 

di vista del genere. 

La percezione della neutralità, anche nel linguaggio, può nascondere quindi 

l’universalità maschile e rendere invisibile la presenza femminile o annullarla del tutto; 

allo stesso modo, come abbiamo visto nel capitolo precedente, dietro la maschera della 

neutralità si nasconde spesso un maschile che è universale sotto diversi aspetti culturali 

(la filosofia, la letteratura, la poesia, etc.; il lògos in generale, che si configura come 

fallològos sia perché maschile sia perché basato su una fallacia, quella dell’universalità). 

«Non troviamo nella lingua, né nella teoria che la descrive, il riflesso di due diversi 

soggetti, ma le forme di una sola soggettività, quella maschile, assunta ad universale»118; 

la prevalenza di un’unica soggettività può essere individuata a vari livelli e in diversi 

gruppi linguistici. Sebbene possa sembrare che le lingue senza genere presentino uno stile 

grammaticale corretto e privo di asimmetrie rispetto al genere, alcuni studi dimostrano 

 
114 Cfr. Deborah Cameron, The Feminist Critique of Language: A Reader, Routledge, New York 1998. 
115 Cfr. Jocelynne A. Scutt, Sexism in Legal Language, «Australian Law Journal», LIX, 3, marzo 1985, 

pp. 163-173.  
116 Cfr. Wendy Martyna, Beyond the "He-Man" Approach: the Case for Nonsexist Language, in 

Language, gender and society, ed. Barrie Thorne, Cheris Kramarae, Nancy Henley, Newbury, Cambridge 

1983, pp. 25-37. 
117 Cfr. John Gastil, Generic Pronouns and Sexist Language: The Oxymoronic Character of Masculine 

Generics, «Sex Roles», XXIII, 11-12, December 1990, pp. 629-643; Janet S. Hyde, Children's 

Understanding of Sexist Language, «Developmental Psychology», XX, 4, 1984, pp. 697-706; Janice 

Moulton, George M. Robinson, Cherin Elias, Sex Bias in Language Use: "Neutral" Pronouns that Aren't, 

«American Psychologist», XXXIII, 11, 1978, pp. 1032-1036. 
118 Violi, L’infinito singolare, cit., p. 15. 
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che nomi e pronomi neutri possono essere interpretati con un implicito pregiudizio 

maschile119 (da ricondurre non tanto alla struttura linguistica quanto a quella socio-

culturale): una terminologia neutra può implicitamente trasmettere un’interpretazione di 

genere più spesso della terminologia simmetrica di genere. Anche se in linea di principio 

tutti e tre i tipi di lingua descritti in precedenza potrebbero essere usati in modo 

simmetrico, nella realtà questo non avviene e vi sono asimmetrie di diverso tipo in tutti i 

gruppi linguistici. Così come i termini neutrali interpretati come maschili costituiscono 

un’asimmetria nelle lingue senza genere, i generici maschili danno una falsa percezione 

di neutralità nelle lingue di genere neutro o grammaticale: diversi studi120 hanno mostrato 

che l’uso di termini simmetrici di genere come he/she ha portato a una maggiore 

visualizzazione degli attori femminili rispetto all’uso di termini neutri, come il singolare 

they121. Ad esempio, Hyde122 ha scoperto che, chiedendo a dei bambini di scrivere una 

storia a partire dalla frase «When a kid goes to school, [he/they/he or she] often feels 

excited on the first day», solo il 12% dei bambini ha scritto di personaggi femminili 

quando è stato usato he, soltanto il 18% quando è stato usato they, mentre la percentuale 

è salita al 42% quando è stato usato he or she. Pertanto, l’uso di una terminologia neutrale 

rispetto al genere può implicitamente trasmettere un’interpretazione di genere più spesso 

di quando viene usata una terminologia simmetrica123; questo non deriva da motivazioni 

linguistiche ma dai pregiudizi di genere insiti nella comunità dei parlanti.  

Un altro tipo diffuso di asimmetria è la marcatezza del femminile: le forme riferite a 

persone di genere femminile spesso sono formalmente più complesse rispetto a quelle 

riferite agli uomini (es. lo studente/la studentessa, anche se la struttura linguistica italiana 

ammetterebbe la forma la studente, così come esiste il presidente/la presidente). Inoltre 

la femminilità è marcata anche perché viene esplicitata più spesso della mascolinità: un 

esperimento di Hamilton124 mostra che in inglese i parlanti scelgono i termini individual 

o person, piuttosto che man, per riferirsi ad un uomo, ma preferiscono woman per riferirsi 

a una donna:  

 

Il maschile e il femminile, in quanto termini opposti che articolano la categoria della differenza, non 

hanno lo stesso statuto, né occupano la stessa posizione. La relazione che li lega è quella della 

derivazione, in cui uno di essi, il femminile, è ricavato dall’altro come sua negazione. Privato di 

ogni autonoma specificità, esso è ricondotto al maschile che lo assume definendolo come suo 

negativo. Il maschile si ritrova così a ricoprire contemporaneamente la doppia posizione di termine 

specifico per uno dei due sessi e di termine generico che sta per l’universalità del genere umano. 

[…] Il linguaggio, come la cultura, danno voce ad un solo soggetto, apparentemente neutro e 

universale, in realtà maschile, e a questo riconducono, come sua simmetrica controparte, ogni 

 
119 Stahlberg, Braun, Irmen & Sczesny, Representation of the Sexes in Language, cit.  
120 Cfr. Janet S. Hyde, Children's Understanding of Sexist Language, «Developmental Psychology», 

XX, 4, 1984, pp. 697-706; Jo Young Switzer, The Impact of Generic Word Choices: An Empirical 

Investigation of Age and Sex-Related Differences, «Sex Roles», XXII, 1-2, 1990, pp. 69-82. 
121 Cfr. nota 156.  
122 Hyde, Children's Understanding of Sexist Language, cit.  
123 Cfr. Prewitt-Freilino, Caswell, Laakso, The Gendering of Language, cit. 
124 Mykol C. Hamilton, Masculine Bias in the Attribution of Personhood: People = Male, Male = 

People, «Psychology of Women Quarterly», XV, 3, 1991, pp. 393-402.  
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differenza. La differenza sessuale, là dove compare, è così ridotta alla caricatura di se stessa, 

incapace di liberare le sue potenzialità creative, perché incapace di rispecchiare due diversi soggetti. 

Ciò spiega alcune delle specifiche contraddizioni che le donne, in quanto individui reali, vivono in 

relazione al linguaggio125.  

 

Anche se il linguaggio e la cultura non hanno una relazione causale forte come si 

potrebbe dedurre da queste parole di Patrizia Violi, e il loro rapporto è sicuramente più 

complesso, da un certo punto di vista sia il linguaggio che la cultura fallogocentrica hanno 

dato (e in parte danno ancora) voce ad un solo soggetto, attraverso la fallacia secondo cui 

quel soggetto sarebbe universale e privo di genere. Il procedimento della derivazione, per 

cui la formazione dei termini femminili deriva da quelli maschili, riproduce a livello di 

struttura linguistica un’asimmetria costitutiva del patriarcato, che è stata cristallizzata in 

uno dei suoi miti più pregnanti: «Poiché non l’uomo deriva dalla donna, ma la donna 

dall’uomo; né l’uomo fu creato per la donna, ma la donna per l’uomo»126. La donna deriva 

dall’uomo (e a lui deve sottomettersi come l’uomo si sottomette a Dio, secondo quanto 

viene prescritto dalla Bibbia cristiana), anche fisicamente; nasce dal suo corpo come 

prolungamento: «Allora il Signore Dio fece cadere un sonno profondo sull’uomo, che si 

addormentò, poi gli tolse una delle costole e richiuse la carne al suo posto. Il Signore Dio 

dalla costola, che aveva tolto all’uomo, formò una donna. Poi la condusse all’uomo»127. 

Secondo la religione cattolica Eva, la prima donna, deriva – anche fisicamente, se 

prendiamo la lettera di questo mito – dal primo uomo, Adamo. Secondo altre tradizioni 

invece la prima donna non fu Eva128, ma Lilith129; questo mito affonda le sue radici nella 

religione mesopotamica, nella quale Lilith è un demone femminile, e nei primi culti di 

quella ebraica, nei quali essa è la prima moglie di Adamo: creata da Dio dalla polvere, 

così come Adamo, Lilith pretendeva di averne anche gli stessi diritti; essendole questi 

ultimi negati, fuggì dal marito e si rifugiò nel Mar Rosso. Per il suo gesto di ribellione 

venne associata a un demone notturno che partorisce mostri, uccide neonati e soffoca i 

bambini nell’utero130: un’altra volta l’ignoto e quindi potenzialmente pericoloso 

femmineo viene demonizzato in un gesto apotropaico. 

 
125 Violi, L’infinito singolare, cit., pp. 11-12. 
126 La Bibbia. Nuovissima versione dai testi originali, San Paolo, Milano 2013, ebook, 1 Cor. 11:8.9. 
127 Ivi, Gen. 2:21.22.  
128 Anche alcuni passaggi oscuri della Genesi hanno fatto pensare ad una donna che precedette Eva, 

come a recare le tracce di un’altra donna rimossa: nel primo libro si legge «Così Dio creò gli uomini secondo 

la sua immagine; a immagine di Dio li creò; maschio e femmina li creò» (Gen. 1:27), ma soltanto nel 

secondo libro viene descritta la creazione di Eva, successiva a quella di Adamo, da una sua costola (cfr. 

47); inoltre, è da notare la reazione di Adamo alla vista di Eva: «Allora l’uomo disse: “Questa volta è osso 

delle mie ossa e carne della mia carne!”» (Gen. 2:23). Il mito di Lilith sarebbe stato quindi rimosso dalle 

Sacre Scritture, subendo una damnatio memoriae nella cultura cristiana (cfr. Sofia Russo, Lilith: la libertà 

della prima donna creata da Dio, «Il Chiasmo», magazine online dell’Istituto della Enciclopedia Italiana, 

3 agosto 2020, https://www.treccani.it/magazine/chiasmo/storia_e_filosofia/Liberta/SSSGL_Lilith.html). 
129 Cfr. Jude Ellison Sady Doyle, Il mostruoso femminile. Il patriarcato e la paura delle donne, 

traduzione di Laura Fantoni, Tlon, Roma-Milano 2021.  
130 Cfr. Vanessa Rousseau, Eve and Lilith: Two Female Types of Procreation, «Diogenes», LII, 4, 1 

November 2005, pp. 94-98.  

https://www.treccani.it/magazine/chiasmo/storia_e_filosofia/Liberta/SSSGL_Lilith.html
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Se quello di Eva è uno dei miti volti a spiegare l’origine della vita nella nostra cultura 

e il naturale posto della donna rispetto a quello dell’uomo, non stupisce che la struttura 

linguistica della nostra lingua rifletta lo stesso procedimento di derivazione.  

 

Un’altra forma di asimmetria presente in diverse lingue sono le coppie di parole 

asimmetriche nelle quali il termine femminile ha un significato sessuale o esprime uno 

status inferiore. Alcuni esempi in italiano sono passeggiatore/passeggiatrice, 

cortigiano/cortigiana, uomo facile/donna facile, nei quali il secondo termine ha una 

connotazione sessuale dispregiativa che il termine maschile non presenta; lo stesso vale 

per l’inglese master/mistress, governor/governess o lo spagnolo hombre publico/mujer 

publica. Questa asimmetria parte dagli stessi nomi con cui vengono indicate le persone 

di genere maschile e femminile: come abbiamo visto, innanzitutto il termine uomo ha un 

significato non marcato che designa la specie umana, a differenza del corrispettivo 

femminile; inoltre, consultando la voce uomo in uno dei principali dizionari italiani, 

notiamo che il termine è associato a valori morali e intellettuali; sul vocabolario online 

Treccani leggiamo infatti:  

 

b. Con sign. pregnante, riferendosi al senno, alla serietà, alla fermezza e in genere a tutte quelle 

qualità che si pensa debbano essere proprie dell’uomo: sii u. e ribellati a queste sopraffazioni; 

comportati da u. e non da pagliaccio!; quello sì che è un u.!; fai l’u. e mantieni ciò che hai promesso; 

Se mala cupidigia altro vi grida, Uomini siate, e non pecore matte (Dante)131.  

 

Sul dizionario online di «Repubblica» analogamente si legge: «3 Rispetto ai caratteri 

morali o intellettuali, individuo adulto di sesso maschile»132, cui seguono numerosi 

esempi; su Il nuovo Zingarelli (1988) leggiamo:  

 

4 Essere umano adulto di sesso maschile, considerato in relazione alle caratteristiche proprie della 

sua natura, e spesso contrapposto al bambino, alla donna o a creature prive di ragione: il coraggio, 

l’audacia, la combattività dell’–; la psicologia dell’– è diversa da quella della donna; un – e un 

fanciullo ragionano diversamente; ha solo quindici anni ma è già un –; non è da uomini disperarsi 

così; non piangere e sii –133.  

 

In questa definizione il concetto di uomo è contrapposto a quelle che vengono 

tristemente accostate come figure a lui inferiori: il bambino, la donna, le creature prive di 

ragione; nella fraseologia che segue la definizione possiamo inoltre individuare la 

mascolinità tossica che è invadente nella nostra cultura, ossia quell’insieme di 

caratteristiche maschili che favoriscono il dominio patriarcale, la svalutazione delle 

donne, l’omofobia e la violenza, e di cui fanno parte la forza fisica ed emotiva, 

l’aggressività, il rifiuto di quanto considerato femminile, il potere e lo status («non è da 

uomini», «sii uomo»; a cui potremmo aggiungere molte altre frasi di uso comune come 

 
131 https://www.treccani.it/vocabolario/uomo/.  
132 https://dizionari.repubblica.it/Italiano/U/uomo.html.  
133 Nicola Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana, undicesima edizione a cura di Miro Dogliotti e 

Luigi Rosiello, Zanichelli, Bologna 1988, p. 2093. 

https://www.treccani.it/vocabolario/uomo/
https://dizionari.repubblica.it/Italiano/U/uomo.html
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«un vero uomo»). Anche sul più recente Nuovo Devoto-Oli (2017), dopo il generico «1 

L’individuo di sesso maschile della specie umana», seguito da alcuni esempi, possiamo 

leggere:  

 

La contrapposizione si conserva, più o meno diretta o sottintesa, ove la parola stia a indicare il 

detentore o il simbolo della virilità o del coraggio (se ti lasci dominare da lei non sei più un uomo) 

e può essere accolta o subita con una sfumatura di compiacimento nell’abito di rapporti amorosi o 

domestici134. 

 

Sui dizionari molto spazio è inoltre dedicato all’ambito professionale o al ruolo socio-

culturale dell’uomo, mentre questo spazio non è presente alla voce donna, se non per 

quanto riguarda i valori tradizionali della donna come casalinga e moglie (si tratta del 

cosiddetto sessismo benevolo che confina le donne in alcuni ruoli specifici): «Donna di 

casa, casalinga»135, «3 fam. Moglie, compagna, donna amata: ecco la mia d.; porta anche 

la tua d. || al pl. Le donne di casa, tutte quelle che fanno parte della famiglia»136, «una 

santa donna, che si sacrifica con pazienza»137, – onesta, che sa conservare la propria 

castità, se nubile, che è fedele al proprio marito, se sposata. […] | – di casa, che ama 

vivere ritirata nella propria casa e sim.»138; questo significato è legato a quello della donna 

definita in relazione all’uomo e come suo possesso: «5 (spec. preceduto dall’agg. poss.) 

Sposa, moglie, donna amata: la sua –»139, «3 Persona di sesso femminile che ha una 

relazione con un uomo: ti presento la mia donna; vivere con una donna»140, «Di uomini, 

andare a donne, andare in cerca di facili avventure amorose»141, 

 

b. Con sign. più ristretto: la mia d., mia moglie (cfr. Dante, Par. XV, 137: Mia d. venne a me di val 

di Pado), oppure la mia compagna, la donna amata; fam., le mie d., le donne che fanno parte della 

mia famiglia; con senso sim., anche le d. di casa, distinto da una d. di casa, che accudisce da sé alle 

faccende domestiche, o si occupa solo della casa e della famiglia (oppure, che è portata per i lavori 

di casa)142.  

 

Per antonomasia, la donna indica anche colei che si occupa della casa come lavoro 

retribuito, unica professione femminile a cui viene dedicato tanto spazio alla voce donna 

nei dizionari:  

 

c. Per antonomasia, nella famiglia, la donna, la persona di servizio (variamente indicata, in 

successione di tempo, nel linguaggio ufficiale e sindacale: domestica, collaboratrice domestica o 

familiare, ecc.); meglio determinata, d. di servizio, in senso generico, d. a mezzo servizio, assunta 

 
134 Nuovo Devoto-Oli, a cura di Giacomo Devoto, Gian Carlo Oli, Luca Serianni e Maurizio Trifone, 

Mondadori, Milano 2017, p. 2395.  
135 https://dizionari.repubblica.it/Italiano/D/donna.html.  
136 Ibidem.  
137 https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=donna.  
138 Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana, cit., p. 608.  
139 Ibidem. 
140 Nuovo Devoto-Oli, cit., p. 715. 
141 https://www.treccani.it/vocabolario/donna/. 
142 Ibidem. 

https://dizionari.repubblica.it/Italiano/D/donna.html
https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=donna
https://www.treccani.it/vocabolario/donna/


36 

 

solo per poche ore della giornata, d. a tutto servizio, assunta stabilmente nella famiglia; d. a ore, che 

viene retribuita secondo il numero di ore di lavoro che svolge; d. tuttofare, che fa tutti i servizî, 

anche se non viene assunta stabilmente. S’intende sempre la domestica nelle frasi: trovare la d., 

prendere o assumere una d., licenziare la d., e sim.143 

 

Per contrasto, ampio spazio è dedicato anche a quelle accezioni negative che designano 

le donne che non impersonano quei valori tradizionali, legate in particolare al (dis)onore 

delle donne sessualmente emancipate:  

 

e. Con accezioni partic.: d. di mondo, che frequenta ambienti mondani e ne conosce gli usi, gli aspetti 

e i difetti, in passato, cortigiana; d. pubblica, d. di strada o di giro o di marciapiede, d. di malaffare, 

d. di mala vita, prostituta; ha spesso lo stesso sign. anche buona d., spec. nella espressione offensiva 

figlio di buona d. (in altri casi, buona d. ha il senso proprio: è veramente una buona d.; in passato 

anche come forma allocutiva: ehi, dite, buona donna!)144. 

 

Similmente negli altri dizionari: «Donna di facili costumi, disponibile sessualmente 

|| Donna di vita, di malaffare, di strada, da marciapiede, di mondo, perduta, pubblica, 

prostituta || Donna per bene, seria, rispettabile, onesta || Buona donna, semplice e virtuosa; 

antifr. prostituta»145. Così il dizionario riflette uno stereotipo sociale, che da una parte 

vede la donna come mamma, moglie e casalinga (sessismo benevolo), e dall’altra – se non 

rientra nei canoni della precedente categoria – come donna di facili costumi (sessismo 

ostile, di cui fa parte lo slut-shaming). Sono moltissimi infatti gli slur utilizzati per 

designare questa seconda categoria stereotipica (troia, puttana, bagascia, cagna, 

sgualdrina, zoccola, vacca, porca, mignotta, baldracca, meretrice, donnaccia, prostituta, 

squillo, lucciola, oltre ai più edulcorati cortigiana, passeggiatrice, buona donna, donna 

di strada, donna di mondo, donna di mala vita, donna di marciapiede, donna di malaffare, 

donna facile, etc.), termini talmente dispregiativi che vengono utilizzati anche come 

insulto generico, particolarmente offensivi in quanto portano con sé il peso di questa 

connotazione disonorevole, mentre non esiste un solo corrispettivo per designare l’uomo 

nei dizionari italiani: al più vi si avvicinano puttaniere e figlio di puttana/troia, che però 

sono dispregiativi non tanto nei confronti dell’individuo al quale sono indirizzati quanto 

verso le donne a cui l’uomo è legato.   

È indicativo che nelle definizioni dei vocabolari una certa attenzione è dedicata 

all’elemento estetico femminile in rapporto allo sguardo maschile: «frequente in frasi di 

apprezzamento: una bella d., una d. affascinante, piacente, elegante, di classe, di spirito, 

una vera donna»146.  

Considerazioni simili a quelle effettuate per donna/uomo potrebbero essere fatte a 

proposito di altre coppie di parole come femmina/maschio, femminile/maschile, 

 
143 Ibidem. 
144 Ibidem. 
145 https://dizionari.repubblica.it/Italiano/D/donna.html.  
146 https://www.treccani.it/vocabolario/donna/.  

https://dizionari.repubblica.it/Italiano/D/donna.html
https://www.treccani.it/vocabolario/donna/
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femminilità/mascolinità, madre/padre147. Da questo punto di vista la lingua si fa quindi 

specchio – e prezioso termometro – di un’asimmetria culturale ancora pregnante nella 

nostra società.  

 

Asimmetrie linguistiche individuabili nel vocabolario di quasi tutte le lingue si 

configurano spesso come lacune lessicali: assenza di un termine per uno dei due generi 

mentre esiste il termine per l’altro genere. Non esiste un equivalente maschile per 

Signorina o Miss in italiano, inglese, tedesco, francese e in altre lingue: l’asimmetria tra 

Signore per un uomo e Signora o Signorina per una donna mostra che lo stato civile è 

considerato rilevante solo per le donne, sia per valutare il loro stato sociale che per 

giudicare la loro disponibilità come potenziali coniugi; allo stesso modo in diverse lingue 

non esistono le controparti maschili di vergine, madre lavoratrice o donna in carriera, a 

causa dell’importanza attribuita alla castità femminile e al lavoro domestico della donna 

nelle società patriarcali. Dall’altra parte non esiste un equivalente femminile per padre di 

famiglia o family man, poiché la famiglia è considerata preoccupazione principale 

femminile e un’espressione come donna di famiglia non solo non è necessaria ma 

risulterebbe ridondante.  

Tali asimmetrie sono particolarmente evidenti tra i nomi di professione e i titoli 

occupazionali, poiché in questo ambito la tradizionale distribuzione patriarcale del lavoro 

ha lasciato molte lacune: un esempio emblematico sono i sostantivi, presenti in molte 

lingue, che terminano in man, master o parole simili, come chairman, spokesman, 

headmaster in inglese, kaufmann ‘commerciante’ in tedesco, esimies ‘supervisore’ o 

lakimies ‘avvocato’ in finlandese, e molti altri. Di recente, siccome le donne hanno 

cominciato a ricoprire sempre di più tali funzioni, sono state create controparti femminili 

di questi termini, come chairwoman in inglese o kauffrau in tedesco, ma questo tipo di 

lacune lessicali non è stato colmato in tutte le comunità linguistiche. Dall’altra parte 

esistono lacune di termini maschili di cui è storicamente esistita solo la controparte 

femminile, come donna delle pulizie in italiano, midwife in inglese o Kindermädchen 

‘bambinaia’ in tedesco, che mancavano e talvolta ancora mancano di controparti maschili. 

 

In Italia di recente si è aperto un dibattito, nato in sede scientifica ed allargatosi poi in 

ambito popolare e sui social media, riguardo ai nomi di professione femminili. Essendo 

tradizionalmente alcuni mestieri – specialmente quelli di maggior prestigio sociale – 

riservati agli uomini, non erano sentiti come necessari la creazione e l’uso di nomi 

femminili per queste professioni; per questo motivo si sono affermati e sono stati usati 

per lungo tempo termini esclusivamente maschili per alcune professioni e ruoli, come 

l’avvocato, il presidente, il senatore, il magistrato, il sindaco, il deputato, il chirurgo, il 

consigliere, il procuratore, etc. Di recente queste professioni sono state intraprese sempre 

più spesso anche dalle donne, che prima non vi avevano accesso, ed è sorto il problema 

circa la denominazione da riservare loro. Molti di questi termini sono sostantivi di genere 

 
147 Cfr. Maria Antonietta Passarelli, Tra Alice Ceresa e il GRADIT: il “femminile” nei dizionari, in Che 

genere di lingua?, cit., pp. 39-55. 
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mobile, nei quali il maschile e il femminile sono espressi da un diverso suffisso, e il 

problema non si dovrebbe forse porre in una lingua che prevede suffissi differenti a 

seconda del genere dell’individuo al quale il termine si riferisce, per i sostantivi di genere 

mobile, o che prevede diversi articoli davanti a sostantivi di genere comune. L’avvocato 

diventa quindi l’avvocata, il presidente / la presidente (sostantivo questo di genere 

comune, in cui il maschile è uguale al femminile ma cambia l’articolo), il senatore / la 

senatrice, il magistrato / la magistrata, il sindaco / la sindaca, e così via. L’emergere di 

questi nomi femminili di professione, in concomitanza con l’emergere di nuove 

professioni femminili, ha scatenato però forti reazioni di dissenso da parte della 

popolazione italiana, sia maschile che femminile, creando un dibattito svolto soprattutto 

sul terreno dei social media. Le resistenze nei confronti delle nuove forme arrecano le più 

diverse motivazioni, a partire dalla presunta cacofonia dovuta alla non abitudine, per 

arrivare a convinzioni secondo le quali le forme maschili dei nomi di professione 

sarebbero in realtà neutri e che le controparti femminili sarebbero degli errori 

grammaticali o forzature linguistiche; questa credenza deriva probabilmente dalla 

frequenza dei falsi generici maschili e dell’uso del maschile universale nella lingua 

italiana. Nel 2019 una linguista italiana, Vera Gheno, ha contribuito a chiarire molti di 

questi dubbi in un saggio divulgativo incentrato sui nomi professionali femminili, 

ricordando anche il motivo per il quale la questione sia rilevante nella nostra comunità 

linguistica: «ciò che non viene nominato tende a essere meno visibile agli occhi delle 

persone. In questo senso, chiamare le donne che fanno un certo lavoro con un sostantivo 

femminile non è un semplice capriccio, ma il riconoscimento della loro esistenza»148. 

Molte donne tuttavia mostrano in prima persona una resistenza nei confronti della 

declinazione femminile dei nomi di professione e richiedono di essere chiamate con un 

termine maschile149, che percepiscono come neutro e autorevole, ritenendo che la 

controparte femminile contribuisca a sottolineare differenze di genere e a creare ulteriore 

disparità. Di fronte ad alcune di queste donne che dichiarano pubblicamente la propria 

resistenza si è sollevato il dissenso di molte altre, che vi individuano un atteggiamento 

conservatore che porta la donna ad avere una falsa parità nella comunità sociale: da una 

parte le donne hanno il diritto di accedere a determinate professioni ma dall’altra alcune 

di queste continuano ad essere considerate maschili, intraprese più frequentemente, con 

maggior successo e migliori risultati dagli uomini, in ambienti nei quali le poche donne 

che spiccano sono considerate eccezioni, e tutto questo è rimarcato, riconfermato e 

cristallizzato dalla nomenclatura che si basa sul principio di una falsa neutralità sotto la 

quale si nasconde il maschile come norma. La presunta autorevolezza invocata da coloro 

che si ritengono contrari all’uso dei femminili professionali, basata su un principio di 

falsa neutralità – ricordiamoci che in italiano la categoria grammaticale del genere neutro 

non esiste, al più esistono termini di genere comune che presentano la stessa forma per il 

 
148 Vera Gheno, Femminili singolari, Effequ, Firenze 2019, p. 17. 
149 Di recente si è creato un dibattito intorno alla scelta di Beatrice Venezi di farsi chiamare direttore 

d’orchestra, cfr. «Metropolitan Magazine», 7 marzo 2021, https://metropolitanmagazine.it/beatrice-venezi-

chiamatemi-direttore-dorchestra/.  

https://metropolitanmagazine.it/beatrice-venezi-chiamatemi-direttore-dorchestra/
https://metropolitanmagazine.it/beatrice-venezi-chiamatemi-direttore-dorchestra/
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genere maschile e quello femminile e segnalano il genere attraverso l’articolo, ma non è 

questo il caso di presunta neutralità a cui essi fanno riferimento –, può rivelare diversi 

bias cognitivi: l’idea che la carica o il titolo – che sono considerati neutri e nei testi 

ufficiali non si possono quindi declinare espressioni come la carica di sindaco, la carica 

di senatore, la carica di ministro, etc. – coincida con la professione di un individuo – un 

particolare individuo che in un certo momento ricopre una certa carica, al quale quindi ci 

si rivolgerà con le espressioni la sindaca Ilaria Caprioglio, il sindaco Marco Bucci, la 

senatrice a vita Liliana Segre, etc.; l’idea di alcune donne che l’essere chiamate con un 

nome al maschile le renda più autorevoli nasconde la presupposizione implicita che un 

corrispettivo femminile sia invece sminuente, rivelando a sua volta la convinzione di 

essere arrivate in quella posizione nonostante l’essere donne e che il fatto di essere una 

donna a ricoprire quella posizione sia di per sé eccezionale; anche la convinzione che la 

lunga tradizione di certi termini maschili nella storia della lingua italiana attribuisca non 

solo autorevolezza ma anche correttezza grammaticale e patente linguistica all’interno 

dei dizionari a questi nomi e la sottragga a quelli femminili è costruita su una fallacia: i 

nomi femminili per le professioni che anche nei secoli passati sono state intraprese da 

donne sono sempre esistiti (es. sarta, levatrice, etc.), quelli per le professioni che erano 

invece soltanto maschili sono stati declinati solo più di recente quando si è sentita la 

necessità di farlo per ragioni pragmatiche, né violando le regole grammaticali dell’italiano 

né costruendo dei veri e propri neologismi, dal momento che si tratta di termini già 

esistenti ai quali viene associato un diverso (e corretto) suffisso o un diverso articolo; 

inoltre molti di questi termini esistevano già da molto tempo anche al femminile, seppure 

con significati differenti, e sono stati semplicemente risemantizzati, come nel caso del 

latino ministra, -ae, ‘domestica’, ‘sacerdotessa’, ‘esecutrice’.  

La questione in Italia al momento è molto accesa e l’utilizzo di nomi di professione 

femminili suscita un dissenso anche violento sui social network: ne è testimonianza 

l’ondata di insulti e di minacce di stupro rivolta per quattro mesi all'assessora ai Servizi 

civici del Comune di Milano Gaia Romani, dopo che ha postato una foto sul proprio 

profilo Instagram che la ritraeva mentre cambiava la targa sulla porta del suo ufficio da 

“assessore” ad “assessora”150. Il vivo dibattito che ha attualmente luogo nel nostro paese 

e le resistenze di cui si è parlato sono indice del delicato momento di cambiamenti sociali 

e culturali che si riflettono anche sul piano linguistico.  

 

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, alcune scrittrici mostrano resistenza nei 

confronti dell’espressione poesia femminile e alcune di esse la mostrano anche in 

relazione al nome di professione da riservare loro. Tenendo conto della generazione di 

appartenenza delle scrittrici e del periodo storico in cui hanno vissuto, possiamo notare 

che autrici come Elsa Morante, proprio per evitare ogni forma di catalogazione, 

preferiscono essere chiamate scrittori. Morante si sarebbe offesa nel sentirsi nominare 

scrittrice e si rifiutò di comparire nell’antologia femminile di Frabotta, Donne in poesia, 

 
150 https://milano.repubblica.it/cronaca/2022/04/12/news/gaia_romani_assessora_milano_cambio_di_t 

arga_odio_social_insulti_minacce_denuncia_paura_denuncia-345168227/.  

https://milano.repubblica.it/cronaca/2022/04/12/news/gaia_romani_assessora_milano_cambio_di_t%20arga_odio_social_insulti_minacce_denuncia_paura_denuncia-345168227/
https://milano.repubblica.it/cronaca/2022/04/12/news/gaia_romani_assessora_milano_cambio_di_t%20arga_odio_social_insulti_minacce_denuncia_paura_denuncia-345168227/
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nella quale compare il suo nome, una sua breve biografia e una panoramica delle opere, 

ma nessuna poesia: «Le poesie selezionate […] non possono apparire in questa antologia, 

per esplicito divieto della autrice, attraverso il suo agente fiduciario»151, scrive Frabotta 

al termine del box dedicato a Elsa Morante. 

Al giorno d’oggi il termine scrittrice è talmente diffuso e ha perso a tal punto le 

possibili connotazioni dispregiative o ghettizzanti che una posizione come quella di 

Morante può sembrare strana o far sorridere, ma in fondo non è molto diversa da quella 

di una donna che nel 2021 chiede di essere chiamata direttore d’orchestra152; inoltre, 

come vedremo153, il termine poetessa può generare ancora adesso dei fastidi.  

 

 

1.3 Proposte di riforma linguistica 

 

Come abbiamo visto, in tutti e tre i tipi linguistici sono presenti forme di asimmetria 

di genere e di sessismo – nonostante tutti e tre, potenzialmente, potrebbero configurarsi 

in lingue che ne sono prive –, per questo motivo molte critiche femministe hanno chiesto 

una riforma linguistica per ridurre o eliminare le asimmetrie di genere e altri pregiudizi 

nel linguaggio. Assumendo la premessa che la lingua riflette la realtà sociale e 

contribuisce a configurarla, i provvedimenti linguistici sono sentiti dalle femministe come 

urgenti e non meno importanti di altri provvedimenti di tipo giuridico, politico o sociale, 

poiché l’azione di riforma sul linguaggio e quella sui comportamenti non si escludono 

vicendevolmente (anche perché il linguaggio è una forma di azione o comportamento, 

oltre al fatto che i due campi sono strettamente interrelati e interdipendenti) ma 

contribuiscono a raggiungere lo stesso scopo, la parità di genere: «Il linguaggio può allora 

essere inteso come uno dei luoghi dell’oppressione, su cui un intervento è auspicabile e 

doveroso»154. 

Per affrontare le preoccupazioni delle critiche femministe in molte paesi ci sono stati 

chiari sforzi da parte di associazioni professionali (come l’American Psychological 

Association o la National Council of Teachers of English), case editrici (come la 

McGraw-Hill o la Harper & Row) e organizzazioni governative o intergovernative (a 

questo proposito l’UNESCO ha pubblicato una serie di linee guida con raccomandazioni 

pratiche)155.  

Per ottenere un linguaggio inclusivo di genere sono necessarie strategie diverse a 

seconda della tipologia grammaticale delle diverse lingue. Nel caso delle lingue di genere 

naturale si procede verso una neutralizzazione e una riduzione dei termini genderizzati: 

es. chair o chairperson vs. chairman, spokesperson vs. spokesman, director vs. 

headmistress o headmaster, andando così a sostituire con formule più neutrali i lessemi 

 
151 Donne in poesia, cit., p. 46. 
152 Cfr. nota 149.   
153 Cfr. Conclusioni e Appendice.  
154 Bianchi, La parola, cit., p. 87. 
155 Cfr. Stahlberg, Braun, Irmen & Sczesny, Representation of the Sexes in Language, cit. 
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che, come abbiamo visto sopra, contengono termini come man o master; he o she vs. he 

sovraesteso, per eliminare l’uso del maschile generico; il sempre più diffuso utilizzo di 

they come pronome singolare non binario invece di he/she, a partire da un uso tradizionale 

già attestato a partire dal XIV secolo per riferirsi a persone indistinte156.  

Nel caso delle lingue di genere grammaticale invece è difficile modificare la struttura 

linguistica in direzione di una neutralità grammaticale (perché in molte di queste lingue 

non esiste il neutro o non è normalmente utilizzato in riferimento alle persone), e una 

strategia individuata per esse è l’uso di corrispondenti femminili di termini maschili (es. 

fr. présidente e ted. Kanzlerin ‘cancelliera’), come abbiamo visto per i termini 

professionali dell’italiano; un’altra tendenza è quella di ridurre il maschile sovraesteso 

sostituendo la doppia forma per riferirsi a una moltitudine mista (es. ted. 

Unionsbürgerinnen und Unionsbürger, ‘cittadine e citadini’, che compare nella versione 

tedesca del Trattato di Lisbona al posto di cittadini)157. 

In Italia Il sessismo nella lingua italiana fu uno dei primi documenti volti a tracciare 

una serie di linee guida e proposte per promuovere un linguaggio di genere più inclusivo: 

risale al 1986-87 e fu curato da Alma Sabatini per la Presidenza del Consiglio dei ministri 

e la Commissione Nazionale per la Parità e le Pari Opportunità tra uomo e donna. 

All’inizio del capitolo intitolato Raccomandazioni per un uso non sessista della lingua 

italiana leggiamo che «il fine minimo che ci si propone è di dare visibilità linguistica alle 

donne e pari valore linguistico a termini riferiti al sesso femminile»158 e viene inoltre 

sottolineata la portata sociale delle proposte di cambiamento:  

  

L’uso di un termine anziché di un altro comporta una modificazione nel pensiero e 

nell’atteggiamento di chi lo pronuncia e quindi di chi lo ascolta. La parola è una materializzazione, 

un’azione vera e propria. […] Ciò che conta non è, quindi, il puro e semplice uso della parola diversa 

come “lip service”, bensì un cambiamento più sostanziale dell’atteggiamento nei confronti della 

donna, un senso che traspaia attraverso la scelta linguistica159.  

 

Le proposte avanzate da Sabatini si raggruppano in una serie di categorie: (i) 

prescrizioni che riguardano l’uso del maschile non marcato, che comprendono punti come 

evitare l’uso dei termini uomo e uomini in senso universale, da sostituire a seconda dei 

contesti con umano, persona, personale, etc. (così i diritti dell’uomo viene sostituito da i 

diritti umani); evitare i generici maschili per riferirsi a popoli, categorie, gruppi, etc. (le 

bambine e i bambini vs. i bambini, l’adolescenza vs. i ragazzi, il popolo romano vs. i 

Romani, etc.); non dare sempre precedenza al maschile nelle coppie oppositive; evitare la 

sovraestensione di concetti e termini maschili come fraternità, fratellanza, paternità, etc. 

in riferimento a moltitudini miste; non accordare il participio passato al maschile nei casi 

in cui i nomi siano in maggioranza femminili e accordare con l’ultimo elemento della 

 
156 Cfr. Violi, L’infinito singolare, cit.  
157 Ibidem. 
158 Alma Sabatini, Il sessismo nella lingua italiana, Presidenza del Consiglio dei ministri, Direzione 

generale delle informazioni della editoria e della proprietà letteraria artistica e scientifica, Roma 1987, p. 

101.  
159 Ibidem. 
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serie nel caso in cui sia difficile determinare il genere maggioritario (es. Chiara, 

Francesca, Giovanni e Michela sono arrivate oggi); evitare di citare le donne come 

categoria a parte. (ii) Uso asimmetrico di nomi cognomi e titoli: evitare di segnalare 

asimmetricamente donne e uomini nel discorso politico, sociale e culturale, evitando 

quindi l’articolo davanti al solo nome o cognome femminile, il nome per le donne e il 

nome e cognome o solo cognome per gli uomini o la segnalazione tramite i termini 

Signora/Signorina; abolire il titolo asimmetrico Signorina ed evitare Signora quando può 

essere sostituito dal titolo professionale. (iii) Uso degli agentivi, nomi che indicano titoli, 

cariche o professioni: evitare di usare il maschile di nomi di professioni o cariche per 

segnalare posizioni di prestigio quando esiste il femminile, o di usare nomi epiceni con 

articoli e concordanze maschili o di formare i femminili con il suffisso -essa o con il 

modificatore donna (la parlamentare europea Maria Rossi vs. il parlamentare europeo 

Maria Rossi; avvocata vs. avvocatessa, la giudice vs. il giudice donna, etc.).  

Molte delle proposte di Sabatini, come possiamo constatare a trentacinque anni di 

distanza dalla loro formulazione, non sono riuscite a imporsi nell’uso della lingua italiana: 

alcune sono oggetto di dibatti e discussioni ancora oggi (come l’uso degli agentivi 

femminili o quello dei cognomi e dei titoli) e tuttavia vengono sempre più spesso tenute 

in considerazione come linee guida da giornali e case editrici; altre forse sono risultate 

più estreme e hanno faticato maggiormente a imporsi (come l’eliminazione del termine 

uomo in senso universale); i maschili generici rimangono infatti molto frequenti nel 

parlato quotidiano.  

A partire da quello di Sabatini, sono stati pubblicati diversi documenti sul tema nel 

corso degli anni; se ne citano alcuni: l’intervento scettico nei confronti dei femminili 

professionali del linguista Luca Serianni in una risposta al periodico «La Crusca per voi» 

nell’ottobre del 1996160; quello del marzo 2003 della linguista Raffaella Setti in una 

risposta di consulenza sul sito web della Crusca161, che accennando all’uso di sostantivi 

di genere comune in cui basta cambiare l’articolo per cambiare il genere rimanda ad 

alcuni esempi che oggi non sono invece prevalsi, come il/la deputato (vs. l’odierno la 

deputata); la Direttiva Misure per attuare parità e pari opportunità tra uomini e donne 

nelle amministrazioni pubbliche162 rinnovata nel 2007, che raccomanda di usare un 

linguaggio non discriminante in tutti i documenti di lavoro; le Linee guida per l’uso del 

genere nel linguaggio amministrativo redatte dalla linguista Cecilia Robustelli nel 2012, 

con Prefazione di Nicoletta Maraschio163; l’intervento di Cecilia Robustelli del marzo 

2013, ancora sul sito della Crusca, che riflette sulle resistenze all’uso dei femminili, dalla 

 
160 Luca Serianni, Nomi professionali femminili, «La Crusca per voi», 13 ottobre 1996 

(www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/consulenza-linguistica/domande-risposte/nomi-professio 

nali-femminili).  
161 Raffaella Setti, Femminile dei nomi in -tore e -sore, consulenza linguistica dell’Accademia della 

Crusca, 14 marzo 2003 (www.accademiadellacrusca.it/it/consulenza/femminile-dei-nomi-in-tore-e-sore/9 

1).  
162 http://m.flcgil.it/leggi-normative/documenti/direttive/direttiva-ministeriale-del-23-maggio-2007-mi 

sure-per-attuare-parita-e-pari-opportunita-tra-uomini-e-donne-nelle-amministrazioni-pubbliche.flc.  
163 Cecilia Robustelli, Linee guida per l’uso del genere nel linguaggio amministrativo, Accademia della 

Crusca e Comune di Firenze, 2012 (bit.ly/robustelliguida).  

http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/consulenza-linguistica/domande-risposte/nomi-professio%20nali-femminili
http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/consulenza-linguistica/domande-risposte/nomi-professio%20nali-femminili
http://www.accademiadellacrusca.it/it/consulenza/femminile-dei-nomi-in-tore-e-sore/9%201
http://www.accademiadellacrusca.it/it/consulenza/femminile-dei-nomi-in-tore-e-sore/9%201
http://m.flcgil.it/leggi-normative/documenti/direttive/direttiva-ministeriale-del-23-maggio-2007-mi%20sure-per-attuare-parita-e-pari-opportunita-tra-uomini-e-donne-nelle-amministrazioni-pubbliche.flc
http://m.flcgil.it/leggi-normative/documenti/direttive/direttiva-ministeriale-del-23-maggio-2007-mi%20sure-per-attuare-parita-e-pari-opportunita-tra-uomini-e-donne-nelle-amministrazioni-pubbliche.flc
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linguista ritenute di origine culturale e non linguistica164; il saggio di Giuseppe Zarra del 

2017 a cura della Crusca Quasi una rivoluzione. I femminili di professioni e cariche in 

Italia e all’estero165; il già citato Femminili singolari del 2019 della linguista Vera Gheno. 

Quest’ultima tra le altre cose ha proposto l’uso dello schwa (ə) – «simbolo 

dell’alfabeto fonetico internazionale che si pone esattamente nel mezzo del triangolo 

vocalico, e che indica una vocale indistinta che compare, tra l’altro, in molti dialetti 

italiani, soprattutto del meridione (cfr. /Napulə/)»166 – in sede di suffisso neutro, al posto 

del maschile generico e inclusivo anche nei confronti delle persone non binarie, come 

alternativa ai sempre più frequenti – soprattutto nell’oralità scritta dei social media – usi 

dell’asterisco in fine di parola (car* tutt*), che hanno il problema dell’impronunciabilità 

nella lingua orale (come altre soluzioni analoghe compresenti, es. la x o la chiocciola), o 

della vocale u (caru tuttu). Lo schwa è il suono emesso dalla bocca a riposo, senza 

contrarre nessun muscolo, presente ad esempio nelle due e del napoletano curre curre 

guagliò. Dal 2020 questo simbolo è stato adottato dalla casa editrice effequ nella collana 

Saggi Pop in sostituzione del maschile sovraesteso, in seguito alla prima edizione di 

Femminili singolari di Vera Gheno: la seconda edizione del testo vede infatti l’utilizzo di 

questo simbolo; nella nota editoriale del libro possiamo leggere le motivazioni della scelta 

da parte della casa editrice: «Siamo persuasə che sia un compito squisitamente editoriale 

quello di studiare e mettere in pratica una norma, in modo da diffonderne non l’uso ma la 

consapevolezza della possibilità»; nel testo leggiamo anche un invito provocatorio 

dell’autrice indirizzato ai più scettici nei confronti di questa proposta: «invito le persone 

a verificare con mano, qui come su altre delle recenti pubblicazioni in questa collana, lo 

scarso impatto dello schwa sui testi (dato che c’è chi mette in dubbio la loro 

leggibilità)»167. La proposta della sociolinguista – e poi il successivo impiego dello schwa 

nella comunicazione sulle piattaforme social e per iniziative individuali – ha infatti 

scatenato un aspro dibattito che, dagli ambienti intersezionali e accademici, si è spostato 

presto a livello mediatico e social: il 25 luglio 2020 il giornalista Mattia Feltri ha 

pubblicato sulla Stampa un articolo dal titolo Allarme siam fascistǝ che, pur nelle sue 

intenzioni contestatarie nei confronti dello schwa, fa comparire per la prima volta questo 

grafema sulla prima pagina di un quotidiano nazionale, catalizzando l’attenzione del 

pubblico intorno a questa sperimentazione linguistica. L’articolo è stato confutato da 

Gheno in un post pubblicato sul suo profilo Facebook e poi riprodotto nella seconda 

edizione di Femminili singolari, e da quel momento il dibattito è continuato su riviste e 

quotidiani, in particolare «Micromega» e «la Repubblica», che hanno privilegiato le 

posizioni contrarie all’utilizzo dello schwa e agli altri esperimenti inclusivi, un dibattito 

che, come ha notato Gheno, vede una grande mancanza: il parere diretto delle persone 

 
164 Cecilia Robustelli, Infermiera sì, ingegnera no?, Tema di discussione sul sito web dell’Accademia 

della Crusca, marzo 2013, www.accademiadellacrusca.it/it/contenuti/infermiera-si-ingegnera-no/7368.  
165 Giuseppe Zarra, Quasi una rivoluzione. I femminili di professioni e cariche in Italia e all’estero, 

Accademia della Crusca, Firenze 2017.  
166 Gheno, Femminili singolari, Il femminismo è nelle parole, Effequ, Firenze 20202, p. 181. 
167 Ivi, p. 179.  

http://www.accademiadellacrusca.it/it/contenuti/infermiera-si-ingegnera-no/7368
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queer168. Lo schwa, già prima della proposta della sociolinguista, era già in uso in alcuni 

contesti intersezionali da circa un decennio e, dopo il recente dibattito che si è aperto, è 

stato adottato da alcune personalità come il fumettista Sio, alias Simone Albrigi, per il 

poster Lucca Changes dedicato all’edizione 2020 di Lucca Comics, o Michela Murgia, 

che l’ha utilizzato nei suoi articoli e nel libro Morgana. L’uomo ricco sono io (Mondadori 

2021), scritto a quattro mani con Chiara Tagliaferri; ma esso compare anche spesso sui 

manifesti pubblicitari ed elettorali, e da aprile 2021 questa vocale è stata adottata dal 

comune italiano di Castelfranco Emilia, che ha deciso di utilizzarla al posto del maschile 

sovraesteso nella comunicazione social. Questa sperimentazione linguistica, 

indipendentemente dalla sua sorte futura, ha il pregio di rendere evidente un limite della 

nostra lingua, quello di non rappresentare le donne e le persone non binarie: «Ritengo che 

sia facile parlare di serenità linguistica quando si è nella posizione di non essere stati mai, 

nemmeno per un attimo, linguisticamente o socialmente sottorappresentati (e qui il 

maschile è assolutamente voluto)»169.  

I tentativi di riforma del linguaggio sono stati spesso criticati, ridicolizzati, trattati 

come tentativi di censura mascherati dal ‘politicamente corretto’, o ignorati perché 

considerati irrilevanti. Anche se soltanto l’uso futuro della lingua potrà determinare il 

destino della stessa e una proposta che non diventi popolare è destinata a essere 

dimenticata, i tentativi di modificare la lingua in una direzione più inclusiva non sono 

certo inutili, perché una lingua più equa e inclusiva può contribuire a rendere una società 

più equa e inclusiva: «categorizzare gli individui – nominare e ordinare l’esperienza – ha 

un’enorme portata normativa ed è tutto fuorché irrilevante»170. 

Dopo aver brevemente analizzato le diverse forme di sessismo presenti nel linguaggio, 

con un’attenzione specifica per la lingua italiana, sorgono alcune domande in relazione 

al tema del presente studio. Alla luce delle asimmetrie di genere insite nella struttura e 

negli usi linguistici, come si può configurare il rapporto tra le scrittrici contemporanee e 

lo strumento del loro lavoro? Tale rapporto sarà necessariamente conflittuale? Di che 

natura sarà invece il rapporto tra le scrittrici e la loro opera, realizzata attraverso un mezzo 

linguistico problematico? Le scrittrici contemporanee, in particolare italiane, si sono 

poste o si pongono questi problemi?  

Cercheremo di rispondere nel capitolo successivo.  

 

 

2. Il secondo sesso e i canoni poetici 

 

2.1 Questioni di canoni 

 

Nel canone letterario stanno i valori identitari che danno forma alla comunità e a ogni soggetto che 

ne fa parte. Non solo quelli estetici, ma anche quelli etici, l’ideale dover essere e, spesso, il tragitto 

 
168 Cfr. Ibidem. 
169 Ivi, p. 190.  
170 Bianchi, La parola, cit., p. 87. 
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di formazione che definisce i tratti dell’appartenenza alla comunità, il senso stesso dell’appartenenza 

che è anche il segno primo dell’identità, l’ethos così come l’ethnos. Il canone fornisce, oltre che 

modelli di rappresentazione della realtà esterna, anche modelli di discorso interiore, come si parla 

con sé e si rappresentano memoria, emozioni, affetti e fluire del pensiero. Così il canone definisce, 

attraverso la mimesi, i diversi modi di rappresentazione, le poetiche collettive epocali dell’esistenza, 

l’estetica, l’etica, l’assiologia, ciò che è desiderabile ed elegante, ciò che non lo è, ciò che è 

politicamente corretto, ciò che non lo è. Il canone, infine, è l’elenco di quegli autori, quelle opere, i 

classici, considerati i modelli estetici di una determinata tradizione, con i quali ogni nuovo autore 

colloquia, che imita, con cui si misura171. 

 

Da questa ampia definizione di canone letterario emerge il tratto fondamentale di 

«elenco di opere o di autori proposti come norma, come modello»172, con i quali dialoga 

ogni nuovo autore, ma anche l’importante elemento identitario tramandato attraverso di 

esso, costituito da valori etici ed estetici che danno forma alla comunità. A questa 

definizione andrebbe aggiunto un altro elemento importante: non c’è canone senza 

un’autorità che lo costituisca173.  

Cosa o chi stabilisce la norma? «Dire canone – ha scritto la studiosa di italianistica 

Tatiana Crivelli – significa dire selezione secondo criteri di eccellenza storicamente e 

culturalmente determinati»174. Questa selezione di opere e di autori è stata alla base della 

costruzione di una memoria letteraria collettiva e di una tradizione letteraria italiana; si 

tratta quindi di un’operazione di vitale importanza a livello culturale ma anche sociale e 

politico, soprattutto nell’ottica dell’allestimento ottocentesco di un’identità nazionale 

italiana. Sorgono naturali, quindi, alcune domande: quali possono essere i criteri di 

eccellenza determinati in una cultura e in una società patriarcali? Quale posto vi possono 

trovare le donne? In che modo è necessario ripensare il canone?  

A partire dagli anni Settanta e ancor di più dagli anni Ottanta del XX secolo la nozione 

di canone letterario è stata fortemente problematizzata nel dibattito critico statunitense, la 

cui eco è arrivata anche in Italia; il concetto di canone letterario com’era stato concepito 

fino a quel momento,  

 

nello scetticismo che caratterizza il mood postmoderno, è stato messo in dubbio, decostruito, 

destrutturato sotto la pressione di nuove istanze rivendicative di voci ammutolite e obliate, poiché il 

canone in qualche modo si edifica come una serie di monumenti sopra una molteplicità di voci e 

scritture soppresse175.  

 

 
171 Mario Domenichelli, Il canone letterario europeo, https://www.treccani.it/enciclopedia/il-canone-

letterario-europeo_%28XXI-Secolo%29/ (ultima consultazione 9/11/2021).  
172 Treccani, vocabolario on line, https://www.treccani.it/vocabolario/canone/ (ultima consultazione 

9/11/2021).  
173 Cfr. Fausto Curi, Canone e anticanone. Viatico per una ricognizione, Pendragon, Bologna 1997; 

Massimo Onofri, Il canone letterario, Laterza, Roma-Bari 2001. 
174 Tatiana Crivelli, L’eccezione che non fa la regola. Riflessioni sul rapporto fra scrittura femminile e 

canone, in Dentro/Fuori, Sopra/Sotto. Critica femminista e canone letterario negli studi di italianistica, a 

cura di Alessia Ronchetti e Maria Serena Sapegno, Longo, Ravenna 2007, pp. 39-52 (43). 
175 Mario Domenichelli, Il canone letterario europeo, cit.  

https://www.treccani.it/enciclopedia/il-canone-letterario-europeo_%28XXI-Secolo%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/il-canone-letterario-europeo_%28XXI-Secolo%29/
https://www.treccani.it/vocabolario/canone/
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In Italia tuttavia è stato riscontrato un terreno meno fertile al cambiamento, soprattutto 

per quanto riguarda la critica femminista, dovuto a uno iato tra cultura e istituzione; 

secondo l’italianista Maria Serena Sapegno «i cambiamenti culturali in Italia stentano a 

farsi istituzionali»176 ed è per questo che, a suo avviso, l’unica conseguenza visibile ad 

una generazione di femministe italiane dal punto di vista istituzionale è stata la comparsa 

delle donne sulla cattedra: 

 

Mentre in molti paesi europei, e prima ancora negli Stati Uniti, la questione del rapporto fra scrittura 

delle donne e il canone si è intrecciata intimamente con la discussione relativa al canone stesso e 

alla sua legittimità, nella cultura letteraria italiana […] si nota invece una peculiare resistenza a 

guardare al canone con gli occhi della decostruzione postmoderna177. 

 

La questione del canone letterario italiano e del suo rapporto con la scrittura femminile 

è stata affrontata soltanto grazie all’iniziativa di alcune studiose (tra cui le sopracitate 

Crivelli e Sapegno), in particolare in occasione del convegno dal titolo Dentro/Fuori, 

Sopra/Sotto. Critica femminista e canone letterario negli Studi di Italianistica che si è 

tenuto il 9 e il 10 settembre 2005 a Cambridge, presso il St Catharine’s College, che ha 

riunito studiose italiane, inglesi e americane e che ha dato origine all’omonimo volume.  

Il quadro che ne deriva evidenzia che la presenza femminile nel canone letterario 

italiano fino alla prima metà del Novecento è quasi nulla, ad eccezione di alcune autrici 

rinascimentali. Crivelli in Dentro/Fuori, Sopra/Sotto prende come esempio il corpus 

testuale contenuto nella Letteratura italiana Zanichelli (LIZ)178, che nella sua ultima 

versione del 2001 raccoglie mille testi di duecentoquarantacinque autori della letteratura 

italiana dalle origini alla prima metà del Novecento; all’interno del corpus si possono 

contare soltanto dieci nomi femminili: Compiuta Donzella, pseudonimo di una poetessa 

fiorentina del Duecento della quale sono stati tramandati tre sonetti; Santa Caterina da 

Siena, mistica vissuta nel XIV secolo, della quale viene riportata nella LIZ una scelta di 

lettere; Alessandra Macinghi Strozzi, della quale sono tramandate le Lettere di una 

gentildonna fiorentina del sec. XV, pubblicate nel 1877 a Firenze da Cesare Guasti; le 

autrici rinascimentali, pubblicate con netta prevalenza rispetto alle precedenti, Gaspara 

Stampa, Tullia d’Aragona, Vittoria Colonna, Veronica Franco, Veronica Gambara e 

Isabella Morra; infine, la romanziera e giornalista Matilde Serao, vissuta tra XIX e XX 

secolo. «Questo elenco – scrive Crivelli – non può, realisticamente, essere ritenuto 

rappresentativo della portata della scrittura delle donne italiane»179; rigettando 

l’interpretazione secondo la quale le scrittrici italiane non sarebbero state capaci di 

produrre opere degne di essere ricordate e accordando ad esse le stesse capacità creative 

accordate agli uomini, «non ci rimane allora che imputare questa loro carente 

rappresentanza essenzialmente ad una causa: la mancata registrazione della loro presenza 

 
176 Maria Serena Sapegno, Uno sguardo di genere su canone e tradizione, in Dentro/Fuori, Sopra/Sotto, 

cit., pp. 13-23 (18).  
177 Crivelli, L’eccezione che non fa la regola, cit., p. 46. 
178 https://www.zanichelli.it/ricerca/prodotti/liz-4-0-letteratura-italiana-zanichelli.  
179 Crivelli, L’eccezione che non fa la regola, cit., p. 40. 

https://www.zanichelli.it/ricerca/prodotti/liz-4-0-letteratura-italiana-zanichelli
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nella memoria collettiva nazionale»180. La critica femminista negli ultimi decenni ha 

infatti decostruito il luogo comune dell’assenza femminile dalla letteratura italiana181. 

È necessario inoltre mettere in relazione la rimozione delle donne dalla memoria 

storica collettiva con la loro esclusione dai luoghi ufficiali di istruzione, di potere e di vita 

pubblica. Questa esclusione ha portato le scrittrici a produrre opere non conformi ai 

canoni di quelle istituzioni, cimentandosi in generi ritenuti marginali e minori da parte 

della società intellettuale ufficiale, o esprimendo punti di vista e modalità espressive 

differenti; di conseguenza non possiamo stupirci nel constatare che «nel momento della 

registrazione delle storie letterarie, che sono […] repertori attraverso cui si intende 

consacrare ufficialmente alla posterità il fiore della produzione di un paese, il sistema 

finisca forzatamente per escludere chi non lo rappresenta al meglio»182. Le poche scrittrici 

incluse nel canone si configurano quindi come eccezioni isolate, tanto più problematiche 

quanto più viene esaltata la loro unicità e grandezza in quanto donne che sono riuscite ad 

emergere in un ambito maschile: sicuramente non rappresentative.  

I canoni sono in continua evoluzione, come possiamo constatare dalle evidenze 

storico-letterarie: scrittori che in un certo momento storico sono inclusi nei canoni 

dominanti possono diventare voci minori o scomparire del tutto, così come molti autori 

vengono riscoperti in epoche future183. Questo è rilevabile in particolare per le scrittrici, 

la cui presenza nelle storie letterarie è stata meno stabile di quella degli uomini: «many 

women writers of earlier periods had tremendous influence, authority and power within 

the literary sphere, but many were subsequently forgotten or relegated to the position of 

minor voices in later eras»184; questo vale ad esempio per le numerose poetesse del 

Cinquecento. 

Anche se negli ultimi anni le scrittrici hanno trovato maggior spazio nei luoghi deputati 

alla trasmissione del canone (come vedremo nel dettaglio, per quanto riguarda la poesia, 

nel prossimo paragrafo), il sistema di creazione e trasmissione della memoria collettiva 

non è stato sostanzialmente ripensato. Nel suo intervento Crivelli ha sollevato un 

semplice ma fondamentale quesito: «L’emergere di una realtà lungamente considerata 

marginale ha messo in crisi la legittimità dell’idea stessa di canone, o più semplicemente 

le donne (alcune donne) hanno trovato un loro posto all’interno di un sistema 

preesistente?»185, rispetto al quale si può già intuire la posizione della studiosa a partire 

dal titolo che ha scelto: L’eccezione che non fa la regola. L’allargamento dei canoni è 

sicuramente un elemento positivo ma non è abbastanza e non è l’elemento più rilevante 

della nostra discussione:  

 

 
180 Ivi, p. 41. 
181 Cfr. Laura Fortini, Critica Femminista e Critica Letteraria in Italia, «Italian Studies», LXV, 2, 

Autumn 2010, pp. 178-191.  
182 Crivelli, L’eccezione che non fa la regola, cit., p. 42. 
183 Cfr. Rebecca West, Who’s In, Who’s Out? A Feminist and “Queering” Perspective on Modern 

Italian Lyric Poetry Anthology Formation in Italy and the United States (1970-2005), in Dentro/Fuori, 

Sopra/Sotto, cit., pp. 25-38.  
184 West, Who’s In, Who’s Out?, cit., p. 27.  
185 Crivelli, L’eccezione che non fa la regola, cit., p. 40.  
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Per far guadagnare alle donne il posto che spetta loro non basta riuscire a farle includere in un 

canone; non è sufficiente ampliare il canone, modificarlo, proporne di alternativi; è invece 

necessario riconoscere la crisi della nozione di valore letterario così come è intesa tradizionalmente 

e inserire attivamente le questioni e i metodi che le donne hanno praticato occupandosi della scrittura 

delle donne nel discorso critico complessivo186.  

 

È necessaria quindi un’opera di decostruzione, che abbatta in primo luogo – come 

propone Crivelli – la divisione tra generi alti e generi bassi, ritenuti storicamente di 

dominio femminile. Sapegno, pur ritenendo che l’idea di tradizione e di genealogia sia 

utile alla riflessione delle donne, sostiene che il canone debba essere ripensato al plurale, 

attraverso un processo di relativizzazione del concetto stesso di canone che passa 

attraverso la messa in discussione del metodo storiografico tradizionale e dei suoi 

criteri187.  

 

 

2.2 Sulla presenza-assenza femminile nelle antologie poetiche 

 

L’ondata femminista degli anni Settanta ha portato con sé una crescente 

consapevolezza della disparità di genere in tutti i campi della vita, tra i quali ha sempre 

avuto un posto d’onore la cultura: com’è stato analizzato dalle critiche femministe (tra 

cui le già incontrate Luce Irigaray, Hélène Cixous, Sigrid Weigel, Biancamaria Frabotta, 

etc.), il patriarcato ha fondato le sue radici sull’esclusione del genere femminile dal 

discorso, genere costretto non solo all’afasia ma, secondo Irigaray, sottratto agli stessi 

requisiti della rappresentazione:  

 

Irigaray e la sua teoria della differenza sessuale ci dicono che le donne non possono mai essere 

concepite sul modello del “soggetto” all’interno dei sistemi di rappresentazione della tradizione 

culturale occidentale, proprio perché costituiscono il feticcio della rappresentazione e, dunque, 

l’irrappresentabile in quanto tale. Le donne non possono mai “essere”, in base a questa ontologia 

delle sostanze, proprio perché sono la relazione di differenza, l’escluso, ciò da cui quell’ambito si 

smarca. […] esse non sono né il soggetto né il suo Altro, ma una differenza rispetto all’economia 

dell’opposizione binaria, che è essa stessa uno stratagemma per un’elaborazione monologica della 

mascolinità188.  

 

Non ci si stupisce quindi se alle donne è stato precluso l’accesso alla cultura – 

universale in quanto maschile – vista la loro coatta astensione dalla parola, orale, scritta, 

pubblica, politica, o letteraria. La situazione ha iniziato a migliorare grazie ai movimenti 

femministi, che con gesti spesso iconoclasti si sono riappropriati della facoltà delle donne 

di dire, di dirsi e di affermare quindi la propria posizione nel mondo; anche nell’ambito 

accademico ci si è resi conto, a partire dagli anni Settanta, della sostanziale assenza 

 
186 Ivi, p. 51. 
187 Cfr. Sapegno, Uno sguardo di genere su canone e tradizione, cit.  
188 Judith Butler, Questione di genere: il femminismo e la sovversione dell’identità, traduzione di Sergia 

Adamo, Laterza, Roma-Bari 20136, p. 29. 
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femminile dal mondo letterario, sia nell’ambito creativo che in quello della critica. Una 

progressiva ma graduale consapevolezza di tale disuguaglianza – non dovuta all’assenza 

di un potenziale creativo femminile, come sostenuto dal discorso fallogocentrico, ma 

piuttosto alla preclusione forzata nei confronti delle donne dell’accesso allo studio, alla 

scrittura e, soprattutto, ai circoli letterari prima ed ai circuiti editoriali poi – ha portato ad 

una maggiore attenzione da parte dei critici per il genere femminile e, nell’ambito più 

strettamente femminista, all’allestimento di antologie dedicate alle donne.  

L’ingresso femminile nella letteratura italiana è passato inizialmente dalle porte della 

prosa e soltanto dopo, e con maggiore difficoltà, ha raggiunto la poesia, essendo 

quest’ultima un genere di più difficile accesso da parte delle donne, proprio per la sua 

natura considerata più “alta”:  

 

A differenza della narrativa, che nella letteratura italiana è un genere letterario relativamente recente, 

il genere lirico vanta infatti una lunga e articolata tradizione nella quale il femminile è codificato 

come oggetto poetico, come musa ispiratrice, assai di rado riconosciuto come soggetto di discorso. 

Per una donna, incamminarsi lungo la strada della poesia e soprattutto ottenere un riconoscimento 

del proprio lavoro sembra essere più impegnativo che dedicarsi alla scrittura in prosa. La posizione 

dalla quale prende la parola dedicandosi alla poesia è infatti più ambigua e contraddittoria. Forse 

proprio in virtù delle difficoltà incontrate i risultati raggiunti risultano particolarmente intensi e 

rilevanti189. 

 

Dopo aver brevemente attraversato nel paragrafo precedente la storia femminile nel 

canone italiano a partire dalle sue origini, mi soffermerò adesso sul Novecento per quanto 

riguarda l’ambito di maggior interesse in questa ricerca: la poesia. Nonostante la 

questione della presenza femminile nel canone letterario italiano sia molto complessa e 

non riducibile ad un’analisi numerica, ho deciso di partire dai dati, comunque non 

trascurabili, per approfondire poi il discorso in altre direzioni e fare alcune considerazioni 

sulla scelta editoriale da parte dei curatori di inserire o escludere le poetesse dal loro 

«museo» o «manifesto»190; analizzerò quindi le presenze femminili, sia in termini assoluti 

che percentuali, nelle principali antologie del Novecento volte a raccogliere l’attività 

poetica dei più importanti autori a partire dalla fine del XIX secolo fino alla fine del XX, 

dal momento che, da almeno un secolo, le antologie costituiscono il principale veicolo 

per la costruzione di un canone letterario191.  

 

 

 
189 Zorat, Poesia femminile italiana dagli anni Settanta a oggi, cit., pp. 21-22. 
190 Così Sanguineti, nell’Introduzione alla Poesia italiana del Novecento, ha provocatoriamente definito 

l’antologia (Einaudi, Torino 1969, p. XXVII).  
191 «Il rapporto tra antologia e poesia è molto importante nel Ventesimo secolo. Il Novecento è il secolo 

dell’antologia d’autore […]. La formazione del canone poetico che oggi si tramanda attraverso manuali, 

storie della letteratura, corsi universitari ecc. è il risultato di dibattiti, talvolta anche molto accesi, avvenuti 

intorno ad antologie» (Claudia Crocco, Le antologie di poesia italiana nel XXI secolo. Note per un primo 

bilancio, «Enthymema», IX, 17 (Atti della giornata di studi (Milano, Università Iulm, 13 giugno 2016), a 

cura di Carmen Van den Bergh e Paolo Giovannetti), 2017, pp. 60-78 (60-61), 

http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema).  

http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema
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Titolo: Curatori:  Anno: Periodo 

considerato: 

N° tot. 

poeti: 

N° 

poetesse:  

% Poetesse 

antologizzate: 

Poesia 

italiana del 

Novecento 

Edoardo 

Sanguineti 

1969 1879-1969 45 0 0  

Il pubblico 

della poesia 

Alfonso 

Berardinelli, 

Franco 

Cordelli 

1975 Anni Settanta 20 2 10 Mariella Bettarini; 

Dacia Maraini 

Poeti 

italiani del 

Novecento  

Pier Vincenzo 

Mengaldo 

1978 Da Corrado 

Govoni a 

Franco Loi 

51 1 1,96 Amelia Rosselli 

La parola 

innamorata. 

I poeti nuovi 

1976-1978 

Giancarlo 

Pontiggia, 

Enzo Di 

Mauro 

1978  17 0 0  

Dal 

simbolismo 

al Déco 

Glauco Viazzi 1981 1890-1940 73 2 2,7 Luisa Giaconi; 

Amalia 

Guglielminetti 

Poeti 

italiani del 

secondo 

novecento 

1945-1995 

Maurizio 

Cucchi, 

Stefano 

Giovanardi 

1996 1945-1995 60 8 13,3 Patrizia Cavalli; 

Biancamaria 

Frabotta; Vivian 

Lamarque; Alda 

Merini; Elsa 

Morante; Amelia 

Rosselli; Maria 

Luisa Spaziani; 

Patrizia Valduga 

Poesia del 

Novecento 

italiano. 

Dalle 

avanguardie 

storiche alla 

seconda 

guerra 

mondiale 

Niva 

Lorenzini 

2002 Prima metà 

del Novecento 

29 0 0  

Poesia del 

Novecento 

italiano. 

Dal secondo 

dopoguerra 

a oggi 

Niva 

Lorenzini 

2002 Seconda metà 

del Novecento 

48 7 14,58 Antonella Anedda; 

Biancamaria 

Frabotta; Iolanda 

Insana; Vivian 

Lamarque; Amelia 

Rosselli; Patrizia 

Valduga; Patrizia 

Vicinelli 

Poeti 

italiani del 

secondo 

novecento 

1945-1995 

Maurizio 

Cucchi, 

Stefano 

Giovanardi 

2004 1945-1995 71 9 12,67 Antonella Anedda; 

Patrizia Cavalli; 

Biancamaria 

Frabotta; Vivian 

Lamarque; Alda 

Merini; Elsa 

Morante; Amelia 

Rosselli; Maria 

Luisa Spaziani; 

Patrizia Valduga 
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Titolo: Curatori:  Anno: Periodo 

considerato: 

N° tot. 

poeti: 

N° 

poetesse:  

% Poetesse 

antologizzate: 

Il pubblico 

della 

poesia. 

Trent'anni 

dopo. 

Alfonso 

Berardinelli, 

Franco 

Cordelli 

2004 Anni Settanta 20 3 15 Patrizia Cavalli; 

Dacia Maraini; 

Vivian Lamarque 

Dopo la 

lirica. Poeti 

italiani 

1960-2000  

Enrico Testa 2005 1960-2000 43 5 11,62 Antonella Anedda; 

Patrizia Cavalli; 

Alda Merini; 

Amelia Rosselli; 

Patrizia Valduga 

La poesia 

italiana dal 

1960 ad 

oggi 

Daniele 

Piccini 

2005 1960-2000; 

poeti nati 

dopo il 1930 

che hanno 

iniziato a 

pubblicare 

negli anni 

Sessanta 

19 2 10,52 Vivian Lamarque; 

Amelia Rosselli 

Parola 

plurale 

Giancarlo 

Alfano; 

Alessandro 

Baldacci; 

Cecilia Bello 

Minciacchi; 

Andrea 

Cortellessa; 

Massimiliano 

Manganelli; 

Raffaella 

Scarpa; Fabio 

Zinelli; 

Paolo Zublena 

2005 1975-2005; 

autori nati 

dopo il ’45 

64 11 17,18 Antonella Anedda; 

Elisa Biagini; 

Patrizia Cavalli; 

Biancamaria 

Frabotta; Giovanna 

Frene; Florinda 

Fusco; Franca 

Grisoni; Vivian 

Lamarque; Rosaria 

Lo Russo; Rosa 

Pierno; Patrizia 

Valduga 

Trent’anni 

di 

Novecento 

Alberto 

Bertoni 

2005 1971-2001 230 36 15,65 Antonella Anedda; 

Giovanna 

Bemporad; 

Alessandra Berardi; 

Mariella Bettarini; 

Elisa Biagini; Helle 

Busacca; Anna 

Cascella; Claudia 

Castellucci; Patrizia 

Cavalli; Mara Cini; 

Rosita Copioli; 

Gabriella Cremona; 

Anna Maria 

Farabbi; Assunta 

Finiguerra; 

Biancamaria 

Frabotta; Lucetta 

Frisa; Rubina 

Giorgi; Franca 

Grisoni; Mariangela 

Gualtieri; Jolanda 

Insana; Vivian  
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Titolo: Curatori:  Anno: Periodo 

considerato: 

N° tot. 

poeti: 

N° 

poetesse:  

% Poetesse 

antologizzate: 

       Lamarque; Lorenza 

Meletti; Daria 

Menicanti; Alda 

Merini; Giulia 

Niccolai; Manuela 

Pasquini; Maria Pia 

Quintavalla; 

Fernanda 

Romagnoli; Amelia 

Rosselli; Enrica 

Salvaneschi; 

Lisabetta Serra; 

Giovanna Sicari; 

Bianca Tarozzi; 

Patrizia Valduga; 

Maria Luisa 

Vezzali; Patrizia 

Vicinelli 

Poesia 

contempora

nea dal 

1980 a oggi 

Andrea Afribo 2007 Poeti nati 

intorno agli 

anni 

Cinquanta 

8 2 25 Antonella Anedda; 

Patrizia Valduga 

 

Tabella 1: presenza femminile nelle antologie di poesia italiana del Novecento 

 

Dalla tabella 1 si nota un aumento della percentuale femminile nelle antologie poetiche 

sia con l’avanzare della data di pubblicazione, sia con l’avanzare del periodo storico e 

delle generazioni poetiche considerate. In particolare, la percentuale aumenta 

considerevolmente nelle antologie sul secondo Novecento, passando da uno 0-2,7% a 

toccare percentuali da 10% a 17,18%192; tuttavia anche la migliore percentuale raggiunta, 

quella di Parola plurale, non arriva neanche a toccare un quinto degli autori totali ed è 

un chiaro segnale dello spazio esiguo che ancora oggi è concesso alle poetesse nel 

panorama letterario italiano. Questo scenario sconsolante deriva unicamente dalle 

difficoltà per le donne, soprattutto del primo Novecento e in parte del secondo, di 

accedere alla cultura, alla scrittura e al mondo editoriale italiano? I curatori delle antologie 

hanno selezionato tutte le autrici meritevoli di entrare nel canone della tradizione poetica 

italiana o sono stati influenzati nella loro scelta da un pregiudizio di matrice patriarcale? 

Quali autrici sono state escluse dalla scelta antologica?  

L’operazione che sta alla base della scelta dei curatori delle antologie non può mai 

essere completamente neutra, neppure con le migliori intenzioni; è necessario, anche 

inconsciamente, posizionarsi, e dal momento che questo passaggio non può essere eluso, 

è certamente più proficuo operarlo con consapevolezza: «What is seldom, if ever, 

acknowledged is the way in which gender plays a role in the choices of poets, schools, 

 
192 Ad esclusione di Poesia contemporanea dal 1980 a oggi che, pur presentando una percentuale del 

25% di poetesse, antologizza soltanto otto autori in totale, dei quali si contano due autrici: un numero troppo 

esiguo perché possa essere considerato rappresentativo della poesia femminile.  
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and kinds of poetry that receivev validation by being included or lack of validation by be 

excluded»193. Tatiana Crivelli fa notare che si può far risalire l’esclusione della 

produzione letteraria femminile dal canone a una «discriminazione attuata dal potere 

dominante, il quale valuta in maniera positiva solo ciò che più gli somiglia e che per secoli 

si è identificato con i tratti del potere occidentale, maschile e bianco»194, ma che bisogna 

anche considerare «un’esclusione anteriore delle donne, socialmente determinata e 

storicamente verificabile, dalle possibilità di accesso all’alfabetizzazione prima e alla 

scrittura letteraria e alla pubblicazione dei loro testi poi»195. È lecito quindi domandarsi 

se la scarsità di presenze femminili nelle antologie poetiche considerate derivi più 

dall’uno o dall’altro motivo, considerando l’aumento delle possibilità di accesso alla 

cultura, alla scrittura e alla pubblicazione che si è verificato nel secolo scorso per le donne. 

Dal quadro emerso dalla tabella 1 è sicuramente necessario rilevare l’assenza di una 

dei più grandi poeti del Novecento, Amelia Rosselli, da alcune delle raccolte nelle quali 

avrebbe avuto tutto il diritto (e il dovere) di residenza: Poesia italiana del Novecento196 a 

cura di Edoardo Sanguineti, che non conta la presenza di alcuna autrice, pur mettendo in 

fila quarantacinque poeti a partire dalla fine del XIX secolo fino agli anni Sessanta del 

XX, e Il pubblico della poesia197, nelle diverse edizioni a cura di Alfonso Berardinelli e 

di Franco Cordelli, che allinea autori nati tra gli anni Trenta e gli anni Quaranta del 

Novecento. Il pubblico della poesia inserisce invece autori decisamente meno influenti 

sul panorama letterario italiano, come Attilio Lolini (1939-2017), Paolo Prestigiacomo 

(1947-1992) ed Eros Alesi (1951-1971), solo per citarne alcuni. Le due più autorevoli 

antologie del Novecento italiano, quella di Mengaldo198 e quella di Sanguineti, delineano 

una situazione desolante: una sola autrice nella prima (Amelia Rosselli) e nessuna 

poetessa nella seconda (che continua ad essere riproposta fino ad oggi senza 

aggiornamenti); oltre alla vistosa assenza di Rosselli, la sanguinetiana Poesia italiana del 

Novecento avrebbe almeno potuto includere Giulia Niccolai (1934-2021), la cui opera fu 

molto importante durante il periodo di attività della neoavanguardia; ma le scrittrici che 

si sarebbero potute includere sono molte di più: Luisa Giaconi (1870-1908), Amalia 

Guglielminetti (1881-1941), Ada Negri (1870-1945), Sibilla Aleramo (1876-1960), 

Antonia Pozzi (1912-1938), Daria Menicanti (1914-1995), Fernanda Romagnoli (1916-

1986), Margherita Guidacci (1921-1992), Maria Luisa Spaziani (1922-2014), Cristina 

Campo (1923-1977) e Giovanna Bemporad (1928-2013), per fare alcuni esempi; lo stesso 

vale anche per Poeti italiani del Novecento, ad eccezione delle prime due poetesse, la cui 

produzione è anteriore al periodo considerato da Mengaldo; in quest’ultima raccolta  

 

la presenza di una sola poetessa non manca oggi di destare stupore, anche perché l'impostazione 

dell'antologia, attenta all'originalità linguistica e stilistica delle singole voci più che alla formazione 

 
193 West, Who’s In, Who’s Out?, cit., p. 25. 
194 Crivelli, L’eccezione che non fa la regola, cit., p. 50. 
195 Ivi, pp. 50-51. 
196 Sanguineti, Poesia italiana del Novecento, cit.  
197 Il pubblico della poesia, a cura di Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli, Lerici, Cosenza 1975. 
198 Pier Vincenzo Mengaldo, Introduzione a Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1978. 
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e allo sviluppo storico delle correnti letterarie, avrebbe certamente permesso un agile inserimento 

delle personalità poetiche femminili più significative199. 

 

Anche La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978200, pur considerando un periodo 

ristretto di anni, presenta una panorama completamente al maschile, così come il primo 

volume di Poesia del Novecento italiano201 a cura di Niva Lorenzini, che non presenta 

alcuna scrittrice nel periodo dalle avanguardie storiche alla Seconda guerra mondiale, 

mentre avrebbe potuto includere almeno Ada Negri e Amalia Guglielminetti, che pure 

avevano riscontrato un discreto successo all’inizio del secolo202.  

La presenza femminile è andata tendenzialmente crescendo nelle antologie successive. 

Le antologie pubblicate nel 2005 mostrano una sostanziale differenza nell’individuazione 

del canone. Pur considerando un periodo di tempo più ristretto, dal 1975 al 2005, Parola 

plurale203 seleziona un numero di poetesse di gran lunga maggiore rispetto alle antologie 

curate da Testa204 e da Piccini205, sia in termini assoluti che in percentuale; non è un caso 

che, a differenza di esse, Parola plurale non si propone come “antologia d’autore” ma 

come “antologia multipla”, ossia collegiale, volta a configurare un canone policentrico 

piuttosto che unitario: 

 

Quest’antologia non ha coordinatori né collaboratori. La sua immagine-guida non è dunque la 

bottega, bensì (semmai) l’officina. Un’officina non duramente taylorista, beninteso, ma frequentata 

da operatori autonomi e autosufficienti, all’interno di un organismo che non risulta semplicemente 

dalla loro somma. […] La scommessa è che un fenomeno così complesso come la poesia degli ultimi 

trent’anni trovi in questo modo adeguata risposta d’analisi e interpretazione206. 

 

Un fenomeno così complesso non può essere indagato tenendo fuori dall’algoritmo la 

componente femminile, soprattutto a partire dalla seconda metà del Novecento. Antologie 

come Dopo la lirica e La poesia italiana dal 1960 ad oggi avrebbero sicuramente potuto 

includere, visto il periodo considerato, anche autrici come Maria Luisa Spaziani, Giulia 

Niccolai, Dacia Maraini (1936), Jolanda Insana (1937-2016), Ida Vallerugo (1941), 

Patrizia Vicinelli (1943-1991), Biancamaria Frabotta (1946), Vivian Lamarque (1946) e 

Rosaria Lo Russo (1964).  

 
199 Zorat, Poesia femminile italiana dagli anni Settanta a oggi, cit., p. 26. 
200 La parola innamorata: i poeti nuovi (1976-1978), a cura di Giancarlo Pontiggia ed Enzo De Mauro, 

Feltrinelli, Milano 1978. 
201 Niva Lorenzini, Poesia del Novecento italiano. Dalle avanguardie storiche alla seconda guerra 

mondiale, Carocci, Roma 2002. 
202 Cfr. Zorat, Poesia femminile italiana dagli anni Settanta a oggi, cit. 
203 Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani, a cura di Giancarlo Alfano, Alessandro Baldacci, 

Cecilia Bello Minciacchi, Andrea Cortellessa, Massimiliano Manganelli, Raffaella Scarpa, Fabio Zinelli, 

Paolo Zublena, Sossella, Roma 2005. 
204 Enrico Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005. 
205 La poesia italiana dal 1960 a oggi, a cura di Daniele Piccini, BUR, Milano 2005. 
206 Parola plurale, cit., p. 14. 



55 

 

Trent’anni di Novecento207 con la sua struttura annalistica allinea in ogni capitolo i 

libri più importanti pubblicati ogni anno a partire dal 1971 fino al 2001, dando particolare 

rilievo ai testi prima che agli autori, in un panorama come quello della poesia 

contemporanea nel quale «non esistono più canoni definitivi e universalmente 

riconosciuti», così come «non sussistono contrapposizioni radicali di poetiche» e si è 

quindi più inclini ad «accettare la molteplicità sincronica delle voci, degli stili, delle 

ideologie letterarie come un dato di fatto ormai diffuso non soltanto in Italia»208, così 

come leggiamo nell’Introduzione del curatore; Bertoni «dichiara il fallimento di qualsiasi 

possibilità di canone»209 e di sottolineare quindi la presenza di una tradizione; di 

conseguenza notiamo l’assenza di una gerarchia nella selezione delle opere, per cui autori 

come Eugenio Montale e Andrea Zanzotto hanno lo stesso spazio di Enzo Mansueto 

(1965), e al loro fianco vengono antologizzati anche cantautori come Fabrizio De André, 

Paolo Conte e, addirittura, Vasco Rossi. In questa originale antologia prendono spazio 

numerose poetesse (trentasei), anche se il loro numero è esiguo in confronto a quello 

totale degli autori antologizzati (duecentotrenta). Vista l’attenzione riservata ai testi 

performativi, vi avrebbe trovato serenamente posto la poesia di Rosaria Lo Russo, oltre a 

quella di Ida Vallerugo, Franca Grisoni (1945) e Giovanna Frene (1968), alias Sandra 

Bortolazzo. 

Dall’analisi della presenza femminile nelle antologie poetiche novecentesche 

possiamo notare un divario considerevole tra quelle che assumono come periodo 

d’indagine la prima metà del Novecento e quelle che stabiliscono il loro punto di partenza 

dalla seconda metà in poi, soprattutto dagli anni Settanta. Questo potrebbe essere 

riconducibile, oltre al cambio generazionale di poetesse che sicuramente – e in particolare 

a partire dai ferventi anni Settanta – hanno trovano meno difficoltà nell’accesso alla 

fortezza della letteratura, al fatto che il canone letterario sia stato fissato in modo 

indelebile almeno fino alla metà del secolo, come ha notato anche Ambra Zorat nella sua 

analisi della presenza femminile nelle antologie poetiche novecentesche:  

 

L'immagine della poesia del Novecento fino agli anni Settanta sembra inoltre essere stata fissata in 

modo definitivo. Le porte dell'istituzione si socchiudono, ma l'accesso delle donne si attua per lo più 

in prospettiva futura. Non esiste, almeno per il momento, nessuna antologia che tenti di riflettere sul 

canone già consolidato per capire se alcune voci femminili, trascurate nonostante l'alta qualità dei 

loro testi, possano inserirsi dentro la tradizione già esistente in parte modificandola210. 

 

Negli anni Settanta possiamo individuare un punto di svolta per la storia delle scrittrici 

italiane anche perché i profondi cambiamenti sociali in atto hanno influenzato il mondo 

della letteratura: si tratta delle iniziative che hanno preso avvio a partire dagli anni 

Settanta in rapporto diretto con il movimento femminista che aveva già posto le sue basi 

 
207 Trent’anni di Novecento. Libri italiani di poesia e dintorni. 1971-2000, a cura di Alberto Bertoni, 

Book, Ro Ferrarese 2005. 
208 Ivi, p. 14.  
209 Claudia Crocco, Le antologie di poesia italiana nel XXI secolo, cit., p. 66. 
210 Zorat, Poesia femminile italiana dagli anni Settanta a oggi, cit., p. 29.  
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negli anni Sessanta e che, insieme ad un’opera di ricerca volta alla riscoperta di scrittrici 

dimenticate, hanno dato luogo alla creazione di case editrici, collane, riviste letterarie e 

antologie dedicate alla scrittura femminile, insieme al proliferare delle pubblicazioni. 

Vennero fondate case editrici femministe come Le edizioni delle donne (1972-1984) a 

Roma, La tartaruga (1975) a Milano, Luciana Tufani Editrice a Ferrara che vide la luce 

dagli anni Ottanta e, più tardi, le collane Astrea di Giunti (1986) e Ghenos di CLUEB 

(1993). Nacquero le riviste «Effe» (1973), «Donna Woman Femme» (1975), «Leggere 

donna» (1980), e successivamente l’inserto Legendaria (1986) di «Noi Donne» che dal 

1997 si trasformò nella rivista autonoma «Leggendaria».  

Dagli anni Settanta furono pubblicate antologie di poesia che hanno cercato di 

restituire visibilità alla poesia femminile. La prima importante antologia fu Donne in 

poesia211, curata da Biancamaria Frabotta e pubblicata nel 1976 da Savelli, che nacque 

anche come risposta al Pubblico della poesia di Berardinelli e Cordelli212, pubblicata 

nell’anno precedente e poco rappresentativa della poesia femminile; Donne in poesia 

antologizza i testi di ventiquattro poetesse nate tra gli anni Dieci e Quaranta, preceduti da 

un saggio introduttivo legato alla questione del rapporto tra le donne e la scrittura e 

seguiti, in conclusione, dalle risposte delle poetesse ad un questionario (di cui si è parlato 

nel par. 3 del cap. 1). Oltre a questa antologia negli stessi anni ne vengono pubblicate 

altre «in cui i toni contestatari prevaricano sulla necessaria attenzione al lavoro 

formale»213, come Poesia femminista italiana214 a cura di Laura Di Nola, edita per Savelli 

nel  1978, che sembra proporsi come gesto politico prima e piuttosto che letterario, 

raccogliendo, a fianco ad alcuni testi di Amelia Rosselli, quelli di scrittrici poco esperte 

e sconosciute al panorama letterario italiano, con l’obbiettivo di mettere in scena «un 

soggetto in rivolta che vuole rompere il suo destino d'esclusione ricorrendo ad una lingua 

fortemente antiletteraria»215.  

Seguirono negli anni successivi molte altre pubblicazioni antologiche, più attente al 

dato stilistico, come Poesie d'amore. L'assenza, il desiderio216, a cura di Francesca Pansa 

e Marianna Bucchic, pubblicata nel 1986, e Donne in poesia. Incontri con le poetesse 

italiane a cura di Maria Pia Quintavalla, pubblicata nel 1988 e riedita in una versione 

accresciuta nel 1992217. 

Le iniziative antologiche come quelle elencate, che intendono focalizzare l’attenzione 

sulla produzione poetica femminile, pur dando visibilità a poetesse che altrimenti 

potrebbero essere dimenticate, hanno il rischio di creare una “ghettizzazione”, come 

aveva avvisato la stessa Frabotta: «Non si finisce così per discriminare ulteriormente la 

poesia femminile, istituzionalizzando quasi un suo destino alla separatezza come 

 
211 Donne in poesia, a cura di Biancamaria Frabotta, Savelli, Roma 1976. 
212 Cfr. Zorat, Poesia femminile italiana dagli anni Settanta a oggi, cit. 
213 Ivi, p. 47. 
214 Poesia femminista italiana, a cura di Laura di Nola, Savelli, Roma 1978. 
215 Zorat, Poesia femminile italiana dagli anni Settanta a oggi, cit., p. 47. 
216 Poesie d'amore. L'assenza, il desiderio, a cura di Francesca Pansa e Marianna Bucchic, Newton 

Compton, Roma 1986.  
217 Donne in poesia. Incontri con le poetesse italiane, a cura di Maria Pia Quintavalla, Campanotto, 

Pasian di Prato 1992. 
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subalternità?»218. «Frabotta acknowledges that it would be great if the literary 

emancipation and full integration of women into dominant cultural venues were 

accomplished, but such is neither the history nor the current reality for women writers»219, 

una realtà che se è migliorata nel corso dei quasi cinquant’anni che ci separano dalla 

pubblicazione di Donne e poesia non ha portato a quell’auspicata piena integrazione:  

 

I dati dimostrano come per le donne che scrivono emergere ed essere incluse nel canone poetico 

continui ad essere più difficile rispetto agli uomini, e questo sebbene siano passati più di trent'anni 

dall'antologia Donne in poesia (1976) di Biancamaria Frabotta e dall'ondata femminista degli anni 

Settanta220.  

 

Le uniche operazioni che hanno tentato di mettere in discussione il canone consolidato 

hanno in realtà proposto anticanoni che risultano però problematici proprio perché creano 

delle nicchie che non sono in grado di incidere sul paesaggio culturale nella sua totalità, 

che resta perlopiù impermeabile al ripensamento complessivo dei canoni. La creazione di 

queste nicchie tuttavia è (ed è stata) un passaggio necessario in direzione di una 

trasformazione culturale più profonda, che porti all’allestimento di antologie poetiche 

sensibili ad un orientamento di genere, così come aveva prefigurato Frabotta: «occorre 

rivendicare la separatezza come punto di forza, come tappa non di una esclusione 

culturale, ma di un’ambivalenza, di una sospensione fra storia e metastoria dolorosa, 

ambigua, sfuggente ma necessaria»221.  

Lo stesso panorama desolante che è stato delineato in questo paragrafo analizzando le 

antologie poetiche del Novecento può essere rintracciato nelle antologie scolastiche, 

come ha mostrato Vennarucci222; al di là della scelta di includere (e di quali includere) le 

scrittrici nella compilazione dei libri di testo, la studiosa ha riflettuto sulla necessità di 

problematizzare quell’operazione storica che è stata la soppressione del femminile come 

soggetto della letteratura, problematizzazione che di rado, ad eccezione dell’esempio che 

fa Vennarucci223, viene sollevata negli studi letterari nostrani:  

 

più che riflettere su quale donna inserire o togliere da un’antologia, a chi offrire quattro o cinque o 

due pagine di testo, è essenziale che, come ben hanno compreso Antonelli e Sapegno, le giovani 

discenti e i loro compagni sappiano cosa è successo, cosa è stato di quelle voci, perché sono 

svanite224. 

 

 

 

 
218 Frabotta, Introduzione, in Donne in poesia, cit., pp. 9-28 (10).  
219 West, Who’s In, Who’s Out?, cit., p. 31. 
220 Zorat, Poesia femminile italiana dagli anni Settanta a oggi, cit., p. 33. 
221 Frabotta, Introduzione, in Donne in poesia, cit., p. 14. 
222 Cfr. Francesca Vennarucci, La voce di lei. Forme di sessismo nei libri di testo, in Che genere di 

lingua?, cit., pp. 181-207.  
223 Si tratta del libro di testo L’europa degli scrittori, a cura di Roberto Antonelli e Maria Serena 

Sapegno (La Nuova Italia, Firenze 2008).  
224 Vennarucci, La voce di lei, cit., p. 196.  
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3. Specificità femminile, identità, soggetto.  

 

Insieme alle rivendicazioni femministe della differenza sessuale, tra le studiose e gli 

studiosi si è fatta avanti l’ipotesi di una qualche forma di specificità della scrittura e del 

linguaggio femminili. La stessa Virginia Woolf insistette sull’importanza di un presunto 

modo femminile di declinare la forza creativa alla base della scrittura: «Questa forza 

creativa, tuttavia, differisce enormemente dalla forza creativa degli uomini. […] Sarebbe 

un vero peccato se le donne scrivessero come gli uomini»225. Come visto nel paragrafo 

1.1 di questo capitolo, l’individuazione di differenze nella varietà diastratica femminile 

rispetto a quella maschile da parte di antropologi e linguisti è derivata principalmente da 

fallacie metodologiche. Tuttavia l’argomento ha interessato molti studiosi di diversi 

ambiti disciplinari che si sono chiesti e talvolta continuano a chiedersi se sia possibile 

individuare una specificità nel linguaggio, orale o scritto, utilizzato dalle donne, e in cosa 

consista tale specificità.  

La linguista italiana Marina Sbisà, in una prospettiva di pragmatica del linguaggio, ha 

evidenziato che il soggetto enunciativo femminile, come appare dalle ricerche 

sociolinguistiche, è “smorzato”: «le donne tendono ad attenuare i propri atti linguistici, 

sfumano i propri giudizi e le proprie decisioni; tendono a mettere a fuoco gli aspetti 

relazionali dell’interazione verbale […]; si attengono a registri complessivamente più 

cortesi ed eufemistici»226, oltre a pianificare poco il loro discorso; inoltre ad esse sono 

perlopiù riconducibili gli atti linguistici espressivi (secondo la classificazione di Searle) 

o comportativi (secondo quella di Austin), «caratterizzati appunto dal non richiedere, da 

parte dell’enunciatore, alcun potere riconosciuto, ma anzi dal costituire l’adempimento di 

un dovere, sia pure nella forma minimale della risposta appropriata»227. Successivamente 

però la stessa autrice si chiede se il “linguaggio femminile” sia davvero lo specchio delle 

pratiche linguistiche delle donne o non piuttosto lo stereotipo di ciò che ci si aspetta da 

loro228. La prospettiva di Sbisà si avvicina a quello che è stato denominato “modello del 

deficit” (il primo di quattro principali modelli linguistici relativi al genere229): ricondotto 

principalmente agli studi di Lakoff dei primi anni Settanta, questo modello propone 

l’esistenza di un linguaggio proprio delle donne, caratterizzato da incertezza, eccessiva 

cortesia, debolezza e mancanza di fiducia in se stesse, che rispecchia il loro status 

subordinato; questo sarebbe reso evidente dalla disponibilità a farsi interrompere, dagli 

ordini impartiti in forma interrogativa, dall’intonazione incerta delle affermazioni e da 

altri tratti eterogenei. Lakoff tuttavia non crede che il linguaggio usato dalle donne sia 

naturalmente debole, ma che sia la società a spingere le donne a ruoli di subordinazione 

che si riflettono nel linguaggio.  

 
225 Woolf, Una stanza tutta per sé, cit., p. 110. 
226 Marina Sbisà, Fra interpretazione e iniziativa, «Luoghi comuni», I (Le donne e i segni. Scrittura, 

linguaggio, identità nel segno della differenza femminile, a cura di Patrizia Magli), gennaio-giugno 1985, 

pp. 38-49, p. 41.  
227 Ibidem. 
228 Ivi, p. 43.  
229 Cfr. Bianchi, La parola, cit.  
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Negli studi su genere e linguaggio si sono succeduti al modello del deficit, anche 

storicamente, altri tre modelli: il modello del dominio230, il modello della differenza e il 

modello dinamico231. L’esponente principale del modello della differenza è la linguista 

americana Deborah Tannen, la quale ritiene che donne e uomini abbiano stili 

conversazionali diversi: secondo questo modello, infatti, donne e uomini crescerebbero 

in sottoculture differenti nelle quali vigono diverse norme sociali, e questo presupposto 

sarebbe alla base di fallimenti comunicativi nelle loro interazioni. Per Tannen lo stile 

comunicativo delle donne è cooperativo, non gerarchico e teso alla creazione di relazioni 

interpersonali; quello degli uomini invece, secondo la linguista, è competitivo e 

gerarchico. I libri di Tannen, che hanno avuto grande diffusione e successo popolare, sono 

generalmente criticati dalle studiose femministe, che vi vedono un’enfatizzazione 

indebita delle differenze priva di un’indagine sulle loro cause e conseguenze, e quindi 

una deresponsabilizzazione degli uomini per i loro comportamenti linguistici di 

dominio232.  

A partire dalle critiche ai modelli del dominio e della differenza è stato proposto un 

modello alternativo, quello dinamico o performativo, secondo il quale «gli individui non 

hanno identità di genere prefissate e stabili, ma identità dinamiche che non si lasciano 

classificare in opposizioni binarie»233. Secondo la filosofa statunitense Judith Butler, il 

genere non è tanto una proprietà posseduta dagli individui, quanto qualcosa che gli 

individui fanno234, e il linguaggio ha un ruolo fondamentale nella costruzione dell’identità 

di genere per via del suo carattere performativo: i discorsi costruiscono i diversi ruoli 

sociali nei quali agiscono gli individui. Questo approccio è condiviso dalla teoria queer, 

secondo la quale «la nostra identità, di genere e non, non esprime un nucleo rigido interno, 

ma è l’effetto (piuttosto che la causa) delle nostre performance»235. Il modello dinamico 

ha messo in luce gli aspetti culturali del linguaggio, cercando di de-naturalizzarlo: «quelli 

che appaiono come aspetti naturali della vita di donne e uomini vengono valutati in 

quanto prodotti culturali e svantaggiosi per le donne»236.  

Questi modelli teorici si sono focalizzati principalmente sul linguaggio quotidiano 

nelle sue varietà diastratiche, cercando di evidenziare diverse origini alla base di una 

presupposta differenza nel linguaggio utilizzato dagli uomini e in quello utilizzato dalle 

donne. A livello di scrittura letteraria, l’indagine viene complicata dal fatto che il 

linguaggio scelto dalle autrici o dagli autori non costituisce soltanto una varietà diamesica 

differente, in quanto scritto, ma è il frutto di una ricerca (più o meno individuale, più o 

meno consapevole) della propria specificità, attraverso la quale è possibile rappresentare 

il soggetto (in diverse modalità e intensità, anche scegliendo di annullarlo), e quindi 

l’identità (anche di genere).  

 
230 Si veda il par. 1.2 di questo capitolo. 
231 Cfr. Bianchi, La parola, cit. 
232 Ibidem. 
233 Bianchi, La parola, cit., p. 94.  
234 Cfr. Butler, Questione di genere, cit.  
235 Giovanna Campani, Antropologia di genere, Rosenberg & Sellier, Torino 2016, p. 163.  
236 Bianchi, La parola, cit., p. 94. 
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La critica letteraria americana Annette Kolodny ha sottolineato l’importanza, nella 

formulazione del quesito circa la specificità della scrittura femminile (pensando 

soprattutto a quella letteraria), di abbandonare ogni presupposto, che inevitabilmente 

influenzerebbe la strutturazione della ricerca e quindi della risposta: «Prima di 

domandarci come la scrittura femminile è diversa o specifica, dobbiamo chiederci se lo 

sia»237. La risposta avanzata dalla studiosa è che non vi siano differenze sostanziali tra la 

scrittura delle donne e quella degli uomini, più di quanto non vi siano differenze tra i 

singoli scrittori che si riconoscono nello stesso genere:  

 

L’esperienza femminile del mondo è diversa da quella maschile – fatto che non si discute neppure 

più. Che le donne scrivano mosse da quella prospettiva di esperienza diversa e talvolta ‘altra’ è ormai 

diventato pressoché luogo comune presso i circoli critici femministi. Ciò che non abbiamo 

riconosciuto pienamente è che le differenze fra le singole donne possono essere tanto grandi quanto 

quelle fra donne e uomini – e forse in alcuni casi le differenze possono essere più grandi all’interno 

dello stesso sesso che fra due particolari scrittori di sessi differenti. […] abbiamo bisogno di fare 

qualcosa di più che semplicemente qualificare tutte le nostre ipotesi circa la specificità della 

consapevolezza delle donne, della loro esperienza del mondo e della conseguente produzione 

letteraria; dobbiamo completamente liberarci da tali presupposti e iniziare non con presupposti 

(ammessi o meno) ma con interrogativi238.  

 

Kolodny, prese le dovute precauzioni, sulla base dei suoi studi «su di un vasto 

campione di scrittrici contemporanee degli Stati Uniti e del Canada»239, ha poi 

individuato alcune «evidenti ripetizioni di particolari temi, di modelli di immagini, di 

espedienti stilistici comuni a queste autrici»240, e ne ha illustrato la ricorrenza in numerose 

opere; tuttavia la critica statunitense ha messo in guardia il lettore dall’operazione, 

ritenuta sostanzialmente differente, di individuare in tali ricorrenze la manifestazione di 

una specificità femminile:  

 

Gli esempi qui brevemente esaminati (e molti altri sono sicura sono già venuti in mente al lettore) 

suggeriscono che interessi tematici, tecniche stilistiche, modelli di immagini ricorrono con una certa 

frequenza in un numero considerevole di scrittrici; […] se ciò costituisca qualcosa che potremmo 

voler definire ‘modo femminile’ oppure anche una qualche prova della tesi di Virginia Woolf 

secondo cui il potere creativo delle donne “differisce grandemente dal potere creativo degli uomini”, 

è, comunque, un argomento totalmente diverso241. 

 

Nonostante le differenti posizioni teoriche, gli studiosi sembrano concordare sul fatto 

che, considerando la possibilità di una specificità femminile nella scrittura, è esclusa 

un’origine biologica di tale specificità di genere, dal momento che lo stesso termine 

gender, ‘genere’, «è impiegato a sottolineare come la differenza sessuale non sia 

 
237 Annette Kolodny, Alcune considerazioni sulla definizione di una ‘critica letteraria femminista’, in 

Critiche femministe e teorie letterarie, cit., pp. 37-63 (42). 
238 Ibidem.  
239 Ivi, p. 43.  
240 Ibidem.  
241 Ivi, pp. 53-54. 
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‘biologica’, ma culturale, sociale, storica»242; ma allo stesso tempo «il fatto che il genere 

sia una costruzione sociale – e simbolica – non significa che esso non abbia effetti concreti 

sulla vita materiale, sociale, psichica degli individui»243: 

 

Il linguaggio […] piuttosto che le tracce di un inesistente femminino, ci sembra porti il segno «della 

posizione di chi lo fa», delle diverse persone che parlano e agiscono nella consapevolezza 

dell’identità individuale. Quindi, invece che un sapere arcaico, oscuro, proprio delle donne, interessa 

rintracciare cosa resta nel linguaggio della percezione di quel disagio244.  

 

La posizione principale delle critiche femministe nei confronti della questione sulla 

specificità della scrittura femminile sostiene quindi che non vi sia qualcosa di 

intrinsecamente “femminile” nella scrittura delle donne, ma che al massimo sia possibile 

individuare le tracce (che possono emergere attraverso il ricorso a tematiche, immagini, 

scelte stilistiche o linguistiche) del posizionamento dell’individuo che scrive all’interno 

della società in cui vive, posizionamento che non è dato soltanto dal genere nel quale 

l’individuo si riconosce ma anche da una serie di altri importanti parametri identitari, 

come la classe sociale, l’etnia, l’orientamento sessuale, la propria abilità/disabilità, che si 

inseriscono nei trascorsi individuali degli individui marcando inevitabilmente la loro 

identità, soprattutto quando si tratta di identità storicamente – anche attualmente, anche 

se in modi differenti – marginalizzate: 

 

nel rispondere all’eterno quesito se esiste o meno una “qualità femminile” della scrittura: è 

l’esperienza delle donne – un’esperienza storica di “genere” – la radice “diversa” dell’espressione 

artistica femminile, pur non essendone spesso la materia. […] per molte donne, in epoche e paesi 

differenti, la creazione letteraria ha rappresentato anche – e talvolta innanzi tutto – un “luogo” in cui 

far agire i conflitti fra i sessi, in cui pensare e comunicare la differenza sessuale. Una forma, in 

sostanza, di pratica politica. Ciò è avvenuto per lo più in maniera obliqua e indiretta ma talvolta, in 

particolari momenti storici, in forma aperta e anzi programmatica245. 

 

Bisogna tuttavia allontanare il rischio di fissare troppo rigidamente il concetto di 

identità, rimpiazzando quello di specificità femminile, nell’analisi delle opere letterarie:  

 

Superata ormai da qualche tempo l’ipotesi di una essenza femminile che si darebbe nella scrittura 

delle donne, rimane tuttavia la tentazione di utilizzare l’idea di identità come semplice rimpiazzo, 

trasformandola in una gabbia che, di nuovo, finisce per collocare le donne dentro o fuori il 

femminile: rischio questo insito in tutti quei tentativi di costruzione di “canoni alternativi”, se non 

addirittura “controcanoni”246.  

 

 
242 Rita Monticelli, Introduzione al capitolo Soggetti corporei, in Critiche femministe e teorie letterarie, 

cit., pp. 205-220 (207).  
243 Campani, Antropologia di genere, cit., p. 165.  
244 Daniela Corona, Introduzione, in Donne e scrittura, cit., pp. 5-38 (15). 
245 Maria Rosa Cutrufelli, Scritture, scrittrici. L’esperienza italiana, in Donne e scrittura, cit., pp. 237-

245 (238). 
246 Ronchetti, Sapegno, Prefazione a Dentro/Fuori, Sopra/Sotto, cit., pp. 5-10 (6). 
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Prima di tutto, ciò che è considerato femminile è a sua volta una costruzione arbitraria 

della cultura dalla quale viene prodotta ed è una costruzione in divenire, che modifica i 

suoi confini con la negoziazione sociale dei parametri di genere, anche nel corso di pochi 

decenni. In quanto tale, il femminile non può essere considerato una valida categoria di 

analisi nella critica letteraria, tantomeno una categoria rigida attraverso la quale include 

ed escludere, così come è stato fatto per lungo tempo dagli stessi critici247. Una categoria 

più utile sembra essere quella dell’identità, e dell’identità di genere, così come è stata 

formulata dalle recenti teorie femministe.  

Da oltre un secolo, e in modo specifico dalla fine degli anni Sessanta, i concetti di 

identità e di autore sono stati messi in discussione dalle correnti critiche del post-

strutturalismo e del post-modernismo, e in particolare è andato in crisi il ruolo privilegiato 

del soggetto razionale classico come fonte epistemologica, ma allo stesso tempo questo 

attacco all’identità «ha rappresentato una teorizzazione piuttosto problematica per le 

donne, le minoranze e per tutti i soggetti eccentrici, altri e/o inappropriati, ibridi e 

liminali, quei soggetti che non rientrano nella definizione tradizionale del soggetto 

razionale classico»248. I critici post-strutturalisti, in particolare Jacques Derrida, Roland 

Barthes e Michel Foucault, hanno negato il dominio del soggetto; Foucault, nel famoso 

saggio Che cos’è un autore?249, è arrivato a porre la domanda: “Cosa importa chi parla?”. 

Questa posizione ha lasciato perplesse alcune studiose femministe: «Miller sostiene che 

solo coloro che hanno il privilegio di possedere un’identità socialmente riconosciuta e 

che godono di uno status privilegiato e, quindi, posseggono linguaggio, potere e firma, 

“possono permettersi di giocare fingendo di non averla”»250. La critica statunitense Nancy 

Miller ha risposto infatti severamente all’interrogativo foucaultiano: «Credo che questa 

indifferenza sovrana sia “una delle maschere […] dietro alle quali si celano le finzioni del 

fallocentrismo”: la funzione che autorizza il proprio discorso autorizza la ‘fine della 

donna’ senza consultarla»251. Per quelli le cui voci non sono mai state ascoltate o vengono 

ascoltate per la prima volta è necessario quindi intraprendere una pratica di lettura e 

un’analisi critica che tengano conto del soggetto, dell’autore e della sua identità.  

Il soggetto è un punto di partenza necessario della critica femminista, anche se 

problematico, poiché l’idea di un io essenzialista o di un’identità collettiva delle donne 

senza distinzioni è stata ritenuta pericolosa; al posto di questo tipo di identità le critiche 

hanno preferito «mantenere il genere come denominatore comune di un io caratterizzato 

 
247 Nel Dizionario della letteratura italiana contemporanea edito da Vallecchi nel 1973 a proposito di 

Anna Maria Ortese si legge: «un preciso e lucido vigore intellettuale che isola la Ortese dalla tradizionale 

letteratura femminile […]: la sua arte è infatti sostenuta da un’intelligenza virile e da una sensibilità 

femminilmente emotiva» (Dizionario della letteratura italiana contemporanea, a cura di Enzo Ronconi, 

Firenze, Vallecchi 1973, vol. 1, p. 544).  
248 Raffaella Baccolini, Introduzione al capitolo La (ri)nascita dell’autrice, in Critiche femministe e 

teorie letterarie, cit., pp. 137-159 (137).  
249 Michel Foucault, Che cos’è un autore?, in Scritti letterari, a cura di Cesare Milanese, Feltrinelli, 

Milano 1971 (il saggio è tratto da una conferenza-dibattito tenuta da Foucault il 22 febbraio 1969 presso il 

Collège de France). 
250 Baccolini, Introduzione, cit., p. 146.  
251 Nancy Miller, L’eroina del testo: una studiosa femminista e le sue finzioni, in Critiche femministe e 

teorie letterarie, cit., pp. 173-184 (183). 
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e differenziato dall’intersezione di categorie quali, ad esempio, la razza, la classe, l’età, 

la preferenza sessuale, lo stile di vita»252. Le teoriche femministe hanno proposto 

differenti concettualizzazioni del soggetto femminile, seppur accomunate da questo tipo 

di intersezionalità. Rosi Braidotti ad esempio ha proposto il concetto di soggetto nomade: 

 

La figurazione che propongo del soggetto in generale ma soprattutto del soggetto femminista – e di 

una sua interpretazione situata, postmoderna, culturalmente differenziata – è la nomade. Questo 

soggetto si può definire anche postmoderno/industriale/coloniale a seconda del proprio luogo di 

enunciazione. Poiché classe sociale, razza, appartenenza etnica, genere, età e altri tratti specifici 

sono gli assi di differenziazione che, intersecandosi e interagendo, costituiscono la soggettività, la 

nozione di nomade si riferisce alla simultanea presenza di alcuni o molti di questi tratti nello stesso 

soggetto253. 

 

Il concetto di nomade rimanda ad un’identità che non è fissata rigidamente in un luogo, 

poiché la coscienza nomade, secondo Braidotti, permette di «possedere cioè un senso di 

identità che non si basa sulla stabilità bensì sulla contingenza»254. La natura ibrida e 

liminale del soggetto è ricorrente nelle elaborazioni della soggettività femminile alla fine 

del XX secolo, accomunate dalla critica del pensiero binario e dalla trasgressione dei 

confini: così Donna Haraway ha proposto come nuova soggettività il cyborg, Gloria 

Anzaldúa la mestiza e Monique Wittig la lesbica.  

Secondo Donna Haraway proprio la crisi del soggetto tradizionale ha comportato 

l’apertura verso nuovi spazi visuali dai quali concepire e definire l’identità del soggetto:  

 

I signori che lavorano nelle scienze umane hanno chiamato questo dubbio sulla presenza di sé “morte 

del soggetto”, un singolo punto di coordinamento tra volontà e coscienza. Mi sembra un giudizio 

bizzarro. Preferisco chiamare questo dubbio generativo l’apertura di soggetti non-isomorfici, agenti 

e territori di storie non immaginabili dalla posizione dell’occhio ciclopico, sazio di sé, del soggetto 

egemone255. 

 

Da questa apertura deriva la teorizzazione di Haraway a partire dalla metafora del 

cyborg, organismo cibernetico «ibrido di macchina e organismo, una creatura che 

appartiene tanto alla realtà sociale quanto alla finzione»256, e che «è divenuta ormai la 

metafora postmoderna del soggetto femminista multiplo e complesso. In quanto ibrido, 

misto di corpo e macchina, il soggetto-cyborg è un soggetto che attraversa i confini e li 

decostruisce»257; Rosi Braidotti, nella sua Introduzione al Manifesto Cyborg di Haraway, 

ha descritto così il soggetto cyborg:  

 

 
252 Baccolini, Introduzione, cit., p. 140.  
253 Rosi Braidotti, Soggetto Nomade. Femminismo e crisi della modernità, Donzelli, Roma 1995, p. 7.  
254 Ivi, p. 37. 
255 Donna J. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, traduzione e cura 

di Liana Borghi, Feltrinelli, Milano 1995, p. 116.  
256 Haraway, Manifesto Cyborg, cit., p. 40. 
257 Baccolini, Introduzione, cit., p. 152. 
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Il cyborg è al di là della differenza intesa come opposizione del maschile al femminile; rispetta in 

questo modo l’esigenza storica tipica della modernità, di decostruire la soggettività classica e in 

modo particolare disfare la presunta unità del soggetto femminile. […] Per Haraway il cyborg è un 

modo di pensare la specificità senza piombare nel relativismo258.  

 

Anche la soggettività riconosciuta da Gloria Anzaldúa nella mestiza rompe lo schema 

del pensiero binario e dei suoi confini, proprio perché «It is a consciousness of the 

Borderlands»259, come l’ha definita Anzaldúa in Borderlands / La Frontera; «una 

personalità plurale che nulla rifiuta e nulla abbandona, la mestiza impara a destreggiarsi 

tra culture»260 ed è caratterizzata da ambiguità e contraddizione.  

Monique Wittig ha invece mostrato che il concetto di “donna” ha un significato solo 

nei sistemi di pensiero eterosessuali e binari e che, essendo stato creato da e per questo 

tipo di sistema logico, la donna che non risponde ai criteri eteronormativi di femminilità 

e che non si contrappone/sottopone all’uomo non è una donna ma una lesbica; Wittig ha 

proposto quindi la lesbica – intesa in una dimensione politica, non di orientamento 

sessuale – come nuova soggettività femminista che trascende il dualismo tra uomo e 

donna261.  

Trinh T. Minh-ha in Vertigine orizzontale ha affrontato anch’essa il problema 

dell’identità, che ha pensato come ibrida e liminale, tratteggiando un soggetto situato ma 

il cui luogo è sempre almeno doppio: «Qui l’incrocio di identità si afferma come una 

condizione al tempo stesso transitoria e costante: l’individuo nasce ripetutamente come 

entità liminale piuttosto che fissa, per cui rifiuta di calarsi in un modo o nell’altro»262; 

«nella realtà complessa del femminismo, del postcolonialismo, e delle realtà liminali è 

quindi vitale affermare la propria radicale ‘impurità’, e riconoscere […] la necessità di 

parlare da un luogo ibrido per dire sempre almeno due o tre cose 

contemporaneamente»263.  

Le teorie femministe di fine secolo hanno quindi ripensato radicalmente i concetti di 

identità e soggetto, elaborando diverse rappresentazioni del soggetto femminista che sono 

accomunate dal fatto di essere fluide, liminali, complesse e plurali, ibride per natura e 

quindi difficilmente fissabili entro confini, capaci anzi di trascendere e mettere in 

discussione i tradizionali confini del dualismo intrinseco al pensiero occidentale. Queste 

nuove concettualizzazioni del soggetto non sono state orientate soltanto al soggetto 

autoriale delle opere letterarie ma anche al soggetto critico che vi si pone dinnanzi (o, più 

in generale, al soggetto della conoscenza). Adrienne Rich, ad esempio, ha messo in crisi 

il soggetto femminile femminista, avvisando del pericolo del femminismo bianco di 

cadere in alcune forme di razzismo e formulando una politica del posizionamento, o del 

 
258 Rosi Braidotti, Introduzione a Manifesto Cyborg, cit., pp. 9-38 (23-24).  
259 Gloria Anzaldúa, Borderlands / La Frontera. The New Mestiza, Aunt Lute Books, San Francisco 

1987, p. 77.  
260 Baccolini, Introduzione, cit., p. 153. 
261 Monique Wittig, The Straight Mind and Other Essay, Harvester Wheatsheaf, London 1992.  
262 Trinh T. Minh-ha, Vertigine orizzontale: la politica dell’identità e della differenza, in Critiche 

femministe e teorie letterarie, cit., pp. 185-202 (193). 
263 Trinh T. Minh-ha, Vertigine orizzontale, cit., p. 201. 
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luogo da cui si parla, come prima forma di responsabilità: in quanto teoriche bianche e 

occidentali, noi stesse – ha scritto la poetessa – poniamo ai margini le altre perché, senza 

accorgercene, la nostra esperienza è bianca e le nostre “culture delle donne” sono radicate 

in una tradizione occidentale; è necessario quindi riconoscere la nostra posizione, 

nominare il terreno dal quale proveniamo e le condizioni che abbiamo dato per 

scontate264:  

 

La pratica del “posizionamento” che riguarda, nell’analisi del testo letterario, sia l’autrice che la 

critica, consente di applicare alla teoria e alla critica femminista “la nuova geografia dell’identità 

relazionale, situazionale e fluida” che ha portato alle varie teorizzazioni del soggetto, postulate negli 

ultimi vent’anni265. 

 

Anche Donna Haraway ha insistito sull’importanza del posizionamento, e in 

particolare del posizionamento critico del soggetto nella produzione di saperi situati, per 

evitare le false visioni sia del relativismo sia dell’istanza totalizzante nelle ideologie 

dell’oggettività, entrambe non localizzabili e quindi prive di responsabilità: 

 

Non cerchiamo le conoscenze governate dal fallogocentrismo (nostalgia per la presenza di una vera 

Parola) e visione senza corpo. Cerchiamo conoscenze governate da una visione parziale e una voce 

limitata, non la parzialità fine a se stessa ma finalizzata a inattesi collegamenti e aperture resi 

possibili da saperi situati. L'unico modo per arrivare a una visione più ampia è essere in un punto 

particolare. La questione della scienza nel femminismo è connessa all'oggettività in quanto 

razionalità posizionata. Le sue immagini non sono il prodotto della fuga e della trascendenza dai 

limiti, cioè la visione dall'alto, ma il congiungersi di viste parziali e voci esitanti nella posizione di 

un soggetto collettivo che promette una visione di come radicarsi in modo continuo e limitato nel 

corpo, del vivere dentro limiti e contraddizioni, cioè la vista da un certo qual luogo266.  

 

Haraway ha basato la sua teorizzazione appoggiandosi metaforicamente alla visione e 

al concetto di sguardo e non è quindi troppo forzato il paragone tra la sua 

concettualizzazione di posizionamento e di sapere situato con quella di regime scopico 

dei cultural studies267 (la cui formulazione risale all’incirca agli stessi anni): alla fine 

degli anni Ottanta lo storico della cultura Martin Jay ha ripreso l’espressione “regime 

scopico”, coniata dal semiologo e teorico del cinema Christian Metz, reinterpretandola 

(con il significato che ha poi prevalso negli studi di cultura visuale) «come uno strumento 

categoriale volto a de-naturalizzare la visione al fine di mostrarne lo statuto 

inevitabilmente culturalizzato e storicizzato. […] la nozione di “scopic regime” viene da 

Jay declinata al plurale, come una “differentiation of visual subcultures”»268, per 

sottolineare il fatto che non vi possa essere qualcosa di esterno al di là di un filtro culturale 

 
264 Cfr. Adrienne Rich, Blood, Bread and Poetry: Selected Prose 1979-1985, Virago, London 1986. 
265 Corona, Critica letteraria femminista, in Dizionario degli studi culturali, a cura di Michele Cometa, 

Roberto Coglitore e Federica Mazzara, Meltemi, Roma 2004, pp. 122-145 (137-138). 
266 Haraway, Manifesto Cyborg, cit., p. 122.  
267 Ambito disciplinare al quale sono legati gli Women’s studies.  
268 Andrea Pinotti, Antonio Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Einaudi, 

Torino 2016, p. 130.  
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o un’esperienza visiva non mediata da una prospettiva parziale. Condividendo il 

presupposto che non sia possibile una tale esperienza, Haraway ha mostrato che le visioni 

(intese nel suo caso in senso metaforico per indicare una tipologia di approccio alla 

conoscenza) che pretendono di essere universali – «l’occhio ciclopico, sazio di sé, del 

soggetto egemone»269 – non possono che essere false visioni, e che una visione oggettiva 

può essere raggiunta solo da una prospettiva parziale.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
269 Cfr. nota 255. 
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Capitolo 3: Alcuni casi di analisi testuale 

 

1. Non sempre ricordano (1985) di Patrizia Vicinelli  

 

1.1 Poema epico e po-epica 

 

Il poema epico – così come viene definito dallo stesso sottotitolo dell’opera – Non 

sempre ricordano fu pubblicato da Patrizia Vicinelli nel 1985 per per Ælia Læia; la sua 

stesura fu scandita da tre momenti di riscrittura, risalenti rispettivamente al 1977, al 1979 

e al 1985. L’opera è caratterizzata da una natura intermediale e performativa: 

 

Teatralizzato in otto scansioni, o stazioni da laica via crucis, che ne scandiscono il percorso, tra 

interferenze e attriti lessicali, in plurilinguismo estremo, Non sempre ricordano è un testo-partitura, 

un poemetto che si dilata in espansione libera, da pronunciarsi anche mentalmente, predisposto 

com’è a venire “detto” nelle sue valenze fonetiche tra suoni tenuti e suoni che vibrano, inarcandosi: 

Patrizia lo eseguiva dal vivo, con quella sua abilità vocale impressionante per duttilità e potenza, nei 

modi di una recitazione free-form che si poneva ai confini tra parola e musica270. 

 

Il testo funzionava quindi da partitura che offriva diverse possibilità di realizzazione 

orale; il suo carattere performativo è evidente anche nelle scelte grafiche e tipografiche – 

come si vedrà più avanti nell’analisi del testo – e ad esso si affianca un’importante 

componente visiva dell’opera, soprattutto nelle intenzioni iniziali dell’autrice; essa infatti 

era composta  

 

da splendidi tazebao a colori oggi purtroppo perduti; e un’altra stesura, sempre manoscritta, si 

dipanava su lunghi taccuini. Il carattere mutevole dei taccuini (o sezioni) del poema – ogni capitolo 

una nuova avventura – apparteneva fin dall’inizio all’intento “epico” di Patrizia Vicinelli271. 

 

Per motivi editoriali, l’opera ha perduto quindi quel «forte portato grafico manoscritto, 

ricco di disegni e di soluzioni verbovisive»272, ad opera della stessa autrice, che era 

presente nella prima stesura.  

Un’altra caratteristica distintiva dell’opera concerne il genere letterario nella quale si 

ascrive secondo la volontà autoriale (elemento presente fin dalla prima stesura e rimasto 

costante nelle diverse revisioni): il poema epico, genere che era stato perlopiù precluso 

alle donne. Nel manifesto Fragili guerriere273, – dal programmatico sottotitolo Manifesto 

di poetica per una nuova proposta femminista – che risale al gennaio 2011, Rosaria Lo 

Russo e Daniela Rossi individuano nella Libellula di Amelia Rosselli e nei Fondamenti 

 
270 Niva Lorenzini, Prefazione, in Patrizia Vicinelli, Non sempre ricordano. Poesia Prosa Performance, 

a cura di Cecilia Bello Minciacchi, con un saggio introduttivo di Niva Lorenzini, Firenze, Le Lettere 2009, 

pp. XI-XXIII [XV]. 
271 C. Bello Minciacchi, Introduzione, in P. Vicinelli, Non sempre ricordano, cit., pp. XXVII-LVIII 

[XLII]. 
272 Ivi, p. XLI.  
273 Il manifesto Fragili Guerriere è consultabile all’indirizzo online http://www.rossipoesia.net/ nel sito 

web di Daniela Rossi: www.passiopea.net/rossipoesia/Fragili_Guerriere_manifesto.pdf.  

http://www.rossipoesia.net/
http://www.passiopea.net/rossipoesia/Fragili_Guerriere_manifesto.pdf
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dell’essere di Patrizia Vicinelli la rifondazione del genere fondativo, l’epica, nella nascita 

di un nuovo filone letterario, quello della poesia epica scritta da donne, capace di 

ridefinire i confini del canone letterario e di delinearsi come punto di partenza per le 

autrici delle generazioni successive. Il manifesto infatti costituisce una proposta o appello 

di mobilitazione culturale in direzione della scoperta e valorizzazione del patrimonio 

poetico femminile nel contesto italiano contemporaneo. Nel nuovo filone po-epico 

femminile – come viene definito nel manifesto – acquisisce rilevanza la ridefinizione del 

soggetto poetico: il dialogo lacerante con il canone letterario italiano – maschile – è 

segnato dalla «riformulazione, sovversiva ed eversiva, dell’imperante Io poetico, 

onnipresente (ovvero sia lirico che poematico) eroe della nostra tradizione letteraria»274. 

In riferimento alle due opere citate di Rosselli e Vicinelli si legge nel manifesto:  

 

I loro sono poemi di fondazione in cui l’Amore (il fulcro stilnovista della nostra tradizione) fra l’Io 

e il Tu lirici diventa il mezzo di un percorso iniziatico che ha come fine la costituzione di un nuovo 

Sé poetante, una nuova identità autoriale, diversa da quella canonica in quanto declinata al 

femminile. […] La domanda bruciante, nel loro viaggio iniziatico, è questa : chi sono Io? Chi è che 

dice, qui e ora, nel poema delle donne, Io? […] Automusività, partenogenesi del Sé, un Io che è 

madre e padre a se stesso, oppure un Io androgino, un Io Donna che è un cavaliere antico, “imberbe” 

(Rosselli) e atavicamente sconfitto (Vicinelli)275.  

 

Un altro elemento fondamentale del nuovo filone è il suo carattere epico-etico, 

performativo e collettivo: la po-epica è scritta per essere detta e performata, attraverso un 

corpo che si riprende anche fisicamente uno spazio dal quale era stato escluso, davanti a 

una comunità-collettività, ponendosi quindi come momento essenziale di quella 

comunità:  

 

Ognuna delle autrici citate come pioniere, alla ricerca del Sé autoriale agente e dell’abolizione della 

soggezione del Tu, ha risposto creando un attante epico: un Sé transpersonale portatore del desiderio 

di una comunità, di un’autocoscienza femminile sia poetica che etica, volta ad espandere ed 

accrescere la consapevolezza del proprio ruolo letterario, tramite la ricerca stilistica e contenutistica. 

[…] Quella di Rosselli, Vicinelli, Lo Russo, Valduga, Insana, (e Ventroni, Gualtieri), è 

inequivocabilmente poesia scritta anche per essere letta ad alta voce ad un pubblico, ovvero per 

essere appunto portatrice di una coscienza collettiva; poesia performativa nel senso più ampio del 

termine: canto di una collettività (come nuovo soggetto femminile) rivolto alla collettività (la 

società)276. 

 

Viene quindi ridefinito il soggetto in una dimensione plurale e collettiva, po-etica e 

foriera di una autocoscienza sociale e letteraria, nella quale prende forma una poesia epica 

che si delinea come «canto per la collettività, che trasporta nel contesto del moderno la 

 
274 Daniela Rossi e Rosaria Lo Russo, Fragili guerriere, cfr. nota 273, p. 1; 

www.passiopea.net/rossipoesia/Fragili_Guerriere_manifesto.pdf. 
275 Ivi, p. 2.  
276 Ivi, p. 3. 

http://www.passiopea.net/rossipoesia/Fragili_Guerriere_manifesto.pdf
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maniera primissima di rivolgersi alla comunità»277, facendo della performance pubblica 

un momento essenziale della costruzione di una memoria collettiva.   

Alle madrine Rosselli e Vicinelli seguono, secondo il manifesto, altre autrici che si 

sono inserite sul sentiero aperto dalla po-epica, tra le quali Patrizia Valduga, la stessa 

firmataria del manifesto Rosaria Lo Russo, Vivian Lamarque, Jolanda Insana, Sara 

Vetroni, e altre ancora vengono nominate – Anedda, Pugno, Bettarini, Fusco, Frabotta, 

etc. – per rivolgere loro un appello e una domanda: se si sentano rappresentate o meno 

dal manifesto. Il termine che viene scelto da Lo Russo e Rossi per rivolgersi a questi 

nuovi soggetti po-epici è poetrici, per sottolineare il forte legame del filone con l’aspetto 

performativo e per distanziarsi dalle due opzioni maggiormente frequentate: il 

«ridicolmente lezioso»278 poetessa, che viene evitato da molte autrici, chi preferendo 

utilizzare «il veterofemminista ‘poeta’ declinandolo latinamente al femminile, chi 

omettendo del tutto l’autodefinizione – quindi la stessa autorizzazione…? Potenza della 

terminologia!»279.  

Insieme a Rosselli, Vicinelli, con i suoi due poemi epici Non sempre ricordano e I 

fondamenti dell’essere, è stata quindi identificata come foriera di un nuovo genere di 

poesia: «La parola genere assume quindi una doppia valenza, pertinente nella sua duplice 

declinazione alla carica espressiva necessaria: un genere nuovo del Soggetto poetico 

attivo, quello femminile; e un genere (quasi mai) praticato autorialmente: quello 

dell’epica»280. In una dimensione nella quale il maschile è universale e «l’Uomo è 

contemporaneamente l’intera specie umana e uno dei suoi due generi. È neutro e 

maschile. È tutt’e due, nessuno dei due e uno dei due»281 – come è stato analizzato, per 

quanto concerne il linguaggio, nel par. 1 del cap. 2 di questa tesi –, l’uomo è il 

protagonista delle storie e insieme colui che è chiamato a narrarle e cantarle: l’epica ha 

riflettuto quindi il principio del maschile come universale, in cui la donna si identificava 

con l’alterità – una posizione antitetica a quella del soggetto. Di conseguenza è evidente 

il carattere rivoluzionario della rifondazione del genere epico da parte di un soggetto 

estraneo a quell’universo – se non come oggetto del canto – che, dotato adesso di agency, 

in un atto di ribellione ricodifica quello stesso genere: 

 

Altra impresa eroica si potrebbe difatti identificare nel cantare il mondo, universale, nello spazio 

della differenza sessuale: narrare un mondo ostile alla partecipazione al canto della collettività da 

parte delle donne, essendo queste l’alterità alla norma (ovvero, l’Uomo) e l’anomalia al dato 

concreto (ovvero, agenti del canto: narratrici, scrittrici, poetesse che promuovono l’atto stesso di 

ribellione del cantare)282. 

 

 
277 Marzia D’Amico, Figlie di Omero. Verso un’epica femminile, tesi di dottorato, St Cross College, 

University of Oxford, Trinity Term 2018, p. 50. 
278 Rossi e Lo Russo, Fragili guerriere, cit., p. 3.  
279 Ibidem. 
280 D’Amico, Figlie di Omero, cit., p. 11.  
281 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, 

Milano 19973, p. 67.  
282 D’Amico, Figlie di Omero, cit., p. 33. 
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1.2 Soggetto, soggetti, collettività  

 

Il nuovo soggetto poetico è plurale e in divenire, sovrapponibile quindi alle 

teorizzazioni del soggetto femminista esaminate nel capitolo precedente283. Nei testi di 

Vicinelli è possibile individuare un soggetto variabile e fluido, che spesso muta dal 

singolare al plurale e dal femminile al maschile, in un «dislocamento continuo di questo 

soggetto»284, al punto che la narrazione può passare rapidamente dalla prima («NON 

AVEO PAURA CERTO»285) alla terza persona («LE HA VISTE»286); a questo proposito 

si è parlato anche della creazione di un Io collettivo287:  

 

Che importava, a Patrizia, interrogarsi sulla pronuncia e sull’identità dell’io? Dell’io privato, 

autoreferenziale? Lei lo ibridava, il soggetto-io, con i “loro”, i “lei”, i “noi”, affiancando alla “voce 

solista” un “coro” di voci collettive, nell’oralità e gestualità del suo duro, dissacrante 

espressionismo288. 

 

Così nella prima sezione di Non sempre ricordano, emerge la presenza di un coro:  

 

CORO, : non canta più le parole d’amazzone  

               strangolato reso solo 

     dalla colpa ripugnante 

               (ahimé, d’uomolocausto!) 

 

CORO, : NON VIENE PIÙ ALLA LUCE, E, E, E, eee289.  

 

Come ha evidenziato D’amico290, il coro tragico greco è qui inserito nella sua funzione 

originaria e insieme assume caratteri moderni, accostato nel verso successivo all’ambito 

operistico: «SOPRANO E TENORE, : ‘NON PIETÀ!’».  

La fluidità del soggetto va letta anche nel contesto del superamento del binarismo tra 

i generi ricercato nella produzione poetica di Vicinelli così come in quella 

 
283 Anche se Vicinelli non si è mai definita femminista, i suoi testi sono stati oggetto di una lettura critica 

femminista e hanno tematizzato e ispirato l’emancipazione femminile, in particolare il testo teatrale 

Cenerentola (Libero adattamento in sette quasi o scene e sei ballate), legato all’esperienza 

dell’incarcerazione a Rebibbia dal dicembre 1977 al maggio 1978: «L’esperienza carceraria, con il suo 

rigoroso scandire le giornate secondo voleri e necessità non propri, si farà tema fisico e metaforico della 

condizione femminile nella poetica di Vicinelli» (D’Amico, Figlie di Omero, cit., p. 193). 
284 D’Amico, Figlie di Omero, cit., p. 209. 
285 Patrizia Vicinelli, Non sempre ricordano, Ælia Læia, Reggio Emilia 1985, p. 12.  
286 Ibidem. 
287 Cfr. anche Emilio Sciarrino, Patrizia Vicinelli: dall’avanguardia linguistica alla ricerca spirituale, 

«Quaderni del ‘900, XIV, 2014, pp. 37-50. 
288 Lorenzini, Prefazione, cit., p. XVI.  
289 Vicinelli, Non sempre ricordano, cit., p. 16.  
290 Cfr, D’Amico, Figlie di Omero, cit. 
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cinematografica291, come è possibile constatare ad esempio nel film La nott’e’l giorno292, 

nella scena finale di Cenerentola e nei Fondamenti dell’essere, poema nel quale «la figura 

di un cavaliere in viaggio, dai tratti androgini e in transito tra i generi, finirà per ritrovare 

una “coincidenza dell’essere” che giace nella trasformazione continua, nel movimento 

incessante: quello della vita, quello del cinema, quello dell’essere»293. In questo come in 

altri casi similari294, il viaggio iniziatico, fisico e simbolico, è la mise en abyme del 

soggetto in divenire e in continua definizione:  

 

L’affermazione di un “Sé poetante” – come lo definisce il manifesto “Fragili Guerriere” – che si 

conquista attraverso un viaggio iniziatico interno oltre che esterno (uno spostamento, quindi, entro 

due dimensioni di narrativa), è il percorso fondamentale per poter discutere e, soprattutto, cantare il 

mondo295. 

 

 

1.3 prima è santo combattere 

 

La dimensione epica e collettiva del canto è connessa ad una forte dimensione etica 

per la quale è necessario che l’opera di Patrizia Vicinelli, attraversata da un atteggiamento 

contestatario e ribelle, sia cantata e condivisa con la comunità:  

 

la marginalità sociale e letteraria viene rivendicata da Patrizia Vicinelli come una posizione 

necessariamente decentrata nei confronti della cultura nazionale e ufficiale. Quest’ultima è infatti 

interpretata dalla scrittrice stessa come il prodotto di una egemonia socioculturale borghese, che, in 

quanto tale, veicola strutture di dominio e di sopraffazione. […] L’attenzione al linguaggio e la 

posizione contestataria resteranno due cifre costanti della sua poesia296. 

 

L’attenzione al linguaggio e la posizione contestataria sono intimamente legate tra 

loro, come vedremo nel paragrafo successivo. Non sempre ricordano rimanda fin dal 

titolo a questa posizione che si articola in un attacco, reso qui esplicito ma presente 

nell’intera poetica dell’autrice, a chi è indifferente e non è interessato a ricordare o, per 

vantaggio, sceglie di non ricordare, riproducendo e rafforzando un modello di 

sopraffazione297; Vicinelli sposta invece l’attenzione sulle minoranze e su chi è stato 

emarginato e dimenticato dalla Storia: «Contrapponendosi alla storia dei vincitori, la 

narrazione di Vicinelli si autodefinisce – non a caso – un canto; un vero e proprio canto 

fondativo, che dà vita a una memoria collettiva alternativa a quella socialmente 

 
291 Cfr. Giulia Simi, «La coincidenza dell’essere». I soggetti erranti di Patrizia Vicinelli tra poesia e 

cinema sperimentale, «L’avventura», 2, luglio-dicembre 2020, pp. 259-275. 
292 «Nonostante l’opera sia a firma Castagnoli e Vicinelli compaia solo come “camera assistant” e come 

interprete – “con Patrizia Vicinelli” si legge nei titoli di testa – il suo contributo, in termini di riflessione 

teorica e poetica, è certamente di più ampia portata» (Ivi, pp. 268-269).  
293 Ivi, p. 273.  
294 La viandanza di Biancamaria Frabotta, cfr. par. 2 di questo capitolo.  
295 D’Amico, Figlie di Omero, cit., p. 33. 
296 Sciarrino, Patrizia Vicinelli, cit., p. 37.  
297 Cfr. D’Amico, Figlie di Omero, cit.  
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accettata»298. Il canto di Vicinelli si inserisce in uno spazio vuoto, creato da coloro che 

non ricordano («per il momento, / NESSUNO ANCORA / CANTAVA»299), e assume su 

di sé la responsabilità propria del canto epico di rendere memorabili gli eventi, 

sottraendoli all’oblio della Storia.  

Non sempre ricordano prende il titolo, secondo un procedimento caro a Vicinelli, da 

un verso dell’opera («ricorda sempre, NON sempre RICORDANO»300), del pregnante 

contenuto del quale viene rimarcata l’importanza attraverso l’utilizzo del corsivo e del 

maiuscolo, oltre che grazie alla disposizione chiasmatica dei termini; lo stesso sintagma 

torna anche nel titolo della sezione corrispondente, la seconda. L’attenzione del fruitore 

è indirizzata fin da subito al significato politico dell’opera, che infatti «si presenta come 

un vero e proprio manifesto. Sin dalla sua composizione, ispirata ad un tazebao – 

cartelloni incollati sui muri durante la rivoluzione maoista – il poema comporta, 

inframmezzati a momenti onirici, stilemi tipici della retorica contestataria degli anni 

Settanta»301, come vedremo più nello specifico nel prossimo paragrafo. 

Lo Russo e Rossi individueranno nella dimensione etica del canto un’importante 

elemento fondativo della nuova po-epica, in particolare in relazione alla posizione di uno 

dei soggetti dimenticati dalla Storia: le donne:  

 

Noi riteniamo che il modello letterario inaugurato dalla destabilizzazione e riformulazione letteraria 

di Rosselli e Vicinelli possano dare alla poesia femminile di oggi un senso etico oltre che estetico, 

una ragione profondamente e non occasionalmente civile del proprio operare poetico, volto alla 

trasformazione della società – dell’immagine della donna nella società attuale, disastrosamente 

regredita rispetto alle conquiste del femminismo storico – basato sulla consapevolezza della forza 

dirompente e nuova di un Sé, liberato dall’imperio dei modelli maschili del femminile, e che parli 

ad alta voce: che canti la propria libertà di pensare e di creare ad un pubblico più ampio possibile302.  

 

 

1.4 IL MITO S’IMPONEVA OVUNQUE 

 

Come ha illustrato d’Amico303, l’incipit del poema rimanda immediatamente ad una 

dimensione mitica, sia per via dell’indeterminazione temporale alla quale concorrono 

alcuni elementi specifici (i tre puntini iniziali, l’imperfetto dell’incipitario 

«TUONAVANO»304), sia per i riferimenti ad un antico contesto bellico («nemici 

inespugnabili», «uomo esangue», p. 11; «gli elmi di quelli uccisi questa notte», p. 12; 

«saettando bombardano / dettagli / di fulgore», p. 13), sia per la dimensione di fatalità:  

 

 
298 Ivi, p. 205.  
299 Vicinelli, Non sempre ricordano, cit., p. 16. 
300 Ivi, p. 27.  
301 Sciarrino, Patrizia Vicinelli, cit., p. 45.  
302 Rossi e Lo Russo, Fragili guerriere, cit., pp. 3-4. 
303 Cfr. D’Amico, Figlie di Omero, cit.  
304 Vicinelli, Non sempre ricordano, cit., p. 11. D’ora in avanti, dove non segnalato altrimenti, tutte le 

citazioni sono da considerarsi da questa edizione e verrà indicato soltanto il numero di pagina. 
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[…], un INCONTRO,  

appunto 

FATALE (p. 12) 

 

Questa dimensione presuppone l’onniscienza del narratore, che anche in questo ambito 

si rivela fluttuante: al narratore onnisciente si sostituisce continuamente il narratore in 

prima persona («NON AVEVO PAURA CERTO», p. 12). L’atmosfera mitica lascia 

immediatamente spazio a quella quotidiana:  

 

(d’estate) arrampicandosi su per la vite americana 

che era verde 

legato con fili di nylon e chiodi alla parete,  

su fino ai battenti 

della finestra chiusa della mia stanza di ospite 

del tuo palazzo di campagna del novecento,  

o amico re! (p. 12) 

 

Il reale si mescola continuamente con il mitico e agli dei si mescolano gli uomini, 

come in un poema omerico:  

 

…TUONAVANO 

i simulacri degli eroi mentre svanivano 

mischiati a immagini di dei […] (p. 14) 

 

Alle immagini di dei seguono nuovamente quelle della realtà quotidiana, tramata di 

«pizzo nero» (p. 14), «riflettori violetti», «un toro e un flamenco» e «la pittura di calce 

bianca-luminosa», perché riemergano poi quegli stessi dei («RISORGENDO 

RICOMPARSI / spiriti eroi dei avi morti»), fino all’esplicitazione del senso inesorabile 

del rito: «[…] UN RITO / DA COMPIERE» (p. 15).  Nel poema vicinelliano avviene 

quindi che «IL MITO SI IMPONEVA OVUNQUE» (p. 14), come si legge in un verso 

della prima sezione del poema, significativamente risaltato dall’uso accorto della 

tipografia. Il mito si impone ovunque nel poema vicinelliano, creando un cortocircuito 

con la contemporaneità, che viene accostata con un procedimento simile a quello del 

montaggio cinematografico ad una dimensione tanto lontana da permettere di smontare 

la realtà e di ricomporla secondo nuove logiche. Il legame tra mito e contemporaneità 

nell’opera vicinelliana è stato individuato anche da Buonofiglio305, secondo il quale 

Vicinelli nei suoi due poemi epici utilizza il metodo mitico di T. S. Eliot, che prevede un 

parallelismo continuo tra il mondo contemporaneo e quello antico.  

 

 

 

 

 
305 Cfr. Mario Buonofiglio, Linguaggio “ancestrale” e sperimentazione linguistica nell’opera di 

Patrizia Vicinelli, «Il Segnale», XXXII, 95, giugno 2013, pp. 67-72. 
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1.5 La lingua di Non sempre ricordano 

 

L’aspetto contestatario dell’opera di Vicinelli è intimamente legato alle sue scelte 

linguistiche di forte sperimentalismo: questo è evidente soprattutto nella ribellione alle 

regole e alle convenzioni linguistiche e tipografiche. Così in Non sempre ricordano 

possiamo individuare forzature morfologiche e grafiche306: «dill-là» (p. 53); 

«GUARD’IA» (p. 69); le univerbazioni di «cosìdetti» (p. 21) e «infondo» (p. 45); le 

incongruenti elisioni di «CONTR’ALBERI» (p. 47), «risucchiat’indietro» (p. 91) e 

«sedic’anni» (p. 51); l’errato utilizzo dell’accentazione: «sè», «SÈ» (p. 43, p. 55 e p. 90), 

anche nell’occorrenza «sè stesso» (p. 35 e p. 58; nella stessa opera a p. 89 leggiamo anche 

«sé stesso» nella sua forma consueta), «PERCHÈ» (p. 44); i nomi propri con l’iniziale 

minuscola: «italy» (p. 45); «new york», «edipo» (p. 57); «eden», «lilith», «gustav», 

«marte», «luna», «urano» (p. 58); «penelope» (p. 67); «manhattan» (p. 95); forzature 

nell’utilizzo della punteggiatura: eterogeneità nell’uso delle virgolette (virgolette aperte 

e non chiuse: «“PER ME puoi ingoiarle anche tutt’e cinque / le lamette! / “PER ME se 

crepi sventrato ti passo sopra», p. 17 – nel verso successivo tornano ad essere aperte e 

chiuse: «“FOSSE PER ME coi tacchi delle mie scarpe!”»; la stessa cosa è individuabile 

a p. 19 –; virgolette doppie alternate a quelle singole: «dalla madre bianca che disse: / ‘ 

hai aperto un conto corrente […]. / Disse alla madre bianca guardandola bene negli occhi: 

/ “ IO QUI NON CI TORNO” ed uscì scortata», p. 45: la virgoletta singola, tra l’altro, 

non viene chiusa ed entrambi i tipi di virgolette aperte sono seguiti da spaziatura; discorso 

diretto talvolta segnalato dalle virgolette e talvolta no: «Fatemi fare l’inventario, disse 

Hoca piumante / di passaggio, e gridò: SLOT MACHINE! / SLOT MACHINE! / “Non 

c’è rischio di rimanere stupiti”», p. 54; «[…] he said / “I look you very nice to day”! / I 

viaggiatori: he look, look. / […] / : i sentimenti disse / sono spazzatura», p. 80); parentesi 

chiuse al posto di quelle aperte («) … quella mattina era bagnato di rugiada…)», p. 28; 

«) comunque, questa è solo un’indicazione.) / […] / ) the next stop, man!)», p. 29); la 

virgola seguita dal punto, dai due punti o dal punto di domanda («cinquecento metri 

poi,.», p. 33; «CORO, : non canta più le parole d’amazzone / […] / CORO, : NON VIENE 

PIÙ ALLA LUCE, E, E, E, eee. / SOPRANO E TENORE, : ‘NON PIETÀ!’», p. 16; 

«“occorre incenso,?”», p. 91); i due punti a inizio di verso («E tu l’hai capo-volto in / : 

UNA POZZA / : UNO STAGNO / : UNA VASCA COLMA D’ACQUA», p. 57; «così 

può avvenire / : pensa a far bene la tua parte / : e tu ripassati la tua», p. 66); il doppio 

trattino (in questo caso il primo non è separato tramite la spaziatura dalla parola che lo 

precede: «Nessuno che ti sta intorno a tratti– / – A TRATTI – ha qualità umane», p. 34); 

l’uso della minuscola dopo il punto fermo o altri segni di punteggiatura forte 

(«Distillazione di momenti, come il tempo fermato. / eppure: Tutto è già accaduto», p. 

33; «un serpente nei sogni. oh, gustav, non», p. 58; «una nascita: e dunque? ogni gradino 

una / morte», p. 71) o l’elisione del punto fermo, con il mantenimento della successiva 

iniziale maiuscola («Perfino gli strappò un sorriso, retro-cedendo (sarebbe / stata una 

 
306 Per diminuire il rischio di refusi di stampa l’analisi è stata svolta sulla prima edizione del testo.  
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medaglia comunque) / Fatemi fare l’inventario, disse Hoca piumante» (p. 54); «: pensa a 

far bene la tua parte /: e tu ripassati la tua / Un incendio di sicura origine dolosa / 

infiammava (dolcemente)» (p. 66).  

L’aspetto contestatario emerge anche nel riutilizzo di stilemi propri della fraseologia 

e degli slogan degli anni Settanta per l’elaborazione di una accorata invettiva nel secondo 

canto del poema:    

 

di chi è la colpa? DI CHI È LA COLPA? DI CHI? 

la colpa non esiste, LE COLPE STANNO A MONTE, 

DI CHI È LA COLPA? DI CHI È LA COLPA? 

la colpa della colpa della colpa della colpa della colpa 

DELLA COLPA DELLA COLPA --------------------------- 

è una questione di IDEOLOGIA, non è vero? 

è una questione di POTERE, non è vero? 

è una questione di MORALE, non è vero? 

è una questione di ORDINE, di CONTROLLO, 

non è vero? 

LA GIUSTIZIA È UNA QUESTIONE DI INTERESSI, 

NON È VERO? (p. 28) 

 

Il martellante reiterarsi della domanda, il cui peso è sottolineato anche dall’utilizzo del 

maiuscolo, solleva un quesito morale: «La risposta alla prima domanda sembra però 

insistere sulla necessità di andare al di là della ricerca di un colpevole, poiché la colpa è 

strettamente legata non ai singoli ma a un sistema di valori preesistenti»307, che vengono 

delineati nelle contro-domande che seguono, dietro ai quali si nascondono in realtà 

interessi personali.  

 

chiese e le fu risposto 

LA QUESTIONE È ANCHE  

QUELLA MA  

STA 

DENTRO 

UN PUNTO CHE SI CHIAMA ARRENDERSI 

si chiama un altro modo in to surrender 

in questo sta il punto dei tempi che cambiano 

ci ha raggiunto l’ora di cambiare le parti 

e facce appoggiate sopra a facce cadranno 

come le tonache del disgusto colano 

e cedendo e cedendo lasciando il passo 

quelli che ci composero otterranno spazio 

lentamente ce li rivedremo ridendo attraverso noi 

noi nella nostra magnifica sentenza di luce 

come serpenti a tutto cerchio 

concludiamo il senso della successione dei tempi. 

Quindi,  

 
307 Sciarrino, Patrizia Vicinelli, cit., p. 45. 
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arrenditi solo quando è più strategico farlo, Lucia.  

Mille battaglie perdute, e infine la guerra,  

solo allora, prima è santo combattere 

anche se l’acqua a volte può sommergere il capo 

la tua maschera di perbenismo SCONFINA,  

SCONFINA… 

l’hanno fotografato il tuo cuore,  

la tua maschera graziosa sconfina, e CEDE IN PEZZI.  

) comunque, questa è solo un’indicazione.) (p. 29) 

 

Il punto di svolta è inaspettatamente individuato nell’arrendersi, che apre la strada a 

grandi cambiamenti: qui infatti il registro passa dal politico al visionario – come ha ben 

individuato Sciarrino308 –, con la successione di futuri profetici e di immagini 

archetipiche come la «sentenza di luce» o i «serpenti a tutto cerchio» che evocano la 

figura dell’Uroboro, il serpente che si morde la coda formando un cerchio senza inizio né 

fine, simbolo della natura ciclica dell’esistenza e dell’apocalisse; la dimensione ciclica è 

reiterata anche dal termine «tempi» ad apertura e chiusura di questo brano che, attraverso 

gli espedienti elencati, «auspica con messianica evidenza l’avvento di un cambiamento 

totale e completo»309. Perché questo accada però l’arrendersi deve essere compiuto in un 

momento strategico: «prima è santo combattere»; in nome di quel cambiamento totale, 

Vicinelli incita qui alla ribellione e alla lotta, anche se ostacolate e difficili, «anche se 

l’acqua a volte può sommergere il capo», e a liberarsi e a fare a pezzi la «maschera di 

perbenismo» che lega ancora a quel sistema di valori dietro cui vengono mascherate le 

colpe delle quali si cercava l’origine nel passo precedente.  

Sperimentalismo linguistico e contestazione vanno quindi di pari passo nell’opera 

vicinelliana; la ribellione ad ogni forma di confine si configura soprattutto nell’estremo 

plurilinguismo e pluristilismo che caratterizza i suoi testi e che qui si declina nella 

compresenza di lingue straniere, dialetti, neologismi, colloquialismi, disfemismi, 

latinismi, termini letterari e lessico settoriale. In primo luogo l’inglese, ma anche il 

francese e lo spagnolo, si inserisce nel dettato con naturalezza, contribuendo a creare una 

potente babele poematica – «(fra il cadere rovinoso di mille torri, / mentre dall’altra parte 

o vicino / Babele restava intatta e urlante)» (pp. 89-90) –: «QUALUNQUE COSA / and, 

I dream, I dream, and / crazy woman, and / straight man, I see now. / Rien à faire: che 

forse vuol far carriera? / Rien à faire, compris? / (una questione anche di classe)» (p. 36); 

«baciava la terra / mentre il very man from Texas? / Arkansas? Philadelphia? coi 

travellers / cheques alla tasca, coi suoi bei / stivaletti comprati in Spagna» (p. 80); «Il 

tempo ha di nuovo accerchiato / bisogna spingerlo repousser le temps / (imprimatur for 

the memory: stra-fattura / di una sera tardi, sigaretta tombée» (p. 81); come si può vedere, 

alle lingue vive si mescola il latino: «LOCUS SOLUS» (p. 68), «DON’T WORRY 

BABY!!! / Se anche cadesse velocemente su di me / stella infuocata non desisterei e / 

quando la putrefactio è finita, è finita» (p. 58; «putrefactio» ritorna anche a p. 68), 

 
308 Cfr. Sciarrino, Patrizia Vicinelli, cit. 
309 Ivi, p. 46.  
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«MEDITAZIONE SECUNDUM PERSONAM / DECEBER 78 NOTTE» (p. 101). È 

cospicua anche la presenza dei dialetti o di dialettalismi: il fiorentino «presempio» (p. 

52), i napoletani «nun agg’io acciso mmai, lo ggiuro, siggnurì» (p. 28) e «ADDÀ VENÌ» 

(p. 69), il romagnolo «av’ son venuv a truverv / rei dei scarpini in la mi / bascoza / rei dei 

scarpini in la mi bascoza / chi andren  ban per i / voster bei pi…» (p. 69). Frequente il 

ricorso alla neologizzazione e alla forzatura morfologica – come già accennato: 

«uomolocausto» (p. 16); «colorocra» (p. 30); «perquanto», «buco-belva» (p. 46); 

«gigantica» (p. 60). Lessico settoriale («cloaca», p. 59), colloquialismi («a mò di», p. 52; 

«blaterando», p. 20) e disfemismi («merda», p. 17; «CULO», p. 18; «cagare», p. 46; 

«puttana», p. 78) convivono con il lessico letterario («fondamental desire», p. 56).  

La sintassi irregolare del poema riproduce in molti passi un flusso di pensiero formato 

da libere associazioni di sogni, ricordi e riflessioni, la cui presenza è segnalata anche dalle 

frequenti interruzioni («impossibile / una strada unica / montagne / neanche con la 

macchina / cinquecento metri poi,.», p. 33; «si trattiene ancora dalla trappola ma è già / 

pronta a colpire se quel foro non,», pp. 46-47), incorrettezze grammaticali, discordanze 

di genere e punteggiatura incoerente. A livello sintattico è possibile individuare anche 

l’uso frequente di parentetiche (spesso come amplificatori semantici: «6 (SEI) 

QUADRIFOGLI», p. 47; «IN 10 (DIECI) MINUTI», p. 48; «(trasportata a lei), 

trasportata a lei», p. 52; «ancora (lei) LEI categoricamente imperativo», p. 53; «ai 3/4 (tre 

quarti) dell’intera popolazione”», «TI HO PRESTATO DUE (2) ALI D’ORO IN UN», 

p. 57; talvolta il contenuto della parentetica è parte integrante ed essenziale del testo in 

cui è inserita: «si lanciò fuori, fuori c’era la luna / direttamente / sotto un’auto blu che 

passava di lì / per caso, che si fermò spaventata / (una giovane donna) non / avrebbe 

voluto invero non / aprì neppure il finestrino ma», p. 52) e di tratti del parlato, anche per 

via del fitto uso del discorso diretto: interiezioni («oh, poi si seppe», p. 30), ridondanza 

pronominale («ANCHE SE FOSSI COLPEVOLE E LO SO / DI ESSERLO, 

INNOCENTE», p. 44, qui combinata con una dislocazione a destra; «di energia negativa, 

per potersi, / in risposta, / AVVENTARSI CONTRO», pp. 55-56), tre puntini di 

sospensione (anche nella variante incongrua di due soli puntini, come nel seguente brano 

nel quale ricorrono otto occorrenze: «come quello: … certo Benito G. mexicano / e poeta 

finito a colpi di shock electro / anche! terapy in Tangier, anno 71… / come quello: … 

sbattuto  Baltimora / lontano almeno 550 miglia in altezza … / disse: “HIGHT! c’est pas 

le moment: / CO PEN GA MEN… my friends, please.. / come quello: … certo Gian Pio 

T. modenese, / finito a colpi di shock electro anche / terapy a Reggio Emilia anno 71…», 

p. 59), dislocazione a destra («lo sapeva di rischiare ogni minuto il», p. 67; «“racconterò 

tutto” le tengo nella coppa / di cristallo le perle da regalarti», p. 88).  

A livello della testualità, in Non sempre ricordano è possibile riscontrare frequenti 

iterazioni: «ancora (lei) LEI categoricamente imperativo: / ancora e dài. ancora ancora 

ancora e dài. / ancora dài ancora dài dài ancora (ti prego)…», «DESIDERI INFRANTI 

INFRANTI INFRANTI…», p. 53; «dimenticare: ho sete, ho sete, pensa, aver / così 

abbandonato a lungo l’essenza, non / è stato bene, e le giunge quasi di smettere / di 
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smettere di smettere, di rivedere tutto», p. 55; «ma certezze certezze certezze.», p. 58; 

«NON HO FAME / NON HO FAME / NON HO FAME», p. 88.  

È importante segnalare che il poema di Vicinelli instaura un legame continuo con la 

dimensione orale, lasciando segni evidenti del suo carattere performativo anche nella 

versione scritta. In primo luogo lo si può riscontrare, oltre che nei tratti del parlato già 

evidenziati, nella frequenza delle figure di suono, in primis le onomatopee (che sembrano 

rimandare anche all’universo del fumetto, nella direzione di una fertile contaminazione 

tra i generi, come si vedrà più avanti): «le serrature scattavano / CLAN CLAN CLAN 

una appresso all’altra» (p. 27), «sbatte sottolineando / contro forsennatamente / SDAN 

SDAN SDAN SBADADAN / UNA BATTERIA? cucchiaio contro sgabello / zoccolo 

che si spacca sull’asfalto» (p. 28), «Vuoi uno schiaffo? / come schiaffo come SBLASH 

SBASH SBLASH / (rumore dello schiaffo), su di lui chinato» (p. 55), «tu-tun-tu-tun-tu / 

tun-tu-tun-tutun-tu / tun… ecc.» (p. 57), «… pluf pluf, il sangue batteva alle / sue tempie 

TAB TAB TAB e BATTEVANO, / alla sua porta» (p. 65), «il suo cuore scoppiava come 

una molotov / e faceva bang bang vvvv ffff» (p. 66); ma anche la paronomasia: «di 

metallo raro di raso o di rose forse, o di riso» (p. 13), «sulla guarigione di sé guarnigione» 

(p. 55), «Vento profumato caldo, nell’improvviso canto» (p. 58); e il più sperimentale 

tautogramma: «santo sconosciuto stava seduta» (p. 14).  

In secondo luogo la presenza della dimensione performativa nel poema emerge in 

alcune scelte autoriali che sembrano indicazioni della recitazione (volte a riprodurne 

l’enfasi, i ritmi e le pause)310: la costante alternanza tra parole e porzioni di testo in 

minuscolo e in maiuscolo – come già visto –, a partire dallo stesso incipit:  

 

…. TUONAVANO 

                                           gli spiriti dei dormienti santi 

fino ad allora in siesta o in passeggiata silenziosa,  

veli, camicie, RESPIRI.  

                                   : tutt’intorno le valli del desiderio 

EMERGONO (p. 11).  

 

Da questo esempio si può notare che anche la disposizione dei versi all’interno della 

pagina contribuisce allo stesso risultato, insieme ad altre peculiarità della scrittura 

vicinelliana: la scomposizione di una parola nelle sue unità grafemiche tramite l’utilizzo 

del punto o della spaziatura e la conseguente l’enfasi su queste ultime («dirà le parole F. 

A . T . I . D. I. C. H. E.», p. 33; «B.A.S.T.A.!!! ebbe il coraggio di gridare a / questo 

punto», p. 57; «“S I G N O R A !!!!!! / VISTO CHE COSTA TANTO VISTO CHE… / 

SIGNORAAA!”», p. 25; «È LA PRIMA VOLTA? p o v e r i n a», p. 27); la 

scomposizione di una parola in sillabe – non sistematica, come si vede nel secondo 

esempio – attraverso l’interpolazione del trattino («un essere ra-dio-so- / dicevano…», p. 

13; «chiedeva ancora con-ferma qualcosa non / coin-cideva per-fetta-mente la da-ta / for-

 
310 Come fa notare D’Amico, viene in questo modo messa a frutto la «lezione Futurista – e in particolare 

marinettiana – delle possibilità offerte dalla tipografia (dimensioni, disegno, disposizione) per fornire 

indicazioni su come i testi lineari vadano performati vocalmente» (Figlie di Omero, cit., p. 196) 
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se di na-scita», p. 33); la legatura di più parole tramite trattino che sembra suggerire una 

dizione continuata («Intanto era sorta la debole luce / del mattino-triste-d’ottobre- / su 

quella montagna di passaggio», p. 36; «di-per-certo-ciò-trascinava-con-sé- / un 

sentimento di netta supremazia […]», p. 56); la divisione in due unità di composti 

(«STOCCA FISSO INFISSO», p. 69; «e spostare il tempo (retro marcia)», p. 75); il 

prolungamento dei suoni attraverso la moltiplicazione dei grafemi («… E QUANTO LA 

FIGURAZIONE DELLA / … MMMMOOOORRRTTTEEEEEE… APPARVE…», p. 

53; si notino le diverse pronunce di o e no date dal prolungamento del suono e dall’utilizzo 

della h: «OH. OH. NOO. NO. NOO. NOH. NO. O», p. 26).  

L’attenzione alla disposizione e alla resa grafica e tipografica delle parole contribuisce 

quindi a mantenere un legame urgente con la dimensione orale e il piano uditivo è così 

unito a doppio filo con quello visuale; bisogna anche tenere presente che nella sua prima 

forma il poema era corredato di un impianto di immagini: «Poesia visiva e sonora si era 

rivelata subito questa poesia, poesia del corpo, che azzerava la sintassi e la 

consequenzialità temporale e si opponeva, ricorrendo anche ad anomali caratteri grafici e 

tipografici, al linguaggio falsificato delle pronunce autorizzate, istituzionali»311. Per 

alcuni di questi aspetti la poesia di Vicinelli si avvicina a quella di Adriano Spatola, 

sperimentalista suo contemporaneo, e alla sua poesia totale, ossia volta al pieno 

sfruttamento del linguaggio verbale in tutte le sue dimensioni – semantica, grafica, sonora 

– e dei segni linguistici ed extra-linguistici – verbali, iconici, acustici, mimici, etc.  

Secondo Buonofiglio, le caratteristiche appena analizzate rimandano ad un aspetto 

arcaico e ancestrale del linguaggio di Vicinelli:  

 

La lingua di Non sempre ricordano è “sperimentale”; ma è anche, allo stesso tempo, “arcaica” (si 

notino alcuni aspetti prelogici del linguaggio: la scomposizione del testo in fonemi, il ricorso a unità 

sonore prodotte dalla frantumazione sillabica, le frequentissime interiezioni, le onomatopee in 

perfetto stile futurista ecc.). In Non sempre ricordano, dunque, acquista grande importanza la parola 

deformata, spezzata e ridotta a puro suono istintivo e ancestrale (con valenze espressionistiche). È 

un urlo, quello di Patrizia e quest’urlo si trasforma in un segno grafico tracciato sulla carta. Perché 

anche nel «visivo», per Patrizia «c’è la parte acuminata della scrittura»312.  

 

Questo urlo è indubbiamente liberatorio, e anche la parola riconquista la propria libertà 

sullo spazio fisico della pagina e nello spazio astratto delle convenzioni linguistiche:  

 

Vicinelli opera sulla sintassi e anche sul significante, dividendo l’ultimo in diverse possibilità di 

evoluzione e interpretazione, smembrandolo. Le parole liberano la loro potenza sulla carta, 

occupando lo spazio fisico sulla pagina in maniera spesso non consona; la stessa spaziatura diventa 

potentemente evocativa di una libertà altrimenti impossibile da frequentare. L’imprigionamento – 

fisico, mentale, metaforico – cui è costretta nella vita l’autrice viene combattuto sulla pagina in 

forme di ribellioni strutturali, sintattiche e semantiche. La claustrofobia della cella, un tema che si 

ripresenta ben oltre la diretta esperienza narrativa del carcere, viene dirottata verso un fluire 

 
311 Lorenzini, Prefazione, cit., p. XIII. 
312 Buonofiglio, Linguaggio “ancestrale”, cit., p. 71. 
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convulso di parole-fiume e un manifesto di libera esistenza che si propaga dal margine per porre al 

centro, finalmente, l’esigenza di rappresentazione ed espressione313.  

 

All’aspetto multimediale del poema di Vicinelli, che interseca parola, immagine e 

performance, si affianca la contaminazione tra i generi letterari:  

 

…TUONAVANO 

i simulacri degli eroi mentre svanivano 

mischiati a immagini di dei e di avi  

che carezzavano ricordi, 

indugiando, 

(appena decomposti, 

nell’insistente candore-umido-lunare-, 

durante la notte che non aveva cessato di battere 

al fine della loro inesorabile disgregazione) 

… un colpo secco e strano quella volta, 

bussano? 

TITOLO: in sovrapposizione: “RICOMPARSI 

ALL’ALBA,” 

RISORGENDO 

DAI CAMPI 

INVASI DA SMITRAGLIATE DI LUCE (p. 14) 

 

Il brano riportato ad esempio ricorda una sceneggiatura: nel poema è percepibile uno 

sguardo cinematografico formato dal «montaggio serrato di gesti e paesaggi, visioni in 

close-up e grandi panoramiche, che si giustappongono senza alcuna continuità narrativa 

e dove gli accenni ad elementi notturni e diurni non sono solo frequenti, ma spesso si 

trovano in posizione di prossimità, creando nette antitesi visive»314.  

La contaminazione con generi diversi da quelli poetici riguarda anche il genere 

teatrale: oltre alla già citata presenza del coro, che riporta ad una dimensione dialogante 

sia con la tragedia greca che con la lirica moderna, è pervasiva la presenza del discorso 

diretto che rimanda il lettore alle battute pronunciate dai personaggi su un immaginario 

palcoscenico.  

Questa natura ibrida del poema è da ricondurre, secondo D’Amico315, al nuovo 

posizionamento del soggetto femminile, proveniente dai margini, che presuppone una 

riformulazione delle forme, degli stili e del linguaggio:  

 

La forza creativa che muove i soggetti femminili deriva da una capacità di ibridazione, conseguenza 

felice di un’aderenza non-normativa al genere letterario: questa operazione di riscrittura dei generi 

e dei suoi caratteri fondativi avviene attraverso la decostruzione e sostituzione degli archetipi di 

forma e di immaginario. 

[…] Il metodo creativo, non essendosi concretizzato nella dimensione della storia e della storia 

letteraria portante, si reinventa nei versi attraverso una tendenza a fuoriuscire e strabordare in 

 
313 D’Amico, Figlie di Omero, cit., pp. 202-203. 
314 Simi, «La coincidenza dell’essere», cit., p. 269.  
315 Cfr. D’Amico, Figlie di Omero, cit. 
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categorie più o meno adiacenti, dando vita a mescolamenti dei generi entro le strutture fisse e 

rifiutando un anti-canone alternativo, forzando invece un necessario spostamento delle funzioni e 

ponendo la soggettività inespressa come cardine di riformulazione316. 

 

L’operazione di Rosselli e Vicinelli è circoscritta al territorio del canone, per 

modificarne i confini dall’interno, piuttosto che volta a proporre un canone alternativo:  

 

 L’interpolazione costante di diverse lingue e diversi linguaggi è una manipolazione del codice 

linguistico che si piega alle necessità del nuovo soggetto […].  

Nella lingua risiede la costituzione del significato, e attraverso il linguaggio si rafforza il sistema di 

simboli entro i quali si riconosce la comunità. L’alterazione della lingua è una maniera di minare 

proprio quel sistema simbolico patriarcale: agendo all’interno di questo sistema simbolico di valori 

precostituiti, Rosselli e Vicinelli, nei confini dell’ideologia dominante, manipolano quello stesso 

ordine simbolico piegandolo alle esigenze della narrazione dei subalterni. Non viene operato un vero 

e proprio ritorno alla dimensione pre-simbolica, e non viene data forma a una costellazione di 

modelli alternativa: viene invece rielaborato a proprio favore quello stesso sistema oramai 

canonizzato, attraverso una riappropriazione del linguaggio dalla dominazione fallo-logocentrica 

attraverso lo spostamento di significato dei cardini dell’ordine.  

[…] L’operazione avviene consapevolmente entro il territorio del canone, e non nel tentativo di 

segnare uno spazio alternativo che abbia una declinazione di genere e rimanga costituente di sé 

stesso e esperienze simili. A dimostrazione di quanto affermato, […] il rapporto con la tradizione e 

i padri che la rappresentano si sviluppa in maniera «confrontational as well as reverential» […]. La 

partecipazione al simbolico da parte di Rosselli e Vicinelli è felicemente corrotta da uno 

svuotamento di parte di quello stesso simbolico, al fine di reinserire valori adeguati in un panorama 

strutturato317.  

 

Il rapporto con la tradizione letteraria è evidente in Non sempre ricordano e va 

dall’eredità della lezione Futurista a quella del plurilinguismo sanguinetiano, fino alla 

vicinanza con Adriano Spatola ed Emilio Villa, attraversando una serie di altri padri. 

Buonofiglio annovera tra questi il Pascoli di Italy: «I due testi affrontano il problema 

dell’emigrazione e contengono entrambi uno sperimentalismo spinto: in Pascoli si 

trovano residui dialettali accanto a espressioni e dialoghi in un italo-americano distorto e 

storpiato»318; potremmo però mettere in discussione la categoria di «sperimentalismo 

spinto» sotto la cui insegna Buonofiglio unisce i due poeti, utilizzando le stesse parole di 

Sanguineti in un saggio sui Poemetti pascoliani: «guardo non senza trepidazione e, mi sia 

lecito dire, non senza preoccupazione, a talune recenti insistenze critiche intorno alla 

“rivoluzione poetica” del Pascoli»319, avvertito come «in linea con la tradizione»320 sotto 

diversi punti di vista: leggendo la poesia di Vicinelli, attraversata come si è visto da una 

forte carica eversiva, abbiamo anche noi difficoltà ad accostarla a quella pascoliana. 

 
316 Ivi, p. 64.  
317 Ivi, pp. 65-67. 
318 Buonofiglio, Linguaggio “ancestrale”, cit., p. 68. 
319 Sanguineti, Attraverso i Poemetti pascoliani, «Lettere italiane», XIV, 3, luglio-settembre 1962, pp. 

304-325 (304). 
320 Ivi, p. 306. 
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Rispetto a Spatola, che faceva parte della stessa generazione di Vicinelli e della sua 

stessa linea sperimentale, la poesia dell’autrice si differenzia in alcuni elementi specifici. 

Per fare un confronto possiamo prendere una raccolta poetica di Spatola dello stesso 

periodo nel quale è uscito Non sempre ricordano; ne La piegatura del foglio321 anche 

l’autore attinge a un vasto campo lessicale, pur non arrivando all’estremo plurilinguismo 

e pluristilismo vicinelliano: vi troviamo termini del linguaggio specialistico («silicato», 

p. 27; «alesaggio», p. 31; «ifomicetica», p. 35; «elitre»  ̧ p. 39; di ambito medico: 

«suppurata», p. 11; «intrauterine e miasmatiche», p. 12; « Neurali sistemi nervosi 

centrali», p. 14; «vagotonia»  ̧p. 17; «enfiazione»  ̧«alveoli polmonari», p. 21; «ventricolo 

destro ventricolo sinistro», p. 26; di ambito musicale: «neumatica», p. 14; «dodecafonia 

»  ̧ p. 17; «barcarola»  ̧ p. 29; «solfeggio»  ̧ p. 35; della fisica: «amagnetiche»  ̧ p. 21; 

«tachimetrie», p. 22;  «quanti», p. 24; di ambito navale: «boline»¸ p. 21; «carene»¸ p. 22; 

«impavesato»  ̧p. 29; «bastimento», p. 41; filosofico-teologico: «eone»¸ p. 13; «noema»¸ 

p. 29), lessico del quotidiano («cipolle», p. 18; «inferriate», «gomme per cancellare 

bottiglie matite», «unghie peli»  ̧ p. 20; «sacchetti di plastica nera», «menu»  ̧ p. 21; 

«ascensore»  ̧p. 25; «muratori»  ̧«chiasso»¸ p. 26; «mappa catastale»  ̧p. 28; «stupida»¸ 

«rasoio»  ̧ p. 29; «lavatrice»  ̧ p. 32), letterario («folaghe»  ̧ p. 11; «batrace»¸ p. 21; 

«brumoso»  ̧p. 23; «protervo»  ̧p. 26; «serica»  ̧p. 28; «querimonie»  ̧p. 38), forestierismi 

e incursioni di termini stranieri («promenade»  ̧p. 21; «speaker»  ̧p. 22; «sommelier»  ̧p. 

24; «silhouette»  ̧p. 27) e anche qualche termine raro («alternità»  ̧p. 28; «aspettazioni», 

p. 35) e una neologia («slinguabile»  ̧p. 23). Anche qui possiamo inoltre individuare un 

procedimento iterativo (perlopiù nelle forme dell’anafora e dell’anadiplosi: «para di se 

stessa come di una furia / parla di se stessa come di una storia / vien fuori da una gabbia 

è già un uccello / vien fuori da un vagone abbandonato»  ̧ p. 31; «Neve e sale sono 

sentimenti dilatati / […] / neve e sale sono un convincimento insultante»  ̧p. 36; «pronta 

all’accusa ma con un certo sollievo / parlo del sollievo inquietante del rospo»  ̧p. 37), che 

si configura talvolta come ritornello o formula ripetuta alla fine o all’inizio di ogni strofa 

(ogni strofa di Antiche e moderne forme di vergogna, pp. 8-10, si apre con «Similitudine»: 

«Similitudine si chiama un cassetto aperto»  ̧ «Similitudine è una lontana oscurità»¸ 

«Similitudine è il suo modo di camminale»  ̧etc.; «festa nella foresta» chiude ogni strofa 

de L’indagine lignea, pp. 27-30; ognuna delle dodici strofe della poesia L’anno scorso 

segreto (dodecafonia per calendario), pp. 36-41, dedicata rispettivamente a uno dei 

dodici mesi dell’anno, è chiusa dalla formula «intenerito per le vere verità che verranno», 

con leggere variazioni, seguita dalla diversa declinazione del mese: «in gennaio che è il 

primo mese dell’anno»  ̧«in febbraio il secondo mese dell’anno»¸ e così via).  

Se in Vicinelli abbiamo riscontrato un’eterogeneità nell’uso della punteggiatura, in 

questa raccolta la punteggiatura è completamente assente, anche se l’inizio di ogni testo 

e strofa è marcato dall’iniziale maiuscola. Anche in questo libro individuiamo poi la 

paronomasia («miserevoli» / «musichevoli»  ̧p. 16; «mania» / «atonia»  ̧«paesaggio» / 

«passaggio»  ̧p. 17; «discorsi tra poeti e pareti decorate», p. 18; «legno» / «segno»  ̧p. 20; 

 
321 Adriano Spatola, La piegatura del foglio, introduzione di Guido Guglielmi, Guida, Napoli 1983. Le 

citazioni che seguono sono da riferirsi a questa edizione.  
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«l’oppio» / «doppio»  ̧p. 28; «bastava» / «sbavava»  ̧p. 31; la doppia paronomasia: «ciò 

riguardava le unghie la loro resistenza / l’essenza la presenza la pesante esistenza», p. 35), 

alla quale si aggiunge, rispetto a Vicinelli, la figura etimologica («pensieri pensati per 

pensare con prudenza»¸ p. 36; «vere verità»  ̧pp. 36-41; «spiegazioni inspiegabili»  ̧p. 37; 

«scuse scusabili»  ̧p. 41). 

La raccolta di Spatola si differenzia da quella vicinelliana per alcuni elementi: una 

maggiore strutturazione e chiarezza della sintassi, che permette un discorso di respiro più 

ampio, anche se alcune poesie si configurano come lunghe colate sintattiche prive di 

punteggiatura; la fortissima attribuzione, che si declina spesso in un’accumulazione di 

aggettivi e participi («neve e sale sono un convincimento insultante / autolesionista 

insanguinato irritante»  ̧ p. 36; «scentrata rispetto al suo nucleo visibile / inesplorato 

ingrato felice inesorabile / intenerito […]»  ̧p. 37; «qualcosa di fragile remoto onnipotente 

/ inafferrabile come un ignoto esperimento»  ̧p. 39; «qualcosa di sensitivo astuto ed astrale 

/ strategico come le vele di un bastimento»  ̧«però spalata sul ventre di un uomo disteso / 

disinformato nudo coinvolto ormai arreso»  ̧p. 41); il frequentissimo uso di rime regolari, 

in particolare baciate (ad esempio si veda la poesia La mia prima lavatrice, pp. 32-33).  

In questa raccolta quasi contemporanea rispetto al poema di Vicinelli possiamo quindi 

individuare alcuni punti di interferenza tra le poetiche dei due autori, ma notiamo anche 

che questi testi spatoliani non arrivano a conoscere l’estrema eccentricità e la ribellione 

ad ogni forma di regola e convenzione (linguistica, tipografica, sintattica, etc.) come farà 

due anni dopo Non sempre ricordano: che a segnare la differenza tra le linee sperimentali 

di questi due poeti della stessa generazione – ma di genere differente – sia la delusione 

della norma nel suo carattere più profondo e primordiale ci fa pensare che quella di 

Vicinelli si voglia configurare, più o meno consciamente, come una lingua senza Padre 

(questa volta in un significato più generale che trascende quello di canone letterario). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



84 

 

2. La viandanza (1995) di Biancamaria Frabotta  

 

2.1 Il viaggio dell’eroina 

 

Nel 1995 Biancamaria Frabotta pubblicò nello «Specchio» mondadoriano il secondo 

libro di poesia, La viandanza (1982-1992) – che le valse il Premio Montale – in cui confluì 

in parte anche il poemetto Appunti di volo e altre poesie (1985); La viandanza è divisa in 

cinque parti: Appunti di volo, I giorni della sosta, La viandanza, Le spezie morali e 

Spiragli sull’equivoco.  

Il titolo della raccolta convoglia l’attenzione del fruitore in primo luogo sul concetto 

di viandare/errare, che lo trasporta verso i viaggi precari degli antichi viandanti e, 

intertestualmente, verso quelli dei cavalieri erranti della tradizione cavalleresca322 e il 

viaggio, spesso iniziatico, dell’eroe, a partire dalla mitologia greca fino alle narrazioni 

contemporanee. Orlando, Don Chisciotte, Parsifal, Edipo, Ulisse, Enea, Dante, Pinocchio 

e tutti gli altri hanno in comune tra loro il genere maschile, poiché «quella del viandante, 

del viaggiatore, dell'esploratore è tradizionalmente nella cultura occidentale una figura 

maschile»323. Frabotta compie quindi un’operazione di appropriazione femminile di 

motivi e archetipi tradizionalmente maschili, che può assumere le sembianze «di una 

mimesi ironica e parodica rispetto alla tradizione, ricca di risvolti politici e critici»324. Il 

modello maschile viene riproposto provocatoriamente al femminile per puntare 

l’attenzione sull’esclusione del secondo sesso da tali potenzialità letterarie, nelle quali 

invece le donne sono entrate pagando il pegno dell’oggettificazione: elemento spesso 

fondamentale del viaggio dell’eroe è la conquista dell’oggetto del desiderio, la donna. 

Frabotta elabora il doloroso rapporto con questi Padri archetipico-letterari ripercorrendo 

a ritroso la stessa strada: è questo uno dei significati325 dell’epigrafe alla quinta e ultima 

sezione della raccolta, tratta da Le vie dei canti di Bruce Chatwin («Per sapere dov'era, 

lei doveva solo conoscere il canto. Per tornare non aveva che da cantare al contrario»)326. 

Questo viaggio poetico, come ha dichiarato l’autrice327, assume le sembianze di un 

ritorno: un ritorno, aggiungiamo noi, anche all’identità femminile, passando attraverso 

una dolorosa eredità di canti maschili. Sempre ne Le Vie dei Canti possiamo leggere: 

«Nell’Australia aborigena ci sono regole precise per “tornare indietro”, o meglio per 

 
322 Cfr. Lucia Re, «La viandanza» di Biancamaria Frabotta, «MLN», CXVI, 1, January 2001, pp. 207-

209.  
323 Re, «La viandanza», cit., p. 209.  
324 Ibidem. 
325 Un altro significato dell’epigrafe di Chatwin è legato alla forza creatrice della poiesis. La sezione 

Spiragli sull’equivoco trasporta il lettore nell’Australia aborigena e fa riflettere sul potere evocativo del 

canto: «Una terra non cantata è zolla morta», si legge nella poesia Dreaming Time (Frabotta, La viandanza, 

Mondadori, Milano 1995, p. 106), mentre in Chatwin leggiamo: «I miti aborigeni sulla creazione narrano 

di leggendarie creature totemiche che nel Tempo del Sogno avevano percorso in lungo e in largo il 

continente cantando il nome di ogni cosa in cui si imbattevano […], e col loro canto avevano fatto esistere 

il mondo» (Bruce Chatwin, Le Vie dei Canti, [1987], Adelphi, Milano 1995, p. 11).  
326 Chatwin, Le Vie dei Canti, cit., p. 375. 
327 «La viandanza fu il poemetto opposto a Eloisa. Segnò il ritorno dall’esodo» scrive Biancamaria 

Frabotta commentando la sua raccolta in Tutte le poesie 1971-2017, Mondadori, Milano 2018, p. 395.  
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arrivare cantando al luogo cui appartieni: il luogo del tuo concepimento […]. Solo allora 

puoi diventare – o ridiventare – l’Antenato»328; secondo Corsi, Frabotta sarebbe riuscita 

alla fine del suo viaggio a raggiungere il proprio «punto di ri-partenza, costituito, nello 

specifico, dall’identificazione completa con il suo spirito antenato in continuo 

pellegrinaggio sulla terra: la Madre-protagonista del poemetto centrale del libro, 

intitolato, non a caso, La viandanza»329. 

Se secondo Lucia Re «è significativo inoltre che il titolo riecheggi quella grande 

poetessa del nomadismo come condizione sia biografico-storica che spirituale che fu 

Amelia Rosselli»330, anche se la stessa Frabotta sembra mitigare l’importanza di tale eco 

(«Nei dizionari della lingua italiana la parola “viandanza” non esiste, anche se mi dissero 

che da qualche parte s’incontra nella poesia di Amelia Rosselli»331, leggiamo in un 

autocommento nella raccolta di tutte le sue poesie), più sicura sembra l’allusione al 

nomadismo del soggetto femminile e femminista332: l’identità della nomade non è 

rigidamente fissata in un luogo ma è prodotta proprio dall’intersecazione di diversi spazi 

e tempi, è multipla e in continua transizione, accoglie in sé le contraddizioni e ospita 

l’incontro di diverse voci e identità, così come la poeta-viandante – «esule io»333, come è 

definita nella poesia Il verdetto – è eroina che accoglie in sé l’eroe, in un viaggio che fa 

della compresenza di moto e stasi una delle proprie cifre caratteristiche; la stessa Frabotta 

ha scritto:  

 

La mia «viandanza», orfana e vedova, per destino e per libera scelta (perché questo è il martirio 

della Storia), non conosce né sposo, né padre, né Ulisse, né Abramo. È quasi impossibile dare un 

volto di donna a un viandante, senza dover subito immaginare storie di streghe e di trasgressioni. E, 

soprattutto (quando si cammina via terra e si chiede ospitalità in luoghi sconosciuti), di violenza e 

di sopraffazioni. L’unico vantaggio della «viandanza» di sesso femminile è che essa, se è veramente 

tale, si vede, pur nel marasma dei suoni e dei rumori, nell’ubiquità e nella simultaneità delle voci. 

La si può lapidare, ma c’è. La poesia in «viandanza», come la statua della Gradiva, ferma e in 

cammino allo stesso tempo, guarda avanti e pensa indietro. Oppure guarda indietro, ma viene 

trascinata avanti, rapita quasi334.  

 

La viandanza femminile per l’autrice è caratterizzata proprio da quella «simultaneità 

delle voci» e degli sguardi, dalla felice compresenza di luoghi e di contraddizioni – la 

stasi e il cammino –, tipiche del soggetto nomade femminista:  

 

«Nei mari mossi del grembo» si naviga e si sosta nello stesso tempo e nello stesso spazio. La 

viandanza e i molluschi della vita sedentaria con mia sorpresa convissero, avendo il sapore di una 

sola immateriale sostanza. Nel loro fissarsi a uno scoglio, secernere un guscio o strisciare piatti sul 

 
328 Chatwin, Le Vie dei Canti, cit., p. 389.  
329 Marco Corsi, Biancamaria Frabotta. I nodi violati del verso, Archetipolibri, Bologna 2010, p. 76. 
330 Re, «La viandanza», cit., p. 208. 
331 Frabotta, Tutte le poesie, cit., p. 395.  
332 Cfr. cap. 2, par. 3.  
333 Frabotta, La viandanza, cit., p. 22.  
334 Frabotta, La Viandanza, in Scrittori, tendenze letterarie e conflitto delle poetiche in Italia (1960-

1990), a cura di Rocco Capozzi e Massimo Ciavolella, Longo, Ravenna, 1993, p. 89.  
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fondo, quei mondi invisibili e retrattili conservavano il minimo segreto dello stare racchiuso 

nell’andar per via di una ancora muta, indecifrabile femminilità335. 

 

Ad aprire la raccolta sono significativamente quegli Appunti di volo più reali del volo 

stesso, attraverso i quali il soggetto si pone in un non-luogo che è allo stesso tempo 

simultaneità di luoghi. Il viaggio del soggetto nomade, 

 

ideale, in quanto erede della tradizione, e fisico, perché rispondente alle necessità del reale, tende a 

verificare quale sia l’effettivo peso della stasi nella dinamica, forzando il tentativo di colmare, 

attraverso il ricorso alla memoria, quella disposizione alla simultaneità che è propria della scrittura. 

Una scrittura ferma nel suo incessante mutare, musicale nonostante l’atonalismo seguito alla 

dodecafonia delle esperienze, “vocale” pur nel pieno ricorso alla gestualità del verso336.  

 

Il poemetto iniziale di volo si fa quindi metafora e specchio di quell’identità nomade 

che attraversa tutta la raccolta: 

 

Nell’emblematica sosta all’interno di uno spostamento, in questa scatola di metallo sospesa in aria, 

il pensiero-poesia di Frabotta trova nella stasi interna al moto il proprio centro (di poeta e di donna), 

specchiando la propria identità in questa situazione di nomadismo virtuale, di sradicamento 

simbolico. […] La contrapposizione fra maschile e femminile viene a coinvolgere la stessa identità 

di Frabotta, continuamente sdoppiata fra l’essere parte di una tradizione letteraria che vede in lei ‘un 

poeta’ e il disobbedire, il dissociarsi, tramite una specificazione stilistico-ideologica del proprio 

essere ‘poetessa’337. 

 

Sul piano formale la natura ibrida e liminale del soggetto nomade è resa infatti dal 

gioco continuo di ripetizioni e variazioni foniche (paronomasie, assonanze, consonanze e 

iterazioni)338 e dalla pluralità di linguaggi, registri e stili, tendendo «a contrapporre 

all’unicità del grande stile moderno una pluralità di stili, un’ospitalità di voci e tagli 

differenti, entro la quale esplicitare la propria strategia, il proprio nomadismo 

marcatamente lavorato fra istinto e intenzione»339; «Si tratta – infatti – di testi di una 

grande ricchezza di registri e di toni che vanno dal lirico all'elegiaco al parodico al 

satirico»340.  

Il titolo rimanda anche ad un andar per via341, come ha esplicitato la stessa autrice: «la 

mia viandante di secondo grado potrebbe evocare gli echi di un andar per via 

danzando»342, «riportandoci perciò al senso originario del poetare come ritmo, come 

attività che, come la danza, dà forma attraverso la ripetizione e la variazione a ciò che è 

in movimento, mobile e fluido»343. È per questo motivo che viene spesso iterata, 

 
335 Frabotta, Tutte le poesie, cit., pp. 95-96. 
336 Corsi, Biancamaria Frabotta, cit., p. 65. 
337 Baldacci, Biancamaria Frabotta, in Parola plurale, cit., pp. 197-200 (198). 
338 Cfr. paragrafo 2.3.  
339 Baldacci, Biancamaria Frabotta, cit., p. 199. 
340 Re, «La viandanza», cit., p. 207. 
341 Cfr. citazione alla nota 335. 
342 Frabotta, Tutte le poesie, cit., p. 395. 
343 Re, «La viandanza», cit., p. 208. 
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all’interno della raccolta, l’immagine dei piedi344 o delle mani che si muovono o 

desiderano muoversi, che rappresenta simbolicamente la poesia come danza e ritmo345.  

Come ha fatto notare Re346, la dimensione del viaggio che permea il significato di 

questa raccolta è sfaccettata e multipla: il viaggio in senso letterale, poiché alcuni testi 

sono nati dalla rielaborazione di reali appunti di viaggi compiuti in vari continenti: 

«Anch’io viaggiai in quegli anni verso terre lontane, periferie del mondo scomode e 

difficili da raggiungere, evitando puntigliosamente le usuali mete del ricco Occidente, 

incuriosita piuttosto dai tripudi e dai traumi che seguirono il crollo del muro di 

Berlino»347; il viaggio interiore o ermeneutico «nel tempo della propria vita, un tornare 

indietro – mediato in parte da un'attenta riflessione critica sul discorso della psicanalisi – 

verso la propria infanzia, verso un luogo dove dare un senso al proprio rapporto con la 

madre, con il padre, con il dolore della morte»348; il viaggio intertestuale: un dialogo 

aperto – nonché un fare i conti – con i modelli (il viaggio dell’eroe; l’elegia, come 

vedremo) e con gli autori, «da Dante a Foscolo a Leopardi agli amatissimi Caproni e 

Betocchi»349, contando anche le importanti spie delle epigrafi: Melville, Cvetaeva, Weil, 

Levi-Strauss e Chatwin. In particolare, il poemetto Appunti di volo dialoga con il Caproni 

delle Stanze della funicolare (1952) – autore di cui Frabotta è stata studiosa – e lo 

Sbarbaro di Pianissimo (1914), Dianae sumus in fide col Catullo del carme XXXIV, Tiro 

al piccione con il Caproni del Franco cacciatore (1982), alcuni versi del Colombo 

sedentario con il Catullo del carme LXIV, altri del Tributo con il Controdolore (1913) di 

Palazzeschi, Ex voto presenta motivi del Montale dei Mottetti (1939) e Controversia 

rimanda al Male minore di Erba (1960)350.  

Nella Viandanza vi sono diversi rimandi al complesso genitoriale, alle figure 

genitoriali e filiali che, secondo Jewell, costituiscono un discorso sui modelli e sui padri 

e figli letterari: «Poems on parents or offspring are also often “metapoetic,” about poetry 

and the poetic tradition, so that fathers and mothers suggest “influence.”»351. I poemetti 

Il vento a Bures e La viandanza sono dedicati rispettivamente al padre e alla madre 

dell’autrice e sono «movimenti decisivi del libro […] in cui l’autrice prende congedo 

dalle figure parentali»352: il primo «dedicato alla scomparsa del padre»353, nel secondo 

«la figura materna viene colta malinconicamente sullo sfondo della propria città natale 

(Civitavecchia) divenuta ormai fantasma industriale, “polipaio” di memorie 

cancellate»354, e in questo si configura anche come poemetto ecologico. Ritorna più volte 

 
344 Cfr. sottoparagrafo 2.3.  
345 Cfr. Re, «La viandanza», cit. 
346 Ibidem. 
347 Frabotta, Tutte le poesie, cit., p. 395. 
348 Re, «La viandanza», cit., p. 207.  
349 Ivi, pp. 207-208.  
350 Cfr. Corsi, Biancamaria Frabotta, cit.  
351 Keala Jewell, Frabotta's Elegies: Theory and Practice, «MLN», CXVI, 1, January 2001, pp. 177-

192 (180).  
352 Baldacci, Biancamaria Frabotta, cit., p. 199. 
353 Ibidem. 
354 Ibidem. 
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anche l’immagine del sé come genitore, in particolare nella figura paradossale di un 

bambino mai nato ma desiderato (Post coitum test, Il verdetto). «Frabotta weaves into her 

female poetic web the fragments of a tradition in which, as a literary scholar, she is 

steeped yet which she also refuses»355: questo vale per il modello del viaggio dell’eroe 

così come per quello dell’elegia.  

 

 

2.2 La ridefinizione dell’elegia  

 

L’elegia sottende tradizionalmente un modello di genere, basato sulla diade soggetto 

poetico maschile malinconico-donna amata lontana, nel quale i poeti superano la 

minaccia della disperazione o della perdizione trasformando la perdita in un guadagno, in 

poeticità: la donna amata ha fornito la mancanza grazie alla quale il poeta ha potuto 

ottenere un'enunciazione poetica riuscita. Un caso emblematico è la figurazione della 

defunta Laura da parte di Petrarca nel contesto della redenzione, sia poetica che religiosa. 

Come hanno mostrato le visioni critiche femministe dell’elegia, questo modello ignora le 

perdite delle donne – quelle degli uomini di conseguenza vengono fatte sembrare come 

le uniche che contino – e difficilmente una voce lirica femminile vi può prendere 

spazio356: «the genre itself excludes the feminine from its perimeter except as muse 

principle or attendant nymph. […] Since Classical times, the elegy has functioned as a 

ritual hymn of poetic consecration during the course of which a new poet presents himself 

as heir to the tradition»357.  

In diversi punti Frabotta tratta la questione del genere nel raggiungimento di una voce 

poetica: lo abbiamo visto in primo luogo nel rapporto genitori/figli che sottende un 

rapporto con i modelli letterari; lo si può rintracciare nelle creature ambigue tratteggiate 

dalla poetessa – come quelle marine della sezione La vita sedentaria – e negli 

sdoppiamenti: molte poesie evocano il tema dei gemelli o di un sé sdoppiato in due 

identità (Dianae sumus in fide e Gemina Iuvant); nel tema della crescita della donna nella 

maturità creativa, attraverso le metafore di stasi e di viaggio e nel titolo della raccolta; in 

ultimo, nell’importante immissione di temi femministi in modalità elegiache, attraverso 

specifiche revisioni dell’elegia358: lo possiamo vedere chiaramente nella poesia 

Naufragio e nella sezione di poesie intitolata La vita sedentaria.   

La poesia Naufragio, come ha notato Jewell359, già dal titolo suggerisce l’idea di un 

pericolo, e quindi una potenziale elegia; mentre nelle elegie tradizionali il soggetto 

poetico è radicato e piange una perdita, il soggetto frabottiano è minacciato dallo 

sradicamento e dalla divisione:  

 

 
355 Jewell, Frabotta's Elegies, cit., p. 180. 
356 Cfr. Jewell, Frabotta's Elegies, cit. 
357 Celeste Schenck, Feminism and Deconstruction: Re-Constructing the Elegy, «Tulsa Studies in 

Women's Literature», V, 1, 1986, pp. 13-27 (13). 
358 Cfr. Jewell, Frabotta's Elegies, cit. 
359 Ibidem. 
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Quale forma di te imitare per essere detta tua? 

il ginocchio? la testa? il piede nella scarpa di gomma? 

o la mano sfusa che un poco trema se con me parli? 

Quale parte del tuo corpo essere per essere infine parte di te?360 

 

La poesia si inserisce nella tradizione delle liriche d’amore platonico o neoplatonico, 

che cercano di definire il soggetto attraverso l’unione con l’altro e di definire insieme la 

poeticità e la verità trascendente, in un contesto nel quale la donna diventa strumento per 

la trascendenza, ma allo stesso tempo, in quanto terrena, può anche minacciare tale 

percorso; il tema del naufragio evoca d’altronde il pericolo della seduzione da parte della 

donna o della sirena. Il soggetto poetico di Naufragio tende verso l’unione ma non riesce 

ad intraprendere un’ascesa platonica dalla contemplazione del corpo; i punti del corpo 

indicati dal testo – il ginocchio, la testa, il piede – sono estranei rispetto ai soliti elementi 

contemplati nella donna dalla tradizione lirica – che sono piuttosto gli occhi, le labbra, i 

capelli – e creano un abbassamento di tono. Il tormento del soggetto poetico nasce 

dall’impossibilità di imitare il corpo maschile, che è tradizionalmente il detentore della 

soggettività poetica, e si dispiega in una serie di interrogativi senza risposta: la minaccia 

implicita nel titolo non lascia alcuna possibilità per un riuscito lutto dell’amore perduto, 

e il naufragio presenta quindi anche metapoeticamente il motivo della non appartenenza, 

la quale può essere per le donne un tipo unico di libertà361.  

Il mondo marino e liquido delineato nella sezione La vita sedentaria («Si chiama così 

l’habitat marino di molluschi e piccoli pesci che vivono a bassa profondità», come fa 

notare Frabotta nella nota al testo, p. 111) è associato a importanti dibattiti teorici 

femministi degli anni Settanta intorno alla natura della soggettività femminile in relazione 

all’idea di un’informe pre-edipico legato alla metafora della liquidità e delle acque 

materne362. Frabotta associa il concetto di liquidità a quello di creatività linguistica 

intuitiva, appunto informe e pre-simbolica: «Quasi serbassimo la remota memoria di ciò 

che abbiamo appreso nel liquido amniotico in cui tutti abbiamo galleggiato come pesci in 

un acquario che nasconde sul fondo risorgive di balbettii dimenticati, usiamo la lingua 

con poetica inconsapevolezza»363. Da questo liquido amniotico carico di potenzialità 

poietiche nascono creature polimorfe, come la sogliola (nella poesia omonima), alla quale 

la poetessa si rivolge ponendo un quesito che rimane aperto: la sogliola adulta – 

asimmetrica, compressa dal mare e costretta a strisciare sul fondo – ricorda (e rimpiange) 

la perfetta simmetria di un tempo, quando era ancora larva e libera? Il «bestiario 

proteiforme»364 delineato in questa sezione è formato da creature che sono «simboli di 

quell’ermafroditismo (anzitutto verbale) che fonda il dialetto totemico di Frabotta»365, 

creature in continua trasformazione che sono fotografate nel loro movimento vitale 

 
360 Frabotta, La viandanza, cit., p. 34. Qualora non indicato diversamente, le citazioni che seguono sono 

da riferirsi a questa edizione: ne verrà indicato soltanto il numero di pagina.  
361 Cfr. Jewell, Frabotta's Elegies, cit. 
362 Cfr. Jewell, Frabotta's Elegies, cit. 
363 Frabotta, Tutte le poesie, cit., pp. 94-95. 
364 Corsi, Biancamaria Frabotta, cit., p. 71.  
365 Ivi, p. 72.  
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minimo, nella sottile compresenza di moto e stasi, rimandando ancora una volta al 

soggetto nomade femminista.  

 

 

2.3 La lingua di La viandanza 

 

La lingua utilizzata da Frabotta per La viandanza è caratterizzata da una fortissima 

presenza di figure di suono, con una prevalenza dell’importanza del significante rispetto 

a quella del significato, e da quella che è state definita da Princiotta «etica del 

plurilinguismo»366 e, possiamo aggiungere, del pluristilismo. 

La fortissima presenza di figure foniche fa sì che il significante sia il vero protagonista 

dei versi di Frabotta a scapito del significato dei segni, che rimane spesso oscuro. La 

progressione dei versi germina a partire dal suono e dal ritmo piuttosto che dal filo logico-

consequenziale della coerenza semantica, che infatti viene spesso a mancare, e il risultato 

è che «La pagina trasmette tonalità sorde, tese quasi verso l’astratto»367. Frequentissima 

è la paronomasia, «vera e propria sigla autoriale di Frabotta»368: «Volendo, potremmo, 

volando, toccarci i gomiti» (p. 11); «Sostano gli odori. Regna il fiuto invece / del fiato 

che Dio non le ha dato» (p. 76); «ci si contende perfino l’odore / dell’osso, l’onore stolto» 

(p. 73); «croste, ghetti e l’inverno / che inferno affacciarsi» (p. 82); «I verbi sono 

l’ossessione del mistico. / Qui simil vermi però» (p. 91); «i suoi inganni snervati, un odore 

/ senza onore e la stolta fierezza» (p. 95); «fra il sogno e il segno ostile» (p. 21), «Perfino 

un voto e intorno a me il vuoto», «un sibilo lungo di vento confuse nei mari mossi / del 

grembo il tuo biondo vanto di generare» (p. 27); «Arretra nel sonno e non avanza / se non 

in sogno. Gli anni per lui si fermano» (p. 35); «in forse davanti al finestrino già estivo / 

se fosse colpa dei nostri vent’anni» (p. 36); «quando paventa fin’anche il piccione / grigia 

impostura che richiama il giorno. / Ma tu che non capisci ciò che détta / evita il piccone, 

evita la stretta» (p. 57).  

L’assonanza e talvolta la consonanza prevalgono sulla rima (assonanza: «una 

petroliera dispensa dal largo / troppo fondo al porto lo scafo / troppo tagliente la chiglia / 

e che lago melmoso questo scavo», p. 82; consonanza: «se non quella pronuncia lisa di 

mulatto / appena evasa dalla notte e arresa», p. 87), che quando è presente si configura 

come rima interna («con ancora un briciolo d’innocenza / un’eccedenza già abrasa dal 

tempo», p. 94) – secondariamente anche come rima ricca («Come la pesa la bolla nel 

cervello / la vista quasi perfetta e appesa», p. 52) o rima identica («ma sa la visione e lo 

spirito del tempo / e se muore è d’etilismo / e sempre fuori tempo», p. 17) – raramente 

come rima regolare e a fine verso, ad eccezione di alcune rime baciate («se nei ricami al 

tuo bimbo venturo / tessi l’abbecedario del nostro futuro», p. 97); anche l’assonanza è 

 
366 Cfr. Carmelo Princiotta, Dante DNA della poesia? Etica e lingua dopo il ’68, in La funzione Dante 

e i paradigmi della modernità. Atti del XVI Convegno Internazionale della MOD (Roma, LUMSA, 10-13 

giugno 2014), di Patrizia Bertini Malgarini, Nicola Merola, Caterina Verbaro, ETS, Pisa 2015, pp. 893-

900.  
367 Baldacci, Biancamaria Frabotta, cit., p. 197.  
368 Carmelo Princiotta, Dante DNA della poesia?, cit., p. 897.  
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quasi sempre interna e di frequente occorre nello stesso verso, così come la rima: «nella 

brocca rotta che risuona a vuoto» (p. 17), «una licenza di caccia una faccia di bronzo» (p. 

20). 

Frequente anche l’allitterazione: «Adoro quest’ala che sosta nell’aria sinistra» (p. 14), 

«– oro illeso oltre l’orlo del buio –» (p. 75), «dèspota crepita nella testa il respiro / 

dell’alga riarsa dalla risacca che / distilla in chi la calpesta – e io / non ti calpesto –» (p. 

43); in quest’ultimo esempio possiamo notare, oltre alla paronomasia, l’allitterazione 

della fricativa alveolare sonora [z], dell’occlusiva dentale sorda [t], della vibrante 

alveolare [r] e della vocale anteriore aperta [a], che contribuiscono all’asprezza e insieme 

ad un’apertura del suono, volte a riprodurre il movimento del vento e l’ambientazione 

marina, alle quali si somma il gioco ritmico creato, oltre che dalle iterazioni foniche, dagli 

accenti (in particolare i due sdruccioli all’inizio del primo verso in contrapposizione agli 

accenti piani successivi).  

Spesso le diverse figure foniche si sovrappongono creando un fitta trama fonico-

ritmica che percorre i versi (in Fu nel covo del giorno possiamo individuare allitterazione, 

paronomasie, rime e assonanze interne in soli sei versi: «dalla tana stipata di versi / verbi, 

più che altro, a vedersi / a toccarsi, questi nostri anni / […]. / Ma i ricorsi non ripagano i 

ritardi. / Né i ritorni arsi dall’inerzia / che si fa febbre fredda ai polsi», p. 54; nel Canestro 

di Venere occorrono allitterazione in o, paronomasia, rima interna e assonanza in soli tre 

versi: «ci si contende perfino l’odore / dell’osso, l’onore stolto / all’alito precocemente 

losco delle ascelle», p. 73).  

Sul piano lessicale, nei versi frabottiani della Viandanza è possibile individuare una 

scelta autoriale orientata alla compresenza dei linguaggi: «La selezione emblematica della 

realtà, che è pur sempre il gesto aristocratico del poeta, è condotta a partire da uno 

spaccato integrale della realtà stessa, in cui si manifesta l’attitudine democratica 

dell’uomo»369. Largo spazio è lasciato all’onomastica, sia nella forma di antroponimi che 

di toponimi ed etnonimi, a partire dagli stessi titoli di molte poesie (riportati tra parentesi): 

Verano, Bures, Roma, Yvette, Gare de Lyon, Parigi, Jole (Il vento a Bures, pp. 42-45); 

Lodi, Oristano, Via Alcamo, Acquedotto Vergine, Casilina Vecchia, Stazione Tuscolana, 

Mandrione, Officina Idrotermica (Via Casilina Vecchia, p. 63); Porta Asinaria, Albani 

(Porta Asinaria, pp. 65-66); Campia, Vado, Barga (Notte di Campia, p. 69); Lombroso, 

Rocca Prenestina, Gamela, Maria, Vicolo detto dei Miracoli (Il Canestro di Venere, pp. 

71-74); Eugenia, De Falchi, Villaggio del Fanciullo, Repubblica dei Ragazzi, 

Marangone, Europa, Fiumaretta, Roma, rada di Sant’Agostino, Santa Costanza, Piazza 

Calamatta, Piazza Leandra, Pirgo, Borgo Odescalchi, Santa Fermìna, Ficoncella, 

Guglielmi, Giovannelli d’Ardìa Caracciolo, Rodano Cinciari, monti della Tolfa, 

Lazzaretto Vecchio, Ripa Alba (La viandanza, pp. 79-82); Manaus, Sara, Adamo, 

Amazonas, Europa, Platone (La lezione di Adamo, pp. 87-88); Mato, Cuiabá, Boniface, 

Poconé, Porto Jofre (Sulla stessa barca, pp. 89-91); Abbasidi, Tigri, Bagdad, Islam, 

Samarra, Babilonia, Allah (Sulla soglia dell’inverso, pp. 94-95); Achille, Cassandra, 

 
369 Princiotta, Dante DNA della poesia?, cit., p. 895.  
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Maren, Berlino, Komische Opera, Baltico, Tiergarten, Chausseestrasse, Ugonotti, Brecht 

(Le spezie morali, p. 96); Eden (Araldica africana, p. 105); Diana, Juno, Luna, Trivia, 

Artemide, Selene, Hecate, Ilithya (Dianae sumus in fide, pp. 19-20); Edipo (Battesimo di 

primavera, p. 32); Edipo (Vivre, ce n’est pas respirer, p. 35); Magliana, Tevere (L’ultima 

corsa, p. 36). Gli antroponimi sono spesso ridotti al solo prenome, che rende difficile 

l’identificazione di un referente reale: quello frabottiano non è un caso isolato ma è anzi 

un fenomeno rilevante in poesia dagli anni Ottanta agli anni Duemila, frequentato 

soprattutto da penne come quelle di Viviani e di De Angelis370. 

Abbonda il lessico del quotidiano  («moto dei treni», «binario», «orti», p. 63; 

«carbone», «olive vendute in cartocci», «seggiole», «zoccolette», «antenne», 

«casematte», p. 64; «porchetta», p. 65; tornano spesso termini riferiti al piede e alla 

scarpa: «suola delle scarpe», p. 70; «piede nella scarpa», p. 71; «piedi», p. 77; «sandali», 

«sandalino», p. 81; «punta del piede», «calcagno», p. 75) così come quello settoriale 

(«partenogénesi», p. 15; «substrato», «arborescenti», p. 46; «samaumeira», p. 87; 

«ipertiroidei», p. 94; «elleboro», p. 96; «emetico», p. 23) e quello letterario («senescenti», 

p. 68; «ubbìa», p. 72; «speme», p. 73; «odo», p. 74; «discettava», p. 95; «esule io», p. 22; 

«querula», p. 25),  oltre a termini della memoria poetica («orto concluso», «tantalica», p. 

44; «barbagli», p. 72; «Platone e il mito del suo antro», p. 88; «sdrucciolato per veniale 

caso dalla notte / mille e una luce nell’occhio di cromo», p. 94;  «padule», p. 81). Non 

mancano anche alcuni latinismi («animus», p. 10; «dicta lumine luna», Dianae sumus in 

fide, p. 20; i titoli, oltre che di quest’ultima, di Gemina iuvant e di Post coitum test), 

termini del lessico psicanalitico («preedipica», p. 72; «rimozione», p. 79), termini non 

comuni («menavi», p. 67; «abulica», p. 68; «empie», p. 97; «trasandavo» in modo 

transitivo, p. 63), forestierismi e mescidanza linguistica («surplus», p. 70; «mode 

d’emploi», p. 72; «defense», «silence», «it’s forbidden», «de stationner sur la passerelle», 

«à l’occurance», p. 79), regionalismi («sparnocchie», p. 79; «radica», pp. 15 e 45), 

neologismi e forzature morfologiche (il possibile neologismo «adezie», p. 55; 

«oltrenotte», p. 56; «sfarinìo», p. 70; «madreroccia», p. 79; «teletti», p. 81; «spaziento», 

p. 23; «bilica» come aggettivo, p. 71).  

Sul piano sintattico La viandanza è caratterizzata per un verso dall’aderenza a 

configurazioni della tradizione poetica, presentando un frequentissimo uso di iperbati e 

sistematiche inversioni tra determinanti e nomi: «Tutti l’altoparlante vinse» (p. 9); «Frena 

la sete e calma il fato attende» (p. 104); «fu il respiro un sogno ad occhi aperti» (p. 106); 

«il bellico profilo» (p. 71); «indomito / falò», «vezzoso odio» (p. 80); «di raro / vanto di 

provinciale grazia» (p. 81); «rapaci risse» (p. 87). La maggior parte delle poesie della 

raccolta si dispiega però intorno a lunghe colate sintattiche prive di interpunzione: 

«Questa poesia, riducendo al minimo e spesso eliminando quasi del tutto la punteggiatura 

interna al periodo, tende a fornirci un’idea di continuum, dove il prius ritmico del verso 

 
370 Cfr. Zublena, Dopo la lirica, in Storia dell’italiano scritto, I. Poesia, a cura di Giuseppe Antonelli, 

Matteo Motolese e Lorenzo Tomasin, Carocci, Roma 2014, pp. 403-452.  
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informa e alimenta la germinazione e la progressione dello stesso»371; prendiamo ad 

esempio Archeologia involontaria, formata da un unico periodo lunghissimo:  

 

Fu forse troppa audacia nel disegno 

malasorte, una frana nel terriccio 

un capriccio della luna ingolfata 

nelle secche di un secolo tomba 

e torto il peso d’ossa sfatte 

da uno scudo esorbitante 

per pur sì grande eroe o fu 

forse il pudore del Macedone 

l’oro massiccio di una Menade 

cui certo per l’oblio e non per tanto 

furto l’artista smemorato si ritrovò 

nello sbalzo estremo di un amore per sempre 

ma viva guida fece il morto al morto 

e oggi la scienza dello scavo onora 

il tuo cranio schiacciato dalla pietra 

inviolabile ladroncello di Vérgina 

secolare agonia in cambio di un tesoro (p. 98). 

 

Ne consegue e vi si affianca spesso un’ambiguità semantica, che informa in diversa 

misura tutte le poesie della raccolta. In alcuni casi osserviamo invece una spezzatura 

sintattica in frasi brevi, come nella seconda strofa di Appunti di volo, in Araldica africana 

e in Dreaming Time, nelle quali le frasi coincidono spesso con il verso, come possiamo 

constatare in quest’ultima: 

 

Il canto li guidava nel cammino. 

Il cammino guidava il loro canto. 

Grate le cose sospesero la morte (p. 106). 

 

In altri casi la grande complessità sintattica e la lunghezza dei periodi caratterizzano 

le poesie ad eccezione degli ultimi versi, separati dal resto del testo da segni di 

interpunzione forte, che accelerano il ritmo quasi a riprodurre (almeno formalmente, ma 

anche sostanzialmente nell’esempio che segue) un fulmen in clausola, come leggiamo 

nella terza strofa di Appunti di volo:  

 

Dell’allarme pur sempre possibile 

ma poco probabile nell’ora 

che curva inchina il fianco 

a più mitigate speranze di quiete 

intendo solo il tremito 

di chi mi resta a lato nonostante 

anche il sibilo sia poco credibile 

così perso in un rigo d’aria sbilenco 

 
371 Baldacci, Biancamaria Frabotta, cit., p. 197. 
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e un’alba così finta 

e flebile da svanire 

nel ventre sterile del grifo. 

Soltanto il decollo aumenta i nostri battiti. 

Volendo, potremmo, volando, toccarci i gomiti (p. 11). 

 

Ha una certa frequenza ne La viandanza lo stile nominale, che contribuisce all’assenza 

di coesione e all’oscurità semantica, come nei seguenti versi tratti da La lezione di Adamo:  

 

il coro delle dive terre 

non più foriere di scorribande nuvole a dispetto 

né d’angioloni ai ponti ebbri di volteggi 

ma una zavorra di ore fioche 

un tempo ignavo, angusto 

un cerchio di piste già svelate (p. 88). 

 

Sul piano sintattico è infine utile notare qualche occorrenza di dislocazione a destra, 

perlopiù con l’introduzione di un nuovo tema: «Capirle e non soltanto subirle / le fasi del 

ciclo che mi carpiva frasi / pigre» (p. 72); «all’acquaiola dei tarocchi che se la beve / 

sempre la stessa la sua acqua piscia» (p. 23); «ma nulla valse a scalfirlo / quello splendido 

utero senza costrutto» (p. 27).  

È necessario aggiungere alcune considerazioni che concernono il livello della 

testualità. Nel corpus preso in esame non mancano iterazioni e anafore («e ora lo smog / 

amico ai benestanti? E ora / nostra cocente storia convulsa / nostra avulsa radice le 

tombe», p. 80); sono riscontrabili diversi casi di minuscola dopo un segno di 

interpunzione forte (mai in posizione incipitale), in particolare dopo il punto esclamativo 

e il punto di domanda: «Assiepate in pavida covata di prova, o spergiura! / tralucevamo 

in frenetica risalita all’ultimo piano» (p. 72), «Quale forma di te imitare per essere detta 

tua? / il ginocchio? la testa? il piede nella scarpa di gomma? / o la mano sfusa che un poco 

trema se con me parli?»372 (p. 34). Infine, in molti casi è riscontrabile l’opacità 

referenziale dei deittici, come nel caso dell’inscrutabilità del referente del deittico 

personale veicolato dal morfema grammaticale: «Ad una ad una affiorano» (p. 12), che 

non ha un referente chiaro o integrabile dal testo; l’unico soggetto identificabile per 

affiorano potrebbe essere ostesse, che va tuttavia escluso perché si trova quattordici versi 

più avanti e in allocuzione. Vivre, ce n’est pas respirer è interamente costruita intorno ad 

un referente opaco: «Dorme per non ridestarsi vecchio. / Arretra nel sonno e non avanza 

/ se non in sogno. Gli anni per lui si fermano / e anche nel caso le loro iniquità» (p. 35).  

 

La viandanza poetica intrapresa dall’autrice è quindi caratterizzata da diversi livelli di 

viaggio – letterale, allegorico, iniziatico, intertestuale, linguistico –; dal confronto con le 

figure parentali e con i modelli letterari – in particolar modo maschili –, nel viaggio di 

 
372 In questo caso nel verso successivo, che conclude la poesia, viene ristabilita la maiuscola («Quale 

parte del tuo corpo essere per essere infine parte di te?»), forse per dare maggior rilievo agli interrogativi 

iniziale e finale posti con la maiuscola e per stabilire una gerarchia tra le domande.  
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ricerca di un’identità nomade, liminale e plurale che si rifà alle teorizzazioni femministe 

analizzate nel capitolo precedente; dall’appropriazione femminile di archetipi e 

genealogie maschili come quella del viaggio dell’eroe e dall’elaborazione di tematiche 

femministe nella rivisitazione dell’elegia; sul piano linguistico, da una pluralità e 

polifonia che si dispiegano in scelte orientate al plurilinguismo e alla compresenza di toni 

e stili differenti, in un dettato caratterizzato da una fortissima componente fonico-ritmica 

e da forti torsioni sintattiche che dialogano con il canone letterario e che, all’altezza della 

pubblicazione del libro, risultano lontane dalla contemporaneità. L’importanza attribuita 

ai suoni e ai significanti offusca ancor di più i significanti che, nella maggior parte dei 

casi, se ci sono, risultano inintelligibili:  

 

Lo spostamento e la rielaborazione al femminile del discorso archetipo del viaggio mettono la Sfinge 

al posto dell'Edipo, e il discorso che ne viene fuori risulta spesso di un inevitabile ermetismo. Un 

inevitabile e strano ermetismo, ripeto, perché al femminile, e quindi non decifrabile secondo gli 

itinerari interpretativi maschili che siamo abituati a percorrere373. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
373 Re, «La viandanza», cit., p. 209.  
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3. Comedia (1998) di Rosaria Lo Russo 

 

3.1 Guerriera, figlia, (auto)musa 

 

Nel manifesto Fragili guerriere374, cofirmato insieme a Daniela Rossi, Lo Russo 

inseriva anche il proprio nome tra quelli delle poetrici sul solco del nuovo filone po-epico 

inaugurato da Rosselli e Vicinelli. L’opera di Lo Russo, in effetti, può essere inserita nel 

filone, col quale condivide i tratti fondativi: la forma del poema, la dimensione orale e 

performativa, la ridefinizione del soggetto poetico in rapporto con il canone; come le due 

madrine della po-epica, Lo Russo ha inoltre una tendenza verso la ridefinizione interna 

del canone su un piano linguistico fortemente sperimentale: «L’alterazione della lingua è 

una maniera di minare proprio quel sistema simbolico patriarcale»375, dopo averlo 

attraversato – o, meglio, ingerito, fago-citato, metabolizzato e infine parodiato.  

Con le due madrine l’autrice condivide anche il fertile dialogo intermediale, in 

particolare tra poesia e musica e poesia e teatro. Il neologismo poetrice che, come 

abbiamo visto, è stato scelto per identificare i nuovi soggetti femminili del filone po-epico 

in Fragili guerriere, e che significa «poeta donna che è anche attrice dei suoi versi»376, è 

stato avvocato in primis da Lo Russo per identificare la propria figura autoriale, proprio 

in virtù della direzione orale e performativa presa dalla sua poesia: «Io a me musa a me 

stessa, poetrice ovver attressa»377. A questo proposito è opportuno precisare la posizione 

della poetrice, secondo la quale «la poesia performativa non esiste. Semplicemente esiste 

la poesia che può essere sempre messa in voce. Il resto è teatro, cabaret, sketch, etc. 

etc.»378; quella di Lo Russo è appunto una poesia «messa in voce» attraverso esibizioni 

pubbliche dei propri versi e registrazioni che accompagnano i libri stampati, ma spesso 

anche letture di versi altrui, attraverso il principio secondo il quale «per recitare la poesia 

bisogna entrare nelle catene fono-sillabiche, fonosimboliche del testo»379. La poesia 

lorussiana è inoltre attraversata da una forte musicalità e attenzione metrica e ritmica e 

tende verso esiti che oggi definiremmo intermediali ma che sono in realtà antichissimi: è 

il caso dei melologhi, ossia arie operistiche per voce recitante e vari strumenti di 

accompagnamento. La forte dimensione musicale è un altro filo rosso che lega l’autrice 

alla propria Madre letteraria, Rosselli.  

La ridefinizione del soggetto poetico è operata da Lo Russo a partire dal dialogo con 

il vecchio soggetto – i Padri, e un padre in particolare, quello per antonomasia: Dante –, 

nella rifondazione della dialettica Io-Tu alla base della nostra tradizione poetica:  

 

 
374 Cfr. cap. 3, paragrafo 1.   
375 D’Amico, Figlie di Omero, cit., p. 66.  
376 Rossi e Lo Russo, Fragili guerriere, cit., p. 3. 
377 Lo Russo, Poema. 1990/2000, Zona, Arezzo 2013, p. 83.  
378 Stefano Santosuosso, La ridefinizione dei ‘linguaggi’ fra performatività e autorialità: Una 

conversazione con Rosaria Lo Russo, «The Italianist», XXXVII, 1, 2017, pp. 119-132 (125).  
379 Ivi, p. 122.  
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Il Padre, i Padri, sono Maschi e quindi la Lingua Madre, elaborata in poesia, diventa Lingua dei 

Padri. Dunque il soggetto poetante è Lui mentre Lei, ab origo, è un Tu angelicato (asessuato, de-

genere, madre quindi solo nel senso metaforico del termine), più che donna un Travestito, un 

travestimento dell’anima di Lui, una non-lei. Insomma il punto di partenza e anche il nodo centrale 

della mia poietica ruota intorno alla vexata quaestio della dialettica, monovocativa a favore di Lui, 

fra l’Io lirico-poematico del Poeta e il Tu femminile, invocazione-vocazione-evocazione su cui si 

fonda e prospera tutta la poesia italiana dalle origini al Novecento380. 

 

Partendo da questa assunzione, in Lo dittatore amore e Comedia, «due capitoli di un 

unico romanzo poematico di (in)formazione autobiografico-transpersonale»381, prende 

forma il nodo centrale del romanzo poematico: «l’interrogazione sulla musività (intesa 

come presenza ineludibile della Musa e poeticità in sé) nel rapporto speculare Io-Tu e poi 

nel rapporto intraspeculare lei-Lei, quando a scrivere sia un soggetto poetante 

femminile»382 e sul rapporto tra la Poesia e la Donna, da sempre suo oggetto, «ma dal 

punto di vista rovesciato (parodico e, in quanto tale, comico) di un soggetto scrivente 

donna che finalmente prende la parola ovvero interloquisce col Padre in quanto soggetto 

maschile»383:  

 

Chi e quindi cosa è poetante, chi e quindi cosa è poetato (prepotenza da strapotere dell’imago come 

emanazione del Dio Padre poeta platonico: Ma Donna può mai essere poetante oltre che poetabile)? 

Si potrà mai finalmente de-sacrificare l’imago femminile? Metterla a non sublimante morte? Farla 

finita con la Commedia di Madonna?384  

 

Il dialogo con il Soggetto si svolge appunto sotto il segno del rovesciamento parodico: 

nella Comedia a compiere il viaggio è una Viatrix il cui trasumanar consiste nel «trapasso 

dell’identificazione del soggetto femminile poetante da un Io-Tu ad un Sé-Me»385, e 

questo avviene attraverso un rapporto orale incestuoso con il Padre; rifunzionalizzando 

la metafora dantesca che identifica il nutrimento poetico con il latte materno, il soggetto 

poetico femminile – Figlia del Padre-Dante – «prende la sua parola da Lui per colmare 

[…] il vuoto cruciale di dolce/aspro cibo materno»386, che deriva dalla quasi totale 

assenza di Madri letterarie, sostituendo a quello materno un allattamento paterno «che 

altro non può essere se non una incestuosa fellatio»387: questa è la chiave di lettura del 

testo Bocchino – all’interno de Gli angoli della bocca, poema nel poema dedicato 

all’anoressia che costituisce la gran parte di Comedia –, il cui titolo rimanda, come rivela 

la stessa autrice, al «lavoro di una piccola bocca, di una bocca infantile»388, proprio perché 

femminile e quindi appena nata:  

 
380 Lo Russo, Comèdia&Comedìa (Anonimo fiorentino), in Lo Russo, Figlia di solo padre, Seri, 

Macerata 2021, pp. 283-318 (286).  
381 Ibidem.  
382 Ibidem.  
383 Ivi, p. 287. 
384 Ivi, p. 291. 
385 Ivi, p. 314. 
386 Ivi, p. 295. 
387 Ivi, p. 296. 
388 Ivi, p. 307. 
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Come il presame fa nel latte 

coagula colloso sperma in bocca   – ingoio, sorrido – 

il sangue mi s’incolla nel cervello   (sorriso opalescente) 

e dove coli sboccian le boccàgnole I   Con gli angoli della bocca cadenti 

 

o fuoco di Sant’Antonio da preziosissimo sangue. 

 

[...]389 

 

Questi primi versi della poesia allegorizzano che «il concepimento del linguaggio 

poietico in atto avviene tramite rapporto orale con il Padre, il cui nutrimento poetico-

vocale è, appunto, latte paterno, sperma: perversione dal normale meccanismo con-

fusionale latte-voce che origina l’atto poetico al suo insorgere»390. Il campo semantico 

legato all’alimentazione e alla bocca è molto fecondo nell’opera lorussiana in generale e 

in Comedia nello specifico; in una Nota alla fine del poema si legge: «Comedia, com’è 

ovvio, dal latino comedere»391, ossia “divorare”, “mangiare”, nel senso di «mangiare la 

lingua poetica»392, in riferimento alla «Nascita della Comèdia dalla Comedìa per fago-

citazioni»393, ossia la nascita del poema lorussiano a partire da quello dantesco per 

citazioni fagocitate parodicamente.  

Il rovesciamento parodico è evidente anche in Sequenza orante394, «monologo 

drammatico in prosa poetica»395 pubblicato nel 1995 e poi confluito in Comedia, «al cui 

interno si rincorrono freneticamente in rime e ritmi di debordante espressività barocca le 

immagini di una visione mistica ed erotica»396: la delusione derivante dall’assenza del 

Muso – maschile di musa – «si trasforma in un salvifico orgasmo»397. Viene parodiata 

qui non soltanto la figura della Musa, che trova la propria immagine speculare nel «grande 

antico Muso d’argilla Muso di gorilla»398 – per cui al tradizionale poeta che canta la Musa 

si sostituisce un Io poetico femminile (anch’essa Musa, quindi Musa che si fa poeta), che 

dichiara: «Voglio cantare dell’ardente Muso»399 –, ma anche il processo di 

trasumanazione400 e di elevazione mistica nella deriva di un finale orgasmatico intriso di 

riferimenti e citazioni teologiche:  

 
389 Lo Russo, Comedia, prefazione di Elio Pagliarani, Bompiani, Milano 1998, p. 19.  
390 Lo Russo, Comèdia&Comedìa, cit., p. 307.  
391 Lo Russo, Comedia, cit., p. 84.  
392 Lo Russo, Comèdia&Comedìa, cit., p. 294.  
393 Ibidem. 
394 Il titolo completo è Sequenza orante implorazione derelizione derelizione implorazione (Gazebo, 

Firenze 1995). 
395 Così lo ha definito la stessa autrice sul proprio sito web: https://www.rosarialorusso-poesia-

performance.it/bio/biografia-e-percorso-artistico/.  
396 Marco Simonelli, Rosaria Lo Russo, Appunti per un’agiografia, «Italies, Revue d’études italiennes», 

XIII, 2010, p. 5.  
397 Ibidem.  
398 Lo Russo, Comedia, cit., p. 61.  
399 Ivi, p. 65.  
400 Che qui diventa infatti transumanazione, da intendersi come mutamento da una condizione di 

oggetto-Musa ad una di soggetto-Poeta; nella poesia che segue Sequenza orante in Comedia, Meta (postilla 

https://www.rosarialorusso-poesia-performance.it/bio/biografia-e-percorso-artistico/
https://www.rosarialorusso-poesia-performance.it/bio/biografia-e-percorso-artistico/
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In quel mentre, tra il vederlo, il lasciarlo, il restare, mi appare Dio-uomo; e attira l’anima con 

tale mansuetudine la attira, fino a dirmi talora: “Tu sei me e io sono te.” È cosa buona e guasta 

Signore che mi dissesti e transumani ma adesso adesso o Re Signore tu che mi transustanzi e 

transumani le mie membra assolate le mie membra contratte tutte trasmuta adesso in tuo membro! 

Me divento tua possanza di membro in te m’immembro! Il tuo sorriso brezza fresco adesso fra palme 

di mani che ti cercano ti cercano disperatamente tese. Le mie gambe esili non saranno d’intralcio 

per farti sfondare il grande buco dell’anima! Io gambe all’aria o maschio o maschio ehi Muso 

bisogna che approfitti della notte vedi come marea divento e mi dilato e mi dilato e posso ritirarmi 

come marea divento vedi le gambe all’aria io sia riversata io sia infine Regina spodestata! E allora 

mi attraversò, e mi toccò tutta, e mi abbracciò. Le gambe esili non sono d’intralcio per farti 

sfondare il grande buco dell’anima! Le gambe all’aria io sia rovesciata io sia infine Regina 

spodestata in beata passività santa acquiescenza! E difatti sentivo tutte le membra del mio corpo 

piene del piacere di Dio401.  

 

Il soggetto poetico, invece che intuarsi nel proprio compagno, nel gioco del 

rovesciamento comico-grottesco vi si immembra: è questa la risignificazione della 

citazione «Tu sei me e io sono te» di Angela da Foligno – segnalata dal grassetto come 

le altre citazioni dalla stessa fonte – , e così alla compenetrazione di umano e divino del 

testo della Santa e a quella dantesca tra le anime si sostituisce una compenetrazione tutta 

giocata sul piano basso del corporeo, seppure intessuta di riferimenti spirituali – infatti 

«È cosa buona e guasta». Specularmente all’immembrarsi del soggetto nel Muso, il Muso 

è sollecitato a «sfondare il grande buco dell’anima» della Musa, man mano che lei si 

dilata, e a inmiarsi, con il reiterato gioco del doppio senso mistico-erotico: «E difatti 

sentivo tutte le membra del mio corpo piene del piacere di Dio».  

 

E allora ti annuso e annaspo e arranco a te m’abbranchio sei tu il capobranco sono il tuo pesce muto 

m’atterrisci e guizzo e ti smangiucchio succhiami come il topo fa con l’olio suggimi la lingua tirala 

mangia la lingua che ti ripassa tutto con la lingua tutto il corpo ti ripasso il tuo corpo io ripasso con 

la lingua. E culmina il piacere innervandosi nei palmi il piacere s’è fermato sulle punte delle dita dei 

piedi delle mani più oltre l’unghie aculeo non poteva andare e culmina invocando sempre invocando 

il tuo nome le tue lettere chiare a piena voce a chiara voce adesso o te preclaro o te smargiasso ah! 

Fammi venire al Bello che rimane – che rimane – ah – al Bello che – al Bello che rimane! Stando 

in questo Dio-uomo, l’anima è viva. Io sto in questo Dio-uomo molto più che in lui con tenebra; 

in questo Dio-uomo l’anima è viva. E le mani si percorrono o stringimi stringimi ora non stingermi 

non t’annebbiare vedi anche le linee fuggon dalle mani e m’annichilo t’annichilo esausti mentre 

ancora m’ossessano in corpo le tue posse solo mi grida in corpo e nella testa il nome tuo di Muso di 

maschio muto. O resta o resta o resta occhio fisso che mi trapassa mentre trapasso orgasmo all’altro 

mondo! Io non ho saputo voler questo stato, né desiderarlo, né chiederlo; ora vi sto senza 

interruzione; e son domata402. 

 

Il trapasso «all’altro mondo» e la transumanazione avvengono nel momento 

culminante della climax di fusione tra Muso e Musa – climax di piacere anche linguistico 

 
con excusatio non pentita e menda), si legge infatti: «e cito male […] / […] / quando appoggio 

“transumanar” in bìlico / di nasca, (e invece è trasumanar / significar per verba non si porìa)» (p. 72).  
401 Lo Russo, Comedia, cit., p. 69. 
402 Ivi, pp. 69-70. 
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e ritmico –, quando si può presumere che il soggetto poetico raggiunga lo stato divino del 

Muso, «Dio-uomo» ispiratore, e il Muso assuma su di sé la caratteristica fino a quel 

momento tipicamente femminile dell’afonia, diventando «maschio muto»: «Tu sei me e 

io sono te».  

Il dantesco intuarsi non è richiamato soltanto dal neologismo immembrarsi (che 

rimanda al sommo poeta anche per la formazione parasintetica, marchio dello stile di 

Dante), ma è citato direttamente e risemantizzato in un altro punto dell’opera lorussiana 

(in Lo Dittatore Amore e poi confluito in Poema):  

 

Dedica 

 

Lei che non fu manco soggetta a corpo sodo,  

L’incoronasti dominetta d’un egotico ergastolo.  

Ma se s’ammusano adesso commilitoni in desiderando 

si avvedono dell’errore trasmesso dalle veneree congiunte,  

dell’avverarsi fatidica batosta di losco gemellaggio:  

travaso o sbocco, insomma, quel ch’è mio, caro Lei, tosto s’intuia! 

[…]403 

 

In una auto-esegesi Lo Russo precisa:  

 

«Intuia»: attesto, risemantizzandolo, il neologismo paradisiaco, per introdurre gli esiti sado-maso-

mistici dell’«ammusarsi», come azione neologistica del corpo a corpo Io-Tu/Lui-Lei in condizione 

di gemellaggio incestuoso […]. A Lei-lei quel che preme è guadagnare il diritto alla parola 

automusiva: Musa a me stessa s’intitola il poema che consegue alla dedicatoria, parodia della 

Tragedia della Poetrice che, sadomasochisticamente dittatoriale andando «di retro» al Dittatore 

Padre, inscena attorialmente come le «vanno strette» le di Lui-Loro «penne», sineddotiche di una 

forma-linguaggio di cui intende destituire la claustral-claustrofobica struttura mirante alla 

catastrofe404. 

 

Così come il nutrimento poetico si fa carnale nella tematizzazione lorussiana 

dell’incestuoso rapporto orale tra la Figlia e il Padre, la compenetrazione dantesca tra le 

anime diventa un «corpo a corpo», «gemellaggio incestuoso», mentre il dantismo intuarsi 

introduce il più terreno ammusarsi lorussiano. «A Lei-lei quel che preme è guadagnare il 

diritto alla parola automusiva», infatti nell’incipitario Prologo con bando di Musa a me 

stessa leggiamo: «Io a me musa a me stessa, poetrice ovver attressa, / adunque titubando 

prendo spazio / che vergogna, spaparanzo!»405; la poetrice, fuggendo la posizione 

immobilizzante di Musa del poeta, diventa Musa a se stessa – diventa appunto poetrice – 

e occupa finalmente spazio, non più afona funzione di qualcun altro:  

 

Faccio di tutto per sbaragliare il travestito ch’io fui  

d’ori e gemme per lui:  

 
403 Lo Russo, Poema, cit., p. 131.   
404 Lo Russo, Comèdia&Comedìa, cit., p. 293. 
405 Lo Russo, Poema, cit., p. 83.   
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– tubaste columba seducta non habet cor –  

 

ché anch’io vogl’ir dietro piumose memorie a pelle d’oca, 

ma fu’ intubata per saecula in penna d’oca 

e mi mancava la parola:406 

 

La poetrice fa di tutto per sconfiggere la Musa che fu in origine, il «Tu angelicato»407 

che era «più che donna un Travestito, un travestimento dell’anima di Lui, una non-lei»408, 

alla quale «mancava la parola»; da qui nasce l’investigazione sulla propria identità di 

soggetto:  

 

Chi son chi son?  

 «Ritorna la tua voce fresca e bella» 

Chi canta chi qui qui? 

Qual son per me, chi son, qual’è il soggetto? 

Qual in realtà i’ fui, se tal fu’ io per lui?409 

 

Nel momento in cui la Musa non è più funzione del canto altrui, sorge il dilemma: chi 

è per se stessa? Qual è la sua voce, quando Medusa comincia finalmente a parlare410? 

Nella stessa sezione o canto del poemetto, significativamente intitolato Parodiando, la 

poetrice esibisce una parodica riscrittura dell’Infinito leopardiano che mette in scena 

l’automusiva mimesi del ruolo del poeta:  

 

Sempre caro mi fu stare qui chiusa 

e questo speco ch’è camera oscura,  

guardo d’amante che musa m’includa.  

Ma sedendo e mimando la sua parte 

anch’io mi miro per occhi sovrumani,  

godendo diva la profonda quiete  

ove mi fingo un fallo tra le cosce,  

poeta obtorto collo, e come il vento 

odo frusciare sulle labbra mie quello  

suono di lui che a questa straba voce  

vo comparando: e mi sovvien gli eterni  

fiati in fuga da silvie morte lune, 

presente e viva di rimorsi imago.  

Annega immenso il pensier mio nel suo:  

e profondar spaura in dolce specchio.  

 

      EPPURE ANCORA IN ME CERCANO IL BELLO411 

 
406 Ivi, p. 85. 
407 Cfr. nota 380. 
408 Ibidem.  
409 Ivi, p. 86. 
410 Cfr. cap. 1, paragrafo 2.  
411 Lo Russo, Poema, cit., p. 87.   
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Nonostante la presa di parola della Musa, che fingendosi poeta diventa poetrice, ancora 

in lei «CERCANO IL BELLO», vogliono vedere il Bello ispiratore di poesia.  

Come si è visto, nell’opera lorussiana s’instaura un rapporto di odio-amore con la 

tradizione poetica, costituito in primo luogo da «fago-citazioni» e richiami ai Padri 

letterari che costellano tutta la sua produzione:  

 

Come ha dichiarato Alessandro Baldacci: «La citazione in quanto luogo dell’altro, della parola 

altrui, diviene il punto di partenza per l’eccentrica costruzione di una voce e di un’identità propria». 

Si tratta di un procedimento che viene sfruttato anche da un'altra poetessa contemporanea come 

Rosaria Lo Russo. In Comedia e Lo dittatore amore l'autrice si nutre della lingua della tradizione, 

ne esibisce impietosamente le maschere, per cercare di trovare nuove e più ricche possibilità 

discorsive412.  

 

Così come abbiamo visto per Vicinelli, il rapporto instaurato da Lo Russo con il 

canone letterario italiano è insieme di «forte opposizione»413 e «al contempo in lacerante 

dialogo con esso»414 – per utilizzare le stesse parole con cui la poetrice si è riferita a 

Rosselli e Vicinelli in Fragili guerriere –, in modo da modificare dall’interno i confini 

del canone stesso. Tra i padri letterari, oltre a Dante e Leopardi, vanno annoverati almeno 

Dino Campana – ipotesto di Sequenza orante, insieme ad Angela da Foligno –, Giacomo 

Puccini e Racine (nei due volumi che raccolgono la prima produzione poetica lorussiana, 

L’estro e Vrusciamundo, ai testi della poetrice si alternano citazioni rispettivamente da 

La Bohème e dalla Fedra), anche se i testi lorussiani sono in realtà intarsiati di moltissimi 

riferimenti e citazioni, sia dall’universo letterario che da quello popolare, come si vedrà 

più nello specifico nel prossimo paragrafo per quanto riguarda Comedia. Tra le fonti con 

le quali è in dialogo l’opera di Lo Russo vanno inoltre segnalate alcune figure femminili, 

come ha dichiarato la stessa poetrice: da una parte l’ascendenza di una madre letteraria 

come Amelia Rosselli e dall’altra, come abbiamo già notato analizzando la parte finale di 

Sequenza orante,   

 

l’importanza determinante, sia nella mia scrittura che in quella della Rosselli (e non solo!), della 

letteratura mistica nuziale femminile, molto fiorente fra Medioevo e Controriforma, sottolineando 

che, collusa la lingua dantesca, o della tradizione letteraria dei padri, con tale contesto linguistico-

tematico, la filiazione si associa ad uno sposalizio con il Padre (ovviamente qui Dio Padre) da cui 

deriva il conseguente macrotema psicolinguistico della scrittura femminile come Incesto col Padre, 

connubio mortifero in quanto sacrilego, peccaminoso, marchio d’infamia infera, penalizzante in sul 

nascere gli esiti purgatoriali, ma mai paradisiaci, finora, del peccato della lingua poietica, peccato 

lussurioso di gola, se la poesia – qui intendendo quella femminile in particolare – è sempre un fatto 

carnale (Maria Zambrano) in quanto movimento ancestrale di immissione-emissione che confonde 

le funzioni infero-infantil-glossolaliche dell’apparato fono-articolatorio-alimentare, la gola, in 

 
412 Zorat, Poesia femminile italiana dagli anni Settanta a oggi, cit., p. 365. 
413 Rossi e Lo Russo, Fragili guerriere, cit., p. 1. 
414 Ibidem. 
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quanto luogo di formazione o accoglienza, elaborazione, espulsione del cibo e della voce (Julia 

Kristeva)415. 

 

 

3.2 La lingua della Comedia 

 

L’eccentricità della lingua di Comedia emerge in primo luogo nel plurilinguismo 

portato al parossismo, ricchissimo di neologizzazioni, dialettalismi, lessico settoriale, 

letterario, arcaico, colloquiale e di altre lingue vive o del latino. Molte sono le forzature 

fono-morfologiche («sanguisuchi»416; «miedici», «sapivano» p. 42; «febbràccola», p. 50; 

«pienzo», p. 53; «smuoro», p. 66; «TRAGGENDO», p. 77; «agglacciante», p. 78), ma 

impressionante è soprattutto il numero dei neologismi presenti nella quasi totalità delle 

poesie, dei quali si riportano solo alcuni esempi417: «marzapana» (p. 60), terza persona  

singolare di un immaginario marzapanare all’indicativo presente; «ossessa» (p. 66), da 

un ipotetico verbo ossessare; «divertinga» (p. 17); «boccàgnole» (p. 19); «tranquirisce» 

(p. 22); «s’indementa» (p. 23); «gnegni» (p. 27); «straziabudella» (p. 41); «sgriffagna» 

(p. 50); «m’imbubbono» (p. 51); «clessidrare» (p. 59); «occhidenti» (p. 61); 

«ammusiamoci» (p. 63); «m’immembro» (p. 69).  

La lingua di Comedia attinge da molti dialetti diversi, anche se preponderante è 

sicuramente quello toscano (dal luogo d’origine della poetrice): «addiaccio» (p. 23), 

variante toscana di agghiacciare; «giùe» (pp. 16, 33, 35, 79), variante popolare toscana 

di giù; «brocciolando» (p. 22); «puppe» (p. 26); «mi’ mamma», «i’ cche ttu dichi», 

«babbo» (p. 27);  «scaniconi» (p. 30); «sguerguenze» (p. 33); «sfriggolante» (p. 40); 

«nocio» (p. 47); «sdarsi» (p. 61); «incatricchiati», «aggeggiare» (p. 67); «Ché se si sta un 

po’ boni ci fai anche le frittelle di anche se ’unn’è, anche se ’unn’è, anche se ’unn’è la 

ribollita / – ma io son di bocca bona –» (p. 25). Gli altri dialetti presenti sono tutti per lo 

più centro-meridionali: così l’uso del verbo imparare col significato di insegnare, in 

«m’imparava» (p. 47); «sbentura» e «sbenturata» (p. 43);  il romanesco «zompando»418 

(p. 77); il conocchiellese/aiellese «annasca»419 (p. 65); napoletani «all’intrasatta»420 (p. 

 
415 Lo Russo, Comèdia&Comedìa, cit., pp. 289-290. 
416 Lo Russo, Comedia, cit., p. 34. D’ora in avanti, dove non segnalato altrimenti, tutte le citazioni sono 

da considerarsi da questa edizione e verrà indicato soltanto il numero di pagina.  
417 Ai quali dovremmo aggiungere almeno: «tìnnano» (pp. 15 e 30); «donna-cubo» (p. 24); «bimbìo» 

(p. 25) e «bimbìa» (p. 34); «disterpare», «sterpagliare» (p. 33); «risucano» (p. 34); «trache» (p. 35); 

«curinguota», «sucrosi» (p. 48); «pricuoco», «plumbaco» (p. 49); «cetruola», «febbràccola» (p. 50); 

«adduòco», «s’inghioppò», «sciaguetta», «si svertigina» (p. 52); «sciroppa» usato come verbo intransitivo 

(p. 60).  
418 Treccani, vocabolario on line, https://www.treccani.it/vocabolario/zompare/, ultima consultazione 

8/04/2022.  
419 Dizionario dialetto conocchiellese, https://biagio.propato.org/dizionario/annasca-ato/, ultima 

consultazione 8/4/2022.  
420 Francesco Pipitone, All’intrasatta: ecco l’origine di questa espressione napoletana, 

«Vesuviolive.it», 16 gennaio 2015, https://www.vesuviolive.it/cultura-napoletana/proverbi-

napoletani/65832-allintrasatta-ecco-lorigine-di-questa-espressione-napoletana/, ultima consultazione 

8/04/2022.  

https://www.treccani.it/vocabolario/zompare/
https://biagio.propato.org/dizionario/annasca-ato/
https://www.vesuviolive.it/cultura-napoletana/proverbi-napoletani/65832-allintrasatta-ecco-lorigine-di-questa-espressione-napoletana/
https://www.vesuviolive.it/cultura-napoletana/proverbi-napoletani/65832-allintrasatta-ecco-lorigine-di-questa-espressione-napoletana/
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41); «arrassusìa»421 (p. 47); «sciosciammocca» (p. 50); i frequenti termini o frasi intere 

dal dialetto siciliano e calabrese (quest’ultimo appreso dal padre): «intr’a ddu’» (p. 37); 

«chidda c’’u ficu se ll’ingoia intero» (p. 38); «’u pane ‘e Capizzaglia / affogato nel vino» 

(p. 39); «chistu ’u romanzo» (p. 40); «chidda faccia bbrutta», «bbedda mia», «’na 

bbabbaredda», «aieri», «avivi ’na faccia bbedda tanta», «accussì» (p. 41); «non gli capiva 

a nuddu» (p. 42); «mannaja» (p. 43); «vastasa» (p. 61).  

Frequenti sono le incursioni di termini, frasi o citazioni latine («Christi», p. 7; 

«avaritia», p. 15; «ubi consistam», p. 35; «orator latinorum», p. 38; «mater», p. 40; 

«finismundi», p. 43; «dormitione», «incubatio», p. 45; «adolesci», p. 51; «festum 

stultorum», p. 54; «sponsa», p. 66; «EXCUSATIO», p. 71; «per aspera ad Astra», p. 77) 

e non mancano anche da altre lingue (soprattutto dall’inglese: «poison», «we two: you 

and me», p. 77). Possiamo inoltre individuare termini del linguaggio specialistico 

(«anofele», p. 49; «asfodeli», pp. 49 e 51; «cutrettola», p. 24; «iperglicemiche», p. 26; 

«emottisi», p. 62; «nervo vago», «laparotomizzata», p. 67; «transustanzi», p. 69; «lutei 

corpicini», p. 67 – con l’utilizzo del diminutivo ironizzante); colloquiale («bando alle 

ciance», p. 50; «ovo», pp. 51 e 80); arcaico («presame», pp. 18 e 19; «manduca», p. 19; 

«suppa», p. 20; «pietade», p. 22; «m’intosca», p. 25; «vesta», p. 29; «tombò», p. 30;  

«vispistrelli», p. 42;  «parletica», p. 47 e 48; «romor», p. 54; «francioso», p. 64; «sanza», 

p. 78); letterario:  «penduli» (p. 5); «tosco», «m’invesco» (p. 6); «aulente», «ove» (p. 16);  

«fummi» (p. 17); «indi», «sparte», «onde», «struggo» (p. 23); «mòvi» (p. 24); «affòca», 

«m’invulva» (p. 25); «orezzo» (p. 26); «bruttate» (p. 28); «spirti» (p. 30); «centimane» 

(p. 36); «concionava» (p. 38); «invero» (p. 39); «lubriche» (p. 48); «ciaramello», «pondo» 

(p. 50); «implume» (p. 52); «chiostra» (p. 60); «disparvi» (p. 63); «emorroissa» (p. 66); 

«bubbolo» (p. 67); «suggimi», «preclaro», «posse» (p. 70); «secreta» (p. 72); «poscia» 

(pp. 78 e 79).  

Un altro elemento caratterizzante del tessuto linguistico di Comedia riguarda le 

pervasive iterazioni di termini, sintagmi o frasi, che creano l’impressione di un procedere 

per ripetizioni e variazioni come in una partitura musicale; questo procedimento è 

riscontrabile sia nei confini della stessa poesia che tra luoghi del poema anche molto 

distanti tra loro: «cadendo cadendo per via o vico vico / o nella piazza mia bella piazza» 

(p. 3); «affinché lei sempre sia bella di voce, / lei abbandonata dalla musica lei lì / Rosi 

rosicchia / canta e canticchia / Rosi rosicchia / canta e canticchia» (p. 4); «Adesso célo 

célo manca manca / […] / del soffritto della Graziella che mi manca manca / […] / a 

destra / e a manca» (p. 16); «e proprio non sa come non sa come come / la sua mente 

trastullando / trastullando s’indementa», «(onde mi struggo ed ardo / per chi arsi ed ardo 

ancor / canto e cantai) / […] (onde mi snervo e spolpo / onde mi snervo e ’mbianco» (p. 

23); «Ma io ma io ma io alle cinque in punto io rubo farina lattea dalla madia e fo man 

bassa» (p. 25); «arrissisco tutta e sono ancora e sempre / ancora e sempre ancora e sempre 

[…]» (p. 38); «voglio risucchiarti ancora ancora voglio risucchiarti» (p. 62, a chiasmo);  

«suggimi la lingua tirala mangia la lingua che ti ripassa tutto con la lingua tutto il corpo 

 
421 Wikizionario. Il dizionario libero, https://it.wiktionary.org/wiki/arrassus%C3%ACa, ultima 

consultazione 8/4/2022.  

https://it.wiktionary.org/wiki/arrassus%C3%ACa


105 

 

ti ripasso il tuo corpo io ripasso con la lingua» (p. 70); «in avaria andò il motore» (p. 16 

e p. 18); «mostrandomi il partito preso delle cose» (p. 19), «mi mostri il partito preso delle 

cose» (p. 23); «[…] onfalo bianco piatto / piatto, piatto d’un encefalo» (p. 17), «Onfalo 

bianco, piatto piatto d’un encefalo» (p. 23), «onfalo rosso onfalo bianco» (p. 24); «io son 

di bocca bona» (p. 25 e p. 26); «o mio bel Sanfrediano», «l’odore del mio bel 

Sanfrediano» (p. 15),  «–  in Sanfrediano sono tutti rossi –» (p. 25), «– in Sanfrediano 

sono tutti rossi –» (p. 26); «VAMPATA» (pp. 22, 26, 27, 30, 38, 78, 81, 82); «[…] (fui 

lieto calice io, proprio io) / io proprio io» (p. 29), «io proprio io» (p. 81 e p. 82), «noi 

proprio noi» (p. 78), «lei proprio lei» (p. 79 e p. 83), «c’è lei proprio lei lei / lei poppone 

lei scarponcelli slacciati / lei di caviglia pesante lei» (p. 37 e p. 38); «Da allora le mense 

bruttate / e gola d’inferno salotto» (p. 28), «Da allora le mense bruttate / e gola d’inferno 

teatro» (p. 30); «Per tomolate, a perdita d’occhio» (p. 33 e p. 35); «(spia rossa 

s’accende)» (p. 38 e p. 41). In Piano sequenza di cucina toscana con ben tetragona 

donna, «vita infanta» prima si ripete identico per poi variare specularmente in «in fin di 

vita infranto» (p. 25). Il brano seguente è costruito sulla combinazione, ripetizione e 

variazione degli elementi «per nove giorni, per nove notti», «scemo della luna», 

«schiocchi», «ti mangiasti», «suppa», «sdentato»: 

 

[…]      (per nove giorni, per nove notti 

– finché non fece la luna –) 

o scemo della luna,  

il mezzo sorriso che mi schiocchi  

che mi schiocca ogni morino quando abbocca. 

 

Poi per nove giorni per nove notti  

ti mangiasti un bigoncio di suppa  

secondo l’usanza d’omicida Cupido  

ti mangiasti la suppa cupidigia  

biasciavi come un vecchio sdentato,  

o scemo della luna, succhiando ti colava  

dagli angoli della bocca, biasciandomi  

me pappa, scemo della luna sdentato […] (p. 20).  

 

«Rosso», «rossa», «rosso mestruo», «che porto», «sangue», «bocca», «che lecchi», 

«sboccia», «i baci», «traviata» sono invece gli elementi principali che costituiscono la 

base di ripetizioni nel brano che segue:  

 

«ho visto nascere il Rosso in una piccola terracotta roteante circolare farsi il rossetto indelebile che 

porto che porto come vessillo tragico io oppressa e anelante rosso tragico indelebile – e pregai Dio 

che mi facesse spargere tutto il mio sangue per suo amore, come lui aveva fatto per me – opaco 

e tralucente rosso mestruo che porto sulla bocca che lecchi che trasporto sulla bocca di te che lecchi 

il sangue la rosa rossa sboccia sboccia o i baci i baci rosso mestruo dolciastro fiotto di sangue da 

bocca melodrammatica o me travolta stritolata traviata o me traviata morta in emottisi o me Mimì 

fetida bocca di cantrice in biacca! (p. 62) 
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Il procedimento compositivo alla base del dettato sembra avere come momento 

propulsivo la germinazione a partire da alcuni suoni (tra i quali hanno molta importanza 

anche rime e assonanze) e parole chiave, punto d’avvio per un proliferare di iterazioni e 

variazioni foniche e semantiche: «(o fernet farneticando digestimola)» (p. 52), «ahi, lassa! 

Me melassa me glassa» (p. 54), «ma è la svista, lo sbaglio / l’accidente che depista, lo 

sbadiglio / – dopo l’attimo infedele dell’abbaglio – / quel che caglia, l’incaglio, / 

l’appiglio o lo sbaraglio» (p. 71); il brano qui riportato è interamente pervaso da questo 

meccanismo:  

 

[…] a tutto tondo nel pondo m’imbambolo mi scaccolo, pallino di pongo – uf, sono stufa – ho 

la febbretta (smanio), ho la febbràcola, appallottolo annoiata una caccola 

       (mentre sguisciano sottotetto  

       le fredde salamìde 

       una mi rotea uno sguardo assassino 

       da sotto il cuscino, ah!) 

Poi pesci fritti respiro e respirano ancora le anguille abbisciate a tutto tondo nel pondo di piscinetta 

gonfiabile. Ma bando alle ciance dunque a chista vanda, bando alle sbrodolate, alle brocciolate, 

ORA SI MANGIA! Ora si sgrifa si sfriggagna ora s’azzanna – e tu smetti di grattarti quella 

coscia, tu pelle di pesca con un pelo di troppo –  

       (tu con la casa sul groppone  

       una casa di troppo 

       tu che hai un groppo 

       un groppo alla gola adesso) 

tu sciosciammocca felice per fame atavica, tu con un pomo d’Addamo di troppo tu adesso 

sciosciammocca felice per fame atavica e smetti di schiacciarti ’sti bubboni, ih! che schifo, proprio 

qui, proprio a tavola, disse Re Peste e splat, bubbone, splat, zanzara, ciac si gira lei, proprio lei 

che non è né carne né pesce ma zanzara in letto d’asfodeli in campi elisi io son qui nella casa ove 

s’asfissia mentre di notte m’imbubbono a suon di bòtte sottopelle 

[…] (pp. 50-51)422  

 

A questo procedere per unità foniche portatrici di potenzialità semantiche è associato 

l’uso dell’allitterazione («è un bluff un imbrogliuccio e tu dai in sbuffi sbruffi e ti rabbuffi 

chiudendoti la giacca t’infossi senza collo mentre m’affossi t’annodi stretta la cravatta a 

cappio e mi dai un buffetto», p. 68; «allora ti annuso e annaspo e arranco a te 

m’abbranchio sei tu il capobranco», p. 69; «Muso di maschio muto», p. 70) e soprattutto 

della paronomasia e degli accostamenti paronomastici: «storta» / «smorta» (p. 8), «gote 

rosse» / «gote grosse» (p. 26), «filante disfante» (p. 27), «disterpare» / «diserbare» (p. 

33), «accattata» / «attassata» (p. 48), «bòtte» / «notte» / «nozze» / «pozze» / «tosse», 

«finisce» / «punisce» (p. 51), «antica e feconda voluttà» / «antica e feconda volontà», 

«ferina» / «ferita» (p. 61), «da guancia a pancia» (p. 62), «Tu l’hai sparata tu io spaurita 

io sparuta» (p. 63), «mi stordano mi stornano», «se mi rifiuti se ti rifugi» (p. 64), 

«Annasca annasca» / «annaspa annaspa» (p. 65), «deserto» / «diserti», «stupra […] e 

strappa e straccia e strazia» (p. 66; qui si nota anche l’allitterazione, che continua qualche 

 
422 Il grassetto non è presente nel testo originale ma è qui utilizzato per segnalare i punti di maggiore 

interesse al fine di illustrare il fenomeno analizzato.  
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riga dopo nel seguito del testo: «io spasimo convulsa io sponsa spossata spossessata io 

non dormo e nelle spallucce»), «stonature» / «striature» / «strinature» (pp. 66-67), «in cui 

m’infango in cui m’infogno ove m’infoio», «inermi inerti», «Stormi di storni» (p. 67), 

«sbuffi sbruffi e ti rabbuffi», «t’infossi» / «m’affossi», «pigolare» / «pungolare» (p. 68). 

Tra le figure di suono vanno segnalate anche le onomatopee: «e splat, bubbone, splat, 

zanzara, ciac si gira» (p. 51), «lo succhiò ed anche il guscio – glop – appunto aspirando 

s’inghioppò» (p. 52), «mi ringrollo come gibbia da rigovernatura di piatti intasata / – ciaf, 

ciaf – / LAST AL LIMONE» (p. 53) / «èèèrk!» (p. 78), «GNAM!» (p. 82); frequenti sono 

anche le interiezioni.   

Sul piano della testualità, oltre alle iterazioni si segnala l’uso di nomi propri senza una 

referenza inferibile: è il caso di «Signor Conigliolo» (p. 26) e «Nicola» (p. 49).  

La sintassi di Comedia è contraddistinta da lunghe colate sintattiche che avvicinano 

certi brani allo stream of consciousness; in particolare questa modalità è preponderante 

in Sequenza orante, che può essere interpretata «come un flusso di coscienza joyciano di 

una moderna Maddalena de’ Pazzi»423, ma è riscontrabile a partire dallo stesso testo 

incipitario, costituito da un’unica colata sintattica, più un ritornello finale:  

 

Se abbandona la musica qualcuno  

che si è seccato di nascere 

e più nascere non volendo 

ora tralascia l’accaduto  

cadendo cadendo per via o vico vico 

o nella piazza mia bella piazza  

del ben venga maggio che lo canteremo 

volentieri rilascia alla musica  

quel bronco abbandonato 

perché ancora ondeggi pulsi s’attorca 

via via che si secca 

della nascita moncherino nerastro 

sepolto con gran cura sotto un roseto 

affinché lei sempre sia bella di voce,  

lei abbandonata dalla musica lei lì 

 

Rosi rosicchia  

canta e canticchia 

 

Rosi rosicchia  

canta e canticchia (pp. 3-4). 

 

La sintassi di Comedia alterna l’accumulazione paratattica («perché ancora ondeggi 

pulsi s’attorca», p. 3; «m’insegue mi sprona mi spinge», p. 41) ad una «ossessiva ipotassi, 

[…] una serie di vocativi e subordinate spesso depistanti poiché prive di una logica 

correlazione»424; queste modalità vengono declinate in un testo che si configura come 

 
423 Simonelli, Rosaria Lo Russo, cit., p. 6.  
424 Ibidem. 
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prosimetro, che alterna in molti punti la prosa ai versi: «L’ipermetria del verso raggiunge 

la prosa (seppur poetica, ritmica e ossessiva)»425. Inoltre l’ordine delle parole è spesso 

turbato con effetto straniante o parodico nei confronti del canone letterario (come si può 

notare nei primi versi del brano appena citato).  

Sono molto frequenti incidentali e parentetiche, anche come veicoli di indicazioni per 

la recitazione o per la resa teatrale: «(pispigliando)» (p. 12); «(con voce fuori campo)», 

«(illuminata a stento da uno sfriggolante occhio di bue macilento)» (p. 40); 

«(sghignazzando)» (p. 41); «(l’occhio di bue s’è spento)» (p. 44); «(SIPARIO!)» (P. 46). 

Spesso nell’uso delle parentetiche si riscontrano incongruenze, come nel caso 

dell’accumulazione di parentesi e trattini («(– anche tu mi lasci –)», p. 30; «[…] (– 

Quando era sbronzo concionava come / il celebre avvocato di Casabona, almeno / così 

gli pareva, poeraccio –)», p. 38) o della coordinazione di due parentetiche («(LUCE!) e 

(VAMPATA!)», p. 30); le incongruenze riguardano anche altri segni di punteggiatura (i 

due punti ad inizio parentetica ad introdurre un’avversativa: «(: ma la virtù quello sguardo 

m’indulse):», p. 30 – in questo caso inoltre la parentetica è seguita da altri due punti che 

non hanno una funzione esplicativa e sono infatti seguiti da una nuova frase che inizia 

con la lettera maiuscola –; i due punti preceduti dalla spaziatura: «Comparsa nel segno 

dell’eccitamento  : sciagura I», p. 19) e l’uso delle maiuscole e delle minuscole (sono 

minuscoli alcuni nomi propri: «maddalena», p. 63; «francesco», p. 64; talvolta segni di 

punteggiatura forte sono seguiti dalla minuscola: «Santa allegrezza! / pensavo che non ce 

l’avrei mai fatta», p. 7; spesso una nuova frase inizia con la maiuscola senza essere 

preceduta da un segno di punteggiatura forte: «anchéggio anch’io, saltello / S’abbarbica 

la buganvillea», p. 34). La tendenza ad oltrepassare le convenzioni e le norme, come 

abbiamo visto, riguarda anche le forzature morfologiche, e influisce inoltre sulla sintassi 

(«Me» come soggetto in «Me divento tua possanza», p. 70).  

 

 

3.3 Repertorio della Comedia 

 

A conclusione dell’intero poemetto vi è un testo intitolato Repertorio, nel doppio 

significato di elenco di informazioni e di complesso di opere da rappresentare: in esso 

sono esplicitate infatti le principali fonti fago-citate all’interno di Comedia. Il repertorio 

parte da Dante per comprendere Campana, Gaspara Stampa, Il libro dei mutamenti, La 

Bohème pucciniana – già ipotesto de L’estro – e Beata Angela da Foligno:   

 

Per gli spezzatini l’ipocrita di molto spolvero ha cavato dai suoi scatolini delle voci, e dilagandoli 

poi a soggetto, echi e rimbrotti di declamazioni Dantis, languidi lacerti campaniani, qualche 

tremebondo balbettio di Gaspara, nonché sentenze ineluttabili dell’I King.  

 

 
425 Simonelli, La Femmina Fonica. Una ricognizione informale sulla prima produzione di Rosaria Lo 

Russo, pubblicata e disponibile sul sito web di Rosaria Lo Russo: https://www.rosarialorusso-poesia-

performance.it/rosaria-lo-russo-la-femmina-fonica-di-marco-simonelli/. 

https://www.rosarialorusso-poesia-performance.it/rosaria-lo-russo-la-femmina-fonica-di-marco-simonelli/
https://www.rosarialorusso-poesia-performance.it/rosaria-lo-russo-la-femmina-fonica-di-marco-simonelli/
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La duettante scannata fra la ribalda Mimì tebaldiana e la Beata Angela da Foligno, tradotta da 

Giovanni Pozzi (come le battutine in latino della santa in Cioè?), è il panetto per la sua beneficiata.  

(p. 85) 

 

La presenza dell’ipotesto dantesco è chiaramente preponderante, come annunciato 

dallo stesso titolo dell’opera, e non comprende soltanto la Commedia: «Così furon 

distrutti li miei spirti / tutti tranne li spirti del viso» (p. 30) dialoga direttamente con Vita 

Nova, cap. XIV («allora fuoro sì distrutti li miei spirti […] che non ne rimasero in vita 

più che li spiriti del viso»).   

«Tanto fu dolce suo vocale spirto / mamma fummi poetando dramma / e lasciò il corpo 

vilmente disfatto» (p. 17) è una triplice citazione purgatoriale: il primo verso rimanda al 

v. 88 del canto XXI («Tanto fu dolce mio vocale spirto»), il secondo ai vv. 99-97 dello 

stesso canto («e l’Eneida dico, la qual mamma / fummi e fummi nutrice poetando: / 

sanz’essa non fermai peso di dramma») e il terzo al v. 87 del canto XXIV («e lascia il 

corpo vilmente disfatto»); la citazione dantesca – questa come le altre –, lungi dall’essere 

una fago-citazione manieristica fine a sé stessa, è portatrice di molteplici piani di 

significazione che hanno grande importanza per il viaggio della poetrice, come ha rivelato 

essa stessa:   

 

lo «spirto vocale», la virtù poietica, suo, di Dante/Stazio come Padri/Madri alter ego del Sé Poetante 

originantesi nella «gola infernale» del poièin orale, «fummi mamma» «poetando» e perciò 

«dramma»: se le prime due citazioni sono semanticamente parallele alla fonte, la terza attua una 

deviazione semantica, rispetto al locus testuale, virando la riconoscenza verso le fonti in una 

desemantizzazione-risemantizzazione che la deflagra, con un coup de thèatre repentinamente 

decontestualizzante, in tragedia esistenziale. L’operazione sublimante del passaggio di testimone 

dalla tradizione comica del parlar muliercolo-nutriente dei Padri – che non fermano «peso di 

dramma» senza la dipendenza simbiotica dal poema-madre – arriva alla Figlia dal «dramma» 

dell’assenza di «mamma»: per-versione che ha ben maggior «peso» di una dracma. «E lascia il corpo 

vilmente disfatto» (Purg, XXIV, 87), citazione decontestualizzata, variantata e risemantizzata: 

disambiguando le allegorie, l’atto nutritivo che s’inscena facendo il verso al Poema Madre del Padre 

non può dissimulare fino in fondo l’opera di contraffazione dei soggetti attanti, altrimenti teatrale, 

tragica, che esige. La scena allegorico-reale del «corpo della Figlia Anoressica «vilmente disfatto» 

dalla Madre Cattiva, che «lascia il corpo» («anche tu mi lasci», in Vegetativa) dell’infante a bocca 

asciutta – «macro» fa il corpo il poema, e così le stratificazioni e i cortocircuiti sensoriali del dittato 

inseguono il senso per fini compensativo-dissimulatorii – è metonimicamente assai prossimo alle 

terzine che nel XXIV, nel canto della «santa greggia» dei Padri Poeti Materni, inneggiano alla gloria 

del dittato amoroso salvifico dello spiro, della voce che si fa nutrice, per la Figlia, sostituendo il di 

lei corpo morto che cade nel di Lei corpo vocato426. 

 

Della stessa emblematicità è portatore un altro verso fago-citante l’ipotesto dantesco: 

«falsificando me in altrui forma» (p. 33) risemantizza il v. 41 di Inf. XXX («falsificando 

sé in altrui forma»), andando a configurare la «tragica allegoria» della Musa che falsifica 

se stessa nella forma di poeta: 

 

 
426 Lo Russo, Comèdia&Comedìa, cit., pp. 304-305. 
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questo peccato di contraffazione dell’Io femminile (del Tu!), della presa di posizione come 

personaggio Auctor/Actor della femmina fonica (la poetrice) è, secondo la lezione-interpretazione 

del Padre Dante, paradossalmente, più grave addirittura dell’atto di lussuria incestuosa della ragazza. 

Inf, XXX, 37-41: Mirra è «scellerata» non tanto perché «divenne / al padre, fuor del dritto amore, 

amica» quanto perché «venne» «a peccar con esso» «così» celando la sua vera immagine, il suo 

viso, il visus spirtal-spirituale del Tu femminile! Velato per commerci carnali: per prendersi dal 

Padre il corpus poematico427.  

 

Come abbiamo visto, Sequenza orante è interamente intessuta di citazioni da Campana 

(«Oh avere un cielo nuovo un cielo puro dal sangue d’angioli ambigui!», p. 65 – «Oh 

avere un cielo nuovo, un cielo puro / Dal sangue d’angioli ambigui», Ho scritto. Si chiuse 

in una grotta: Inediti) e da Angela da Foligno, ma, come segnalato dal Repertorio, questi 

ipotesti non riguardano in realtà soltanto Sequenza orante. I testi e gli autori fago-citati 

da Comedia sono inoltre molti di più di quelli dichiarati in Repertorio: possiamo 

individuarvi un’altra delle tre Corone, il Petrarca del Rerum vulgarium fragmenta 

(«altr’esche», p. 26 – «né bramo altr’ésca», rima CLXV, v. 8); tra i poeti del Cinquecento, 

oltre a Gaspara Stampa («di cui conven che sempre scriva e canti», p. 23, cita alla lettera 

il v. 8 di  Io non v’invidio punto, angeli santi: Rime, XVII), Michelangelo («onde mi 

struggo ed ardo», p. 23 – «ov’io mi struggo e ardo», Vivo della mie morte e, se ben 

guardo: Rime, 56); il Vangelo secondo Matteo («abundantia cordis os loquitur», p. 77 – 

«ex abundantia cordis os loquitur», Vangelo di S. Matteo 12, 34); della tradizione 

operistica si può individuare anche un riferimento a Lucia di Lammermoor di Donizetti 

(«alfin sei mio alfin son tua», p. 81, rimanda ad «Alfin son tua alfin sei mio» del terzo 

atto dell’opera) e uno alla Traviata verdiana («libiam nei lieti calici!», p. 30, ricalca il 

titolo di un celebre episodio del primo atto) e al Nabucco («va’ pensiero cantavamo», p. 

29). «bolsa» (p. 26) potrebbe essere una velata allusione al Sanguineti di Alfabeto 

apocalittico («balza bolsa la bestia babillonica»), ma più in generale potrebbe essere 

individuata come modello del rovesciamento parodico-grottesco della Commedia 

dantesca proprio Commedia dell’inferno di Sanguineti (1989)428, nella quale, tra l’altro, 

sono numerose le indicazioni per la resa scenica, scenografica e recitativa come elemento 

significativo del testo scritto, non soltanto per la messa in scena (nella quale infatti 

vennero puntualmente tradite), così come avviene poi nella Comedia lorussiana. 

Comedia è costellata di riferimenti non soltanto alla nostra tradizione letteraria e 

culturale (due delle Moire: «Lachèsi» e «Atropo», p. 27; «rossa malpelo», p. 34; il 

pseudo-cartesiano «ergo esisto, dunque sono», p. 37; «Bohème», p. 80; il riferimento 

dantesco «Le parole tendono ad essere inadeguate al tanto temuto contenuto», p. 35) e a 

quella cinematografica («no trespassing, Rosebud!», p. 82, è un riferimento al film Citizen 

Kane del 1941, nel quale la scritta compare con i due membri, «no trespassing» e 

«Rosebud», invertiti e separati da uno stacco temporale), ma anche alla cultura pop: «pissi 

 
427 Ivi, p. 315.  
428 Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, Costa&Nolan, Genova 1989; lo 

spettacolo liberamente adattato dal testo sanguinetiano ha visto il suo debutto il 27 giugno 1989 al 

Fabbricone di Prato con la regia di Federico Tiezzi.  
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pissi bau bau» (p. 17); «caffè della Peppina», «Mago Zurlì», «Zecchino d’oro» (p. 25); 

«rosso di sera / bel tempo si spera» (p. 26); «vi-va la pa-ppa pa-ppa col po-po-po-po-po-

po-po-modoróo» (p. 27); «Mary Poppins» (p. 42); «Coca Cola» (p. 49); «Policenella» 

(nome originario della maschera napoletana), «sciosciammocca» (p. 50); «fernet 

farneticando digestimola» (riferimento a una pubblicità di Fernet-Branca), «io sono 

piccoliiina / son nata paperiiina» (p. 52); «LAST AL LIMONE» (p. 53); «Stregatto» (p. 

68); «Hänsel & Gretel», «(fai un salto/ fànne un altro/ fai la riverenza/ (…)/ fàlla una 

volta/ fàlla un’altra volta/ fai la giravolta, / (…)/ fàlla una volta/fàlla un’altra volta/ 

DA’|I’UN|BA|CIA’|CHI|VUOI|TU|)»429 (p. 80). Accanto al gusto comico-grottesco per 

le figure della cultura popolare, i proverbi e le filastrocche, vi è quello per i giochi di 

parole («infanta di Pan di Spagna», p. 26; «Muso duro», p. 66; «Musa a Muso», «la 

potenza maschia ingrossi in barba a me ingrossi in guance in pancia», p. 68; «È cosa 

buona e guasta», p. 69) e per le nenie e gli infantilismi («Dolorino dolorino vai via da 

questo pancino! e ciuccio ciuccio fo la calza», p. 26; «ciccina», «pappa», p. 67; «Questa 

è la novella dello stento che dura tanto tempo», p. 81).  Non è casuale che in questo poema 

siano molte le parole e le frasi legate all’ambito dell’infanzia, che nell’opera lorussiana è 

infatti intesa come incapacità di parlare e di esprimersi430, dalla quale il Tu musivo deve 

uscire per diventare Io poetante.  

 

 

3.4 Espedienti (tipo)grafici e scenici 

 

Come in Vicinelli, nel testo lorussiano possiamo notare una grande attenzione grafica 

e tipografica per la resa e la disposizione delle parole all’interno della pagina, che anche 

in questo caso in parte suggerisce già alcune modalità recitative ma che al contempo ha 

una forte portata visiva per la lettura del testo, tanto da costituire un ulteriore piano di 

significazione autonomo rispetto a quello performativo. La disposizione del testo – versi, 

ma anche prosa – nello spazio della pagina fa pensare ad un voluto richiamo alla struttura 

per trigrammi ed esagrammi assunta da quello che è stato dichiarato dalla stessa autrice 

un elemento del proprio Repertorio: Il libro dei mutamenti. In alcuni casi la disposizione 

spaziale è legata semanticamente al testo:  

 

[…] 

a destra 

e a manca  

[…] (p. 16) 

 

[…] 
LE PAROLE SONO UN MOTO CHE VA  

  

 

 

 
429 Le spaziature e i segni diacritici e di punteggiatura presenti in questa citazione sono stati riprodotti 

fedelmente dal testo dell’autrice.  
430 Cfr. Simonelli, La Femmina Fonica, cit.  
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DALL’INTERNO 

 

 

 

VERSO L’ESTERNO 

[…] (p. 18) 

 

[…] 
MANGIARE E BERE SONO MOTI CHE VANNO 

 

 

 

DALL’ESTERNO 

 

                        VERSO L’INTERNO 

[…] (p. 28) 

 

Per quanto riguarda la sezione Gli angoli della bocca, che secondo Simonelli è 

assimilabile ad un copione teatrale diviso in tre atti, lo studioso ha evidenziato che la 

disposizione del testo è informativa circa la polifonia vocale dei personaggi coinvolti nel 

dramma: «il testo, allineato sia sul margine destro che su quello sinistro, suggerisce che 

le voci poetanti provengano da contesti e corpi disparati, tutti coinvolti però nel dramma, 

siano essi protagonisti, comparse, comprimari oppure tecnici di scena»431.  

Così come aveva fatto la propria madrina po-epica, Lo Russo utilizza espedienti grafici 

e tipografici per dare espressività alla propria voce e instaurare un immediato 

collegamento con la dimensione orale: l’uso del maiuscolo per evidenziare parole o intere 

frasi («(gran finale, con coro dei lettori) ACCOPPA LA VECCHIA, BRUCIA LA 

VECCHIA! / ACCOPPA LA VECCHIA, BRUCIA LA VECCHIA!», p. 43; «E INVECE 

era viva lei, sorrideva sempre lei proprio lei, tuta rossa e cremosa, lei STAR», p. 83), che 

talvolta assumono la funzione di un “a parte” come nel caso che segue, nel quale concorre 

a tale fine anche la disposizione nello spazio:  

 

[…]  

Dentro il pinolo la manina di Gesù 

ero bravissima da piccola ad estrarla intatta  

 

    NON SONO SECONDA A NESSUNO IO 

 

intatta per mangiarla verdolina 

perfezione linfatica della bambina 

[…] (p. 45) 

 

Tra gli altri espedienti vi è la dimensione dei caratteri (talvolta il testo in maiuscolo ha 

un formato più piccolo rispetto al resto delle parole, sia maiuscole che minuscole: «LA 

PREPONDERANZA DEL GRANDE / questo versare l’inchiostro, un giulebbe / PICCOLE COSE 

IMPORTANTI», p. 53; in questo caso inoltre le porzioni di testo in maiuscolo sono disposte 

sulla colonna di destra rispetto a quella nella quale è situata la frase in minuscolo), la 

 
431 Ibidem.  
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scomposizione delle parole in unità foniche più piccole, non per forza coincidenti con le 

sillabe («(ANCH’IO NON SONO SECONDA A NESSUNO – RIPETO: A NE-SSU-

NO!)», p. 42), e l’allungamento di alcuni suoni («Caaalma», p. 79). Nella stessa direzione 

teatrale vanno anche le numerose didascalie e indicazioni per la resa scenica (spesso tra 

parentesi, come si è visto): «SIPARIO» (p. 54) si legge a conclusione di numerose poesie.  
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4. Il colore oro (2007) di Laura Pugno 

 

4.1 Ai confini del bosco 

 

Nel 2007, nello stesso anno in cui ha pubblicato il romanzo d’esordio Sirene432, con 

un leggero anticipo su quest’ultimo Laura Pugno ha dato alle stampe Il colore oro nella 

collana «fuoriformato» de Le Lettere. Il libro, molti testi del quale erano già comparsi su 

rivista, è composto da tre poemetti: haker/aidoru, scritto tra maggio e giugno del 2004; il 

colore oro, scritto tra 2003 e 2004; descrizione del bosco, scritto tra settembre e dicembre 

del 2004. La scrittura poetica di questo libro, come segnala Dal Bianco nella Prefazione, 

è dominata, così come lo erano le scritture giovanili, da un «oscuro analogismo», anche 

se «qualche cosa ci dice che non abbiamo a che fare una grammatica rigorosamente 

simbolista», poiché «le parole si stagliano abbastanza brutalmente senza concessioni a 

una qualsiasi melodia»433:  

 

L’assenza di estetismi, l’asciuttezza degli enunciati, tutto fa pensare a una lotta contro l’inerzia del 

linguaggio. […] I tratti di oscurità sono un prezzo da pagare, sono il residuo entropico di quella lotta 

e certamente non il puro meccanismo difensivo di una scrittura che sia incapace di “darsi” a un 

lettore, e meno che meno un retaggio ermetizzante434.  

 

I tratti di oscurità che derivano dal forte allegorismo e analogismo – analogismo che 

ricorda quello di De Angelis – portano ad una condizione in cui «tutto sembra (sembra) 

accadere in un mondo virtuale, fatto di linguaggio, solamente linguaggio. È così che 

questa poesia si presenta a noi: “io sono il linguaggio che uso”»435; nel testo infatti non 

compare mai nessun io, mentre sono frequentissime le allocuzioni e i deittici a seconde e 

terze persone grammaticali: l’io coincide con il proprio linguaggio, e allo stesso tempo, 

come ha scritto l’autrice in un saggio illuminante a livello ermeneutico per comprendere 

la sua posizione sulla mappa letteraria, «mente e mondo coincidono»436. L’ambientazione 

di questo libro sembra essere lo spazio tra la mente e il corpo dell’autrice (spazio 

sconfinato e inesistente, dal momento che mente e corpo sono legati da una relazione di 

identità437), tra la «scatola nera»438 e i confini del proprio essere: «ora, immagini di ridurre 

la distanza tra te e il fuori, ma se il fuori è il tuo stesso corpo quella distanza è incolmabile, 

oppure non esiste»439. 

 

Il perturbante siamo noi stessi, l’estremo esterno portato dentro, la sensazione di separazione che 

non è reale. L’onda del mare e il mare. 

 
432 Pugno, Sirene, Einaudi, Torino 2007.  
433 Stefano Dal Bianco, Prefazione a Pugno, Il colore oro, Le Lettere, Firenze 2007, pp. 7-12 (7).  
434 Ibidem. 
435 Ivi, pp. 8-9.  
436 Pugno, In territorio selvaggio, Nottetempo, Milano 2018, p. 113.  
437 Cfr. Pugno, In territorio selvaggio, cit.  
438 «scatola nera» è il titolo della prima sezione del primo poemetto, haker/aidoru, ma è anche un 

sintagma chiave all’interno dell’intera opera, nella quale ritorna più volte.  
439 Pugno, In territorio selvaggio, cit., p. 75. 
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Tutto il tuo lavoro, in poesia soprattutto, la tua ricerca, è stata, è in questa ricucitura di corpo e mente, 

anzi, ricucitura non è la parola esatta: nella percezione dell’insaldatura, dello stato di unione, del 

non-essere-diviso. È una forma di meraviglia diversa da quella dell’unheimlich, è almeno in 

apparenza splendente, dorata come una mattina d’estate. 

 

Eppure, è cosí che vivi la tua vita? In questa unione? No.  

 

E altri, la vivono? Se il corpo è il corpo percepito, se tutto è il percepito, se noi siamo nella 

percezione/coscienza – e non sappiamo ancora come – ci sono altri e altre che vivono-in-uno? Che 

sanno, di se stessi, cose che tu e quasi tutti dovete scoprire guardandovi, misurandovi?440 

 

Potremmo identificare come luogo del poemetto quello spazio virtuale fatto di 

linguaggio, inesistente e incolmabile, instaurato tra la scatola nera della mente e il corpo, 

nell’intersezione tra percezione di sé e sé che tende ma non può darsi come uno, nello 

spazio liminale tra giardino e bosco. La rappresentazione dello iato tra sé e percezione 

del sé è forse racchiusa in un’immagine ricorrente nei testi dell’autrice, quella di un 

soggetto che viene osservato dall’esterno: «e tu che sei nel bosco, / che sei guardata tra 

gli alberi del bosco»441; «tu sei quello che è guardato dentro la fortezza» (p. 105); queste 

immagini fanno venire in mente una frase dell’autrice che non rientra nel repertorio della 

poesia e che fa riferimento al concetto di selvaggio (che, come vedremo, è legato a quello 

del bosco e del corpo): «Eppure, noi siamo il nostro corpo. Siamo l’animale che ci guarda 

dal folto»442.  

Per capire il significato dell’immagine del bosco, ricorrente nel poemetto, da cui 

prende il nome la terza sezione dello stesso, facciamo riferimento al saggio dell’autrice 

In territorio selvaggio: il bosco è il luogo del selvaggio per eccellenza, luogo della nuova 

conoscenza raggiunta in seguito al perdersi, trasformarsi e poi ritrovare la strada, 

contrapposto al giardino, luogo del conforto443. Il selvaggio è sconfinato, ma è una 

creazione/invenzione umana, che non esiste in natura e inizia nel momento in cui 

chiudiamo la porta di casa, istituendo una divisione tra un dentro e un fuori. Addentrarsi 

nel bosco significa esplorare i confini del conosciuto e della lingua, provare straniamento, 

indossare nuovi occhi: tutto questo, per l’autrice, è il significato della poesia, e più in 

generale della letteratura. Questo però non significa che il bosco sia il polo positivo e il 

giardino quello negativo: se il lettore non troverà conforto nel bosco, sarà perduto ad un 

livello più profondo, esistenziale. Il corpo, per Pugno, è il primo luogo del selvaggio, e 

talvolta, in una contraddizione soltanto apparente, il corpo coincide con un terribile 

giardino, luogo dell’uno, al confine con il fuori-selvaggio: «nel giardino che è la mappa / 

 
440 Ivi, pp. 77-78. 
441 Pugno, Il colore oro, cit., p. 77; le prossime citazioni, dove non indicato altrimenti, sono da riferirsi 

a questa edizione: ne verrà indicata solo la pagina.  
442 Pugno, In territorio selvaggio, cit., p. 33. 
443 Il topos del bosco come luogo dell’ignoto e del selvaggio, contrapposto ad un luogo razionale, è già 

presente nella tradizione italiana: si pensi ad un testo di qualche decennio precedente a quello di Pugno 

come Il galateo in bosco (1978) di Zanzotto. 
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del tuo corpo-giardino, sulla spalla al confine col fuori» (p. 136); «nel bosco, che è fuori 

che è dentro / il giardino, che è la stessa cosa / del suo corpo, ora» (p. 137). 

È in questo territorio selvaggio, un bosco fisico e mentale – corpo, mente, bosco, 

giardino –, che si svolge Il colore oro, un luogo che assume anche le tonalità più desolate 

del deserto, dell’assenza di potenzialità vitali, forse dovute alle condizioni di un mondo 

che si va surriscaldando (le cui conseguenze – alcune di quelle possibili – sono indagate 

in Sirene che come vedremo è intimamente legato a Il colore oro):  

 

Questo equivale forse a dire che con il tempo ogni territorio tende al deserto? Piú angosciante del 

bosco, piú desolato e totale, dove le condizioni per la vita hanno cessato – da tempo – di darsi. Il 

deserto che si espande, risale dal Sahara verso l’Europa, nascondendo in se stesso i boschi che sono 

stati, e le città. E le città-bosco, e le stesse oasi, giardini piú di tutti racchiusi in se stessi. Tutto è 

aperto e piú niente lo è? Di fronte alla prospettiva della fine del mondo – l’inconcepibile natura di 

Gosh che ci guarda con intenzione – i nostri stessi corpi diventano l’unico territorio, l’unico rifugio. 

Il conforto non viene piú neanche dall’esterno, neanche dalla parola, diventa nenia, lallazione, corpo 

che si abbraccia le ginocchia rinchiuso in una stanza, e si culla da sé. Possono essere tanti, i corpi, 

uno accanto all’altro, ma ognuno è con se stesso.  

 

Eppure, la porta rimane aperta sul fuori, per spaventoso che sia. Giardino e bosco coincidono? Bosco 

e deserto444.  

 

Significativamente il verso che chiude Il colore oro è: «bosco e deserto coincidono» 

(p. 158). L’esplorazione del bosco è significazione della stessa attività poetica e della 

connessa esplorazione ai confini del linguaggio; è un’esplorazione in un territorio 

spaventoso, che non dà conforto, nel quale non ci si dovrebbe addentrare:  

 

c’è una grande costruzione 

d’erbe e d’ombra, che è dove stai andando 

 

o la grande costruzione appesa  

alle pareti, leggibile come mondo 

(“ci sono, questo è noto,  

nel fondo del bosco, cose:  

fa parte delle nostre leggi 

che non cercherai di toccarle”) 

 

guardati, tu come corpo (p. 158) 

 

Quella della quale va alla ricerca Pugno «è una lingua per leggere il bosco» (p. 153): 

«estendi / la lingua», «estendi la lingua nelle cose // oppure, coltiva i campi / estendi 

nell’interno la lingua: / conosci con la facoltà del tatto / conosci con il muovere del corpo, 

/ che qui è deserto» (p. 155); «della lingua parlata come adesso lentamente / all’inizio del 

bosco» (p. 149); quella tramata dall’autrice è infatti una lingua che, con le parole di 

 
444 Pugno, In territorio selvaggio, cit., p. 112. 
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Giovenale della postfazione del libro, apre «canali di crisi e di sfida dei codici»445, come 

vedremo nel dettaglio nel terzo paragrafo di questo capitolo. È questo il compito della 

poesia nella visione di Pugno, che concepisce la ricerca poetica in un rapporto di 

interconnessione necessaria con la scrittura in prosa:  

 

Se la poesia è un’esplorazione alle frontiere della lingua, per dire ciò che non è stato detto prima e 

forse non è del tutto dicibile, da questa esplorazione c’è un ritorno. E la prosa, hai finito col pensare 

ultimamente, è il momento in cui il bottino di queste esplorazioni viene riportato alla comunità. 

Spartito, condiviso446.  

 

Viene da pensare che il ritorno dall’esplorazione del Colore oro sia coinciso con 

Sirene, romanzo uscito subito dopo il poemetto, i cui testi tuttavia risalgono a qualche 

anno prima. Vi sono alcuni punti di contatto tra le due opere – e in particolare alcune 

immagini che si specchiano l’una nell’altra –, e che in realtà fanno parte di un 

cortocircuito più ampio che, partendo dall’esordio poetico di Tennis (2002), ha creato 

«une nouvelle mythologie toute personnelle que l’on retrouverait jusqu’aujourd’hui»447. 

A cominciare dalla lettura dell’indice del Colore oro risulta lampante che una poesia del 

primo poemetto, underwater, instaura un collegamento diretto con Sirene, romanzo 

ambientato nel mondo sottomarino di Underwater, in un futuro distopico nel quale la 

popolazione è costretta a nascondersi dalla luce del Sole che, a causa dell’inquinamento 

dell’atmosfera e dell’erosione degli strati di protezione tra la Terra e la propria stella, 

causa sulla pelle il cosiddetto «cancro nero». Leggendo la poesia, il legame con il 

romanzo è rafforzato ulteriormente; nel capitolo dodici di quest’ultimo, prima della 

descrizione di un incendio, appiccato intorno a un’abitazione diventata rifugio dei 

contagiati proprio per confinarli dal resto del territorio, per descrivere la massa di persone 

che vi si accalca dentro viene usata una similitudine che anticipa quel cerchio di fuoco 

che di lì a poco sarebbe divampato: «La massa si era rovesciata all’interno come un fiume 

infetto, come acqua che brucia con dentro il fuoco greco». Anche in underwater prende 

forma l’immagine del fuoco greco che invece di essere placato dall’acqua ne è ravvivato: 

«è fiamma che brucia le acque / che non ne è spenta», «acqua che infonda nel fuoco / 

acqua-metallo piena di furia / ti gira intorno come lana nera, / tesse una maglia» (p. 41)448.  

Così come Sirene, ne Il colore oro è percepibile infatti la violenza: se il romanzo 

configura un crudo racconto dello sfruttamento inumano e delle violazioni operate dagli 

uomini sulle sirene, nuova specie scoperta nei mari poco prima del dilagare dell’epidemia 

da cancro nero, nel poema la violenza si esprime sia a livello di figurazioni cruente 

(«mutilano bestie di plastica / senza togliere il sangue», p. 87) e di ambientazione bellica, 

sia – e soprattutto – a livello dell’elocuzione, come ha fatto notare Dal Bianco:  

 
445 Marco Giovenale, Postfazione a Pugno, Il colore oro, cit., pp. 163-170 (164).  
446 Pugno, In territorio selvaggio, cit., p. 46. 
447 Jean-Charles Vegliante, Laura Pugno, cohérence du désastre, «Italies», XIII, 2009, pp. 101-116 

(101). 
448 L’immagine del fuoco è uno dei topoi che dialogano intertestualmente nell’opera dell’autrice: «la 

casa è andata a fuoco» (Pugno, Bianco, Nottetempo, Milano 2016, p. 40); «la casa sta bruciando» (Pugno, 

Noi, Amos, Venezia 2020, p. 23). 
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la violenza che si sente non sta tanto nella crudezza di alcune figurazioni, che pure ci sono, quanto 

in un particolare tono dell’elocuzione, che fonde procedimenti paratattici, o diciamo iposintattici, 

con costitutive, continue ellissi del verbo e dei nessi connettivi, e frequenti cambiamenti di soggetto. 

Ciò favorisce l’emergere della qualità emblematica, autoritaria di ogni parola pronunciata ed è 

costitutivo della peculiare drammaticità della dizione449. 

 

Soprattutto però della nuova mitologia personale di Pugno fa parte il paesaggio post-

apocalittico, desertico, che in Sirene vede il territorio terrestre e marino ritornare 

selvaggio, come se volesse rigettare via l’essere umano cooperando con il lavoro di 

distruzione del Sole, e che ne Il colore oro è dispiegato in «scenari devastati o 

ipersemplificati come imperi instabili, caduti, disfatti, o come livelli e sequenze di 

videogame che configurano plausibili pompei aliene»450: «hai visto un grande deserto, / 

cose del deserto, i giardini del tè, / con dentro bestie mutilate» (p. 19), «griglie di plastica 

sulle facciate delle case, / piante di plastica / con piante vere: uno strato di nero / copre la 

terra, / questo è il paesaggio» (p. 21); «blocchi di marmo coperti di radici, / forme 

mangiate dal mare» (p. 25), «l’orizzonte nero» (p. 33); «grandissimi alberi di fico / nella 

tua casa» (p. 38, «in questo nuovo mondo» (p. 54); «e sono di nylon le pareti, / i pavimenti 

della stanza, ci sono / cavi per terra a forma serpentina» (p. 95); « ripeti che la vegetazione 

è rossa, / che corre lungo gli argini e le pareti: / qui nel bosco, / […] / affiora il muschio 

dai tagli della luce» (pp. 95-96); «visitatore, / se il tronco degli alberi ha il colore / blu 

delle macchine, / sei giunto» (p. 96); «erba / che è color sangue» (p. 147), «[…] col bosco 

/ che chiude sul tuo corpo / intero, piante / che crescono ai tuoi piedi / alle caviglie e sei / 

albero, tu sei / già albero // territorio che è andato in fiamme» (p. 152), «terra / secca» (p. 

155), «rami rotti che buttano sangue» (p. 156). Questo paesaggio straniato e straniante fa 

venire in mente alcune immagini di archeologia industriale: agli elementi naturali si 

mescolano resti dell’attività umana («piante di plastica», p. 21; «ti mettono a mangiare / 

erba da un quadrato di plastica, / dove cresce sempre erba» (p. 35), «di nylon le pareti», 

p. 95; «copertoni incendiati», p. 145), in uno scenario che sembra anche questa volta, 

come nel romanzo, voler aprire gli occhi sulle estreme quanto reali conseguenze del 

comportamento umano nei confronti del pianeta che lo ospita; territorio naturale e 

territorio costruito artificialmente insieme compongono il mondo secondo le regole di una 

matematica selvaggia: «se questo è tutto il mondo / se è terra costruita / e dentro terra 

selvaggia, / matematica selvaggia» (pp. 21-23).  

La mitologia di Pugno, anche se assume sfumature diverse nelle diverse opere, è 

facilmente individuabile attraverso alcune parole-chiave che tornano ossessivamente nei 

testi; così il bosco e il giardino, di cui già si è parlato, che spesso si confondono o si 

contrappongono nella rappresentazione, legati all’immagine del confine e dello 

sconfinamento: «giardino infinito bosco / dove vuoi perderti»451, «chi aprirà la porta che 

 
449 Dal Bianco, Prefazione, cit., pp. 9-10. 
450 Giovenale, Postfazione, cit., p. 164.  
451 Pugno, L’alea, Perrone, Roma 2019, p. 119. 



119 

 

dà sul bosco452», «il giardino è all’interno del bosco // nel punto più interno / il giardino 

è dovunque»453, «– quando tutto si fa bosco / ma tutto / è già bosco –»454, «è casa e il 

bosco / è entrato dentro, non c’è fuori»455, «dove iniziano il bosco e il giardino / che sono 

lo stesso456»; così gli elementi cromatici («non pesa sulla neve il rosso»457, «argento della 

volpe»458, «l’opaco e scintillante, il colore del sangue»459), tra i quali acquistano 

particolare significato il bianco e l’oro: il bianco, connesso al concetto di neve, 

rappresenta l’idea della «lingua in potenza e al contempo limite stesso della lingua»: 

«copre e cancella quanto conosciuto, quanto già scritto e detto – lo scuro oscuro della 

pagina – solo per creare la possibilità di una nuova emersione di senso e immagini […]. 

Il bianco è insomma ciò che è necessario al rifarsi, al ricrescere di una parola nuova»460. 

La neve copre il mondo, così com’è conosciuto, ricrea una pagina bianca e quindi la 

possibilità di dire: «ora che irrompe / facendo paesaggio di tutto, cancellando»461, «dopo, 

dormire, / lavare le parole custodite / in una sacca di pelle, / affilarle di nuovo come 

strumenti di caccia // vicina a dire il bianco, / lingua, / la quietudine»462. L’oro, insieme 

all’immagine dell’uovo (meno frequenti nelle altre raccolte, ma importantissimi in quella 

in esame), è invece legato all’idea di perfezione ed è pervasivo nel poemetto omonimo 

all’interno de Il colore oro: «traccia con un dito nel colore / il cerchio // d’oro, / occhi 

dorati, / perfezione» (p. 115), «privilegio, / come quando mangi l’uovo» (p. 117), «questo 

è il campo di perfezione: / l’uovo, il colore oro» (p. 121), «latte-sole / oro fatto uovo, / 

come talismano» (p. 127). Sono poi ricorrenti alcune parole-chiave provenienti dalla sfera 

del cibo, e in particolare legate ad elementi di base dell’alimentazione, come il latte 

(«respirare / latte, raggrumare»463) o il pane («porta forme di pane / accanto alla riva del 

fiume»464).  

Anche la figura della sirena, sulla quale si basta l’invenzione narrativa del romanzo 

d’esordio dell’autrice, si specchia ne Il colore oro: «il sole, stanno / immobili / le sirene 

in acqua / come latte caldo / il loro corpo è il piatto // carne dolce / e carne come uovo» 

(p. 130), «farai guerra, / tu-sirena, / tu con il tuo nome» (p. 131); la sirena è solo una delle 

forme assunte dalla figura femminile in questo libro, che è infatti «mutaforme» (p. 47 e 

p. 63), ora «ragazza-box», «ragazza-dea» (p. 29), ora «bambina-aidoru» (p. 49), «cosa-

stella» (p. 78). Le sirene, nuova specie scoperta dall’uomo poco prima dell’avvento del 

cancro nero, nell’invenzione romanzesca racchiudono in sé l’oppressione subita in quanto 

 
452 Ivi, p. 123. 
453 Ivi, p. 124. 
454 Pugno, Noi, cit., p. 66. 
455 Ivi, p. 67. 
456 Ivi, p. 72. 
457 Pugno, Bianco, cit., p. 26. 
458 Pugno, La mente paesaggio, in Pugno, L’alea, cit., p. 94 
459 Pugno, Noi, cit., p. 33.  
460 Gian Maria Annovi, Campioni # 17. Laura Pugno, «Doppiozero», 8 aprile 2016, 

https://www.doppiozero.com/materiali/campioni-17-aprile-2016-la-poesia-di-laura-pugno.  
461 Pugno, Bianco, cit., p. 80.  
462 Pugno, La mente paesaggio, cit., p. 92.  
463 Pugno, Noi, cit., p. 17.  
464 Pugno, La mente paesaggio, cit., p. 121. 

https://www.doppiozero.com/materiali/campioni-17-aprile-2016-la-poesia-di-laura-pugno
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animali e in quanto femmine, lo specismo e il sessismo: oggettificate come lo sono gli 

animali e le donne nella realtà, allevate in allevamenti per commercializzare la carne e 

per scopi sessuali, rappresentano però anche l’unica speranza di palingenesi alle soglie 

dell’estinzione dell’umanità, ed è significativo che quest’unica e ultima possibilità sia 

incarnata da una nuova identità ibrida e femminile (i maschi delle sirene, da alcuni creduti 

addirittura una specie a parte, non hanno nulla di umano ma sono dugonghi di piccola 

taglia), la quale alla fine del romanzo si nutre del cadavere del padre umano, con cui 

precedentemente si era accoppiata, con un rapporto incestuoso e nutritivo che ricorda 

quello tematizzato da Lo Russo e che nella poetrice portava con sé un’importante gamma 

di significazioni legate all’eredità poetica e alla (auto)musività. Questa nuova identità al 

confine tra le specie, tra l’umano e il post-umano, ci fa pensare nuovamente alle 

teorizzazioni femministe dell’identità della fine del secolo scorso.  

 

 

4.2 Scorreranno viste della città d’oro 

 

Nella prefazione al libro, Dal Bianco, con le dovute precauzioni, offre una sintetica 

descrizione dei contenuti dei tre poemetti:  

 

La sezione centrale eponima, il colore oro, è forse il momento di una stasi in un presente plastificato 

e quasi post-human, una stasi relativamente felice, malgrado il tempo di guerra, poiché racconta di 

una esperienza di perfezione e di pienezza che deve riuscire a farsi comune senza per questo perdersi. 

A questa parte centrale fanno ala due momenti di più marcata “storicità”. Hacker/aidoru, l’unica 

parte davvero narrativa del libro, sembrerebbe la ricostruzione fantasmatica di un’antropologia 

poetica, una storia della funzione poetica tra gli uomini, ma nella forma straniata di un’epopea cyber-

punk ambientata in un videogame, con qualche tratto addirittura avant-pop. La terza parte, 

descrizione del bosco, è una sorta di regressione rituale al primo atto linguistico, al linguaggio 

indagato nel momento cruciale della sua nascita465.  

 

Quest’ultima sezione vede infatti l’evoluzione dell’uomo primitivo attraverso il 

momento fondamentale della nascita del linguaggio e compie quindi una riflessione sulla 

lingua e sui suoi limiti (al di là della porta che dà sul bosco): «ora che non c’è interruzione 

del bosco / prima della lingua» (p. 141), «cambia il basicranio, scende / la laringe nella 

gola / come a due anni nel cucciolo // questo, è cosa che può parlare, che è mutata» (p. 

143). La vicenda narrata infatti  

 

si spezza in momenti astorici di mito/rito («il libro della guerra», «cavalcando un toro», fondazioni 

di città, «uomini-toro e uomini tigre», «fiamma che brucia le acque», «questa terra è definita come 

oriente / circondata da mari», «stele / nera come neve», «cosa-stella / che passa di bocca in bocca 

nel sacrificio») e momenti di storia o cronaca virata in incubo («sei / portato / via da alieni», «cavallo 

bianco che si muove in un cortile», «questa è la transiberiana / stanotte dormi a shanghai», «la 

ragazza-box, bella, «sei fatto più strettamente prigioniero», «ci sono squatter / in casa tua»)466.  

 
465 Dal Bianco, Prefazione, cit., pp. 11-12. 
466 Giovenale, Postfazione, cit., pp. 164-165. 
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Una delle funzioni prevalenti di questa scrittura poetica è appunto di carattere mitico, 

come ci segnala Giovenale, e «uno degli ulteriori luoghi (attuali) del mito a cui più 

facilmente si può accostare l’asciutta iteratività degli attori nei testi de Il colore oro è 

quello dei videogiochi»467; vi sono alcuni importanti punti di contatto tra il codice poetico 

e quello audiovisivo del videogioco, anche se in questo contesto assumono complessità e 

sfaccettature non conosciute in quello di partenza. Innanzitutto alcune spie testuali ci 

trasportano immediatamente nel mondo dei videogame: «“la scatola è / piatta, una card, 

/ la metti al collo, / ti domina, è / una cosa felice”» (p. 26), «spiriti animali / in ogni tua 

apparecchiatura, / spirito animale / è la card, registra / ogni tuo mondo» (p. 31), «il tuo 

avatar» (p. 57), «chi forza lo schermo e chi è lo schermo» (p. 59), «ti mettono uno 

stimolatore di memoria, / corpo innestato, caldo e nero / e piatto» (p. 63), «invisibile 

aidoru-ai / […] / che sei corpo non sensibile / al tatto / […] / sei / underwater / nella 

mente-memoria, / in lui che / adora la scatola e la stele / regge la card, / ti porta negli 

occhi» (p. 67), «ti innestano nelle loro menti / con monitor ed elettrodi» (p. 75), «e il 

terreno è sensibile al tuo peso, / si modifica come uno schermo: scorreranno / viste della 

città d’oro» (p. 83), «hai davanti uno schermo chiaro / un monitor chiaro-argento» (p. 

110), «nel videogame è vestita / come tu sei vestita» (p. 121). Anche nel meccanismo con 

cui procede la narrazione possiamo individuare modalità proprie del mondo dei 

videogame:  

 

Così come durante il cammino dell’eroe che guidiamo tra i fondali e nelle schermati di un videogame 

non ci stupiamo di apparizioni improvvise, mutazioni di clima, comparsa di avversari e ostacoli, e 

l’arbitrarietà delle immagini ci colpisce solo in quanto dobbiamo rapidamente adattarci all’ambiente 

in cui spostiamo il nostro combattere, altrettanto nelle poesie di Pugno è più che naturale sentire la 

plausibilità – pur inspiegabile – degli scenari del movimento, delle loro metamorfosi, minacce, 

malattie, necroforie, splendori.  

L’assurdo o meglio l’inatteso delle immagini, in un videogioco, ci colpisce meno (e più in fretta ci 

adattiamo ad esso) rispetto a meccanismi pressocché identici di area però linguistica. Non è sbagliato 

dunque dire che l’onirismo acceso della scrittura de Il colore oro avvicina e conduce precisamente 

a una più reattiva flessibilità verbale. […] 

E ancora. Gli oggetti («scatola», «lingua», «plastica», «latte», «fascia», «roccia») che compaiono 

nelle poesie possono essere tanto segni di cui non abbiamo la chiave (ma che non per questo risultano 

solo misteriosi, chiusi) quanto semplici o complessi materiali raccolti. Materie, non indici.  

E più che un classico appello alla categoria del ready-made, qui a tornare utile per leggere simili 

occorrenze è la natura giocosa degli items del linguaggio in generale. Correndo in uno scenario di 

videogioco ci si carica di ‘hardware’, materiali raccolti nell’avventura, di cui il labirinto di eventi in 

atto non sempre chiarisce la funzione. (Né tale non-chiarezza ci vieta di giocare e godere del gioco: 

anzi ne accresce le variabili vitali in essere)468.  

 

Il legame con altri media non riguarda soltanto questo ambito: la scelta di Pugno è 

virata verso l’iconotesto, una forma molto frequentata negli anni Dieci da poeti di 

 
467 Ivi, p. 167. 
468 Ivi, pp.168-169. 
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generazioni diverse469, e verso la lettura pubblica, anche nella forma della videopoesia. 

L’apparato iconografico è ad opera di Elio Mazzacane e comprende, per hacker/aidoru e 

descrizione del bosco, foto in bianco e nero scattate in luoghi pubblici di Roma 

nell’autunno/inverno del 2006, e per il colore oro foto a colori tratte da una videopoesia 

di Elio Mazzacane, non è la stessa lingua che parli (2005)470, sulla serie il tuo corpo è il 

sole, che compare come terzo testo del poemetto il colore oro:  

 

Peculiare della collana “fuoriformato”, in sesta uscita con il colore oro, al codice letterario stricto 

sensu se ne accompagna un altro, in questo caso le foto di Elio Mazzacane. Il testo nuovo che così 

viene a comporsi conta su una visività amplificata, quella delle immagini poetiche – vivide, polite e 

algidamente inappellabili – e quella delle foto – materiche esse pure, snodantesi tra superfici 

marmoree in dettagli netti e ieratiche gestualità in primo piano: mani con ciotole, mani grondanti 

colore (oro/arancio/rosso). I due piani espressivi, che si rispondono in dialettica senza sovrapporsi 

né solo inseguirsi, concorrono a costruire un’opera emblematica, straordinariamente percorribile in 

piani e volumi, in chiari e scuri471. 

 

 

4.3 La lingua de Il colore oro 

 

Nel Colore oro «a volte sembra che gli enunciati scaturiscano da puri meccanismi 

combinatori, come in una grande giostra o palestra dei significati»472: questa percezione 

deriva dal fatto che il testo è composto da alcuni elementi di base che si ripetono con 

diverse variazioni per tutta la durata del dettato. È fortissimo infatti il carattere iterativo 

dell’opera – che riporta a una dimensione quasi rituale –, nella quale è possibile 

individuare alcuni termini di specifiche sfere semantiche che si ripetono ossessivamente: 

come ha fatto notare Carbognin473, da una parte è imponente l’utilizzo di un linguaggio 

quotidiano e banale, in particolare concernente la sfera del cibo (invasive e quasi 

onnipresenti sono le occorrenze di «uovo», «latte», «pane», «spaghetti», «tè», «arancia», 

«olio», «sushi» e altre, che si ripetono con leggere variazioni) o quella degli oggetti di 

consumo e del mondo tecnologico («card», p. 29; «stivali rossi con i tacchi a spillo», p. 

53; «un cartone di latte / strappato, / bevuto in piedi al supermarket», p. 118; «copertoni», 

p. 145); dall’altra un lessico e delle immagini dalla sfera del mito e del sacro («bestia-

idolo», p. 21; «vaticinio», p. 25; «epoca del toro», p. 30; «ti segni le dita nell’olio», p. 38; 

«acqua che infonda nel fuoco», p. 41; «liscia e piatta stele / che tu non adori», p. 47; «ti 

bevono come l’uovo / che passa di bocca in bocca nel sacrificio», p. 75; «colazione degli 

dèi», p. 115; «privilegio, / come quando mangi l’uovo», p. 117; «talismano», p. 127; «fai 

lettura del fegato / e delle pietre bianche», p. 131;) e della natura, sia vegetale e inorganica 

 
469 Cfr. Gilda Policastro, L’ultima poesia. Scritture anomale e mutazioni di genere dal secondo 

novecento a oggi, Mimesis, Milano 2021.  
470 https://www.youtube.com/watch?v=fr3Z348uvCg.  
471 Bello Minciacchi, Recensione a Laura Pugno, “il colore oro” (Le Lettere, 2007), «PuntoCritico2», 

6 maggio 2011. 
472 Dal Bianco, Prefazione, cit., p. 9.  
473 Cfr. Francesco Carbognin, Introduzione di 12 Poetesse italiane, NEM, Varese 2007.  

https://www.youtube.com/watch?v=fr3Z348uvCg
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(«legno», p. 61; «girasoli», p. 83; «ossa», p. 147), sia, soprattutto, animale («falco», p. 

83; «leopardo», p. 92; «serpenti», p. 93; «scimmie», p. 143; «cani», p. 156: sono soltanto 

alcuni dei moltissimi animali che costellano il tessuto del testo e che assumono un 

carattere totemico: «del toro, hai / protezione / totem», p. 33).  

Carbognin ha messo in luce che questi due ambiti (linguaggio quotidiano e mercificato 

da un lato e linguaggio del mito e della natura dall’altro) sono legati analogicamente da 

una terza importante sfera semantica, quella legata alle varietà cromatiche che come 

abbiamo visto è preponderante e porta con sé sfaccettature di significati – e che in questo 

contesto ha un’«azione confusiva e livellatrice»474 tra gli elementi delle due sfere lessicali 

–, e da alcuni elementi morfo-sintattici quali l’uso del pronome tu, dell’aggettivo 

possessivo tuo/a e della congiunzione e, che identificano gli elementi dei due diversi 

ambiti attraverso la «forzata destinazione di essi all’indistinta area delle appartenenze 

narcisistiche del tu» o li rendono «semanticamente equivalenti per via appositiva»475 o 

coordinativa: «ha una fascia di pelliccia / tra i capelli / è di plastica bianca» (p. 53); 

«mastica con cura / pane e legno, / pane e argento» (p. 61); l’antitetica paronomasia «nera 

come neve» p. 69; «cavalcano tori e moto nere, / ducati, / honda nero opaco» (p. 73); «ti 

bevono come l’uovo / che passa di bocca in bocca nel sacrificio» (p. 75); «pochi metri di 

ghiaccio con oasi, / una stoffa arancio / intenso su un tappeto», «oppure, un asciugamano 

rosso / cupo, che ti copre la testa: / questa è la metratura / del deserto: // di notte sogni di 

percorrere un territorio al buio, / con una benda azzurra / intorno ai polsi, e sale / azzurro 

sulla bocca e sulla schiena» (p. 91); «entra nel leopardo, metti / le mani dentro la scultura 

– sabbia / di questo giardino, / sassi bianchi», «mettiti una pelliccia di plastica / i tuoi 

occhi color leopardo» (p. 92); «davanti a te per terra / c’è una stoffa leggera come l’oro / 

te la potresti gettare sulle spalle» (p. 93); «se il tronco degli alberi ha il colore / blu delle 

macchine» (p. 96); «lei è una ragazza, ha piccole ali / scorza d’arancio cucita nella 

camicia: / la marmellata d’arance / è per te // è colore oro / […] // pane e uova / gelatina 

d’oro» (p. 110); «erba e uova sulle fondamenta, / mangia in silenzio, / colazione degli 

dèi» (p. 115).  

Il lessico utilizzato da Pugno in quest’opera attinge quindi soltanto a pochi ambiti 

selezionati, seppure lontani tra loro, a differenza di quanto abbiamo visto per quanto 

riguarda le altre autrici analizzate. A questo bisogna aggiungere la frequente mescolanza 

di lessico proveniente da altre lingue, in particolare l’inglese («underwater», pp. 40 e 67; 

«da questa luminescenza è invaso il reef», p. 93; «ritorna prima del tempo / dall’outback, 

con le caviglie scorticate», p. 106; «lady marmalade», pp. 108 e 111; «milk», pp. 118 e 

119; «extensions», p. 134; «tracks», pp. 136, 154 e 156; «fai un take delle cose vive», p. 

137), ma anche il francese («ai vuole un corpo, / jeune-fille / di carne, microfibra», p. 54) 

e il latino («sarai anche troppo presto ad portas», p. 99). 

Alla ripetizione di materiali testuali in un apparente gioco compositivo combinatorio 

e analogico che riutilizza gli stessi elementi di base all’interno dell’intera composizione, 

si accompagnano figure di ripetizione come l’anafora e l’epifora:  

 
474 Ivi, p. 25. 
475 Ibidem.  
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si copre gli occhi, scimmia 

e l’uovo resta: 

si copre gli occhi, 

si copre gli occhi, 

si copre gli occhi finché 

l’uovo scompare 

 

questa è la coltivazione delle piante (p. 65) 

 

Questo carattere iterativo, caratteristico anche delle altre raccolte poetiche di Pugno, 

contribuisce a creare un andamento ritmico che porta con sé il ricordo di una liturgia o di 

un rituale del quale si è perduta la memoria, ma potentemente evocato dall’energia 

sotterranea dell’elocuzione («parole magiche», p. 27), nonostante – o proprio per il fatto 

che – il dettato poetico sia «fisico, essenziale e paradossalmente scabro nella sua assoluta 

levigatezza»476: 

 

l’andamento ana-epiforico contribuiva all’impressione che i testi rappresentassero un’ininterrotta, 

circolare e complessa performance: un cerimoniale sciamanico in cui cose e parole, umano e 

subumano si confondevano e scambiavano continuamente e misteriosamente, in una lingua – ha 

notato Andrea Cortellessa – «tutta corporea e insieme minuziosamente astratta»477. 

 

Tuttavia bisogna fare una precisazione a riguardo: «iterazioni e 

sospensione/incantamento non significano né determinano un allontanarsi dell’autrice nei 

territori di un facile misticismo o orfismo», anzi, possono chiamare il lettore «in una 

direzione di estremo materialismo del dettato, dei suoi contenuti»: 

 

Quelli di Laura Pugno sono pezzi di una scacchiera linguistica che aderisce alle movenze e forme 

del mito, senza l’impiego e impegno di stralci eruditi o di annotazioni/citazioni e flussi 

plurilinguistici come nel metodo mitico del modernismo eliotiano, ma anche senza permettere che 

griglie di coerenza o riconoscibilità o trasparenza=correspondance vincolino personae e allegorie ad 

altro che al loro sensato e vitale intreccio sul foglio scritto. Un intreccio nominale, non numinoso. 

Se c’è aura, è nell’oro del colore, del testo, non altrove. Qui non si dà, insomma, religione. Il 

vocabolario e le sintassi ‘del sacro’ – usati – operano in territorio franco, laico. […] Flusso che 

lavora – formalmente – sul piano di un “come se”, di una ipotesi percettibile: mette in gioco (nei 

molti campi dello stile) modalità di mitografia senza mito, come se di mito si potesse ancora 

parlare478.  

 

I testi che compongono Il colore oro si susseguono senza che i loro confini siano 

marcati da altri elementi al di fuori del cambio di pagina: sia i titoli che l’inizio dei brani 

sono caratterizzati dall’utilizzo della lettera minuscola, che è onnipresente anche a causa 

dell’assenza di segni di interpunzione forte, ad eccezione della comparsa sporadica del 

punto di domanda (al quale, ugualmente, segue la lettera minuscola: «apparizioni, / o 

 
476 Bello Minciacchi, Recensione a Laura Pugno, cit.  
477 Annovi, Campioni # 17, cit.  
478 Giovenale, Postfazione, cit., pp. 169-170.  
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cecità? / poi la città si quieta», p. 105); anche gli altri segni di interpunzione sono utilizzati 

in modo eterogeneo, essendo elisi in punti nei quali sarebbero necessari oppure 

interponendosi dove non necessari (tra elementi che anzi non dovrebbero essere separati), 

segmentando così la frase: «sarai, / stella dei giardini» (p. 118); «mangerai, pane e foglie», 

«puoi comprare, il sushi al supermarket» (p. 122); «hai, bambina-aidoru / gli occhi 

luminosi, / sono, verità, piccole luci» (p. 123). Il dettato è inoltre caratterizzato da un 

andamento ellittico («e se muovessero dal bosco, / cose, con la loro lingua / su questo 

ragiona la storia», p. 139; «stai in caccia, estendi / la caccia estendi / la lingua: è così, se 

in caccia / come prima avvertivi del leopardo», p. 155), che vede frequenti ellissi dei nessi 

connettivi e del verbo e uno stile nominale: «strade abitate da tigri, / capanne dove entri 

in ginocchio» (p. 46), «tira il corpo in secca: è calda, / carne e sale, / il corpo ripete il suo 

cerchio / la nuca e le ginocchia, / ossa e uova // […] // torni a casa, / pane e latte, ora scrivi 

/ la parola kayak perfettamente, / non vedi / pane, latte e alghe // con la neve, si scioglierà 

come neve» (p. 125); «la condensazione dell’oriente / in armi d’oro» (p. 129), «cecità 

della cosa dolce / della cosa più bella» (p. 131). Questo procedere ellittico, come si vede, 

è collegato e può produrre una sintassi indecidibile:  

 

[…] 

è una lingua per leggere il bosco,  

credi che sia un gioiello 

 

porta al collo 

un sasso nero con un occhio dentro  

 

nero, tutto pupilla 

 

[…] (p. 153) 

 

In questa figurazione, nella quale l’occhio che non ha più il bianco della sclera rimanda 

al non-umano, come ci suggerisce la stessa autrice479, sono presenti alcune ambiguità: il 

soggetto del verbo «sia» potrebbe essere tanto la «lingua» quanto il «bosco» e il verbo 

«porta» potrebbe configurarsi come un indicativo presente alla terza persona singolare, 

avendo quindi come soggetto «lingua», oppure come un imperativo, allocutivo come il 

precedente «credi»480. I nuclei narrativi procedono con un’ambiguità di fondo che 

permette al lettore di intravedere soltanto il rilievo, il colore oro, di un disegno più 

complesso e chiaroscurato, come quello esemplificato nel brano che segue, tratto da lady 

marmalade del poemetto il colore oro, nel quale il soggetto dell’allocuzione passa 

dall’essere marcato al femminile («quella che ascolta», «dea», «ragazza-marmellata») a 

un inaspettato maschile («sei già nuovo»):  

 

 
479 Cfr. Pugno, In territorio selvaggio, cit. 
480 Questo esempio è presentato da Vegliante (Cfr. Laura Pugno, cit.) che, a partire dalla constatazione 

della frequente indecidibilità della sintassi, riflette sulla necessità di mantenere tale ambiguità e 

indecidibilità anche nella traduzione del testo poetico.  
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[…] 

non sei tu quella che ascolta queste voci 

non sei tu che giochi  

con noi,  

dea d’oro, ragazza-marmellata 

 

perché già ti ha visto, la sirena 

quando hai messo fuori la scodella 

con gli spaghetti e l’uovo, già  

ti ha divorato, sei già nuovo (p. 113) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



127 

 

5. 50 tentati suicidi più 50 oggetti contundenti (2021) di Alessandra Carnaroli  

 

5.1 Piccoli fatti veri raschiati dal fondo   

 

Con un linguaggio che sembra voler cogliere la lingua nella sua dimensione parlata – 

anche in quei tratti tipici del parlato che emergono in alcuni casi di scrittura, quale quella 

digitale, nelle sue peculiarità ed effetti stranianti –, l’operazione poetica svolta da 

Carnaroli, una delle voci più interessanti che emergono all’ascolto del panorama italiano 

contemporaneo, potrebbe essere assimilata ad un raschiamento, come ha giustamente 

notato Sermini:  

 

associavo alla poesia di Carnaroli un oggetto che mi sembra possa bene illustrare l’operazione in 

versi che la poeta compie. Si tratta della curette (da pronunciare alla francese), uno strumento 

chirurgico che l’autrice non nomina mai, sebbene il gesto al quale esso si collega sia impresso con 

forza nei suoi versi. La curette ha la forma di un cucchiaio, ma non assolve la funzione confortante 

di raccogliere il brodo. Il contorno è laminare, tagliente, il centro è spesso bucato. Il suono della 

parola è morbido, curativo, e stona con l’azione che la chirurga o il chirurgo compie: propriamente 

raschiare, scarnificare, scorticare (ma dall’interno, in maniera uterina). Un gesto invasivo e doloroso 

che a volte – c’è da dirlo manifestamente – cura481. 

 

Carnaroli infatti, partendo spesso da «un piccolo fatto vero», raschia dal fondo della 

realtà materiali indigesti per riemergere dal basso – un basso anche linguistico, come 

vedremo – e mostrarli, tratteggiati in bozzetti – talvolta visuali – dall’effetto catartico482. 

Come ha notato Bello Minciacchi483, l’autrice utilizza la ricetta sanguinetiana di 

Postkarten 49 per la preparazione di una poesia:  

 

per preparare una poesia, si prende “un piccolo fatto vero” (possibilmente 

fresco di giornata): c’è una ricetta simile in Stendhal, lo so, ma infine 

ha un suo sapore assai diverso […]  

conviene curare 

spazio e tempo: una data precisa, un luogo scrupolosamente definito, sono gli ingredienti  

più desiderabili, nel caso: (item per i personaggi, da designarsi rispettando l’anagrafe:  

da identificarsi mediante tratti obiettivamente riconoscibili):  

[…] e avremo una pietanza gustosamente commestibile, una specialità  

verificabile: […]  

concludo che la poesia consiste, insomma, in questa spècie di lavoro: mettere parole come 

 
481 Sara Sermini, Raschiate dal fondo: nature morte (viventi) di Alessandra Carnaroli e Anne Imhof, 

«Antinomie», 12 novembre 2021, https://antinomie.it/index.php/2021/11/12/raschiate-dal-fondo-nature-

morte-viventi-di-alessandra-carnaroli-e-anne-imhof/. 
482 Catartico anche per l’autrice stessa nel momento in cui li scrive, come ha rivelato in un’intervista-

presentazione dell’ultimo libro tenuta presso la libreria Il Catalogo di Pesaro il 31 ottobre 2021 e condotta 

da Paolo Vachino, della quale è stato registrato un video disponibile in rete: https://www.youtube.com/ 

watch?v=aux70pyUpmk.  
483 Cfr. Bello Minciacchi, Femminimondo di Alessandra Carnaroli, «Semicerchio», XLV, 2, 2011, pp. 

98-99, www.puntocritico2.wordpress.com/2013/02/09/recensione-aalessandra-carnaroli-femminimondo-

cronache-di-strade-scalini-e-verande-polimata-roma-2011/; Bello Minciacchi, L’immagine riflessa delle 

strutture letterarie, «Enthymema», XXV, 2020, pp. 373-396. 

https://antinomie.it/index.php/2021/11/12/raschiate-dal-fondo-nature-morte-viventi-di-alessandra-carnaroli-e-anne-imhof/
https://antinomie.it/index.php/2021/11/12/raschiate-dal-fondo-nature-morte-viventi-di-alessandra-carnaroli-e-anne-imhof/
https://www.youtube.com/%20watch?v=aux70pyUpmk
https://www.youtube.com/%20watch?v=aux70pyUpmk
http://www.puntocritico2.wordpress.com/2013/02/09/recensione-aalessandra-carnaroli-femminimondo-cronache-di-strade-scalini-e-verande-polimata-roma-2011/
http://www.puntocritico2.wordpress.com/2013/02/09/recensione-aalessandra-carnaroli-femminimondo-cronache-di-strade-scalini-e-verande-polimata-roma-2011/
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in corsivo, e tra virgolette: e sforzarsi di farle memorabili, come tante battute argute 

e brevi: (che si stampano in testa, così, con un qualche contorno di adeguati segnali 

socializzati): (come sono gli a capo, le allitterazioni, e, poniamo, le solite metafore): 

(che vengono a significare, poi, nell’insieme: 

        attento, o tu che leggi, e manda a mente)484: 

 

Anche Carnaroli in diversi casi parte da «un piccolo fatto vero», come nella raccolta 

Femminimondo (2011), che racconta il femminicidio, o Poesia con katana (2019), che 

nella seconda sezione, intitolata Murini / Inserisci un emoji, mima il dibattito online su 

un fatto di cronaca, l’eutanasia di un bambino; tuttavia la poetessa, a differenza di 

Sanguineti, «non cucina una vivanda “gustosamente commestibile”, ma soltanto – e però 

dolorosamente – “verificabile”»485. I suoi versi crudi riportano infatti diverse facce 

dell’orrore/dolore o, meglio, della sua narrazione pubblica, spesso banalizzata e 

spettacolarizzata: «Quello che anatomizzano infatti, queste parole-lama, è la violenza 

d’ogni giorno sui corpi in particolare delle donne (Elsamatta sulle psichicamente 

disturbate, il magnifico Ex-voto sulle ospedalizzate, appunto Sespersa sulle “abortite” e 

via sociocampionando)»486. Cortellessa però mette in guarda dall’errore di scambiarla per 

una scrittura di denuncia:  

 

Al suo esordio la violenza splatter di Nove, proprio, da molti venne presa viceversa come 

compiaciuta mimesi del punto di vista del carnefice, senza capire la mimesi di secondo grado, ben 

più crudele, della sua spettacolarizzazione mediatica. Allo stesso modo Alessandra […] ha detto 

d’ispirarsi alla «fondamentale […] cronaca di Repubblica: la riduzione della tragedia a trafiletto», 

addicted «come a una droga» al «mondo come ci viene rappresentato in Italia». Le sue I-cone e Tele-

croniche ancora disperse è questa violenza, della banalizzazione semiotica, che segnano a dito. Ma, 

proprio come nel miglior Nove ormai lontano, la pietas implicita in questo mineralizzato sarcasmo 

deriva proprio dall’ambiguità di un’attrazione segreta487. 

 

La poesia di Carnaroli ricrea quella «pornografia insita nella comunicazione» di una 

società «dotatasi dei mezzi d’amplificazione e funzionalizzazione della propria violenza 

attraverso un apparato mediale messo al servizio della sevizia generale, teso, tramite la 

ripetizione infinita, all’anestetizzazione o alla diffusione del disagio, […] o […] al 

compiacimento sadico»488. Lo stile elaborato dall’autrice rifunzionalizza «alcune 

caratteristiche proprie al sistema dell’informazione attuale […] determinando una critica 

implicita, di un’ironia caustica sebbene estremamente sagace per il non farsi mai diretta, 

al sistema stesso dell’informazione e dei media»489. Così gli espedienti linguistici messi 

in atto nei testi della seconda sezione di Poesia con katana, testi che assumono la forma 

breve dei post di un dibattito online, permettono di svelare l’ipocrisia che si nasconde 

 
484 Edoardo Sanguineti, Segnalibro. Poesie 1951-1981, Feltrinelli, Milano 1989, p. 209.  
485 Bello Minciacchi, L’immagine riflessa, p. 385.  
486 Andrea Cortellessa, Alessandra Carnaroli, tutta casa e carnaio, «Le parole e le cose», 14 febbraio 

2022, https://www.leparoleelecose.it/?p=43455.  
487 Ibidem.  
488 Ivan Schiavone, Cronache dal mondo offeso: Alessandra Carnaroli o della critica della ragion 

mediale, in «il verri», LXV (Travagli), ottobre 2017, pp. 73-76 (73). 
489 Ivi, p. 74. 

https://antinomie.it/index.php/2020/03/03/telecroniche/
https://antinomie.it/index.php/2020/03/03/telecroniche/
https://www.leparoleelecose.it/?p=43455
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dietro la necessità di partecipare alla spettacolarizzazione e discussione pubblica – sullo 

spazio dell’etere digitale – di un fatto delicato e privatissimo: introducendo le emoji, 

descritte in corsivo e affiancate al testo del post, Carnaroli permette al lettore di  

 

muoversi su un doppio binario semantico, rivelando, anche in presenza di affermazioni 

apparentemente sincere, una sorta di inautenticità strisciante, un’ipocrisia formale che forse sfugge 

al controllo dei parlanti, ma che nondimeno dà la misura del degrado linguistico dei social network 

(«pray for j. / mani che pregano cuore con fiocco sole palloncino palloncino», p. 54; «ma prende il 

biberon? / faccia che pensa faccia sorpresa», p. 59; «questo amorissimo / di bambino deve morire? 

/ teschio teschio cuore spezzato», p. 70; «la vita dei deboli / non ha valore / sigh sigh», p. 74)490. 

 

Analogamente in Ex-voto Carnaroli riproduce, parodiandolo, il rituale collettivo di 

condivisione social attraverso il quale viene recuperata l’antica pratica religiosa degli ex-

voto, in quelle pagine Facebook a sfondo religioso nelle quali gli utenti invocano la 

protezione e l’aiuto di Dio e dei santi del cattolicesimo: «la mole di dolore umano 

degradata a esibizione pornografica e l’involontario patetismo delle manifestazioni di 

angoscia stereotipate produce, inevitabilmente, effetti di grottesco»491, dal momento che 

«nella mercificazione della “società dello spettacolo” persino la verità di un dolore 

personale può rischiare di trasformarsi nella propria caricatura»492.  

L’autrice ha rivelato in un’intervista493 che il 90% di quello che scrive è una riscrittura 

di qualcosa che è già presente in rete: Elsamatta (2015) nasce dai testi di post e commenti 

contenuti in un gruppo social nel quale venivano condivisi episodi della vita di una donna 

con una grave patologia mentale suscitando il riso degli altri utenti, con grandissima 

noncuranza; Carnaroli ha sentito così l’esigenza di scrivere il libro di poesie che, 

decontestualizzando il testo di partenza, è diventato uno specchio di quella realtà crudele, 

uno specchio che sembra affermare: «guarda cosa sei stato capace di dire!»494.  

Anche Femminimondo – neologismo nato dall’addizione di femminicidio e 

finimondo495 – è nato dalla rielaborazione di testi esistenti, in questo caso trafiletti di 

cronaca, partendo dalla consapevolezza che un evento atroce come il femminicidio non 

debba essere raccontato in certe modalità. Anche in un’altra intervista l’autrice ha 

dichiarato di essere partita dalle cronache giornalistiche dei femminicidi:   

 

 
490 Andrea Conti, Alessandra Carnaroli | Nel corpo del linguaggio. Su “Poesie con katana” (2019), 

«Poesia del nostro tempo», 3 settembre 2021, https://www.poesiadelnostrotempo.it/alessandra-carnaroli-

nel-corpo-del-linguaggio-su-poesie-con-katana-2019/. Le indicazioni di pagina delle poesie fanno 

riferimento a Carnaroli, Poesie con katana, Miraggi, Torino 2019.  
491 Marilina Ciaco, Poesia contemporanea e cultura visuale. Pratiche visuali, sguardo e dispositivi nella 

poesia italiana recente, «Lea», 8, 2019, pp. 339-351 (342), https://doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-

10991.  
492 Ibidem.  
493 Cfr. nota 482.  
494 Ibidem.  
495 Cfr. Alberto Cellotto, Femminicidio e "femminimondo". Intervista con Alessandra Carnaroli, 

«Librobreve», 26 agosto 2013, https://librobreve.blogspot.com/2013/08/femminicidio-e-femminimondo-

intervista.html.  

https://www.poesiadelnostrotempo.it/alessandra-carnaroli-nel-corpo-del-linguaggio-su-poesie-con-katana-2019/
https://www.poesiadelnostrotempo.it/alessandra-carnaroli-nel-corpo-del-linguaggio-su-poesie-con-katana-2019/
https://doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-10991
https://doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-10991
https://librobreve.blogspot.com/2013/08/femminicidio-e-femminimondo-intervista.html
https://librobreve.blogspot.com/2013/08/femminicidio-e-femminimondo-intervista.html
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Per femminimondo fondamentale è stata la pagina di cronaca di Repubblica: la riduzione della 

tragedia a trafiletto. Lo stereotipo nascosto dall’efficienza tecnica del compitino per casa. 

L’insinuazione della complicità della vittima (perché prostituta, straniera, divorziata o in via di 

separazione, perché ubriaca, perché sola di notte, perché vestita da troia)496.  

 

Nelle testate giornalistiche il fatto di cronaca nera, già di per sé clickbait, per 

calamitare ancora di più l’attenzione quando riporta un femminicidio si avvale di titoli – 

e di articoli – fuorvianti, che non rispettano i principi deontologici stabiliti dal Testo unico 

dei doveri del giornalista, modificato il 1° gennaio 2021 con l’introduzione del «Rispetto 

delle differenze di genere» (Articolo 5-bis), secondo il quale:  

 

Nei casi di femminicidio, violenza, molestie, discriminazioni e fatti di cronaca, che coinvolgono 

aspetti legati all’orientamento e all’identità sessuale, il giornalista: 

 

a) presta attenzione a evitare stereotipi di genere, espressioni e immagini lesive della dignità della 

persona; 

b) si attiene a un linguaggio rispettoso, corretto e consapevole. Si attiene all’essenzialità della notizia 

e alla continenza. Presta attenzione a non alimentare la spettacolarizzazione della violenza. Non usa 

espressioni, termini e immagini che sminuiscano la gravità del fatto commesso; 

c) assicura, valutato l’interesse pubblico alla notizia, una narrazione rispettosa anche dei familiari 

delle persone coinvolte497.  

  

Un titolo come Vicenza, uccide la ex moglie davanti alle colleghe, poi fugge: è caccia 

al killer. Lei lo aveva lasciato, apparso su «Il Messaggero» il 10 settembre 2021498, attiva 

invece l’implicazione secondo la quale esiste un rapporto di consequenzialità tra 

l’omicidio e il fatto che l’assassino sia stato lasciato dalla moglie: la conseguenza logica 

implicita è che se lei non lo avesse lasciato sarebbe ancora viva; la colpa ricade in questo 

modo sulla vittima, invece che sull’omicidio a sfondo patriarcale. Nell’articolo 

l’assassino viene descritto come «il marito, che sotto la spinta di chissà quale folle rancore 

l'ha attesa alle 7 del mattino mentre andava in fabbrica, freddandola con 4 colpi di 

pistola»499: anche la descrizione dell’omicidio come raptus di follia è consueta nelle 

cronache giornalistiche e sposta il focus motivazionale del femminicidio dalla cultura del 

possesso al “troppo amore” che si trasforma in follia, romanticizzando la violenza di 

genere e ponendosi implicitamente in una posizione di complicità con il carnefice. Sono 

frequenti infatti i titoli come Denise, morta da 3 mesi e quell'uomo che l'amava (troppo), 

apparso su «la Repubblica» il 10 febbraio 2022500, o articoli costruiti interamente sulla 

narrazione fallace della violenza di genere come forma di amore: Il gigante buono e 

quell'amore non corrisposto, titolo de «il Giornale» dell’8 settembre 2019501, distorce già 

 
496 Ibidem.  
497 https://www.odg.it/testo-unico-dei-doveri-del-giornalista/24288.  
498 https://www.ilmessaggero.it/italia/rita_amenze_uccisa_ex_marito_pierangelo_pellizzari_chi_era_vi 

cenza-6187334.html.  
499 Ibidem (la sottolineatura non è presente nel testo originale). 
500 https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2022/02/10/denise-morta-da-3-mesi-e-

qu elluomo-che-lamava-troppoRoma01.html?ref=search.  
501 https://www.ilgiornale.it/news/politica/gigante-buono-e-quellamore-non-corrisposto-1749912.html.  

https://www.odg.it/testo-unico-dei-doveri-del-giornalista/24288
https://www.ilmessaggero.it/italia/rita_amenze_uccisa_ex_marito_pierangelo_pellizzari_chi_era_vi%20cenza-6187334.html
https://www.ilmessaggero.it/italia/rita_amenze_uccisa_ex_marito_pierangelo_pellizzari_chi_era_vi%20cenza-6187334.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2022/02/10/denise-morta-da-3-mesi-e-qu%20elluomo-che-lamava-troppoRoma01.html?ref=search
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2022/02/10/denise-morta-da-3-mesi-e-qu%20elluomo-che-lamava-troppoRoma01.html?ref=search
https://www.ilgiornale.it/news/politica/gigante-buono-e-quellamore-non-corrisposto-1749912.html


131 

 

dal titolo la figura dell’assassino, che nel testo dell’articolo viene presentato come un 

uomo «tocco ma non pericoloso, una sorta di gigante buono sempre pronto a dare una 

mano», «le mani come badili e il sorriso sempre pronto»502; l’articolo romanticizza il 

femminicidio e colpevolizza la vittima, presentata come consapevole dei sentimenti che 

l’uomo provava per lei; vi leggiamo infatti: «Ne era nata una storia al confine dei 

sentimenti, dove era chiaro a tutti che lui era innamorato di lei», «dai pochi amici e 

familiari di Massimo, si ribatte: se Elisa non lo amava perché continuava a uscire con lui, 

a andarci in vacanza, insomma a illuderlo?», «Ma Elisa è andata oltre la repulsione fisica, 

ha voluto stare accanto a quell'uomo brutto ma buono, con la passione come lei per i 

boschi e per la natura»; l’autore arriva addirittura a chiedersi che cosa abbia «scatenato» 

l’uomo: «Un rifiuto, una gelosia fondata o meno, o semplicemente la resa di fronte alla 

propria inadeguatezza?». Non c’è da chiedersi quale sia il motivo, nel caso di una violenza 

di genere: il motivo è insito nello stesso nome usato per designare il fatto; utilizzare un 

termine come «scatenato» attiva inoltre un campo semantico secondo il quale, ancora una 

volta, è la donna a causare una reazione da parte dell’uomo – attraverso il suo rifiuto, per 

il fatto che abbia una vita sentimentale – ed è quindi colpevole: si tratta del victim 

blaming, uno dei meccanismi sui quali si basa la cultura patriarcale, che deresponsabilizza 

chi commette violenza. Allo stesso tempo l’articolo – come la maggior parte degli articoli 

di questo tipo – focalizza interamente l’attenzione sul carnefice piuttosto che sulla vittima, 

assumendo il suo punto di vista ed empatizzando con lui.   

Nella stessa definizione di femminicidio offerta in un’intervista da Carnaroli rientra la 

cultura dello stupro che perpetra le dinamiche di dominio e possesso, vera causa dei 

femminicidi:  

 

femminicidio (neologismo usato per definire la violenza sulle donne ritenute oggetto e preda 

sessuale che spesso culmina nel femicidio ovvero l’uccisione della donna in quanto donna. Un 

termine che individua le cause del sessismo in una cultura di tipo patriarcale, trasmissibile per 

stereotipi, chiamando in causa le istituzioni che nulla o pochissimo fanno per prevenire tale violenza 

e promuovere una cultura del rispetto)503.  

 

È quindi proprio il modo in cui in quanto società (ci) narriamo i femminicidi che 

contribuisce a reiterare quella cultura dello stupro che causa gli stessi femminicidi, e 

purtroppo possiamo constatarlo leggendo la quantità di titoli e articoli che rientrano nella 

stessa categoria di quelli appena citati: Milano: uccide moglie, figlia e poi si suicida. Il 

procuratore: “Gesto da vigliacchi”, apparso su «La Stampa» il 22 agosto 2021504, 

presenta il sottotitolo L’uomo era rimasto senza lavoro. Un biglietto per annunciare il 

duplice omicidio, che instaura un nesso causale tra lo stato di disoccupazione e la violenza 

perpetrata, confermato anche dal testo dell’articolo; Ravenna, donna uccisa a coltellate. 

I vicini: “Il marito era consumato da due anni di pandemia”, titolo del «Corriere 

 
502 Ibidem. Le citazioni che seguono, qualora non indicate diversamente, sono tratte dalla stessa fonte.  
503 Cellotto, Femminicidio e “femminimondo”, cit.  
504 https://www.lastampa.it/cronaca/2021/08/22/news/milano-uccide-moglie-figlia-e-poi-si-suicida-1.4 

0623469/.  

https://www.lastampa.it/cronaca/2021/08/22/news/milano-uccide-moglie-figlia-e-poi-si-suicida-1.4%200623469/
https://www.lastampa.it/cronaca/2021/08/22/news/milano-uccide-moglie-figlia-e-poi-si-suicida-1.4%200623469/
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Romagna» dell’11 marzo 2022505, implica che l’assassino abbia ammazzato la moglie a 

causa del suo stato di abbattimento post-pandemia; Mesenzana, padre uccide i figli di 7 

e 13 anni e si suicida. I genitori separati da 15 giorni. Il sindaco: "Tragedia assurda", 

tra i titoli de «la Repubblica» del 24 marzo 2022506, presenta il caso dell’uomo che 

esercita il proprio controllo sulla moglie attraverso quello sui figli e attraverso il dolore 

derivato dalla loro privazione, e stabilisce nuovamente un nesso di causa-effetto tra la 

separazione dei genitori e il figlicidio.  

 

50 tentati suicidi più 50 oggetti contundenti, uscito nel 2021 per Einaudi, è legato a 

doppio filo con Femminimondo: l’ultimo libro di Carnaroli presenta una struttura 

bipartita, secondo una procedura consueta per l’autrice, attraverso cui tratteggia a 

specchio prima cinquanta tentati suicidi di «desperate housewives», come recita la quarta 

di copertina, «o di una sola la cui immaginazione si faccia carico di tutte le donne, tra 

paste sfoglie, lavatrici, rubinetti pieni di calcare, supermercati…», e poi cinquanta oggetti 

domestici trasformati in oggetti contundenti per altrettanti omicidi. L’autrice ha 

rivelato507 che il nucleo compositivo confluito nella seconda sezione ha avuto origine 

dalla lettura di un articolo di cronaca riguardante un femminicidio violentissimo, che 

raccontava di un uomo che ha usato cinquanta oggetti per uccidere la moglie, come se 

volesse finirla in maniera definitiva o forse cancellarla508; nell’articolo ne venivano 

indicati soltanto una decina, così Carnaroli ha cominciato a immaginarseli, partendo dagli 

oggetti che vedeva intorno a sé nella sua casa. Sia alcuni degli omicidi della seconda 

sezione che almeno un suicidio della prima si configurano infatti chiaramente come 

femminicidi, ma alla luce delle stesse rivelazioni dell’autrice potremmo guardare 

all’intera raccolta come a una riflessione intorno alla violenza patriarcale; prendiamo la 

poesia 48 di 50 tentati suicidi:  

 

per mano di un marito 

che non vuole divorziare 

mentre chiedo gli alimenti 

mi sparge i denti sulla tovaglia 

antimacchia varie misure 

come perline di collana 

africana vuole indietro il 

pranzo509 

 

 
505 https://www.corriereromagna.it/ravenna-donna-uccisa-a-coltellate-i-vicini-il-marito-era-consumato 

-da-due-anni-di-pandemia/.  
506 https://milano.repubblica.it/cronaca/2022/03/24/news/mesenzana_tragedia_in_famiglia_padre_ucci 

de_i_figli_di_7_e_12_anni_e_si_suicida-342634268/?ref=RHTP-BH-I342351836-P3-S1-T1.  
507 Cfr. nota 482.  
508 Questa l’impressione di Carnaroli alla lettura dell’articolo, come riporta nell’intervista in questione 

(cfr. nota 482).  
509 Carnaroli, 50 tentati suicidi più 50 oggetti contundenti, Einaudi, Torino 2021, p. 52. Qualora non 

indicato diversamente, da qui in avanti le citazioni, delle quali verrà indicato soltanto il numero di pagina, 

saranno da riferirsi a questa edizione.  

https://www.corriereromagna.it/ravenna-donna-uccisa-a-coltellate-i-vicini-il-marito-era-consumato%20-da-due-anni-di-pandemia/
https://www.corriereromagna.it/ravenna-donna-uccisa-a-coltellate-i-vicini-il-marito-era-consumato%20-da-due-anni-di-pandemia/
https://milano.repubblica.it/cronaca/2022/03/24/news/mesenzana_tragedia_in_famiglia_padre_ucci%20de_i_figli_di_7_e_12_anni_e_si_suicida-342634268/?ref=RHTP-BH-I342351836-P3-S1-T1
https://milano.repubblica.it/cronaca/2022/03/24/news/mesenzana_tragedia_in_famiglia_padre_ucci%20de_i_figli_di_7_e_12_anni_e_si_suicida-342634268/?ref=RHTP-BH-I342351836-P3-S1-T1
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Dietro questa poesia possiamo intravedere in filigrana le parole che Carnaroli ha 

utilizzato a proposito di Femminimondo, in riferimento a «L’insinuazione della 

complicità della vittima (perché prostituta, straniera, divorziata o in via di separazione, 

perché ubriaca, perché sola di notte, perché vestita da troia)»510 compiuta dalle pagine di 

cronaca: l’autrice riproduce la stessa modalità narrativa degli articoli di giornale 

analizzati sopra, che spostano il focus della violenza sulle pretestuose argomentazioni del 

carnefice – il fatto di essere stato lasciato dalla moglie (potremmo infatti immaginarci che 

un corrispettivo titolo di giornale suonerebbe più o meno così: Donna ammazzata in casa 

sua. Lei gli aveva chiesto il divorzio, lui non riusciva ad accettarlo) –, ma rivela il proprio 

distacco da tale modalità attraverso il dettaglio vivido e cruento dei denti sulla tavola 

assimilati alle perline di una collana e l’allusione indiretta al sangue sparso sulla tovaglia 

(«antimacchia»), che stimolando l’orrore nel lettore permettono di spostare l’attenzione 

sulla vittima e sull’atrocità che ha subito, e quindi di empatizzare, soddisfacendo insieme 

anche il gusto voyeuristico per i dettagli splatter da cronaca nera.  

La categoria dei «tentati suicidi» non è quindi rigida, sia per quanto riguarda il secondo 

termine – che comprende in realtà anche gli omicidi – sia per il primo: più che tentati i 

suicidi/omicidi sembrano immaginati o riusciti. Nella prima sezione, 50 tentati suicidi, il 

locutore511 coincide di volta in volta con quello di una delle cinquanta donne che si 

immaginano un suicidio o che guardano retrospettivamente al proprio suicidio/omicidio, 

o coincide con quello di un’unica donna che si moltiplica in cinquanta diverse pluralità. 

Ne deriva l’effetto straniante di una poesia sulla soglia dell’aldilà, come se a parlarci fosse 

una voce femminile in bilico tra la vita e la morte o già al di là di questo limine, per 

raccontarci come quella morte è accaduta: non si può far a meno di pensare alla famosa 

Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters, tradotta per la prima volta in Italia da 

Fernanda Pivano nel 1943 per Einaudi grazie alla scoperta del libro da parte di Cesare 

Pavese, un’antologia che allinea nelle sue poesie le voci dei morti di un immaginario 

villaggio americano, Spoon River appunto, che analogamente parlano in prima persona, 

secondo un gusto già classico, e in molti casi raccontano, con un linguaggio scarno e 

semplice, la propria morte:  

 

[…] 

Là in quel pomeriggio di giugno 

accanto a Mary – 

mentre la baciavo con l’anima sulle labbra 

all’improvviso prese il volo512. 

 

Questa modalità narrativa porta Carnaroli ad un altro elemento in comune con la ricetta 

«per preparare una poesia» di Sanguineti: «Punti di contatto […] sono il “fatto vero” e 

l’“effetto V”, il brechtiano Verfremdungseffekt, lo straniamento del lettore che in 

 
510 Cfr. nota 496.  
511 Si perdoni qui l’uso del maschile in luogo di unə locutorə di genere non specificato.  
512 Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, Tiemme, Ferrara 2020, p. 89.  
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Sanguineti scaturisce dal distacco ironico e in Carnaroli invece dall’adesione tragica»513, 

anche se in realtà nell’autrice di 50 tentati suicidi più 50 oggetti contundenti l’adesione 

tragica non nega la possibilità dell’ironia, che anzi proprio perché accompagnata al 

tragico produce un effetto inquietante e straniante; questo effetto è ottenuto, in 

Femminimondo come in 50 tentati suicidi più 50 oggetti contundenti, anche grazie alla 

prospettiva narrativa adottata514: «Più spesso chi dice “io” è la vittima, voce che provoca 

straniamento perché parla mentre muore o dopo morta»515; in entrambe le raccolte inoltre 

«Talvolta – ma non per questo con esito meno straniante – chi racconta in prima persona 

è chi usa violenza o chi uccide»516: è quanto avviene nella seconda sezione del libro preso 

in esame, 50 oggetti contundenti, che passa in rassegna cinquanta oggetti di uso comune 

– reiterando puntualmente lo schema secondo il quale nel primo verso si staglia il nome 

dell’oggetto, seguito dalla sua descrizione e/o dall’azione compiuta con esso – che 

attraverso la prospettiva deformante dell’assassino si trasformano in letali oggetti 

contundenti, con un altro effetto straniante; gli oggetti sono infatti i protagonisti della 

seconda sezione, oggetti-talismano che attivano una connessione e aprono uno scorcio 

con la parte più oscura della natura umana, «in un survoltaggio parossistico, magari, della 

grande lirica novecentesca degli “oggetti”, crudelmente deprivati però d’ogni aura 

salvifica»517:  

 

il ferro 

da stiro 

uno magari non ci pensa quando 

lo compra 

lo usa due volte a settimana 

per le camicie e le maglie 

che proprio non si possono mettere 

con le pieghe storte 

 

quando butta lo spruzzo 

o nuvoletta 

di vapore 

poi se ancora scotta 

lascia sulla pancia 

la V 

di vittoria 

o vendetta 

 
513 Bello Minciacchi, L’immagine riflessa, cit., p. 385. 
514 In 50 tentati suicidi più 50 oggetti contundenti possiamo notare che questo effetto scaturisce da una 

molteplicità di fattori: oltre a quelli nominati, possiamo ricordare almeno la prospettiva straniante attraverso 

la quale situazioni e oggetti quotidiani vengono associati alla violenza estrema in metafore e similitudini 

perturbanti – come nella seconda strofa della poesia 36 della seconda sezione (p. 92) – e l’impassibile 

tratteggio di situazioni paradossali – che arrivano alla resurrezione nella poesia 41 della prima sezione (p. 

45) – o di descrizioni pulp di estremo orrore trasmesse con la leggerezza di un aneddoto insignificante o 

con un’ironia tagliente.   
515 Bello Minciacchi, L’immagine riflessa, cit., p. 385. 
516 Ibidem. 
517 Cortellessa, Alessandra Carnaroli, cit. 
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a seconda (p. 80) 

 

Quella «V» «di vendetta» – con un richiamo evidente al film di James McTeigue – 

può essere interpretata come allusione ad un femminicidio (e quindi la «vendetta» diventa 

rivalsa e «vittoria» sulla donna della quale l’assassino aveva perso il controllo), tenendo 

conto che se nella prima sezione le voci – o la voce collettiva – che si susseguivano erano 

interamente femminili, nella seconda quando viene esplicitato il genere del locutore esso 

si rivela essere sempre maschile («sono dovuto andare», p. 74; «per essere sicuro», p. 95; 

«potrei fingermi morto», p. 101; «ero arrivato al punto», p. 103), mentre quello della 

vittima è femminile («eri vestita di bianco», p. 59; «ti sei innamorata», p. 70; «il cacciavite 

/ […] / gira a vuoto / tra le ovaie spanate», p. 76; «pesante dicevi che ti faceva / male al 

polso da piccola», p. 82; «ti dicevo che saresti morta», p. 95; «ti ho deposta», p. 96); 

inoltre, in diverse poesie viene chiarificato il rapporto che legava l’omicida alla vittima – 

suo consorte, marito, padre dei suoi figli – e molte di esse sembrano alludere nuovamente 

a femminicidi, andando a costituire un caso speculare a quello di Femminimondo, nel 

quale i femminicidi venivano narrati talvolta attraverso la prospettiva della vittima e 

talvolta attraverso quella del carnefice. In questa seconda sezione è quindi frequente 

l’allusione ad un passato coniugale: «il candelabro / d’argento / che era nella lista nozze» 

e «che usavamo / nelle cene romantiche col brasato» (p. 81), «gli zoccoli olandesi del 

viaggio in olanda / portati come souvenir per mia madre / e poi tenuti per noi messi al 

chiodo» (p. 84), «il mazzo di chiavi auto casa furgone cancello / le porte che ti ho aperto 

/ per farti entrare prima come gesto di cavalleria / da vecchio mi dicevi ma ti piaceva 

adesso» (p. 85), «il salvadanaio di coccio / dicevi ci paghiamo / l’ombrellone a torrette / 

il vino rosso» (p. 92); il passato comune è spesso rievocato con un tono più o meno 

allusivamente nostalgico, nota emotiva che contribuisce a farci collocare la vicenda 

nell’ambito di un femminicidio e, più nello specifico, della sua romanticizzazione 

mediatica: «dalla maglia che / avevi addosso / un tatuaggio / con la scritta / intimissimi / 

come eravamo un tempo» (p. 78); la stessa allusione al victim blaming mediatico sulla 

vittima di femminicidio sembra riprodotto dalla poesia 12: «mi sono concentrato bene / 

sulla tua faccia / vi siete baciate in bocca» (p. 68). Talvolta il femminicidio assume 

l’orrorifica variante dell’omicidio congiunto della consorte e dei figli in comune o dei soli 

figli: «il vasetto / dei peperoni grigliati e sott’olio / […] / piú volte / usato sulla testa del 

piccolino fino al fracasso in due pezzi / metà perfette come le nostre fino a poco tempo 

fa» (p. 72); «la vasca / dove ti ho deposta / non è idromassaggio / […] / il figlio adesso / 

ti guarda / […] / coccodrilla / che perde liquidi / coccodrilli / entrambi / senza piú pianti» 

(p. 96); più volte viene fatto riferimento a un figlio o più genericamente a un bambino, 

sia come vittima che come spettatore del delitto: «il bambino mi è testimone» (p. 92), 

«chissà se mio figlio ricorda meglio» (p. 62), «il figlio adesso / ti guarda» (p. 96).   

Nella prima sezione emerge con chiarezza uno stato di disperazione femminile che 

sfocia nel desiderio di ammazzarsi o nella speranza di essere colte da una malattia 

terminale, andando a creare una situazione speculare e inversa rispetto a quella delineata 

in Ex-voto: se in quest’ultima raccolta il locutore chiedeva alla divinità di essere guarito 
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dalla malattia, arrivando a proporre uno scambio di anime tra la propria e quella di 

qualcuno meno giovane («maria vergine santa / non sono arrivata / ai quaranta / fammi la 

grazia / accollati / il nodulomaligno / portati via cheneso / nonna»), in 50 tentati suicidi 

più 50 oggetti contundenti la voce femminile chiede, ad una non palesata divinità o al 

fato, di essere graziata dalla malattia pur di liberarsi del proprio dolore:  

 

chiedo malattia terminale 

melanoma almeno macchia sospetta 

sul tallone dove batte l’adidas 

in promozione 

di un numero piú piccolo 

del mio reale dolore (p. 9) 

 

rimandare appuntamento eco 

seno per anni evitare auto 

palpazione ogni mese sperare 

formazione vari tumori 

rifiutare chemio 

come brigliadori 

pisciare 

e bere (p. 23) 

 

questa pesantezza che 

incolla la scarpa alla piastrella del bagno 

è sintomo di trombo 

coagulo di sangue altezza polpaccio 

ora mi concentro 

nello sforzo perché arrivi al cervello 

rileggo cento volte 

istruzioni candeggio (p. 26) 

 

La lettura di questi versi fa pensare ad un alto livello di disperazione: i cinquanta ritratti 

della prima sezione ci introducono in un ambiente claustrofobico, come se di volta in 

volta entrassimo in cinquanta stanze soffocanti, che corrispondono ad altrettante menti 

imprigionate in un corpo che non desiderano più. Tenendo conto che la seconda parte del 

libro è dedicata a omicidi di donne da parte di uomini, molti dei quali possono essere letti 

come femminicidi, si può presupporre un qualche tipo di legame tra la prima e la seconda 

parte518 e ipotizzare che la causa di tale disperazione sia da far risalire a quella stessa 

struttura patriarcale che portata al suo estremo sfocia nel femminicidio, ma che nella 

quotidianità assume le forme di una gabbia entro quale la donna è imprigionata dagli 

stereotipi e dalle aspettative sociali: «stendo / la pasta sfoglia passo / passo / come dice 

benedetta» (p. 5) «è una fregola / questo desiderio / inguinale di farmi togliere / utero 

ovaie» (p. 8), «per mostrare a mio padre / di valere» (p. 12), «fischi di ragazzi ai culi» (p. 

 
518 Due sezioni che si pongono su un piano di specularità: cinquanta suicidi e cinquanta oggetti 

contundenti per altrettanti omicidi; nella quarta di copertina leggiamo infatti: «suicidi e omicidi sono due 

facce della stessa medaglia».  



137 

 

13), «di crepacuore mentre rileggo / appunti liste della spesa / ascolto messaggi vocali 

cosa / vuoi per cena / aprire casseforti e cassapanche / provare gonne di due taglie / piú 

piccole / rifare uguali spezzatini / copiare come puntavi / sopra le orecchie i pettinini» (p. 

31), «con la testa dentro al forno / per imitazione / dopo aver messo a nanna / i figli / 

faccio la torta di mele» (p. 34). Non sarebbe la prima volta in cui Carnaroli riflette sulle 

forme dell’oppressione femminile nella nostra società: in Sespersa (2018) l’autrice mette 

in scena lo sgretolamento del soggetto, a partire dal racconto di una donna che subisce un 

aborto spontaneo e di quello che ne consegue: il senso di colpa e il sentirsi in difetto per 

il fatto di non funzionare come una macchina riproduttiva; i nuovi tentativi di rimanere 

incinta e l’assimilarsi, da parte del soggetto, a una gallina da allevamento, oggetto per la 

riproduzione gestita e voluta da altri; il progressivo sgretolamento del soggetto che arriva 

a identificarsi con il proprio organo riproduttivo; la trasformazione del soggetto, nel 

momento della fecondazione assistita, in soggetto post-umano, mamma-robot:  

 

Il programma di diventare una madre robot è una risposta coerentemente paradossale alle pressioni 

sociali, alla rimodulazione in atto di stereotipi legati a un immaginario dominato dalla prospettiva 

patriarcale, per cui «femminilità e maternità collassano l’una sull’altra» mentre la madre coincide 

con la «donna procreatrice, che ne fa la partner ideale della sperimentazione della scienza medica, 

tutta focalizzata sul successo delle pratiche inseminative» […]. Lo stereotipo della donna sterile e 

colpevole viene spinto fino alle estreme conseguenze logiche dell’uscita dalla condizione umana, 

per effetto dell'incapacità di svolgere autonomamente la propria funzione «di proseguire la specie». 

Ma è proprio su questa uscita, che taglia di netto il filo matrilineare (forse per ricostituirlo su basi 

nuove), che fa perno la possibilità di rifondare una soggettività femminile insieme a un’idea di 

madre519. 

 

La rifondazione della soggettività femminile lacerata dagli schemi patriarcali, operata 

da Carnaroli in Sespersa nella direzione di un soggetto post-umano, ai confini tra donna 

e macchina, ci fa pensare che l’autrice possa essersi rifatta alla teorizzazione di Donna 

Haraway del nuovo soggetto femminista come cyborg520, identità liminale, multipla e 

complessa che decostruisce i confini e la presunta unità del soggetto femminile. Questa 

ipotesi sembra rafforzata dalle altre rappresentazioni del soggetto nel corpus poetico di 

Carnaroli: come abbiamo accennato, in 50 tentati suicidi più 50 oggetti contundenti (ma 

lo stesso discorso vale anche per Femminimondo e altre raccolte poetiche) possiamo 

immaginare che emergano le voci di cinquanta donne oppure che si tratti di cinquanta 

declinazioni suicide di una stessa donna, frammentata e rifranta in molteplici 

rappresentazioni del sé; come abbiamo visto, la possibilità di questa doppia lettura è 

suggerita dalla stessa quarta di copertina («cinquanta tentati suicidi di “desperate 

housewives”, o di una sola la cui immaginazione si faccia carico di tutte le donne»). In 

entrambi i casi il soggetto è collettivo, ha la forma della pluralità e della complessità, oltre 

ad essere un soggetto liminale tra la vita e la morte, tra l’essere privato della propria vita 

da parte di un uomo e il desiderio di morire: quella di Carnaroli «È una voce 

 
519 Marianna Marrucci, Figure della madre nella poesia del duemila: Biagini, Lo Russo, Carnaroli, 

«Enthymema», XXV, 2020, pp. 647–72 (667).  
520 Cfr. cap. 2, paragrafo 3.  
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singolarissima e al tempo stesso collettiva, ma senza pretese universalistiche, senza quel 

paternalismo che connata tanta parte della scrittura sulla marginalità»521. Anche in questa 

rappresentazione del soggetto, come in Sespersa, possiamo leggervi una ricostruzione 

dell’identità femminile a partire dalle teorizzazioni del soggetto femminista elaborate alla 

fine del secolo scorso.  

 

 

5.2 Struttura compositiva e intermedialità 

 

Il libro preso in esame presenta una struttura che ha alla base un sistema di variazioni 

numeriche sullo stesso tema – frequentato dall’autrice anche in altre raccolte –, un 

meccanismo combinatorio pervaso da quel gusto ludico della scrittura à contrainte, come 

segnala anche la quarta di copertina, che lo paragona a «certi cicli poetici di Nanni 

Balestrini, autore dalla Carnaroli molto amato». Quest’opera è inoltre caratterizzata da 

un’ascendenza intermediale, che nel corpus poetico carnaroliano si declina 

principalmente in un forte legame da una parte con le arti visive e dall’altra con l’oralità 

della lettura pubblica. In alcuni libri insieme alle poesie sono state riprodotte illustrazioni 

della stessa poetessa, come nel caso di Ex-voto, libro che «si presenta di per sé come 

un’installazione: le pagine sono “doppie” e pieghevoli, ovvero l’atto di lettura è 

imprescindibile dall’azione del dispiegare le pagine, azione che corrisponde 

all’addentrarsi in un universo di sensi che letteralmente si squaderna»522; in questo libello 

l’autrice «ai versi affianca suoi disegni che raffigurano, col primitivismo davvero crudele 

della devozione popolare, la varia sintomatica del corpo offeso»523: a seconda della 

patologia richiamata di volta in volta, il soggetto è infatti rappresentato con organi e parti 

anatomiche ipertrofiche che lo rendono deforme. Inoltre, come ha notato Sermini524, 

anche quando non sono presenti le illustrazioni, come nel caso del libro che stiamo 

analizzando, resta forte il legame con l’arte figurativa e in particolare con il disegno:  

 

il rasoio 

da barba 

per rifinire 

il disegno 

come le vuoi 

le basette 

il barbiere 

infierisce 

fa cornicette 

negli scacchi 

di pelle 

 
521 Sermini, Raschiate dal fondo, cit. 
522 Ciaco, Poesia contemporanea e cultura visuale, cit., p. 342.  
523 Andrea Cortellessa, Verso il grado zero, «Antinomie», 3 marzo 2020, https://antinomie.it/index.php/ 

2020/03/03/telecroniche/. 
524 Cfr. Sermini, Raschiate dal fondo, cit.  

https://antinomie.it/index.php/%202020/03/03/telecroniche/
https://antinomie.it/index.php/%202020/03/03/telecroniche/
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quadernino 

a quadretti 

la tua faccia 

pagine 

gli strati epiteliali 

che sfoglio (p. 88) 

 

In realtà le poesie della prima sezione in origine erano affiancate da alcuni disegni, 

come ha dichiarato l’autrice in un’intervista525: una ventina di bozzetti che illustravano 

venti di questi suicidi, nell’idea della raccolta poetica come manuale informativo su come 

confezionare e perfezionare i suicidi, immaginato dall’autrice come un foglio Ikea che 

mostra come smontare la propria vita. L’apparato iconografico è poi caduto quando è nata 

l’idea di creare un libro unico che accorpasse il nucleo di poesie sui suicidi e quello sugli 

omicidi, poiché i venti disegni perdevano senso in quella sorta di specchio in cui si 

riflettono i cinquanta suicidi e i cinquanta oggetti contundenti526. 

Carnaroli non di rado trasforma la sua poesia in un momento di condivisione collettiva, 

attraverso la lettura pubblica dei propri versi ma anche attraverso la condivisione in rete 

di video che riproducono tale lettura. In uno di questi video, disponibile su Youtube527, la 

voce dell’autrice che legge alcuni versi da Sespersa sembra confluire in un unico 

movimento insieme all’immagine della sua mano che tratteggia un disegno al ritmo della 

dizione: si tratta di una poesia intermediale che rifrange se stessa sull’oralità della 

recitazione, sulla visione del disegno e sulle sequenze in movimento del video, a costituire 

il verso di un recto che è il testo scritto: ognuno di questi frammenti contribuisce a creare 

il significato complesso e plurale dell’opera.  

Sul canale Youtube di Alessandra Carnaroli vi sono anche tre video dedicati al suo 

ultimo libro: oltre a un trailer della raccolta, due brevi video dedicati alla lettura di una 

poesia, la 18 della prima sezione528 e la 40 della seconda529. In queste letture la voce è 

accompagnata da un motivo musicale di archi, la poesia diventa fisica e si incarna nel 

corpo dell’autrice, il quale si muove al ritmo della voce, mimando anche le immagini 

evocate dalle parole; la dizione leggermente spasmodica dei versi produce un effetto 

perturbante: le parole vibrano nell’aria e nell’apparato uditivo dell’ascoltatore come 

oggetti contundenti. La recitazione antinaturalistica conduce il fruitore a concentrare 

l’attenzione sul suono e insieme a riflettere sul contenuto del dettato, invece di portarlo 

alla mera immedesimazione, con un effetto di straniamento che ricorda quello del metodo 

recitativo brechtiano.  

 

 

 

 
525 Cfr. nota 482.  
526 Così lo ha definito l’autrice nella stessa intervista.  
527 https://www.youtube.com/watch?v=COK3RIHI0Eg.  
528 https://www.youtube.com/watch?v=Q0pReDbFQMQ.  
529 https://www.youtube.com/watch?v=ajDw2JIkduw.  

https://www.youtube.com/watch?v=COK3RIHI0Eg
https://www.youtube.com/watch?v=Q0pReDbFQMQ
https://www.youtube.com/watch?v=ajDw2JIkduw
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5.3 La lingua di 50 tentati suicidi più 50 oggetti contundenti 

 

Nella maggior parte dei profili che traccia, il tratto si moltiplica all’estremità: dita e piedi sono 

disegnati con una linea nera convulsa, con un gesto singhiozzante descritto nel penultimo 

componimento della nuova raccolta: «tuo figlio era strano / mordeva gli altri bambini disegnava 

artigli nella mano». Silhouette su fondo bianco, anche le poesie di Carnaroli hanno unghie che 

graffiano la visione530. 

 

Così come le linee dei suoi disegni, le parole di Carnaroli si delineano come brevi tratti 

convulsi non iscritti ma raschiati dal foglio bianco, per sottrazione o per incisione che non 

fa altro che rivelare cosa c’è in basso. Se da una parte le parole che si stagliano sulla 

pagina spezzando la misura del verso potrebbero far pensare ad un’ascendenza 

ungarettiana, così come il lavoro per sottrazione, la brevità e la concentrazione del 

significato evocativo entro il minor numero di parole possibile (pensiamo ad esempio alla 

poesia 41 della prima sezione: «di morte apparente / mi risveglio / al canto / delle vecchie 

/ nel primo banco», p. 45), dall’altra la poeta che risale dal fondo del porto sepolto non 

porta con sé nessun inesauribile segreto, ma soprattutto quel che trattiene non può 

assumere la forma di un canto: la poesia di Carnaroli è caratterizzata da un registro basso, 

sia sul piano dei contenuti che su quello delle scelte linguistiche; anche in questo 

possiamo trovare un parallelismo con i tratti volutamente abbozzati, infantili o quasi 

primitivi dei disegni dell’artista. In un’intervista, dovendo indicare quale parola avesse 

rappresentato la sua esperienza poetica, Carnaroli ha dichiarato:  

 

bassa 

 

la mia poesia è bassa nel senso di terra terra quasi parola che scava, che passa rasente i muri, tosa. 

 

poesia tappa che proprio chiude collo anche di bottiglia o vena d’acqua, biscia. viene messa lì tipo 

trombo nel flusso di parole che escono dalla bocca ogni giorno parole quotidiane che dici a tuo figlio 

al marito ai gatti allo specchio davanti ai fianchi larghi le tette cadenti poesie senza un accento un 

guizzo. poesie che dici altezza mezza bellezza e invece no neanche il vino buono. solo suono che 

viene dal basso appunto sottofondo mezzo storpio continuo inciampo. 

 

poesie che non elevano niente lo spirito neanche toccano il fondo. niente vette o cime proprio piatte, 

che ricalcano l’osso o l’abisso, passano inosservate quasi sprofondano. sono abituali nelle ferite 

come batteri o germi, sono prezzi bassi nei negozietti cinesi negli ipermermercati con gli scatoloni 

alla cassa. 

 

infatti spesso scrivo anche senza maiuscole nomi città dopo i vari punti tutto resta della stessa misura 

senza salti o picchi il monotono scorrere di gente a pezzi, gambette e braccia corte che non 

c’arrivano, non riescono. al massimo rimestano in quello che possono nei tagli di carne che 

presentano come marchio dalla nascita. bassa come difetto di crescita restano nel solco che le ha 

fatte tra un po’ di sangue e altri resti. si asciuga con un rotolone regina passato col piede, si sviene531. 

 
530 Sermini, Raschiate dal fondo, cit.  
531 Anna Franceschini e Roberta Sireno, Alessandra Carnaroli. Una come lei, «Biblioteca Italiana delle 

Donne», 25 maggio 2021, https://bibliotecadelledonne.women.it/news/alessandra-carnaroli-una-come-lei/.  

https://bibliotecadelledonne.women.it/news/alessandra-carnaroli-una-come-lei/
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In questa poesia che sonda la temperatura delle sofferenze e delle tracotanze dell’uomo 

contemporaneo, poesia «abituale nelle ferite come batteri o germi», notiamo infatti la 

quasi totale mancanza di lettere maiuscole, sia all’inizio di ogni poesia, con il conseguente 

indebolimento dei confini del testo, sia per i nomi propri (di persona, di luogo, di marchi): 

«maria antonietta» (p. 8), «mclaren» (p. 12), «samuele» (p. 65), «rimini» (p. 66). 

Leggendo l’intervista appena riportata ci immaginiamo inoltre che lo stesso varrebbe 

dopo il punto fermo, ma non possiamo constatarlo in questa raccolta essendo quasi 

totalmente assente la punteggiatura, ad eccezione dei due punti (che si contano comunque 

solo in cinque occorrenze: poesie 23, 33, 39 e 49 della prima sezione) e del punto di 

domanda (con una sola occorrenza nella poesia 47 della seconda sezione).  

Come suggerito dalla stessa intervista, il “basso” della poesia di Carnaroli si esprime 

anche attraverso la riproduzione mimetica del parlato, o di quelle varietà di scritto 

fortemente influenzate dal parlato tipiche dei canali digitali. Questo in primo luogo si può 

notare nelle scelte lessicali, che si declinano prevalentemente verso il lessico del 

quotidiano: «spicci», «bar» (p. 92); «pannolino» (p. 97); «liste della spesa» (p. 31); 

«presine da forno» (p. 5); «aderisce / come sangue / alla mutanda» (p. 7); «busta di 

plastica del fruttivendolo» (p. 11); «cosa lo hai comprato a fare» (p. 104); tutti gli oggetti 

contundenti della seconda sezione sono oggetti d’uso quotidiano: «borraccia» (p. 57), 

«cavatappi» (p. 58), «forbici» (p. 63), «mestolo» (p. 65). Sono molto frequenti le parole 

della nuova società dei consumi, digitalizzata e globalizzata, che spesso coincidono con 

forestierismi: «cocktail»¸ «overdose» (p. 15); «messenger» (p. 20); «pubblicità 

progresso» (p. 25); «messaggi vocali» (p. 31) ; «bimby» (p. 32); «post» (p. 36); «google» 

(p. 76); «televisione» (p. 87); «la borsa / finto chanel» (p. 94); «la busta frigo / dell’ikea» 

(p. 95); «youtuber» (p. 100); «sushi», «amazon» (p. 102); sempre in questa prospettiva di 

immersione nella rete collettiva andranno letti i riferimenti a personaggi della cultura pop: 

«mafalda» (p. 64);  «biancaneve» (p. 68); «hendrix» (p. 71); «cip e ciop», «paperino» (p. 

100). Dal registro medio si passa poi spesso verso il vero e proprio gergo popolare 

(«pisciare»¸ p. 23), fino agli slurs («negro», p. 38) e alle bestemmie («porca madonna», 

p. 24). Sul piano lessicale notiamo anche il baby talk, prevalentemente nella forma dei 

diminutivi («foularino»  ̧p. 40; «boccuccia», p. 67; «bacetto», p. 86; «polpettina», p. 95), 

e quella parte del lessico settoriale medico per lo più entrata a far parte dell’uso comune 

(«chemio», p. 23; «materia grigia o cervelletto», p. 62; «ulna e radio», p. 79; «strati 

epiteliali», p. 88).   

Altri tratti del parlato sono riscontabili sul piano sintattico: dislocazione a sinistra 

(«cocktail di farmaci e alcool / ne fanno di tipi per cui non è prevista / l’overdose», p. 15; 

nella seconda sezione è adoperata in particolare per lasciare che nel primo verso si stagli 

l’oggetto contundente: «pistola / (col calcio della) / ne avevo una», p. 77; «la spugna / per 

ripulire / il pavimento / la devono fare piú grossa», p. 97; «una sega / di quelle col manico 

in legno / la tenevamo nella tavernetta per abbellimento», p. 98), ridondanza pronominale 

(«il cric / che sono dovuto andare / in garage a cercarlo», p. 74) e che polivalente («il 

giorno che eravamo in vacanza», p. 104). Contribuiscono alla mimesi del parlato anche 
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le frequenti scorrettezze e imprecisioni a vari livelli, come l’uso scorretto dei modi 

verbali, con la quasi onnipresenza dell’indicativo al posto del condizionale o del 

congiuntivo: «se no adesso coprivamo tutto / per ultimare» (p. 70), «ma tu credevi che 

era giusto» (p. 86), «non ricordavo che era / fatto apposta per lasciar» (p. 90), «prima che 

il vigile urbano / lo faceva scappare» (p. 94), «credevano che gli nasceva un fratellino» 

(p. 105).  

Come abbiamo visto, all’origine del libro che stiamo analizzando tra le intenzioni 

dell’autrice vi era quella di creare una sorta di foglietto informativo Ikea su come 

smontare la propria vita. Dalla lettura della raccolta risulta evidente lo stile del manuale 

pratico o del ricettario – dei quali è proprio anche l’elenco di numerosi punti da seguire 

(passi o ricette da riprodurre nella prima sezione, elenco degli attrezzi o strumenti 

necessari nella seconda) –, o al più riconducibile allo stile degli appunti personali o dei 

post-it. I testi presentano infatti una sintassi breve e nominale, propria anche del 

linguaggio giornalistico, e una preponderanza di infiniti iussivi, come nelle trascrizioni di 

istruzioni da seguire; quasi la totalità delle poesie non contiene neanche un verbo finito 

(se non nelle subordinate), contando che in molte delle poesie della prima sezione è 

sottinteso il verbo morire: «una cravatta di mio marito meglio / una cinta di accappatoio 

piú lunga / che assorbe saliva se sbavo» (p. 18), «lasciare aperto il gas dopo cena / leggere 

la posta messenger / fare come sempre / saltare in aria un intero palazzo / dormire prima 

del botto» (p. 20), «nella gabbia dei leoni / coi bambini che guardano / la mia testa / 

muoversi / come coda di / lucertola il corpo / per inerzia continuare a scattare / foto 

ricordo» (p. 39), «morire d’inedia / come nonna materna / un fiocco chiudeva la bocca / 

per contrappasso rimasta aperta» (p. 47), «quadernino / a quadretti / la tua faccia / pagine 

/ gli strati epiteliali / che sfoglio» (p. 88). Anche a causa della mancanza di un verbo 

reggente – oltre che dell’assenza di punteggiatura –, la sintassi di 50 tentati suicidi più 50 

oggetti contundenti è spesso disarticolata e potremmo attribuirle la stessa riflessione 

compiuta da Marrucci per Sespersa:  

 

La lingua del soggetto, incapace di dare un senso alla maternità mancata, è la risultante di una 

privazione di sintassi (ovvero della capacità di dare un ordine al mondo), per effetto del dominio 

patriarcale, ma è l'unica disponibile per chi non può farsi voce autorevole sopra le altre e dalle parole 

degli altri si lascia letteralmente invadere532.  

 

In molti casi la privazione arriva all’ellissi di articoli, preposizioni o altri elementi della 

frase, ricordando la scrittura abbreviata tipica degli appunti personali o lo stile telegrafico 

che di recente ha preso piede nei titoli di giornale: «tagliare collo» (p. 8); «sotto ponte 

autostrada», «contro / ministro trasporti» (p. 24); «rileggo cento volte / istruzioni 

candeggio» (p. 26); «rompere vene come tubi rubinetto» (p. 30); «suicidio sotto treno 

oggi» (p. 36); «chiamare / ambulanza» (p. 53); «come quando rompi vaso / dei vicini / 

con pallonata» (p. 72); «movimento terra» (p. 86). Queste scelte linguistiche non 

riguardano soltanto la raccolta in esame ma sono frutto di una ricerca continua dell’autrice 

 
532 Marrucci, Figure della madre nella poesia del duemila, cit., p. 668. 
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verso una lingua «deprivata, amputata, abortita, come la voce che la modula», «una lingua 

per la registrazione rapida di banali azioni quotidiane / su “un post it giallo”»533, che tende 

verso l’asintoto del grado zero della poesia, senza mai raggiungerlo534, nella quale 

«Carnaroli tende a riprodurre, esasperandoli e straniandoli, alcuni tratti della scrittura 

digitale e digitata, a vari livelli»535; in quest’ultimo senso potrebbe essere letta un’altra 

caratteristica del linguaggio dell’autrice, che non è presente nel libro preso in esame ma 

largamente frequentata altrove, fino a comparire nel titolo di una raccolta (Sespersa): 

l’univerbazione di due o più termini (dei quali viene sottolineata l’importanza semantica 

e attraverso i quali è possibile creare un nuovo significato o connotazione), che «può 

essere intesa, per esempio, come un’allusione a uno strumento della comunicazione su 

Twitter, ovvero l’hashtag, un tag di superficie che “consente di marcare il tema 

dell’enunciato con strumenti iconici e non linguistici”»536. Lo stile elaborato da Carnaroli 

è immediatamente riconoscibile:  

 

uno stile perfettamente funzionale alla narrazione della crudeltà, a questa riduzione della pagina a 

teatro dell’orrore in cui le storie di violenza, alienazione e minorità s’alternano dando vita a una 

galleria di personaggi che dicendosi in prima persona ci rendono complici e voyeur della ferocia 

sociale […]. La lingua delle vittime elaborata da Carnaroli è una lingua straniata, forgiata su un 

parlato umile e stentato, ignorante, più vero del vero, probabilmente unico esempio di un parlato 

credibile nella poesia italiana contemporanea […] una lingua che rende la misura della violenza 

nella torsione linguistica, nella slogatura sintattica, nell’ossessione della ripetizione, in questo 

sottomettere la lingua a traumi continui senza conciliazioni e ricomposizioni, sin quasi alla 

lallazione537.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
533 Ibidem.  
534 Cortellessa, Verso il grado zero, cit. 
535 Marrucci, Figure della madre nella poesia del duemila, cit., nota alle pp. 665-666.  
536 Ibidem. 
537 Schiavone, Cronache dal mondo offeso, cit., p. 75.  
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Conclusioni 

 

In questo elaborato, dopo aver cercato di costruire una mappa dei rapporti tra donne, 

canoni letterari, lingua e scrittura, sono stati analizzati alcuni dei percorsi intrapresi dalle 

poetesse in Italia negli ultimi quarant’anni, per osservare più da vicino come quei rapporti 

si sono declinati dopo l’ondata femminista degli anni Settanta. Per cercare di raggiungere 

una visione più sfaccettata sulla questione così come si delinea nel panorama italiano 

contemporaneo, è stato sottoposto un questionario a cinque poetesse (allegato in 

Appendice), che contiene i seguenti quesiti:  

 

1. Si è mai posta il problema del legame tra la condizione femminile e la lingua o la 

scrittura? 

2. Che cosa suscitano in Lei le espressioni “scrittura femminile” e “poesia 

femminile”? 

3. Per riferirsi a soggetti poetici femminili, preferisce i termini “poeta/-e” o 

“poetessa/-esse”? Per quali motivi? 

4. Ritiene che sia possibile rintracciare una specificità nella scrittura delle donne (in 

generale e nella Sua)? Se sì, di quale natura?  

5. Come viene concepito il soggetto all'interno della Sua poetica? 

 

Cercheremo quindi di riflettere sulle questioni sollevate da tali domande alla luce delle 

risposte che ne hanno dato le autrici coinvolte, ossia Alessandra Carnaroli (1979), 

Florinda Fusco (1972), Mariangela Guatteri (1963), Rosaria Lo Russo (1964) e Laura 

Pugno (1970)538. 

Nonostante le donne, con le recenti conquiste nell’ambito dei diritti civili, abbiano 

avuto maggiori possibilità di autodeterminazione e quindi di diventare scrittrici, il loro 

punto di partenza rispetto ai colleghi che da tempo immemorabile abitano già il monte 

Parnaso non è affatto lo stesso. Questa differenza di posizionamento è riscontrabile a 

diversi livelli e concerne la reale possibilità di dedicarsi allo studio e alla scrittura, 

considerando il gap economico tra uomini e donne e il lavoro domestico non retribuito 

che grava sulle spalle di queste ultime; i pregiudizi che in una società ancora patriarcale 

ricadono su chi in tale sistema simbolico è sempre stato considerato inferiore a livello 

intellettuale; il fatto che in un sistema simile la critica sia ancora pervasa dagli uomini e 

che le donne che scrivono, come in molti altri ambiti, siano invisibilizzate, come si evince 

 
538 Mia Lecomte (1966) non ha risposto al questionario ma ha indicato un suo intervento critico, in cui 

racconta della Compagnia delle poete da essa fondata nel 2009, per illustrare il suo punto di vista sugli 

argomenti del questionario; a tale scopo se ne riproduce una parte: «Nel caso della Compagnia delle poete, 

al di là del riconoscimento di generiche limitazioni di autonomia e iniziativa in ambito familiare, sociale, e 

anche specificamente letterario ed editoriale – di cui le donne subiscono ancora, più o meno pesantemente, 

nel mondo, il retaggio culturale – la valenza del femminile è ben lungi dalle teorizzazioni di genere»; il 

testo continua poi in nota: «Lo stesso dicasi della decisione – messa democraticamente ai voti – di definirsi 

“poete” in luogo di “poetesse”, difesa per motivi ideologici solo da alcune autrici della Compagnia con un 

passato di militanza femminista, ma più in generale giustificata dalla più banale decisione di evitare la 

cacofonia del suffisso -esse» (Lecomte, Di un poetico altrove, Cesati, Firenze 2018, p. 242). 
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anche dall’analisi della presenza femminile nelle antologie poetiche del Novecento svolta 

nel par. 2 del cap. 2:  

 

Guardando al panorama letterario italiano contemporaneo si riscontra una marcata differenza di 

genere. Le scrittrici del passato, incluse quelle dell’Ottocento e del Novecento, sono per la maggior 

parte escluse o marginalizzate nelle storie letterarie, nei manuali e nei corsi universitari, e una 

situazione analoga si riproduce per quanto riguarda le scrittrici contemporanee, le quali si trovano 

ad affrontare forme sottili e però pervasive di marginalizzazione da parte della critica e 

dell’accademia letterarie italiane. Benché il numero di autrici e autori in Italia sia oggi pressoché 

pari, e così il rispettivo successo di lettura, lo spazio della critica — cattedre universitarie, giurie di 

concorsi, ruoli dirigenziali nelle case editrici, saggistica, direzione di giornali, critica culturale — è 

ancora ampiamente dominato da uomini. In questo contesto, le scrittrici ottengono sistematicamente 

meno spazio rispetto agli scrittori nelle recensioni e nei festival, e ricevono un numero 

significativamente inferiore di premi letterari539.  

 

Bazzoni in questo intervento mostra poi l’enorme asimmetria di genere nel 

conferimento del premio Strega e del premio Viareggio; se non partiamo dal presupposto 

che la scrittura delle donne sia qualitativamente inferiore rispetto a quella degli uomini, 

l’origine di una così grande disparità di assegnazione dei premi sarà da ricercare in un 

sistema di valutazione viziato, così come per quanto riguarda la presenza delle donne 

nelle canonizzazioni contemporanee:  

 

Nel complesso, la critica e l’accademia italiane mostrano una resistenza diffusa a prendere atto della 

disparità esistente, ovvero a interrogarne le ragioni sottese, i valori e i pregiudizi inconsci che 

orientano in primo luogo le scelte di lettura e, in secondo luogo, il riconoscimento di valore. Invece 

di rendere conto dei criteri e delle posizioni di potere che producono le scelte di merito, la critica 

italiana tende ancora a rivendicarne la neutralità e l’oggettività, o, in alternativa, ad appellarsi alla 

libertà idiosincratica del gusto personale, proiettando l’accusa di parzialità sui discorsi che criticano 

la cultura patriarcale di cui è permeato il mondo letterario non meno di quanto lo sia la società in 

senso ampio, e affermando così implicitamente — ma senza che sia mai dichiarato apertamente — 

un criterio semplice: i libri degli uomini sono migliori di quelli delle donne540. 

 

Le conseguenze di questa visione viziata non riguardano soltanto un piano politico, 

ma influiscono sulle capacità ermeneutiche di una critica inconsapevolmente parziale: 

 

una certa selezione di testi produrrà un certo discorso critico, una certa narrazione su quella che è la 

letteratura italiana del ’900 e contemporanea, una certa ricostruzione dei temi, delle innovazioni o 

stanchezze, del linguaggio, delle tensioni che la caratterizzano. Ignorare ed escludere i contributi 

delle scrittrici e fondare le proprie analisi solo o in larga maggioranza sui testi degli scrittori non ha 

quindi solo una ripercussione di tipo politico, nel senso di mettere in atto una discriminazione, ma 

anche sul piano metodologico ed ermeneutico, in quanto produce una lettura fortemente parziale 

della realtà, una parzialità che allo stesso tempo viene imposta come oggettiva e universale541. 

 
539 Alberica Bazzoni, Autorialità, genere e sistema letterario: conversazioni con Antonella Cilento, 

Helena Janeczek, Laura Pugno, Caterina Serra e Nadia Terranova, «Cahiers d’études italiennes» [Online], 

XXXII, 2021, online dal 1° mars 2021 (consultato il 19 avril 2022). URL: 

http://journals.openedition.org/cei/8532; DOI: https://doi.org/10.4000/cei.8532.  
540 Ibidem.  
541 Ibidem. 

https://doi.org/10.4000/cei.8532
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Attualmente in Italia il rapporto tra condizione femminile e letteratura non è ancora 

pacifico; qual è però la percezione che di tale rapporto hanno le stesse scrittrici? Alle 

autrici intervistate è stato chiesto se si fossero poste il problema del legame tra condizione 

femminile e lingua/scrittura e, ad eccezione di Guatteri che ha risposto negativamente, 

tutte le altre hanno dichiarato di essersi interrogate sulla questione, che nessuna di esse 

percepisce ancora come pacifica o neutrale. Fusco ha risposto con una prospettiva 

diacronica, forse intendendo affermare per contrasto di non percepire più la 

problematicità della questione nel presente, ma trasmettendo comunque una 

consapevolezza – che potremmo definire genealogica – carica di empowerment:  

 

Me lo sono posta in termini di conquista. Quando scrivo sono consapevole che dietro la mia scrittura 

c’è una lotta secolare di donne. Ed ogni mia parola è mia e di tutte queste donne. E ho ben in mente 

l’audacia delle prime donne scrittrici in Europa ovvero le mistiche che all’inizio dei loro scritti 

chiedevano scusa all’universo maschile per aver osato scrivere ma, dopo le scuse, divenivano 

padrone di tutto, di loro stesse, dei loro diritti, della loro voce, della loro grazia. E la loro parola si 

faceva parola di fuoco542. 

 

Carnaroli ha risposto sottolineando la posizione asimmetrica del femminile nella 

letteratura, determinata dal posizionamento falsamente universale e neutro degli uomini:  

 

Il problema si è posto da secoli come spada al collo per la quasi totalità delle donne che hanno preso 

in mano carta e penna. Mi auto cito da altra intervista sullo stesso tema, così, tanto per far saltare 

per aria qualche coronaria, drizzare pezzetti di carne, volare sciarpette (l’autocitazione, poi 

autocitazione di donna, mannaggia): “Ci siamo abituati allo stato delle cose, ad essere minoranza 

nella narrazione: esiste la scrittura (quella degli autori) che attraversa Temi e Storia e c'è poi la 

scrittura femminile, in quanto scritta da femmine, che trovi divisa per strati, ere geologiche, luoghi, 

tematiche affrontate, scaffali di edicola. 

 

L’autocitazione si conclude provocatoriamente: «Quanto conta il fatto che hai le palle 

e problemi di erezione nella tua scrittura? è stato mai chiesto questo a qualche autore 

maschio?”». Carnaroli fa riflettere così su un triste gap: la domanda che si è sentita 

rivolgere – ossia se si fosse posta il problema tra condizione femminile e lingua/scrittura 

– non è mai stata formulata specularmente, e ci verrebbe da sorridere se lo fosse, nei 

confronti di un uomo, proprio perché il maschile coincide con la letteratura e il sintagma 

condizione maschile assumerebbe un carattere paradossale. Tuttavia, proprio perché tale 

rapporto tra donne e letteratura attualmente non è ancora pacifico, né percepito come tale, 

questa domanda ha – purtroppo – ancora senso di essere sollevata, pur avendo 

consapevolezza della sua ingiustizia (o, meglio, dell’ingiustizia delle cause che ne 

determinano l’esistenza).  

Lo Russo similarmente nella sua risposta si è focalizzata sul fatto che la storia 

letteraria, pur essendosi posta e ponendosi come neutra, sia marcata dal punto di vista di 

 
542 Per questa e per le successive citazioni, qualora non indicato diversamente, si veda l’Appendice.  
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genere, e sull’oggettificazione femminile delle donne nella tradizione poetica, che non 

viene ancora oggi problematizzata nelle antologie e che è alla base della difficoltà 

femminile di affermarsi come soggetti di scrittura; questa è la sua risposta: «Certo, sin 

dagli inizi. Il rapporto di un soggetto femminile con la scrittura passa attraverso la 

constatazione problematica del genere del canone, che è maschile, e dove la figura 

femminile è oggetto non soggetto di scrittura, anche quando scrive (Gaspara Stampa)». 

Non è un caso che il dialogo con il canone sia uno dei punti di partenza per la definizione 

di una soggettività poetica femminile per le autrici italiane dopo il fermento femminista 

degli anni Settanta e i dibattiti critici che ne sono seguiti, come si vedrà più avanti in 

queste conclusioni.  

Infine Pugno rispetto alle altre intervistate ha risposto spostando la focalizzazione dal 

termine scrittura a lingua, entrambi compresi nella domanda, riflettendo sul potere 

poietico delle parole e del linguaggio per rendere visibile il nuovo posizionamento delle 

donne o addirittura per riconfigurare una realtà ancora molto sessista:  

 

Credo che il sessismo sia ancora molto presente nella vita, nella realtà del nostro Paese, di cui la 

lingua è inevitabile riflesso. Preferirei cambiare la società per cambiare la lingua che non il contrario, 

ma tanto più va a rilento il primo processo tanto più diventa importante il secondo. Lì dove 

storicamente una posizione (di potere) è esistita al femminile, esiste la parola: diciamo regina, 

principessa… La declinazione al femminile rende visibile che quel ruolo può essere ricoperto da una 

donna, si insinua nei processi di pensiero – e questo è importante soprattutto per le giovani 

generazioni. È importante mostrare con la lingua – e mi sentirei di aggiungere, col proprio corpo, 

ricoprendo le posizioni che finalmente vengono nominate – come può essere la realtà, che può essere 

diversa da com’è stata finora. Finché le donne nel potere non saranno la normalità, vivremo una 

sorta di stato d’eccezione linguistico. 

 

Un altro livello in cui si manifesta la differenza di posizionamento delle donne, come 

abbiamo visto nel cap. 2, è quello linguistico e stilistico: sia perché il linguaggio, 

strumento di chi scrive, non è neutro, ma riproduce le asimmetrie di genere presenti nella 

società; sia perché il canone letterario è maschile e per secoli ha riprodotto nello stile e 

nei temi una visione della realtà soltanto parziale, cristallizzando, attraverso quello 

strumento già di per sé non neutro, una lingua poetica, a partire dalle origini della 

letteratura italiana che corrispondono alla lirica d’amore, nella quale la donna è una figura 

centrale che però – oggetto, non soggetto – coincide con  

 

una proiezione totalmente astratta di un corpo reale e materiale, e vive in funzione di un progetto 

intellettuale (quello dei nuovi ceti sociali emergenti) che ignora le voci delle donne e anzi ne cancella 

qualsiasi traccia di realtà. La donna, dagli stilnovisti in poi, si disincarna, si smaterializza per 

diventare «lo strumento espressivo di un nuovo pensiero maschile, che attraverso la trasfigurazione 

dell’immagine femminile mette in scena la propria autoaffermazione»543.  

 

 
543 Maria Rosa Cutrufelli, Narratrici e narratori: una lingua in comune?, in Che genere di lingua?, cit., 

pp. 31-37 (34). 
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Ancora una volta viene riaffiora l’immagine della donna come specchio del discorso 

fallocentrico. Le differenze di posizionamento si collocano quindi sia dentro che fuori dal 

linguaggio:  

 

il punto di partenza delle donne è sempre “altro” rispetto al linguaggio, alla scrittura e alla tradizione 

letteraria. Una differenza che si situa “fuori”, come sostiene Sanvitale, dalla lingua e dalla scrittura, 

ma anche “dentro”: il fuori e il dentro sono in stretto, inscindibile rapporto544.  

 

Come ha fatto notare Pugno nella risposta appena riportata, il rapporto con il 

linguaggio parte dalla questione terminologica, che ha a che fare con il nominare, e quindi 

concepire e concettualizzare, il genere femminile nella letteratura, ma anche più in 

generale nella società. Pugno ha risposto alla domanda «Che cosa suscitano in Lei le 

espressioni “scrittura femminile” e “poesia femminile”?» con le seguenti parole: «A 

volte, una sensazione di empowerment, altre volte, quella di trovarmi in una riserva 

indiana»; esse riflettono ancora quella paura della ghettizzazione di cui si è parlato nei 

capitoli 1 e 2, anche se tale timore è comunque lontano dal fastidio espresso in molte delle 

risposte al questionario di Zorat, e ancor di più a quello di Frabotta, evidente anche adesso 

nelle parole di Guatteri545, che ha risposto infatti: «Un senso di fastidio». Seppure della 

stessa generazione di Guatteri, ossia delle poetesse nate nella prima metà degli anni 

Sessanta, Lo Russo ha dato una risposta diversa e rivelatrice di una pregressa 

riflessione/elaborazione intorno alla questione sollevata: «È un passaggio storico 

inevitabile etichettare la scrittura come femminile rispetto al canone maschile, ma di fatto 

c'è la scrittura, che di per sé non ha generi, come ogni etichettatura è parziale e spesso 

fuorviante»; l’autrice ha aggiunto poi che «Le scritture programmaticamente femminili, 

ovvero femministe, spesso sono prive di valore letterario e dunque anche di valore 

ideologico, proprio perché in scrittura si problematizza il reale non lo si marca a priori, 

pena l'inutilità etico-estetica del testo», riflessione meno condivisibile se si pensano a certi 

esiti «etico-estetici» della poesia italiana del Novecento (ma potremmo risalire fino al 

padre della letteratura italiana) che sono partiti invece da una prospettiva marcata 

ideologicamente. Alla stessa domanda Fusco ha risposto affermando che tali espressioni 

suscitano in lei «un’appartenenza»; infine Carnaroli ha riflettuto, col suo abituale sorriso 

amaro e ironico insieme, sulla necessità intrinseca a questa scelta terminologica: 

 

Credo che la necessità di definire l’opera di un’autrice con l’aggettivo femminile nasca dal fatto che 

per millenni la scrittura maschile è stata intesa come unica forma possibile di narrazione, dunque 

l'altro, rappresentato dalla produzione di donne poteva essere solo margine, appendice, categoria 

dello scrivere limitata da una condizione fisica, l’apparato riproduttivo femminile, influenzata da 

un’azione ormonale, quindi soggetta alle turbe delle fasi mestruali, legata al sangue, al flusso, alla 

luna come fossimo maree, piante di fava o furetti che si accoppiano. Mai si sono fatti i conti del 

 
544 Ibidem.  
545 Per le risposte di Guatteri, che si contrappongono tendenzialmente a quelle delle altre autrici in una 

direzione apparentemente conservatrice, bisogna tenere presente che essa è l’unica poetessa tra quelle 

intervistate totalmente iscrivibile nella poesia di ricerca e quindi in una poetica virata alla soppressione del 

soggetto individuale.  
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livello di testosterone presente nella controparte. Per le scrittrici donne che raggiungono alti livelli 

il manicomio o, dopo il caso della Germania est, l’antidoping.  

 

Le risposte a questo quesito mostrano quindi una maggioranza orientata positivamente 

nei confronti della terminologia “scrittura femminile” e “poesia femminile”, 

sottolineando da una parte il senso d’appartenenza e di orgoglio e dall’altro la necessità 

storica, nonostante rimanga un timore di ghettizzazione. Come si è visto, anche il termine 

“poetessa” può suscitare dei fastidi, ed è per questo motivo che nel manifesto Fragili 

guerriere, dopo aver definito il termine «ridicolmente lezioso»546, Lo Russo ha proposto 

il neologismo «poetrice», avvocato poi anche per se stessa547. Eppure “poetessa” è 

attestato già nel XIV secolo548 senza portare con sé una marca stigmatizzante, anche se 

può averla acquisita in seguito come molti femminili suffissati in -essa, soprattutto nella 

prospettiva di denuncia di un intervento come il manifesto lorussiano. L’autrice, infatti, 

ha risposto in questo modo alla domanda sulla terminologia da utilizzare per le donne che 

scrivono poesie, a partire dalla proposta di “poeta/-e” e “poetessa/-esse”: «Li detesto 

entrambi, entrambi una prigione identitaria. La poetessa è un oggetto, la poeta un soggetto 

femminista. Chi scrive mette in dialogo soggetti e oggetti, non si è poeti né poetesse né 

poete, sono titoli nobiliari assurdi». Anche Guatteri ha espresso fastidio nei confronti di 

entrambe le scelte lessicali, indicando però la propria preferenza per la denominazione 

maschile: «se devo usare il termine riferito a me, dico: sono un poeta. Non mi piace dire 

sono una poeta, né una poetessa. È una questione puramente sonora».  

Le altre autrici hanno invece mostrato disponibilità verso il termine “poetessa” – 

rimarcando il senso di orgoglio nei confronti della comunità delle poetesse del passato 

nel caso di Fusco («Poetessa perché è il termine storico usato e voglio essere chiamata 

come chi mi ha preceduta») e sottolineando il legame di interdipendenza tra potenzialità 

del linguaggio e potenzialità della realtà nel caso di Carnaroli («Per quanto mi riguarda 

mi si chiami poetessa, maestra d’infanzia, volontaria pro loco Piagge: declinare le 

professioni al femminile le rende una concreta possibilità per tutte, fin da piccole») –, ma 

anche verso il termine “poeta/-e” nel caso di Pugno:   

 

Non ho nulla a titolo personale contro la parola poetessa, ma, insieme a Giulio Mozzi, ho preferito 

intitolare il nostro libro delle risposte cum manuale di scrittura Oracolo manuale per poete e poeti 

(Sonzogno). (Per altro, la proposta è stata di Giulio Mozzi, onore al merito). Perché era un modo di 

accendere una spia linguistica, di “restare a contatto con il problema”, come direbbe Donna 

Haraway. E il fatto che ci sia ancora bisogno di accendere spie linguistiche, di restare a contatto con 

il problema, dice molto. Nel 2012, quando uscì il volume antologico Nuovi poeti italiani 6, a cura 

di Giovanna Rosadini, in cui i “poeti” erano tutte donne, si scatenarono polemiche rivelatrici e 

sorprendenti di quanta strada da fare ancora ci fosse – e ci sia. A questo proposito, mi sono resa 

conto da qualche tempo, che quando avevo vent’anni coltivavo la convinzione implicita, inconscia, 

mai pienamente pensata, mai espressa a parole, che nel corso della mia vita avrei visto la, vera, totale 

uguaglianza tra donne e uomini. Oggi non penso che accadrà nel corso della mia vita – Leopardi 

 
546 Rossi e Lo Russo, Fragili guerriere, cit., p. 3. 
547 Cfr. cap. 3, paragrafi 1 e 3.  
548 Cfr. Tesoro della lingua Italiana delle Origini, http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/.  

http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/
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direbbe la mia vita mortale – ragione di più per continuare a lottare in materia. Tornando al punto 

linguistico in questione: se atleta e maratoneta sono invariabili, lo è anche poeta, ma è interessante 

sottolineare – rimettendo in discussione “poetessa” – che storicamente, nell’inconscio della lingua, 

si sia sentito il bisogno di aggiungere una declinazione al femminile a un invariabile, forse perché il 

fatto che una donna prendesse la parola appariva tanto straordinario da dover aggiungere un quid di 

straordinarietà anche alla lingua – alla parola per descriverla. 

 

Al momento non sappiamo dire se si imporrà “poetessa/-e” o “poeta/-e”, o addirittura 

il maschile “poeta/-i”: lo deciderà l’uso dei parlanti, anche se per ora sembra prevalere la 

prima opzione, usata storicamente per definire le donne che scrivono poesie. Declinare le 

professioni al femminile, ci ricorda Pugno, rende concreta la possibilità per le donne di 

immaginarsi in tali professioni e di intraprenderle: «ciò che non viene nominato tende a 

essere meno visibile agli occhi delle persone. In questo senso, chiamare le donne che 

fanno un certo lavoro con un sostantivo femminile non è un semplice capriccio, ma il 

riconoscimento della loro esistenza»549.  

Per un tempo interminabile Medusa è rimasta muta, costretta all’afonia, e nel cap. 1 ci 

siamo chiesti quale sia la sua voce nel momento in cui inizia a parlare; secondo Weigel: 

«La voce di Medusa, e perciò la scrittura delle donne, non è qualcosa di semplicemente 

dato, da conquistare o da costruire. Si manifesta semmai nel movimento, fatto di continui 

cambi di prospettiva, in transizioni o in una simultaneità»550, così come è stato definito 

anche il nuovo soggetto dalle critiche femministe della fine del secolo scorso. Nel 

questionario è stato chiesto alle autrici se ritengono di poter rintracciare una specificità 

nella scrittura delle donne e le risposte sono state divergenti. Fusco sostiene che esista 

una specificità e che essa sia di natura biologica, una visione che, come abbiamo visto nel 

cap. 2, non è più molto condivisa: «La corporeità. La donna scrive col corpo. La donna 

fa nascere esseri umani col suo corpo. E anche quando scrive genera col suo corpo oltre 

che con la mente. Credo che sia una questione biologica. Generazione e corporeità». 

Anche secondo Lo Russo può esistere, ed è esistita, una peculiarità nella scrittura 

femminile, ma la poetrice ritiene che essa sia tematica più che linguistica (e quindi, 

deduciamo, non biologica ma di natura culturale):  

 

Ritengo che ci sia stata, nella seconda metà del Novecento, una scrittura TEMATICAMENTE 

femminile. E che queste tematiche, che ho analizzato in Figlia di solo padre, siano perlopiù nelle 

scritture femminili, o almeno ne caratterizzino la portata culturale, ma riguardino anche autori quali 

Pirandello, che si è interrogato molto sul rapporto figura femminile/scrittura/drammaturgia: ho 

studiato approfonditamente questa parte ingente dell'opera pirandelliana in La protagonista di 

Pirandello (Metauro, Pesaro, 2021). 

 

Anche le altre autrici sembrano sostenere la possibilità di una specificità nelle scritture 

delle donne: Guatteri vede questa possibilità come un timore dal quale cercare di 

proteggersi («Ho sempre tentato di sfuggire alla definizione di genere e di scrivere in un 

modo in cui non fosse possibile capire chi (nel senso del genere) avesse scritto il testo»), 

 
549 Gheno, Femminili singolari, cit., p. 17. 
550 Weigel, La voce di Medusa, cit., p. 52.  
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mentre per Carnaroli l’identità di genere è una delle coordinate della vita di chi scrive, 

che influiscono sulla scrittura delle donne così come su quella degli uomini, nonostante 

quella di questi ultimi sia ritenuta neutra (e quindi universale):  

 

Le esperienze di una vita inserita in un dato contesto sociale e culturale danno forma alla scrittura, 

ne saldano le basi, livellano i muri: essere terza figlia femmina, brava bimba, adolescente anoressica, 

tre volte madre, compagna e moglie, maestra in una scuola d’infanzia caratterizza in maniera 

virulenta il mio lavoro, gli dà ossigeno e l’ammorba. Lo stesso accade per lo scrittore maschio. Solo 

che nessuno pone questa stessa domanda ad un autore perché si ritiene quella maschile una scrittura 

neutra, al di sopra delle parti, un’oggettiva narrazione del mondo, non filtrata da un assorbente. Le 

donne scrivono di pancia e utero, il pene invece pare sia solo un tergicristallo. 

 

Anche Pugno ha sottolineato la relatività del punto di vista maschile come di quello 

femminile, ricordando anche che i generi sono costrutti sociali e non sono fissi nel tempo:  

 

Per me, non esiste una scrittura femminile, esistono le scritture – femminili e maschili, perché il 

soggetto femminile è altrettanto assoluto di quello maschile, e la compresenza di due assoluti porta 

inevitabilmente al relativo. Se pensiamo che il corpo faccia qualcosa alla parola, dobbiamo pensarlo 

sia per il corpo maschile che per il corpo femminile. Oggi poi il discorso ci porta oltre la binarietà, 

anche se dobbiamo fare attenzione a non pensare i generi come oggetti esistenti in natura, o fossili 

intrappolati nell’ambra… 

Con questo voglio dire che, come non possiamo vedere l’infrarosso o l’ultravioletto, ma possiamo 

immaginarlo, allo stesso modo non possiamo percepire il corpo, maschile o femminile, se non 

all’interno di un sistema culturale, fortunatamente in mutamento. Ci muoviamo all’interno di un 

sistema che tende a condizionare le nostre percezioni, presentandocele come naturali. Tutto quello 

che va oltre le nostre percezioni, le scritture possibili, però, possiamo immaginarle, e questa è la 

precondizione perché possano iniziare ad essere. L’immaginato accade, il non immaginato, più 

spesso no. 

Il soggetto femminile, nella storia, è tutt’ora legato: più si scioglieranno quei legami – il che non 

avverrà spontaneamente, toccherà a noi scioglierli – più anche la sua poesia muterà. Come sono 

mutati anche i corpi delle donne nel corso di questi due ultimi secoli, le cose che riescono a fare, 

perché la mente – loro e altrui – non pensa più che siano un impossibile. 

 

Attraverso l’analisi di cinque libri di poesia, nei capitoli precedenti si è cercato di 

osservare più da vicino alcune delle voci possibili utilizzate da Medusa. Nonostante le 

autrici siano di generazioni differenti (nate tra gli anni Quaranta e gli anni Settanta del 

Novecento), i testi presi in esame sono tutti successivi all’ondata femminista degli anni 

Settanta e alla consapevolezza che è seguita ai suoi fermenti e dibattiti. Un punto saliente 

che coinvolge la ricerca di tutte le autrici analizzate è il rapporto, di dialogo o di rottura, 

con il canone, con i modelli, o più in generale con le norme e le convenzioni interne alla 

lingua e alla poesia; per riassumere, potremmo dire: il rapporto con il Padre. Alcune 

autrici, quelle i cui testi in esame si collocano al di qua dello spartiacque del nuovo 

millennio, hanno instaurato un dialogo diretto e problematico con il canone: è 

particolarmente evidente per Lo Russo che, prima di ribaltare il rapporto io-Tu alla base 

della tradizione poetica italiana e di ridefinirne la musività, si nutre del cibo paterno, al 

punto da fago-citarlo in un’abbuffata di riferimenti letterari vastissimi, al cui vertice si 
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staglia sicuramente il Padre per eccellenza, Dante, ma in cui assumono rilievo anche 

Leopardi, Puccini, Racine, Campana, nonché una tradizione femminile, quella della 

letteratura mistica nuziale e di Rosselli. Lo stesso è evidente per Frabotta – che percorre 

un viaggio intertestuale tra Dante, Caproni, Montale, Catullo, Palazzeschi e molti altri 

padri, configurando anche il rapporto con le figure genitoriali come un discorso sui 

modelli –, ma anche per Vicinelli, il cui gesto poetico non costituisce soltanto una rottura 

con il passato, ma si inserisce anche nel solco di una tradizione, seppure anch’essa di 

rottura, che parte dai Futuristi; e potremmo intravederlo anche in Carnaroli, che ammicca 

da una parte a Masters e alla tradizione in cui il poeta statunitense si inserisce, e dall’altra 

alla lirica novecentesca degli oggetti, i quali vengono risignificati dall’autrice in una 

chiave ironica, straniante e pulp (nonostante Carnaroli più che ai testi letterari si rifaccia 

a quelli di cronaca e del dibattito pubblico, soprattutto online, con una chiara volontà di 

rinarrazione).  

Non sono tanto i riferimenti letterari in sé a costituire un percorso di originalità in 

queste autrici, poiché tale operazione è anzi consueta nella scrittura poetica, ma il fatto 

che esse partano da tali modelli paterni per poi parodiarli, contestarli o distruggerli 

insieme alla norme linguistiche che essi hanno contribuito a cristallizzare, delineando una 

possibilità di definizione del soggetto poetico femminile che per arrivare alla maturazione 

della propria identità deve fare i conti con un’imponente, e dolorosa, eredità genealogica 

e deve problematizzare la discendenza patrilineare: così Lo Russo parodizza e ribalta 

prima di tutto il rapporto tra poeta e musa e l’atto del nutrimento poetico, arrivando a 

rovesciare persino il viaggio ultraterreno dantesco e a irridere il sommo poeta, così come 

fa con gli altri padri fago-citati; Frabotta si riappropria del viaggio – maschile – dell’eroe 

e ridefinisce l’elegia con l’immissione di temi femministi; Vicinelli distrugge alcune 

convenzioni alla base della stessa scrittura, attraverso una potente carica eversiva che 

infatti non abbiamo individuato nel pur vicino Spatola. Anche se tale volontà contestataria 

è portata al punto estremo da Vicinelli, la possiamo individuare anche nelle altre autrici 

e nelle loro scelte di utilizzare in modo eterogeneo l’interpunzione e le maiuscole e 

minuscole; di forzare la morfologia (così come la sintassi); di attingere alla molteplicità 

e complessità del reale attraverso scelte pluristilistiche e plurilinguistiche, nonché 

facendosi onomaturghe; di trovare nuove modalità ritmiche che si basano sull’iterazione 

e sulla germinazione di suoni, di figure di suono e di parole chiave, o «parole-porte»551; 

di formulare un dettato oscuro, non comprensibile secondo le coordinate interne a una 

logica fallogocentrica; di disarticolare o amputare la sintassi, attraverso lo stile nominale, 

l’ellissi, l’indecidibilità degli elementi sintattici, il flusso di coscienza e le colate 

sintattiche prive di interpunzione, riproducendo mimeticamente quella moderna 

impossibilità di dare un ordine al mondo, una volta strappato anche il cielo di plastica 

dietro a quello di carta. Queste scelte stilistiche sono indicative di una volontà di farsi 

posto nel canone rompendone i limiti dall’interno, così come lo è la scelta di inscriversi 

in un genere tipicamente maschile come il poema epico e di rifondarlo. In questo dialogo 

 
551 Pugno, Il colore oro, cit., p. 123.  
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e scontro con gli antenati, per alcune poetesse assume importanza il mito (pensiamo in 

particolare a Vicinelli e Pugno), che si declina anche nell’elaborazione di una mitologia 

personale.  

Una delle voci che può assumere Medusa è anche intermediale, volta a rompere la 

separazione rigida tra i media e a raccoglierne le potenzialità poetiche: così alla 

dimensione tradizionale del testo scritto si intersecano soprattutto quella visuale – 

dell’immagine, fissa o in movimento (pensiamo alle videopoesie), e dell’attenzione per 

la resa grafica e tipografica – e quella orale, legata al carattere performativo, pubblico e 

collettivo di alcune scelte autoriali, orientate anche a ripristinare quel valore fondativo 

nei confronti di una comunità – una nuova comunità, che comprende le donne come 

soggetti invece che come soli oggetti del canto – che portavano con sé i poemi epici e i 

cantari.   

Infine, un nodo centrale per tutte le autrici analizzate è la ricerca e l’affermazione di 

una nuova soggettività poetica, in dialogo (consapevole, inconscio, o anche contestatario) 

con formulazioni del soggetto da parte delle critiche femministe, analizzate nel par. 3 del 

cap. 2. Seppur prendendo le distanze dal soggetto femminista, rifiutando come abbiamo 

visto anche il termine “poeta/-e” che viene identificato con queste istanze, Lo Russo mette 

in scena un’importante riformulazione del soggetto, a partire dalla ridefinizione del 

rapporto io-Tu alla base della lirica italiana e del femminile come oggetto poetico, che in 

questa nuova configurazione diventa soggetto automusivo.  

Frabotta invece a partire dallo stesso titolo della sua raccolta – La viandanza – traccia 

un carsico filo rosso con il soggetto nomade femminista, definendo un’identità multipla 

e in transizione, contraddistinta dalla simultaneità delle voci e degli sguardi. 

Parallelamente Vicinelli costruisce un soggetto fluido e in continua trasformazione, 

collettivo e al di là del binarismo dei generi, e Carnaroli inscena da una parte un soggetto 

plurale e liminale in 50 tentati suicidi più 50 oggetti contundenti e dall’altra un soggetto 

post-umano in Sespersa, che dialoga con la teorizzazione di Donna Haraway del nuovo 

soggetto femminista come cyborg, identità liminale e multipla che decostruisce la 

presunta unità del soggetto femminile. Nel questionario è stata anche posta la domanda 

«Come viene concepito il soggetto all’interno della Sua poetica?», e Carnaroli ha infatti 

risposto alludendo all’importanza della voce collettiva ed esprimendo una tensione verso 

il superamento del singolo e dei generi nel raggiungimento del «tuttə indistintə» (non a 

caso l’autrice sceglie qui di utilizzare lo schwa), accomunato dallo stesso lamento:  

 

Il soggetto è oggetto e l’oggetto, spesso contundente, è politico. Copiare e incollare il quotidiano, il 

reale, che sia depliant di gita turistica o articolo di giornale, lista della spesa, post su social permette 

di usare una voce comune, raggiungere il grado zero della scrittura, un pronome neutro che dribbla 

qualsiasi tentativo di coniugazione perché l’uomo è talmente esposto e attraversato dall’oggi, dal 

qui e dall’adesso, che si autoannulla, diventa tuttə indistintə e mondiale lamento. La cronaca come 

forma poetica, di più, la telecronaca che raggiunge il suo apice nel racconto di un femminicidio, un 

abuso, una malattia come partita di calcio e Pizzul che parla. 
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È singolare che anche Fusco ha risposto a questa domanda del questionario insistendo 

sull’identità tra soggetto e oggetto («Il soggetto è l’oggetto. Non c’è confine»), forse 

proprio perché a farsi soggetto nella poesia contemporanea è quel femminile che prima 

di diventare identità autonoma è stato a lungo oggetto nella tradizione poetica. Carnaroli 

opera però ancora una volta un ribaltamento: l’oggetto diventa arma impugnata dalla parte 

del manico, è politico e ha il compito di agire sulla collettività (come arma o come poesia, 

o entrambe, nella loro potenziale coincidenza). Per l’autrice il soggetto porta quindi con 

sé una dimensione pubblica ed etica, che abbiamo incontrato anche nei percorsi di altre 

autrici analizzate (in particolare in quello che Rossi e Lo Russo hanno definito il nuovo 

filone po-epico femminile).  

Infine Pugno, con l’immagine della sirena, presente non solo nel romanzo d’esordio 

ma anche ne Il colore oro, crea un soggetto femminile ibrido, che porta su di sé i segni 

della sofferenza e dell’oppressione patriarcale e specista, e che simbolicamente nel 

romanzo si nutre delle carni del padre e costituisce la speranza di palingenesi di fronte 

alla fine dell’umanità. Si tratta di un soggetto liminale, al confine tra le specie e tra 

l’umano e il post-umano, che ancora una volta guarda alla teorizzazioni del soggetto 

femminista e in particolare ad Haraway, autrice che infatti viene citata da Pugno in una 

delle risposte al questionario («era un modo di accendere una spia linguistica, di “restare 

a contatto con il problema”, come direbbe Donna Haraway»). È significativa a questo 

proposito anche la sua risposta al quesito «Come viene concepito il soggetto all'interno 

della Sua poetica?»:  

 

In una posizione mobile e carsica, in continuo spostamento verso il tuo. L’io affiora molto raramente 

nella mia poesia da questo stato subacqueo profondissimo, e sono versi-spia, come “tu-io sei quella 

che rimane” ne La mente paesaggio/L’alea (Perrone) o “tu invece sei/con me/che dice sì” nella serie 

“che dice sì” in Noi (Amos/A27), la mia ultima raccolta pubblicata ad oggi. Gli istanti in cui la 

barriera tra il soggetto poetico e il soggetto reale si fa labile fin quasi a sparire, ma senza per questo 

sparire. Stati di compresenza.  

 

Quelle analizzate in questo elaborato sono soltanto alcune delle strade percorse e 

percorribili dalle donne in poesia in questo contesto storico-culturale; inoltre, al di là delle 

linee di contatto individuate tra le autrici, i loro testi si differenziano fortemente nelle 

specificità delle ricerche individuali. È tuttavia interessante constatare che, se 

l’asimmetria di genere nella scrittura si situa sia dentro che fuori dal linguaggio, anche 

una possibile specificità femminile è caratterizzata dalla stessa simultaneità che, lungi 

dall’avere i caratteri di una differenza biologica, porta i segni di una voce nuova, e insieme 

antichissima, quella di un soggetto che è rimasto immobile per secoli con la sola 

possibilità di guardare ciò che lo circondava e che finalmente può cantare. 
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APPENDICE: QUESTIONARIO SU POESIA E SOGGETTO FEMMINILE 
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ALESSANDRA CARNAROLI 

 

1. Si è mai posta il problema del legame tra la condizione femminile e la lingua o la 

scrittura? 

Il problema si è posto da secoli come spada al collo per la quasi totalità delle donne 

che hanno preso in mano carta e penna. Mi auto cito da altra intervista sullo stesso tema, 

così, tanto per far saltare per aria qualche coronaria, drizzare pezzetti di carne, volare 

sciarpette (l’autocitazione, poi autocitazione di donna, mannaggia): “Ci siamo abituati 

allo stato delle cose, ad essere minoranza nella narrazione: esiste la scrittura (quella degli 

autori) che attraversa Temi e Storia e c'è poi la scrittura femminile, in quanto scritta da 

femmine, che trovi divisa per strati, ere geologiche, luoghi, tematiche affrontate, scaffali 

di edicola. Quanto conta il fatto che hai le palle e problemi di erezione nella tua scrittura? 

è stato mai chiesto questo a qualche autore maschio?”.  

 

2. Che cosa suscitano in Lei le espressioni “scrittura femminile” e “poesia femminile”? 

Credo che la necessità di definire l’opera di un’autrice con l’aggettivo femminile nasca 

dal fatto che per millenni la scrittura maschile è stata intesa come unica forma possibile 

di narrazione, dunque l'altro, rappresentato dalla produzione di donne poteva essere solo 

margine, appendice, categoria dello scrivere limitata da una condizione fisica, l’apparato 

riproduttivo femminile, influenzata da un’azione ormonale, quindi soggetta alle turbe 

delle fasi mestruali, legata al sangue, al flusso, alla luna come fossimo maree, piante di 

fava o furetti che si accoppiano. Mai si sono fatti i conti del livello di testosterone presente 

nella controparte. Per le scrittrici donne che raggiungono alti livelli il manicomio o, dopo 

il caso della Germania est, l’antidoping. 

 

3. Per riferirsi a soggetti poetici femminili, preferisce i termini “poeta/-e” o “poetessa/-

esse”? Per quali motivi? 

Per quanto mi riguarda mi si chiami poetessa, maestra d’infanzia, volontaria pro loco 

Piagge: declinare le professioni al femminile le rende una concreta possibilità per tutte, 

fin da piccole. 

 

4. Ritiene che sia possibile rintracciare una specificità nella scrittura delle donne (in 

generale e nella Sua)? Se sì, di quale natura? 

Le esperienze di una vita inserita in un dato contesto sociale e culturale danno forma 

alla scrittura, ne saldano le basi, livellano i muri: essere terza figlia femmina, brava bimba, 

adolescente anoressica, tre volte madre, compagna e moglie, maestra in una scuola 

d’infanzia caratterizza in maniera virulenta il mio lavoro, gli dà ossigeno e l’ammorba. 

Lo stesso accade per lo scrittore maschio. Solo che nessuno pone questa stessa domanda 

ad un autore perché si ritiene quella maschile una scrittura neutra, al di sopra delle parti, 

un’oggettiva narrazione del mondo, non filtrata da un assorbente. Le donne scrivono di 

pancia e utero, il pene invece pare sia solo un tergicristallo.  
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5. Come viene concepito il soggetto all’interno della Sua poetica? 

Il soggetto è oggetto e l’oggetto, spesso contundente, è politico. Copiare e incollare il 

quotidiano, il reale, che sia depliant di gita turistica o articolo di giornale, lista della spesa, 

post su social permette di usare una voce comune, raggiungere il grado zero della 

scrittura, un pronome neutro che dribbla qualsiasi tentativo di coniugazione perché 

l’uomo è talmente esposto e attraversato dall’oggi, dal qui e dall’adesso, che si 

autoannulla, diventa tuttə indistintə e mondiale lamento. La cronaca come forma poetica, 

di più, la telecronaca che raggiunge il suo apice nel racconto di un femminicidio, un 

abuso, una malattia come partita di calcio e Pizzul che parla. 
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FLORINDA FUSCO 

 

1. Si è mai posta il problema del legame tra la condizione femminile e la lingua o la 

scrittura? 

Me lo sono posta in termini di conquista. Quando scrivo sono consapevole che dietro 

la mia scrittura c’è una lotta secolare di donne. Ed ogni mia parola è mia e di tutte queste 

donne. E ho ben in mente l’audacia delle prime donne scrittrici in Europa ovvero le 

mistiche che all’inizio dei loro scritti chiedevano scusa all’universo maschile per aver 

osato scrivere ma, dopo le scuse, divenivano padrone di tutto, di loro stesse, dei loro 

diritti, della loro voce, della loro grazia. E la loro parola si faceva parola di fuoco. 

 

2. Che cosa suscitano in Lei le espressioni “scrittura femminile” e “poesia femminile”? 

Un’appartenenza. 

 

3. Per riferirsi a soggetti poetici femminili, preferisce i termini “poeta/-e” o “poetessa/-

esse”? Per quali motivi? 

Poetessa perché è il termine storico usato e voglio essere chiamata come chi mi ha 

preceduta. 

 

4. Ritiene che sia possibile rintracciare una specificità nella scrittura delle donne (in 

generale e nella Sua)? Se sì, di quale natura? 

La corporeità. La donna scrive col corpo. La donna fa nascere esseri umani col suo 

corpo. E anche quando scrive genera col suo corpo oltre che con la mente. Credo che sia 

una questione biologica. Generazione e corporeità. 

 

5. Come viene concepito il soggetto all'interno della Sua poetica? 

Il soggetto è l’oggetto. Non c’è confine. 
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MARIANGELA GUATTERI 

 

1. Si è mai posta il problema del legame tra la condizione femminile e la lingua o la 

scrittura? 

No. 

 

2. Che cosa suscitano in Lei le espressioni “scrittura femminile” e “poesia 

femminile”? 

Un senso di fastidio. 

 

3. Per riferirsi a soggetti poetici femminili, preferisce i termini “poeta/-e” o 

“poetessa/-esse”? Per quali motivi? 

Se devo usare il termine riferito a me, dico: sono un poeta. Non mi piace dire sono 

una poeta, né una poetessa.  

È una questione puramente sonora. 

 

4. Ritiene che sia possibile rintracciare una specificità nella scrittura delle donne 

(in generale e nella Sua)? Se sì, di quale natura? 

Anni fa facevo dei test per cercare di capire se un testo fosse stato scritto da una donna 

o un uomo; per alcuni testi il genere risultava marcato e spesso questa presenza mi 

risultava invadente perché non necessaria. Ho sempre tentato di sfuggire alla definizione 

di genere e di scrivere in un modo in cui non fosse possibile capire chi (nel senso del 

genere) avesse scritto il testo. Per la mia personale ricerca è irrilevante chi scrive. Mi 

domando, oggi, con la fluidità di genere, se la questione abbia ancora qualche rilevanza. 

 

5. Come viene concepito il soggetto all'interno della Sua poetica? 

Come una voce fuoricampo. 
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ROSARIA LO RUSSO 

 

1. Si è mai posta il problema del legame tra la condizione femminile e la lingua o la 

scrittura? 

Certo, sin dagli inizi. Il rapporto di un soggetto femminile con la scrittura passa 

attraverso la constatazione problematica del genere del canone, che è maschile, e dove la 

figura femminile è oggetto non soggetto di scrittura, anche quando scrive (Gaspara 

Stampa). 

 

2. Che cosa suscitano in Lei le espressioni “scrittura femminile” e “poesia femminile”? 

È un passaggio storico inevitabile etichettare la scrittura come femminile rispetto al 

canone maschile, ma di fatto c'è la scrittura, che di per sé non ha generi, come ogni 

etichettatura è parziale e spesso fuorviante. Le scritture programmaticamente femminili, 

ovvero femministe, spesso sono prive di valore letterario e dunque anche di valore 

ideologico, proprio perché in scrittura si problematizza il reale non lo si marca a priori, 

pena l'inutilità etico-estetica del testo. 

 

3. Per riferirsi a soggetti poetici femminili, preferisce i termini “poeta/-e” o “poetessa/-

esse”? Per quali motivi? 

Li detesto entrambi, entrambi una prigione identitaria. La poetessa è un oggetto, la 

poeta un soggetto femminista. Chi scrive mette in dialogo soggetti e oggetti, non si è poeti 

né poetesse né poete, sono titoli nobiliari assurdi. 

 

4. Ritiene che sia possibile rintracciare una specificità nella scrittura delle donne (in 

generale e nella Sua)? Se sì, di quale natura? 

Ritengo che ci sia stata, nella seconda metà del Novecento, una scrittura 

TEMATICAMENTE femminile. E che queste tematiche, che ho analizzato in Figlia di 

solo padre, siano perlopiù nelle scritture femminili, o almeno ne caratterizzino la portata 

culturale, ma riguardino anche autori quali Pirandello, che si è interrogato molto sul 

rapporto figura femminile/scrittura/drammaturgia: ho studiato approfonditamente questa 

parte ingente dell'opera pirandelliana in La protagonista di Pirandello (Metauro, Pesaro, 

2021). 

 

5. Come viene concepito il soggetto all'interno della Sua poetica? 

Un attante poematico fra la poetica confessional (Anne Sexton che traduco da oltre 

trent'anni) e la mitopoiesi letteraria canonica. Una figura allegorica. 
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LAURA PUGNO 

 

1. Si è mai posta il problema del legame tra la condizione femminile e la lingua o la 

scrittura? 

Credo che il sessismo sia ancora molto presente nella vita, nella realtà del nostro Paese, 

di cui la lingua è inevitabile riflesso. Preferirei cambiare la società per cambiare la lingua 

che non il contrario, ma tanto più va a rilento il primo processo tanto più diventa 

importante il secondo. Lì dove storicamente una posizione (di potere) è esistita al 

femminile, esiste la parola: diciamo regina, principessa… La declinazione al femminile 

rende visibile che quel ruolo può essere ricoperto da una donna, si insinua nei processi di 

pensiero – e questo è importante soprattutto per le giovani generazioni. È importante 

mostrare con la lingua – e mi sentirei di aggiungere, col proprio corpo, ricoprendo le 

posizioni che finalmente vengono nominate – come può essere la realtà, che può essere 

diversa da com’è stata finora. Finché le donne nel potere non saranno la normalità, 

vivremo una sorta di stato d’eccezione linguistico.  

 

2. Che cosa suscitano in Lei le espressioni “scrittura femminile” e “poesia femminile”? 

A volte, una sensazione di empowerment, altre volte, quella di trovarmi in una riserva 

indiana.  

 

3. Per riferirsi a soggetti poetici femminili, preferisce i termini “poeta/-e” o “poetessa/-

esse”? Per quali motivi? 

Non ho nulla a titolo personale contro la parola poetessa, ma, insieme a Giulio Mozzi, 

ho preferito intitolare il nostro libro delle risposte cum manuale di scrittura Oracolo 

manuale per poete e poeti (Sonzogno). (Per altro, la proposta è stata di Giulio Mozzi, 

onore al merito). Perché era un modo di accendere una spia linguistica, di “restare a 

contatto con il problema”, come direbbe Donna Haraway. E il fatto che ci sia ancora 

bisogno di accendere spie linguistiche, di restare a contatto con il problema, dice molto. 

Nel 2012, quando uscì il volume antologico Nuovi poeti italiani 6, a cura di Giovanna 

Rosadini, in cui i “poeti” erano tutte donne, si scatenarono polemiche rivelatrici e 

sorprendenti di quanta strada da fare ancora ci fosse – e ci sia. A questo proposito, mi 

sono resa conto da qualche tempo, che quando avevo vent’anni coltivavo la convinzione 

implicita, inconscia, mai pienamente pensata, mai espressa a parole, che nel corso della 

mia vita avrei visto la, vera, totale uguaglianza tra donne e uomini. Oggi non penso che 

accadrà nel corso della mia vita – Leopardi direbbe la mia vita mortale – ragione di più 

per continuare a lottare in materia. Tornando al punto linguistico in questione: se atleta e 

maratoneta sono invariabili, lo è anche poeta, ma è interessante sottolineare – rimettendo 

in discussione “poetessa” – che storicamente, nell’inconscio della lingua, si sia sentito il 

bisogno di aggiungere una declinazione al femminile a un invariabile, forse perché il fatto 

che una donna prendesse la parola appariva tanto straordinario da dover aggiungere un 

quid di straordinarietà anche alla lingua – alla parola per descriverla.  
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4. Ritiene che sia possibile rintracciare una specificità nella scrittura delle donne (in 

generale e nella Sua)? Se sì, di quale natura? 

Per me, non esiste una scrittura femminile, esistono le scritture – femminili e maschili, 

perché il soggetto femminile è altrettanto assoluto di quello maschile, e la compresenza 

di due assoluti porta inevitabilmente al relativo. Se pensiamo che il corpo faccia qualcosa 

alla parola, dobbiamo pensarlo sia per il corpo maschile che per il corpo femminile. Oggi 

poi il discorso ci porta oltre la binarietà, anche se dobbiamo fare attenzione a non pensare 

i generi come oggetti esistenti in natura, o fossili intrappolati nell’ambra… 

Con questo voglio dire che, come non possiamo vedere l’infrarosso o l’ultravioletto, 

ma possiamo immaginarlo, allo stesso modo non possiamo percepire il corpo, maschile o 

femminile, se non all’interno di un sistema culturale, fortunatamente in mutamento. Ci 

muoviamo all’interno di un sistema che tende a condizionare le nostre percezioni, 

presentandocele come naturali. Tutto quello che va oltre le nostre percezioni, le scritture 

possibili, però, possiamo immaginarle, e questa è la precondizione perché possano 

iniziare ad essere. L’immaginato accade, il non immaginato, più spesso no. 

Il soggetto femminile, nella storia, è tutt’ora legato: più si scioglieranno quei legami – 

il che non avverrà spontaneamente, toccherà a noi scioglierli – più anche la sua poesia 

muterà. Come sono mutati anche i corpi delle donne nel corso di questi due ultimi secoli, 

le cose che riescono a fare, perché la mente – loro e altrui – non pensa più che siano un 

impossibile. 

 

5. Come viene concepito il soggetto all'interno della Sua poetica?  

In una posizione mobile e carsica, in continuo spostamento verso il tuo. L’io affiora 

molto raramente nella mia poesia da questo stato subacqueo profondissimo, e sono versi-

spia, come “tu-io sei quella che rimane” ne La mente paesaggio/L’alea (Perrone) o “tu 

invece sei/con me/che dice sì” nella serie “che dice sì” in Noi (Amos/A27), la mia ultima 

raccolta pubblicata ad oggi. Gli istanti in cui la barriera tra il soggetto poetico e il soggetto 

reale si fa labile fin quasi a sparire, ma senza per questo sparire. Stati di compresenza.  
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