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PREMESSA 

 

Il presente lavoro si propone di analizzare in modo approfondito la scrittura 

epistolare dei deportati italiani durante la Seconda guerra mondiale nei 

Konzentrationlager tedeschi e nei campi di prigionia italiani. L’obbiettivo 

dell’indagine non è solo di carattere prettamente linguistico, ma anche storico e 

antropologico: si cercherà, quindi, sia di porre l’attenzione sulle cosiddette 

‘strutture precostituite’ e sui fenomeni linguistici utilizzati da uno scrivente 

semicolto, sia sulle condizioni fisiche e psicologiche che portarono i prigionieri a 

prendere in mano una penna per poter in qualche modo comunicare con la realtà 

esterna ai reticolati spinati. Sulla base di queste premesse, il primo capitolo sarà 

dedicato a una breve presentazione delle motivazioni che spingono tutti coloro 

dotati di un’educazione scolastica minima a mettersi alla prova con l’italiano 

scritto, seguita poi da una descrizione dei servizi postali e delle pesanti limitazioni 

imposte dalla censura.  

I due capitoli centrali avranno come scopo quello di presentare le particolarità 

linguistiche, i tratti convenzionali e la schematica uniformità che presentano le 

lettere e le cartoline prese in esame all’interno dell’elaborato. Infine, il quarto 

capitolo avrà in oggetto la riproposizione delle tematiche principali rinvenute 

all’interno dei documenti analizzati.  

Contributi fondamentali per questa ricerca, oltre ai riferimenti bibliografici 

via via citati sono stati i materiali pervenuti da due fondi. Il primo è l’Archivio 

Ligure della Scrittura Popolare (ALSP), fondato da Antonio Gibelli nel 1986 

presso il Dipartimento di Storia Moderna e Contemporanea, che dal 2017 è un 

laboratorio di didattica e di ricerca del Dipartimento Scienze della formazione 

dell’Università di Genova (DISFOR). Il secondo è l’insieme di dati e documenti 

raccolti in Ultime lettere di condannati a morte e della Resistenza italiana 

(INSMLI – www.ultimelettere.it), un archivio pubblicato online il 26 aprile 2007 

e costituito principalmente dal materiale contenuto nei fondi archivistici donati 

http://www.ultimelettere.it/
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all’Istituto Nazionale per il Movimento di Liberazione in Italia da Piero Malvezzi 

e da Mimmo Franzinelli. 
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CAPITOLO 1 

UNA COMUNICAZIONE PRECARIA 

 

1.1. Tutti parlano, ma non tutti scrivono 

 

La lettera strutturalmente risponde a una rigida “formularità”, che riguarda i 

suoi aspetti materiali, gli spazi bianchi, la collocazione degli argomenti, la 

posizione della firma e le sue partizioni maggiori (data, formule allocutive 

esordiali, sviluppo argomentativo, saluti a terzi, firma, poscritto). Questo tipo di 

struttura nelle lettere dei deportati subisce modifiche e deformazioni, spesso 

determinate, secondo Bozzola, da un’educazione scolastica minima, limitata ai 

pochi anni di scuola dell’obbligo. Da qui l’ineguale distribuzione 

dell’alfabetizzazione: non tutti hanno pari accesso alla competenza alfabetica1. 

Inoltre, specie in tempo di guerra e di prigionia, per scrivere mancano i mezzi e 

l’occasione. Lo testimoniano le drammatiche righe vergate in fretta nei messaggi 

gettati dai treni e dalle tradotte, o la clandestinità dei diari di prigionia. 

Scrivere, afferma Portelli, non è mai un atto scontato e immediato come 

parlare: è un’assunzione di responsabilità ed anche la scrittura più privata ha 

sempre una dimensione in qualche modo pubblica2. La coscienza di vivere un 

momento eccezionale, sul piano collettivo come sul piano personale, genera la 

necessità di testimoniarlo, per cercare di spiegare a sé stessi e agli altri le ragioni e 

i modi di questo incontro fra biografia personale e grande storia. Lo scrivente è 

consapevole della solennità e dell’urgenza del momento, e questi due fattori 

provocano in lui la necessità di esserne linguisticamente all’altezza. Tuttavia, 

solennità e urgenza possono essere anche in conflitto: la litote, la reticenza – il 

 
1 S. Bozzola, Tra un’ora la nostra sorte: le lettere dei condannati a morte e dei deportati della 

Resistenza, Carocci, Roma, 2013, pag. 25. 
2 A. Portelli, Introduzione, in M. Avagliano, Generazione ribelle: diari e lettere dal 1943 al 1945, 

Einaudi, Torino, 2006, pag. XI. 
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riconoscimento di non avere parole per esprimere quello che si vive e si sente – 

sono fra i procedimenti formali più frequenti in questi testi. Spesso le parole 

mancano davvero e, ad accentuare in maniera ulteriore questa difficoltà, interviene 

anche l’ostacolo del tempo e dello spazio della scrittura. La difficoltà nello scrivere 

emerge dagli occasionali scarti ortografici, sintattici, grammaticali, e da qualche 

ipercorrettismo; la necessità di questo gesto è testimoniata dal contenuto concreto, 

dall’intreccio fra messaggi emozionali, pensieri religiosi da un lato, e bisogni 

immediati di cibo, vestiario, notizie, dall’altro. 

Il «dialogo epistolare»3 è flebile e incerto, da un lato per le difficoltà 

fisiologiche della corrispondenza in tempo di guerra (ritardi, smarrimenti, mancate 

consegne, linea del fronte), dall’altro per i limiti e i vincoli ai quali è sottoposto 

(numero ridotto di lettere che è possibile spedire e ricevere, poco spazio a 

disposizione, vaglio della censura). La corrispondenza sarà quindi standardizzata 

nella struttura lessicale e nei contenuti, e ruota intorno a tre esigenze principali: 

rassicurare i familiari sulle proprie condizioni: «io sto bene e così spero di voi» è 

una frase molto comune con cui comincia la maggior parte delle lettere; chiedere 

aiuto mediante i pacchi: «Volete sapere se mi occorre del vestiario, ebbene 

vestiario niente io preferisco robba da mangiare»4; dare e avere informazioni su 

parenti e amici: «il mio pensiero è sempre costante in voi, unica mia 

preoccupazione. […] Scrivetemi spesso. Sappiate che ho bisogno delle vostre 

parole»5.  

Ogni messaggio racconta a suo modo una vicenda appassionante e dolorosa, 

una storia di allusioni e anche di silenzi. La maggior parte degli internati è di 

giovane età e quindi la posta è spesso indirizzata alla «cara mamma», «cara 

mamma e fratelli», «cari genitori». Non è raro l’uso del voi, soprattutto dalla parte 

 
3 M. Avagliano e M. Palmieri, Gli internati militari italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 1943-

1945, Einaudi, Torino, 2009, cit. pag. 222. 
4 Lettera di un marinaio, Antonio Pestalardo ai genitori, Rulhalnd (Germania) 7 maggio 1944. In 

Archivio Ligure della Scrittura Popolare (ALSP), ma ripresa da M. Avagliano e M. Palmieri, Gli 

internati militari italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 1943-1945, cit. pag. 223. 
5 Lettera di Calogero Marrone in M. Avagliano, Generazione ribelle: diari e lettere dal 1943 al 

1945, cit. pag. 339-340. 
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degli italiani provenienti dall’Italia del sud. La dimensione affettiva è l’elemento 

principale e la realtà primaria dei biglietti. Sulla soglia della morte scatta il bisogno 

di spiegare perché la propria vita venga così stroncata. Marzulli definisce le storie 

di vita come le fonti più ricche di informazioni6: le più dettagliate permettono di 

studiare le articolazioni tra esperienza concentrazionaria, vita anteriore e lavoro di 

adattamento alla vita ordinaria al ritorno dei campi.  

In questi scritti l’approccio epistolare è meno diretto, con rappresentazioni 

più problematiche di un avvenire non necessariamente dominato dalla morte. Le 

modalità di comunicazione con familiari e amici variano dalle poche righe 

tracciate al momento dell’arresto, come quelle lasciate da Ettore Archinti7: 

Coraggio miei cari 

l’amore è eterno 

ed io per sempre  

resterò fra voi. 

al messaggio lasciato nell’imminenza della fucilazione; Franzinelli8 sostiene che 

generalmente l’ultima lettera pervenuta ai familiari è stata scritta nel campo di 

Fossoli o in quello di Bolzano, al momento della partenza verso un lager del Reich, 

come nel caso di Tullio Degasperi9 («Lina, se riceverai questa mia vuol dire che 

sono già partito per la Germania come deportato») che, condotto a Mauthausen il 

1° febbraio 1945, getta dalla tradotta ferroviaria il messaggio per la moglie avvolto 

attorno a un sasso e raccolto da una persona caritatevole curatasi del recapito del 

foglio. La volontà di rassicurare i congiunti sulle condizioni d’internamento e le 

prospettive di ulteriori spostamenti, particolarmente dall’Italia alla Germania, è 

 
6 R. Marzulli, La lingua dei lager: parole e memoria dei deportati italiani, Donzelli, Roma, 2017, 

pag. 122. 
7 Militante socialista, al momento della cattura, il 21 giugno 1944, traccia poche parole su un 

pezzo di carta contenente appunti di vita quotidiana («8 castagne 14 pere Sassu Delia Turati»). Il 

biglietto verrà rinvenuto qualche giorno più tardi sopra un tavolo del suo appartamento. Biglietto 

in M. Franzinelli, Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza 1943-1945, 

Mondadori, Milano, 2015, cit. pag. 240. 
8 M. Franzinelli, Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza 1943-1945, 

pag. 48. 
9 Messaggio in M. Franzinelli, Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza 

1943-1945, cit. pag. 257. 
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indicativa di grande sensibilità, nonché dell’importanza di un canale di 

comunicazione col proprio retroterra affettivo. La certezza del ritorno, espressa in 

quasi tutte le lettere uscite dal lager, è una pietosa bugia o un’autoillusione che 

comunque aiuta a sopravvivere, almeno per qualche tempo. Chi langue nel lager 

s’ingegna a nascondere la realtà brutale dell’internamento nella speranza che il 

crollo dell’esercito tedesco determini presto la liberazione generale. Rivestono un 

ruolo fondamentale anche quelle che Avagliano definisce «le pressioni […] 

operate dalle lettere delle madri, dei padri, delle mogli, dei figli e delle 

fidanzate»10, in quanto messaggi che spronano gli internati a resistere. 

Secondo quanto afferma Portelli, la memorialistica e i materiali di «scrittura 

popolare» hanno due diverse e importanti valenze: la prima è quella di essere fonti 

storiche, che consentano nuove o diverse interpretazioni di determinate vicende11; 

la seconda è quella di essere documenti interessanti di per sé, in quanto 

testimonianze umane che danno la possibilità di accedere ad un patrimonio 

straordinario di esperienze individuali e collettive. È una prospettiva diversa da 

quella dominante in periodi precedenti. In passato, infatti, il rapporto tra storia e 

memoria è stato difficile, soprattutto sul versante della Resistenza e della 

deportazione. Gli storici si accostavano con diffidenza alla memorialistica, ritenuta 

poco attendibile o di parte. Per molti anni è stata diffusa la convinzione, anche tra 

gli storici, che le condizioni in cui si svilupparono la guerra partigiana e le vicende 

della deportazione e dell’internamento militare, avessero impedito di lasciare 

attendibili tracce scritte di quella esperienza.   

 

 

  

 
10 M. Avagliano e M. Palmieri, Gli internati militari italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 1943-

1945, cit. pag. 51. 
11 A. Portelli, Introduzione, in M. Avagliano, Generazione ribelle: diari e lettere dal 1943 al 

1945, pag. XIX. 
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1.2. Supporti di fortuna: ritagli, fogli strappati  

 

Le lettere in buona parte dei casi sono redatte su supporti di fortuna: foglietti 

che provengono da taccuini di piccolo formato, fogli di quaderni scolastici, il retro 

di una busta per lettera o di un assegno bancario. I margini o la forma della carta 

ne suggeriscono la provenienza per strappo o rifilatura da fogli di carta di altri 

detenuti, di modulistica burocratica o altro genere: frammenti, ritagli, pezzi di carta 

dalla forma irregolare. Vi sono casi in cui la carta utilizzata era destinata ad altri 

usi. Spesso le condizioni ridotte del materiale su cui scrivere costringono il 

prigioniero a una comunicazione laconica ed essenziale. La limitatezza dello 

spazio induce allo sfruttamento intensivo di tutte le parti utilizzabili, sacrificando 

i criteri convenzionali di mise en page anche se si tratta di uno scrivente colto.  

Se la carta manca anche nelle forme indicate vengono escogitati espedienti 

che sono più o meno precari: il prigioniero scrive su un mezzo che conta di far 

arrivare tra le mani del destinatario, come ad esempio il retro di una fotografia o 

immagini religiose. Un esempio è il messaggio sintetico di Franco Arricciati: 

«Cara Rosi, papà. Treno. Ciao, baci. Franco»12. Biglietto scritto il 18 marzo del 

’44 in fretta e furia, in una sosta dal treno a Casarsa (Udine), su una fascetta di 

carta che legava un pacco di spaghetti, e inviato alla moglie tramite un friulano di 

passaggio alla stazione. Un modo disperato di far sapere ai propri cari che era vivo 

e non ancora scomparso nel nulla, come invece poi sarebbe purtroppo accaduto a 

Franco Arricciati e a molti altri. Un espediente frequentemente utilizzato (e 

indicato da Bozzola) è il ricorso al luogo della prigionia come superficie della 

scrittura13. La comunicazione si presta ad una testimonianza più generale, oppure 

è orientata a un destinatario generico che viene investito dal compito di completare 

l’atto comunicativo: si tratta di messaggi incisi o scritti sul muro della cella. 

 
12Arrestato dalla Guardia Nazionale Repubblicana (GNR), il 17 marzo fu caricato sui carri merce 

e deportato nel lager di Mauthausen, in Austria. Morì il 25 luglio del ’44. In M. Avagliano, 

Generazione ribelle: diari e lettere dal 1943 al 1945, cit., pag. 312. 
13 S. Bozzola, Tra un’ora la nostra sorte: le lettere dei condannati a morte e dei deportati della 

Resistenza, cit., pag. 30. 
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Franzinelli riporta il graffito14 inciso da Giovanna Bordignon Sereni nella sua cella 

presso il lager della Risiera di San Sabba15: l’anagrafe familiare incisa sul muro 

della prigione è una testimonianza della crudeltà nazista e dell’amore di una donna 

per la sua famiglia.  

 

 

 

Figura 1 L’immagine è una fotografia del graffito che Giovanna Bordignon Sereni incise sul muro della 

propria cella, nella Risiera di San Sabba. L’ultima riga del testo, che recita «Non potiamo kapire ke fine a 

fata kuesta signora» è stata postillata da un altro prigioniero, probabilmente sloveno o croato. In INSMLI 

(http://www.ultimelettere.it) 

 

 

 

 
14 Dei graffiti parla Francesca Geymonat nel saggio Scritture esposte, in G. Antonelli, M. 

Motolese, L. Tomasin, Storia dell’italiano scritto, Carocci, Roma, 2014, cit. pag. 75: «Da un 

punto di vista tecnico, il graffito si può agevolmente definire come una scritta – ma anche un 

disegno – eseguita su materia dura, per mezzo di uno strumento acuminato atto a incidere; in 

questa prospettiva, graffiti possono essere considerati tutti gli esempi di scrittura a “sgraffio”, ivi 

compresi, quelli su tavoletta cerata, lamine metalliche, materiali ceramici o laterizi, vetro.» 
15 M. Franzinelli, Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza 1943-1945, 

pag. 298-299. 
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I graffiti, insieme alle lapidi incise e alle iscrizioni pittoriche, costituiscono 

le cosiddette scritture esposte; Viviani sostiene che, dato il loro tipico carattere 

spontaneo, offrano significativi spaccati di realtà comunicative del presente e 

soprattutto del passato16: sono preziose testimonianze di fatti linguistici propri del 

parlato, di elementi tipicamente locali, di scostamenti dalla norma grammaticale o 

dalle prassi grafiche accreditate. I graffiti documentano, più che gli usi delle classi 

istruite, quelli delle classi semicolte, che sono sì alfabetizzate, ma i cui strumenti 

poco consentono oltre l’espressione estemporanea e poco meditata che caratterizza 

questa particolare tipologia scrittoria. 

Si può paragonare il gesto di queste forme di scrittura a quello di molti 

deportati che lasciano cadere dal vagone piombato un biglietto, con la speranza 

che qualcuno lo raccolga e lo faccia arrivare a destinazione. Il 18 ottobre 1943, al 

momento della partenza dalla stazione di Roma-Tiburtina sulla tradotta ferroviaria 

per Auschwitz insieme alla moglie e al suocero, il negoziante Lionello Alatri getta 

dal treno un foglio con le disposizioni sulla propria attività commerciale e con 

diversi nominativi di compagni di sventura chiusi nel medesimo vagone; la 

preoccupazione non è per la propria sorte, ma per quella dell’anziano che lo 

accompagna. L’ultima riga – sottolineata per dare più forza all’invocazione – 

rivela le circostanze dell’inoltro: «Per umanità chiunque trovi la presente è pregato 

impostare la presente»17. Ancora cinque giorni e i coniugi Alatri verranno eliminati 

col gas ad Auschwitz. Il biglietto, raccolto alla stazione Tiburtina da un ferroviere, 

è stato recapitato alla segretaria di Alatri, Antonietta Tassi, ed è così pervenuto ai 

fratelli Renzo e Marco Alatri.  

I fogli scritti sul treno sono forme di comunicazione concise, laconiche, 

talvolta addirittura telegrafiche ma non per questo meno eloquenti. Il messaggio 

 
16 A. Viviani, Graffiti, in R. Simone (a cura di), Enciclopedia dell’italiano, Istituto 

dell’Enciclopedia, Roma, 2010, vol. II, pag. 597.  
17 L. Picciotto Fargion, Il libro della memoria: Gli ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Mursia, 

Milano,2002, cit., pag. 100. 
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scritto da Michele Ezio Spizzichino su un foglietto quadrettato di un bloc-notes è 

stato gettato dal convoglio dopo la partenza da Fossoli il 16 marzo 1944: 

Un’anima buona, facci opera 

di bene nel comunicare a 

Fratel Pietro – Via dei Zingari 13 

Roma 

che Fratel Ezio e suoi sono 

passati di qui in buona salute 

per la Germania18 

 

   

 
Figura 2 messaggio di Michele Ezio Spizzichino, in INSMLI (http://www.ultimelettere.it) 

 

 
18 Biglietto in INSMLI – Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, 

Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza italiana, 

http://www.ultimelettere.it  

http://www.ultimelettere.it/
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Fratel Ezio era l’identità posticcia adottata da Michele Ezio Spizzichino durante il 

periodo di ospitalità presso la basilica di San Paolo. L’ultima riga, con 

l’indicazione «per la Germania», è stata tracciata da un’altra persona, 

probabilmente la stessa incaricatasi del recapito del messaggio19. Nella parte 

inferiore del foglietto spicca il timbro tondo «verificato per censura - 8003». 

Chi riesce a raccogliere questi biglietti – soprattutto donne e ferrovieri – si attiva 

per esaudire questo desiderio. Avagliano riporta una cartolina di Fulvia Ceola ai 

genitori di Remo Bozio Madè, il quale l’8 settembre 1943 è a Venezia e viene 

internato a Eisfeld (Germania) e avviato al lavoro coatto: «è transitato da Rovereto 

diretto in Germania il vostro caro, io vi assicuro che era in ottima salute e di morale 

molto alto. Appena potrà manderà sue nuove. Per ora gradite i suoi saluti e molti 

baci. Auguri e saluti anche da me»20. Anche la Croce Rossa riesce ad avvertire 

molte famiglie, facendo compilare lungo il tragitto numerose “cartoline di cattura”. 

Attraverso l’invio di decine di migliaia di lettere e cartoline postali si sviluppa un 

imponente fenomeno di solidarietà che rappresenta una delle molteplici forme in 

cui si esprime la resistenza civile messa in atto fra gli anni 1943 e il 1945.  

I messaggi scritti dopo l’arresto, nelle prigioni e nel campo di Fossoli, sono 

le ultime e più terribili testimonianze di un mondo scomparso. I foglietti 

stropicciati trasmettono gli stati d’animo dei perseguitati, la disumanità delle 

vessazioni cui sono sottoposti, le reazioni incredule e sbigottite dinanzi a scenari 

inediti che colgono di sorpresa le vittime. A dispetto delle apparenze si vuol 

credere in una via d’uscita, in una possibilità di salvezza. Le lettere non contengono 

espressioni d’addio: sfugge alle vittime designate il clima di morte che le circonda, 

manca la consapevolezza di trovarsi su un treno in marcia verso lo sterminio. Negli 

epistolari si alternano sentimenti di speranza e di angoscia, trovano ampia 

espressione gli affetti familiari, si riafferma a dispetto delle contingenze la fiducia 

nella fede dei padri o nella solidarietà umana. 

 
19 Per questo motivo riportato in corsivo nel testo. 
20 M. Avagliano e M. Palmieri, Gli internati militari italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 

1943-1945, cit., pag. 9.  
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1.2.1. Brevità, essenzialità 

 

La brevità del testo e della costruzione della frase molto spesso è imposta 

dalla limitatezza del supporto che non offre uno spazio capace di ampie estensioni 

testuali. A rendere più difficile la trasmissione del proprio messaggio si aggiunge 

la ristrettezza dei tempi e la clandestinità della comunicazione: solo un biglietto di 

dimensioni ridotte può essere sottratto al controllo dei carcerieri e il biglietto di 

Laura Conti ne è un esempio21: 

Cara mamma, babbo caro 

Parto stanotte (6 settembre). 

La mia amica Ada mi ha dato soldi, golf, maglie, viveri, in complesso sono 

abbastanza provveduta. 

Miei carissimi, parto col fagottino in ispalla, come nei giochi da bambina, vi 

ricordate? Sono sempre la vostra bambina 

Lalla 

 

Bozzola sostiene che brevitas e paratassi siano tratti che caratterizzano lettere o 

parti di esse nelle quali la morte, la deportazione, o la prigionia sono oggetto di 

una constatazione sobria e pacificata22. La brevità viene opposta alla facondia e 

alla prolissità, inutili davanti alla morte. Nella lettera di Jacopo Dentici alla sorella 

l’acuto presentimento di morte legato alla prossimità della partenza da Bolzano-

Gries viene compresso in quattro periodi brevissimi e giustapposti: «[…] 

Carissima, siamo qui. Partiamo per la G. prestissimo, probabile. Quindi temo che 

non ci sia più molto da fare. fuggire non mi è stato possibile. […]»23. Questo 

laconismo è la prova che i prigionieri si trovano di fronte a un’esperienza per la 

 
21 Il suo messaggio fu fatto uscire clandestinamente dal campo di concentramento di Bolzano. In 

realtà Laura non partì e rimase a Bolzano fino alla Liberazione. In M. Avagliano, Generazione 

ribelle: diari e lettere dal 1943 al 1945, pag. 313. 
22 S. Bozzola, Tra un’ora la nostra sorte: le lettere dei condannati a morte e dei deportati della 

Resistenza, cit., pag. 63. 
23 Lettera in INSMLI – http://www.ultimelettere.it 

http://www.ultimelettere.it/
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quale spesso non si trovano parole: «[…] In quanto a me non ho niente di 

particolare da dirvi. La salute è ottima e ciò è tutto. […]»24. 

Alcuni scriventi impiegano la frase breve in funzione contrastiva per dare 

rilievo ai punti tematicamente nevralgici del discorso. Tale uso dello stilema 

appartiene agli scriventi più colti, come nel caso di Maria Arata Massariello: 

[…] Le raccomando la mia casa. Forse molte cose sfollate sono andate distrutte e 

a casa poco rimane. Purtroppo.  

Ormai penso solo alla vita. Non le dico altro. […]25 

Spesso alcune lettere presentano una testualità caotica, un aspetto riconducibile, 

da una parte, alle condizioni materiali della scrittura (a cui vanno aggiunte 

l’urgenza, la strettezza dei limiti di tempo concessi al condannato e la modalità 

clandestina secondo i casi). E d’altra parte, saranno determinanti le condizioni di 

scolarità dello scrivente che domina il testo in misura direttamente proporzionale 

al suo grado di istruzione e alla familiarità con la lingua scritta. il risultato è quello 

di una testualità fluida o ridondante: la lettera tende a conformarsi plasticamente 

alle ondate emotive dello scrivente, scorrendo senza soluzione di continuità da un 

motivo all’altro o ritornando ripetutamente sugli stessi motivi. Un esempio di 

questo tipo di scrittura, senza progressione e criterio, lo ritroviamo nella cartolina 

spedita da Luigi Zallio alla moglie26: 

Cara Moglie sono molto contento del pacco che ho ricevuto il secondo ho fatto 

paqua proprio bene molto contento del pane e della pasta che era mondiale tutto e 

rivato bene e tutto buono continua così che sono molto contento, ho ricevuto 

anche una cartolina 

saluti e baci dal tuo Luigi tanti baci27  

La testualità può rispecchiare tanto più lo stato emotivo perturbato dello scrivente, 

quanto meno egli ne controlla la struttura e gli snodi. Il secondo fenomeno tende a 

 
24 Cartolina del 5 marzo 1945 di Renato Benetelli alla famiglia contenuta nell’epistolario Benetelli 

presso l’Archivio ligure della scrittura popolare (ALSP). 
25 Lettera del 8 settembre 1944 indirizzata a Rina Santanastasio in M. Avagliano, Generazione 

ribelle: diari e lettere dal 1943 al 1945, cit., pag. 328-329. 
26 Di professione muratore, tra il 1943 e il 1944 è prigioniero in un campo di lavoro a Dortmund. 
27 Cartolina del 9 aprile 1944 contenuta nell’epistolario Zallio presso l’Archivio ligure della 

scrittura popolare (ALSP). 
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sovrapporsi ai fatti retorici della ripetizione descritti in precedenza. Tale 

ripetizione ha un valore emotivo, non informativo. La lettera di Mario Armani 

Paletti in questo caso è significativa: l’insistente richiesta di ricevere notizie 

segnala il movimento circolare e chiuso dei motivi, di una scrittura senza un 

progetto: 

[…] sono molto rattristato al vedere che sono passati già i sei mesi da che non 

ricevo nessuna notizia di voi io invece ne ho già spedite alquante e credo che le 

riceverete potete scrivermi quatro volte al mese e anche piu ma non ricevo nessuna 

sono lunico dei Trentini che à da ricevere notizie da casa Fatemi sapere come vi 

trovate come state e te Beppina come ti trovi fatemi datemi pure notizie dei miei 

compagni […]28 

Spesso vi è la tendenza a scompaginare senza regola motivi differenti: lettere senza 

comparti tematici, scritte di getto così come dovevano essere formulate 

mentalmente nell’atto stesso della scrittura. Antonio Strani, scrivendo alla madre 

il 6 aprile 1945, alterna richieste di aiuto e perdono a espressioni esplicite della 

propria paura: 

Mamma mia  

Se sarai in tempo corri con la Thea e la piccola a supplicare le SS che mi lascino 

in vita. 

Divento pazzo, fucilano ogni giorno. Sono impazziti. Mamma cara perdonami se 

ti ho fatto tanto soffrire, chiedo perdono anche alla moglie e alla mia cara 

bambina. Che Iddio vi benedica tutti, sono pazzo non ne posso più e non mi 

lasciano vedervi per un’ultima volta. Mamma mia mamma mia vivi tu per la mia 

bambina. 

Perdonatemi tutti ma non sono mai stato cattivo, il mio cuore non è cattivo. 

Il mio ultimo pensiero sarà per voi. 

Vi benedico tutti. 

Il tuo figlio che ti vuole tanto bene. 

Noni 

Benedici tutti 

Zia – Berta – Marina… la aspetto e tutti chi sai vuol bene29 

 

 
28 Lettera del 4 marzo 1944 alla madre Adele Armani e alla moglie Giuseppina Mosca. In M. 

Avagliano e M. Palmieri, Gli internati italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 1943-1945, cit., 

pag. 229. 
29 Lettera in M. Franzinelli, Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza 

1943-1945, cit., pag. 289. 
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1.3. I pacchi, la posta 

 

All’entrata in guerra dell’Italia nel giugno del 1940, il servizio postale 

militare era funzionante ormai da parecchio tempo, per due motivi principali: la 

sopravvivenza della struttura portante del servizio stesso dai conflitti e dalle 

campagne precedenti e la mobilitazione avvenuta con lo scoppio della guerra nel 

settembre 1939. La politica espansionistica ed interventista del fascismo aveva 

comportato la mobilitazione della posta militare in ben tre recenti campagne di 

guerra: quella contro l’Etiopia, l’intervento in Spagna e l’occupazione 

dell’Albania. Cadioli sostiene che si erano dovuti risolvere vari problemi tecnici, 

dal sistema di raccolta e concentramento delle corrispondenze e dei pacchi alla 

formazione dei dispacci di vario tipo e al loro smistamento, dai trasporti ferroviari, 

marittimi e aerei alle questioni tariffarie ed alle agevolazioni, come la concessione 

della franchigia o di particolari tariffe ridotte30. Il sistema postale si dimostra 

abbastanza efficiente nonostante gli eventi bellici e tra il settembre del 1943 e il 

maggio del 1945 milioni di cartoline, lettere e pacchi vengono spediti e trasmessi 

in Italia dai lager dislocati in tutto il Reich e viceversa.  

L’unico vero servizio di assistenza per i prigionieri è svolto dalle famiglie 

attraverso l’invio di pacchi alimentari31. Ciascun internato può riceverne due al 

mese, per cinque chili complessivi, mediante gli appositi moduli distribuiti nei 

campi. Tuttavia, non tutti riuscivano a ottenerli: ciascun prigioniero deve fare i 

conti con le reali possibilità dei familiari. Questa situazione crea all’interno dei 

lager una netta disparità tra “pacchisti” e non, fonte di ulteriori umiliazioni, alle 

quali i prigionieri tentano di fare fronte grazie alla solidarietà dei compagni o 

facendo ricorso al mercato nero. «Non pensate a me se non per pregare e per 

mandarmi possibilmente qualche pacco, giacché qua non tutto si trova»32. I pacchi 

 
30 A. Cecchi e B. Cadioli, La posta militare italiana nella Seconda guerra mondiale, Roma, Stato 

maggiore esercito, Ufficio storico, 1991, pag. 31.  
31 Nelle prime lettere gli internati si premurano di spiegare ai familiari le rigide regole per l’invio 

della corrispondenza e dei pacchi. 
32 Lettera del 7 giugno 1944 di Rino Molinari alla moglie Eva Manenti, in M. Avagliano, 

Generazione ribelle: diari e lettere dal 1943 al 1945, cit., pag. 327. 
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e la posta, afferma Avagliano, rappresentano l’unico legame tra gli internati e i 

propri cari33. L’arrivo della posta, al pari dei pacchi, è fonte di gioia: 

[…] Ti faccio sapere che è pure arrivato il pacco che mi ài spedito il giorno 9 

febbraio; l’ho ricevuto il 10 di marzo non puoi credere con che gioia l’ho aperto e 

nel sapere che quel pacco e quella roba che c’era l’hai toccata con le tue mani, 

adorata mamma, e che dopo 6 mesi è arrivato un pezzo di pane bianco. L’ho 

baciato cento volte e ho pianto fino a bagnarlo di lacrime. […]34 

Le lettere e le cartoline stesse, unico legame con la famiglia lontana e la 

donna amata, diventano oggetto di affetto e di amore: spesso il dialogo epistolare 

è l’unico modo di coltivare i rapporti di amore. Il sentimento della lontananza, 

parola che si ripete in molte lettere, così come la nostalgia della famiglia e della 

patria, fanno sì che gli internati che non ricevono posta da casa o la ricevono 

saltuariamente si sentano isolati e discriminati rispetto ai compagni: «[…] solo la 

scarsità di vostre notizie mi tiene un po’ sospeso […]»35. Spesso nelle lettere si 

invita i familiari a scrivere e a dare notizia di sé. L’esigenza di comunicare con i 

propri familiari è talmente importante che le cartoline e i moduli per i pacchi 

diventano moneta di scambio: poter disporre di più biglietti rispetto al limite 

consentito significa aumentare le probabilità di ricevere informazioni da casa e 

generi di sussistenza. Per questo motivo gli internati indirizzano i propri scritti a 

un gran numero di parenti e conoscenti, oppure aggiungono saluti e messaggi nella 

corrispondenza dei compaesani. È frequente una sorta di contabilità, con 

l’indicazione della data e del numero di lettere inviate, per essere sicuri di non 

perdere informazioni importanti. Un esempio di questo e di come un pacco doveva 

essere imballato lo ritroviamo in una lettera di Matteo Malatto ai genitori36: 

 
33 M. Avagliano e M. Palmieri, Gli internati italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 1943-1945, 

cit., pag. 222. 
34 Il documento è una lettera del 9 aprile 1944 di Luigi Macagno alla madre Rosa Gamba. In M. 

Avagliano e M. Palmieri, Gli internati militari italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 1943-

1945, cit., pag. 240. 
35 Lettera del 31 agosto 1944 di Teresio Olivelli ai genitori, in M. Avagliano, Generazione 

ribelle: diari e lettere dal 1943 al 1945, cit., pag. 340. 
36 Lettera del 25 aprile 1944 contenuta nell’epistolario Malatto presso l’Archivio ligure della 

scrittura popolare (ALSP). 
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Miei cari, in questa lettera voglio darvi un piccolo riassunto di questi primi otto 

mesi. Cominciando dalla posta ho ricevuto sei cartoline e due lettere di cui una da 

Foffo e l’altra dalla mamma. Per ciò che concerne i pacchi fino a questo momento 

sono stato poco favorito con solo tre pacchi. Vorrei che in questa lettera di risposta 

mi indichiate il numero dei pacchi inviati con tagliandi di Prezmysl, di 

Hammerstein e con C.R.I. I pacchi sono molto utili quindi se vi è possibile fate si 

che raggiungano i 5 kg e fate in pari che l’involucro sia molto resistente e poco 

pesante. Per quanto riguarda lo scattolame poco perché pesa molto, quindi 

marmellata oppure miele mettetelo in barattoli di cartone o scatole di legno. Parte 

preminente date alle gallette o al pane biscottato. Se possibile rimettete farina di 

castagne, nulla da cuocere. Perché per viveri non vi rivolgete a Pietro? Come va il 

lavoro la scuola di Foffo. Come sta Nedo e Franco? Nel prossimo pacco mettete 

qualche pastiglia per la tosse e anche qualche tubetto di vitamine non col tubetto 

di vetro. Baci Luigi 

Le lettere sono rettangolari, strette e lunghe, piegate in tre parti in modo da 

diventare della dimensione di una cartolina, e hanno su una facciata venticinque 

righe oltre le quali è vietato scrivere e sull’altra, sotto la scritta 

Kriegsgefangenenpost37, lo spazio per l’indirizzo del destinatario e quello del 

mittente composto da nome, numero di matricola e nome del lager, spesso 

prestampato o aggiunto con un timbro. Le Postkarten, le cartoline postali, hanno 

solo sette righe e recano la stessa scritta prestampata Kriegsgefangenenpost. A 

ogni lettera e cartolina è allegato un modulo identico per la risposta: quindi anche 

le famiglie hanno gli stessi limiti di spazio e numero di messaggi. La 

corrispondenza è ammessa solo sugli appositi moduli prestampati del campo. 

Hammermann sottolinea che spedire pacchi fosse ancora più difficile che spedire 

lettere e cartoline, sia a causa dei crescenti problemi nei trasporti, sia per la scarsa 

importanza che le autorità tedesche attribuivano alla cosa, motivo per il quale essi 

arrivavano a destinazione con notevole ritardo38.  

 

 
37 Significa corrispondenza dei prigionieri.  
38 G. Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania 1943-45, Il Mulino, Bologna, 

2004, pag. 228. 
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Figura 3 Esempio di una lettera: l'immagine riproduce il retro della lettera di Giacomo Russi alla moglie 

Giuseppina. Si nota sia l'indirizzo della destinataria che il luogo da cui è stata spedita. In INSMLI 

(http://www.ultimelettere.it) 

 

 

1.3.1. La censura: un’importante limitazione  

 

Il 13 giugno 1940, tre giorni dopo la dichiarazione di guerra alla Francia e 

all’Inghilterra, entrava in funzione anche in Italia la censura sulla corrispondenza 

postale39. Il servizio di censura, afferma Rizzi, presenta numerose finalità: 

 
39 La censura sulla posta però non fu un’innovazione del fascismo. Impiegata durante il primo 

conflitto mondiale da tutti gli stati belligeranti, essa fu introdotta in Italia per la prima volta con 

il regio decreto 23 maggio 1915 n. 689.  

http://www.ultimelettere.it/
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impedire la trasmissione di comunicazioni pericolose per la difesa del segreto 

militare40; segnalare alle autorità competenti le corrispondenze che per il loro 

contenuto sono da considerare sospette e compromettenti, nonché i loro mittenti e 

i destinatari; trarre dalle corrispondenze sottoposte a censura utili elementi sulla 

situazione materiale e morale della popolazione e delle forze combattenti, sulle 

condizioni economiche, politiche e militari degli altri Stati con particolare riguardo 

per quelli nemici. La censura sulla corrispondenza postale ha funzioni 

esclusivamente repressive e richiama l’immagine di un potere negativo, che vieta 

la parola sulla base di norme che sanciscono il confine tra lecito e illecito, tra 

dicibile e indicibile. A differenza di altre censure (come quelle sulla stampa, sulla 

radio, sul cinema e il teatro che esercitano un controllo anche preventivo 

revisionando testi e copioni prima che questi siano realizzati) la censura postale 

sembra intervenire solo a posteriori, sulla parola scritta, censurandone in parte o 

totalmente il messaggio, se esso non è conforme alla verità del potere. Occorre 

tener presente, sottolinea Cecchi, che la censura delle corrispondenze poteva essere 

totale, ossia su tutte le corrispondenze presentate, o parziale, cioè solo su una 

percentuale di queste41. Erano esenti dalla censura le corrispondenze ufficiali, le 

cartoline illustrate (non epistolari), i biglietti da visita, le circolari, i manoscritti, i 

campioni e le stampe in genere.  

È la stessa amministrazione del campo a fornire ai deportati i moduli e le 

cartoline postali con l’intestazione del lager. L’ufficio censura, dopo il vaglio degli 

scritti, li trasmette agli uffici postali civili che li inoltrano ai destinatari. Questi 

molteplici passaggi sono documentati dai timbri postali e di censura stampigliati 

sulle cartoline e sui biglietti. Sul foglio su cui scrive Bruno Balzarini alla famiglia 

dal campo di Fossoli vi è una scritta prestampata che raccomanda di rimanere negli 

spazi predisposti, scrivendo in modo chiaro e leggibile per consentire alla censura 

 
40 L. Rizzi, Lo sguardo del potere: la censura militare in Italia nella Seconda guerra mondiale 

1940-45, Rizzoli, Milano, 1984, pag. 14.  
41 A. Cecchi e B. Cadioli, La posta militare italiana nella Seconda guerra mondiale, cit., pag. 97.  
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di intervenire42. In testa alla carta stampata ufficiale viene inoltre fatta la 

raccomandazione di non uscire dalle righe. 

 

 

 

Figura 4 L’immagine riproduce il messaggio scritto da Bruno su modulo ufficiale del campo di Fossoli e 

recante timbro: Fossoli 11 maggio 1944. In INSMLI (http://www.ultimelettere.it) 

 

Nella maggior parte dei casi la comunicazione con il mondo esterno è limitata 

temporalmente, poiché a seconda dei campi si può scrivere uno o due volte al mese, 

e tematicamente, essendo i regolamenti molto rigidi al riguardo, specie quelli dei 

KL43 tedeschi: «[…] non so quante cose vorrei dirvi, ma lo spazio è poco e al di là 

 
42 Lettera scritta in data 11 maggio 1944. In INSMLI – http://www.ultimelettere.it 
43 I Konzentrationlager, ossia i campi di concentramento: Dachau, Mauthausen, Buchenwald, 

Ravensbrük, Flossenburg, Bergen Belsen. 

http://www.ultimelettere.it/
http://www.ultimelettere.it/
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dei reticolati c’è la censura. […]»44. A causa del controllo dell’ufficio censura, 

dalle cartoline e dai biglietti postali che vengono scritti dai deportati sui moduli 

prestampati riceviamo poche informazioni circa la vita nei lager. Il deportato, 

anche per rassicurare la famiglia, si limita a scrivere quasi sempre di star bene e di 

avere cibo a sufficienza. Salvo poi chiedere costantemente pane e altri beni di 

sussistenza, magari con qualche stratagemma per passare il vaglio della censura e 

non preoccupare i propri cari. L’incapacità di rappresentarsi un ufficio che 

funziona in modo anonimo e impersonale si rivela nella tendenza alle 

personificazioni: «[…] la Censura, mi a preso la mortadella, si vede che avevano 

fame […]»45. Ma anche nella corrispondenza ‘ufficiale’ emergono i reali 

sentimenti dei deportati. Luigi Boghi, dal carcere di Monaco, invia una lettera 

cifrata alla famiglia, che permette, leggendo in sequenza verticale le prime lettere 

delle prime tredici righe, di ottenere il suo vero disperato messaggio: «si sta male 

fame». 

Monaco [Germania], 18-2-44 

Carissimi 

 

Sicuramente eravate in ansia per il mio lungo silenzio, ma avrete  

indubbiamente capito che mi era impossibile scrivervi prima.  

Spero che siete tutti in ottima salute, come vi posso assicurare di 

tutti noi, dico noi perché siamo ancora tutti assieme e a proposito  

avvertite la famiglia Busca che suo figlio è qui con 

me e ci facciamo coraggio uno con l’altro.  

Attualmente vi posso assicurare che mi trovo bene e che qui 

le giornate passano sin troppo svelte per essere in prigione. 

È solo il pensiero che sono lontano da voi che mi turba e  

francamente vi debbo anche dire che ho un altro brutto presentimento, 

auguriamoci però che sia solo un presentimento, cioè che dal 

momento che ci siamo lasciati ce ne sia capitata qualc’unaltra. 

Essendo che per il momento posso dirvi solo questa, direi di farcela  

 
44 Lettera di Lodovico Granieri alla famiglia, in M. Avagliano e M. Palmieri, Gli internati militari 

italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 1943-1945, cit., pag. 261. 
45 Lettera di Giuseppe Marchi del 23 luglio 1944, scritta su un modulo prestampato del campo 

con timbro della censura, indirizzata alla madre Elvira Orsiani. In M. Avagliano e M. Palmieri, 

Gli internati militari italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 1943-1945, cit., pag. 241.  
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Leggere «bene» anche a Peppino46 che appena posso ci scriverò. […]47 

 

Avagliano sostiene che la maggior parte delle notizie sulla vita dei campi proviene 

dai diari personali, conservati dai deportati correndo grandi rischi, oppure dalle 

lettere e dai biglietti inviati clandestinamente alle famiglie e agli amici48. La 

corrispondenza clandestina è portata fuori dal reticolato da deportati impiegati in 

lavori esterni che gli permettono di entrare in contatto con cittadini che, 

caritatevolmente, provvedono a spedire i messaggi ricevuti alle famiglie. Da questi 

documenti non ufficiali spesso emerge la paura, il terrore, la disperazione dei 

deportati: «[…] Non so quando e come potrò farvi pervenire questa mia: la posta 

privata non è facile da inoltrarsi da chi, come noi, vive in uno stato di isolamento 

ben maggiore e peggiore di quanto si possa immaginare. […]»49. 

Per il solo fatto di sapere che le lettere vengono aperte ed esaminate, coloro 

che scrivono sono spinti ad autocensurarsi, rimuovendo determinate verità. La 

censura svolge anche una funzione di autolegittimazione del potere: cancellando 

con spesse righe nere le frasi proibite, negando cioè qualcosa, essa 

contemporaneamente afferma la propria presenza, lascia delle tracce, si firma, 

legittima sé stessa e il potere che rappresenta. Rizzi paragona l’effetto che la 

censura provoca sui deportati a quello che il Panopticon50 causa ai detenuti: sanno 

di poter essere continuamente osservati e spiati, e perciò sono in trappola. Non è 

importante che la censura intervenga sempre, l’importante è che chi scrive sappia 

 
46 Il fratello Giuseppe Boghi, essendo esperto di parole crociate, sarebbe stato in grado di decifrare 

il messaggio.  
47 Lettera in M. Avagliano, Generazione ribelle: diari e lettere dal 1943 al 1945, cit., pag. 343. 
48 in M. Avagliano, Generazione ribelle: diari e lettere dal 1943 al 1945, cit., pag. 310. 
49 Lettera del 5 aprile 1944 di Giuseppe De Toni inviata clandestinamente al fratello Nando in 

Italia. In M. Avagliano e M. Palmieri, Gli internati militari italiani: diari e lettere dai lager 

nazisti, 1943-1945, cit., pag. 64. 
50 L. Rizzi, Lo sguardo del potere: la censura militare in Italia nella Seconda guerra mondiale 

1940-45, cit., pag. 27. Il Panopticon è un edificio carcerario ideato da Bentham nel XVIII secolo: 

una costruzione circolare nella quale sono disposte le celle individuali dei detenuti, ciascuna con 

due finestre, una verso l’esterno e l’altra rivolta all’interno. Al centro si trova una torre, dalla 

quale un sorvegliante può continuamente vedere quello che accade nelle celle. 
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che tale possibilità esiste; in questo modo l’atto censorio si prolunga e raggiunge 

lo scrivente anche nel momento in cui egli scrive la sua lettera. 

Parlando della guerra e dell’attesa della pace, coloro che scrivono sono spinti 

ad evitare determinati termini e a nominarli solo indirettamente, attraverso 

allusioni, perifrasi, modi di dire; si sforzano cioè di dissimulare il loro pensiero, 

mettendo in atto una sorta di autocensura volontaria, per eludere il controllo della 

censura postale. Le lettere abbondano infatti di allusioni e modi di dire con cui gli 

autori affermano qualcosa fingendo di negarla. In altri casi ancora, lo scrivente 

accenna a un discorso per poi lasciarlo cadere proprio per sottolineare 

l’impossibilità di esprimere il suo reale pensiero, come nel caso di Calogero 

Marrone: «[…] Salute sempre ottima. Morale?! Ne parleremo poi. […]»51. Chi 

scrive è superiore al censore, poiché dispone, nel rapporto con i suoi parenti, di 

un’infinità di allusioni, di aneddoti familiari, di espressioni dialettali. Nella posta 

di guerra tutto è pieno di allusioni, essa brulica di frasi come «non mi posso 

spiegare chiaramente», «mi avrete capito», perlopiù dopo che lo scrivente ha già 

espresso abbastanza chiaramente la sua opinione. 

Le inibizioni che bloccano gli autori delle lettere ricordano da vicino le 

interdizioni che operano nel linguaggio colloquiale e che vietano di parlare (a 

causa della repressione sessuale, del pudore, delle regole della buona educazione) 

di certe parti e funzioni del corpo, di atti riprovevoli, se non accennandovi 

attraverso eufemismi, giri di parole, sostituti52. Ad esempio, nella corrispondenza 

di guerra non si trova traccia del sadismo o di altre manifestazioni patologiche che 

 
51 Lettera del 2 ottobre 1944 ai parenti, in M. Avagliano, Generazione ribelle: diari e lettere dal 

1943 al 1945, cit., pag. 339. 
52 Del tabù linguistico parla Sabina Canobbio in R. Simone, Enciclopedia dell’italiano, vol. II, 

cit., pag. 1440.: «Un tabu linguistico consiste nella proibizione di pronunciare parole relative a 

referenti colpiti da tabu. Avviene infatti che persone, animali, piante, oggetti, comportamenti 

vengano, presso un certo gruppo e in un certo momento storico, caricati a tal punto di connotazioni 

culturali ed emotive da traferire la loro sacralità, pericolosità, sgradevolezza sulle rispettive 

designazioni: queste dovranno dunque essere evitate nel discorso o sostituite da altre meno 

esplicite. […] Le sfere semantiche più comunemente colpite da interdizione linguistica sono 

quelle magico – religiose, della malattia e della morte, della sessualità e delle funzioni corporali, 

della persona (aspetti fisici e morali); ma anche quelle che riguardano latamente le società (classi 

e posizioni sociali, mestieri, burocrazia, politica, guerra).» 
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la guerra doveva aver esaltato. Così pure sono assai rare le lettere che parlano della 

morte o della paura di morire, sentimento che in una situazione di costante e reale 

pericolo certamente non poteva mancare. Per superare l’interdizione, il parlante 

può tacere il nome dell’oggetto interdetto, alludendovi magari con una pausa o un 

gesto, oppure si può avvalere di diverse strategie lessicali che operano sul 

significato o il significante, sostituendo il termine che designa in maniera diretta 

la nozione tabuizzata con traslati o altre espressioni che vi si riferiscono in maniera 

indiretta. La più diffusa di tali strategie lessicali consiste nell’utilizzare parole o 

perifrasi di connotazione positiva o neutra, ai fini di attenuare la carica espressiva 

negativa che il termine interdetto, in quanto recepito come offensivo e osceno, reca 

con sé. Il parlante ricorre in questo caso a eufemismi, ottenuti attraverso strumenti 

retorici quali la metafora e la perifrasi. Oppure potrà utilizzare pronomi e termini 

generali; ricorrere a tecnicismi (uccello «organo sessuale maschile», ultimo 

viaggio «morte») e a parole dotte (casa di appuntamenti, male incurabile), a parole 

appartenenti ad altre lingue (toilette), a varietà infantili (pipì, popò).  

La censura comporta la trasmissione di un messaggio lacunoso. Colui che lo 

riceve può interpretarne il significato solo sulla base degli spazi risparmiati dalla 

censura, ma le lacune, ossia le frasi coperte da spesse righe nere, assumono 

paradossalmente un rilievo maggiore delle altre parti: acuiscono la curiosità del 

destinatario e lo spingono ad interrogarsi sulle intenzioni di chi ha scritto la lettera 

e sulle ragioni che hanno provocato l’intervento della censura. 

Secondo Spitzer, sono state elaborate diverse tecniche che avrebbero dovuto 

consentire la comunicazione clandestina delle notizie: parole scritte sotto il 

francobollo, cartoline con la fessura interna, monogrammi, scritture speculari o 

latenti, favorite soprattutto dalla scrittura al limone e quella col latte53. Si faceva 

scarso uso della stenografia, ignota alle persone di scarsa cultura. Ma in generale 

la tecnica segreta di comunicazione era annunciata verbalmente e in tal modo 

tradita. Nel caso delle scritture latenti la grande distanza fra le righe o gli spazi che 

 
53 L. Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani 1915-18, Boringhieri, Torino, 1976. 

pag. 240.  
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rimanevano improvvisamente scoperti facevano da spia ai censori, suscitando i 

loro sospetti.  
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CAPITOLO 2 

L’IMPOSTAZIONE DELLA LETTERA 

 

2.1. Il genere  

 

È possibile definire la lettera come una ‘forma primaria di scrittura’ a causa 

della sua sostitutiva necessità. La lettera, infatti, è necessaria per colmare una 

distanza e mettere in comunicazione una presenza con un’assenza. La lontananza 

spaziale corrisponde anche a una distanza temporale, perché il presente della 

scrittura diventa immediatamente passato: il qui ed ora della scrittura non 

corrisponde mai al qui ed ora della ricezione e della lettura. Magro sostiene che la 

tenuta della lettera come genere sia legata in primo luogo agli aspetti pragmatici 

impliciti in questa forma espressiva, che ha riproposto per secoli in ogni luogo e 

lingua la stessa situazione discorsiva: quella appunto di una comunicazione o 

dialogo tra assenti54. Tale circostanza è propria di qualsiasi tipo di lettera, ma si 

connota di un valore aggiuntivo nel caso della lettera familiare, in cui l’assenza è 

maggiormente sentita accentuando così alcuni tratti peculiari del genere; che si 

ritrovano ancora più evidenti nelle scritture semicolte. 

D’Achille definisce semicolti coloro che «pur essendo alfabetizzati, non 

hanno acquisito una piena competenza della scrittura e pertanto rimangono sempre 

legati alla sfera dell’oralità»55, sancendo così l’indissolubile legame che la lingua 

utilizzata da questa particolare categoria di scriventi presenta con la dimensione 

del parlato. I semicolti si sforzano di scrivere in una varietà il più possibile vicina 

all’italiano standard, rifuggendo gli elementi percepiti come diatopicamente 

marcati. Nel parlato informale e trascurato sono stati spesso riconosciuti fenomeni, 

 
54 F. Magro, Lettere familiari, in G. Antonelli, M. Motolese e L. Tomasin (a cura di), Storia 

dell’italiano scritto, vol. III, pag. 107.  
55 P. D’Achille, L’italiano dei semicolti, in L. Serianni e P. Trifone (a cura di), Storia della lingua 

italiana, Einaudi, Torino, 1994, vol. II, cit., pag. 41. 
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per lo più morfosintattici e testuali, già precedentemente individuati nei testi 

semicolti (come il tipo ma però, l’uso allargato di gli in luogo di ‘a lei’/ ‘a loro’, 

le ridondanze pronominali come a me mi, alcuni tipi di che polivalente). Ciò ha 

generato un’iniziale sovrapposizione tra italiano parlato colloquiale e italiano 

popolare. 

L’addensamento di testi semicolti in determinate epoche può essere spiegato, 

secondo Fresu, alla luce di eventi e stravolgimenti storico-politici che hanno creato 

quelle peculiari condizioni, spesso drammatiche, per le quali la gente comune, che 

probabilmente mai avrebbe scritto, si è dovuta cimentare nella stesura di un testo56. 

Da queste particolari circostanze deriva la grande fioritura di documenti stilati in 

concomitanza con accadimenti devastanti come guerre e invasioni nemiche, 

oppure esperienze di allentamento e isolamento come l’emigrazione e la 

detenzione. Sono quindi le specifiche ed episodiche occasioni di scrittura che 

determinano le tipologie testuali preferite dai semicolti, delle quali si è più volte 

ribadita la dimensione privata e spontanea e la mancanza di pianificazione testuale. 

Tutti questi aspetti riconducono alle cosiddette ‘forme primarie di scrittura’, ossia 

a tipologie testuali come lettere, diari e autobiografie (a cui si aggiungono anche 

le scritture esposte e i documenti burocratico-amministrativi). Rimane ben salda la 

natura semicolta delle testimonianze provenienti dal o indirizzate al fronte, e quelle 

legate ad avvenimenti bellici: si tratta per lo più di scambi epistolari, come lettere 

e cartoline, ma spesso l’urgenza di scrivere in tali circostanze si manifesta anche 

attraverso la stesura di diari e memorie. La comunanza di elementi genera nelle 

scritture dei semicolti una serie di topoi sui quali gli studi hanno ampiamente 

insistito: il disagio e l’imbarazzo per la propria ignoranza, e dunque le scuse per 

gli errori e la cattiva grafia, specialmente nella comunicazione epistolare: «Mi 

perdonerete se ho scritto male ma ho un sonno addosso che non ne posso più»57. 

 
56 R. Fresu, Scritture dei semicolti, in G. Antonelli, M. Motolese e L. Tomasin (a cura di), Storia 

dell’italiano scritto, Carocci, Roma, 2014, vol. III, pag. 202.  
57 Lettera clandestina alla famiglia dal lager di Bolzano. Di Argentina De Bastiani (27 febbraio 

1945). In M. Palmieri e M. Avagliano, Voci dal lager: diari e lettere di deportati politici 1943-

1945, Einaudi, Torino, 2012, cit., pag. 241. 
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Le lettere dei deportati appartengono alla scrittura ‘obbligata’, e provengono 

spesso da persone che non hanno familiarità col mondo dello scritto. Di fatto, 

costituiscono una forma epistolare abbastanza particolare, che lega i registri dello 

scritto e dell’orale con un risultato molto dissonante: se la parte centrale della 

lettera contiene informazioni libere espresse sul tono della comunicazione orale, 

queste sono però inquadrate da schemi e formule d’apertura e di chiusura che fanno 

chiaro riferimento al codice scritto. La struttura della lettera presenta infatti uno 

schema che appare tripartito – esordio, discorso, conclusione – anche se ciascuna 

parte è ulteriormente scomponibile in sezioni minori (non tutte obbligatorie e 

necessarie). 

 

Figura 5 modello lettera familiare 
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I fenomeni che caratterizzano la scrittura dei semicolti vanno ricondotti 

principalmente a due ordini di meccanismi: il contatto con la sottostante realtà 

dialettale, che genera svariate manifestazioni di interferenza, soprattutto nella 

fonetica e nel lessico; la ristrutturazione di settori ed aree del sistema dell’italiano 

standard mediante alcuni meccanismi specifici, come l’analogia e 

l’ipercorrettismo, che conducono a una sostanziale riduzione di norme, ma talvolta 

anche a una loro sovrapposizione. A livello grafofonetico i fenomeni esibiscono 

una sostanziale invarianza: sono riconducibili a scarsa interiorizzazione delle 

norme, sono ricorrenti in scritture di epoche e aree geografiche differenti e, infine, 

presentano un moderato condizionamento rispetto alla tipologia testuale. A livello 

fonomorfologico e lessicale agisce maggiormente l’interferenza del sostrato 

dialettale, mentre il condizionamento della tipologia testuale è scarso.  A livello 

morfosintattico è più evidente l’azione dell’analogia e della semplificazione, che 

conducono alla riduzione o alla ristrutturazione dei paradigmi. A livello sintattico, 

testuale e pragmatico i fenomeni riflettono la frammentazione e la scarsa 

pianificazione tipica di una situazione comunicativa orale, che derivano da un 

accumulo paratattico, disartrie sintattiche, false partenze, cambi progettuali, messe 

in rilievo e topicalizzazioni, presenza di segnali discorsivi e indicatori testuali che 

riproducono le incertezze e le pause del parlato, la preferenza per una struttura 

basata sul discorso diretto e la prevalenza della semantica sulla sintassi. 

 

 

2.2. Accuratezza formale e visiva 

 

Il testo della corrispondenza dei prigionieri di guerra non è sempre chiaro: la 

cattiva ortografia, i caratteri incerti, la scrittura maldestra, i timbri sovrapposti, il 

logorio della scrittura, dovuto alla lunghezza dell’inoltro (per esempio nelle 

corrispondenze scritte a matita), contribuivano a oscurare e rendere illeggibile il 
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testo. Inoltre, anche quando il testo era stabilito, esso era ancora ben lontano 

dall’essere interpretabile: l’espressione dialettale, le locuzioni idiomatiche, le 

allusioni a fatti locali o familiari, lo rendevano intelligibile solo a una persona del 

posto. Tuttavia, la scarsità di tempo, la mancanza di esercizio nel fissare per iscritto 

ciò che si è udito, il senso di disagio nei confronti della censura, spiegano una certa 

ritrosia e imbarazzo nell’uso del dialetto. Inoltre, pochi di quelli che parlano in 

dialetto sono anche abituati a scrivere nell’idioma nazionale. Per tutti questi 

motivi, afferma Spitzer, una mancanza d’istruzione scolastica avrà per effetto una 

maggiore audacia nella riproduzione grafica della parlata orale: «solo chi non è 

mai stato toccato dalla cultura letteraria ha il coraggio di riprodurre francamente e 

liberamente i suoni che pronuncia»58. Anche se il punto di partenza inclina verso 

il ‘polo popolare’, il prestigio esercitato dalla lingua scritta spinge comunque gli 

scriventi a cercare strategie e accorgimenti in grado di dare maggiore dignità alla 

propria scrittura. Il passaggio dall’oralità alla scrittura innesca meccanismi di 

distanziamento e di astrazione che influiscono sugli scriventi anche meno avvezzi 

all’uso del mezzo: si pensi ad esempio all’attenzione stessa con cui viene 

sottolineata la necessità di scrivere bene, ossia di avere una grafia comprensibile. 

Ma già la presenza di elementi legati alla mise en page (come la gestione degli 

spazi, la posizione della data, la presenza della soprascritta e della firma), e della 

cornice pragmatica (formule di saluto e congedo), o ancora le cancellature, le 

aggiunte e le correzioni che attestano una rilettura, ci dicono che lo sforzo di 

adeguamento al genere comporta una mediazione consapevole rispetto al dialogo 

di partenza. 

L’accuratezza formale e visiva con cui sono spesso scritte le ultime lettere, 

specie se lo scrivente è già certo della propria esecuzione, è interpretabile come 

«caparbia asserzione di dignità, in un contesto in cui viene negata dal trattamento 

della persona fisica, che serializza e riduce a corpo o cosa»59. Quella attenzione 

 
58 L. Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani 1915-18, cit., pag. 20. 
59 S. Bozzola, Tra un’ora la nostra sorte: le lettere dei condannati a morte e dei deportati della 

Resistenza, cit., pag. 31. 
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alla forma diviene segno di appartenenza ad una comunità civile e resistenza della 

persona nella prossimità del suo annullamento. La lettera restituisce ai destinatari 

un’idea di resistenza, di reazione all’offesa, è un’immagine controfattuale della 

stessa persona fisica del condannato, se deturpata dalle torture e dalle condizioni 

miserabili della detenzione: ne è un esempio Maria Lazzari «Spero poter aver forza 

e lottare. […] avrò ora due nemici: il freddo e la fame. Non sono da meno di quelli 

che potevo avere qui, ma li preferisco.»60; o ancora Luigi Ercoli, catturato il 30 

settembre 1944 e torturato in carcere: 

Ma fui chiamato così in ufficio dal padrone, e le solite domande alle quali non 

sapevo rispondere. Mi martellò di nuovo in viso finché il sangue della mia bocca, 

che non mi era permesso sputare davanti a lui, gli sporcò, per un pugno di sbieco, 

le mani e il pavimento. Le sue sante mani, certo io non potevo neanche pulirle, il 

pavimento sì, e prima della mia bocca anche, perché lì doveva passare lui e mettere 

il suo piede.61  

Spesso il luogo in cui si esprime questa accuratezza visiva della grafia e delle 

forme è la firma che chiude la lettera.  Quando il grado di scolarità è più elevato, 

la differenza è percepibile nella lingua, non in questi aspetti formali e visivi. Alla 

sicurezza del tratto si aggiunge l’impressione di una lingua sicura di sé, una 

stabilità mentale che replica la certezza delle convinzioni e l’ineluttabilità degli 

eventi. 

È frequente che le ultime lettere portino il segno opposto della costrizione e 

dell’urgenza. Innanzitutto, palesando nel loro impaginato la necessità di dir tutto 

il possibile nello spazio ridotto del foglio, qualunque ne sia la dimensione. Da una 

parte, vi sono gli scriventi che trovano nelle ultime ore lo spazio e la calma per 

rivolgersi ai loro cari; d’altra parte, vi sono anche coloro la cui lettera viene redatta 

nel contesto tempestoso che precede la partenza per la Germania. Nel primo caso, 

la densità della scrittura si associa a una testualità lineare; nel secondo caso, ad una 

testualità fluida se non addirittura caotica. La lettera di Lionello Alatri, scritta in 

 
60 Maria Lazzari a Parisina, messaggio scritto il 10 gennaio 1945. In M. Franzinelli, Ultime lettere 

di condannati a morte e di deportati della Resistenza 1943-1945, cit., pag. 265. 
61 Lettera clandestina al collaboratore Giuseppe Anessi, in M. Palmieri e M. Avagliano, Voci dal 

lager: diari e lettere di deportati politici 1943-1945, cit., pag. 36.  
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partenza per Auschwitz e lasciata cadere dal treno, reca i segni di questa 

costrizione: le righe si addensano con il procedere verso il basso, la grafia tende a 

farsi più stretta nelle ultime righe62.  

 

 

Figura 6 L’immagine riproduce la fotocopia dell’ultima lettera di Lionello Alatri, in INSMLI 

(http://www.ultimelettere.it/) 

 
62 Lettera del 18 ottobre 1943 in L. Picciotto Fargion, Il libro della memoria: Gli ebrei deportati 

dall’Italia (1943-1945), cit., pag. 100. 

http://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=485&doc=542
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Così anche Spartaco Belleri, che scrive dal lager di Bolzano senza capoversi, 

sfruttando al millimetro tutta la superficie del foglio concesso dalle autorità del 

campo e comprimendo i saluti nello spazio residuo dell’ultima riga63. 

Complementari a tutto ciò sono le parole fuori testo. I bordi laterali del foglio 

vengono riempiti con una scrittura orientata ortogonalmente rispetto allo specchio 

della pagina; in altri casi vengono aggiunte parole sopra l’iscrizione e la data, o di 

traverso in uno degli angoli nel foglio. Il che si deve alle misure ridotte del 

supporto (come foglietti di taccuino e brandelli di carta); o anche al sopravvenire 

di pensieri nuovi, legati ad altri affetti e interlocutori diversi dai primi destinatari: 

riflussi affettivi che costringono a violare la geometria del testo integrandolo con 

spezzoni di frase e messaggi supplementari. Ne è un esempio una cartolina 

indirizzata a Renato Benetelli da un amico in cui, per mancanza di spazio, lo 

scrivente si ritrova a scrivere l’ultima frase («dovevi scrivere un pò prima!!!») in 

obliquo rispetto al testo64. Altrove la discontinuità della scrittura fuori testo rispetto 

al testo ci dice qualcosa di più di una banale mancanza di progettazione.  

 
63 Lettera alla moglie e ai genitori in M. Franzinelli, Ultime lettere di condannati a morte e di 

deportati della Resistenza 1943-1945, cit., pag. 243.  
64 Cartolina del 6 novembre 1945 da Massimo (non viene specificato il cognome, probabilmente 

si tratta di un amico) a Renato Benetelli contenuta nell’epistolario Benetelli presso l’Archivio 

ligure della scrittura popolare (ALSP). 
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Figura 7 L’immagine riproduce la prima facciata dell’ultima lettera di Calogero Marrone. In INSMLI 

(http://www.ultimelettere.it) 

 

Per esempio, suggerisce il sopravvenire di pensieri solleciti verso persone terze 

che si trovano assieme allo scrivente, di cui viene data notizia affinché sia girata 

ai loro parenti: in una lettera scritta da Calogero Marrone in procinto di partire da 

Bolzano si legge sul margine sinistro e nello spazio libero in testa al foglio: 

«Informa la signora Anna Del Vitto di Inarzo – Casale Litta di avvisare la sorella 

Dina che il Dott. Pisciotta è rimasto in campo e quindi può scrivere. Ti prego di 

non dimenticarlo»; e nell’angolo superiore destro «Ore 12 Siamo sempre in attesa 

di partire»65. 

 
65 Lettera ai parenti del 5 ottobre 1944. In INSMLI – http://www.ultimelettere.it 

http://www.ultimelettere.it/
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2.3. Segnali grafici e ortografici 

 

Un primo tratto, fa notare Fresu, è l’impiego di un ductus faticoso e stentato, 

la cosiddetta ‘elementare di base’, riconoscibile in particolare modo nel formare 

alcuni caratteri, nella inabilità di legarli scorrevolmente tra loro, in un generale 

disordine nella gestione dello spazio a disposizione che indica una scarsa 

familiarità dello scrivente con l’attività della scrittura66. Molto comuni risultano la 

concrezione degli articoli, pronomi clitici, preposizioni (questaltre; tidico; atutti; 

alunga;) e le segmentazioni improprie (di spetto; l’uridume; all’avoro), dovute 

alla mancata percezione dei confini delle parole. Frequente è lo scempiamento 

delle geminate (deto ‘detto’; fato ‘fatto’; caligrafia ‘calligrafia’) e lo speculare 

raddoppiamento indebito delle scempie (baccio ‘bacio’; raggione ‘ragione’). 

Ricorrente è la riduzione di nessi consonantici complessi (atro ‘altro’; propio 

‘proprio’), in particolare quelli con nasale, che tende a essere frequentemente 

omessa (dimeticato ‘dimenticato’; sepre ‘sempre’). Si registrano anche irregolarità 

ortografiche dovute a una mancata interiorizzazione delle regole, a compitazione, 

a distrazione o assenza di rilettura. Tra queste, l’omissione o la ridondanza di 

grafemi con valenza diacritica come h nelle forme del verbo avere e come 

indicatore di velarità (ai mangiato?; Anno sparato; ance ‘anche’; ma chome ‘ma 

come’) e i dopo suono palatale (spece; conoscienze; ogniuno); sovraestensione di 

q (quore; squola ma, di contro, cuesto) e incertezza nell’uso del digramma cq 

(aqua); difficoltà nella resa di fonemi consonantici graficamente rappresentati con 

digrammi e trigrammi (celo ‘cielo’; mogle e molie ‘moglie’; familia ‘famiglia’); 

scambio tra m e n davanti a labiale (canbiare; tenpo); e ancora inversioni (pui 

‘più’), aplografie, cacografie, omissioni o scambi di grafemi non riconducibili a 

motivazioni fonetiche. 

 
66 R. Fresu, Scritture dei semicolti, in G. Antonelli, M. Motolese e L. Tomasin (a cura di) Storia 

dell’italiano scritto, Carocci, Roma, 2014, vol. III, pag. 211. 
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Tipico è l’uso improprio, ridondante o assente, di accenti e apostrofi. Un 

esempio lo ritroviamo in una lettera di Riccardo Favretto: 

Cari genitori con molto piacere ò ricevuto una vostra lettera nella quale sento che 

la salute vi e ottima come posso assicurarvi ora di me. Sento tutto cio che mi dite 

[…] sento che i fratelli godono tutti ottima salute io qui mi trovo bene ma sono 

sempre in anzia di avere dei pacchi da voi, io vi ò gia mandato 4 moduli e questo 

è il 5 […]67 

L’ortografia ci istruisce anche su ciò che ha più valore per chi scrive. Questo è il 

motivo dell’impiego incoerente delle maiuscole, ridondanti nei casi di uso 

‘reverenziale’ (ossia per i vocaboli ritenuti degni di rispetto) oppure omesse dopo 

il punto fermo e nei casi richiesti dalla norma (come negli antroponimi e toponimi). 

Spesso vengono utilizzate come dispositivi di enfasi su parole e concetti 

esistenzialmente e ideologicamente centrali: Male in Luigi Ercoli (a Giuseppe 

Anessi, 22 ottobre 1944)68, Quore e Quori in Nicola Pontrandolfo (alla suocera, 2 

aprile 1944)69; lo scrivente utilizza le maiuscole per rendere più intense le parole 

delle relazioni affettive: «Carissima Mamma / Scrivo a Te […] Non ho notizie 

recenti da Papà […]»70. Questo criterio si interseca con un altro, puramente 

formale, quello per il quale bisogna scrivere con la maiuscola tutti gli inizi di riga 

o di frase o addirittura ogni singola parola (c’era chi metteva il punto dopo ogni 

parola, per cui la maiuscola era in qualche modo giustificata). 

Spitzer sostiene che, fra tutti i segni d’interpunzione il preferito, perché il più 

semplice, sia il punto, che viene messo in mezzo anche alla proposizione, e perfino 

dopo ogni parola71. La maggior parte dei corrispondenti non adopera alcun segno 

 
67 Lettera su modulo prestampato del campo di Dortmund con timbro della censura, indirizzata ai 

genitori Policarpo e Giuseppina Bettin il 27 marzo 1994. In M. Avagliano e M. Palmieri, Gli 

internati militari italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 1943-1945, cit., pag. 239. 
68 In M. Palmieri e M. Avagliano, Voci dal lager: diari e lettere di deportati politici 1943-1945, 

cit., pag. 35.  
69 Il biglietto è scritto dal commilitone Luigi Pasco, sotto dettatura di Pontrandolfo che all’epoca 

non sapeva scrivere. In M. Avagliano e M. Palmieri, Gli internati militari italiani: diari e lettere 

dai lager nazisti, 1943-1945, cit., pag. 265.  
70 Lettera di Antonio Manzi alla madre del 26 giugno 1944, spedita da Fossoli. In M. Palmieri e 

M. Avagliano, Voci dal lager: diari e lettere di deportati politici 1943-1945, cit., pag. 69.  
71 L. Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani 1915-18, cit., pag. 41. 



40 

 

di interpunzione o solo uno (la virgola o il punto, ma non tutti e due insieme). Solo 

nelle frasi non affermative appare un punto interrogativo o esclamativo e anche 

qui si usa solo uno dei due. La sottolineatura o i puntini sono usati spesso, specie 

quando una parola viene intesa in due sensi, o si vuole indicare una deviazione 

dall’uso linguistico corrente o un effetto stilistico particolare, e cioè al modo delle 

virgolette o del corsivo. La parentesi serve, contravvenendo al suo uso nella norma, 

spesso a mettere in rilievo una particolare informazione o messaggio. Quasi del 

tutto ignoto è il punto e virgola. È un topos negli studi sull’argomento lo 

‘smarrimento interpuntorio’ e De Mauro, a tal proposito, dichiara: «pagine 

apparentemente sgangherate dal punto di vista sintattico diventano ordinate e 

comprensibili con semplici restauri della grafia e della punteggiatura»72. Un 

esempio è la lettera di Elia Mondelli ai genitori:  

Carissimi genitori, 

Vi faccio sapere che io sto bene così spero di voi tutti sentite con me ce Recalcati 

e Magni Carlo tutti due di Cinisello poi ce il direttore del Fondital si chiama 

Valcarenghi Aldo guardate che non ò ricevuto nessun pacco mi raccomando le 

mutande e i pantaloni i fazzoletti senti Papa se vuoi venire guarda che a parlare 

non si può ma ce la rete ci arrangiamo mi raccomando da mangiare e la vostra 

fotografia tutti insieme se avete letto il giornale del mitragliamento di qui dove 

sono non pensate nessun morto e feriti quello che vi raccomando di avere il morale 

alto verso di me e pregate anzi vi dico di far dire una messa a nome mio e compagni 

capito Rina non piangere salutami la Gianna la Laura e Cici e anche la Gaia Vinicio 

non darti illusioni fai come il tuo pensiero ti comanda e tutto va bene Cara mamma 

chi sa come soffri73 

Il caporiga funziona prevedibilmente come segnale di partizione e non per 

caso spesso interviene proprio a delimitare la zona del congedo, sentita 

naturalmente come spazio a sé anche da parte degli scriventi meno provveduti. 

Altri si limitano a lasciare una riga vuota, come nel caso di Enrico Arosio: il «Miei 

cari» che segna l’apertura della lettera è posto sulla stessa riga della data, a cui 

 
72 T. De Mauro, Per lo studio dell’italiano popolare unitario, in L. Renzi, M. A. Cortellazzo (a 

cura di) La lingua italiana di oggi, un problema scolastico e sociale, Il Mulino, Bologna, 1977, 

cit., pag. 162. 
73 Lettera clandestina uscita dal campo di Fossoli in data 19 maggio 1944. In M. Palmieri e M. 

Avagliano, Voci dal lager: diari e lettere di deportati politici 1943-1945, cit., pag. 72. 
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segue una riga vuota e il contenuto della lettera74. Gli spazi bianchi che possono 

trovarsi tra l’allocutivo e il testo diventano segno di un non detto quando sono 

dilatati in una misura che eccede le convenzioni scolastiche. Sempre nella lettera 

di Enrico Arosio si può notare come il congedo inizi a metà della seconda facciata 

(«vi bacio tutti caramente/ bacini ai bambini/ saluti Sig. Grilli/ Iolanda e Luisa»), 

la grafia si fa più spaziata e più grande, le righe più brevi e centralizzate.  

 

 

Figura 8 Fronte e retro dell’ultimo messaggio di Enrico Arosio. Il testo è scritto a matita su un foglio 

bianco. In INSMLI (http://www.ultimelettere.it/) 

 

Tuttavia, vi sono anche alcuni casi in cui lo spazio bianco o l’interruzione di 

riga cadono in luoghi niente affatto canonici. Ciò può avvenire più 

consapevolmente se lo scrivente ha un grado medio o alto di scolarizzazione; 

 
74 Enrico Arosio ai famigliari scritta in data 2 luglio 1944 dal campo di concentramento di Fossoli. 

In INSMLI – http://www.ultimelettere.it 

http://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=600&doc=698
http://www.ultimelettere.it/
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istintivamente e in maniera del tutto fuori dalle convenzioni della comunicazione 

scritta, se lo scrivente è appena alfabetizzato. Nel primo caso l’espediente è parte 

di una testualità coesa, stretta nella funzione urgente di scrivere poche cose 

efficacemente nelle strettoie dello spazio e del tempo. Come nel caso di Girolamo 

(il cui cognome non è conosciuto) che al momento del congedo isola il verbo 

ricordare per una maggiore enfasi («saluti da chi sempre / vi ricorda»)75. O ancora 

Paolo Dante Stoini:  

[…] Siamo a S. Sabba in risiera 

Non sappiamo ciò che sarà di noi 

Domani forse non saremo più 

Saluti grazie  

Baci ai miei figli76 

Un caso particolare, definito da Bozzola di ‘shock testuale’, è la lettera di Calogero 

Marrone inviata dal campo di smistamento di Bolzano – Gries (ai famigliari, 5 

ottobre 1944)77. La partenza è motivo di angosciosa incertezza (e di fatto prelude 

nella gran parte dei casi all’internamento in un campo dove il condannato troverà 

la morte: così per lo scrivente, che morirà a Dachau). Tutta la lettera è costellata 

da espressioni di speranza e fiducia, da raccomandazioni e rassicurazioni: 

[…] un po’ bene. Non impressio- 

natevi. Mi raccomando di far- 

vi sempre forza e coraggio nel- 

la fiducia di riabbracciarci 

al più presto. Ma..... 

Il pacco, che certamente 

avrai spedito […] 

Nella seconda pagina si vede un caporiga con rientro e nuove raccomandazioni 

pratiche. Particolarmente significativa è la reticenza separata dal non-detto 

 
75 Lettera al compagno di prigionia Luigi Meynet del 14 marzo 1944 dal lager di Gröditz. In 

INSMLI – http://www.ultimelettere.it 
76 Biglietto uscito clandestinamente dal lager della Risiera di San Sabba, in M. Franzinelli, Ultime 

lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza 1943-1945, cit., pag. 287. 
77 S. Bozzola, Tra un’ora la nostra sorte: le lettere dei condannati a morte e dei deportati della 

Resistenza, cit., pag. 39. 

http://www.ultimelettere.it/
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espresso dalla congiunzione avversativa ma lasciata in sospeso e seguita dai 

puntini di sospensione. 

 

 

2.4. Fenomeni linguistici 

 

La lettera deve la sua stessa esistenza all’impossibilità di intrattenere con 

l’interlocutore un dialogo personale: essa si pone in sostituzione di un colloquio 

che si vorrebbe a voce e in presenza. Tuttavia, bisogna considerare che sul piano 

concreto gli elementi riconducibili al parlato che entrano nella scrittura epistolare 

hanno origini e motivazioni diverse, legate in primo luogo alle competenze del 

singolo scrivente. Il primo e più superficiale aspetto della presenza attiva 

dell’oralità nella scrittura consiste nel lessico: tutti o quasi gli scriventi associano 

la pratica epistolare a un discorso pronunciato a voce. È però sul piano della 

sintassi che l’oralità incide in modo profondo: la direzione è quella di una spiccata 

visibilità della paratassi e della sintassi nominale. Da un lato il ricorso alla paratassi 

può essere legato all’incapacità di gestione di strutture sintattiche elaborate tipiche 

della lingua scritta, dall’altro sarà invece sfruttata funzionalmente per riprodurre 

la sveltezza dei modi dialogici. Poiché siamo sempre nell’ambito di un contesto 

pragmatico che prevede un colloquio in absentia, con la sollecitazione da parte 

dello scrivente di strategie che puntano ad accorciare la distanza dell’interlocutore 

marcando il proprio coinvolgimento emotivo, questa ‘medietà stilistica’, così 

definita da Magro, è paradossalmente raggiunta attraverso l’apertura ad una 

pluralità di registri diversi78.  

 

 

 
78 F. Magro, Lettere familiari, in G. Antonelli, M. Motolese e L. Tomasin (a cura di), Storia 

dell’italiano scritto, vol. III, cit., pag. 149. 
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2.4.1. Morfosintassi 

 

Appare frequente la tendenza a uniformare il paradigma dell’articolo 

determinativo e indeterminativo con estensione (anche nelle preposizioni 

articolate) di il per ‘lo’ (il sciopero; il zucchero), di i per ‘gli’ (dei scarponi; coi 

zii) e di un per ‘uno’ (un sbaglio; un spazio). Si basa sull’analogia la 

regolarizzazione di paradigmi nominali aggettivali mediante l’adozione di 

maschili in -o/ -i (il caporalo; l’agento; grando) e di femminili in -a/-e (la moglia; 

la guarigiona). Si tratta di una tendenza rafforzata da processi di anticipazione in 

fase di autodettatura (l’uniforma adatta). In comune con la varietà media informale 

è l’uso dell’aggettivo invariabile in funzione avverbiale (sono arrivato facile). Più 

marcato è il meccanismo inverso (un posto meglio), a cui si può collegare il 

rafforzamento analitico di comparativi e superlativi sintetici (il più migliore; assai 

buonissimo; molto ottimo). Tipica è la sovraestensione del clitico dativale ci che, 

neutralizzate le opposizioni di genere e numero, viene impiegato per indicare a 

lui/a lei/ a loro (ci detti uno spintone; posso dirci una cosa?;), anche in usi 

allocutivi (ci piace a Lei?). come pronome riflessivo ci viene sostituito da si (si 

mettiamo a dormire; si siamo sposati), e talvolta scambiato di posizione in 

sequenze di clitici (non si ci vede ‘non ci si vede’). Per quanto riguarda i possessivi 

è frequente l’impiego di suo per la terza persona plurale invece di loro (i fratelli 

hanno spedito tutti i suoi risparmi). Legata al sostrato locale è la tendenza a 

omettere non in frasi con altro elemento negativo (noi ci davano niente; ho 

neanche ricevuto). Frequentissimo è l’uso irregolare (specialmente davanti ad 

aggettivi e infiniti verbali) delle preposizioni, omesse (non state spedire la roba), 

ridondanti (Hai sentito a sparare?), scambiate (non era facile a tornare; brava di 

scrivere) e talvolta in sovrabbondanza e accumulo (scrivo da sul campo di 

battaglia; dentro da quella porta). Diffusa, nel sistema verbale, la presenza di 

forme analogiche, soprattutto nel congiuntivo (facci; venghi; dasse; stasse), nel 

passato remoto (dissimo; fecimo; stammo), nel gerundio (fando ‘facendo’) e nel 
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participio passato (faciuto ‘fatto’; torciuto ‘torto’). Molto frequenti anche gli 

scambi tra gli ausiliari dei verbi (sono mangiato; abbiamo scappato; ho partito). 

Inoltre, ricorrono concordanze a senso, tra soggetto collettivo e verbo plurale, e 

accordi logici realizzati mediante generalizzazioni di desinenze nominali: la gente 

non capivano; nessuni avvisi; qualchi piatti. 

 

 

2.4.2. Lessico 

 

Nella formazione delle parole D’Achille segnala lo scambio di prefissi 

(affettivo ‘effettivo’) e suffissi (adottamento ‘adozione’; ostilazioni ‘ostilità’); la 

produttività del suffisso zero (prolungo ‘prolungamento’), l’aggiunta o l’accumulo 

di morfemi (indispiacente ‘dispiaciuto’)79. Tipico è l’uso dei malapropismi, ossia 

di vocaboli deformati sul piano del significante per accostamento paretimologico 

ad altre parole più note (covalicenza ‘convalescenza’; frebbrite ‘flebite’). 

Risentono del generale processo di semplificazione la predominanza di termini 

generici e polisemantici (cosa; roba; fare) e la preferenza per costrutti lessicali di 

tipo analitico (malato al cervello ‘pazzo’). Riconducibili al livello diastratico sono 

i popolarismi espressivi (botto; macello; tribolare) e quelli semantici (carte 

‘documenti’; mollare ‘cedere’). Rientra nella stessa sfera il ricorso a vocaboli 

concreti, il cui impiego è da connettere alla forte situazionalità del testo, a gerghi 

specifici, spesso in relazione alle categorie di scriventi e alle particolari condizioni 

in cui si produce il testo, come ad esempio quello che si trova all’interno dei diari 

e lettere dei deportati: cavalieri ‘pidocchi’; sbobba ‘minestra sgradevole’.  

  

 
79 P. D’Achille, Italiano popolare, in R. Simone (a cura di), Enciclopedia dell’italiano, vol. II, 

cit., pag. 725. 
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2.5. Formule di apertura e di chiusura 

 

L’apertura della lettera rappresenta, insieme alla chiusura, il luogo più 

esposto del testo, in cui gli interlocutori rivelano immediatamente il grado di 

reciproca formalità o dimestichezza: non si tratta solo di un’apertura della 

comunicazione, ma può servire anche a fissare il tono da tenere nel corso della 

corrispondenza. Le formule allocutive iniziali hanno una straordinaria valenza 

deittica: mentre permettono di assumere la parola, chiamano in causa 

l’interlocutore, ne richiedono l’attenzione e lo rendono in qualche modo 

fisicamente presente sulla pagina. Le formule d’apertura, secondo Magro, tendono 

a riproporre la medesima espressione, attribuendo quindi a quelle formule la 

funzione del rispetto di una prassi testuale consolidata, oppure a variarla con 

l’aggiunta o la modificazione di elementi che dicono qualcosa in più sulla dinamica 

e sul tono del rapporto epistolare80. Nel primo caso domina il semplice e non 

connotato Caro o Carissimo, seguito il più delle volte dal nome dell’interlocutore 

o destinatario e accompagnato oppure no dal possessivo. Là dove si sente il 

bisogno di sottolineare sin da subito la vicinanza all’interlocutore si possono avere 

altre soluzioni: aggettivi diversi in genere aumentati di grado (dolcissimo, 

amatissima), altri elementi alterati (infinitissimamente), o il raddoppiamento 

dell’aggettivo più usato, con un effetto di cumulo che risulta insieme colloquiale 

ed intensivo espressivo (caro carissimo). 

Ancor più importanti dell’allocutivo sono le informazioni metaepistolari, 

poste in apertura secondo una ‘collocazione ritualizzata’. Esse permettono di 

verificare il corretto funzionamento dello strumento comunicativo, recuperando la 

sequenza delle lettere a cui il mittente fa riferimento. Solo in questo modo 

l’attivazione del canale può dirsi riuscita e soddisfatta. Bisogna tener presente che 

questo aspetto risente anche di una reale necessità dovuta all’incertezza della 

 
80F. Magro, Lettere familiari, in G. Antonelli, M. Motolese e L. Tomasin (a cura di), Storia 

dell’italiano scritto, Carocci, Roma, 2014, vol. III, pag. 113. 
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comunicazione postale. Inoltre, è da sottolineare che spesso il mittente ritiene 

necessario procedere a un breve riepilogo della lettera precedente, o almeno dei 

contenuti a cui intende dare risposta: qualsiasi ritardo va chiarito e per ogni indugio 

sono d’obbligo le scuse. Le motivazioni a questo riguardo sono relative alle 

condizioni di salute, alla mancanza di tempo o all’eccessivo peso del lavoro e della 

corrispondenza. Alla mancata prontezza nel dare continuità al colloquio epistolare 

si aggiunge il tema, già precedentemente toccato, della brevità, articolato secondo 

due diverse prospettive: la brevità della lettera del mittente, di cui lo scrivente si 

scusa; la brevità della lettera dell’interlocutore, che lo scrivente accusa di scarsa 

attenzione. La collocazione di questi elementi non è sempre ad inizio di lettera e 

soprattutto il secondo aspetto funziona meglio come raccordo, in chiusura, tra il 

contenuto referenziale e la parte della cornice pragmatica riservata ai saluti. 

Fondamentale sembra ancora l’indicazione, a volte collocata anche in chiusura o 

addirittura in un post-scriptum, dell’esatta posizione dello scrivente e dei suoi 

eventuali spostamenti: ciò serve non solo da un punto di vista della deissi spaziale 

a fornire indicazioni circa l’origo, ma anche lo scopo pragmatico di avvisare 

l’interlocutore sul luogo a cui indirizzare i successivi turni di battuta. 

 

 

2.5.1. Inizi 

 

Spesso lo scrivente si scusa per il disturbo che procura con un accenno alla 

brevità dello scritto (anche se poi la lettera occupa quattro pagine o più), a 

dimostrare come questa formula sia del tutto fossilizzata e non sia più avvertita nel 

suo significato originale. Si tratta solo di una forma introduttiva, un mezzo per 

‘rompere il ghiaccio’. La lettera continua con una breve informazione preliminare 

sullo stato di salute del mittente unendosi a una cortesia verso il destinatario: 
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«Carissimi genitori: Io sto bene come spero sia di voi»81. Il carattere stereotipo di 

questa formula risulta anche dal fatto che l’assicurazione del proprio benessere 

viene data anche quando lo scrivente vorrebbe dire proprio il contrario. Ne è un 

esempio l’ultima lettera di Elio Campanerutto ai genitori: 

Cari genitori, in questi giorni ho ricevuto diverse vostre lettere e della cugina. 

Contentissimo nel sapervi tutti in buona salute come pure ve lo posso assicurare di 

me.82 […] 

In realtà Elio scrive quest’ultima lettera con l’aiuto di un cappellano pochi giorni 

prima di morire.  

La forma delle allocuzioni risulta spesso ad alto tasso di convenzionalità 

(Cara mamma, Caro papà), da attribuirsi il più delle volte al ridotto alfabetismo 

dello scrivente. Quella forma rappresenta per lui l’unica modalità di 

comunicazione reperibile, costretto contro le sue abitudini ad un mezzo espressivo 

con il quale non ha consuetudine ma di cui non possiede possibili alternative. 

Tuttavia, egli cerca la strada per lasciar correre nelle parole scritte la propria 

soggettività. La lettera spesso è collettiva, dunque vi si accumula all’inizio una 

pluralità di destinatari, secondo la probabile necessità di fare in fretta, in poco 

spazio e in un’unica comunicazione. Anche il fatto che i destinatari siano chiamati 

con il nome comune di parentela va inteso come necessità di condensazione: 

«Carissimi Genitori e fra. e cognati»83. Tuttavia, a controbilanciare tale 

indistinzione possono subentrare espedienti ortografici come le maiuscole, i punti 

esclamativi, l’utilizzo dell’aggettivo possessivo «Julissa mia»84; la replicazione 

 
81 Cartolina postale scritta da Gino Andolfo ai genitori il 9 settembre 1943. In M. Avagliano e M. 

Palmieri, Gli internati militari italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 1943-1945, cit., pag. 109. 
82 Lettera del 1° aprile 1944 da Gansewag. In M. Avagliano e M. Palmieri, Gli internati militari 

italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 1943-1945, cit., pag. 111. 
83 Lettera del 9 agosto 1944 di Maria Luigia Borgato dal lager di Bolzano. In M. Franzinelli, 

Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza 1943-1945, cit., pag. 249. 
84Lettera di Gian Luigi Banfi, 2 agosto 1944. In M. Franzinelli, Ultime lettere di condannati a 

morte e di deportati della Resistenza 1943-1945, cit., pag. 242. 
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dell’aggettivo «Cara mamma, babbo caro»85. La formularità può dunque essere 

aggirata anche se non si dispone di una raffinata padronanza della lingua. 

Vi sono altri espedienti, e una prima risorsa agisce sul nome parentale. Che 

può naturalmente divenire qualcosa di simile al nome proprio se è usato nella sua 

variante affettiva (mamma e papà, babbo ecc. vs. madre, padre o genitori). Sono 

meno frequenti le varianti più formali, e più spesso riguardano il padre che la 

madre, che anzi è frequentemente la prima, se non l’esclusiva, destinataria delle 

ultime lettere. Lo si trova ancora in forma alterata con la posposizione 

dell’aggettivo «Mammina carissima» o con ulteriori rinforzi, come l’aggettivo 

possessivo, l’intensificatore avverbiale «Mammina mia tanto cara». L’alterazione 

elativa dell’aggettivo è frequentissima e può trovarsi anche in forma pronominale, 

come nel caso di Clara Pirani: «Miei carissimi/ ancora non sono perse le 

speranze»86. Un’altra risorsa viene dall’aggettivo legato all’appellativo che viene 

spostato nella posizione postnominale: «Mamma adorata»87; Antonio Strani 

scrivendo alla madre e posticipando l’aggettivo possessivo sembra quasi 

trasformare l’allocuzione in una esclamazione di incredulità e stupore: «Mamma 

mia / Se sarai in tempo corri / con la Thea e la piccola / a supplicarli alle S.S./ che 

mi lascino in vita […]»88. 

 

 

  

 
85 Lettera di Laura Conti del 6 settembre 1944, dal lager di Bolzano. In M. Avagliano, 

Generazione ribelle: diari e lettere dal 1943 al 1945, cit., pag. 313. 
86 Lettera del 1° agosto 1944 dal campo di concentramento di Fossoli. In M. Franzinelli, Ultime 

lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza 1943-1945, cit., pag. 312. 
87 Lettera di Inigo Campioni del 23 maggio 1944. In M. Avagliano e M. Palmieri, Gli internati 

militari italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 1943-1945, cit., pag. 201. 
88 M. Palmieri e M. Avagliano, Voci dal lager: diari e lettere di deportati politici 1943-1945, cit., 

pag. 110. 
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2.5.2. Informazioni metaepistolari 

 

Esauriti gli obblighi relativi all’apertura del canale comunicativo, si apre lo 

spazio della lettera riservato al contenuto vero e proprio. Nella zona relativa ai 

contenuti il discorso tende a costruirsi per punti, unità testuali che si susseguono 

l’una all’altra. La prima parte, responsiva, è rivolta all’indietro, tesa a soddisfare 

le richieste e dare riscontro nel merito ai contenuti formulati dall’interlocutore; la 

seconda, propositiva, offre a sua volta materia per una replica del corrispondente. 

Se l’articolazione testuale mediante l’accapo rappresenta la forma più semplice di 

organizzazione del testo, non è però a disposizione di tutti gli scriventi: non lo è 

per coloro che non conoscono o non utilizzano né la punteggiatura né il capoverso, 

e necessitano di un’organizzazione formale, sintattica, che metta maggiormente in 

rilievo gli elementi di apertura di un’unità informativa nuova, mentre per la 

chiusura si ricorre ad elementi di carattere lessicale. L’assenza di punteggiatura o 

dell’indicazione visiva del capoverso conferisce ai nostri manoscritti l’aspetto di 

un continuum indifferenziato. Per spezzare tale uniformità chi scrive ha la 

necessità di segnalare al lettore, con appositi elementi, l’apertura di un nuovo 

segmento testuale. Ad esempio, lo scrivente può ricorrere a demarcativi con 

funzione coesiva (il conclusivo basta, l’autocorrettivo no, i pronomi personali, altri 

segnali discorsivi come va bene? capito?). 

 

 

2.5.3. Congedi 

 

Come ogni lettera ha una formula iniziale di rito, così ha anche una clausola 

finale prescritta. Spesso si sente il bisogno di dire che si conclude la lettera, anche 

se a volte lo scrivente si prolunga per righe e pagine intere. E altrettanto 

frequentemente si forniscono delle motivazioni per il fatto che si smette di scrivere, 

come la mancanza di spazio o la ristrettezza dei tempi: «Insomma cara debbo 
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tralasciare non posso più continuare ti abbraccio»89. La formula più brusca è il 

basta della parlata orale: lo scrivente, che trova difficoltà a esporre la successione 

dei suoi pensieri, adopera un basta per introdurre un nuovo argomento. La forma 

più comune di chiusura è quella del saluto: alla sposa, all’amata e ai parenti più 

prossimi si mandano baci e abbracci; negli altri casi ci si limita a dispensare saluti. 

Spesso lo scrivente saluta anche coloro che chiedono sue notizie («A tutti chi 

chiede di mè i miei saluti.»90): i saluti al destinatario formano la cornice dei saluti 

che devono essere trasmessi ad altre persone.  

Il congedo è un luogo topico che tende per questo a farsi non meno standard 

e protocollare dell’inizio. Molto spesso troviamo lettere la cui conclusione sembra 

paradossale e incomprensibile: «tuo aff./ Giuseppe»91. Probabilmente perché la 

formularità è anche in questa sede l’escamotage comunicativo degli scriventi che 

non hanno familiarità con il mezzo scritto. In tali termini la formularità va valutata 

come grado zero rispetto al quale variazioni anche minime rappresentano valori 

emotivi ed espressivi rilevanti. Così come la firma decorata, quella standard è la 

parte attiva di una bella forma che rappresenta l’ultima immagine proiettiva dello 

scrivente, come una parte di sé che rimane tra le mani dei congiunti. È in questa 

parte di lettera che si collocano le domande che lo scrivente rivolge 

all’interlocutore, ma con esse anche le esclamative a valore esortativo, o ancora le 

raccomandazioni (tra cui l’invito a rispondere) e l’invio dei saluti, che spesso 

aprono il dialogo a una comunità più ampia. Magro sostiene che esistano una serie 

di argomenti che sono da considerare topici in chiusura di lettera, e fanno 

riferimento all’opportunità o alla necessità di giustificare il congedo92. La lettera, 

dunque, può concludersi per l’accumularsi degli impegni che premono e 

 
89 Maria Lazzari a Parisina, messaggio scritto il 10 gennaio 1945. In M. Franzinelli, Ultime lettere 

di condannati a morte e di deportati della Resistenza 1943-1945, cit., pag. 265. 
90 Biglietto di Clotilde Giannini al marito Alfredo del 4 aprile 1944. In Voci dal lager: diari e 

lettere di deportati politici 1943-1945, cit., pag. 263. 
91 Lettera di Giuseppe Loew alla madre, scritta il 22 ottobre 1944 dal lager di Bolzano. In INSMLI 

– http://www.ultimelettere.it 
92 F. Magro, Lettere familiari, in G. Antonelli, M. Motolese e L. Tomasin (a cura di), Storia 

dell’italiano scritto, Carocci, Roma, 2014, vol. III, cit., pag. 132.  

http://www.ultimelettere.it/
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costringono alla fretta, per le condizioni di salute o perché si considera la lettera 

troppo lunga.  

Pur considerando che la chiusura pare meno vincolata ad un preciso 

formulario rispetto all’esordio, tuttavia, si possono distinguere una chiusura 

parziale o falsa e una chiusura assoluta. Con chiusura parziale si fa riferimento a 

quelle espressioni che annunciano esplicitamente il completamento della parte 

referenziale, ma poi rinviano la conclusione per l’insorgere di nuovi motivi. Si 

coglie qui una conferma del carattere spontaneo e colloquiale del discorso 

epistolare, anche se ciò non toglie che la chiusura possa essere rinviata ad arte. Lo 

scrivente utilizza con grande frequenza espedienti che consentono la prosecuzione 

dell’atto comunicativo dopo la sua prima conclusione, che si potrebbero definire 

di durata e dilatazione: «accade che lo scrivente metta in campo una serie di segnali 

demarcativi volti ad annunciare la chiusura del testo, ma questa venga poi – a causa 

del subentrare di nuovi elementi – rinviata per un tratto più o meno lungo»93. La 

falsa chiusura e quanto vi insiste sul piano retorico assumono la funzione di 

protrarre con la lettera il soggetto stesso, di garantirne ancora per qualche istante 

la consistenza. Il rinnovamento di un gesto verbale come l’abbraccio, l’addio o un 

nuovo saluto, è collocato dopo la firma: 

Ti ringrazio e ti sarò riconoscente e esaudisci questa mia preghiera. Ciao  

Tullio 

Arrivederci piccoli miei e pregate per il vostro papà perdono arrivederci e a 

presto 

saluti a tutti i fratelli94 

Dilatandosi la misura dello spazio aggiunto, tendono a reiterarsi i saluti: addii 

ripetuti, abbracci, baci, saluti rinnovati ai destinatari o a terzi. La ripetizione non 

è che il pretesto retorico di questo differimento: 

 
93 G. Antonelli, Tipologia linguistica del genere epistolare del primo Ottocento. Sondaggi sulle 

lettere familiari di mittenti cólti, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 2003 cit., pag. 50. 
94 Biglietto lanciato del 1° febbraio 1945 dal treno da Tullio De Gasperi alla moglie. In D. 

Venegoni, Uomini, donne e bambini nel lager di Bolzano, Fondazione memoria della 

Deportazione, Milano, 2004, pag. 152.  
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Non potendolo, mando tanti baci a Carluccio, all’Anita, al mio caro Arturo, ed a 

voi, miei carissimi papà e mamma. Sono il vostro aff.mo  

Carletto 

Saluti ai Macchi. Saluti a voi tutti da Giorgio e da Colombo. Bacioni tanti tanti.95 

Le formule di chiusura assoluta rientrano in due tipologie: si può avere la formula 

“secca”, quella abituale nella lettera dei nostri tempi, il cui saluto è incluso in una 

breve frase a sé stante, perlopiù nominale, e la sottoscrizione del mittente è staccata 

dal resto come: «un caro saluto – Mario». Oppure una formula più tornita, in cui il 

nome del mittente è il punto di arrivo di un più complesso giro di frase; è il tipo 

tradizionale, d’obbligo nell’epistolografia classica. 

Tra le forme ricorrenti del congedo vi è quella dell’elencazione dei nomi 

propri di destinatari e congiunti. Bozzola evidenzia che, diversamente dai nomi 

comuni, il nome proprio si sottrae alla convenzionalità del significato, poiché 

designa un solo referente, cioè la persona a cui è attribuito96. La serie dei nomi 

personalizza, individualizza i saluti ed evoca puntualmente e singolarmente 

ciascuno dei destinatari: 

Salutami tanto Adamo, Feliciano ed altri amici dille ad 

Adamo che Attendo un suo scritto. Un forte abbraccio a te 

Maria e Baci Emilio Adriano che ho gradito i suoi scritti, 

Saluto e Bacio Fratello Luigi Stefanina Alba arrivederci ciao, 

Saluti a Mamma Matilde Carlo Angelo Andreina e sua mamma 

Non inviarmi più sigarette. Saluti a Giovanni Gisella e Famiglia Scampini e a 

tutti di che chiede di me ciau97 

 

Quello che potrebbe sembrare un semplice elenco, doveva essere per lo scrivente 

e per i suoi destinatari una sequenza di universi affettivi: ogni nome rappresenta 

un mondo di affetti e di memorie. Esso viene caricato di una straordinaria forza 

 
95 Lettera di Carlo Mossolani del 6 luglio 1944. Spedita ai genitori da Fossoli. In M. Palmieri e 

M. Avagliano, Voci dal lager: diari e lettere di deportati politici 1943-1945, cit., pag.138. 
96 S. Bozzola, Tra un’ora la nostra sorte: le lettere dei condannati a morte e dei deportati della 

Resistenza, cit., pag. 48. 
97 Lettera di Enrico Bracesco (Umberto) alla moglie scritta il 7 giugno 1944 dal campo di 

concentramento di Fossoli. In INSMLI - http://www.ultimelettere.it 

http://www.ultimelettere.it/
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evocativa: lo scrivente chiama uno per uno i suoi compagni, forse li rivede davanti 

a sé e li unisce a sé nel ricordo di un’impresa che li ha legati allo stesso destino.  

Al cospetto della morte due sono le strategie elusive attivate dagli scriventi. 

Una terza modalità di chiusura è propria di chi si pone davanti alla morte 

frontalmente, dando segno nella scrittura della sua ineludibilità. I primi spostano 

il pensiero della morte o lo aggirano. Questo spostamento è l’effetto della 

ripetizione del gesto di saluto o del suo prolungamento.  Il prolungamento del gesto 

è significato da modificatori avverbiali, aggettivi di durata temporale e 

complementi che lo trasformano e lo prolungano indefinitamente: «Un abbraccio 

alla zia papà nonni ed Elena a te il mio affetto più intenso col bacio più lungo»98.  

 

 

Figura 9 Lettera Gian Luigi Banfi, in INSMLI (http://www.ultimelettere.it/) 

 
98 Biglietto di Gian Luigi Banfi uscito clandestinamente dal lager di Bolzano il 2 agosto 1944. In 

Franzinelli, Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza 1943-1945, cit., 

pag. 242. 
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Tutto ciò non sembrerà irrilevante se messo a confronto con il fenomeno opposto, 

di chi marca lessicalmente la puntualità del congedo, conferendogli con ciò un 

carattere ultimativo. Le locuzioni avverbiali che prima indicavano la continuità 

effettiva ora significano l’irreversibilità della perdita. Esemplari le ultime righe 

vergate da Giuseppe Pagano Pogatschnig: le percosse di un guardiano gli 

provocarono febbre e broncopolmonite traumatica e, agonizzante nell’infermeria, 

scrisse un addio alla vita, su due lati di un foglietto ricoperto con una grafia fitta e 

irregolare. Il biglietto verrà ripiegato da Alessandro Nardini e nascosto nella sua 

cintura tubolare fino al rimpatrio. 

[…] Agli amici del P.S. tutta la mia fede. Mi ricordino bene, abbraccia Morandi, 

OM, il Dottore e G. Carlo e compagna, Basso, Paolo […] Me ne vado fiero. […] 

Occupati affinché Paola abbia qualche aiuto per questa esistenza. Ho dato la vita 

per il Partito e ne sono fierissimo. Avevo tanti sogni, tanti progetti e tante speranze 

quasi certe, Finito! A voi continuare bene e meglio. Addio Bepi99 

  

 
99 In Franzinelli, Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza 1943-1945, 

cit., pag. 281. 
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CAPITOLO 3 

RETORICA DI UN PRIGIONIERO 

 

3.1. Strutture precostituite  

 

La scrittura epistolare dei deportati presenta una straordinaria e schematica 

uniformità. Questo aspetto ricorrente nella corrispondenza popolare può essere 

attribuito a cause diverse: quelle che dipendono dal modo in cui il mittente si 

accinge, in generale, a scrivere una lettera, e quelle che dipendono invece dalle 

condizioni particolari create dalla guerra. Infatti, molte di queste cartoline e lettere 

difficili da decifrare sono state originate soltanto dalla circostanza tutta speciale 

che lo scrivente, a tanti chilometri di distanza dal suo paese e privo della speranza 

di poter rivedere i suoi cari, voleva far giungere loro, per tranquillizzarli, la 

semplice notizia di essere stato imprigionato. Molti di questi corrispondenti non 

hanno mai scritto dall’epoca in cui andavano a scuola, motivo per il quale spesso 

devono farsi stilare, da un compagno più abile nella scrittura, le parti più importanti 

della loro cartolina. Questo, afferma Spitzer, è uno dei motivi principali per cui gli 

scriventi adottano la forma più convenzionale e meno complicata possibile100.  

Strutture precostituite, come le formule allocutive o di congedo, o figure 

elementari come la ripetizione si offrono allo scrivente incolto o semicolto come 

sequenze verbali preordinate, e rendono così possibile a chi non ne ha alcuna 

consuetudine l’espressione scritta. In esse la retorica si pone come ultimo varco di 

fronte alla morte, come ultima possibilità della parola. Scriventi poco scolarizzati 

o semicolti, non inibiti dal senso scolastico della bella forma e dalla prima 

educazione stilistica che si riceve nella formazione primaria, lasciano correre 

 
100 L. Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani 1915-18, cit., pag. 6.  
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ripetizioni e ridondanze: la lettera di Luigi Zallio alla moglie, il cui testo è tramato 

dalla ripetizione della frase «sto bene», ne è un esempio: 

Cara Moglie vi saluto sto bene come spero di te e la cara bambina, che ho molto 

piacere di sapere di te e la cara Anna Maria se cresce bene  

Rossana io ti ho già scritto 5,0,6 volte ma non ho ancora ricevuto niente, spero di 

ricevere presto e bene 

Rossana spetto sempre il pacco per fare una bella mangiata ma il pacco non 

arriva mai e fare una bella fumata. Rossana stò bene lavoro sempre in fabrica sto 

bene non fa fa freddo, lavoro liggero e pulito. Cara moglie se ho la fortuna di 

venire a casa maggio sempre burro e marmellata e […] che qui lo maggio tutte le 

sere poco ma lo maggio e mi piace tanto […] 

Rossana mi resta di salutarti tanto mille baci alla cara piccina a te cara Rossana. 

sono il tuo Marito Luigi 

Ciau Ciau101  

 

La lettera di Paolo Salvi è emblematica, per il senso dell’umorismo con cui 

descrive la graduale riduzione all’essenziale della sopravvivenza e costruisce 

l’ironico parallelo fra le privazioni del carcere e le rinunce del «poverello 

d’Assisi». In questo modo riesce sia a dare una descrizione realistica delle 

condizioni in cui si trova, sia a mantenere un tono tale da non allarmare 

eccessivamente i suoi cari:  

Carissimi tutti, 

Senza vostre care a riscontrare, scrivo per farvi sapere che io sto benissimo e così 

sarà certamente di voi. Oggi la lettera la dedico alle cose della nostra azienda e vi 

farò diverse domande sicuro di avere esaurienti risposte su tutto. […] 

Io non so quando potrò venire a casa, spero verso la fine Luglio come ho detto a 

Giovanna dal carro bestiame a Genova e tutti i sintomi lo fanno sperare; mi 

auguro anche di essere stato profeta. Però quando sarò costì non vorrò più far 

niente, in questi quattro mesi ho imparato tantissime cose; per esempio che si può 

vivere colla sola minestra di acqua sporca e quattro grani di riso, intercalata da 

qualche giorno di digiuno; non occorre dormire nei soffici materassi ma anche in 

terra o al colmo della fortuna sulla paglia, si può andare a passeggio con i 

pantaloni rotti e senza calze e senza camicia; licenzierò Pierina perché so 

rammendare e lavare biancheria e scodelle e piatti; si può fare a meno del vino e 

del fumare; non occorre avere la casa bella che la possono bombardare; non c’è 

bisogno di bicicletta e automobile perché si può camminare a piedi; a tutte le età 

 
101 Lettera del 7 febbraio 1944 spedita alla moglie dal campo di lavoro di Dortmund. Contenuta 

nell’epistolario Zallio presso l’Archivio ligure della scrittura popolare (ALSP). 
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si possono imparare dei mestieri, io adesso so innaffiare e vangare e falciare 

perciò mi ritirerò sul ronco a curare l’orticello perché mi dia la mensa come il 

Poverello d’Assisi. Saluti e baci  

Lino 

Non allarmatevi che io non ho nulla e sto bene; ho solo marcato visita per non 

andare a lavorare sia pure un lavoro leggero; anche per dare una parvenza al mio 

male ho detto che tengo delle fiale di Solfadiazina che sono nell’armadio. Ve ne 

è una scatola e la manderete 

Saluti102 

 

Ma proprio l’originalità della lettera attira ancor più l’attenzione sulla formularità 

stereotipata del suo incipit: è come se, prima di trovare la propria voce, Salvi sia 

dovuto passare per il filtro dei codici convenzionali («vostre care», «riscontrare») 

che ha appreso dalle lettere che è abituato a ricevere, un registro che per la sua 

stessa convenzionalità contribuisce al tono rassicurante della lettera («io sto 

benissimo e così sarà certamente di voi»).  

 

 

3.2. Tratti convenzionali  

 

La retorica è, assieme alla grammatica, la più longeva disciplina che studi il 

linguaggio e il suo uso. Infatti, spesso è stata confusa con l’insieme delle mosse 

linguistiche artefatte per persuadere il pubblico. Attualmente, secondo Corno, per 

retorica possiamo intendere «il complesso delle teorie che si occupano dello studio 

formale del linguaggio e della testualità quando entrano in gioco particolari 

dispositivi linguistico-formali di composizione dei testi, come accade 

prevalentemente in ambito politico, giudiziario, letterario e pubblicitario, esercitati 

 
102 Lettera del 21 aprile 1944, spedita da Fossoli alla famiglia. In M. Avagliano, Generazione 

ribelle: diari e lettere dal 1943 al 1945, cit., pag. 327.  
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con finalità sostanzialmente persuasive»103. In passato era vista come un’arte il cui 

carattere pratico sfidava secoli e millenni, gli abissi del tempo storico e del tempo 

epistemico. In genere, la pratica retorica ha sempre conservato un carattere pratico 

maggiormente specifico di quanto non presentino genericamente le tecniche rette 

da un’arte. Essa fornisce parole prima ancora che regole. 

Il corrispondente popolare rivela quasi sempre un’incapacità a condensare 

una comunicazione in una formulazione chiara e sintatticamente ineccepibile e 

tende invece a dire più volte la stessa cosa, con una serie di ritocchi successivi, 

inserendo ogni volta una piccola variazione: spesso, infatti, la lettera non è che una 

ripetizione indefinita di uno stesso concetto. Ne è un esempio la lettera di Luigi 

Vincenzo Marzagalli a Giuseppina (28 agosto 1944): qui si trovano ripetute con 

insistenza le espressioni di richiesta di fumo e di cibo. «Ti prego di spedirmi roba 

da mangiare. […] Mangiare e sigarette mandami hai capito? […] Mangiare e 

fumare hai capito? […] Mangiare e fumare»104. La lettera popolare tende a dire 

tutto con la massima forza, per cui lo stesso concetto deve essere ripetuto più volte 

in forme diverse. Gli ornamenti stilistici a cui ricorrono i corrispondenti più colti 

non sono molto in auge nella epistolografia popolare ma, tuttavia, vi sono alcune 

eccezioni: persino in campo di concentramento, Calogero Marrone non dimentica 

le formule di una scrittura epistolare che passa attraverso il linguaggio burocratico 

(che resta comunque, fra i vari tipi di scrittura, la risorsa più frequentata dai 

semicolti): «Questa notte è avvenuta un’altra traduzione per la Germania»105 e 

ancora «Non vi preoccupate per me in qualunque posto o luogo saprò resistere a 

questa vita di bestie immonde. Ossequi al comm. Buccico»106. 

 

 
103 D. Corno, Retorica, in R. Simone (a cura di), Enciclopedia dell’italiano, vol. II, cit., pag. 1242. 
104 In M. Franzinelli, Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza 1943-

1945, cit., pag.272. 
105 Biglietto clandestino alla moglie Giuseppina del 7 settembre 1944 In M. Palmieri e M. 

Avagliano, Voci dal lager: diari e lettere di deportati politici 1943-1945, cit., pag. 29.  
106 Lettera del 29 settembre 1944, spedita da Bolzano alla famiglia. Bucicco era un funzionario 

della Prefettura di Varese. In M. Avagliano, Generazione ribelle: diari e lettere dal 1943 al 1945, 

cit., pag. 339. 
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3.2.1. Ripetizione  

 

Nelle lettere di una certa estensione ricorre frequentemente il fenomeno della 

ripetizione dell’allocutivo. Le ragioni espressive sembrano evidenti in particolare 

nelle lettere in cui l’allocutivo è effettivamente alterato: «Babbino mio tanto caro 

[…] Babbino mio […]»107. Altrettanto evidente la motivazione espressiva se 

l’allocutivo è accompagnato da aggettivi specie se non formulari, o posposti al 

nome e per questo enfatizzati. Come si legge nella lettera di Giuseppe Robusti (a 

Laura Mulli, 5 aprile 1945), in cui il nome proprio seguito da un aggettivo o da un 

participio sottolinea i passaggi patetici ed emotivamente più intensi:  

Laura mia 

Mi decido a scrivere queste pagine in 

previsione di un epilogo fatale ed impre- 

veduto. […] 

Tu sai, Laura mia, se mi è stato 

doloroso il distaccarmi […] 

Credimi, Laura mia, anche se io 

non dovessi esserci più, ti seguirò 

sempre […] Addio, Laura adorata, io vado verso 

l’ignoto, la gloria o l’oblio, sii forte 

onesta, generosa, inflessibile. 

Laura santa.108 

 

La serie si chiude con un’affermazione assoluta, evidenziata dal punto che la 

precede e la segue. Vi si accosti ancora Antonio Strani (alla madre, 6 aprile 1945) 

che ripete, in una lettera relativamente breve, «Mamma mia […] Mamma cara» e 

a seguire in posizione pateticamente ravvicinata: «Mamma mia mamma mia vivi 

 
107 Lettera del 6 maggio 1945 di Enrica Filippini Lera al padre. In M. Palmieri e M. Avagliano, 

Voci dal lager: diari e lettere di deportati politici 1943-1945, cit., pag. 367. 
108 La lettera è l’ultimo messaggio del giovane studente, scritto su tre fogli di bloc-notes il 5 aprile, 

due giorni prima di essere ucciso e bruciato nel forno del lager (Risiera di San Sabba). In M. 

Franzinelli, Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza 1943-1945, cit., 

pp. 284-285. 
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tu per la mia bambina»109. Quando viene ripetuto il solo nome proprio o il nome 

parentale, senza alterazioni o modificazioni aggettivali, cresce il grado di 

avvicinamento alla lingua viva e parlata. Ma proprio per questo nel nome si 

deposita lo slancio e la disperazione dello scrivente: perché i nomi ripetuti non 

hanno ritorno, come accade nell’interazione orale, e la scrittura, in questa 

ripetizione, esprime un desiderio intenso e insieme disperato di presenza. Le parole 

ultime dell’uomo sono sempre di necessità estremamente retoriche, afferma 

Scurati: al pari della retorica bellica e dell’intero genere epidittico con le sue 

commemorazioni, i compianti, le eulogie e gli epitaffi, esse esprimono l’essenza 

stessa del dire retorico, perché sono dettate dal confronto con l’indicibile, la 

violenza e la morte110. Nelle parole ultime si dichiara la priorità antropologica della 

parola retorica. 

Questi meccanismi di intensificazione agiscono anche nelle lettere a 

destinatario plurimo, la cui ragione è probabilmente legata alla necessità di 

congedarsi da più persone possibili in una sola lettera. La ripetizione degli 

allocutivi svolge in primo luogo la funzione di delimitare i settori secondo 

l’interlocutore. Lo scrivente ne può accentuare lo spessore emotivo con ripetizioni 

e aggettivazioni: «Mia cara mamma, mio caro babbo, miei cari tutti»111.  

La ripetizione in queste scritture agisce come segnale tematico, senza 

coscienza riflessa e senza uscire dalle inibizioni scolastiche. Le parole ripetute 

possono suggerire insicurezze o paure dello scrivente o deliberatamente non 

esplicitate per rassicurare gli interlocutori. L’ambiguità della rassicurazione 

emerge negativamente dal bisogno di ripetere e dar certezza al destinatario della 

propria tranquillità. Tuttavia, spesso alla ripetuta rassicurazione si alternano 

 
109 Lettera in L. Picciotto Fargion, Il libro della memoria: Gli ebrei deportati dall’Italia (1943-

1945), cit., pag. 100. 
110 A. Scurati, Letteratura e sopravvivenza: la retorica letteraria di fronte alla violenza, 

Bompiani, Milano, 2012, pag. 114.  
111 Lettera del marzo 1944 di Lodovico Granieri alla famiglia, spedita da Ladowitz. In M. 

Avagliano e M. Palmieri, Gli internati militari italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 1943-

1945, cit., pag. 261. 
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iterazioni di parole ed espressioni che tradiscono lo stato di indigenza e le paure 

dello scrivente. Emblematica è la lettera di Giuseppe Pecchi: 

Caro padre sto bene e non pesa- 

re male di me. Mi trovo a  

Bolzano sto molto bene fammi 

Avere un po’ di soldi se  

Potete al più presto possibi- 

le e in sieme il pacco dei 

vestiti, e un po di tabacco  

con le cartine fate più presto possibile  

In sieme a me ci sono due di  

lodi e dicono che conoscono  

il signor Giovanni e sono  

in sieme anche due di  

verona stiamo molto bene  

e non pensate male di 

me e ricordatevi di mè  

di fare più presto possibile di mandarmi i vestiti  

e i soldi e anche il tabacco 

e le cartine ricordatevi.112  

La lettera presenta due serie di parole ripetute, poiché lo scrivente da una parte 

presenta la necessità di rassicurare i propri cari, ma dall’altra sente l’urgenza dei 

propri bisogni, ossia la fame e la voglia di fumare. Alla crescente intensità nella 

prima serie (sto bene, sto molto bene, stiamo molto bene) si incrocia il crescere 

dell’ansia nelle richieste materiali, espresso dalla ripetizione stessa, unita alla 

richiesta di non essere dimenticato nella seconda parte della lettera, ripetuta per 

due volte. La frequenza della ripetizione non è che la misura testuale di quest’ansia, 

la quale tocca anche le espressioni di rassicurazione. La struttura circolare 

dell’intero testo (consistente nell’effetto di ritorno ciclico sulle stesse parole) è il 

segno dell’orizzonte psichico chiuso dello scrivente. In Pietro Moroni lo sforzo di 

riformulare in un’altra maniera ciò che è stato già detto (segnalato nella nostra 

trascrizione dall’uso del corsivo) non è che la risposta di una residua coscienza 

 
112 Lettera al padre del 21 agosto 1944, in S. Bozzola, Tra un’ora la nostra sorte: le lettere dei 

condannati a morte e dei deportati della Resistenza, cit., pag. 58.  
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formale alla necessità urgente di ripetere, ripetere e basta il primo assillo del 

deportato, cioè il bisogno di ripararsi dal freddo e di mangiare:  

Carissimi Genitori, 

dolente sono a non avervi 

potuto prima d’oggi dare 

mie nuove; ma eccomi 

informandovi del mio ottimo 

stato di salute; e così spero 

simile di voi tutti; viaggio 

ottimo e spero appena vi 

giunge questa mia con 

premura mi date vostre 

nuove, facendomi pervenire 

quanto mi è necessario e 

quanto mi abbisogna 

di necessità113. 

La retorica istintiva di uno scrivente incolto comporta spesso l’impiego della 

ripetizione dell’identico per consegnare alla scrittura una maggiore intensità 

emotiva: «Per fortuna i giorni corrono, corrono. E il giorno della liberazione si 

avvicina. Fra poco; fra poco torneremo: Beppi, coraggio»114. Ripetizione che 

consegna al secondo membro un valore aggiunto di intensità.  

 

 

3.2.2. Stile spezzato 

 

In contrasto con la prolissità di queste lettere se ne trovano però alcune 

estremamente brevi. Per raccontare l’orrore senza limite ogni parola è di troppo: 

le parole mancano alla lingua stessa, trattandosi di un’esperienza al di là di ogni 

linguaggio possibile. Non si tratta solo di esprimere l’orrore, precisa Mengaldo, 

 
113 Lettera ai genitori dal lager di Bolzano, in Dario Venegoni Uomini, donne e bambini nel lager 

di Bolzano, cit., pag. 269. 
114 Lettera di Giuseppe Chiampo alla famiglia (13 novembre 1943). In M. Avagliano e M. 

Palmieri, Gli internati militari italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 1943-1945, cit., pag. 234.  
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ma di testimoniarlo e conoscerlo, e in questo le parole sobrie sono 

indispensabili115. Lo stile spezzato comporta quasi di necessità l’uso frequente 

della sintassi nominale. Ma a sua volta la sintassi nominale è sollecitata 

dall’impiego del presente storico in luogo di tempi del passato che è un fatto 

imponente nella memorialistica dei lager e delle testimonianze orali in generale. 

Questa dilatazione amorfa del tempo è in rapporto diretto con la ripetitività degli 

atti e degli obblighi e la cancellazione di una vera vita, però anche in rapporto 

inverso, ma esatto, con il poco spazio scrittorio a disposizione con le sue misure 

definite e invalicabili. 

 

 

3.3. Sintassi e testualità  

 

Per la maggior parte degli italiani la scrittura e la lingua letteraria sono 

strettamente congiunte. Nella scelta della lingua da usare, Laura Vanelli116 ritiene 

che sia giusto tenere in considerazione il fatto che la lingua scritta richiede 

normalmente l’uso di un registro più formale rispetto alla lingua parlata. Infatti, la 

comunicazione a distanza prevede una pianificazione del discorso più rigida 

rispetto a quella che si ha in un discorso a voce, in cui la presenza simultanea degli 

interlocutori permette di compensare eventuali falle e i vari inciampi 

nell’organizzazione generale del discorso mediante la ridondanza, le ripetizioni e 

le richieste di chiarimento. 

A livello sintattico, come fatti peculiari, D’Achille sottolinea le estensioni di 

concordanze a senso (gente applaudivano o qualche uomini)117. Nel periodo 

 
115 P. V. Mengaldo, La vendetta è il racconto: testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Bollati 

Boringhieri, Torino, 2007, pag. 118.  
116 L. Vanelli, Varietà linguistica della raccolta, in L. Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra 

italiani 1915-18, cit., pag. 297.  
117 P. D’Achille, Italiano popolare, in R. Simone (a cura di), Enciclopedia dell’italiano, vol. II, 

cit., pag. 725. 
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ipotetico si registra la presenza del doppio condizionale (se saresti venuto avresti 

visto con i tuoi occhi) e del doppio congiuntivo (se lo sapessi, te lo dicessi), con 

diversa distribuzione in base al sostrato diatopico. Nella frase relativa è frequente 

l’adozione del che polivalente, con o senza ripresa (un biglietto che c’era scritto; 

fare una guerra che nemmeno capiamo lo scopo). La presenza di questa forma di 

collegamento frastico, secondo Magro118, dà come risultato uno snellimento e una 

semplificazione nell’articolazione del discorso epistolare. Si registrano inoltre la 

commistione del modello analitico con quello sintetico (ho aperto il pacco che nel 

quale c’era il suo regalo); l’uso di la quale privo di preposizione (la tua lettera la 

quale mi sono rallegrato) e in luogo di che congiunzione (capisco la quale stai 

bene); l’uso di che in accumulo con altri connettivi come elemento integrativo o 

rafforzativo (mentre che; quando che; siccome che). A questi fenomeni si può 

aggiungere la sovraestensione di dove con valore relativo (il giorno dove mi sono 

sposata). Condivise con la varietà orale e informale, in cui hanno perso la loro 

marcatezza, sono la sistematica anticipazione o la ripresa clitica di costituenti 

dislocati a destra o a sinistra (lo vedi anche tu il fumo?), anche nel tipo a me mi. 

Analogamente frequenti sono le topicalizzazioni segnate da scarsa o nulla coesione 

sintattica tra elementi coinvolti (arriva una bomba, uno c’entra in testa; la nostra 

compagnia non hanno mai portato il rancio). 

L’organizzazione testuale è caratterizzata da una scarsa esplicitazione dei 

rapporti interfrasali e dal prevalere della paratassi, realizzata per giustapposizioni 

e accostamenti seriali, per lo più di frasi brevi e monorematiche. Anche la 

subordinazione assume i connotati di paratassi mediante strategie di collegamento 

blande come quelle realizzate dal che polivalente oppure da e con valore 

avversativo o conclusivo. Riporta al parlato l’uso di deittici, spesso esoforici ed 

extratestuali (grosso così), anche rafforzati (questo qui, quello là), di formule 

colloquiali (così e così; mica tanto) e di segnali conclusivi tipici dell’oralità 

trascurata (e basta; e niente; e pazienza). Fresu registra una netta preferenza per il 

 
118 F. Magro, Lettere familiari, in G. Antonelli, M. Motolese e L. Tomasin (a cura di), Storia 

dell’italiano scritto, vol. III, cit., pag. 144. 
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discorso diretto legato alla difficoltà di gestione del discorso riportato, nel quale 

mancano spesso gli indicatori grafici che introducono o segnalano il cambio tra i 

due piani dell’enunciazione (virgolette, trattini o altri elementi di distinzione) e in 

cui l’impiego di marche verbali, ossia gli indicatori di tempi e di persona, e dei 

topodeittici e cronodeittici non subisce gli adattamenti necessari a rappresentare la 

dualità enunciativa dello stile riferito119. Piuttosto evidente risulta l’influsso dei 

modelli prestigiosi, o percepiti come tali (burocrazia e scuola), che si concretizza 

nella tendenza a ripetere stilemi acquisiti e frasi preconfezionate in relazione alla 

tipologia testuale prodotta (io sto bene e così spero di voi). Questo atteggiamento 

passivo si nota soprattutto nel riversamento di moduli burocratici in documenti 

pratici e lettere all’autorità, tra cui si rilevano l’uso di firmare anteponendo il 

cognome al nome; l’abuso di codesto/cotesto e costì; l’impiego del cataforico il 

sottoscritto seguito da una organizzazione testuale che non di rado slitta dalla terza 

alla prima persona.  

  

 
119 R. Fresu, Scritture dei semicolti, in G. Antonelli, M. Motolese e L. Tomasin (a cura di), Storia 

dell’italiano scritto, Carocci, Roma, 2014, vol. III, cit., pag. 216. 
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CAPITOLO 4 

DI COSA SCRIVE UN DEPORTATO 

 

4.1. Temi comuni 

 

La rassegna tematica occupa una parte essenziale negli studi sulle lettere di 

condannati o prigionieri. Le lettere si possono valutare singolarmente oppure nel 

loro insieme, senza però far perdere la loro unicità, in quanto ognuna rispecchia la 

personalità e l’individualità dello scrivente: ogni messaggio viene definito da 

Franzinelli come ‘il tassello di una memoria fragile’, poiché racchiude al suo 

interno parte di una storia complessa e terribile, evocandone l’epilogo e facendone 

riaffiorare un passato che si credeva dimenticato120. Queste lettere condensano 

sofferenze indicibili, restituiscono dall’angolatura soggettiva della vittima il senso 

drammatico degli eventi, trasmettono il desiderio di vita e lo sgomento provato 

davanti all’avvento di una morte violenta e spietata, irriguardosa della giovinezza 

e degli affetti familiari, negatrice degli ideali di libertà per i quali il condannato si 

è battuto. I messaggi sono rassegnati ma anche pieni di vita, fieri o desolati, 

composti in condizioni psichiche devastanti e talvolta scritti dopo la tortura. Non 

esiste un autore-tipo: età, situazione familiare, condizione sociale, titolo di studio, 

eventuale affiliazione politica, profondità del rapporto con la religione, 

consuetudine con l’espressione scritta rappresentano altrettanti fattori di 

diversificazione. A scrivere sono intellettuali che in punto di morte riempiono fogli 

su fogli per spiegare per quali ideali si sono sacrificati, oppure persone che hanno 

frequentato a malapena la scuola elementare e a fatica tracciano il proprio nome: 

per qualcuno la prima lettera coincide con l’ultima. 

 
120 In M. Franzinelli, Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza 1943-

1945, cit., pag. 4. 
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Le lettere più brevi svolgono la funzione di annunciare ai famigliari la 

condanna a morte: precede prima di tutto l’annuncio, poi l’espressione della 

serenità e della forza del condannato di fronte alla morte, la rassicurazione dei 

famigliari e l’invito ad avere coraggio, la richiesta di perdono, l’addio. L’evento 

supera le possibilità del racconto, e contemporaneamente il desiderio di raccontare, 

anche per iscritto, risulta impossibile. Tanto la tendenza a dimenticare come la 

ricorrenza ossessiva del ricordo erano in questo senso il frutto della difficoltà di 

inserire ciò che si era vissuto in termini di congruenza e continuità nel contesto 

della propria esperienza precedente e successiva. Le parole dette o scritte dai 

prigionieri vanno quindi decodificate e interpretate anche alla luce dei silenzi 

consapevoli o meno.  

 

 

4.2. La fame  

 

Buona parte dei testimoni italiani parla della fame patita in prigionia come di 

un’esperienza fondamentale e traumatica: «il Lager è la fame, noi stessi siamo la 

fame, fame vivente»121. In queste scritture riservate, gelosamente custodite dai 

prigionieri, sulle quali non arrivava l’occhio dei carcerieri e dei censori se non in 

casi eccezionali, la fame domina incontrastata, descritta apertamente, senza 

eufemismi. Sono lettere o semplici biglietti nelle quali si parla della fame 

soprattutto attraverso pressanti elenchi di generi alimentari richiesti. Non accade 

ciò nel caso di scritture regolate e sorvegliate come quelle epistolari, dove vistose 

cancellature in nero segnalano i passi nei quali, per imprudenza, il prigioniero si è 

probabilmente lasciato andare a nominarla esplicitamente, suscitando l’intervento 

del censore. L’argomento più presente sulle labbra dei prigionieri, nei loro pensieri 

e nei loro sogni, e che li tormenta fino all’ossessione e che affanna i censori, è un 

 
121 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 2014, pag. 126.  
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argomento proibito. A differenza dei pur eloquenti elenchi di generi alimentari 

richiesti con insistenza dai prigionieri, le loro lamentele esplicite e dirette sulla 

fame erano un materiale di prim’ordine di quella descrizione a tinte forti delle gravi 

difficoltà attraversate dall’Impero che innervava le procedure propagandistiche dei 

suoi nemici. Così la ‘fame’ deve prendere altre strade, quelle su cui si esercita la 

dura vigilanza del censore e che sollecitano la curiosità del linguista: allusioni e 

metafore, storpiature, anagrammi, inversioni di sillabe: «la censura ha assegnato il 

compito di formulare il concetto di ‘fame’ con perifrasi più oscure e varie»122. 

Di solito il prigioniero desidera un pacco destinato ad alleviare il peso della 

prigionia e a contribuire al miglioramento del suo benessere fisico. La richiesta di 

un dono caritatevole trova posto, in generale, subito dopo la menzione dei fatti più 

importanti: la cattura e lo stato di salute. La descrizione degli effetti dei pacchi 

inviati da casa si contrappone alla mancanza di cibo della prigionia. Il consumo 

del contenuto dei pacchi viene descritto con la massima dovizia di particolari. 

L’italiano sente la mancanza della pastasciutta, del pane bianco, del formaggio, del 

salame e dei fichi. Sono molti i prigionieri che ordinano un pacco per una 

determinata scadenza, ma soprattutto per le festività. Inoltre, i parenti devono fare 

attenzione nella scelta degli oggetti, affinché la merce non si deteriori durante il 

viaggio. Spesso, i prigionieri affamati volevano dare ai famigliari un’idea del loro 

menu e il censore poteva quindi contestare una gran quantità di sconsolati elenchi 

di pietanze quali rape, brodaglie acquose, o al massimo patate. Spesso i mittenti 

cercano di utilizzare allusioni o perifrasi anche dove non sarebbe necessario e dove 

la piatta comunicazione dei fatti non sarebbe stata censurata. La cosiddetta 

‘sbobba’ rappresentava il pasto principale degli internati: spesso il piatto viene 

descritto come acquoso, consistente in qualche pezzo di rapa, a cui talvolta 

venivano aggiunti spinaci, carote, rape rosse e verdure secche. A volte la brodaglia 

poteva anche contenere avena e orzo. Nella maggior parte dei casi gli internati, 

 
122 L. Spitzer, Perifrasi del concetto di fame; la lingua segreta dei prigionieri italiani nella 

Grande guerra, il Saggiatore, Milano, 2019, pag. 92. 
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riporta Hammermann123, ricevevano la zuppa e il cibo freddo per l’indomani solo 

una volta al giorno, di sera, sicché erano combattuti fra il desiderio di consumare 

subito le razioni e quello di risparmiarle per i pasti successivi.  

La debilitazione psicofisica spesso produce allucinazioni e forme di 

autoinganno; i morsi della fame provocano particolari forme di delirio, con 

l’evocazione di mense imbandite attorno alle quali deportati e familiari si siedono 

per condividere il cibo. Ne è un esempio l’ultimo messaggio scritto da Giuliano 

Benassi, dove gli insistenti riferimenti al cibo sono un effetto della vita di stenti 

causata dalla deportazione: 

[…] E quel giorno la cara Anna ucciderà il vitello grasso (ma forse basterà appena 

per me) e preparerà monti di lasagne e diluvi di lambrusco, e Graziella si arrabbierà 

perché mangerò il mio pane fra una portata e l’altra, e Silvana mi passerà di 

nascosto il piatto che non sarà riuscita a vuotare, e la Nonnetta vorrà ch’io parli 

più forte… e più adagio. […]124 

 

Queste pulsioni le esprime anche Luigi Vincenzo Marzagalli, straccivendolo di 

Lodi dal fisico corpulento, ridotto a dimensioni scheletriche dalla 

sottoalimentazione e dalle angherie: «Non ho più forza sufficiente per descriverti 

la mia angoscia ed i miei dolori»125 scrive da Bolzano nella speranza di ricevere 

soccorsi: «Ti prego di spedirmi roba da mangiare. Marmellata kg.4 salame 1, 

zucchero e tabacco molto perché da molto tempo non fumo più». Nella lettera 

ritorna per ben due volte, inframmezzata ad altri discorsi, l’insistente richiesta 

«Mangiare e sigarette da mandarmi hai capito?». Col trasferimento a Flossenbürg 

per Marzagalli alla fame seguiranno l’inedia, il deperimento organico, la morte. 

Anche Jole Baroncini, scrivendo una lettera alla sorella Nella da Ravensbrück, si 

lascia andare a fantasie riguardanti il cibo, sognando un Natale in allegria e 

rimpiangendo i giorni passati con la sua famiglia:  

 

 
123 G. Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania 1943-45, cit., pag. 151. 
124 Giulio Benassi ai famigliari (Bolzano, 26 dicembre 1944). In M. Franzinelli, Ultime lettere di 

condannati a morte e di deportati della Resistenza 1943-1945, cit., pag. 245. 
125 Lettera del 28 agosto 1944 alla moglie Giuseppina. In M. Franzinelli, Ultime lettere di 

condannati a morte e di deportati della Resistenza 1943-1945, cit., pag.271. 
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[…] Io sto bene, troppo bene per la fame che patisco. Appena arriva il pane me lo 

mangio tutto in una volta, cosa che non ho mai fatto, ma ora non resisto proprio! 

Tutte le notti mi sogno piatti di tagliatelle e maccheroni fumanti, e papà seduto a 

tavola che mangia tutto, poveretto, chissà che fame farà anche lui se la salute e la 

fortuna lo assiste! Sempre, sempre lo sogno! Quando finirà dunque questa 

maledetta guerra, quando verrà quel giorno che ci troveremo alla nostra 

sgangherata tavola, ma ben apparecchiata di ogni ben di Dio? Vedere ancora papà 

là seduto con la sua tuta da lavoro, che alla domenica ci urtava tanto, mangiare i 

suoi due o tre piatti di minestra, vedere ancora la mamma sempre in piedi pronta a 

farci trovare la pietanza subito dopo la minestra, perché noi sempre impazienti e 

sempre con buon appetito […] Ecco stanno arrivando le tagliatelle, un momento… 

Purtroppo non erano tagliatelle, ma una mescola di rape amare che però ho fatto 

sparire in un momento. Sono le tre, non ho più pane, ho già mangiato la zuppa, ed 

ho più fame di prima. Fino a domani non si parla più di "essen" (mangiare). 

Pazienza! Tutto finirà. Basta però che non finiamo prima noi! Già un anno e ancora 

passeremo la seconda Pasqua in prigione! È certo, e chissà se potremo almeno 

passare il Natale 1945 a casa! Pazienza pure!… […]126 

 

 

4.3. L’amor di patria 

 

La deportazione politica comporta un carattere fortemente punitivo nei 

confronti degli oppositori al nazifascismo. Tuttavia, nonostante la logica di 

annullamento dell’individuo perseguita dal sistema concentrazionario nazista, in 

ogni fase della deportazione i prigionieri politici riuscirono a mantenere un legame, 

almeno ideale, con la Resistenza e il proprio credo ideologico o religioso.  

In territorio italiano il movimento partigiano mise in piedi reti di assistenza ai 

detenuti nelle carceri e ai prigionieri nei lager, costituite da elementi interni ed 

esterni. La tensione ideale è ancora molto forte, e lo testimoniano i numerosi 

messaggi scritti da prigionieri in cui essi si affidano ai propri ideali politici, al 

sentimento di opposizione al nazifascismo o alla fede religiosa per conservare la 

propria dignità di esseri umani, da contrapporre alla privazione della libertà. 

Espressioni ed indicazioni relative all’attività antifascista sono rare nelle lettere 

 
126 Lettera del 2 marzo 1945.  In INSMLI – http://www.ultimelettere.it 

http://www.ultimelettere.it/
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ufficiali e confinate quasi esclusivamente ai biglietti clandestini, poiché 

manifestare le proprie idee avrebbe voluto dire aumentare il rischio di deportazione 

e morte. Tuttavia, la valenza politica e antifascista di molti messaggi è implicita in 

tante frasi cariche di contenuti e significati, sebbene volutamente vaghe o con 

riferimenti comprensibili solo ai destinatari. In queste lettere è frequente l’auspicio 

di un futuro migliore, spesso associato alla consapevolezza che il proprio sacrificio 

della deportazione avrebbe potuto contribuire a costruirlo e garantirlo, se non a sé 

stessi, quantomeno ai propri cari: «io sono qui anche per te, perché il tuo domani 

sia migliore: siine degno»127. 

Forte e frequente è la rivendicazione dell’amor di patria, ancor più 

significativo se si considera che un gran numero di italiani, abituati per un 

ventennio dalla retorica a identificare la Nazione con il fascismo, di fronte alla 

deportazione per motivi politici ricorreva ad espressioni di tipo patriottico in 

completa antitesi con quella che era stata la cultura dominante di tutta o buona 

parte della propria vita. Questo sentimento s’intensifica nel momento della 

partenza per «destinazione ignota»: 

 

Carissimi,  

in alto i cuori. State tranquilli. Ci mandano in campagna a Fossoli (Carpi). 

Partiremo questa notte (oggi è il Corpus Domini e stamattina ho fatto la comunione 

di straforo). Vi raccomando di non agitarvi, là si possono mandare pacchi e scrivere 

(almeno dicono). Non fate passi per venire a trovarmi. Vi scriverò appena posso. 

Evviva l’Italia. Ci vedremo presto. Albertina e figli non si muovano da Villa. Un 

abbraccio.128  

 

Messaggi che ritorneranno anche negli scritti subito dopo la liberazione quando 

per i sopravvissuti c’è la consapevolezza che il sacrificio non sia stato inutile. 

Affiora con una certa frequenza una rivendicazione di coerenza, che viene 

presupposta anche nella frequente rivendicazione della fedeltà alla patria, nel 

 
127 Lettera di Piero Caleffi (Bolzano – 26 novembre 1944) al figlio. In M. Palmieri e M. Avagliano, 

Voci dal lager: diari e lettere di deportati politici 1943-1945, cit., pag. 197. 
128 Lettera clandestina di Carlo Bianchi Iacono, scritta l’8 giugno 1944 dal carcere di San 

Vittore (Milano). In M. Palmieri e M. Avagliano, Voci dal lager: diari e lettere di deportati 

politici 1943-1945, cit., pag. 204.  
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quadro di quel processo di rifondazione di una nuova identità nazionale e di 

ricostruzione di un nuovo sentimento patriottico: «il senso dell’infelicità 

individuale e collettiva già altre volte nella storia era stato visto, 

illuministicamente, come generatore di patriottismo»129. Ne è un esempio questo 

brano di una lettera alla moglie del generale di squadra aerea Alberto Briganti: 

[…] Però la fede nella Patria è grande. Risorgerà ed è giusto che si risorga anche 

noi che le abbiamo dato onestamente il nostro braccio anche se invano. […]130 

 

Nonostante la corrispondenza clandestina, è da sottolineare la scarsità dei 

temi di rilevanza politica e di polemica antifascista nella corrispondenza dei 

deportati rispetto a quelli sentimentali e famigliari. Il silenzio su questi argomenti 

andrà il più delle volte ascritto alla necessità: politica e ideologia saranno state di 

volta in volta inibite dalla censura, dalle condizioni clandestine e dunque disagiate 

della scrittura (che per questo doveva essere laconica, essenziale), dall’opportunità 

di non toccare temi che avrebbero potuto compromettere i destinatari o i compagni 

di lotta. Il silenzio che vi si addensa intorno si carica così di significato: un silenzio 

eloquente. Va considerata la presenza significativa, all’interno delle lettere, di 

motivi, segmenti, espressioni dalla piena risonanza politica e civile, e il fatto che 

«le convinzioni ideali e politiche vengono fuori con altrettanta efficacia anche in 

una breve frase»131, se non proprio in una stessa parola o in un aggettivo. 

L’ideologia politica in prima istanza apre una via di fuga rispetto al pensiero di 

una morte imminente. Quella possibilità di elusione rappresenta allo stesso tempo 

una forma estrema di resistenza nei confronti del progetto di annientamento e di 

negazione che fu proprio della prigionia, della tortura e delle esecuzioni 

nazifasciste: la scrittura si configura qui ambiguamente come resistenza ed 

evasione. Essa può prendere anche la forma della fantasia di un futuro, proprio o 

 
129C. Pavone, Una guerra civile: saggio storico sulla moralità della Resistenza, Bollati 

Boringhieri, Torino, 1995, pag. 170.  
130 Lettera del 18 novembre 1944. In M. Avagliano e M. Palmieri, Gli internati militari italiani: 

diari e lettere dai lager nazisti, 1943-1945, cit., pag. 200. 
131 S. Bozzola, Tra un’ora la nostra sorte: le lettere dei condannati a morte e dei deportati della 

Resistenza, cit., pag. 79.  
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altrui, nella quale si realizza la possibilità di immaginare una realtà diversa, quella 

stessa in fondo per cui il condannato sta per morire, un paese liberato o il 

ricostruirsi del nucleo famigliare a pace raggiunta.  

Il paesaggio esterno rappresenta il pensiero o la prospettiva di libertà, come 

nella lettera di Odoardo Focherini ai suoi bambini, che contiene una descrizione 

del paesaggio altoatesino, dalla quale i piccoli dovranno desumere il luogo in cui 

il loro papà si trova detenuto. La lettera ai figli è un documento di rara sensibilità, 

col quale il padre informa dell’internamento a Bolzano in modo non traumatico, 

mediante la finzione di un concorso a premi. Lo scritto, del 5 settembre 1944, alla 

vigilia della deportazione in Germania, esprime l’accettazione del destino, con la 

sola preoccupazione della moglie e della prole: 

Carissimi bambini 

come vedete questa mia lettera è proprio tutta per voi e sarà scritta in modo che 

dovrete indovinare la città di dove è scritta. Al mio ritorno vi sarà un premio per 

chi avrà indovinato. 

Anzitutto però vi dico che sto benissimo in salute in questa bella città di origine 

romana, circondata da tanti monti ricchi di colori, di boschi, di prati. Un poco più 

lontano si ergono al cielo delle massicce guglie di roccia, e non molto distante 

un’altra catena di monti che ogni tanto prende un colore caratteristico dal quale ha 

preso il nome .... sto dicendovi troppo, è vero, vi siete già orientati ed avete già 

indovinato la città? No? E allora completo con un’ultima indicazione. Il colore di 

quella montagna ha una sua leggenda che voi conoscete, che vi ho raccontato altre 

volte. Ed ora basta... se no il premio devo tenerlo io non vi pare? D’accordo, a 

condizione che la Mamma non vi aiuti, o che Olga non vada a frugare fra i libri del 

babbo. Dovete indovinare da soli e specialmente per i più grandi è facile... anzi 

facilissimo ché uno o due di loro vi furono mi pare qualche tempo fa. 

Quale sarà il premio? Porterò con me un sacco grande grande pieno di .... curiosi... 

pieno di… lo vedrete, e da quello sceglierò. È inteso che Carla, Gianna e Paola 

avranno il premio anche se non avranno indovinato. Saluti e baci a tutti132 

 

In questa prospettiva si possono leggere anche i rarissimi riferimenti all’esterno, al 

paesaggio che circonda il luogo di detenzione, come avviene nella lettera di 

Giuseppe Loew:  

 
132 In M. Franzinelli, Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza 1943-

1945, cit., pag. 262. 
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[…] Questi pochi mesi m’hanno data la possibilità di conoscere ancor meglio gli 

uomini e ne ho conosciuti di tutte le razze e di tutti i paesi. Ora vorrei vedere le 

loro città, i loro monti, i loro laghi. […] Alcune volte osservando la natura stupenda 

che circonda il nostro campo, mi sembra tutto un sogno, mi sembra impossibile 

che Dio possa permettere tanti orrori, quando la vita è così bella e grandiosa. […]133 

 

Si può inoltre citare il messaggio di Ettore Archinti che racconta a Giovanna 

Baccalini del proprio viaggio coatto verso Bolzano – Gries con grande ricchezza 

di dettagli paesaggistici, che immaginiamo intravisti dalle finestre della corriera: 

[…] Abbiamo percorso 

tutta la gardesana, quella orientale e 

parte della occidentale. Dopo Riva, nella 

valle, tra due imponenti muraglie, è tutto 

un frutteto fino quasi a Trento, e poi 

dopo ancora fino a Bolzano. Ma questo 

tu ben conosci, ma forse non in questa 

stagione, carica stracarica di frutti: 

prugne, mele, pere, vigneti. Anche dopo 

la valle si restringe, ma sempre frutta. 

Bolzano a 230 metri sul mare […]134 

 

Giuliano Banfi (6 anni) riceve dal papà una lettera rassicurante e amorevole, che 

getta un ponte sopra l’abisso della lontananza e comunica col suo cucciolo sulle 

ali della fantasia; il campo di Fossoli è descritto mediante il ‘gioco della nave’: 

Questo è uno strano bastimento che naviga sul grano, e quando c’è un po’ di vento 

le onde arrivano carezzose fino ai suoi fianchi. È grande grande e c’è tanta gente, 

tanta che non immagini. Tanti uomini grandi, piccini, grassi o magri che tutto il 

giorno non fanno niente, ma ti stanno vicini vicini che non ti puoi muovere, non 

puoi nasconderti mai. Pensa che ci sono anche di quelli che hanno tanti bambini a 

casa, tanti che non arrivi a contarli perché sono dei numeri che tu non sai ancora. 

Undici, per esempio, ti piace questo numero? Ma è difficile perché non bastano le 

dita delle tue manette. Caro cucciolo pensa che volevo scrivere delle poesie per te; 

appena starò solo te le farò, ma è così difficile. […]Ti prometto che appena questa 

nave arriverà in porto, salterò a terra, correrò da te e con la Giulia andremo lontano 

 
133 Lettera alla madre, del 29 settembre 1944. In M. Palmieri e M. Avagliano, Voci dal lager: 

diari e lettere di deportati politici 1943-1945, cit., pag. 91.  
134 Lettera scritta con una matita blu su un foglio bianco, e riportata qui rispettando gli a capo 

originari, essa venne scritta il 20 agosto 1944 dal lager di Bolzano. In INSMLI – 

http://www.ultimelettere.it  

http://www.ultimelettere.it/
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lontano dove non incontreremo nessuno, e giocheremo tutti e tre soli, forse 

butteremo via i vestiti, ci metteremo solo qualche penna di uccello sui fianchi e 

delle fraschette sulla testa; canteremo anche noi a squarciagola e balleremo e 

faremo girotondi, andremo a cavallo, nudi e senza sella. […]135 

 

Deportato a Mauthausen, l’architetto Gian Luigi Banfi non rivedrà più i suoi cari.  

 

 

4.4. Il rapporto con Dio 

 

Sul piano dei concetti, Mengaldo ritiene ci sia largo accordo sul fatto che, sia 

la fede religiosa che quella politica, siano viste come risorse per la sopravvivenza 

nei campi136. Infatti, il tema della detenzione e della deportazione come prova, 

esame o sacrificio, spesso viene associato anche alla fede religiosa che, al pari 

degli ideali, nei lager e nelle carceri rappresentò per molti deportati un’ancora 

morale e spirituale alla quale aggrapparsi per contrastare le sofferenze subite: 

[…] Mai come in questi momenti mi son sentito veramente creatura di Dio, mai 

come ora ho visto la grandezza di Dio e la onnipotenza e la bontà della Sua 

provvidenza […]137 

 

Il radicamento del cattolicesimo è comprovato dai frequenti riferimenti religiosi, 

riflesso dell’educazione cattolica e dell’intensificazione della devozione dinnanzi 

all’irruzione della morte. Si esprime la certezza e la speranza nell’aldilà, dove ci si 

ritroverà coi propri cari perché Dio, massimo fattore di giustizia, ripaga le 

sofferenze degli innocenti. Infatti, alcune frasi frequenti nelle lettere dei deportati 

sono: «Pregate per me», «Dio ci aiuterà», «Abbiate fiducia in Dio». Emblematica 

 
135Lettera del 3 giugno 1944, spedita da Fossoli. In M. Franzinelli, Ultime lettere di condannati a 

morte e di deportati della Resistenza 1943-1945, cit., pag. 49. 
136 P. V. Mengaldo, La vendetta è il racconto: testimonianze e riflessioni sulla Shoah, cit., pag. 

76. 
137 Lettera di Edoardo Focherini, Bolzano, 5 settembre 1944. In O. Focherini, Lettere dal carcere 

e dai campi di concentramento, Baraldini editore, Finale Emilia, 2004, pag. 158.  
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è la lettera di Giuseppe Marchi alla madre, dove la ripetizione quasi ossessiva del 

verbo pregare sottolinea la disperazione del prigioniero e la speranza che tutti gli 

orrori finiscano presto:  

[…] Prega, prega, prega, mia cara mammina, Prega per la nostra Zia Vittoria, 

Poverina che avevo sentito, sulle 3 ultime lettere, mamma puoi immaginarti il mio 

grande dispiacere, pregavo per lei che il Signore gli dava la sua guarigione, invecie, 

da un pezzo era accanto al suo caro fratello, e alla sua cara mamma, preghiamo, 

preghiamo assieme, che abbia da finire presto. […]138  

 

Nel clima materialistico generato dalla guerra, il lato trascendente della psiche 

umana, la fede, non si è spento, ma al contrario si è rafforzato: la guerra ha 

familiarizzato di nuovo vaste cerchie di uomini con il problema del divino, e ha 

maturato quasi una rinascita della fede. L’eccesso delle privazioni imposte 

all’umanità genera il bisogno di ricorrere a una fonte infinita di consolazione. «Lo 

scatenamento della furia bellica è opera di Dio» sostiene Spitzer «e quindi è 

necessario un miracolo divino anche per instaurare la pace»139.  

 

 

4.5. Il pensiero per la famiglia 

 

Una sfera di interessi propria di ogni individuo è l’amore della famiglia: «si 

mandava sempre delle notizie […] non era il caso comunque di dare dei pensieri a 

casa. Si scriveva sempre che si stava bene»140. Ciò è vero quando si scrive alla 

madre e alla moglie, mentre più veritiere, allarmate e ricche di particolari appaiono 

in genere le lettere dirette ai fratelli, zii o persone esterne alla famiglia. Il tono delle 

lettere ai genitori è completamente diverso da quello delle lettere alla moglie: è un 

tono più rispettoso e più solenne, ma anche più freddo e scolorito. Fra i due 

 
138 Lettera del 23 luglio 1944, spedita da Hagen, Germania. In M. Avagliano e M. Palmieri, Gli 

internati militari italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 1943-1945, cit., pag. 242. 
139 L. Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani 1915-18, cit., pag. 141. 
140 F. Foresti, P. Morisi e M. Resca (a cura di), Era come mietere. Testimonianze orali e scritte di 

soldati sulla Grande Guerra, «Strada Maestra» e Comune di San Giovanni in Persiceto, Bologna, 

1982, pag. 14.  
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genitori, a stare in primo piano, è la madre. La formula di rassicurazione nelle 

comunicazioni dei deportati, secondo Gibelli, non dipende solo dall’adozione di 

modelli linguistici prefissati e straordinariamente persistenti, ma risponde in egual 

misura alla sollecitudine verso i destinatari, al bisogno naturale di non accrescere 

pene e apprensioni141. Anche se è probabile che la sua stessa ricorrenza rendesse 

la formula inefficace e irrilevante nel contesto di lettere in cui i disagi, le privazioni 

e sofferenze emergevano comunque tra le righe. Quindi l’intenzione primaria di 

molte lettere non era quella di comunicare il proprio stato e la propria esperienza, 

ma più spesso di occultarla: il bisogno di raccontare si scontra continuamente con 

il desiderio di rimuovere. A tal proposito, emblematica risulta la cartolina di 

Renato Scotto, che da Berchtesgaden spedì una lettera ai propri genitori142:  

Cari genitori,  

Ormai vi scrivo ma con pocha speranza che vi arrivi, io da parecchio tempo non 

ricevo Vostre notizie. La salute è sempre ottima come spero della vostra. Le voci 

dicono che vada a pochi speriamo, vi dico la verità che son quasi stuffo di stare 

quì. Oggi fa una magnifica giornata così ho pensato a prendermela di riposo e con 

rassegnazione aspetto con rassegnazione le conseguenze di domani cioè di saltare 

pasto o qualche bastonata nel didietro, pazienza ma oggi non lavoro. Con questo 

sto bene e aspetto sempre vostre notizie, che io invidio quelli che ricevono posta. 

Salutami tutti conoscenti amici e compagni Vicini. Ninna. Baci a Nonni e Alfredo.  

Forti abbracci e baci da chi sempre vi pensa sperando di abbracciarvi in persona. 

Vostro Amatissimo Renato 

 

Dietro le frasi di rassicurazione ai famigliari, dietro alla descrizione della 

«magnifica giornata», si nascondono preoccupazioni quali il desiderio di ricevere 

notizie dai propri cari e di poterli riabbracciare il prima possibile. Questo senso di 

sgomento viene inoltre sottolineato dalla ripetizione della frase «con 

rassegnazione». La rassegnazione è una conseguenza necessaria della guerra. Per 

chi avesse compreso come in tutta Europa i singoli individui fossero costretti a 

inserirsi nel meccanismo statale complessivo, e come la propria esistenza potesse 

 
141 A. Gibelli, L’officina della grande guerra: la Grande Guerra e le trasformazioni del mondo 

mentale, Bollati Boringhieri, Torino, 1991, pag. 51.  
142 La lettera, del 16 gennaio 1945 e scritta dal lager di Berchtesgaden, è di provenienza familiare. 

Fu infatti redatta e inviata dal nonno di Martina Scotto, autrice di questa tesi.  
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essere garantita solo dalla sottomissione al tutto, dovette farsi luce più che mai una 

convinzione: la forza virile non poteva risiedere nella rivolta, ma solo nella 

volontaria sopportazione della volontà collettiva. La forza dell’individuo finì 

quindi per consistere soprattutto nel tenere a freno il proprio egoismo. 

 

 

Figura 10 cartolina di Renato Scotto ai genitori (fronte) 
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Figura 11 cartolina di Renato Scotto ai genitori (retro) 

 

Una grande quantità di lettere è caratterizzata dalla preoccupazione e dalla 

sollecitudine per gli interlocutori. Vicino alla propria esecuzione, o nell’incertezza 

del proprio destino, il recluso esprime i migliori auspici per i propri cari. Si 

preoccupa dell’educazione e dell’avvenire dei propri figli, e dell’impatto che la 

notizia della morte o della partenza avrà su di loro: 

[…] Ti prego Beppi mio tieni nascosto il più 

a lungo possibile al nostro tesoro questa mia 

partenza per destinazione ignota. Che mi creda _ 

da sempre qui e se avrò la fortuna di esser mandata  

in un posto vicino da dove potrò dar 

ed aver notizie allora si, potrai far sapere il 

mio cambiamento di residenza, altrimenti 

che lo ignori fino a guerra finita. Me lo 

prometti? saprai far questo? te lo prego tanto 

tanto Beppi mio.143 

 
143 Lettera di Ada Michelstaedter al marito, scritta il 31 luglio 1944 dal campo di Fossoli, e qui 

riportata con gli a capo originari. In L. Picciotto Fargion, Il libro della memoria: Gli ebrei 

deportati dall’Italia (1943-1945), cit., pag. 415. 
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Come visto precedentemente, Odoardo Focherini scrive da Bolzano un’intera 

lettera ai propri bambini piccoli (datata 15 agosto 1944), inscenando per loro un 

gioco epistolare: devono indovinare da quale luogo stia scrivendo, sulla base degli 

indizi che manda loro. La lettera ha evidente funzione di rassicurarli ed è in 

stridente contrasto con le documentate condizioni in cui si viveva nel lager di 

Bolzano-Gries. I condannati si preoccupano prima di tutto che il dolore che 

lasciano sia al più presto lenito dagli affetti di chi rimane o dal tempo che passerà 

e possibilmente ridimensionato dalle parole rassicuranti che scrivono. Sono parole 

di incoraggiamento la cui frequenza è tale da rendere insufficiente qualsiasi 

esemplificazione. In queste lettere la dolce menzogna con cui si rassicurano i 

propri cari è desumibile con una certa sicurezza dal contesto in cui il recluso scrive. 

L’ultimo biglietto di Carlo Bianchi è, in questo senso, emblematico: viene scritto 

nel campo di Fossoli, dove Bianchi è internato da un mese, e affidato a Don 

Barbareschi. La sera dell’11 luglio 1944, nella consapevolezza della fine 

incombente, subito dopo essere stato selezionato per la fucilazione (avvenuta 

l’indomani mattina insieme a sessantasei compagni d’internamento), così scrive a 

casa: 

Ultimissime! 

Domani mattina parto con Olivelli per il nord: della nostra compagnia tutti gli altri 

restano. Vi terrò informati di tutto: allegri e sereni. Sembra che alla partenza di 

stasera (siamo circa 80) ne seguiranno altre. Baci a tutti, tutti: papà e mamma 

Albertina crapini d’oro Luigia. Vi voglio tanto bene e sento che presto ci vedremo: 

sto avviandomi verso di voi. Pregate e siate sereni! 

Carlo144  

 

 

  

 
144In M. Franzinelli, Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza 1943-

1945, cit., pag. 247. 
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4.5.1. Non piangere  

 

Altro motivo ricorrente è la richiesta di non piangere. Questa è l’espressione 

del medesimo senso di colpa e immaginare che i propri congiunti non piangano ne 

può in parte attutire l’impatto. Questo motivo rivela, d’altra parte, avere uno 

spostamento proiettivo: la forza del destinatario, quella che gli consente di non 

piangere, è la forza del condannato; come non piange il proprio congiunto, così lo 

stesso condannato potrà tenere insieme le sue parti e non spezzarsi prima del 

tempo: «Mamma non piangere. Ti penso sempre con tenero amore, presto 

tornerò»145. Spesso gli scriventi si preoccupano solo delle condizioni di salute dei 

loro parenti, che pur sono del tutto al sicuro: una lettera di prigionieri su due rivela 

la nobile tendenza a posporre il proprio destino a quello dei congiunti. Le locuzioni 

tipiche di cui si servono gli italiani per rassicurare e consolare i parenti sono: non 

farti pensieri, non avvilirti, datti coraggio, sii allegro e tranquillo. Si consigliano 

all’individuo come rimedi proprio quelle cose che attualmente gli mancano. 

 

 

4.5.2. Perdonatemi  

 

Frequente è la richiesta del condannato di essere perdonato. Il motivo sembra 

un topos delle ultime lettere: «la richiesta appare alla lettura di oggi come un 

paradosso, per cui la vittima della violenza si rappresenta come soggetto che 

provoca dolore, procura una ferita nei suoi congiunti che sopravvivono»146. Il 

paradosso si impone con grande evidenza se l’oggetto della richiesta viene 

 
145 Cartolina postale ordinaria di Renato Gambari del 21 ottobre 1944 indirizzata alla madre. In 

M. Avagliano e M. Palmieri, Gli internati militari italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 1943-

1945, cit., pag. 260. 
146S. Bozzola, Tra un’ora la nostra sorte: le lettere dei condannati a morte e dei deportati della 

Resistenza, cit., pag. 89. 
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presentato senza reticenze, come nel caso di Elia Mondelli ai genitori: «Sentite mi 

sono permesso di domandarvi dopo tutto quello che vi ho fatto passare in questi 

mesi ma non importa finito tutto riparerò del male che vi ò fatto»147; o, ancora, nel 

caso di Inigo Campioni: «L’unico tormento e angoscia di queste ore nasce dal 

pensiero di tutte le tristezze e le pene dolorose che tu, Vittorina e Hilda avete avuto 

per mia colpa involontaria in questi ultimi mesi e per quelle che ancora più avrete 

da questo momento al pensiero che me ne sono andato. Perdonatemi.»148 

 

 

4.6. Di fronte alla morte 

 

Le parole che rientrano nel campo lessicale della patria, afferma Gibelli, 

servono a dare un senso a una morte senza senso. Sono termini che vengono 

consapevolmente invocati come mezzi di resistenza di fronte al dolore e alla 

morte149. Lo strumento linguistico, l’evocazione di concetti patriottici di valore e 

onore servono a fronteggiare le emozioni. Se numerose sono le lettere piene di 

sentimento religioso, complessivamente minoritarie sono quelle in cui tale 

sentimento caratterizza consolatoriamente il morire. La convinzione religiosa 

rimane testualmente in secondo piano e in queste lettere, entro questo tema, 

tendono ad appannarsi differenze di convincimenti, salti di cultura o di 

espressività. Tuttavia, vi sono casi in qui troviamo la designazione eufemistica del 

morire come ‘passaggio’ in un mondo rappresentato come migliore, sollievo dalla 

guerra e dalla sofferenza:  

 
147 In M. Palmieri e M. Avagliano, Voci dal lager: diari e lettere di deportati politici 1943-1945, 

cit., pag. 71.  
148 Lettera alla madre scritta il giorno prima della fucilazione. In M. Avagliano e M. Palmieri, Gli 

internati militari italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 1943-1945, cit., pag. 202. 
149 A. Gibelli, L’officina della grande guerra: la Grande Guerra e le trasformazioni del mondo 

mentale, cit., pag. 101. 
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Mamma adorata. È il mio ultimo saluto nel quale c’è tutto il mio cuore e la mia 

anima. Ti lascio, ma per ritrovarci più tardi lassù riuniti per sempre. Questa 

riconsolante certezza ti dia la forza di continuare a vivere sino a che il buon Dio 

vorrà che torniamo accanto l’una all’altro, come mai purtroppo lo potemmo a 

lungo durante la vita. […]150 

 

Ci sono casi in cui prevale un significato di ordine negativo. Questa seconda 

modalità ricorre con maggiore frequenza. Non si designa la morte, ma ciò che con 

essa viene meno: nella lettera lo scrivente accentua intensivamente la residua 

temporalità della vita, della sua vita che sta per chiudersi. Le ultime parole 

significano la brevità dello spazio di vita residuo, come in qualcun altro sono i 

momenti o ancor meno gli istanti. Questa brevità rende intenso l’ultimo slancio 

affettivo, quando vi sia e ne sia sostenibile la comunicazione: «non sappiamo ciò 

che sarà di noi / domani forse non saremo più»151. 

 

 
150 Ultima lettera di Inigo Campioni alla madre, scritta il 23 maggio 1944. In M. Avagliano e M. 

Palmieri, Gli internati militari italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 1943-1945, cit., pag. 201.  
151 Lettera di Paolo Dante Stoini, ucciso dai soldati nazisti tra il 6 e il 7 aprile. Internato nel lager 

della Risiera di San Sabba, a inizio aprile si rende conto dei preparativi di eliminazione del gruppo 

di prigionieri politici con i quali è imprigionato: cerca di far conoscere all’esterno i progetti dei 

nazisti e per questo scrive per sua moglie un messaggio con matita verde su un foglio a righe. Il 

documento, uscito clandestinamente dal lager, è stato consegnato alla destinataria alla vigilia del 

massacro. In M. Franzinelli, Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza 

1943-1945, cit., pag. 287.  
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Figura 12 seconda facciata dell’ultima lettera di Paolo Dante Stoini. In INSMLI 

(http://www.ultimelettere.it/) 

 

Alcuni sublimano la morte nelle metafore del sacrificio: in Giuseppe Robusti 

la morte diventa un «epilogo fatale e impreveduto» e riesce, grazie alla sua 

educazione scolastica, a spiegare la propria morte come un morire progressivo, 

paragonandola a una cecità che avanza piano piano con l’età: 

L’esperienza che sto provando, credimi 

è terribile. 

Sapere che da un’ora all’altra tutto può 

finire, essere salvo, e vedermi 

purtroppo avvinghiato, senza scampo 

dall’immane polipo che cala nel 

baratro.  

È come divenire ciechi poco per volta152. 

 
152 Lettera a Laura Mulli, del 5 aprile 1945. In M. Franzinelli, Ultime lettere di condannati a 

morte e di deportati della Resistenza 1943-1945, cit., pp. 284-285. 

http://www.ultimelettere.it/?page_id=52&ricerca=485&doc=542
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Indirette o perifrastiche sono le designazioni che tacciono l’epilogo indicandone le 

premesse o i dintorni. In questo tipo di lettera lo scrivente stende un velo di 

reticenza sulla propria morte, come ad attutirne almeno verbalmente l’impatto nei 

propri interlocutori: segnale di sollecitudine per l’altro.  

 

 

4.7. Speranza nel futuro  

 

La posta colma le distanze. I corrispondenti non si stancano di lamentarsi a 

vicenda di quel nemico crudele che è la lontananza. Questo motivo lirico viene 

trattato in innumerevoli variazioni. La guerra ha insegnato ai cuori umani a vivere 

con raddoppiata intensità due motivi fondamentali della lirica: il ricordo e la 

nostalgia. Ogni lettera di guerra contiene perciò uno sguardo retrospettivo al 

passato e uno sguardo in avanti verso il futuro. Nei ricordi si può notare una 

povertà di tinte, un qualcosa di generico e stilizzato, per cui ci si accontenta di 

espressioni come «ricordati di tutto», mentre nella descrizione di futuro prendono 

vita idee più plastiche, immagini nette, parole più caratteristiche.  

Se chi scrive è già certo di morire, l’immaginazione del futuro riguarda gli 

altri, coloro che restano, e allora l’unica possibilità di ‘sopravvivenza’ sarà quella 

di mantenere vivo il ricordo di sé. Aggettivi e participi rappresentano un desiderio 

spostato sull’altro, e significano in realtà una cosa sola: «non dimenticatemi». Più 

spesso il desiderio di essere ricordato si esprime esplicitamente in una richiesta 

rivolta ai propri famigliari: «poi, è inutile dirlo! E che non mi dimentichi»153; «sono 

sempre tuo fratello»154.  

 
153 Messaggio clandestino spedito da Fossoli di Leopoldo Gasparotto alla moglie scritto su un 

brandello di carta il 25 aprile 1944. In M. Avagliano, Generazione ribelle: diari e lettere dal 1943 

al 1945, cit., pag. 325. 
154 Lettera di Alessio Fortunato alla sorella, del 21 ottobre 1944. In M. Avagliano e M. Palmieri, 

Gli internati militari italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 1943-1945, cit., pag. 244. 
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I diffusi sentimenti religiosi portano ad immaginare una sorta di paradiso 

domestico, luogo di ricongiungimento degli affetti famigliari, reso con un 

linguaggio della vita quotidiana, spoglio, lontano dalla terminologia solenne della 

religione e della liturgia: «voglia iddio che ci possiamo rivedere. Se così non fosse 

su questa terra, sarà in cielo»155. Viene immaginata la possibilità di restare vicino 

a chi rimane e di assisterlo: Giuseppe Robusti (a Laura Mulli) «ti seguirò sempre, 

e quando andrai a trovare i tuoi genitori io sarò là, presso la loro tomba, a 

consigliarti, ad aiutarti»156. In chi ancora ha davanti a sé la possibilità della 

sopravvivenza, quella consolazione rappresenta una vera e propria speranza, come 

quella che prova Bruno Colombo: «Cara mamma fra 5 giorni compio 18 anni e 

sono in carcere e ance sotto bombardamenti. Mi dispiace che Pasqua non sarò con 

voi ma speriamo che dal 15 sarò a casa»157. 

 

 

4.8. Ritorno a casa 

 

L’arrivo delle truppe alleate ai cancelli dei lager e dei penitenziari nel Reich 

segnò la fine dell’incubo, ma non necessariamente la salvezza, poiché soprattutto 

per i deportati nei KL i decessi causati da maltrattamenti, dal lavoro pesante, dalle 

malattie e dal deperimento, continuarono a lungo. La liberazione dei KL avvenne 

con modalità e tempi molto diversi, nell’arco di alcuni mesi. Infatti, i giorni che 

precedettero la liberazione furono molto critici, sia per il pesante aggravarsi della 

situazione alimentare e igienica, sia perché i nazisti in fuga tentarono di eliminare 

 
155 Lodovico Granieri: lettera ai genitori (fine marzo 1944), mai ricevuta dalla famiglia. In M. 

Avagliano e M. Palmieri, Gli internati militari italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 1943-

1945, cit., pag. 262.  
156 Lettera a Laura Mulli, del 5 aprile 1945. In M. Franzinelli, Ultime lettere di condannati a morte 

e di deportati della Resistenza 1943-1945, cit., pp. 284-285. 
157 Biglietto clandestino alla madre Pierina Ferrazza. In M. Palmieri e M. Avagliano, Voci dal 

lager: diari e lettere di deportati politici 1943-1945, Einaudi, Torino, 2012, cit., pag. 24.  
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quante più prove possibili dei crimini commessi, distruggendo documenti, forni 

crematori e camere a gas. Le fonti disponibili non chiariscono se ci sia mai stata 

l’intenzione o l’ordine di eliminare anche i deportati ancora in vita.  

Il momento della liberazione è accolto da tutti con entusiasmo. Tuttavia, dopo 

mesi di denutrizione, spesso è anche il cibo a causare la morte. Inoltre, le 

operazioni di soccorso non furono facili. Campi come Mauthausen e Dachau 

vennero messi in quarantena per evitare il propagarsi del tifo e i deportati furono 

costretti a rimanere nei luoghi di prigionia: 

[…] la totalità di noi risente di tutti i disagi, le fatiche, la denutrizione, i 

maltrattamenti, di mesi e mesi trascorsi sotto la feroce sfera nazista. […] Ora la 

mortalità è molto diminuita, ma abbiamo una percentuale di indeboliti che fa 

spavento. La diarrea costringe a letto e a sofferenze più della metà di noi. […]158  

 

Appena possibile i deportati e i prigionieri politici indirizzarono lettere a casa per 

dare e chiedere notizie e per annunciare il momento della liberazione:  

Finalmente posso provare la grande gioia di mandarvi le mie notizie. Sto benissimo 

e nella più perfetta integrità fisica: nell’attesa dell’agognato rimpatrio vi unisco 

tutti in un fortissimo abbraccio.159 

 

Il rientro in Italia, a guerra finita, avvenne dopo settimane o mesi di attesa. Il 

viaggio di ritorno fu interminabile, con numerose tappe e vari mezzi, per lunghi 

tratti anche a piedi ed è stato narrato, con intensità e maestria, in uno dei libri 

fondamentali di Primo Levi (e di tutta la letteratura italiana nel Novecento): la 

Tregua. Parallelamente in Italia iniziò il calvario di molte famiglie per avere 

notizie dei propri parenti, di cui spesso si apprenderà la morte solo a distanza di 

tempo. 

  

 
158 Lettera di Giuseppe Pugliesi a Riccardo Lombardi. In M. Palmieri e M. Avagliano, Voci dal 

lager: diari e lettere di deportati politici 1943-1945, cit., pag. 379. 
159 Biglietto di Franco Busetto (fine maggio 1945) ai genitori. In M. Palmieri e M. Avagliano, 

Voci dal lager: diari e lettere di deportati politici 1943-1945, cit., pag. 333. 
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CONCLUSIONI 

 

Nei campi di concentramento nazisti vennero imprigionati, tra il 1933 e il 

1945, circa 13 milioni di uomini e donne. Per gli italiani, il fenomeno della 

deportazione iniziò più tardi, dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943. In meno di 

due anni dall’Italia partirono 123 trasporti di deportati politici e razziali di 

nazionalità italiana, diretti verso la rete dei campi di concentramento o campi di 

sterminio nazisti, oppure destinati alle carceri tedesche. In tutto i deportati italiani 

saranno 44000, comprendendo quasi 30000 oppositori (inclusi partigiani arrestati 

senz’armi e operai che avevano scioperato nelle grandi fabbriche del Nord), 8900 

ebrei e zingari, alcuni ufficiali antifascisti rastrellati, e 2200 carcerati italiani di 

Peschiera. A questi si aggiungono 3000 IMI, per lo più per motivi di resistenza 

ideologica, sabotaggi, tentata evasione e infrazioni gravi. Tra il 1943 e il 1945 

anche in Italia vennero realizzati alcuni campi di concentramento: la Risiera di San 

Sabba, Borgo San Dalmazzo, utilizzato come campo di raccolta per gli ebrei della 

provincia di Cuneo ed è attivo fino al febbraio del 1944; Fossoli, che fino al marzo 

del 1944 è un campo di concentramento per ebrei sotto la giurisdizione del 

ministero degli Interni della Repubblica Sociale Italiana (RSI), in seguito passa 

sotto al comando tedesco come campo di transito per ebrei e politici (l’ultimo 

trasporto partì il 22 marzo 1945). 

La prigionia, la lontananza da casa, provata dai deportati italiani durante la 

Seconda guerra mondiale, rappresentò un momento cruciale nella storia linguistica 

d’Italia. Questo cambiamento si può sintetizzare in un indebolimento dei dialetti 

che da allora cominciano lentamente a cedere di fronte all’esigenza di acquisire 

uno strumento linguistico, l’italiano, che permetta di uscire da una dimensione 

locale e di comunicare al di fuori dei limiti della propria comunità d’origine. Come 

già in occasione della Prima guerra mondiale, milioni di uomini e donne di origine 

geografica e sociale differente dovettero necessariamente attingere alle loro 

conoscenze, talvolta scarse, della lingua comune per poter realizzare quella 
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comunicazione interpersonale che l’uso del dialetto avrebbe compromesso. Così, 

tante persone dotate di una scarsa competenza alfabetica si trovarono non solo a 

dover parlare italiano, ma dovettero affrontare un’altra difficoltà, ossia quella di 

scriverlo: i prigionieri si sforzeranno di scrivere in una varietà il più possibile 

vicina all’italiano standard, rifuggendo gli elementi percepiti come diatopicamente 

marcati e adottando le forme più convenzionali possibili.  

Tuttavia, nonostante si possano evidenziare, per i motivi sopra elencati, molti 

tratti comuni e uno schema ripetitivo nella strutturazione di lettere e cartoline, è 

bene cercare di non ‘fare di tutta l’erba un fascio’, poiché l’eccessiva, ed erronea, 

generalizzazione, causerebbe la perdita dell’unicità di ciascuna lettera. Dietro un 

messaggio scritto frettolosamente a matita e gettato da una tradotta ferroviaria, si 

nascondono preoccupazioni, speranze e, spesso, gli ultimi istanti di una vita. Per 

questo motivo è necessario più che mai mettere in evidenza ogni tipo di singolarità, 

in modo tale da poter restituire loro la dignità rubata. Bisogna sottolineare e 

rendersi consapevoli che dietro alla vicenda collettiva della prigionia c’è da 

scoprire le infinite storie personali: ogni traccia è una persona, un carattere, una 

storia che insegnano qualcosa alla collettività.  

  



91 

 

BIBLIOGRAFIA 

 

Antonelli G., M. Motolese, L. Tomasin (a cura di), Storia dell’italiano scritto, 

Carocci, Roma, 2014, vol. III. 

Antonelli G., Tipologia linguistica del genere epistolare del primo Ottocento. 

Sondaggi sulle lettere familiari di mittenti cólti, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 2003. 

ALSP - Archivio Ligure della Scrittura Popolare. 

Avagliano M., Generazione ribelle: diari e lettere dal 1943 al 1945, Einaudi, 

Torino, 2006.  

Avagliano M. e Palmieri M., Gli internati militari italiani: diari e lettere dai lager 

nazisti, 1943-1945, Einaudi, Torino, 2009.  

Bozzola S., Tra un’ora la nostra sorte le lettere dei condannati a morte e dei 

deportati della Resistenza, Carocci, Roma, 2013.  

Canobbio S., Tabù linguistico, in Simone R. (a cura di), Enciclopedia dell’italiano, 

Istituto dell’Enciclopedia, Roma, 2010. 

Cecchi A. e Cadioli B., La posta militare italiana nella Seconda guerra mondiale, 

Roma, Stato maggiore esercito, Ufficio storico, 1991.  

Contini G., La memoria divisa, Rizzoli, Milano, 1997.  

Corno D., Retorica, in Simone R. (a cura di), Enciclopedia dell’italiano, Istituto 

dell’Enciclopedia, Roma, 2010. 



92 

 

D’Achille P., L’italiano dei semicolti, in Serianni L., Trifone P. (a cura di), Storia 

della lingua italiana, Einaudi, Torino, 1994, vol. II. 

D’Achille P., L’italiano popolare, in Simone R. (a cura di), Enciclopedia 

dell’italiano, Istituto dell’Enciclopedia, Roma, 2010. 

De Mauro T., Per lo studio dell’italiano popolare unitario, Renzi L., A. 

Cortellazzo, La lingua italiana di oggi, un problema scolastico e sociale, Il 

Mulino, Bologna, 1977. 

Focherini O., Lettere dal carcere e dai campi di concentramento, Baraldini editore, 

Finale Emilia, 2004. 

Foresti F., Morisi P. e Resca M. (a cura di), Era come mietere. Testimonianze orali 

e scritte di soldati sulla Grande Guerra, «Strada Maestra» e Comune di San 

Giovanni in Persiceto, Bologna, 1982. 

Franzinelli M., Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza 

1043-1945, Mondadori, Milano, 2015.  

Fresu R., Scritture dei semicolti, in Antonelli G., M. Motolese, L. Tomasin (a cura 

di), Storia dell’italiano scritto, Carocci, Roma, 2014, vol. III. 

Geymonat F., Scritture esposte, in Antonelli G., M. Motolese, L. Tomasin (a cura 

di), Storia dell’italiano scritto, Carocci, Roma, 2014, vol. III. 

Gibelli A., L’officina della grande guerra: la Grande Guerra e le trasformazioni 

del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Torino, 1991. 



93 

 

Hammermann G., Gli internati militari italiani in Germania 1943-1945, Il Mulino, 

2004.  

INSMLI – Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, 

Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della Resistenza italiana, 

http://www.ultimelettere.it 

Levi P., Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 2014 (1947). 

Magro F., Lettere familiari, in Antonelli G., M. Motolese, L. Tomasin (a cura di), 

Storia dell’italiano scritto, Carocci, Roma, 2014, vol. III.  

Malvezzi P., Pirelli G. (a cura di), Lettere di condannati a morte della Resistenza 

europea, Einaudi, Torino, 1995.  

Marzulli R., La lingua dei lager: parole e memoria dei deportati italiani, Donzelli, 

Roma, 2017.  

Mengaldo P. V., La vendetta è il racconto: testimonianze e riflessioni sulla Shoah, 

Bollati Boringhieri, Torino, 2007. 

Palmieri M., Avagliano M., Voci dal lager: diari e lettere di deportati politici 

1943-1945, Einaudi, Torino, 2012. 

Pavone C., Una guerra civile: saggio storico sulla moralità della Resistenza, 

Bollati Boringhieri, Torino, 1995. 

Picciotto Fargion L., Il libro della memoria: Gli ebrei deportati dall’Italia (1943-

1945), Mursia, Milano, 2002.  

http://www.ultimelettere.it/


94 

 

Portelli A., Introduzione, in Avagliano M., Generazione ribelle: diari e lettere dal 

1943 al 1945, Einaudi, Torino, 2006.  

Renzi L., A. Cortellazzo (a cura di), La lingua italiana di oggi, un problema 

scolastico e sociale, Il Mulino, Bologna, 1977. 

Revelli N., L’ultimo fronte: lettere di soldati caduti o dispersi nella Seconda 

guerra mondiale, Einaudi, Torino 1989.  

Rizzi L., Lo sguardo del potere: la censura militare in Italia nella Seconda guerra 

mondiale 1940-45, Rizzoli, Milano, 1984. 

Scurati A., Letteratura e sopravvivenza: la retorica letteraria di fronte alla 

violenza, Bompiani, Milano, 2012.  

Serianni L., Trifone P. (a cura di), Storia della lingua italiana, Einaudi, Torino, 

1994, vol. II. 

Spitzer L., Renzi L. (a cura di), Lettere di prigionieri di guerra italiani 1915-18, 

Il Saggiatore, Milano, 2016 (1921). 

Spitzer L., Caffi C., Albesano S. (a cura di) Perifrasi del concetto di fame; la 

lingua segreta dei prigionieri italiani nella Grande guerra, il Saggiatore, Milano, 

2019 (1920). 

Simone R. (a cura di), Enciclopedia dell’italiano, Istituto dell’Enciclopedia, 

Roma, 2010. 



95 

 

Vanelli L., Varietà linguistica della raccolta, in Spitzer L., Renzi L. (a cura di), 

Lettere di prigionieri di guerra italiani 1915-18, Il Saggiatore, Milano, 2016 

(1921). 

Venegoni D., Uomini, donne e bambini nel lager di Bolzano, Fondazione memoria 

della Deportazione, Milano, 2004. 

Viviani A, Graffiti, in Simone R. (a cura di), Enciclopedia dell’italiano, Istituto 

dell’Enciclopedia, Roma, 2010. 

 

  



96 

 

RINGRAZIAMENTI 

 

Esprimo innanzitutto un senso di profonda gratitudine al Professor Testa, relatore 

di questa tesi, per la grande disponibilità e per le conoscenze fornitemi durante la 

stesura del mio lavoro.  

Un ringraziamento particolare lo devo alla Professoressa Pesce e al Professor 

Mamone per il loro contributo nella mia ricerca di archivio, è grazie a loro se ho 

potuto iniziare questa indagine. Un sentito grazie anche al Professor Caffarena per 

aver agevolato la consultazione dei materiali.  

Vorrei inoltre ringraziare i miei genitori, per avermi sempre sostenuta in tutte le 

mie scelte e per non aver mai dubitato di me. So che sembrerà scontato dire che 

siete i genitori migliori del mondo, ma per me lo siete davvero. Vi devo tutto.  

Un ringraziamento a parte lo devo anche al mio fratellone Thomas, il mio 

supereroe, e alla sua ragazza Linda, che è così perfetta che ogni tanto mi chiedo 

come abbia fatto mio fratello a farla innamorare di sé.  

Ringrazio Simone, che da sette bellissimi anni è entrato nella mia vita donandomi 

amore e gioia. Mi sento così fortunata ad averti accanto.  

Grazie anche ai suoi genitori, Lidia e Fausto, grazie a Carla e Leo, ai ‘cugini o 

Bilardos Brothers’ e alla Simmi, sono grata di essere entrata a far parte di questa 

splendida famiglia.  

Grazie alla mia amica Stella, che sta per sposarsi e a cui auguro ogni bene: sei 

come una gemma preziosa per me.  

Infine, ma non per importanza, vorrei ringraziare mio nonno Renato. Tutti i suoi 

racconti sul periodo di prigionia a Mauthausen che da bambina ascoltavo rapita mi 

hanno da sempre resa cosciente del fatto che queste atrocità non debbano in alcun 

modo essere dimenticate e, per me, questo lavoro, rappresenta un piccolo omaggio 

alla sua memoria. 


