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Introduzione 

 

 

 

Nel corpo della ricca e intensa riflessione sul Novecento portata avanti da Edoardo 

Sanguineti nel corso della sua attività critica si segnala uno spiccato interesse per la figura 

e l’opera di Alberto Moravia, uno scrittore dalla prosa fortemente antitetica rispetto a 

quella che, a partire dal 1963, inizia a essere sperimentata nella forma del romanzo dal 

poeta genovese1 ma verso cui quest’ultimo dimostra un’attenzione vigile e 

particolarmente duratura. «Prodigo» di riconoscimenti nei confronti dello scrittore 

romano e assai più «guardingo nei confronti dell’Ingegnere», come afferma Renato 

Barilli nell’esporre i termini di quella contesa tra moraviani e gaddiani entro cui si 

fronteggiano i giovanissimi autori della neoavanguardia2, Sanguineti si misura per la 

prima volta con l’opera di Alberto Pincherle nel 1962, in un densissimo saggio che 

rappresenta il punto di partenza obbligato per qualsivoglia indagine su Sanguineti lettore 

e studioso di Moravia e, al contempo, un tassello fondamentale della ricchissima 

bibliografia critica dedicata all’autore degli Indifferenti. Se tale monografia resta, 

nell’ambito della critica di Sanguineti, lo scritto moraviano di più ampio respiro, 

l’attenzione del poeta nei confronti di questo narratore, manifestatasi in realtà ancor prima 

del 1962 con due scritti dedicati ad altrettante sue introduzioni3, procederà ben oltre tale 

data allineando, per circa un ventennio, una serie cospicua di articoli usciti sulle pagine 

di vari giornali e incentrati non solo sul Moravia più propriamente creativo ma anche sul 

Moravia saggista e pubblicista4. A questa intensa attività di scrittura si affiancherà, 

inoltre, una frequentazione più o meno diretta tra i due scrittori, scandita da incontri, 

dibattiti e confronti serrati5, e la scelta da parte di Sanguineti di dedicare all’opera di 

 
1 Il 1963 è preso come data di riferimento perché coincide con la pubblicazione di Capriccio italiano, ma 

se si considera l’officina del poeta il carteggio con Luciano Anceschi testimonia che la prima notizia relativa 

al progetto di un romanzo risale addirittura al 1956. Si vedano, a tal proposito, le tre lettere del 28 agosto, 

24 e 27 settembre 1956 in Edoardo Sanguineti, Lettere dagli anni Cinquanta, a cura di Niva Lorenzini, De 

Ferrari, Genova 2009, pp. 107, 110 e 111.  
2 Cito da Renato Barilli, La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del «Verri» alla fine di «Quindici», 

Manni, Lecce 2007, p. 97. 
3 Sui moralisti moderni, «Aut Aut», 56, marzo 1960, pp. 110-114 e Il Manzoni di Moravia, «Lettere 

italiane», XIII, 2, aprile-giugno 1961, pp. 217-226, entrambi confluiti in Edoardo Sanguineti, Tra liberty e 

crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 193-200 e 201-215. 
4 Questi scritti sono ora raccolti in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, a cura di Gian Luca 

Picconi ed Erminio Risso, edizioni del verri, Milano 2017 e nelle cinque raccolte dedicate ai contributi 

giornalistici di Edoardo Sanguineti (Giornalino 1973-1975, Einaudi, Torino 1976; Giornalino secondo 

1976-1977, Einaudi, Torino 1979; Scribilli 1978-1979, Feltrinelli, Milano 1985; Ghirigori, Marchetti, 

Genova 1988; Gazzettini, Editori Riuniti, Roma 1993). 
5 Si segnalano in particolare: il dialogo tra i due scrittori sulla legittimità di un possibile raffronto tra lo 

sviluppo del linguaggio letterario e l’evoluzione del linguaggio musicale e pittorico svoltosi nel corso del 

convegno palermitano del 1963, due dibatti ospitati sulle pagine di «Paese Sera Libri» (Requiem per il 

romanzo?, 26 marzo 1965, Un dibattito sulla situazione della critica letteraria italiana. Combattere senza 

armi la critica militante, 22 ottobre 1965) e la discussione sul ruolo degli intellettuali “arbitrata” da Alberto 

Arbasino durante uno dei suoi Match andato in onda il 25 gennaio 1978 su Rai 2. 
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Moravia alcuni dei corsi o dei seminari da lui tenuti nell’arco della sua carriera di docente 

universitario tra Salerno e Genova.  

Naturale via di accesso alla lettura sanguinetiana di Moravia gli scritti critici, gli 

articoli di giornale e le testimonianze delle varie occasioni di incontro a cui si è 

brevemente fatto cenno non rappresenteranno, però, nel caso del presente lavoro, il 

percorso privilegiato entro cui si muoverà l’indagine bensì solamente delle strade 

periferiche e secondarie, da imboccare, sì, sovente, ma in cui sostare giusto il tempo 

necessario per tornare nella via principale maggiormente arricchiti. Una via, quest’ultima, 

che più che ripercorrere la storia del materiale edito si sviluppa, infatti, lungo quella zona 

solitamente inaccessibile formata da tutte quelle annotazioni, quei segni, quei fogli di 

appunti che un autore, nel corso del suo studio privato, può aver depositato all’interno dei 

suoi libri. È, dunque, dalle sale della Biblioteca Universitaria di Genova, dove sono oggi 

depositati i libri appartenuti a Sanguineti, e dal contatto diretto con alcune delle pagine 

lette, sfogliate e in vario modo segnate dal poeta che il lavoro ha preso le mosse, 

concretizzandosi innanzitutto in una schedatura di tutte le opere oggetto dell’indagine, 

che, una volta portata a termine, ha poi permesso di passare all’analisi critica degli 

interventi catalogati. Delle cinquantaquattro opere di Alberto Moravia presenti nel Fondo 

Sanguineti solamente dodici sono state oggetto di questo studio: tale delimitazione, 

notevole se messa in relazione con la presenza complessiva dell’opera e della figura di 

Moravia all’interno dell’attività critico-culturale di Sanguineti e con il totale complessivo 

dei volumi che di questo autore sono oggi conservati nella biblioteca del poeta, trova la 

sua motivazione nell’altissima quantità di postille rinvenute nei primissimi libri che si è 

avuto modo di consultare e, conseguentemente, catalogare. Libri, questi ultimi, che 

coincidono quasi perfettamente con quelli che, o indagati a fondo o solo brevemente 

richiamati, costituiscono la base dell’analisi dell’opera moraviana condotta nel saggio del 

1962. Scegliendo di escludere dall’indagine il volume delle opere teatrali6 proprio perché 

mai menzionato in quest’ultimo si sono quindi delineati quali punti di inizio e fine del 

lavoro quelli che, al momento della stesura della monografia, rappresentavano «gli stessi 

attuali termini estremi della carriera narrativa di Moravia»7: ossia Gli indifferenti e La 

noia. Posta così la questione appare chiaro come sarà proprio quest’opera a rappresentare 

il principale referente dell’indagine, che non mancherà, però, di proporre eventuali 

agganci con tutte le occasioni in cui, nel corso degli anni successivi, Sanguineti è in vari 

modi tornato a interessarsi a quella zona della narrativa moraviana a cui, per sua stessa 

ammissione, resterà sempre maggiormente affezionato8. Dopo La bella vita9 all’interno 

della schedatura posta in appendice si troveranno, dunque, secondo un ordine cronologico 

che non segue quello della prima uscita dei singoli libri ma quello delle edizioni da 

 
6 Alberto Moravia, Teatro, Bompiani, Milano 1958. 
7 Edoardo Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962 (edizione di riferimento: Edoardo Sanguineti, 

Alberto Moravia, Mursia, Milano 2011⁴, p. 7). D’ora in avanti le citazioni saranno indicate, tra parentesi 

tonde all’interno del testo, con la formula abbreviata AM seguita dal numero delle pagine corrispondenti. 
8 «Pur con tutto l’amore che ho sempre professato per Moravia, massime per il Moravia fino alla Noia», 

afferma Sanguineti in Atlante del Novecento italiano, a cura di Erminio Risso, Manni, Lecce 2001, p. 36. 
9 Alberto Moravia, La bella vita, Carabba, Lanciano 1935. 
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Sanguineti possedute: nove volumi tutti facenti parte della collana «Opere complete» 

edita da Bompiani nel corso degli anni Cinquanta (nell’ordine: Romanzi brevi10, Racconti 

romani11, Il conformista12, La romana13, Il disprezzo14, Gli indifferenti15, L’epidemia. 

Racconti surrealisti e satirici16, Nuovi racconti romani17 e La noia18) e, a segnare uno 

stacco cromatico rispetto all’elegante copertina blu con dettagli in oro che caratterizza i 

volumi precedenti (tutti privi di sovraccoperta), le mondadoriane Ambizioni sbagliate19 e 

La ciociara20, che torna sotto il marchio Bompiani ma presentandosi nella veste più 

economica della collana «I Delfini». 

Per quanto riguarda la conformazione del lavoro quest’ultimo è stato suddiviso in tre 

capitoli incentrati su una diversa tipologia di studio e analisi dei testi e dei relativi 

interventi registrati al loro interno. Ad apertura della tesi si è scelto di porre una sezione 

interamente dedicata alla presentazione generale delle postille sanguinetiane tesa a 

illustrarne i principali aspetti formali e il metodo di studio e di segnatura che è emerso 

dalle cospicue tracce delle letture private del poeta. Qui, dopo due paragrafi più brevi 

dedicati, rispettivamente, alla conformazione delle schede e agli strumenti via via 

rinvenuti sulle pagine dei volumi, le effettive coordinate del metodo postillatorio di 

Sanguineti vengono tracciate nelle due parti centrali, significativamente più estese; dopo 

queste ultime si trova, infine, una sezione conclusiva che fornisce un’introduzione a 

quelle annotazioni collocate non all’interno dell’oggetto libro bensì su fogli di appunti da 

esso separati. A questa analisi delle principali caratteristiche del corpus degli interventi 

sanguinetiani segue un secondo capitolo, incentrato su uno studio comparativo tra il 

contenuto delle postille e quello degli scritti editi, condotto quasi interamente in relazione 

al saggio del 1962, e un terzo, dedicato a due singoli romanzi contraddistinti da una 

postillatura particolarmente ricca e per alcuni aspetti atipica rispetto a quella indagata 

precedentemente.   

Così come accade per l’ultimo capitolo, in realtà, anche le altre parti del lavoro non 

risultano incentrate su tutti i libri schedati ma solamente su alcuni di essi.  Queste diverse 

focalizzazioni che caratterizzano le varie sezioni della tesi dipendono dalla quantità e 

dall’entità delle postille rinvenute nei diversi libri: prima di procedere oltre, dunque, 

appare utile dare un complessivo sguardo al numero e alla natura degli interventi che 

contraddistinguono i volumi catalogati per chiarirne i modi in cui questi ultimi sono stati 

via via ripresi, studiati o in alcuni casi esclusi dall’indagine. Partendo dalla quantità di 

 
10 Alberto Moravia, Romanzi brevi Bompiani, Milano, 1954² (prima edizione 1953). 
11 Alberto Moravia, Racconti romani, Bompiani, Milano 1954. 
12 Alberto Moravia, Il conformista, Bompiani, Milano 1955³ (prima edizione 1951). 
13 Alberto Moravia, La romana, Bompiani, Milano 1955¹¹ (prima edizione 1947). 
14 Alberto Moravia, Il disprezzo, Bompiani, Milano 1956² (prima edizione 1954). 
15 Alberto Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, Milano 1956⁹ (prima edizione Alpes, Milano 1929). 
16 Alberto Moravia, L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici, Bompiani, Milano 1957³ (prima edizione 

1956). 
17 Alberto Moravia, Nuovi racconti romani, Bompiani, Milano 1959² (prima edizione 1959). 
18 Alberto Moravia, La noia, Bompiani, Milano 1960. 
19 Alberto Moravia, Le ambizioni sbagliate, Mondadori, Milano 1959⁵ (prima edizione 1935). 
20 Alberto Moravia, La ciociara, Bompiani, Milano 1960. 
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segni e annotazioni depositate al loro interno possono essere delineati tre gruppi di testi, 

accomunati da un numero omogeneo di postille e corrispondenti a tre diverse modalità di 

trattamento. Il primo di questi, formato dalla Bella vita e dalle altre opere che racchiudono 

la narrativa breve di Moravia a eccezione della raccolta del ’54, risulta essere il meno 

postillato in assoluto andando così a costituire il gruppo meno interessante in sede 

d’analisi e, conseguentemente, quello più trascurato: per le due raccolte “romane” e 

L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici ciò che è più importante sottolineare è che tali 

opere allineano un numero di interventi che, seppur presenti in numero minore, risultano 

sostanzialmente coerenti con quello che si vedrà essere il metodo postillatorio tipico del 

corpus preso in esame; diverso, invece, il caso della Bella vita, talmente particolare da 

non poter essere né completamente tralasciato né tantomeno incluso nella trattazione che 

occuperà le pagine successive e su cui vale dunque la pena soffermarsi brevemente. 

Questa raccolta di racconti scritti prima, durante e dopo la precocissima stesura degli 

Indifferenti rappresenta il volume moraviano più antico tra quelli posseduti dal poeta e 

registra tre annotazioni a penna blu che, poste sul fronte o sul retro delle tre pagine recanti 

i titoli dei racconti Inverno di malato, Visita crudele e Lo snob, concernono, 

rispettivamente, una citazione, leggermente variata, di un passo della lettera di San Paolo 

ai Romani (12.2)21, un breve e divertente scritto sugli atteggiamenti e i gusti che 

contraddistinguono il genere femminile (qui ritratto con fattezze al contempo angeliche, 

diaboliche e animalesche e dedito a piaceri carnali e superficiali) e una sorta di raccontino 

in rima, spassoso anch’esso e fornito, in testa e in calce, del titolo Il vigile22. Scritti, questi 

ultimi, che non presentano alcun legame con l’opera entro cui sono inseriti e che risultano, 

inoltre, caratterizzati da una calligrafia diversa da quella tipica di Sanguineti che con ogni 

probabilità non può essere attribuita alla sua mano. Per tali motivi in questa sede ci si è 

limitati a dar conto delle postille presenti anche all’interno di questo volume senza, però, 

includere La bella vita nel prosieguo della trattazione, facendo così scendere il totale dei 

volumi analizzati a undici. Il secondo dei tre gruppi comprende i sette romanzi moraviani 

inclusi nel presente studio, che possono essere ulteriormente suddivisi in due 

sottoinsiemi: quello formato dal Disprezzo e dalla Ciociara, opere che, pur presentandosi 

come nettamente più segnate rispetto ai volumi visti precedentemente, allineano un 

numero di postille ancora relativamente basso (poco più di un centinaio per ciascuno) e 

quello che racchiude i cinque romanzi restanti, all’interno dei quali sono stati trovati dai 

trecento ai quattrocento interventi circa. Prima di essere il terreno privilegiato entro cui 

si muove il secondo capitolo tali romanzi, in virtù del numero alto ma non eccessivo di 

interventi e della loro sostanziale omogeneità, sono stati i principali referenti 

dell’indagine attuata nella prima parte. Posto isolatamente, a chiusura della tripartizione, 

si trova, infine, il volume Romanzi brevi, in cui il numero di interventi si alza 

 
21 «Non pensate come la pensa il mondo, ma trasformate voi stessi, rinnovando la vostra mente per poter 

conoscere ciò che è buono, gradito e perfetto» in luogo di «Non conformatevi alla mentalità di questo 

secolo, ma trasformatevi rinnovando la vostra mente, per poter discernere la volontà di Dio, ciò che è buono, 

a lui gradito e perfetto». Cito dal testo della Sacra Bibbia curato della Conferenza Episcopale Italiana 

(1974). 
22 Per leggere i testi completi di queste tre annotazioni cfr. scheda 1, 4-9 J. 
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vertiginosamente arrivando a toccare le quasi millecinquecento unità. Per quest’opera, 

che racchiude La mascherata, Agostino, La disubbidienza e L’amore coniugale, si è 

optato non per un trattamento del volume preso nel suo complesso ma nei singoli romanzi 

che lo compongono: il primo e l’ultimo, caratterizzati da un metodo di segnatura e da un 

numero di interventi accomunabili a quelli del gruppo precedente, saranno variamente 

ripresi tanto nel primo capitolo quanto nel secondo, mentre i due romanzi centrali 

verranno analizzati solamente nella sezione conclusiva, dedicata, come si è visto, a due 

casi particolari.  

Se i volumi elencati coincidono con le opere di cui, nei modi appena delineati, si 

discuterà all’interno di questa ricerca vi è, però, un altro libro che è stato oggetto del 

lavoro di consultazione e di schedatura ma di cui resta poca traccia nelle pagine che 

seguono e nessuna all’interno dell’appendice: la raccolta Racconti23, con cui si apre la già 

citata serie «Opere complete». Con un numero di interventi che supera quello dei Romanzi 

brevi e ben nove fogli di appunti a esso allegati, questo volume dalla mole colossale, 

significativamente «indicato in modo gergale da Moravia e Bompiani come 

“omnibus”»24, si configura come il più postillato in assoluto tra quelli visionati. È stata, 

però, proprio questa grande quantità di segni e annotazioni presente al suo interno, 

associata alla mancanza di agganci con il saggio del ’62 per la quasi totalità dei suoi 

componenti, a decretarne un’esclusione pressoché totale: nell’impossibilità, a fronte di 

un’indagine attuata su un già alto numero di interventi, di attraversare compiutamente e 

criticamente l’intero universo delle postille presenti in tale raccolta si è, infatti, scelto di 

sospenderne l’indagine critica e richiamare le annotazioni o i segni ivi registrati solo in 

quei casi in cui, a partire dalle altre opere analizzate, un riferimento a questi ultimi sia 

risultato utile per segnalare possibili collegamenti tra le postille. Coerentemente con tale 

decisione, la lunga scheda realizzata con il censimento di tutti gli interventi presenti sulle 

pagine di tale raccolta non verrà inclusa nell’appendice e i nove fogli di appunti allegati 

al volume saranno solo brevemente presentati in funzione di quello trovato all’interno dei 

Romanzi brevi. 

 

 

  

 
23 Alberto Moravia, I racconti, Bompiani, Milano 1954⁴ (prima edizione 1952). 
24 Valentina Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti. Analisi della narrazione breve nell’opera 

moraviana, tesi di dottorato, Università degli Studi di Bologna, a.a. 2006-2007, relatore Fausto Curi, 

correlatore Vittorio Rodda, p. 16.  
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1. Presentazione generale delle postille 

 

 

 

1.1. Per orientarsi: la conformazione delle schede 

 

L’ingente corpus di interventi che caratterizza le opere moraviane prese in esame è 

stato registrato in dodici schede, ognuna numerata e corrispondente a un singolo volume 

e tutte organizzate sulla base di un’eguale tabella. Quest’ultima, il più possibile 

schematica e sintetica, è stata suddivisa in due livelli che si distinguono per il loro 

contenuto informativo: nel primo si trovano le indicazioni bibliografiche di base del 

volume di volta in volta oggetto della schedatura (con, in aggiunta, la collocazione del 

suddetto all’interno del Fondo Sanguineti, eventuali osservazioni sull’esemplare e la 

specificazione, laddove necessario, del materiale rinvenuto al suo interno), mentre nel 

secondo ha luogo la registrazione vera e propria di tutti gli interventi autografi, su cui 

appare utile soffermarsi brevemente. Gli interventi sanguinetiani sono stati inventariati 

nelle tre categorie di sottolineatura, segno e postilla25, che occupano ciascuna una 

apposita casella della scheda, tramite la specificazione delle rispettive tipologie per le 

prime due e la trascrizione del contenuto dell’annotazione per la terza, per essere poi 

corredati, grazie all’inserimento di celle ulteriori, di alcune informazioni aggiuntive. Oltre 

alla trascrizione della porzione di testo da Sanguineti rimarcata tramite un segno o una 

sottolineatura, che accompagna solamente le prime due categorie, le informazioni 

essenziali che per tutte e tre sono state riportate all’interno della tabella sono: lo strumento 

scrittorio utilizzato per eseguire l’intervento e la sua posizione all’interno della pagina.  

La prima ha permesso di avere un quadro complessivo degli strumenti che vengono più 

o meno frequentemente usati all’interno del corpus di testi oggetto dell’indagine, la 

seconda si è invece rivelata particolarmente importante soprattutto per le postille 

registrate nelle pagine finali del libro (quelle solitamente occupate dall’indice e dal 

colophon), luoghi che Sanguineti utilizza moltissimo e all’interno dei quali le annotazioni 

sono strutturate secondo un ordine preciso, di volta in volta differente, di cui non si poteva 

non dare conto all’interno della scheda. Per fare ciò si è scelto non di riprodurre in una 

singola casella tutte le annotazioni rinvenute in una determinata pagina ma di trattare ogni 

glossa singolarmente per poi specificarne non solo la posizione all’interno del foglio ma 

anche quella in relazione alle altre postille. Le separazioni delle varie annotazioni hanno 

ovviamente cercato di essere il meno arbitrarie possibile attuandosi nei casi in cui si è 

potuto riscontrare un a capo imputabile alla volontà di Sanguineti, laddove si sono 

incontrate postille più o meno staccate dalle precedenti e ogni qualvolta si è presentata 

una modifica dello strumento utilizzato. Anche per la registrazione delle annotazioni e 

 
25 Nel presente lavoro il termine «postilla» verrà, dunque, utilizzato sia, in senso generico, per indicare la 

postillatura sanguinetiana nel suo insieme senza distinzione tra sottolineature, segni e annotazioni che, in 

senso più specifico, per riferirsi a queste ultime, le quali all’interno della tabella vengono appunto 

derubricate sotto tale dicitura. 
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dei segni trovati all’interno del testo è stato adottato un trattamento analogo, fornendo, 

laddove necessario, oltre alla specifica posizione rispetto ai margini e alle righe anche 

l’indicazione della loro eventuale relazione spaziale con gli interventi contigui. Tali 

richiami interni sono stati opportunamente segnalati servendosi delle intestazioni di riga 

e di colonna (ossia dei numeri e delle lettere che, se accostati, consentono di individuare 

lo specifico contenuto delle singole caselle della tabella), in seguito mantenute, al pari 

della griglia, al momento della creazione dell’appendice. Ciò ha favorito l’istituzione di 

un apparato di schede per nulla inerte, suscettibile di essere agevolmente richiamato in 

ogni momento e posto in stretto e continuo dialogo con l’indagine che lo precede e che, 

del resto, proprio su di esso si fonda26.  

Prima di lasciare il campo a tale indagine, la conformazione dell’appendice comporta 

un’ultimissima precisazione relativa al contenuto delle due schede conclusive che, 

dall’aspetto pressoché identico alle precedenti ma riportanti al loro interno una minor 

quantità di informazioni, sono poste ad arricchire il già denso apparato finale. Dedicate 

all’eventuale materiale allegato a un’opera tali schede, contrassegnate con il ricorso ai 

numeri romani, presentano la solita suddivisione a due piani che restituisce, nella parte 

alta, la collocazione del materiale, il relativo contenuto e la specificazione del volume di 

riferimento e, nella parte inferiore, la registrazione degli interventi sanguinetiani. Questi 

ultimi sono anche qui corredati delle solite indicazioni concernenti la posizione e lo 

strumento e rimane, parimenti, la scelta di trattare ognuno di essi singolarmente per 

riprodurne la specifica distribuzione all’interno del relativo foglio, ma la loro 

suddivisione nelle tre diverse tipologie sopra citate si riduce all’unico gruppo delle 

annotazioni, all’interno delle quali si troveranno, dunque, in una compresenza fino a 

questo momento inedita, sottolineature, segni e postille. Queste due schede poste al 

termine dell’appendice sono servite per la catalogazione del foglio di appunti trovato nelle 

pagine dei Romanzi brevi e di un biglietto di annuncio di nascita, allegato al romanzo La 

ciociara, provvisto di data (18 marzo 1962) e recante, quale intervento autografo, solo 

l’annotazione di un indirizzo («via Carlo del Prete 41»).  

 

 

 

1.2. Gli strumenti scrittori 

 

Nell’analisi delle postille che un autore, nel corso dei suoi studi, ha depositato sulle 

pagine dei suoi libri un aspetto tanto interessante quanto sfuggente è quello degli 

strumenti scrittori via via utilizzati. Questi ultimi possono, infatti, divenire oggetti 

ambigui ed equivocabili nel momento in cui si cerchi, senza troppo cadere 

nell’arbitrarietà, di rintracciare quelle motivazioni o quelle scelte, se di scelte 

effettivamente si tratta, che stanno alla base del loro utilizzo: come fare, infatti, a 

 
26 Per richiamare il contenuto di una specifica casella si utilizzeranno, dunque, le relative intestazioni di 

riga e di colonna precedute dal numero della scheda di riferimento.  



11 
 

individuare nell’uso reiterato di una determinata penna un’effettiva predilezione in luogo 

di una semplice casualità? Come associare con certezza uno strumento a un’abitudine che 

contraddistingue il postillatore in un periodo di tempo piuttosto che in un altro? Oppure, 

ancora, come riuscire a stabilire se la compresenza di diversi strumenti nella segnatura di 

un unico volume sia imputabile a un loro utilizzo simultaneo o a uno studio reiterato nel 

tempo e ogni volta presupponente un supporto diverso? Le caratteristiche della 

postillatura sanguinetiana, che prevede spesso la comparsa di determinati strumenti solo 

in alcuni volumi e non in altri e, ancor più frequentemente, la compresenza di penne 

diverse (e talvolta anche di penne e matite) sulle pagine di un medesimo testo, ha fatto sì 

che nel corso dell’analisi ci si dovesse misurare con tutte queste domande. Nella 

consapevolezza della difficoltà di fornire risposte definitive, a cui ci si potrebbe 

maggiormente avvicinare grazie a una comparazione con altri studi sulle postille 

sanguinetiane relativi non solo al medesimo torno di anni preso in esame ma anche a 

quelli precedenti e successivi, ciò che in tale sede si è cercato di fare è stato ripercorrere 

sinteticamente la varietà di strumenti utilizzati e, sulla base della loro presenza, assenza 

o compresenza in determinati testi, proporre alcune interpretazioni in merito.  

Il primo dato che è emerso dalla registrazione degli interventi è l’assoluta predilezione 

da parte di Sanguineti per la penna blu: quest’ultima non solo si registra, senza nessuna 

eccezione, in tutte le opere analizzate ma in cinque di queste rappresenta l’unico supporto 

utilizzato (nell’Epidemia, nei Racconti romani, nei Nuovi racconti romani, nella Romana 

e nel Disprezzo) e in quattro quello a cui l’autore è ricorso con maggior frequenza rispetto 

agli altri (ci si riferisce, in questo caso, ai seguenti romanzi: Il conformista, Gli 

indifferenti, Le ambizioni sbagliate, La noia). Nell’insieme degli interventi eseguiti con 

questo specifico colore sono stati, inoltre, rinvenuti, in modo più o meno certo a seconda 

dei casi, tratti caratterizzati da differenti tonalità di blu corrispondenti, grossomodo, a tre 

principali gradazioni: blu scuro, blu chiaro e blu violaceo. Se quest’ultimo è stato quasi 

sempre identificabile con precisione il confine tra i primi due si è mostrato decisamente 

più labile: di fronte ad alcuni tratti è stato, infatti, difficile stabilire se questi rientrassero 

effettivamente nel secondo gruppo o se sembrassero più chiari semplicemente in virtù di 

un intervento eseguito meno marcatamente degli altri. Quando, come in tali occasioni, 

non è stato possibile stabilire un cambio di strumento certo si è deciso di non indicare 

nessuna modifica dello stesso neanche all’interno della scheda. Ciò che, invece, si può 

affermare con certezza è come tra queste tre gradazioni sia quella tendente allo scuro a 

rappresentare la tonalità dominante all’interno del corpus: a presentarsi eseguiti con tale 

strumento sono, infatti, tutti gli interventi dei Racconti romani e dell’Epidemia e la 

maggior parte di quelli del Conformista, La romana, Il disprezzo, Gli indifferenti e Le 

ambizioni sbagliate. Eseguite con penne di un blu più tenue sono, invece: tutte le postille 

rinvenute nei Nuovi racconti romani e la maggior parte di quelle trovate nella Noia, le 

quali si configurano, inoltre, come completamente sovrapponibili alle precedenti dal 

punto di vista cromatico, e tre annotazioni della Ciociara, la cui penna risulta, però, 

diversa da quella utilizzata per le prime due opere citate. Prima di abbondonare questo 

strumento così caro al nostro autore un’ultima precisazione utile per la lettura delle 
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schede: ogni qualvolta che ci si è trovati di fronte a una postillatura interamente in penna 

blu scuro o in penna blu chiaro nell’apposita casella dedicata allo strumento si è scelto di 

scrivere semplicemente «penna blu»; nei casi in cui si è, invece, rinvenuta una 

compresenza di blu differenti quello scuro, che si è visto essere la tonalità dominante, è 

ricaduto sotto la basilare dicitura «penna blu» e si sono poi inserite le eventuali ulteriori 

specificazioni solo al comparire dei blu chiari e dei blu violacei.  Secondo strumento per 

importanza è la penna nera a cui, però, almeno fino al terzo dei raggruppamenti tracciati 

nell’introduzione, Sanguineti fa ricorso così di rado da ritrovarla solamente all’interno 

delle pagine del Conformista.  La situazione cambia, appunto, con i Romanzi brevi la cui 

postillatura si arricchisce non solo numericamente ma anche cromaticamente, andando a 

fare uso di tutti i supporti finora elencati, con l’aggiunta, anche se in pochi luoghi, della 

matita, strumento su cui ancora non ci si è soffermati. Ciò accade, a testimonianza di un 

altro tratto di affinità tra due volumi già accomunabili per il numero particolarmente alto 

di interventi rinvenuto al loro interno, anche nell’opera rimasta fuori dall’indagine: I 

racconti. In entrambi i testi è proprio la penna nera, insieme al blu scuro (e, in uno 

specifico caso, alla sua versione tendente al viola), a rappresentare lo strumento più 

utilizzato. Inoltre, anche le annotazioni registrate sui fogli di appunti che accompagnano 

i due volumi risultano per la maggior parte realizzate con il ricorso a tale supporto.  Per 

quanto riguarda, infine, la matita, Sanguineti se ne serve per eseguire tutte e tre le 

tipologie di intervento solamente all’interno di due opere: La noia, dove compare però 

sporadicamente, e La ciociara, che rappresenta, invece, l’unico caso in cui, fatta 

eccezione per le tre glosse già viste, gli interventi si configurano come interamente 

eseguiti a matita. A quest’ultima l’autore fa ricorso anche nella postillatura di altri due 

volumi del gruppo dei romanzi, Le ambizioni sbagliate e Gli indifferenti, ma, in questi 

due casi, solamente in occasione di sottolineature o segni. Con cinquantanove 

sottolineature a matita e quarantuno a penna sarà proprio l’ultimo romanzo citato a 

presentarsi come l’unico volume in cui, in una situazione di alternanza penna-matita, per 

almeno una delle tre categorie, risulta preminente la seconda rispetto alla prima.  

Riguardo a un possibile giudizio circa l’interpretazione della compresenza strumentale 

a cui più volte si è fatto cenno e nella quale si può individuare una delle principali 

caratteristiche della postillatura sanguinetiana a questo corpus di testi, la grande varietà 

dei supporti utilizzati e l’apposizione frequente di segni eseguiti con un determinato 

strumento accanto a interventi di differente colore, nonché alcuni casi di perfetta 

sovrapposizione, suggeriscono che tali alternanze siano per lo più imputabili a uno studio 

replicato nel corso del tempo, che ha dato vita, segno su segno, lettura dopo lettura, a 

quella stratigrafia postillatoria che si può oggi ritrovare sulle pagine di questi libri. Quanto 

appena detto è, appunto, maggiormente verificabile se si mettono a confronto non tutti gli 

strumenti elencati, includendo e distinguendo anche tutte le tonalità di blu presenti, bensì 

l’intera gamma cromatica di quest’ultimo con la sola penna nera; operazione che 

permette, inoltre, di avanzare per almeno una parte di queste testimonianze degli studi 

sanguinetiani un’ipotetica datazione. L’utilizzo costante della penna blu, unito con la 

sostanziale omogeneità del metodo postillatorio per almeno una buona parte dei volumi 
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e con la coincidenza contenutistica tra saggio e postille spesso rilevata, suggerisce, infatti, 

che almeno una fase dello studio sanguinetiano di tali opere si sia svolta in funzione del 

saggio del ’62 e che le relative postille siano quindi da collocare in un periodo anteriore 

a tale data. Conseguentemente, seguendo tale ipotesi, l’affioramento della penna nera solo 

in casi isolati e per lo più già caratterizzati dalla presenza di interventi eseguiti con il 

ricorso alla prima potrebbe far risalire l’utilizzo di tale supporto a uno studio successivo, 

a cui sarebbero da associare anche una parte degli appunti rinvenuti nei fogli sopra citati. 

 

 

 

1.3. L’utilizzo delle pagine finali 
 

A fronte della ricchezza degli interventi catalogati un’altra domanda ha accompagnato 

le prime fasi dello studio: come fare, una volta censite tutte le postille grazie 

all’allestimento delle schede, a orientarsi all’interno di questa brulicante materia e a 

trattarla coerentemente e ordinatamente in un lavoro critico? In questo caso è stato lo 

stesso Sanguineti a fornire la risposta necessaria rivelando dietro questa sua ricchissima 

postillatura uno schema ben preciso di studio e di lettura dei testi, un metodo, declinatosi 

sì in maniera leggermente diversa da caso a caso, ma costante e continuamente ritornante 

di volume in volume. Sarà appunto seguendo le spie segniche di questo studio organizzato 

e coerente, emerse e divenute fruibili in seguito a un attraversamento dell’intero corpus, 

che si tenteranno di tracciare le principali coordinate del lavoro esercitato da Sanguineti 

su queste opere. Per farlo appare utile partire innanzitutto dagli interventi posti a occupare 

i fogli terminali del libro che per il nostro campione si presentano tutti provvisti di 

annotazioni e che Sanguineti è solito utilizzare in due modi distinti.  

La prima operazione che il poeta compie una volta giunto alle pagine immediatamente 

successive a quelle che danno corpo al testo vero e proprio è quella di segnarsi tutte quelle 

informazioni sintetiche che permettono di avere un quadro riassuntivo dello svolgimento 

narrativo: nomi dei personaggi, quindi, ma anche azioni o episodi principali, 

specificazioni temporali o spaziali, o, ancora, brevi didascalie che sintetizzano il 

contenuto di un capitolo o di un racconto. Tale modalità di segnatura si concentra nel 

luogo che, data la sua funzione e il suo contenuto, maggiormente le si addice: l’indice, e 

più precisamente, salvo qualche sconfinamento nelle zone limitrofe, i puntini di 

sospensione che all’interno dei sommari vanno solitamente a separare l’indicazione del 

capitolo o il titolo del racconto dal numero di pagina in cui quest’ultimo comincia. Per 

fornire solo qualche esempio, attinto dall’insieme del campione di interventi che ricadono 

sotto tale tipologia, e per avere, così, qualche prova concreta del contenuto di tali 

annotazioni ci si può rifare a due brevi estratti prelevati dalle schede del Disprezzo e dei 
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Nuovi racconti romani27. Nel caso del romanzo le indicazioni dei capitoli dall’uno al 

quattro che si trovano all’interno della pagina 261 presentano le seguenti annotazioni28:  

 

l’incidente del taxi = Battista 

 

l’indifferenza della moglie 

 

la casa nuova 

 

letti separati 

  

nel caso dei Nuovi racconti romani alla destra dei racconti intitolati L’incantesimo, Lo 

zio, I giuramenti, La paura e Io e lui si trovano, invece:  

 

lo zingaro e la puttana assassinata  

 

e la nipote che tenta il suicidio 

 

il voto del bagno = gita al mare  

 

la mancata villeggiatura 

 

il calzolaio piantato dalla moglie e impazzito 

 

La testimonianza dell’importanza di questa tipologia di interventi per lo studio 

sanguinetiano dei testi moraviani si può trovare nel fatto che laddove il volume non sia 

fornito di indice Sanguineti, per nulla disposto a rinunciare a questa parte della sua 

postillatura, lo riproduce nella prima pagina utile tra quelle poste a chiusura del libro: così 

accade nel caso degli Indifferenti e delle Ambizioni sbagliate, su cui è necessario 

indugiare brevemente. Nel caso del primo romanzo moraviano chi ne sfogliasse le pagine 

fino ad arrivare a quella deputata a ospitare il colophon si troverebbe di fronte al seguente 

schema:  

 

1) I-IV prologo (tutti i personaggi) 

           situazione economica 

           Carla e Michele (Carla Leo, madre Leo, Michele Lisa) 

           "mascalzone" 

            Carla sola (IV) 

 ____          (IV-V Carla si addormenta, Lisa si risveglia) 

2) V  Michele in casa di Lisa  

    VI quartetto 

 
27 L’esempio consente di sottolineare come siano proprio tali annotazioni a caratterizzare la quasi totalità 

delle postille sia di questo volume che della precedente raccolta “romana”.  
28 Tutte le citazioni delle postille sanguinetiane vengono corredate unicamente dei segni di interpunzione 

di mano dell’autore e riprodotte secondo le medesime modalità di registrazione degli interventi adottate nel 

corso della catalogazione. La sintetica esposizione di queste ultime si può trovare nella nota introduttiva 

che precede l’apparato di schede.  
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         schiaffo mancato 75 

         secondo pranzo 78 

         le crisi di Carla 

     VII Carla ebbra, vomita 

           Leo da Carla (e Michele) 

           Leo e Michele (in taxi) 

           al Ritz ([seguono due parole incomprensibili]) 

           Michele e Lisa (in casa) 

           tornano gli altri = Lisa sor- 

           prende Leo e Carla 

           cena  

     VIII in salotto, Carla suona, il  

            portacenere. 

            Carla da Leo = il biglietto 

       IX Carla nel letto di Leo 

       ____ 

3)    X sogno e risveglio di Carla  

 

Tale schema fa ben vedere come la ricostruzione dell’indice non si configuri, nel lavoro 

sanguinetiano su questi testi, come un’operazione completamente neutra: qui, infatti, il 

poeta non si limita a riproporre i vari capitoli corredandoli di annotazioni ma sceglie di 

suddividerli in tre gruppi distinti e di escludere da tale schema gli ultimi sei capitoli del 

libro. Passando, invece, alle Ambizioni sbagliate coerentemente con l’ampiezza del 

romanzo moraviano Sanguineti necessita di ben tre pagine per ricomporre il suo indice, 

che, come il precedente, include non tutti i capitoli del libro ma solo una loro selezione e 

si mostra scandito in tre differenti parti, corrispondenti, però, in questo caso, alla 

suddivisione stessa dell’opera. Per tale volume la prima pagina utile per far partire le 

annotazioni è quella su cui si chiude il lungo racconto: sotto alla scritta «Fine» si trova, 

infatti, la riproposizione dei primi otto capitoli tutti accompagnati dai vari personaggi di 

volta in volta in gioco e arricchiti, in tre casi, da ulteriori indicazioni relative ai luoghi in 

cui si svolge l’azione29. La parte seconda e la parte terza vengono, infine, riproposte, 

rispettivamente corredate delle indicazioni «II» e «III» collocate nella parte alta e centrale 

del foglio, nelle pagine 465 e 46630. Va però specificato che nel caso di queste ultime due 

la ricostruzione dell’indice occupa in realtà solo la parte superiore della pagina mentre 

quella inferiore ospita interventi evidentemente staccati dai precedenti: nel primo caso 

tali postille vengono isolate tramite la loro semplice collocazione nella seconda metà del 

foglio, lasciando tra queste e le precedenti un discreto spazio; nel secondo, oltre alla scelta 

della medesima collocazione, si ricorre anche a un tratto orizzontale posto tra le 

annotazioni della parte alta e quelle della parte bassa, che rende tale discontinuità ancor 

più manifesta. A queste separazioni formali corrisponde una differenza di contenuto: tali 

glosse ricadono, infatti, sotto quella seconda modalità di postillatura a cui si è fatto cenno 

 
29 Cfr. scheda 10, 291-302 J per le annotazioni nel loro complesso, rr. 292 J, 295 J, 298 J per le indicazioni 

spaziali. 
30 Ivi, 310-349 J. 
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in apertura del paragrafo e a cui la peculiarità delle pagine finali delle Ambizioni sbagliate 

consente di collegarsi.  

Accanto alla necessità di far diventare le pagine dell’indice (o quelle in cui si sceglie 

di ricostruirlo) luoghi di ricapitolazione a cui magari ricorrere durante la successiva o 

contemporanea stesura degli scritti critici per riorientarsi all’interno della materia 

narrativa, si segnala l’abitudine da parte di Sanguineti a usare queste pagine conclusive 

come veri e propri fogli di appunti in cui depositare le prime tracce della sua riflessione 

critica. A eccezione del caso delle Ambizioni sbagliate, che presenta una suddivisione di 

ogni foglio in due parti, ciascuna deputata a ospitare una delle due tipologie di intervento, 

l’analisi dei diversi volumi ha permesso di osservare e rilevare come solitamente 

Sanguineti non ami tale compresenza e preferisca dividere tutto l’insieme dei fogli a sua 

disposizione dedicando ciascuno, o più di uno, a una funzione specifica. In quelli deputati 

ad accogliere le annotazioni più propriamente di commento tali glosse si dimostrano sì 

particolarmente ricche, andando a occupare spesso un’intera pagina e sconfinando 

talvolta su più fogli, ma anche essenziali e sintetiche: in tali luoghi Sanguineti non si 

abbandona mai a lunghe riflessioni o a commenti particolarmente estesi ma, ricalcando 

in parte gli interventi visti precedentemente, preferisce riproporre nomi di personaggi, 

azioni o eventi principali che, grazie all’ausilio di trattini e frecce o tramite particolari 

collocazioni che dividono una postilla dalle precedenti o la pongono in relazione con gli 

interventi limitrofi, vengono spesso organizzate secondo uno schema preciso. A tali 

annotazioni vengono, inoltre, associati spesso numeri di pagina, citazioni e osservazioni 

tanto brevi quanto efficaci. Con questi fogli si entra davvero nella parte più interessante 

e fertile della postillatura sanguinetiana a questi libri e l’analisi delle postille ivi raccolte 

e dei loro legami con i segni posti nelle pagine centrali del volume, cui implicitamente o 

esplicitamente rimandano, permette di ravvisare dietro questo insieme di sintetiche 

informazioni i nuclei tematici considerati dal poeta maggiormente significativi e che, in 

gran parte, saranno poi ripresi all’interno suo profilo moraviano. Sarà proprio questo 

l’esercizio che si proverà a fare nel secondo capitolo della tesi, dove si cercherà di 

dimostrare come dietro a tali annotazioni, se correttamente lette e attraversate, si possano 

scorgere in filigrana tutte le principali tappe che scandiscono le penetranti pagine della 

monografia: come se il cuore di quella riflessione sanguinetiana che nel saggio del ’62 

troverà la sua compiuta e perfetta realizzazione sia già tutto lì, circoscritto e schiacciato 

nello stretto perimetro delle pagine su cui il libro si chiude e lo studio del critico si avvia. 

Da alcuni dei fogli terminali dei volumi analizzati emerge, inoltre, un altro aspetto su 

cui vale la pena soffermarsi: la particolare attenzione sanguinetiana per i personaggi. 

Questi non solo rappresentano, come si è visto, un contenuto privilegiato delle 

annotazioni presenti nelle parti terminali del volume, ma, sempre in tali luoghi, vengono 

talvolta isolati in spazi a loro specificatamente dedicati. Tale attenzione trova un riscontro 

abbastanza puntuale nel saggio del ’62 dove nel suo concentrarsi su un numero limitato 
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di opere al fine di inserirle «in una rete di rapporti strutturali e di significato»31, come ben 

rilevato da Carla Bruna nella sua tesi di dottorato, il poeta, afferma sempre la studiosa 

qualche pagina dopo, «mette in luce le diversità dei personaggi moraviani»32, focalizza 

l’attenzione sui singoli protagonisti e «costruisce una fitta rete di analogie che lega la 

nostalgia di Michele, i cupi presentimenti di Agostino, la rabbia di Luca, la vana speranza 

di Dino»33, il cui nesso viene da Bruna individuato nella «sfera immaginativa e onirica» 

che permette loro di divenire, riallacciandoci a un’espressione dello stesso Sanguineti, 

«figure della nostalgia» (AM 114)34. I legami, per identità o per antitesi, con il primo 

grande eroe moraviano sono, però, fissati dal critico anche con i molteplici personaggi 

che occupano quella zona della sua narrativa in cui l’autore, in misura maggiore o minore, 

si distacca dal «centro vivo della sua più profonda ispirazione» (AM 45): così che i «figli 

di Michele»35, per riprendere il titolo di uno scritto più tardo, prima ancora di essere tutti 

coloro che «tra periodo di latenza ed esplosione puberale, hanno decifrato, o, che è lo 

stesso, creduto di decifrare per la prima volta, la vita e il mondo, attraverso una pagina»36 

di quel romanzo circolato «semiclandestino, tra i banchi»37, sono i vari Saverio, 

Sebastiano, Michele e Giacomo via via incontrati nel percorso tra le opere moraviane 

(figli non all’altezza del padre, s’intende). Appare, dunque, chiaro come per stabilire tali 

rapporti di parentela sia necessario, in sede di studio, uno sguardo vigile e attento su tutte 

le figure, primarie o secondarie, che si muovono nelle pagine di questi romanzi e che, a 

differenza dei personaggi di Capriccio italiano, hanno nomi, cognomi e spesso anche 

soprannomi. La metodologia privilegiata con cui nelle pagine terminali il critico si 

concentra su tali figure consiste nell’apposizione dei nomi dei personaggi principali prima 

dell’inizio dell’indice, nella parte alta del foglio e solitamente a sinistra, e nell’abitudine 

a corredarli di quei numeri di pagina in cui se ne specificano le forme di individuazione 

appena citate (nomi, cognomi e soprannomi, dunque), verso cui Sanguineti dimostra una 

spiccata attenzione. Così accade nelle postille finali della Romana, del Conformista e 

della Ciociara e si vedano, per fare solo due esempi, le seguenti annotazioni poste nelle 

pagine terminali dei primi due volumi: 

 

Adriana 

Stefano Astarita (87) 

Gino Molinari (136) 

Giacomo Diodati (378) (Mino, 364) 

 
31 Carla Bruna, Sublime, neosublime, antisublime: il “canone” letterario novecentesco nella saggistica di 

Edoardo Sanguineti, tesi di dottorato, Université Côte d’Azur, a.a. 2019-2020, relatore Antonello Perli, p. 

204. 
32 Ivi, p. 215. 
33 Ivi, p. 212. 
34 Qui il critico spiega che è proprio il protagonista del Disprezzo a rappresentare «il personaggio più 

prossimo al Michele degli Indifferenti che lo scrittore ci abbia proposto nella sua produzione ulteriore, se 

non altro perché Molteni è, ancora una volta, figura della nostalgia».  
35 Tutti i figli di Michele, «la Repubblica», 16 novembre 1977. Ora in: Giornalino secondo 1976-1977, cit. 

pp. 309-310. 
36 Ivi, p. 309. 
37 Ibidem. 
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Primo Sonzogno (269) 

 

Marcello Clerici (43) 

 

Se la protagonista della Romana resta priva di rimandi, non accade lo stesso per i suoi 

amanti. Il suo primo fidanzato, il «pezzo grosso della polizia politica»38 innamorato di lei 

e il conturbante assassino che diverrà il padre del figlio che porta in grembo sono 

collegati, rispettivamente: a un dialogo tra Adriana e Gino in cui quest’ultimo, parlando 

di sé in terza persona, si chiama per nome e cognome; al punto in cui Gisella presenta alla 

protagonista il distinto signore di cui già le aveva trasmesso le galanti proposte; alla scena 

svoltasi nella latteria, in cui tessendo le lodi della forza di Sonzogno Gino, coerentemente 

con la loro amicizia di lunga data, prima lo chiama per nome e poi si rivolge a lui con la 

fraterna espressione «“Vecchio Primo”». L’unico vero amore della donna presenta, 

invece, ben due rimandi: il primo, atipico e dunque di difficile decifrazione, conduce a 

una parte dell’episodio della cena presso la vedova Medolaghi in cui in realtà non si dà 

alcuna informazione aggiuntiva sull’uomo e in cui l’unica cosa che si registra è la sua 

presenza nella scena di convivialità che occupa queste pagine e che rimanda a tutti quei 

pranzi, consumati o solo contemplati attraverso un vetro, così cruciali nella narrativa 

moraviana; il secondo, invece, torna a uniformarsi con i consueti rimandi e pone il lettore 

di fronte a una Adriana che facendo trasalire l’indifferente Giacomo lo chiama con lo 

stesso diminutivo con cui è chiamato in famiglia e che è annotato dallo stesso Sanguineti 

prima del numero di pagina. Anche al protagonista del Conformista il poeta associa un 

vezzeggiativo che in questo caso è, però, tutt’altro che affettuoso, ossia «Marcellina»: 

chiunque, aprendo un volume della medesima edizione di quella posseduta dal poeta, si 

rechi a p. 43 si troverà di fronte all’episodio in cui «Marcellina» si lagna con il professore 

dell’appellativo scelto per lui dai suoi compagni, ormai avvezzi a numerose prese in giro 

sul suo effeminato aspetto, così da rendere tali canzonature ancora più numerose. Per 

finire, un caso particolare si trova di nuovo all’interno dei fogli conclusivi delle Ambizioni 

sbagliate, dove il retro della pagina su cui si chiude la vicenda è occupato dal seguente 

schema: 

 

Pietro         Andreina  

        \             / 

      Sofia e Matteo ─ Maria Luisa e Stefano 

 

che collega i due protagonisti del romanzo con altri quattro personaggi fondamentali, le 

cui vicende, narrando di quelle di Pietro e Andreina, Moravia non abbandonerà mai 

«complicando il tessuto narrativo sino a un’estrema, dura farraginosità»39.  

 
38 Alberto Moravia, La romana, cit., p. 133. Tutte le citazioni prese dalle opere di Alberto Moravia fanno 

riferimento alle edizioni possedute da Sanguineti e d’ora in avanti saranno indicate, tra parentesi tonde 

all’interno del testo, con il titolo del libro in corsivo seguito dal numero delle pagine corrispondenti. 
39 Oreste del Buono, Moravia, Feltrinelli, Milano 1962, p. 88. 
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L’unica opera a non presentare nessuna delle annotazioni che caratterizzano le pagine 

finali degli altri volumi e che qui sono state illustrate è L’epidemia, al cui interno 

Sanguineti, isola, nell’indice le tre parti che in origine andavano a comporre i Sogni del 

pigro40: tale operazione, unita con la sostanziale coincidenza tra i segni presenti nelle 

pagine interne e le varie citazioni che nel saggio Sanguineti riporta di queste brevi 

moralità, potrebbe testimoniare una lettura della raccolta specificatamente in funzione 

della monografia e, dunque, focalizzata unicamente sui racconti di quell’opera con cui, 

nel 1940, Moravia aveva inaugurato il filone fantastico-surrealistico della sua produzione.   

 

 

 

1.4. Gli interventi all’interno del testo 

 

La discussione intorno all’utilizzo sanguinetiano delle ultime pagine svoltasi nel 

precedente paragrafo ha riguardato una sola tipologia di interventi: le postille vere e 

proprie, con la cui dicitura si indicano, nel presente lavoro, tutte le parole, le frasi, i segni 

di punteggiatura e i numeri che il postillatore via via è venuto appuntandosi. Largamente 

presenti nei luoghi appena trattati queste ultime, però, non solo sconfinano sovente anche 

nel corpo vero e proprio del testo ma quando ciò accade per la quasi totalità dei casi sono 

proprio quelle qui situate a risultare come le più numerose41; a testimonianza di come 

l’annotazione sanguinetiana si appoggi e si leghi intimamente al tessuto narrativo 

dell’opera. Forte di una vicinanza anche fisica con lo svolgimento della vicenda, con tali 

postille il poeta ripropone in modo più esteso, proprio perché ora sono tutte le pagine del 

libro a poter divenire i suoi personali fogli di appunti, glosse riassuntive simili, o in alcuni 

casi identiche, a quelle poste nelle pagine dell’indice (o in quelle deputate alla sua 

ricostruzione): man mano che procede la lettura e che le situazioni si complicano, si 

intrecciano e si arricchiscono egli viene così appuntandosi, in vari luoghi della pagina, 

nomi di personaggi, eventi, luoghi, azioni ritenuti importanti e significativi, dimostrando 

di operare sul testo innanzitutto un lavoro di selezione e scomposizione teso non tanto a 

commentare o interpretare determinati passi42 quanto prima di tutto a isolarli e porli in 

rilievo. Queste postille dimostrano ancora di più come Sanguineti, prima di approdare 

all’indagine propriamente critica, si dedichi a uno studio scrupoloso e approfondito di 

tutto ciò che va a costituire l’intreccio vero e proprio del romanzo (le entrate e le uscite 

di scena dei personaggi, le azioni, le collocazioni spaziali e temporali, i vari aspetti della 

trama e così via) rivelandosi tanto più interessanti proprio per la mancanza di legami 

 
40 Per tale operazione cfr. scheda 8, 14-19 J. 
41 Così nei Romanzi brevi, nella Romana, nel Conformista e nella Noia. Non accade invece nelle Ambizioni 

sbagliate che presentano un maggior numero di postille nelle pagine finali.   
42 Uno dei pochi casi in cui le postille che scandiscono le pagine interne del volume invece di registrare 

semplicemente un determinato episodio ne forniscono un’interpretazione si può trovare nel secondo 

capitolo del prologo del Conformista: qui accanto al languido epilogo su cui in camera da letto si chiude il 

litigio dei due genitori, in cui Marcello si era inizialmente illuso di veder cancellato il suo delitto da uno 

molto più grave, Sanguineti annota «scena primaria».  
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diretti con il materiale edito, per il loro rappresentare, insieme alle annotazioni presenti 

nell’indice, quell’intensa fase di lettura che sta a monte della riflessione critica condensata 

nel saggio o nei contributi successivi. Tali annotazioni, inoltre, caratterizzano tutti i 

volumi che registrano postille nel corpo del testo andando, così, a costituire un’altra 

costante del metodo postillatorio sanguinetiano che, anche per la sua particolare 

pervasività, non può essere trascurata in sede di analisi. Ciò che in alcuni casi cambia, per 

tali glosse, è la scelta della loro collocazione, che può variare da volume a volume e 

talvolta anche all’interno dello stesso. Per seguire la metodologia precedentemente attuata 

e utilizzare il fitto appendice come serbatoio di esempi da cui attingere in questo percorso 

tra le consuetudini postillatorie e le eventuali eccezioni alla regola, un breve accenno alle 

principali posizioni che tali glosse vanno a occupare nei vari libri (senza prendere in 

considerazione quelle collocate nel corpo del testo perché aventi funzione correttiva)43. 

A essere situate nei margini destro e sinistro, in una zona assai prossima al tessuto 

narrativo, sono tutte le postille del Conformista, la quasi totalità di quelle della Romana, 

che presenta una sola eccezione44, e una parte di quelle della Noia, che registra, invece, 

un numero maggiore di variazioni essendo provvista di una discreta quantità di 

annotazioni collocate nel margine superiore, tanto a destra quanto a sinistra. A essere 

poste solamente nelle posizioni appena citate sono poi le postille della Mascherata, uno 

dei quattro romanzi che formano il volume Romanzi brevi; mentre nell’Amore coniugale, 

testo con cui la raccolta di romanzi si chiude, e nelle Ambizioni sbagliate, salvo due 

eccezioni per il primo45 e una per il secondo46, tutte le glosse vengono poste a destra dei 

numeri dei capitoli entro cui si struttura la narrazione. Le postille collocate accanto alle 

indicazioni numeriche relative alle varie sezioni di un testo o nei margini alti della pagina, 

come suggerisce la loro stessa posizione, funzionano per lo più come annotazioni 

riassuntive di porzioni più o meno ampie di testo e non sorprende, dunque, che 

contengano informazioni che, nello svolgimento della narrazione, possono essere date in 

luoghi successivi; quelle collocate nel margine destro o sinistro, invece, nella maggior 

parte dei casi si collegano in modo specifico con il contenuto delle righe accanto a cui 

sono poste, ma può talvolta accadere che anche queste ultime fissino un episodio che 

continua ben oltre quella determinata pagina oppure anticipino dettagli che emergeranno 

in momenti successivi.  Due esempi su tutti possono essere desunti dalla Romana e dal 

Conformista. Nel primo romanzo a pagina 279 accanto al momento in cui Adriana, pur 

provando una grande paura, non può far altro che far entrare in casa sua Sonzogno 

Sanguineti scrive «notte di paura»: una notte che inizia sì in quel punto, con un’Adriana 

soggiogata e confusa  di fronte a «quella sua [di Sonzogno] maniera di guardare fisso, 

con incredibile insistenza, negli occhi», ma che dura per tutte le otto pagine seguenti, 

finché la rivelazione da parte dell’uomo del suo orribile delitto, o meglio della 

 
43 Ad esempio, la correzione della lezione scorretta di «Teresa» in «Tereso» nella Mascherata. Cfr. scheda 

2, 52 J. 
44 Cfr. scheda 5, 289 J.  
45 Cfr. scheda 2, 1392 J e 1417 J  
46 Cfr. scheda 10, 11 J. 
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motivazione che ha portato a tale delitto, fa entrare Adriana a tal punto «dentro di lui» 

(La romana 290) da sostituire la paura con «una specie di inorridita simpatia» (La romana 

290). Nel caso del Conformista, invece, a p. 275 si trova l’annotazione «vecchio inglese» 

che se precede di solo qualche riga l’effettiva faticosa discesa sul marciapiede di «un 

uomo anziano» anticipa di ben quattro pagine il momento in cui «parlando ad un tratto, 

bizzarramente, in un italiano aulico e, forse, ironico» (Il conformista 279) il vecchio si 

rivela essere «britanno» (Il conformista 279). Caso tutto particolare è poi quello della 

Noia, che testimonia la particolare insistenza di Sanguineti nell’utilizzo di questa 

tipologia di annotazioni. All’interno di questo volume accade, infatti, molto spesso che le 

annotazioni poste fuori testo vengano riprese in modo identico o solo leggermente variato 

da ulteriori postille posizionate accanto alle righe entro cui emerge ciò che era già stato 

fissato con la prima postilla collocata nella parte alta della pagina. Si vedano le seguenti 

due colonne, che riproducono nella parte sinistra gli interventi situati nei margini 

superiori e nella parte destra quelli posizionati nei margini interni per le pp. 11, 13, 25 e 

39:  

 

Fascismo 

 

La ricchezza 

 

Il ritorno al ventre 

 

Lo specchio 

Fascismo [noia sociale] 

 

Ricchezza 

 

Orrore [ventre materno] 

 

Specchio 

 

In virtù del loro contenuto, le annotazioni poste nel corpo del testo si legano 

strettamente a quelle che si registrano nelle pagine dell’indice; ulteriore testimonianza di 

come la postillatura sanguinetiana a questi testi utilizzi sì le varie zone del volume per 

scopi leggermente diversi ma si mantenga fortemente unitaria e ricca di rimandi interni. 

In questo specifico caso le riprese avvengono, ancora una volta, secondo modalità 

specifiche e ben individuabili: di tutte le annotazioni disseminate all’interno delle pagine 

dei singoli capitoli, nel momento in cui, una volta esauriti i fogli entro cui si svolge la 

narrazione, Sanguineti deve andare a costruire il suo sommario solitamente sceglie dal 

campione a sua disposizione un solo episodio o personaggio ritenuto significativo da 

apporre accanto al relativo capitolo. Tale operazione viene attuata riprendendo in modo 

identico le annotazioni interne o variandole solo in minima parte, unendo postille in 

origine distaccate, oppure, ancora, riproponendone il medesimo contenuto con parole 

leggermente diverse. Ricorrendo di nuovo all’espediente delle due colonne si vedano tali 

esempi desunti dalla scheda della Romana47 relativi al capitolo 8 della prima parte e ai 

capitoli 1, 6 e 9 della seconda parte:  

 
47 In questo caso pongo: a sinistra le annotazioni che accompagnano un determinato capitolo e a destra 

quella che, nell’indice, viene posta a corredo di tale sezione di testo. In questo modo si riesce a dare conto 

sia della scelta dell’episodio più significativo entro cui inserire l’intero capitolo che delle varie modalità di 

ripresa delle postille già presenti nel corpo del testo. 
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Il periodo di Giacinti  

con Gino 

nella camera della padrona  

furto del portacipria 

 

Giacomo (e Giancarlo) 

 

In chiesa = il portacipria  

da Giacomo 

L’amore nel tappeto 

Tullio e Tommaso 

 

Dalla Zelinda 

Mino delatore 

Con Gino nella stanza della padrona 

 

 

 

 

Giacomo (e Giancarlo) 

 

In chiesa [il portacipria] 

 

 

 

 

Dalla Zelinda – Mino delatore 

 

Come già si è avuto modo di anticipare il forte legame appena segnalato tra le parti 

centrali e finali del volume si ripropone anche per l’altra tipologia di glosse presente nei 

fogli terminali, che, proprio per il loro essere deputate a fissare i nuclei tematici principali 

dell’opera, per la maggior parte dei casi non rimandano certo a fogli bianchi e intonsi 

bensì a tutte quelle pagine da Sanguineti maggiormente studiate e segnate. A costituire il 

secondo termine di tale relazione non sono, però, in questo caso le postille bensì i segni e 

le sottolineature, la cui analisi rappresenta il tassello mancante per completare questa 

panoramica sulle cospicue tracce dello studio privato sanguinetiano e che qui, 

contrariamente a quanto accade nelle schede, verranno trattati in modo unitario, facendoli 

ricadere entrambi sotto la categoria di segno inteso in senso generico. Se si passano al 

vaglio tutti gli interventi segnici depositati su tali volumi non vi è alcuna difficoltà a 

individuare quelli che ritornano con maggior insistenza: a spiccare, tra tutte le varie 

tipologie incontrate, sono senza dubbio le sottolineature, le linee verticali di 

demarcazione, i trattini e le x. A questi si aggiungono, però, una serie di segni o simboli 

dalla forma varia e dall’occorrenza sì meno frequente ma a cui Sanguineti, in alcuni casi, 

attinge assai volentieri. Per fare solo un breve accenno alle molteplici tipologie in cui un 

lettore delle schede, o dei volumi sanguinetiani, potrà imbattersi, si possono citare: frecce, 

asterischi, cerchi o rettangoli posti all’interno del testo per isolare una specifica parola, 

tratti orizzontali particolarmente lunghi, le cui dimensioni li distinguono dai precedenti, 

segni di insieme vuoto, parentesi tonde o quadre, sia nelle loro forme aperte che in quelle 

chiuse, e pallini vuoti. A questi interventi segnici, certi e inequivocabili, si aggiungono, 

infine, i punti, che hanno causato in sede di registrazione qualche difficoltà: in quasi tutte 

le opere visionate sono stati, infatti, rinvenuti alcuni piccoli punti posti più o meno 

lateralmente al testo e per i quali pochissime volte è stato possibile stabilire in maniera 

certa se fossero effettivamente interventi autoriali, permanendo, per la maggior parte dei 

casi, il dubbio che ci si trovasse di fronte a errori di stampa o a segni di usura. Di fronte 

a un metodo postillatorio particolarmente invasivo come quello attuato su questi testi, in 

cui vengono prediletti l’utilizzo della penna rispetto alla matita e l’apposizione, sulla 
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pagina, di segni di una certa evidenza sembra più plausibile credere che si tratti di punti 

non volontari; tuttavia, la possibilità che l’autore sia tornato su un medesimo testo più 

volte (suggerita dalla compresenza di strumenti precedentemente illustrata) non può 

escludere in modo certo l’eventualità che questi segni più lievi siano stati eseguiti in un 

primo momento, in occasione di una prima lettura ancora magari non finalizzata alla 

scrittura di un saggio o all’organizzazione di un corso universitario. In sede di 

catalogazione si è, dunque, scelto di adottare un criterio per lo più inclusivo, andando a 

registrare tra i punti trovati quelli più verosimilmente interpretabili come possibili 

interventi autografi, apponendo, però, un asterisco accanto a quelli più dubbi. Sebbene 

tutti i segni visti siano sicuramente interessanti e suscettibili di essere approfonditamente 

indagati, data la loro particolare frequenza sono, però, i primi quattro a ricoprire il ruolo 

più importante all’interno di uno studio complessivo sulla postillatura sanguinetiana ed 

è, dunque, su questi che intende concentrarsi l’ultima parte della trattazione. Per rendere 

più agevole l’analisi tali segni possono essere divisi in due gruppi: quello delle 

sottolineature e delle linee verticali e quello dei trattini e delle x.  

Sottolineature e linee verticali rappresentano i segni in assoluto più utilizzati da 

Sanguineti; entrambe si presentano per lo più nella loro forma classica (unica e dritta) e 

in alcuni casi possono assumere un andamento più o meno marcatamente ondulato o, 

meno frequentemente, curvo e presentarsi talvolta raddoppiate. A prescindere dalla forma 

che possono via via assumere, tali segni servono per demarcare specifiche parti di testo 

ben individuabili, salvo qualche ambiguità per le linee verticali48, e ritenute 

particolarmente importanti. Tuttavia, pur nella sostanziale coincidenza della loro 

funzione tali segni non sembrano mostrarsi completamente sovrapponibili: se, infatti, 

Sanguineti, secondo una modalità diffusa e probabilmente da tutti sperimentata durante 

la lettura di un testo, in occasione di passi particolarmente lunghi sceglie, forse 

economicamente, non la sottolineatura ma una lunga linea da porre alla destra o alla 

sinistra della porzione di testo in questione, tali segni possono anche venire utilizzati in 

occasione di righe o decisamente più esigue o recanti già sottolineature al loro interno, 

mostrando così di avere una funzione leggermente distinta rispetto a queste ultime, che 

rimangono, verosimilmente, quelle deputate a evidenziare quelle frasi o quelle parole 

caricate di una rilevanza ancora maggiore. Al di là di tali differenze effettive o solo 

presunte il fattore più importante da rilevare è come siano proprio tali segni a 

rappresentare, per quanto riguarda gli interventi situati nelle pagine interne del volume, i 

più immediati agganci al saggio: facendo ampissimo ricorso alle sottolineature e ai segni 

Sanguineti aggredisce il testo, lo smonta isolandone ampie sezioni, frasi o espressioni 

significative e da questa ingente selezione di passi allineata nel corso delle sue letture 

attinge poi, al momento della riflessione critica, a piene mani prelevandone a suo 

piacimento le varie parti e rimontandone i pezzi per produrre quel particolare utilizzo 

 
48 Se con la sottolineatura la porzione di testo evidenziata è, salvo accidentali prolungamenti del tratto, per 

lo più inequivocabile ciò non è sempre verificabile con la linea verticale che, oltre a poter essere soggetta 

a tali errori di esecuzione, delimita concretamente non il passo ma le righe entro cui quest’ultimo è inserito 

richiedendo, dunque, in sede di registrazione un certo grado di interpretazione della volontà del postillatore.    



24 
 

della citazione che fa sì che la sua analisi parta sempre dal materiale narrativo e non cessi 

mai di confrontarsi con esso. Chiunque dopo aver letto il saggio sanguinetiano si dedichi 

alla lettura del contenuto di tali segni vi troverà, dunque, molti passi familiari o comunque 

spesso iscrivibili nei privilegiati nuclei tematici della narrativa moraviana dal critico 

individuati e indagati. Se ciò è sicuramente vero per la maggior parte delle sottolineature 

e delle linee verticali, soprattutto per le prime si sono, però, registrati alcuni casi in cui, 

sulla scorta di quanto accade con le annotazioni, il postillatore utilizza tali segni per 

sottolineare alcune informazioni che forniscono le coordinate spazio-temporali delle varie 

sezioni del racconto e delle quali, come già si è visto per le postille, non rimane traccia 

nel materiale edito. Si veda, a tal proposito, il modo in cui, nel primo capitolo del prologo 

del Conformista49, Sanguineti segue, lungo il filo delle sottolineature, i giorni che 

scandiscono la progressione della crudeltà di Marcello e la scoperta della sua anormalità:  

 

Comunque, un pomeriggio silenzioso che tutti in casa dormivano, Marcello si ritrovò ad un tratto, 

come colpito da una folgore di rimorso e di vergona, davanti a una strage di lucertole (Il conformista 

10) 

 

Quel giorno, a conferma di questa scoperta così nuova e dolorosa della propria anormalità, Marcello 

volle confrontarsi con un suo piccolo amico, Roberto, che abitava nel villino attiguo al suo. Verso il 

crepuscolo, Roberto, dopo aver finito di studiare, scendeva in giardino (Il conformista 11) 

 

Quella sera, come comprese subito, la madre aveva più fretta del solito […]. Ma Marcello non 

intendeva aspettare ancora un giorno il giudizio di cui aveva bisogno (Il conformista 19)  

 

Il giorno dopo il tempo era caldo e rannuvolato. Marcello, dopo aver mangiato in silenzio tra i due 

genitori silenziosi, scivolò di soppiatto giù dalla seggiola e, per la portafinestra, uscì nel giardino. 

[…] Dopo aver osservato con attenzione la strada, Marcello si staccò dal cancello, trasse di tasca la 

fionda e si chinò verso terra (Il conformista 21)  

 

Forse si sarebbe deciso a confessare ai genitori l’uccisione del gatto se, quella stessa sera, a cena, 

non avesse avuto la sensazione che sapevano già ogni cosa (Il conformista 26) 

 

Casi di sottolineature tese a isolare questi particolari aspetti si troveranno anche in quella 

selezione di racconti entro cui si muoverà l’ultimo capitolo e sarà dunque in occasione di 

tale analisi che si potranno fornire gli esempi più significativi e la trattazione più 

completa. Per abbandonare, dunque, tali occorrenze e tornare alla forma che di volta in 

volta può andare a contraddistinguere tali segni si è detto che sia sottolineature sia linee 

verticali possono talvolta assumere un andamento ondulato. Il caso più rilevante in cui 

ciò avviene è rappresentato dagli Indifferenti, che possiede una particolarità molto 

interessante e su cui vale la pena soffermarsi. Delle cinquantanove sottolineature eseguite 

a matita che, come si è già visto, caratterizzano tale volume cinquantotto si presentano 

nella forma ondulata e sottolineano quelle che con molta probabilità sono tutte le 

occorrenze del sostantivo «indifferenza» e dell’aggettivo «indifferente», sia nelle sue 

 
49 Le sottolineature riprodotte sono tutte di Sanguineti.  
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forme singolari che in quelle plurali50. Questo caso è particolarmente significativo perché 

siamo di fronte a una perfetta coincidenza tra segno, strumento e contenuto che è assai 

difficile trovare nella postillatura sanguinetiana. All’interno dell’opera tale segno trova, 

inoltre, un suo corrispettivo in una parte delle linee verticali poste ai margini del testo, 

delle quali ben ventotto si presentano con la medesima forma ed eseguite con lo stesso 

strumento. A fronte di un utilizzo così preciso della sottolineatura ondulata verrebbe 

naturale pensare che il postillatore si sia servito di questo secondo segno per isolare, 

parimenti, i nuclei tematici di questa indifferenza così insistentemente sottolineata, ma 

ciò avviene, in realtà, solamente in due luoghi51, mentre per tutti gli altri casi tali linee 

vanno a demarcare parti di testo più o meno diverse le une dalle altre. Se si volesse fare 

un esercizio d’analisi teso a ricercare possibili tratti d’unione tra i vari segni della stessa 

forma qualcosa da queste linee ondulate che occupano le pagine degli Indifferenti 

emergerebbe: per portare a esempio un solo caso, quello in cui l’omogeneità è stata 

individuata sul campione numerico più ampio, si può segnalare come quindici di questi 

segni vadano a porsi o accanto alle varie descrizioni dei personaggi che, realizzate tramite 

il ricorso a punti di vista differenti, si susseguono nel testo o accanto a quei passi che 

specificano o rimarcano alcune loro determinate caratteristiche fisiche: tali linee ondulate 

possono, dunque, essere da Sanguineti utilizzate per sottolineare i grotteschi dettagli del 

volto di Mariagrazia, imbellettato e somigliante a «una maschera stupida e patetica» (Gli 

indifferenti 9); per seguire gli sguardi di Leo che prima incollandosi alla fanciulla «come 

due sanguisughe» (Gli indifferenti 13) ne rivelano al lettore i principali tratti somatici e 

poi, tramite uno specchio, scoprono i propri; quelli della stessa Carla, che sempre 

guardandosi in uno specchio scopre dapprima i suoi «sguardi profondi pieni di speranze 

e di illusioni» (Gli indifferenti 45) e poi la «sproporzione tra la testa troppo grande e le 

spalle esigue» (Gli indifferenti 47) (con un’attenzione a un particolare, quello della testa 

della ragazza, segnato spesso dalla penna del postillatore); o, ancora, quelli di Lisa che 

compiendo la medesima azione rivela a se stessa i dettagli della sua nudità.  

Passando al secondo gruppo di interventi si può subito rilevare come tali difficoltà a 

individuare la motivazione che si cela dietro all’utilizzo di un segno dalla forma specifica 

si facciano nettamente maggiori nel caso dei trattini e delle x, posti anch’essi, come la 

linea verticale, a destra e a sinistra di determinate righe ma non sempre riferibili in modo 

certo e inequivocabile a una o più parole all’interno delle stesse52. In questi casi il 

problema che si pone è, infatti, duplice: non solo bisogna cercare di capire a quale 

porzione di testo effettivamente tali segni rimandino, ma laddove siano usati più volte e 

in compresenza con altre tipologie di intervento è anche necessario chiedersi se in tale 

utilizzo si possa ravvisare uno schema preciso, un’abitudine a segnare determinati aspetti 

di un testo o alcune sue parti specifiche con il ricorso a un segno in particolare che si 

 
50 La cinquantanovesima sottolineatura è dritta e non ondulata ma sottolinea sempre «indifferenza». 
51 Cfr. scheda 7, 210 F e 278 F.  
52 Di fronte a tali interventi e a tutte le varie tipologie di segno diverse dalla linea verticale si è, dunque, 

scelto di non fornire, all’interno della scheda, il testo del segno (ponendovi, al posto di quest’ultimo, una 

barra obliqua), rimandandone l’eventuale scioglimento dei possibili referenti al momento dell’analisi delle 

postille.  
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troverà, dunque, sempre e solo in tali luoghi (come, per fare un solo esempio preso dagli 

usi più comuni, il ricorso ai trattini per segnare il punto di inizio o il punto di fine di 

determinati passi). Contrariamente a quanto avviene con le altre tipologie di intervento, 

in particolare con le postille, l’utilizzo sanguinetiano di tali segni appare contraddistinto 

da una sostanziale asistematicità: non solo Sanguineti mostra di non caricare tali segni di 

una funzione stabilita a priori in grado di legare una specifica forma di tratto a specifici 

usi, ma, anche all’interno del sistema di segni che creano le coordinate della postillatura 

di una singola opera, egli non associa quasi mai un particolare contenuto a un determinato 

segno, riproponendo questi ultimi con un’alternanza che sembra quasi casuale e 

impedendone, per la maggior parte dei casi, un’interpretazione univoca. Assai affini alle 

linee verticali e alle sottolineature, tali segni vengono quindi utilizzati, in modo per lo più 

interscambiabile, o per caricare di un rilievo maggiore passi già segnati dai precedenti 

oppure, rendendosi in questi casi davvero assimilabili a quelli del primo gruppo, 

semplicemente per fissare quelle parti di testo ritenute particolarmente importanti e che 

andranno così ad aggiungersi a quell’ingente selezione di passi da cui il critico attingerà 

durante la scrittura del saggio. Pur all’interno di quest’uso prevalentemente libero e 

indistinto ci sono, però, casi in cui le postille poste alla fine del libro o il confronto tra i 

possibili referenti di tali segni consentono di rilevare alcuni tratti di omogeneità che 

accomunano almeno una parte dei trattini e delle x presenti all’interno di un volume e li 

associano a un determinato contenuto che al suo ricomparire verrà, quindi, segnato con il 

ricorso al medesimo intervento. Tra i casi in cui è lo stesso Sanguineti a rendere esplicito 

tanto il contenuto quanto la funzione dei segni utilizzati nel testo spicca sicuramente 

quello del Disprezzo, che registra solamente quattro trattini alle pp. 30, 80, 148 e 158, che 

vengono esplicitamente richiamati nelle pagine finali, in cui si trovano, tra le altre, le 

seguenti annotazioni: 

 

descrizione dei personaggi 30, 80  

 

natura 148, 158  

 

Tale esempio illustra perfettamente l’interscambiabilità di tali segni che qui, nella forma 

del trattino, vanno ad appuntarsi accanto a due nuclei tematici distinti. Caso uguale ma 

contrario si può trovare nella Ciociara, in cui, come Sanguineti rivela con tale 

annotazione posta alla fine del volume:  

 

ignoranza di Rosetta 114 178 

 

abbiamo un medesimo tema segnato con il ricorso prima alla x e poi al trattino (posti 

rispettivamente nelle due pagine associate alla postilla). Per ricorrere a due soli esempi in 

cui, invece, è la comparazione tra le differenti porzioni di testo accanto a cui sono posti a 

rilevare possibili punti di contatto tra i segni si possono citare: due delle quattro x del 

Conformista, utilizzate per segnare i due momenti in cui la madre di Marcello sottolinea 

la somiglianza «tra lui e il suo povero padre» (Il conformista 179), e i numerosi trattini 
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con cui nel primo capitolo della prima parte delle Ambizioni sbagliate si evidenziano tutti 

quei tratti sforzati, artificiosi e spiccatamente teatrali che caratterizzano le espressioni e 

il volto di alcuni personaggi femminili e che, se letti di seguito, danno vita a una parte di 

quell’agghiacciante galleria di tratti grotteschi, deformati ed eccessivamente plastici a cui 

lo scrittore frequentemente attinge e su cui, altrettanto spesso, la penna del postillatore 

indugia. Infine, l’unico caso che, insieme alla sottolineatura ondulata degli Indifferenti, 

va a rappresentare un esempio di perfetta coincidenza tra segno e contenuto lo si può 

trovare nella Noia, in cui tutte le x presenti, senza alcuna eccezione, vanno a porsi accanto 

a quei passi in cui si svolgono tutti gli interrogatori che un Dino simile «ai poliziotti dei 

libri gialli, quando devono scoprire un delitto» (La noia 46) muove prima alla madre e 

poi a Cecilia53.  

Al di là dei vari raggruppamenti che si possono tracciare tra le molteplici ricorrenze di 

tali segni, e che servono soprattutto per rendere più agevole lo studio di un numero così 

alto di interventi, l’aspetto più interessante, soprattutto per l’analisi che qui si sta 

svolgendo, è da ricercare proprio in tutte quelle frequentissime occasioni in cui trattini e 

x vanno ad aggiungersi alla già fittissima postillatura che occupa le pagine di questi libri. 

In questi casi, infatti, soprattutto quando tale alternanza segnica risulta eseguita dal 

medesimo strumento (eventualità che può far ipotizzare una postillatura interamente 

ascrivibile al medesimo periodo), questa insistenza operata sul testo tramite il ricorso a 

tutte le tipologie di intervento a disposizione testimonia ulteriormente la particolare 

intensità che ha segnato lo studio e il confronto sanguinetiano con questo specifico gruppo 

di opere. Tra i volumi maggiormente caratterizzati da questa compresenza di interventi si 

trovano i due appena citati, gli Indifferenti e la Noia, da cui vale la pena riportare, in 

chiusura, solo qualche breve esempio. Per la Noia si può partire da questo estratto del 

primo capitolo che segna l’ingresso in scena della madre di Dino54:  

 

─ Mia madre indossava un vestito turchino, a due pezzi, con la giacca molto stretta alla vita e molto 

larga alle spalle e la gonna angustissima, addirittura una guaina. Si vestiva sempre così, con vestiti 

molto attillati, che rendevano ancor più smilza, rigida e burattinesca la sua persona […]. ─ Di 

lontano potevo vedere benissimo, sul suo collo, le perle della collana, tanto erano grosse. Mia madre 

amava adornarsi di gioielli vistosi: anelli massicci che le ballavano intorno alle dita magre, 

braccialetti enormi carichi di amuleti e di pendagli che ad ogni momento parevano doverle scivolare 

via dai polsi ossuti […]. Notai pure, una volta di più, con un sentimento misto di familiarità e di 

fastidio, come le scarpe che aveva i piedi e la borsa che strin- ─ geva sotto l’ascella sembrassero 

troppo grandi. Quindi, alla fine, mi decisi e la chiamai: “Mamà.” […] Vidi la faccia affilata, dalle 

guance incavate, dalla bocca risucchiata, dal naso lungo e stretto, dai vitrei occhi azzurri che mi 

guardavano in tralice. Quindi sorrise, si voltò del tutto e mi venne incontro, la testa bassa, gli occhi 

fissi a terra, dicendo come per dovere: “Buongiorno e cento di questi giorni;” e benché l’intenzione 

fosse affettuosa, non potei fare a meno di notare che il suono della sua voce restava ─ il solito, secco 

e gracchiante, simile al verso della cornacchia (La noia 26-27)  

 
53 L’unica eccezione è rappresentata da un solo caso destinato a rimanere isolato in cui a segnare queste 

insistenti domande di Dino è un trattino invece di una x.  
54 Riporto direttamente all’interno della citazione tutti gli interventi, sottolineando le parole sottolineate 

dallo stesso Sanguineti e ponendo i trattini prima della dell’inizio della riga accanto a cui sono posti. 

Riproduco altresì un a capo presente nel testo che si interseca con la posizione del trattino. 
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Questo passo viene introdotto da Sanguineti con una annotazione «ritratto della madre», 

posta nel margine superiore della pagina, che già da sola sarebbe sufficiente per isolare 

questo specifico ritratto, che occupa quasi interamente la pagina entro cui la postilla è 

posta e la successiva, ma che a Sanguineti non basta e a cui, infatti, segue l’apposizione, 

nei margini laterali, di ben quattro trattini discretamente ravvicinati gli uni dagli altri e 

che gli sono forse serviti per isolare tutte quelle caratteristiche, dal vestito turchino alla 

voce gracchiante (che presenta anche una sottolineatura), che vanno a costituire i tratti 

principali di questa figura. Di esempi in tal senso all’interno di tale romanzo ce ne 

sarebbero, però, moltissimi: dall’altra descrizione, quella su Balestrieri, su cui Sanguineti 

fissa la sua attenzione sempre con il ricorso a un trattino, un’annotazione e ad alcune 

sottolineature; a un passo cruciale come quello che contiene la spiegazione della 

particolare pazzia dell’anziano pittore, una pazzia che «consisteva nell’illusione di avere 

una rapporto con la realtà, ossia di essere savio» (La noia 79), segnalato da tutte le 

tipologie di intervento appena elencate con però un trattino doppio in luogo di quello 

singolo; fino a un’altra serie di annotazioni, trattini e linee verticali che servono al poeta 

per isolare ed evidenziare i vari aspetti che vanno via via a caratterizzare la figura di 

Cecilia, il più «delicato e difficile personaggio del romanzo» (AM 125): la sua «doppia 

natura» (La noia 106), la sua indifferenza dopo l’amore con Dino, che era 

«semplicemente una mancanza completa di rapporti» (La noia 110) simile a quella che 

faceva soffrire l’uomo e che egli chiamava noia, la sua incapacità, infine, a dire la verità 

«perché dire la verità sarebbe stato già avere rapporti con qualche cosa e lei non pareva 

avere rapporti con niente» (La noia 113). Passando agli Indifferenti, infine, se in questo 

caso sulla pagina si ritrova un affollamento assai minore di interventi (motivato anche 

dall’assenza, per questo volume, di postille nel corpo del testo), il primo romanzo 

moraviano rappresenta, però, un esempio assai significativo perché al suo interno la 

compresenza di segni diversi si verifica tanto nei casi in cui si registra un cambio di 

strumento quanto in quelli in cui gli interventi sono eseguiti facendo ricorso a un solo 

supporto. Per tale opera va, anzi, rilevato che la maggior parte delle linee verticali a penna 

blu vengono accompagnate da trattini del medesimo colore posti accanto al punto in cui 

le prime cominciano. Un esempio che dà conto, nello stesso luogo, di entrambi i casi è il 

passo seguente:  

 

Dopo di che seguì un costernato silenzio; Mariagrazia vedeva la miseria, Carla la distruzione della 

vecchia vita, Michele non vedeva nulla ed era il più disperato dei tre (Gli indifferenti 77) 

 

che presenta la consueta coppia in blu formata da linea verticale e trattino affiancata da 

una delle linee verticali ondulate che, realizzate a matita, caratterizzano una parte della 

postillatura degli Indifferenti.  
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1.5. Gli allegati 

 

Inserito tra le pagine 140 e 141 del volume Romanzi brevi, in sede di consultazione è 

stato trovato un piccolo foglietto piegato in due, caratterizzato da una sostanziale 

uniformità in due punti precisi e da alcune annotazioni che lo rendono visivamente più 

vario e composito. La piegatura del foglio ha qui permesso a Sanguineti di dividere le sue 

note concentrandole su diverse facciate: nello specifico sulla prima, la seconda e la quarta. 

Di queste, le due parti che risultano essere inequivocabilmente legate le une alle altre sono 

costituite da quelle fitte annotazioni in penna nera incentrate sul romanzo Agostino che 

occupano interamente la prima e la quarta sezione di questo piccolo foglietto e il cui 

contenuto sarà analizzato più nel dettaglio nell’ultimo capitolo. Tali annotazioni possono 

essere accomunate alla seconda tipologia di postille che, come si è visto, caratterizza le 

pagine conclusive dei volumi sanguinetiani sia per la loro funzione, piuttosto di 

commento che di ricapitolazione, che per la loro struttura, venendo anch’esse organizzate 

sulla pagina secondo le modalità schematiche che contraddistinguono le precedenti (e 

che, in questo caso specifico, prevedono l’utilizzo di parentesi, siano esse tonde o quadre, 

barre oblique tese a unire tra loro diverse postille e, in una facciata, un lungo tratto avente 

funzione separativa). Ciò che da queste ultime le distingue è la loro ampiezza: se le prime, 

infatti, risultano abbondanti di numero ma sintetiche ed essenziali le note qui presenti 

sostituiscono a tale brevità una distensione nettamente maggiore che consente al lettore 

di fruire di un commento all’opera contenutisticamente più ricco e articolato. Tuttavia, va 

sottolineato che sebbene la postillatura qui registrata risulti decisamente più estesa 

rispetto a quella che caratterizza le pagine dei libri non ci si trova comunque di fronte ad 

appunti particolarmente lunghi e discorsivi, permanendo nella modalità di annotazione 

studiata una predilezione per note sì pregne di contenuto ma tendenzialmente sintetiche e 

sempre schematiche. L’omogeneità di una delle due facciate che ospitano le postille 

relative al romanzo breve del 1944 è interrotta da due annotazioni a penna blu, situate in 

uno dei quattro angoli del foglio e leggibili nel caso in cui quest’ultimo venga capovolto:  

 

mistero di lei 350-351 

non possedere 360 

 

Le tre pagine segnate accanto alle glosse consentono di legare subito tali postille all’opera 

con cui la raccolta si chiude, L’amore coniugale, l’unico romanzo che rimane escluso 

dall’analisi sanguinetiana condotta nel saggio del 1962, venendo solo brevemente citato 

in relazione al Disprezzo. Inoltre, questa associazione tra glossa esplicativa e numero di 

pagina permette di accomunare tali annotazioni a quelle più propriamente di commento 

che caratterizzano i fogli conclusivi dei volumi sanguinetiani e che sono già state 

brevemente presentate. Infine, a occupare la seconda facciata del foglietto si trovano le 

seguenti postille relative alla Mascherata: 

 

I, 4   Cinco e Perro  

         cfr. 12-14 
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I, 2   Tereso e Cinco 

         cfr. 9-12 

I, 3   Cinco e poliziotti  

         cfr. 17 

I, 8    Perro, Saverio, Sebastiano  

          pp. 27 //.  

I, 6     Fausta e il fratello    p. 40 ss.  

          [frivolezza di Fausta (I, 5) p. 40] 

 

Tale ripartizione probabilmente non rimanda al testo del romanzo del ’41, privo di 

suddivisioni interne, bensì alla riduzione teatrale di quest’opera che, andata in scena nel 

1954, viene poi pubblicata nel 1958 nel volume Teatro. I numeri di sinistra, infatti, 

sembrano rimandare a una selezione di scene desunte dal primo atto dell’opera, dal poeta 

fissate in ordine non progressivo e corredate dei diversi personaggi della vicenda. Va, 

inoltre, sottolineato che queste glosse sono scritte con la penna verde, mai menzionata nel 

paragrafo specificatamente dedicato ai vari strumenti utilizzati da Sanguineti nel corso 

della sua postillatura: tale assenza è motivata proprio dal fatto che essa non si è mai 

presentata all’interno delle postille registrate sui libri ed è emersa solamente in questo 

caso e in una firma eseguita dal poeta sul frontespizio del Disprezzo, recante, sotto di 

essa, la data di acquisto («58»), scritta tramite il ricorso al medesimo supporto.  

Alcuni tratti di affinità riscontrati tra questo foglietto di appunti e il materiale allegato 

ai Racconti nonché la presenza, in quest’ultimo, di un’informazione particolarmente 

rilevante consente di soffermarsi brevemente anche su quella parte degli appunti 

sanguinetiani che è rimasta esclusa dall’indagine. Innanzitutto, va rilevato come anche 

questi fogli si presentino per lo più piegati in due o in quattro portando in questo modo a 

ravvisare dietro una modalità già osservata non una prassi isolata ed eccezionale bensì, 

più probabilmente, un’abitudine consolidata, seguendo la quale il poeta, durante la stesura 

dei suoi appunti, sarebbe maggiormente incline non a scrivere sull’intera pagina ma a 

dividere quest’ultima in sezioni distinte ciascuna dedicata a specifiche annotazioni. A 

questa prima affinità si aggiunge la presenza di un cospicuo numero di postille in penna 

nera che di questi fogli occupano complessivamente ben tredici facciate e che per quanto 

riguarda la forma (nonché in alcuni casi il contenuto) richiamano fortemente gli appunti 

agostiniani, presentandosi non solo eseguite con il medesimo strumento di quelle già viste 

ma rimandando a queste ultime anche per la modalità con cui sono strutturate e 

organizzate all’interno della pagina. Inoltre, in uno dei fogli allegati al volume, facente 

parte proprio di quelli che presentano la postillatura in nero, è impressa l’intestazione 

Università degli studi di Salerno. Istituto di letteratura italiana e filologia romanza che, 

se non è abbastanza per attribuire a questi ultimi una datazione precisa, fornisce però un 

fondamentale termine post quem: considerando che il poeta ha insegnato nell’ateneo 

salernitano tra il ’70 e il ’74 almeno una parte di questi appunti, infatti, si deve collocare 

in un arco temporale uguale o successivo a tale torno di anni. In questa università, inoltre, 

per l’anno accademico 1971-1972 e nell’ambito dell’insegnamento di Letteratura italiana, 

Sanguineti ha tenuto un corso incentrato proprio sul suo saggio moraviano del ’62, il cui 
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contenuto potrebbe aprire a interessantissime prospettive di ricerca, consentendo di 

gettare luce non solo su questi fogli di appunti ma, forse, anche sulla particolare 

stratigrafia postillatoria trovata nei vari testi.  
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2. Intorno alla monografia: i romanzi  

 

 

 

Quando nel 1962 Sanguineti scrive il saggio su Alberto Moravia mostra senza dubbio 

una spiccata predilezione per il romanziere, andando a includere all’interno della sua 

analisi quasi tutti i romanzi pubblicati dallo scrittore fino a quel momento55 ed 

escludendo, invece, buona parte della narrativa breve, la cui presenza all’interno della 

monografia è quasi interamente ascrivibile alle moralità dei Sogni del pigro e al racconto 

Inverno di malato, due testi considerati da Sanguineti di estrema importanza. A eccezione 

del volume Racconti, tale preferenza si riflette in modo assai puntuale sulla quantità di 

interventi postillatori che il critico ha depositato sui suoi libri, dando così conto di una 

forte coincidenza tra il numero questi ultimi e lo spazio concesso alle relative opere 

all’interno del saggio e consentendo di privilegiare anche in tale sede questa specifica 

zona della produzione moraviana. 

A differenza della precedente analisi quella qui condotta non prende più in 

considerazione le caratteristiche formali delle varie postille bensì unicamente il loro 

contenuto al fine di rintracciare i numerosi punti di contatto tra ciò che Sanguineti 

sottolinea, segna o in vari modi si appunta e la riflessione critica che occupa 

principalmente le pagine della monografia e, in alcuni casi, quelle degli articoli pubblicati 

tra gli anni ’70 e gli anni ’80. Punto di partenza dell’analisi di ogni opera sono state quelle 

annotazioni più propriamente critiche che occupano gli ultimissimi fogli dei libri 

sanguinetiani, talvolta collegate con i segni presenti nelle pagine a cui esse rimandano e 

utilizzate per ricostruire a posteriori tutto ciò che a partire da queste note succinte 

Sanguineti ha sviluppato nelle pagine del saggio. Come già anticipato, in tali postille è 

contenuta, seppur in una veste ancora estremamente sintetica, l’intera riflessione critica 

sanguinetiana: queste annotazioni fissano, con la loro brevità, tutte quelle tematiche 

considerate da Sanguineti come fondamentali all’interno della narrativa moraviana 

configurandosi forse come una sorta di guida per la scrittura futura, come una scaletta di 

tutti i principali argomenti che saranno poi soggetti, nel perimetro della monografia, a una 

più attenta disamina. Nell’analisi approfondita di tutti i rapporti intercorrenti tra lo studio 

privato e i relativi esiti pubblici tali glosse non sono, però, gli unici interventi da prendere 

in considerazione. A stabilire tali legami sono anche, sebbene in casi più isolati, le 

annotazioni riassuntive che occupano il corpo vero e proprio del testo, le postille presenti 

nell’indice (che entrano in gioco soprattutto laddove il critico si concentra su alcuni 

episodi ritenuti significativi e che frequentemente coincideranno con quelli da lui scelti 

come sintesi della relativa sezione dell’opera al momento della lettura) e tutti quei segni 

e quelle sottolineature non esplicitamente richiamati nei fogli conclusivi ma che, 

parimenti, forniscono a Sanguineti quel vasto campione di passi cui attingere per le sue 

 
55 L’unica eccezione è rappresentata dall’Amore coniugale: solo brevemente citato in relazione al 

Disprezzo. 
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citazioni. Il fatto che queste ultime coincidano nella quasi totalità dei casi con porzioni di 

testo soggette a interventi autografi rende la maggior parte dei passi segnati o tutti 

suscettibili di menzione o tutti liquidabili in partenza tramite la semplice osservazione di 

questa sovrapposizione quasi perfetta. Optando per una via di mezzo tra queste due 

eventualità si è qui scelto di fare riferimento alle porzioni di testo via via sottolineate e 

segnate o per dar conto di alcuni nuclei tematici ritornanti all’interno della postillatura 

ma non soggetti alla successiva analisi critica o per supportare alcuni punti cruciali di 

quest’ultima con il ricorso anche a zone dell’opera non citate nel saggio ma che, in virtù 

del loro contenuto, ben si prestano a illustrare importanti momenti dell’analisi 

sanguinetiana.  

 

 

 

2.1. Gli indifferenti  

 

Sulla scorta del saggio del ’62 può essere scelto come punto di partenza il primo 

romanzo moraviano, l’unico che sappiamo non presentarsi all’interno della biblioteca 

nella veste letta per la prima volta dal giovane Edoardo Sanguineti56. All’interno di questo 

volume quell’indifferenza che abbiamo visto essere stata dal poeta così insistentemente 

sottolineata occupa, associata con un altro fondamentale sostantivo, il primissimo posto 

tra le postille registrate nelle pagine finali (in questo caso in quella che segue la 

ricostruzione sanguinetiana dell’indice), la cui esiguità ne consente una completa 

trascrizione:  

 

indifferenza e nostalgia 233, 234 

la prostituta 274 

diventare un fantoccio 278 

 

Tre sole le postille presenti nei fogli di guardia degli Indifferenti, dunque, che 

rappresentano, però alcuni dei punti cruciali dell’analisi sanguinetiana e che segnano la 

parabola, ma sarebbe meglio dire la non parabola, a cui il protagonista del romanzo è 

soggetto.  

Il saggio prende le mosse proprio da questa indifferenza che definisce i primi due 

protagonisti moraviani e che li chiude nella loro alienata singolarità, andando a illustrare, 

grazie al ricorso al prologo della Noia, quelle che sono le caratteristiche fondamentali di 

questo loro irrimediabile distacco dalla realtà che li circonda:  

 

il grande motivo di Moravia, già negli Indifferenti, era palesemente quell’“insufficienza o 

inadeguatezza o scarsità della realtà” da cui, nel prologo della Noia, risulta già caratterizzato il 

sentimento esistenziale che dà il titolo al più recente volume. Quel “buio” e quel “vuoto” che 

cancellano ogni presenza concreta, quella “malattia degli oggetti” per cui essi sembrano patire di un 

 
56 «Quando li ho letti, nell’originaria edizione Alpes, ero uno studente appena sbarcato in ginnasio» afferma 

Sanguineti in apertura del citato articolo Tutti i figli di Michele (Giornalino secondo 1976-1977, cit. p. 309).  
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“avvizzimento o perdita di vitalità”, quella “incomunicabilità” e “incapacità di uscirne” che il 

protagonista patisce, sono già in sostanza, mutato quel che vi è da mutare i termini problematici di 

una alienazione vitale, che è poi quella in cui si dibattono i personaggi indifferenti del primo 

romanzo, Michele e Carla (AM 7). 

 

Mutando anche qui, parimenti, «quel che vi è da mutare» una scorsa ai vari segni 

disseminati all’interno del testo può subito dar conto di come quest’attenzione ai termini 

dell’alienazione vitale patita da questi primi personaggi moraviani sia assai forte anche 

nel momento della postillatura e dello studio privato. Uno degli aspetti segnati con più 

frequenza è, infatti, proprio il senso di oscurità e di vuoto entro cui si gettano o sono 

gettati i due protagonisti. Questo buio profondo, impossibile da rischiarare, trova il suo 

culmine nella potentissima immagine dell’intricata e cieca «foresta della vita» (Gli 

indifferenti 349) che circonda Michele nelle ultimissime pagine del libro e che non fa che 

acuire il suo distacco radicale dalla realtà; un passo, quest’ultimo, da Sanguineti rimarcato 

con il ricorso alla consueta linea verticale accompagnata dal trattino, e che, ribadendo 

l’impossibilità postulata in partenza dal ragazzo a proseguire in quel modo, si chiude su 

una frase di totale sconforto: «nessun lume splendeva nella lontananza: impossibile». 

Assai diverso l’atteggiamento assunto di fronte a questo vuoto dalla sorella, che nel corso 

del suo programma di distruzione e rovina sembra ricercare l’oscurità, desiderarla 

avidamente. Tra tutto ciò che di Carla viene rilevato e isolato da Sanguineti un discreto 

spazio hanno proprio questi suoi aneliti al vuoto e al buio: i movimenti della sua grossa 

testa che si rovescia «fuori da quella luce e da quei discorsi: nell’ombra» (Gli indifferenti 

12) o si gira «come a chi si prepara a gettarsi a capofitto nel vuoto» (Gli indifferenti 8), 

o, ancora, quella sua volontà di cecità che la porta a vuotare con disgusto il calice di vino 

e che le è suggerita dallo spavento che procurano in lei «nella luce bianca del pomeriggio 

[…] i volti meschini e incomprensivi della sua vita» (Gli indifferenti 92). Questa 

dicotomia luce-buio così presente all’interno del romanzo non serve, però, solo per 

restituire una delle caratteristiche di base dell’alienazione vitale di questi due personaggi, 

ma fornisce anche due termini fondamentali entro cui si struttura l’intera scenografia degli 

Indifferenti, giocata molto spesso proprio su un’alternanza di luce e di ombra, che fa 

vedere o non vedere oggetti e personaggi, li fissa nella loro staticità, ne suggerisce i 

contorni o li deforma in smorfie grottesche, e nei confronti della quale Sanguineti si 

mostra particolarmente vigile per tutta la durata del racconto. È proprio sulla luce, e, più 

precisamente sulla luce di una lampada, che si esercita il primissimo intervento 

sanguinetiano su questo volume, un trattino posto all’interno della pagina con cui il 

romanzo si apre57:  

 

Entrò Carla […] avanzò con precisione guardando misteriosamen- ─ te davanti a sé, dinoccolata e 

malsicura; una sola lampada era accesa e illuminava le ginocchia di Leo seduto sul divano; 

un’oscurità grigia avvolgeva il resto del salotto (Gli indifferenti 5) 

 
57 Come di consueto, nei casi in cui si fa riferimento a un passo per porre in evidenza interventi sanguinetiani 

situati in punti specifici e isolati questi ultimi vengono riprodotti all’interno della citazione secondo le 

modalità già adottate.  
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che isola immediatamente un particolare oggetto che, oltre a tornare altre volte all’interno 

di questo romanzo, verrà riproposto anche in alcune opere successive, sempre 

accompagnato dal vigile tratto della penna sanguinetiana. Un esempio può essere offerto 

dalle Ambizioni sbagliate: qui a p. 17, nelle righe accanto a cui è posta una linea verticale, 

ci si imbatte in una «piccola lampada […] rossa e dal raggio ristretto», nel cui alone è 

seduta Maria Luisa, che ripropone, a eccezione della specifica stanza entro cui la scena si 

svolge (che qui è la camera da letto), un’immagine assai affine a quella osservata da Lisa 

all’interno degli Indifferenti (in questo caso evidenziata da Sanguineti tramite un trattino) 

nel momento in cui fa ritorno in salotto: «quei tre sedevano là, nell’angolo, intorno alla 

lampada; la madre che stava con tutti i suoi colori in piena luce, parlava di Michele» (Gli 

indifferenti 37). È proprio in questi due romanzi che, inoltre, si trovano due esempi 

dell’attenzione sanguinetiana per il secondo termine di questa dicotomia, ossia l’ombra, 

colta, in questi due casi specifici, nel momento in cui penetra all’interno delle varie stanze 

entro cui abitano i personaggi moraviani. Se nelle Ambizioni sbagliate a rendere la dimora 

di Maria Luisa se possibile ancora più triste si trova quell’«ombra grigia che d’inverno 

sul declinare del pomeriggio invade ogni casa», questa semioscurità torna, in questo caso 

favorita non dall’ora tarda ma dalla chiusura delle imposte, anche nella stanza di Lisa, 

che in apertura del quinto capitolo si sveglia e si guarda intorno58:  

 

una rada e polverosa oscurità forata come un setaccio da mille fili di luce empiva la stanza; in 

quest’ombra s’indovinavano, muti e morti, i vecchi mobili, gli specchi silenziosi, i panni appesi, a 

quella macchia oscura, la porta (Gli indifferenti 49).  

 

Abbandonando questa alternanza di luci e ombre cara ai entrambi gli autori, per capire 

tutto ciò che Sanguineti implica con la primissima sintetica annotazione trovata in questo 

volume, i cui termini saranno soggetti a un ampliamento notevole nel corso della 

trattazione condotta nella monografia, è necessario tornare ai due personaggi principali, 

e in particolare alla figura maschile. Una volta fissate, all’interno del saggio, le 

caratteristiche principali del sentimento esistenziale a cui tali figure sono soggette, 

Sanguineti sottolinea subito come  

 

questa “incomunicabilità” non sarebbe così evidente radice di sofferenza per i portatori di un tale 

sentimento, se essi non alimentassero intanto, nella loro anima per una sia pure confusa e 

contraddittoria coscienza della loro situazione, non so bene se la nostalgia o la speranza di “qualche 

paradiso sconosciuto nel quale gli oggetti non cessano un solo istante di essere oggetti” (AM 7-8), 

 

individuando immediatamente nell’impossibilità a entrare in contatto con la realtà e 

nell’aspirazione, necessariamente frustrata, a superare tale condizione i due termini che 

costituiscono «la base esistenziale delle sue [di Moravia] più tipiche figure di ambiente 

borghese, la struttura della loro chiusa alienazione vitale» (AM 8). Se ci si sposta, per ora 

senza seguire i rimandi delle postille finali, all’interno del volume, si troverà un passo che 

 
58 I due passi vengono segnati rispettivamente da una x e da un trattino.  
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esprime, per bocca di Michele, questa ambivalenza cruciale e che è incluso in una delle 

due linee verticali ondulate che isolano il nucleo tematico dell’indifferenza:  

 

la questione ha due facce…: una interna, una esterna… interna la mia indifferenza, la mia mancanza 

di fede e di sincerità… esterna, tutti gli avvenimenti contro i quali non so reagire… e ambedue le 

facce sono egualmente intollerabili (Gli indifferenti 300). 

 

Per comprendere pienamente il ruolo di questo personaggio, così frequentemente 

attanagliato dalle sue debolezze e insicurezze, è infatti necessario rapportarlo 

all’ambiente entro cui si muove e ai personaggi che vorrebbe così tanto odiare e amare. 

Del resto, come afferma Sanguineti qualche pagina dopo, negli Indifferenti si assiste per 

la prima volta all’opposizione, che diverrà poi tipica nel mondo dello scrittore, tra «una 

figura oscuramente consapevole, ma debole sul piano immediatamente vitale per questa 

sua oscura consapevolezza» (AM 16) e un ambiente umano che non solo rifiuta di 

giudicarsi ma non possiede neppure «la capacità di una qualche autocoscienza» (AM 16), 

e l’intera costruzione narrativa dell’opera è fondata, in ultima analisi, sui ripetuti scontri 

con Leo: «dall’insulto inefficace del III capitolo allo schiaffo mancato del VI al lancio 

del portacenere […] del VIII, sino al celebre colpo di rivoltella che non parte» (AM 17). 

Tre di questi tentativi di Michele di compiere una qualche azione autenticamente sentita, 

vengono da Sanguineti fissati nelle pagine dell’indice con queste tre annotazioni (inserite 

ciascuna in uno dei tre gruppi ivi delineati):  

 

“mascalzone” 

 

schiaffo mancato 75 

 

in salotto, Carla suona, il portacenere 

 

Quello mancante, il colpo di rivoltella, che non parte perché, ovviamente, la pistola non 

è stata caricata, come afferma lo stesso Sanguineti, potrebbe benissimo essere prelevato 

dal romanzo per andare ad arricchire tutti quegli esempi degli atti mancati presentati da 

Freud nella sua Psicopatologia della vita quotidiana e che rappresentano una tematica 

assai cara al poeta. Per limitarci alle opere schedate si può rilevare come l’atto mancato 

torni per ben due volte nelle pagine dell’Imbroglio, dove il critico si annota «gesto 

mancato» accanto a due specifiche dimenticanze di Gianmaria: quella del turbante, che 

per un pelo non lo fa «andare in giro per la pensione con il capo avvolto in un 

asciugatoio!» (I racconti 255), e quella della via per arrivare alla sala da pranzo che lo fa 

entrare nientemeno che nella camera di Santina. Tra le varie relazioni intrattenute da 

Michele con gli altri attori del dramma si segnala un altro episodio ritenuto fondamentale 

dal critico e avente come protagonisti Leo e il fratello di Carla: il dialogo svoltosi tra i 

due in taxi dopo che sono usciti da casa di Lisa, che rappresenta «il più nitido esempio di 

comparazione morale per antitesi condotta dallo scrittore» (AM 26) e che, all’interno 

della sua ricostruzione dell’indice, Sanguineti inserisce tra gli episodi più significativi del 
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capitolo VII59. In questo passo, soggetto nel volume sanguinetiano a tre interventi60, viene 

posta nero su bianco la contrapposizione, a cui si è prima fatto cenno, tra un ambiente 

volgare e corrotto, in cui ogni umano comportamento è guidato dall’erotico «integrato 

con l’economico» (AM 28) e in cui dominano, perfettamente adattati, il pratico cinismo 

di Leo e l’ipocrisia erotica borghese di Lisa, e il personaggio di Michele, che tenta di 

conformarsi a una purezza morale che in questo mondo, «per forza di storia» (AM 32), 

non può più darsi e che, come commenta Sanguineti, all’uomo borghese non può che 

apparire come «un vero e proprio capovolgimento dell’ordine ‘naturale’ delle cose» (AM 

28). Il personaggio di Michele, così come quello di Carla, è, infatti, secondo Sanguineti 

la  

 

figura in cui è definitivamente parodiato, sulla piccola scala della famiglia borghese del ceto medio, 

lo spirito ormai così arcaico, così arcaicamente inattuabile, della rivolta romantica, l’ultimo residuo, 

appunto, dello spirito eroico: osiamo la parola, l’ultimo residuo dello spirito titanico (AM 31). 

 

La rivolta, dunque, nel mondo degli Indifferenti, romanzo che è «davvero, e davvero 

funzionalmente, una tragedia mancata» (AM 31), non si può mettere in atto proprio 

perché le sue vie «sono già borghesemente predisegnate […] e altro non rimane che 

ripercorrerle ordinatamente». Sarà proprio questa la via che sceglierà la sorella di 

Michele, che entra sì nel letto di Leo sperando di trovare qualcosa in grado di metterla 

finalmente a «contatto con una vita vera e sofferta» (AM 32) ma in cui troverà non solo 

«pronto su misura, l’abito nuziale» (AM 32) ma, prima ancora di questo, il pigiama con 

grande probabilità indossato dalla stessa Mariagrazia nel periodo in cui è stata amante del 

suo nuovo compagno; una vestizione involontaria, quest’ultima, che anticipa quella 

conclusiva che «equiparando anche sul piano esterno […] la figlia alla madre, salda 

indissolubilmente in maschera le due figure femminili» (AM 23) e fa coincidere l’inizio 

di ogni recitazione con il momento esatto in cui «ogni recitazione di rivolta è finita» (AM 

24).  Di fronte a questo mondo che non muta, in cui la coazione a ripetere prima ancora 

di essere in Michele è nell’esistenza stessa che «replica sempre i modi uniformi della sua 

miseria» (AM 30), come si è visto per la vicenda di Carla, l’indifferenza del personaggio 

assume un valore altamente positivo, configurandosi, secondo Sanguineti, come 

«l’ultima, miserabile forma di nobiltà etica che è concesso di ritrovare all’interno di una 

classe che non ha più speranze di redenzione: è la nobiltà negativa dell’impartecipazione» 

(AM 39). Tale indifferenza diventa, inoltre, all’interno della scrittura moraviana «una 

specifica tecnica romanzesca in vista di un determinato effetto di straniamento» (AM 30), 

che fa sì che con gli Indifferenti il romanzo non sia più la «proposta di una certa immagine 

di destino» bensì la «proposta di una critica al destino: operazione di smascheramento» 

(AM 30): senza dubbio per Sanguineti uno dei meriti maggiori del Moravia romanziere.  

L’attenzione prestata alla figura di Michele e alla concezione e alla portata che di tale 

personaggio emerge dalle pagine del saggio sanguinetiano permette di compiere un 

 
59 Cfr. scheda 7, 339 J. 
60 Ivi, 196-198 F. 
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ultimo fondamentale passaggio necessario per la corretta lettura di quella «nostalgia» che 

Sanguineti collega al più importante sostantivo dell’opera. Se, come si è visto, 

quest’ultima viene associata al sentimento esistenziale dei protagonisti in quanto consente 

quell’anelito verso un «paradiso sconosciuto», che accomuna tutti i personaggi e che è 

presupposto fondamentale per le loro sofferenze, le forme che via via tale paradiso 

assume agli occhi di coloro che lo desiderano e ricercano non sono sempre le stesse e 

vanno quindi di volta in volta definite. L’episodio che consente a Michele di entrare per 

la prima volta in contatto con la sua «terra promessa» (Gli indifferenti 136) avviene 

durante il settimo capitolo, nel momento in cui il ragazzo fuori dal Ritz vede un uomo e 

una donna avvinghiati all’interno di una lussuosa macchina: passo soggetto, in fase di 

studio, a due interventi posizionati in due punti specifici ma poi riportato interamente al 

momento della stesura del saggio61. Tale evocazione torna, però, in modo ancora più forte 

proprio nelle due pagine a cui la prima postilla sanguinetiana rimanda, dalle quali emerge 

l’esatto contenuto della nostalgia di Michele e che, significativamente, sono occupate 

quasi interamente da una serie di linee verticali. Si legga solo una parte di queste due 

pagine da Sanguineti così insistentemente segnate che coincide pressappoco con la 

citazione riportata all’interno della monografia:  

 

“come poteva essere bello il mondo” pensava con un rimpianto ironico, quando un marito tradito 

poteva gridare a sua moglie: “Moglie scellerata; paga con la vita il fio delle tue colpe” e, quel ch’è 

più forte, pensar tali parole, e poi avventarsi, ammazzare mogli, amanti, parenti e tutti quanti, e 

restare senza punizione e senza rimorso: quando al pensiero seguitava l’azione […] quando non si 

pensava tanto, e il primo impulso era sempre quello buono; quando la vita non era come ora ridicola, 

ma tragica, e si moriva veramente, e si uccideva, e si odiava, e si amava sul serio, e si versavano 

vere lacrime per vere sciagure […] avrebbe voluto provare quei grandi odi travolgenti, innalzarsi a 

quei sentimenti illimitati…ma restava nel suo tempo e nella sua vita, per terra (Gli indifferenti 233-

234).   

 

Da questa citazione si capisce come Michele rimpianga precisamente «il mondo borghese 

anteriore alla decadenza, in cui tutto un registro di stimoli sinceri poteva incarnarsi 

naturalmente» (AM 34) e assumere una «non meno spontanea grandezza tragica» (AM 

34). Se ciò è sicuramente vero Sanguineti si affretta a sottolineare che, pur provando tale 

nostalgia, Michele sa che il mondo a cui egli aspira gli resterà precluso per sempre. Grazie 

a questa consapevolezza il protagonista del romanzo diventa così 

 

il personaggio adeguato a rispecchiare in sé tipicamente, la nuova condizione dell’uomo borghese 

nel momento in cui assume una critica coscienza, cioè precisamente una coscienza di crisi, e può 

essere tale personaggio a patto di accogliere come proprio contenuto spirituale all’interno dello 

stesso mondo borghese, il solo contenuto che gli rimane disponibile, precisamente come residuo, la 

nostalgia della sua possibile immagine ideale: un personaggio, vogliamo dire in cui si esprime la 

nostalgia del personaggio stesso, nel senso integro e vero della parola. […] Ed ecco, 

conseguentemente: se la sola vita morale superstite si esprime nella nostalgia della morale (così 

 
61 Cfr. scheda 7, 219-220 F per gli interventi sanguinetiani e la pagina 37 del saggio per la citazione del 

passo.  
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come il personaggio si costituisce come nostalgia del personaggio), la vita morale è ormai una forma 

superstite di bovarismo storico (AM, 35-36).  

 

La manifestazione di questo «bovarismo», nella veste di tutto ciò che il personaggio 

dichiara amare, si ha all’interno del romanzo proprio nella seconda delle due pagine 

associate alle postille e non tarda a rivelare tutta la sua carica volgare, che altro non è che 

la volgarità stessa della classe a cui Michele appartiene e di cui egli si vergogna62.  

Stabilita la precisa nostalgia a cui Michele è soggetto si può dunque passare all’ultima 

delle tre postille che sono state riportate in apertura («diventare un fantoccio»): uno dei 

pochi casi in cui la pagina a essa associata si presenta, nel volume sanguinetiano, priva di 

interventi. Tale annotazione rimanda all’episodio in cui la necessità della non attuazione 

della propria rivolta è resa manifesta agli occhi dello stesso personaggio. Qui Michele si 

rende, infatti, conto che tramutando i suoi pensieri in azione concreta diventerebbe 

«semplicemente un Leo» (AM 39), capisce che l’unica vitalità ancora disponibile è la 

«vitalità grottescamente irrigidita e automatica del fantoccio “stupido e roseo”» (AM 39) 

posto nel mezzo della vetrina di un profumiere. Lungi dal rimanere isolato in questa parte 

finale dell’opera il motivo del fantoccio riaffiora in numerosi altri punti del romanzo: 

«fantoccio meccanico messo lì per mescerle ogni cinque minuti il vino di quella sua 

bottiglia» (Gli indifferenti 96) è Leo agli occhi di Carla in occasione del pranzo per il suo 

compleanno; «fantocci inerti» (Gli indifferenti 128) in balia delle scosse dell’automobile 

sono tutti e quattro i personaggi; o, ancora, «fantocci senza vita, dalle membra di legno, 

dagli occhi spalancati ed estatici» (Gli indifferenti 337) sono, sempre all’interno di una 

macchina e sempre privi di una propria capacità di movimento, i due fratelli, che alla fine 

del romanzo, «dopo uno svolgimento in apparenza parallelo […] vengono a ritrovarsi di 

fronte, radicalmente divisi, radicalmente incapaci di comprendersi» (AM 17). Passi, 

questi ultimi, sempre prontamente segnati dal critico e poi, a eccezione del primo, citati 

all’interno della monografia.  

Non è sull’episodio del fantoccio réclame che, però, il primo capitolo del saggio si 

chiude bensì su quello della prostituta piangente, la cui relativa annotazione recante il 

consueto rimando di pagina è posta tra le due postille già viste; episodio, quest’ultimo, 

che rappresenta l’unico caso in cui Michele si è trovato a diretto contatto con il suo mondo 

ideale e in cui «l’ideologia moraviana scopre […] quel suo fondo logoro che la crudeltà 

morale dello scrittore realista, per tutto il resto del romanzo, era riuscita a coprire: il 

sentimentalismo etico» (AM 44). Questo topos della tradizione romantica anticipa il tema 

stesso della Romana, «l’ultimo grande romanzo della cultura europea, in cui è riproposto 

il mito, ossessivo alla civiltà borghese […] della ‘putain respecteuse’» (AM 43) e in cui 

ritornano due aspetti da Sanguineti considerati fondamentali per l’opera di questo 

 
62 «Per il Michele degli Indifferenti potremmo dire, senza timore di sbagliare, che vi si esprime la tragedia 

(se di tragedia si può parlare) del piccolo borghese che si vergogna della propria classe» (AM 38) si legge 

nel saggio (AM 38).  
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scrittore: il sesso e il denaro, Freud e Marx, che, come dirà il poeta qualche anno dopo, 

corrispondono all’«eterna coppia ideologica moraviana»63. 

Esaurite le postille terminali e sconfinando per la seconda volta nel terreno delle 

annotazioni deputate alla ricostruzione dell’indice bisogna porre il giusto accento su 

un’altra di queste didascalie poste a corredo delle varie sezioni dell’opera, e precisamente 

accanto all’indicazione del VII capitolo: «Carla ebbra, vomita», che isola un episodio la 

cui cruciale importanza viene fissata anche all’interno del saggio, dove Sanguineti 

dichiara come quest’ultimo sia con grande probabilità «l’episodio più potente dell’intiero 

romanzo» (AM 16). Nella scena della seduzione mancata il ricorso a una situazione 

archetipica come quella del rito di iniziazione, sicuramente ravvisabile all’interno degli 

Indifferenti, viene da Moravia associata, spiega il critico, con la restituzione, che nessuna 

sublimazione simbolica può mitigare, della «spietata nettezza della verità concreta» (AM 

20); ed è, anzi, proprio da questa unione che deriva secondo Sanguineti la particolare 

potenza di questa scena. Narrativamente ciò è offerto dall’associazione del rituale erotico 

con la «spietata sicurezza professionale» (AM 20) adombrata dai gesti di Leo, che a Carla 

evocano, significativamente, l’immagine di un «chirurgo durante l’operazione» (Gli 

indifferenti 105); un’immagine che rappresenta, inoltre, l’unico passo che di questo 

episodio viene da Sanguineti rimarcato durante la lettura64. La resa della ragazza sotto 

questa «mimica imperiosa dell’uomo» (Gli indifferenti 105) anticipa già l’epilogo della 

sua vicenda, la sua passiva accettazione dell’ambiente entro cui è nata e cresciuta e il suo 

perfetto adattamento con esso; un adattamento che può portare solamente al matrimonio 

con Leo65, sennò «cosa avverrebbe di me se non lo sposassi?» (Gli indifferenti 343). A 

questo punto, però, Sanguineti invita il lettore a non farsi ingannare e a leggere tra le righe 

per comprendere come per Moravia la spensierata e felice uscita di scena della 

protagonista, che «così travestita si sentiva un’altra, più gaia, più leggera» (Gli 

indifferenti 349), non coincida con la sua vittoria bensì con la sua sconfitta, con la sua 

«sottoscritta abdicazione». Lo schema del lieto fine patetico, che, contrariamente a quanto 

avviene per la vicenda di Carla, individua la riabilitazione alla rovina morale proprio nel 

matrimonio, viene infatti dallo scrittore adottato come un mero travestimento su cui 

innestare «derisoriamente, il suo violentemente calcolato sfasamento di giudizio […] 

forma peculiare della critica borghese di cui Moravia è capace» (AM 23). Se, infine, per 

quanto riguarda il vomito di Carla, che fa sfumare i propositi del suo corteggiatore, si 

volessero oltrepassare i confini cronologici segnati dal saggio e dal presente lavoro si 

verificherà come, nell’ambito degli scritti editi, Sanguineti manterrà vivo l’interesse per 

queste particolari espulsioni corporee che, come il critico spiega assai dettagliatamente in 

Storie di sputi, trovano un vastissimo campionario all’interno della Vita interiore, 

percorsa da sputi provenienti da diversi personaggi e a diversi oggetti indirizzati e al cui 

 
63 Edoardo Sanguineti, La femme revoltée, «Rinascita», XXXV, 29, 21 luglio 1978, p. 15, ora in Scribilli 

1978-1979, cit., pp. 130-133 (132). 
64 Cfr. scheda 7, 186 F. 
65 Era stata, del resto, la stessa Mariagrazia a dichiararlo all’inizio della vicenda: «“ma mia cara” rispose la 

madre con durezza “non vedo come una signorina per bene possa cambiar vita se non sposandosi…» (Gli 

indifferenti 85).  
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centro «c’è tutto quel gran “sputar via il seme”, da parte di Desideria, dopo l’“amore 

orale” con Giorgio, che invano aspira a farle inghiottire il proprio sperma, con l’episodio 

culminante del vomito»66. 

 

 

 

2.2. Le «opere mancate» 

 

Quando nel 1944 Moravia pubblica Agostino, dopo aver disgregato sino in fondo, attraverso 

una serie di opere mancate, la problematica morale degli Indifferenti (giacché le Ambizioni 

sbagliate, e la Mascherata, e i numerosi racconti realisti e surrealisti del periodo 1930-1940 altro 

non significano che questo, in verità) non è difficile accorgersi che lo scrittore ha trovato, di colpo, 

il centro vivo della sua più profonda ispirazione (AM 45). 

 

È con tali parole che Sanguineti, nella sua monografia, segna il passaggio dal capitolo 

dedicato agli Indifferenti a quello incentrato sui due brevi romanzi che Moravia pubblica 

nel 1944 e nel 1948. Prima di passare all’analisi di questi ultimi il critico si dedica però 

ad alcune di queste «opere mancate» che si collocano all’interno di quello che egli 

definisce, qualche pagina dopo, il «grande deserto di quegli anni» (AM 54), un periodo 

di sostanziale aridità che coincide, del resto, con quello in cui lo stesso Moravia colloca 

«il vero travaglio che mi ha trasformato»67. Le due opere su cui egli si concentra prima 

di arrivare, passando attraverso  I sogni del pigro, ad Agostino sono i due romanzi citati 

nel passo posto in apertura: Le ambizioni sbagliate e La mascherata; la cui disamina ha, 

come dichiara lo stesso Sanguineti nell’accostarsi al romanzo più dostoevskijano 

dell’autore, una specifica funzione: «non si tratta di interpretare compiutamente l’opera 

quanto di spiegare la sua estraneità al mondo poetico di Moravia» (AM 50); un mondo le 

cui coordinate sono, dunque, tracciate anche grazie al ricorso ad alcune delle opere che 

maggiormente se ne discostano.  

Il volume dei Romanzi brevi, entro cui è inclusa la Mascherata, presenta, come tutte 

le altre opere, annotazioni nelle pagine finali che non risultano però utili per l’analisi 

comparativa tra lo studio sanguinetiano su questo specifico testo e la parte a esso dedicata 

all’interno della monografia: nel caso di quest’opera, infatti, l’indice registra quattro 

postille accanto al titolo di ciascun romanzo tese semplicemente a fissare la data di 

pubblicazione di ognuno, mentre la pagina seguente ospita sì annotazioni di commento 

derubricabili sotto la solita tipologia già ampiamente vista ma che riguardano il solo 

Agostino. Per questo motivo l’indagine relativa a queste due «opere mancate» prende le 

mosse dalle Ambizioni sbagliate, e precisamente dai due gruppi di annotazioni che, come 

 
66 Edoardo Sanguineti, Storie di sputi, «Paese sera», 11 luglio 1978, ora in Scribilli 1978-1979, cit., pp. 

122-124 (124). 
67 Si veda l’intera dichiarazione moraviana in cui si ripropone la medesima parabola individuata da 

Sanguineti: «il vero travaglio che mi ha trasformato è stato, come ti ho già detto, quello del periodo tra Gli 

indifferenti pubblicato nel 1929 e Agostino pubblicato nel 1944. Il momento più difficile fu quello 

rappresentato dalla scrittura e dallo scacco delle Ambizioni sbagliate. Agostino segnò nella mia carriera di 

romanziere un ritorno alla vena degli Indifferenti, ma con un’espressione letteraria ormai matura». La 

citazione è tratta da Alberto Moravia-Alain Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990, p. 191.  
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si è visto nel capitolo precedente, occupano le due metà inferiori degli ultimi due fogli 

del libro.  Nel volume le prime postille che si incontrano una volta arrivati in tali luoghi 

sono le seguenti:  

 

321.322            Pietro e Andreina, 327 

 

ambizioni sbagliate 404 

 

Se dopo aver letto le pagine a cui queste ultime rimandano, e in particolare le porzioni di 

testo al loro interno sottolineate o isolate con il ricorso alle consuete linee verticali, ci si 

volge al saggio sanguinetiano è possibile rendersi conto di come in tale sede il poeta 

utilizzi questi passi: qui Sanguineti si serve, infatti, di questi ultimi (prelevando citazioni 

in particolare dalle pp. 327 e 404) per sottolineare come quella somiglianza che nelle 

prime tre pagine Andreina afferma esserci tra lei e Pietro e che «Moravia interpreta come 

‘ambizione’» (AM 49) («c’eravamo arrischiati in imprese sbagliate, spinti da ambizioni 

sbagliate, e ora ambedue, seppur in modo diverso, abbandoniamo quelle imprese», si 

legge a p. 404) «è poi piuttosto data, a leggere con attenzione, dall’eguale quantità di 

errore e di cecità che è in essi come nelle altre figure che popolano il romanzo» (AM 49). 

Questo «errore» e questa «cecità» posti in evidenza consentono di tornare alla parte 

iniziale dell’analisi sanguinetiana di quest’opera, seguendo la quale è possibile 

oltrepassare il perimetro dei fogli terminali del volume. Nell’avvicinarsi a questo 

romanzo il critico si concentra, come di consueto, sul protagonista di questa vicenda e 

spiega come «il vero eroe negativo» (AM 48) del lungo racconto sia proprio Pietro, ossia 

colui che si erge a campione di innocenza, bontà d’animo e altruismo fin dalla primissima 

pagina dell’opera da cui Sanguineti preleva una buona quantità di citazioni e che presenta, 

all’interno del libro, le seguenti sottolineature, che si appuntano su tutto ciò che il 

personaggio dichiara aborrire:  

 

Nulla ripugnava maggiormente a Pietro Monatti che una condotta ispirata ai calcoli, agli impulsi e 

a tutte le altre arbitrarie giustificazioni dell’amor proprio. Oltre che da un disprezzo istintivo per le 

angustie e per le meschinità dell’egoismo, oltre che da un’ammirazione non meno istintiva per le 

azioni e i propositi generosi, l’odio per tutte le forme che suole rivestire l’amore di sé e specialmente 

quelle dell’ambizione, della prepotenza e dell’interesse gli era stato riconfermato da certe sfortunate 

esperienze della sua prima giovinezza (Le ambizioni sbagliate 9)  

 

L’attenzione alla considerazione che Pietro ha di sé non si arresta alla pagina iniziale: il 

postillatore, per tutta la durata del racconto, continua a indugiare assai sovente su queste 

autodichiarazioni della propria bontà fatte dal personaggio e, parimenti, su quei punti del 

testo in cui la sua presunta innocenza viene smentita e negata dalle altre figure della 

vicenda; e sarà infatti proprio in questa illusione di essere «naturalmente portato al 

disinteresse, alla lealtà, all’altruismo e a tutte le altre virtù umane» (Le ambizioni 

sbagliate 9) che Sanguineti individuerà il motivo per cui Pietro risulta essere uno dei 

personaggi meno autentici scaturiti dalla penna del romanziere: «giacché agli occhi di 



43 
 

Moravia non può esistere delitto più grave di questo: anziché sognare un ‘paese 

innocente’, credere di esserlo, innocenti» (AM 48). Si ritorna qui a quello che per 

Sanguineti rimarrà sempre uno dei capitali motivi della narrativa di questo autore (quella 

narrativa, s’intende, in cui egli raggiunge quel pieno realismo di cui è capace): «un vero 

eroe moraviano, maschile o femminile non importa, è, lo sappiamo, un personaggio alla 

ricerca di “autenticità e sincerità”, un personaggio che sogna un “paradiso sconosciuto”», 

ribadirà il poeta nel 1978 nel suo articolo La femme revoltée68. Se questo manca, 

l’antinomia di paradiso e realtà cade e «è regola da non essere dimenticata mai […] 

cadono insieme la poesia dell’alienazione vitale e la possibilità di una coscienza concreta 

dell’esperienza» (AM 50). Quest’ultimo punto è fondamentale sia per questo romanzo 

che per la seconda delle «opere mancate» e chiama in causa un preciso nucleo tematico 

trovato all’interno di entrambi i testi, e in vario modo evidenziato e appuntato, che 

Sanguineti preleva dalle pagine del racconto per spiegare come sia proprio quest’ultimo 

a guidare la scrittura di Moravia di questa specifica stagione. Ritornando, dunque, nel 

terreno delle postille possiamo notare come nelle ultime pagine delle Ambizioni il critico 

si annoti: «meccanicità 406, 448»; rimandando, con l’utilizzo di quel sostantivo, alla 

modalità con cui Andreina vuole attuare il suo piano, che si può leggere all’interno della 

prima delle due pagine associate alla postilla:  

 

le pareva infatti che nulla dovesse esser lasciato al caso, e ogni più piccola operazione andasse 

eseguita con estrema accuratezza, come la dimostrazione di un teorema geometrico 

 

e che viene ribadita in quella seguente, in cui viene sottolineata la frase: «fedeltà 

meccanica ad un piano prestabilito». Se ci si sposta ora all’interno della Mascherata ci si 

può accorgere come questo gusto per una precisione così perfetta da sembrare meccanica 

torni in due passi che Sanguineti isola con il ricorso sia alla linea verticale che alle 

sottolineature69:  

 

Il Perro calmo e compiaciuto gli espose subito il suo piano di azione con la stessa precisione con la 

quale un istruttore smonta una macchina, pezzo per pezzo, mostrandola ai suoi allievi. Il Cinco, che 

amava questa lucidità geometrica del Perro, fu pienamente persuaso (Romanzi brevi 14) 

 

Non si trattava di una soluzione approssimativa in cui molto fosse affidato al caso e alla fortuna, 

sibbene di qualcosa di preciso, geometrico (Romanzi brevi 42) 

 

Le modalità con cui il Perro e Andreina elaborano, espongono e intendono attuare i propri 

piani sono precisamente, ci dice Sanguineti nel saggio, i modi su cui si costruisce «la 

narrativa moraviana di questa lunga stagione inerte» (AM 50). Per il critico, infatti, 

«svanita con la coscienza dialettica, ogni coscienza realistica, l’avventura della vita si 

presenta principalmente come avventura: come tragedia insensata – le Ambizioni – o 

come insensata commedia – la Mascherata –, che non fa differenza» (AM 50) e Moravia 

 
68 Edoardo Sanguineti, La femme revoltée, «Rinascita», cit. (Scribilli 1978-1979, cit., p. 131). 
69 Le due citazioni che seguono rispecchiano entrambe i passi inseriti all’interno delle linee verticali e in 

esse vengono riprodotte tutte le sottolineature sanguinetiane.  
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non può far altro che assecondare, anch’egli in modo meccanico, questa nuova fase della 

sua scrittura accontentandosi solamente di dar prova, con la costruzione di tale opere, 

della sua «stupefacente abilità virtuosistica di montaggio narrativo» (AM 51).  

Questi due romanzi si prestano a essere trattati insieme anche per andare a illustrare 

alcuni motivi già fortemente presenti all’interno degli Indifferenti e che tornano poi anche 

nelle opere successive e su cui il critico si concentra assai frequentemente in sede di 

lettura. Ci si riferisce: a tutte quelle immagini teatrali che, rimandando alla maschera, alla 

recitazione o alle scenografie trasmettono un senso forte di finzione e di vuota apparenza, 

e, associati a queste ultime, a quegli esasperati tratti fisiognomici che restituiscono i 

personaggi in tutta la loro grottesca deformazione, a partire, appunto, dalla prima madre 

creata dalla penna dello scrittore. Anche solo prendendo come riferimento le Ambizioni e 

La mascherata gli esempi in questo senso sarebbero tantissimi. Da quella selezione di 

passi desunti dal primo romanzo che vanno ad arricchire l’agghiacciante galleria dei 

ritratti femminili moraviani già citati nel capitolo precedente si può passare, sconfinando 

all’interno delle pagine del secondo: alla faccia simile «ad una maschera di cera colorata» 

(Romanzi brevi 12) del Perro, alla sua «vocazione di attore» (Romanzi brevi 13) che lo 

porta a fare la spia e al suo assumere il ruolo di «burattinaio di una assai complessa farsa» 

(Romanzi brevi 13); alle sopracciglia di Fausta che «levate ad accento circonflesso, simili 

a quelle che si dipingono gli attori quando interpretano la parte di Mefistofele, 

aggiungevano a quella smorta inespressività un che di crudele e spietato» (Romanzi brevi 

48); fino ad arrivare all’analogia, istituita dal Perro, tra la pasticceria gremita degli invitati 

e un «teatro d’opera durante la prova generale» (Romanzi brevi 17). A tutti questi esempi 

si potrebbero aggiungere, per attingere solo da altre due opere presenti nel campione 

analizzato, quella trasformazione «del volto in maschera e del corpo in marionetta» 

(Romanzi brevi 351) a cui sovente è soggetta la Leda dell’Amore coniugale e quella 

sensazione «di essere sulla ribalta di un teatro moderno, nella messa in scena sommaria 

ed elegante allestita per un dramma di pochi personaggi e di una sola situazione» (Il 

conformista 252) provata dal protagonista del Conformista al suo ingresso nella casa di 

Quadri70. Se la lettura delle postille porta a una semplice constatazione della predilezione 

sanguinetiana per gli aspetti sopra citati, il saggio illumina anche sul motivo di tale 

inclinazione e consente di intendere correttamente le motivazioni che si celano dietro a 

questa insistenza. Per fare ciò bisogna ritornare a quel crollo del movimento dialettico 

dovuto all’assenza dell’antinomia di paradiso e realtà di cui si è già ampiamento detto e 

che per Sanguineti si riflette anche sulla costruzione stessa dei personaggi, come dimostra 

benissimo proprio la Mascherata. In quest’opera i due aspetti contradditori del «primo 

grandissimo personaggio» (AM 52) moraviano, che gli conferivano a un tempo un 

sentimento di indifferenza nei confronti del mondo e la volontà frustrata di superare tale 

condizione, vengono separati e «degradati in clamorosa dissociazione» (AM 51) 

all’interno dei due nuovi personaggi di questo romanzo: Saverio, il cui sogno viene 

tramutato in programma politico e acquista quindi «la pretesa, per Moravia inaudita, come 

 
70 Tutte le citazioni riportate corrispondono a passi in cui sono stati registrati interventi autografi. 
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inaudita ha da essere per un borghese di virile pessimismo, di tradursi davvero in realtà, 

di risolversi in azione»  (AM 51), e Sebastiano, che rappresenta «l’anima scettica e 

raffinata di Michele, incarnata ormai senza il suo ‘doppio’ frustrato e deluso» (AM 52). 

A questo punto, quando «ogni dialettica si spegne» (AM 53), rimane solo il mero 

avventuroso e i personaggi diventano davvero fantocci e burattini nelle mani di quel 

Moravia maestro di un montaggio narrativo efficacissimo ma le cui opere non vanno al 

di là della perfetta costruzione e del perfetto incastro tra le parti. Dopo aver sviluppato in 

questo modo la sua riflessione, il critico, infine, servendosi di questa citazione presa dalla 

Solitudine (e corrispondente a un passo che all’interno del volume dei Racconti è segnato 

da due linee verticali e una sottolineatura):  

 

di modo che, invece di comportarsi come persone, agivano da fantocci che non conoscono che una 

sola smorfia e quella ripetono senza mai stancarsi, che non sanno muoversi che in un solo modo e, 

anche quando si toccano, restano inerti (I racconti 407) 

 

conclude individuando in questo testo una presa di coscienza inconsapevole che può 

spiegare  

 

non soltanto quella dissoluzione del movimento dialettico entro il racconto, per cui ogni personaggio 

sta veramente per sé […] ma anche la fatale predilezione moraviana per le metafore e le immagini 

che insistono sul carattere di teatralità, recitazione, finzione, mascheratura: metafore e immagini che 

negli Indifferenti, sempre, avevano un acerbo e crudele significato critico, e ora vengono soltanto 

più a denunziare la presenza perenne del burattinaio in veste di scrittore che giuoca con l’arbitrio 

della sua scaltra immaginazione letteraria (AM 52). 

 

Metafore e immagini, si aggiunga qui, che, come si è visto, occupano un posto assai 

privilegiato all’interno della postillatura del nostro autore e la cui attenzione costante, 

libro dopo libro, lo ha portato alla riflessione di cui si è appena cercato di dare conto.  

 

 

 

2.3. La romana e Il conformista 

 

Una volta giunti ai fogli terminali della Romana e del Conformista si rimane davvero 

colpiti dalla quantità di interventi appuntati su di essi: entrambi i volumi esibiscono una 

pagina, quella deputata a ospitare il colophon, assai fitta di annotazioni che, per quanto 

riguarda il secondo romanzo, sconfinano anche nell’ultimissimo elemento dei fogli di 

guardia. Le glosse contenute in tali luoghi possono essere agevolmente accomunate a 

quelle delle opere già viste per l’abitudine sanguinetiana a segnarsi una sintetica 

annotazione che viene poi associata a vari rimandi di pagina, mentre se ne discostano per 

alcune caratteristiche trovate unicamente in tali testi e che vanno al di là della mera 

differenza numerica. In questi casi, infatti, ci troviamo di fronte alla riproposizione di 

alcuni numeri di pagina in punti diversi del foglio (o di più fogli, nel caso del 

Conformista) e alla presenza di alcuni folti gruppi di pagine segnate le une accanto alle 
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altre ma spesso prive di annotazioni, e che comportano, quindi, una rilettura delle stesse 

e dei passi ivi segnati al fine di ravvisare quella continuità che ha portato il critico a 

trattarle unitariamente. Tale corpus di postille rappresenta, inoltre, un esempio perfetto, 

anche in virtù della quantità degli interventi, di quella tendenza da parte di Sanguineti a 

organizzare schematicamente le sue note tramite il ricorso a precise collocazioni o a segni 

quali linee, frecce e una sorta di grande parentesi quadra aperta in alto tesa a inglobare al 

suo interno una o più postille.  

Se la Romana pur non presente nel sommario del saggio sanguinetiano viene in realtà, 

al suo interno, discretamente trattata la stessa cosa non si può dire per il Conformista, su 

cui il critico si sofferma solo in una nota del secondo capitolo e in un altro punto 

dell’opera in cui viene stabilita una comparazione tra quest’ultimo e il romanzo 

precedente. Tale situazione pone di fronte a un caso di non perfetta coincidenza tra lo 

spazio concesso a un testo all’interno della monografia e la pervasività degli interventi 

attuati in sede di studio rendendo questa specifica sovrabbondanza di postille più 

singolare rispetto a quella che contraddistingue il racconto incentrato su Adriana. Il 

conformista non sarà, inoltre, ripreso neanche negli articoli degli anni successivi e 

fornisce, quindi, un esempio di uno studio condotto sicuramente in modo attento e 

approfondito ma di cui resta poca traccia all’interno del materiale edito.  

Il primo punto di contatto tra questo corpus di interventi e il saggio è rappresentato 

proprio dal legame tra le due opere istituito tanto in quest’ultimo quanto all’interno delle 

annotazioni terminali, le quali presentano, infatti, tratti di affinità in alcuni punti, nonché 

un esplicito richiamo; una caratteristica che consente di trattare i due romanzi nel 

medesimo paragrafo.  

Uno dei nuclei tematici più importanti che emerge dalla postillatura di entrambe le 

opere è quello della normalità, e, nello specifico, dell’aspirazione a una normale vita 

familiare (quale è quella della società borghese interpretata sia da Marcello che da 

Adriana come normalità), avvertita in modo forte da entrambi protagonisti delle storie.  

Per quanto riguarda Il conformista, il desiderio di uscire dalla propria anormalità e 

giungere a una «normalità purchessia» (Il conformista 29), ci dice Sanguineti nella nota 

già menzionata in cui introduce il rimando a tale romanzo, è il tema su cui Moravia 

costruisce tutta la sua narrazione. Su questo tema la penna del postillatore molto prima di 

arrivare alle pagine finali indugia assai sovente, a partire, in particolare, dal prologo in 

cui, come si è in parte già visto, molto spesso sottolineature, annotazioni e segni sono 

utilizzati per seguire lo sviluppo della crudeltà di Marcello e la scoperta, tramite questa, 

della sua diversità, per proseguire poi anche nelle tre parti che seguono la presunta 

uccisione di Lino con la rivoltella tanto agognata. Tralasciando i numerosissimi esempi 

che potrebbero essere presi dalla postillatura esercitata sulle pagine interne e per cui in 

molti casi si registra la solita coincidenza tra passi segnati sul libro e citazioni riportate 

all’interno del saggio, ci si può rivolgere alle annotazioni terminali dedicate a questo 

specifico tema e che possono essere qui riprodotte (segnalando che le prime tre si situano 

alla p. 399, quella che ospita il colophon, e le ultime due alla p. 402, l’ultima dei fogli di 

guardia):  
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133 

 

due normalità = 274 

 

353      381-382 

 

133 la cena “normale” 

 

352 353 

 

In questo gruppo di postille salta subito all’occhio la reiterazione di alcuni rimandi di 

pagina, caricati con molta probabilità di un’importanza ancora maggiore, e, per contro, la 

presenza in un solo punto delle pp. 274, a cui viene associata un’annotazione, e 381-382. 

Per quanto riguarda queste singole occorrenze le porzioni di testo ivi rimarcate da 

Sanguineti rimandano: alla «normalità quasi burocratica» da Marcello perseguita per tutta 

la vita e alla normalità «di specie quasi angelica» trovata tramite Lina, la quale, 

coerentemente con il nome che porta, libera il protagonista da quel «ribrezzo della 

decadenza, della corruzione e dell’impurità» ispiratogli per la prima volta da Lino; e 

all’incontro inaspettato, avvenuto alla fine della vicenda, proprio con quest’ultimo, che 

svela al protagonista che la normalità coincide proprio con la perdita dell’innocenza, a 

cui tutti «in un modo o nell’altro» sono soggetti. Le glosse maggiormente interessanti ai 

fini di questo discorso sono però quelle che coincidono con i due rimandi di pagina che 

Sanguineti si appunta per due volte nei due luoghi distinti entro cui le postille terminali 

di questo volume si concentrano. La p. 353, che la seconda volta viene riproposta insieme 

a quella che la precede, è direttamente collegabile al saggio e, precisamente, a un punto 

di quest’ultimo in cui il critico, dopo essersi soffermato sulle immagini di questa 

normalità tanto agognata che affiorano sia nella Romana che nel Conformista, spiega che:  

 

il dramma oggettivo che Moravia viene esprimendo, in siffatte immagini è poi questo, in concreto: 

che nella società borghese alla normalità che così suggestivamente si esprime nel simbolo, non 

corrisponde sostanza alcuna (AM 99). 

 

Che è esattamente ciò di cui si rende conto Marcello nel passo segnato a p. 353: 

 

Pensò a questo punto che, se errore c’era stato, il primo e maggiore errore era stato di voler uscire 

dalla propria anormalità, di cercare una normalità purchessia attraverso la quale comunicare con gli 

altri. Quest’errore era nato da un istinto potente; disgraziatamente la normalità in cui quest’istinto si 

era imbattuto non era che una forma vuota dentro la quale tutto era anormale e gratuito.  

 

L’altra pagina che viene da Sanguineti segnata per due volte nei fogli del Conformista è 

occupata proprio da una di quelle immagini di normalità cui il critico fa riferimento nella 

monografia. La scena in questione, come si incarica di informare la glossa che il poeta, al 

momento della sua riproposizione, associa a tale rimando di pagina, concerne il momento 

in cui Marcello, durante il capitolo II, guarda attraverso le finestre del palazzo di fronte 
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scorgendovi «i tre commensali nella sala da pranzo». Una vista di fronte alla quale egli 

non può fare a meno di pensare «che quelle stanze erano la normalità». Questa immagine 

riporta a tutti quei pranzi, sia effettivamente vissuti sia solamente contemplati, che sono 

stati già individuati come cruciali all’interno dell’intera narrativa moraviana e, proprio 

per il suo contenuto, apre direttamente il collegamento con quell’analoga scena familiare 

che Adriana vede attraverso le finestre di una di quelle villette «del viale suburbano in 

cui sorgeva la sua stessa povera casa» (AM 98), parimenti fissata nella postillatura della 

Romana e messa in esplicita relazione con la precedente:  

 

17 immagine ossessiva {lezione incerta} della stanza normale, della 

famiglia = (cfr. Marcello nel Conformista e la finestra 

 

Così si legge, infatti, tra le annotazioni finali di questo romanzo: un collegamento, 

quest’ultimo, che verrà riproposto identico all’interno della monografia nel momento in 

cui Sanguineti cita questi due passi. A una visione simile, non va dimenticato, è però stato 

soggetto anche il Michele degli Indifferenti, pur vedendo egli una scena intima tra un 

uomo e una donna dietro al vetro di un’auto e non dietro alle finestre delle case; e 

attraverso queste ultime guarderà, infine, anche il protagonista del Disprezzo scorgendo 

nelle dimore attigue al suo appartamento stanze che gli ricordano «con le loro luci 

tranquille un mondo dove ci si amava senza malintesi e si era amati e si viveva in pace, 

mondo dal quale mi pareva di essere escluso per sempre» (Il disprezzo 257). Questo 

passo, che nel volume schedato presenta una linea verticale e una lunga sottolineatura71, 

viene da Sanguineti fissato anche nelle pagine conclusive (dove si può trovare 

l’annotazione «le case di fronte 257») e a esso il critico farà riferimento anche in 

occasione della trattazione del Disprezzo nel corso della monografia individuando proprio 

in questa precisa azione il «perpetuo momento elegiaco dell’alienazione degli eroi di 

Moravia» (AM 121). Per tornare al racconto che segue la storia di Adriana e alla sua 

aspirazione a una vita normale, è necessario sottolineare come la rilevazione da parte di 

Sanguineti di tale tematica non si esaurisca con il gruppo di postille sopra citato ma 

emerga anche in altri luoghi del foglio. Si leggano, a tal proposito, le seguenti note: 

 

1672, 32 normalità (35) (36), 111, 142, 147, 167, 181, 303 

 

382 (Mino), 387, 414 

 

Le varie pagine fissate in progressione all’interno del primo gruppo seguono tutte le fasi 

che caratterizzano il desiderio di Adriana di una tranquilla vita familiare73: i suoi primi 

violenti affioramenti, che la rendono «assetata di normalità» (La romana 32) e sensibile 

fino alle lacrime di fronte a tutto quello che sapeva «di bontà, di virtù, di moralità, di 

affetti familiari» (La romana 35); l’illusione di veder un giorno realizzate queste sue 

 
71 Cfr. scheda 6, 78 F e 79 B. 
72 Questa postilla è collegata con una freccia a «382». 
73 Come di consueto, le citazioni che seguono corrispondono tutte a passi segnati dallo stesso Sanguineti.  
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aspirazioni che deriva dalla relazione con Gino; la scoperta, una volta entrata in contatto 

con i piaceri carnali, dell’esistenza di altre «gioie all’infuori di quella di godere una vita 

tranquilla in seno alla famiglia» (La romana 36); il riconoscimento che la normalità non 

coincideva con i suoi progetti di felicità bensì con «tutte le cose […] che sono ribelli a 

piani e programmi […] che procurano delusione e dolore» (La romana 142), che, 

suscitato dal tradimento di Gino, la conduce a intraprendere senza opporre resistenza quel 

mestiere a cui sembrava essere «portata per natura» (La romana 303); il perdurare, infine, 

nonostante tutto, delle sue «idee sulla vita coniugale e normale» (La romana 181) e il loro 

affioramento più o meno forte in vari punti del racconto. Oltre a scandire lo sviluppo di 

questo preciso sentimento nell’animo della protagonista tramite queste postille 

Sanguineti, grazie all’utilizzo di una freccia, stabilisce un diretto collegamento tra la p. 

16 e la p. 382, appartenente al secondo gruppo, legando insieme il momento in cui 

Adriana vede, all’inizio della vicenda, attraverso un vetro la già menzionata scena 

familiare a quello in cui ella è seduta in una tavola simile alla precedente, colta però, 

significativamente, non con l’ordine e la leziosità che caratterizza la prima74 ma nel 

disordine tipico della fine del pasto, «sparsa di briciole» e occupata dalla «grande mano 

bianca chiazzata di macchie scure ornata alle dita di parecchi anelli di poco valore» della 

signora Medolaghi che sembra rivelare, con questi tratti esasperati, tutta la volgarità della 

sua persona75. A ritornare sempre, in queste scene di convivialità, è proprio quell’oggetto 

che abbiamo già visto essere così tanto caro a entrambi gli autori: la «lampada» (Gli 

indifferenti 5), o «lume» (La romana 16), o «lampadario»76 che proietta la sua luce nelle 

stanze delle case o, in questo caso sempre in posizione centrale, sulle tavole in vario modo 

imbandite che i personaggi di volta in volta ammirano o occupano. E quell’«aspetto 

straordinariamente sereno e normale che le cose assumevano in quella luce» (La romana 

17) che colpisce così tanto Adriana nel momento in cui, all’inizio del romanzo, è posta di 

fronte a quell’immagine di vita normale che alimenterà i suoi sogni per tutta la vicenda 

rimanda al particolare chiarore che in alcune occasioni illumina la scena degli Indifferenti 

configurandosi ora, con un’identità quasi perfetta con il passo appena citato, come «luce 

speciale, tranquilla, familiare» (Gli indifferenti 46), ora come luce  

 

senza illusioni e senza speranze, particolarmente abitudinaria, consumata dall’uso come la stoffa di 

un vestito e tanto inseparabile dalle loro facce, che qualche volta accendendola bruscamente sulla 

tavola vuota ella [Carla] aveva avuto la netta impressione di vedere i loro quattro volti, della madre, 

del fratello, di Leo e di se stessa, là sospesi in quel meschino alone (Gli indifferenti 18). 

 

 
74 «Una stanza piccola ma pulita, con la carta da parati a fiori, una credenza e un lume centrale sospeso 

sopra la tavola apparecchiata» (La romana 16) è l’immagine che si apre di fronte ad Adriana durante quella 

sera d’estate in cui passeggia con la madre. 
75 Si legga a tal proposito quanto dice Sanguineti a proposito di questo inserimento di Adriana nella scena 

di vita normale e familiare tanto sognata dopo aver citato un passo che precede di poco quello di cui si sta 

discutendo: «ebbene, non manca nulla: ma come siamo lontani da quell’atmosfera serena, decorosa, 

normale, che la giovane Adriana poteva fantasticare! E come siamo prossimi, per contro, al tono degli 

Indifferenti!» (AM 99-100). 
76 Così in quasi tutte le scene dei pasti: La romana 382; Il conformista 133; Gli indifferenti 90.  
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Per quanto riguarda, infine, le pagine poste sulla medesima linea della 382 si può 

osservare come anch’esse rimandino al medesimo nucleo tematico: la p. 387 (recante al 

suo interno due linee verticali, di cui una particolarmente lunga) presenta la famiglia di 

Giacomo, una famiglia odiata dallo studente ma che agli occhi di Adriana si presenta 

come «una di quelle famiglie in cui, nei miei vani sogni di normalità, avrei voluto 

nascere»; la 414 rappresenta, invece, un altro di quei pochi casi in cui la pagina a cui si 

rimanda è priva di interventi: pur senza la guida della penna sanguinetiana, in virtù della 

sua presenza accanto alle altre e del tema sotto cui tutte vengono accomunate, è però 

possibile individuare il passo a cui probabilmente il critico ha voluto riferirsi, che coincide 

con quello che segue la proposta fatta da Sonzogno ad Adriana di andare via con lui a 

Milano e sposarsi, accolta dalla ragazza con queste parole:  

 

Era la prima volta, dopo Gino, che mi si proponeva di sposarmi ed era Sonzogno che mi faceva 

questa proposta. Avevo tanto desiderato una vita normale, con un marito e dei bambini, ed ecco, 

essa mi veniva offerta. Ma con la normalità ridotta ad una specie di vuoto involucro dentro il quale 

tutto era anormale e spaventoso.   

 

Lasciando il conturbante Sonzogno alle sue proposte di matrimonio e di fuga per 

tornare alle annotazioni sanguinetiane sempre relative a questo volume, c’è un altro 

argomento che, data la sua riproposizione, in modi leggermente variati, in diversi punti 

della pagina sembra essere per il critico particolarmente importante: la tematica 

dell’accettazione, rassegnata e passiva, del proprio destino e del proprio carattere; che, 

come è emerso dall’analisi degli interventi e delle glosse del Conformista torna anche 

all’interno di questo romanzo77, seppur con una minor insistenza. Per quanto riguarda le 

annotazioni relative a tale aspetto registrate nei fogli conclusivi della Romana esse si 

presentano nelle forme che seguono:  

 

136 passività  

 

destino accettato 256 

conciliarsi con la propria sorte 264 

 

accettare 

471 

 

temperamento = destino 264-265 

accettazione 267    non riuscita 304 

 

impulso, temperamento, destino 363 

 

il mare 470 

 

 
77 Si vedano, a tal proposito, della scheda 4: i segni 253 F, 256-258 F, 256-B, 257 F, 259 B e le postille 305 

J, 306 J e 316 J.  
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L’associazione per ciascun rimando di pagina a una postilla esplicativa consente di non 

ripercorrere le varie parti di testo presenti nelle relative sezioni dell’opera e di spostarsi, 

tenendo a mente anche il nucleo tematico prima trattato, che sarà parimenti importante, 

all’interno delle pagine del saggio in cui, come di consueto, il critico preleva dai suoi 

volumi i diversi argomenti in vario modo fissati tramite le numerose annotazioni per 

svilupparli e approfondirli. Il tema della lieta accettazione della propria sorte, ci dice 

subito Sanguineti, rimanda al «mito della passività e, per così dire, ‘naturalità’ naturale 

della donna» (AM 92) e, all’interno della narrazione, infatti, si presenta strettamente 

legato alla figura di Adriana. A questa «natura»78 si oppone, nell’intenzione di Moravia, 

Giacomo, che, manifestando «la tensione, lo sforzo, la volontà di azione e di giudizio»79 

che avevano prima di lui caratterizzato il Michele degli Indifferenti si configura, 

contrariamente alla donna, come il «principio attivo»80. La trattazione sanguinetiana 

prende le mosse proprio da questa contrapposizione che viene dal critico illustrata 

facendo riferimento a due lunghe citazioni prelevate dalle pagine presenti in due delle 

postille sopra riportate: «temperamento = destino 264-265» e «accettare 471». La prima 

consente di cogliere un’Adriana in una delle sue frequenti rinunce a lottare contro il suo 

destino, che ella decide qui di abbracciare «con più amore, come si abbraccia un nemico 

che non si può più abbattere»; la seconda rimanda a un dialogo con Giacomo  in cui la 

ragazza dopo essere stata presa, nella pagina precedente, da una forte nostalgia del mare, 

che con i suoi «flutti trasparenti» (La romana 470) e il suo «movimento perpetuo» (La 

romana 470) è un efficace simbolo di questo dolce abbandono sperimentato dalla 

protagonista81, gli propone proprio di recarsi in un luogo di mare per smettere di pensare 

a tutto quel che di spiacevole lo tormenta. La risposta di Giacomo secondo cui al mondo 

«ci sono coloro che accettano e coloro che non accettano» e il suo inserimento nella 

seconda categoria, rispecchia il rapporto che, nell’ottica dell’autore, dovrebbe legare i 

due personaggi; che è, precisamente, il rapporto «che corre tra chi accetta il destino, ossia 

il temperamento e le determinazioni naturali e sociali, e chi non le accetta»82: passività da 

una parte, attività dall’altra, dunque. È a questo punto, però, che interviene Sanguineti 

secondo cui non solo anche «Giacomo è fatto come è fatto, e non può cambiarsi, così che 

lo stesso principio attivo, a ben guardare è forma passiva, incorreggibile, involontaria, e 

insomma ‘naturale’» (AM 93), ma, e occorre qui citare quasi integralmente, 

 

se Moravia, per la sua intenzione ideologica, mette l’accento sopra l’antinomia che si pone tra 

astratto impulso etico e immediato impulso naturale e vitale, nella concretezza dell’opera (della 

seconda parte dell’opera, sempre) egli sposta continuamente l’asse dell’opposizione così costituita 

preconcettualmente. La frattura di fondo non si pone narrativamente, tra la prostituta e lo studente, 

ma tra questi da un lato e la società borghese dall’altro, giacché Adriana vagheggia pure nel suo 

cuore un quieto inserimento in quella, interpreta come normalità, e quell’inserimento non ottiene, e 

 
78 Alberto Moravia, Perché ho scritto la Romana, «La Fiera letteraria», II, 27, 3 luglio 1947, p. 3. 
79 Ibidem. 
80 Ibidem.  
81 Questo riferimento alla pagina precedente consente di chiarire la presenza della postilla «il mare 470» 

solo apparentemente atipica.  
82 Alberto Moravia, Perché ho scritto la Romana, cit. 
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Mino contro la classe e la società borghese si pone in atteggiamento di consapevole e calcolata 

rivolta […] per un narratore come Moravia, è inevitabile che il punto vero del libro diventi la loro 

storica impartecipazione alla borghesia, per necessità accettata o per astratta volontà perseguita (AM 

97).  

 

Ecco, dunque, l’immagine contemplata da Adriana (e da Sanguineti segnata) all’inizio 

del romanzo e la sua aspirazione ad avere un giorno «una casa come quella […] una 

famiglia come quella» (La romana 17), che rivela quel «particolare sogno innocente» che 

contraddistingue le più autentiche figure narrative del mondo moraviano e in relazione al 

quale queste ultime devono essere studiate per essere davvero comprese; ecco, ancora, 

quell’odio di Mino, anch’esso già emerso dall’analisi delle postille, nei confronti della 

sua famiglia, che è proprio una «famiglia come quella» e che altro non è che «l’inferno 

borghese» (AM 101); un inferno che egli ha compreso ma in cui, come Agostino, ma 

anche come Michele, non è in grado né di rimanere né di uscire: condizione che 

rappresenta, conclude Sanguineti, «l’eterno dramma, tutto critico e negativo, del grande 

Moravia» (AM 102). Come anticipato, sia Adriana che Giacomo, pur desiderosi entrambi 

di cambiare la propria vita e la propria condizione, finiscono per accettare la loro sorte: 

ma se questo per Adriana vuol dire semplicemente rinunciare all’inferno borghese ed 

evitare di trasformarsi, così come potrebbe avvenire alla Cecilia dell’ultimo romanzo se 

Dino la sposasse, «da fanciulla povera e piena di grazia in danarosa arpia» (La noia 314), 

per Mino significa tutt’altra cosa. Per comprendere l’epilogo della vicenda dello studente 

Sanguineti si concentra su uno degli episodi posti in evidenza sia all’interno del volume 

che nelle pagine dell’indice con la seguente postilla: «Mino delatore», che rimanda alla 

doppia confessione che Mino fa ad Adriana dopo il suo interrogatorio con Astarita. Nella 

ritrattazione attuata dal ragazzo della propria confessione83, dietro alla «metafisica 

esistenziale dell’assurdo» (AM 106) e al «linguaggio della filosofia e della decadenza 

borghese» (AM 106) si cela, sostiene il critico, «la realtà vissuta dei figli dei ricchi 

proprietari che non riescono a liberarsi, per quanti sforzi facciano, della loro storica 

natura» (AM 106); una natura che sarà da Mino pienamente accettata e a cui Moravia 

concederà «quella nobiltà della morte che a Luca vorrà miracolosamente negare» (AM 

104). Se, dunque, il narratore costruendo il personaggio di Giacomo, con tutto il suo odio 

ne confronti del mondo che lo circonda (altro aspetto evidenziato anche tramite la 

postillatura) 84, «crede di descrivervi la crisi perenne del principio attivo […] vi descrive 

invece, con precisa determinazione di tinte, la crisi dell’intellettuale alienato dalla propria 

classe» (AM 102).  

 
83 «Ma forse mi calunnio… e semplicemente ho parlato perché non m’importava di non parlare… perché 

ad un tratto […] non ho capito più niente delle cose in cui avrei dovuto credere […] o meglio ho capito 

soltanto, come capirei tuttora, le parole… ma non i fatti che quelle parole indicavano… ora, com’è possibile 

soffrire per delle parole? Le parole sono suoni, sarebbe stato come se mi fossi fatto mettere in prigione per 

il raglio di un asino o lo stridere di una ruota… le parole non avevano più alcun valore per me, mi 

sembravano tutte assurde e tutte eguali, lui voleva parole e io gliene ho date, quante ne ha volute» (La 

romana 446-447). La citazione corrisponde a due passi inclusi da Sanguineti in due linee verticali.  
84 Si vedano a tal proposito, della scheda 5: la postilla 445 J e i segni 276-280 F, 281 B, 282 F.  
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Ultima precisazione da fare prima di abbandonare del tutto queste due importanti 

tematiche, quella dell’aspirazione a una vita normale e quella dell’accettazione della 

propria sorte, entro cui si sviluppa la densa trattazione sanguinetiana dedicata alla 

Romana riguarda di nuovo la cena a casa della vedova Medolaghi: bisogna infatti 

sottolineare come di questo episodio il critico riporti all’interno del saggio tre estratti 

prelevati da tre pagine che non sono presenti nelle postille conclusive e di cui solo uno 

coincide con un passo segnato all’interno del volume85. In queste tre parti di testo vengono 

descritte le reazioni di ribrezzo e vera e propria paura a cui sono soggette la mamma e la 

figlia al comparire della popolana Adriana: un momento ritenuto dal critico fondamentale, 

perché, soprattutto nell’atteggiamento della ragazza, la protagonista potrebbe veder 

rivelata «la vera sostanza del suo paradiso artificiale, studiando il terrore di lei nei propri 

confronti» (AM 100) e perché con tale episodio, «sviluppato in questa chiave ferocemente 

esatta» (AM 100), il narratore raggiunge la sua «zona più vera» (AM 100); una zona in 

cui finalmente:  

 

Adriana non è più la portatrice di un atteggiamento positivo verso la vita, mitologicamente innalzata 

a emblema, costretta a caricare sopra le sue povere spalle il greve fardello della naturale innocenza 

del popolo, ma è semplice strumento, diagnosticamente perfetto, da opporsi in senso tutto critico e 

negativo, alla miseria morale piccolo borghese (AM 100-101).  

 

Quando ciò non accade, quando, come già di fronte alla prostituta degli Indifferenti, si 

assiste al «trapasso dal negativo al positivo» (AM 44) e Moravia decide di abbandonarsi 

a quella «simpatia positiva per il popolo» (AM 101) che in realtà non gli appartiene, a 

quella pietà e a quella compassione fissata anche all’interno di una delle postille finali86, 

«la pagina decade immediatamente […] per rialzarsi non appena Adriana si risolva in 

mezzo polemico» (AM 101).  

Isolata nella parte più terminale del foglio della Romana che si sta qui analizzando e 

quindi un po’ distaccata dalle precedenti si trova un’altra annotazione fondamentale: 

«ritorno al grembo 397». Questo motivo del ritorno al grembo materno, se si segue 

l’interpretazione data da Giuliani alla prima sezione di Laborintus, si può ritrovare anche 

dietro l’immagine della Palus Putredinis su cui il testo si apre; una palude che secondo il 

curatore dei Novissimi è «l’archetipo di una situazione»87 e che rimanda al Diario di una 

schizofrenica di Marguerite Sechaye: in particolare al momento in cui la paziente Renée 

tramite il contatto con la madre-analista «sente di essere racchiusa nel corpo di lei come 

in un mondo di terra e di acqua che chiama palude»88 e in cui può immergersi non appena 

lo desidera. Questa regressione al ventre della madre, in modi più o meno consapevoli, 

viene sentita o ricercata anche da alcuni personaggi della narrativa moraviana nel corso 

di episodi quasi sempre rilevati da Sanguineti in sede di lettura. Secondo il critico quello 

 
85 Ivi, 263 F.  
86 Cfr. scheda 5, 415-416 J. 
87 I novissimi. Poesie per gli anni ’60, con un saggio introduttivo e note a cura di Alfredo Giuliani, Rusconi 

e Paolazzi, Milano 1961, p. 61. 
88 Ibidem.  
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più significativo coincide con la parte finale della Disubbidienza, opera in cui egli 

individua «la storia di come sia facile, oggi, in patologica regressione […] pervenire a 

vivere e a sentire come un feto» (AM 89). All’interno del saggio l’interpretazione di ciò 

che Luca prova al momento dell’amplesso con l’infermiera89 apre a un rimando in nota 

proprio alla Romana e, nello specifico, a quella p. 397 che si è visto essere associata con 

la postilla citata. Questa pagina ospita un passo davvero esemplificativo di questo ritorno 

al ventre materno in cui di fronte a uno dei tanti episodi della «pantomima dell’amore» 

messa in scena da Astarita, durante i quali egli mette la testa nel grembo della donna e 

questa deve continuare a passargli una mano sul capo «in una leggera e incessante 

carezza», la ragazza non può fare a meno di osservare come  

 

in quei momenti non mi pareva più un amante bensì un bambino che cercasse il buio e il caldo del 

grembo materno. E pensavo che molti uomini vorrebbero non esser mai nati; e che, in quel suo gesto, 

forse inconsapevolmente, si esprimeva il desiderio oscuro di essere di nuovo riassunto dentro le 

viscere tenebrose dalle quali con dolore era stato cacciato alla luce.  

 

Nelle Noia questo sentimento di regressione sarà pienamente riconosciuto e con 

repulsione sperimentato da Dino per ben due volte in occasione del suo arrivo a casa della 

madre: inizialmente, percorrendo la strada che lo porta alla villa, egli prova un «orrore 

come di chi si accinga a commettere un atto contro natura, quasi che, imboccando il viale, 

fossi in realtà rientrato nel ventre che mi aveva partorito» (La noia 25), successivamente, 

una volta salito nella decappottabile nuova acquistata per lui dalla madre, non può far 

altro che constatare: «adesso ci stavo in quel ventre e non ne sarei mai più uscito» (La 

noia 35). Sebbene a tale particolare aspetto il critico non faccia riferimento nella parte del 

saggio che egli dedica alla Noia, questo sentimento provato da Dino viene però rilevato 

con una discreta insistenza durante la fase di lettura e studio dell’opera. Le due pagine 

citate presentano, infatti: la prima, una linea verticale che coincide all’incirca con il passo 

qui citato, una postilla accanto a quest’ultima e un’altra nel margine superiore del foglio 

(che sono rispettivamente: «orrore [ventre materno]» e «il ritorno al ventre»); la seconda, 

anch’essa una linea esterna di demarcazione, che in questo caso inizia poco prima della 

frase sopra riportata, e, al suo fianco, l’annotazione «ventre materno». Entrambe vengono, 

infine, riprese nei fogli conclusivi del volume con la seguente postilla:  

 

accettazione (della noia) = regressione al ventre 

            25 e 35 

 

Più simile all’atteggiamento di Astarita è, infine, per fare un riferimento che prescinda 

dalle postille sanguinetiane, quello tenuto in una precisa occasione dal protagonista degli 

Indifferenti, che di fronte a una Lisa in preda a un’«estasi tra ripugnante e ridicola» (Gli 

indifferenti 59) la bacia freddamente e poi, gemendo, si accascia con la testa «in quel 

 
89 «Ricordò che al momento dell’amplesso, egli aveva provato ad un tratto il desiderio forte di entrare tutto 

intero nel ventre della donna e rannicchiarsi in quelle tenebre calde e ricche con tutto il corpo, come vi si 

era rannicchiato prima di nascere» (Romanzi brevi 344). 
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grembo; oscurità» (Gli indifferenti 59), provando il forte desiderio di restare così fino alla 

fine della sua visita. 

Non si può non notare, infine, data la centralità nella riflessione critica sanguinetiana 

della coppia sesso-denaro, l’attenzione che il poeta mostra nei confronti del secondo 

termine, ovviamente sempre legato al primo e qui, data la particolare «vocazione» della 

protagonista in modo ancora più palese. Accanto alla postilla «denaro» Sanguineti si 

annota, dunque, alla fine del libro, i seguenti numeri di pagina: «183, 108, 174, (192), 

327»: se la prima rimanda a quel senso di vergogna e di pudore che Adriana scopre essere 

sempre legato al denaro e che fa sì che venga cancellato «dal novero degli argomenti 

normali […] quasi che esso sia sempre malguadagnato», le altre si appuntano proprio 

sull’unione dei due termini, andando a evidenziare quel «sentimento di complicità e di 

intesa sensuale» (La romana, 108) che determina la relazione della ragazza con il denaro 

(ma in un caso anche con il portacipria rubato), sia esso ricevuto o dato.  

Coerentemente con la sostanziale esclusione del Conformista dal corpus degli scritti 

editi pur prendendo le mosse da questo romanzo il presente paragrafo se ne è poi 

inevitabilmente distaccato. Se si volessero, in chiusura, citare due casi di postille attinte 

da quest’opera di cui il primo apre all’unico altro legame con il saggio e il secondo non 

coincide con quella consueta migrazione che porta le annotazioni sanguinetiane dalle 

pagine dei suoi libri a quelle della monografia si potrebbero prendere come punti di 

riferimento le seguenti glosse:  

 

mondo ambiguo 289-290 

 

387 uomo e natura 390  

 

Caino, Giuda 188, 239 (298)  

 

Le prime due annotazioni aderiscono pienamente a quanto scritto nella nota dedicata 

al Conformista, dove Sanguineti afferma che l’inevitabile conclusione di questo romanzo 

altro non è che «la prevedibile regressione dal piano storico a quello naturale» 

(rimandando alla p. 390 e a quel «destino veramente umile e naturale» proprio del fiore 

cresciuto nel sottobosco da Marcello invidiato) e che la zona più vera dell’opera, 

coincidente con la scoperta del protagonista «di aggirarsi […] in un mondo 

profondamente sconvolto e inaridito» popolato di «figure ambigue», legata com’è alla 

carenza d’amore che segna tutti i rapporti umani del protagonista rimane purtroppo 

completamente in ombra. L’annotazione «uomo e natura» riflette, inoltre, un’attenzione 

sanguinetiana nei confronti di quei passi in cui vi è un accostamento o una 

sovrapposizione del piano umano con quello naturale che è stata ritrovata anche in alcune 

delle altre opere oggetto della schedatura. Così accade, ad esempio, nel Disprezzo: qui, 

come si è già visto nel capitolo precedente, due dei quattro trattini presenti nel libro 

rimandano, come informa una delle postille conclusive associata alle pagine in cui questi 

ultimi compaiono, a un passo in cui Riccardo rievoca il mondo omerico nei suoi aspetti 

naturali e a uno in cui, sempre nella mente del protagonista, la lucertola azzurra che vive 
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solo sui Faraglioni diventa il simbolo di quello che sarebbero potuti diventare lui e la 

moglie se fossero rimasti nell’isola: «azzurri e illuminati dentro di azzurro, come le 

lucertole, come il mare, come il cielo e come tutto ciò che è chiaro, allegro e puro» (Il 

disprezzo 158). La coincidenza più perfetta con le annotazioni del Conformista si ha, però, 

con la postillatura della Ciociara, in cui si trova, tra le postille conclusive, la medesima 

glossa «uomo e natura» anch’essa accompagnata da due rimandi di pagina («130 (354)»). 

In queste ultime si assiste prima alla riflessione di Cesira secondo cui «gli uomini vanno 

per un verso e la natura per l’altro» di modo che quando l’uomo è felice spesso la natura 

si scatena e viceversa e, verso la fine del romanzo, all’effettivo concretizzarsi di tale 

ipotesi: una chiara giornata di sole accoglie, infatti, Rosetta e Cesira fuori dalla chiesa 

dopo la tremenda violenza subita dalla figlia, e un dolce vento di primavera accompagna 

il loro attraversamento del paese; un vento che soffiando nell’orecchio della madre le 

sembra suggerire di non prendersela perché «tanto tutto continuava come prima, come 

sempre». Seppur non rilevata nelle pagine finali, a ben guardare, questa unione, in questi 

casi discorde, tra uomo e natura torna anche in occasione di due segni sanguinetiani 

apposti questa volta sulle pagine degli Indifferenti90: precisamente nel momento in cui 

Carla, dopo il pranzo del suo compleanno, esce ubriaca nel giardino preda di un malessere 

che si fa sempre più insopportabile e si sente «soverchiata da questo contrasto del suo 

vaneggiamento con la muta calma della natura» (Gli indifferenti 100).  

Per tornare, infine, alle postille del Conformista sopra riportate le ultime due, che non 

sconfinano oltre i fogli del libro, fissano alcuni episodi in cui questa volta ai personaggi 

e alle vicende si sovrappongono immagini ed evocazioni dalle Sacre Scritture: i versi 

biblici riguardanti Caino richiamati alla mente di Marcello dalla somiglianza tra la figura 

del Padre Eterno stagliato nell’abside affrescato di una chiesa e il mendicante visto poco 

prima (episodio che inizia sì a p. 188 ma continua in realtà in quelle successive); le 

«lontane, infantili reminiscenze della storia sacra» (Il conformista 239) che lo portano a 

voler indicare Quadri non con il ricorso alla gobba, un difetto fisico evidente e 

inequivocabile, bensì con una stretta di mano, che rimanda all’abbraccio dato a Cristo da 

Giuda, il tredicesimo apostolo (simbolismo numerico ripreso con la tredicesima visita di 

Orlando a Parigi), nel Getsemani; infine il momento effettivo di questa stretta di mano 

che lo spinge quasi a «chinarsi e baciare Quadri sulla guancia sinistra, proprio come aveva 

fatto Giuda» (Il conformista 298). A questo gruppo si potrebbe forse aggiungere un’altra 

postilla, la glossa «383», posta all’interno di un quadrato: tale pagina è, infatti, sì occupata 

dalla figura di Giulia colta, alla finestra, in una nudità che rivela i segni della passata 

maternità, ma se si procede con la lettura nella pagina seguente Marcello identificherà in 

questa donna che di lì a poco dovrà abbandonare la sua casa «Eva scacciata dall’Eden».  

 

 

 

 

 
90 Cfr. scheda 7, 180-181 F.  
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2.4. La ciociara e Il disprezzo 

 

Come è emerso dalla distribuzione delle postille tracciata nel precedente capitolo La 

ciociara e Il disprezzo costituiscono una sorta di sottoinsieme all’interno del gruppo dei 

romanzi in virtù del numero relativamente ridotto di postille che esibiscono al loro 

interno. L’esiguità dei rispettivi corpus di interventi dipende soprattutto dalla mancanza 

di annotazioni poste all’interno del testo e, parallelamente, dallo scarso numero di segni 

che nelle altre opere le accompagnano e intervallano. Se, però, ci si sposta nelle pagine 

finali si potrà facilmente notare come in tali luoghi le postille, pur non raggiungendo 

l’ampiezza di quelle dei due romanzi appena trattati, siano più numerose di opere 

nettamente più segnate quali Gli indifferenti, la Noia o Le ambizioni sbagliate. Come già 

fatto con La romana e Il conformista delle annotazioni conclusive di questi due volumi 

ne verrà, dunque, prelevata una ristretta selezione, privilegiando quelle che consentono i 

maggiori collegamenti al saggio del ’62.  

Sulla scorta dell’ordine seguito all’interno di quest’ultimo si può anche qui cominciare 

dalla Ciociara e in particolare dal personaggio di Michele, figura su cui, attraverso una 

modalità che si può ormai dire consueta, si apre la riflessione critica di Sanguineti.  

Definendo tale personaggio come il «il puro e semplice anti Michele degli Indifferenti» 

(AM 106) quest’ultimo vuole mettere innanzitutto in luce come la contraddizione da lui 

patita non parta dall’interno della sua anima ma risieda nelle cose stesse, nella realtà 

oggettiva. Nella Ciociara viene riproposta la consueta tecnica oppositiva moraviana, che 

in questo caso pone in rapporto Michele, il figlio istruito e colto, e il padre, scaltro 

negoziante che pensa solo al cibo e agli affari, ma, con una differenza che è fondamentale, 

né il primo è debole sul piano vitale perché «oscuramente consapevole» (AM 16) né 

tantomeno il secondo rifiuta di riconoscersi e giudicarsi. Questo cruciale scarto è possibile 

proprio perché, come anticipato, la contraddizione «procede dalla realtà della situazione 

sociale, la rispecchia con strenua energia […] e perviene alfine alla coscienza aperta dei 

personaggi, di Michele non meno che di Filippo». Quanto detto viene da Sanguineti come 

di consueto intervallato da una serie di passi che ben esemplificano tale situazione. Egli 

parte innanzitutto dall’episodio che segna l’ingresso in scena di Michele, nel momento in 

cui il padre ha esposto, nel terzo capitolo del romanzo, la «tipica filosofia del negoziante» 

(AM 107) e ha diviso il mondo in due categorie, quella dei furbi e quella dei fessi, 

affermando come nessuno che «lo sappia vorrà mai appartenere alla prima»: qui tramite 

lo scatto di Michele e la risposta del padre apprendiamo non solo che il giovane si 

inserisce tra i fessi ma che tale inserimento è possibile perché, come sottolinea Filippo, 

«in casa ci sono io a fare il furbo», di modo che, commenta il critico, la «possibilità che 

Michele ha di una rivolta netta e tagliente  […] dipende dalla furbizia guasta del padre 

[…] fiorisce su un terreno di aperta corruzione» (AM 107). A ciò si deve, però, 

aggiungere, ed è per Sanguineti un punto fondamentale proprio perché rende manifesta 

la novità della contraddizione qui sperimentata, il riconoscimento da parte di Filippo del 

fatto che suo figlio è sì un idealista «ma di questi tempi che è un idealista? Un fesso. 

Magari non per colpa sua, magari per forza, ma un fesso» (La ciociara 96). Da questo 
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episodio Sanguineti passa al capitolo VII, a una scena in cui Moravia replica la situazione 

precedente «con eguale e intensa lucidità, con una severa crudeltà da grande realista» 

(AM 108): in questo passo, interamente citato nella monografia, dopo aver sentito il padre 

desiderare di avere in quel momento un maiale da cui ricavare bistecche «belle grasse, 

erte un dito, ciascuna del peso di cinque etti…» (La ciociara 259) Michele non può 

trattenersi dal fargli notare che se così fosse lui porco mangerebbe il porco e, quindi, 

«sarebbe davvero un caso di cannibalismo»; insulto, quest’ultimo, che porta a un 

battibecco in cui lo scrittore fa assistere il lettore a due momenti di silenzio durante i quali 

i personaggi uno dopo l’altro prendono effettiva coscienza della «realtà della situazione 

sociale» (AM 108): Michele comprendendo che suo padre ha ragione, che è stato merito 

suo se egli ha potuto fare i suoi studi e che dovrebbe quindi lasciarli parlare di cibo quanto 

vogliono; Filippo, con un ammutinamento più radicale, non potendo far altro che 

riconoscere che le uniche cose di cui poteva parlare erano effettivamente quelle elencate 

dal figlio (la roba rubata dal personale, il negozio, l’arrivo degli inglesi, l’abbondanza) e 

nessun’altra. Per legare, dunque, quanto scritto dal critico nel saggio a quanto da lui 

annotato all’interno del volume si può osservare come i punti cardine della trattazione 

appena ripercorsa si fissino tutti nelle postille che seguono:  

 

negozianti 94, 139 

Michele 95 

 

(96 studia perché il padre è furbo)  

 

259 ss.  

 

Se, infatti, le annotazioni mettono in luce i principali aspetti e personaggi che, come si è 

visto, vengono poi sviluppati all’interno della riflessione critica le pagine a loro associate 

forniscono tutte le citazioni con cui Sanguineti la scandisce e la supporta. Le uniche 

eccezioni sono rappresentate dalla p. 139 (la sola del gruppo a ospitare al suo interno non 

una o più linee verticali ma un trattino) che concerne comunque sempre la 

contrapposizione tra Michele meno noioso degli altri perché, come osserva la voce 

narrante, «era il solo che non pensasse all’interesse e ai quattrini» e Filippo e gli altri 

sfollati che non fanno, invece, che parlare di questi ultimi; e dalla p. 93 che non è riportata 

all’interno delle annotazioni ma è citata nella monografia per trascrivere interamente il 

passo in cui viene esposta la «tipica filosofia del negoziante» (AM 107) che inizia appunto 

in tale luogo.  

Michele è anche, ci dice Sanguineti, l’unico personaggio che può «evadere dal suo 

destino di indifferenza e di noia, cui Moravia ha pure condannato tutti i suoi simili» (AM 

108), il solo, dunque, che può «salvarsi dalla sorte fatale di un’alienazione vitale» (AM 

108). L’eccezionalità di questa situazione, da cui restano inevitabilmente esclusi tutti gli 

altri personaggi moraviani, necessita una precisa risposta. Quest’ultima è, secondo 

Sanguineti, semplicissima e coincide con quel «motivo morale o, se si preferisce, 



59 
 

religioso […] il motivo della giustificazione superiore dei nostri atti»91 in cui Moravia ha 

individuato, in Storia dei miei libri, quello più ricorrente all’interno della sua narrativa a 

partire dagli Indifferenti, ma da cui, in realtà, come sottolinea il critico, fino alla Ciociara 

non ha mai attinto. L’emersione di questo nuovo aspetto consente un immediato aggancio 

alle postille, in cui si può ritrovare, posta tra le ultime due di quelle prima citate, la 

seguente annotazione: «142-143 (religione) 164-165, 260», che viene di nuovo da 

Sanguineti svolta all’interno del saggio in modo più esteso (a eccezione dalla sola p. 260). 

Dalle pp. 142-143 lo studioso attinge per spiegare come a un certo punto il lettore del 

romanzo venga informato della vocazione di Michele a farsi prete da lui scoperta e per 

questo motivo non perseguita («Mi resi conto che ce l’avevo e che, appunto per questo, 

non dovevo farmi prete» è la citazione prelevata dalla p. 143 e rimarcata con una linea 

verticale durante lo studio privato) e del fatto che la sua religione, «la religione vera del 

borghese onesto» (AM 109), non può essere altro che una «religione delusa»: in questo 

caso è Cesira a notare e registrare questa specifica caratteristica del ragazzo in un passo 

che nel volume reca, al margine, una lunga linea esterna di demarcazione e una x 

significativamente posta accanto alla frase più importante: «insomma, forse forse, era 

anche lui religioso; ma di una religione delusa» (La ciociara 142). Le pp. 164-165 

consentono, invece, il passaggio a un passo altrettanto fondamentale: la lettura della 

parabola di Lazzaro; a cui possono essere associate anche le due seguenti glosse poste le 

une accanto alle altre:  

 

160 ss. (la lettura del Vangelo)           Lazzaro 163-164 

 

Per analizzare il tentativo di Michele di leggere di fronte ai contadini nella «tenebrosa» 

capanna (La ciociara 160) in cui era solito svolgersi la cena il critico lo mette a confronto 

con quello compiuto dal Giacomo della Romana al fine di educare Adriana. Due episodi 

che sembrano perfettamente sovrapponibili e che portano in entrambi i casi i due oratori 

a scontrarsi contro un uditorio che non è in grado di comprenderli, ma che, in realtà, sono 

accomunati unicamente dal «puro schema della situazione narrativa» (AM 110). Per 

capire la radicale divergenza tra i due ciò che conta sono le motivazioni che portano i 

personaggi ad abbandonare quel loro proposito di educazione del prossimo. Nel caso di 

Mino egli smette di leggere alla sua amante in realtà non perché la donna non capisce ma 

«per una singolare incapacità [...] a perdurare in uno sforzo qualsiasi che richiedesse un 

continuo e sincero entusiasmo» (La romana 401). Se, arrivati a questo punto della lettura 

del saggio, ci si rivolgesse di nuovo ai fogli terminali di questo romanzo, tra le annotazioni 

ivi contenute si troverebbe la seguente postilla (recante in sé, tra le altre, la pagina appena 

citata): «indifferenza di Mino, 376, 382, 401, 405 (come se) 474, 480»; una glossa che 

serve a Sanguineti per isolare e fissare quei numerosi punti all’interno del testo in cui 

vengono ribadite la mancanza di passione e l’indifferenza di Giacomo, che non possono 

che generare in questo personaggio tarato, così come già era accaduto per il primo eroe 

moraviano, «incapacità e impotenza», e in cui, al momento dell’istituzione del rapporto 

 
91 Alberto Moravia, Storia dei miei libri, «Epoca Lettere», III, 23, 28 marzo 1953.  
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con l’episodio della Ciociara, egli individua la «profonda radice» (AM 110) del suo 

fallimento. Nel caso di tale opera, invece, proprio perché la contraddizione non nasce 

all’interno del personaggio ma è nelle cose e in esse «è riconosciuta virilmente» (AM 

111) la motivazione dell’insuccesso di Michele risiede proprio nel fatto che coloro che lo 

ascoltano non capiscono; e di ciò è consapevole tanto il lettore quanto gli astanti («Credo 

che anche le donne pensassero lo stesso: tutto questo era roba da signori che non zappano 

e non si guadagnano la vita col sudore della fronte», osserva a un certo punto Cesira).  

La parabola di Lazzaro ha un’importanza particolare anche perché fornisce a 

Sanguineti l’epilogo della sua disamina della Ciociara, che può essere di nuovo trattato 

sulla scorta di un’altra coppia di annotazioni sviluppate, al momento della stesura del 

saggio, in ordine invertito:  

 

396- Michele in sogno  

 

il dolore 414 

 

Se a partire dall’episodio evangelico letto ai contadini il ragazzo ben intende «che non si 

tratta tanto di resurrezione, ma si tratta, prima di tutto […] di coscienza della 

putrefazione» (AM 112-113) Cesira, dopo tutte le sofferenze patite, culminate nel 

tremendo stupro di Rosetta, ricordandosi, alla fine della sua vicenda, la lettura di Michele 

avvenuta nella capanna punta tutto sulla «redenzione conquistata attraverso il dolore» 

(AM 111), facendo così chiudere il romanzo su quella p. 414 in cui emerge potentissima 

l’«eterna deformazione dell’etica sentimentale moraviana» (AM 111). In questo modo, 

conclude il critico, la «Ciociara raggiunge la Romana pienamente giacché il positivo non 

si oppone al negativo che in nome del puro e semplice essere vivi, e cioè ancora in un 

trionfo della natura sopra la storia» (AM 112). Sanguineti non può che individuare in tutte 

le zone del libro in cui regnano, «con il loro generico e confuso umanitarismo poetico» 

(AM 113), la speranza e il rinnovato amore per la vita92 quelle meno riuscite e, tantomeno, 

accontentarsi del modo in cui il romanzo si chiude. È, infatti, non nella rievocazione della 

parabola di Lazzaro che si deve cercare, secondo lui, il vero punto estremo della vicenda 

di Cesira bensì nell’apparizione di Michele in sogno che suggella il decimo capitolo e in 

cui Moravia torna di nuovo e molto più autenticamente a servirsi della «situazione onirica 

per operare il miracolo di una positiva accettazione dell’esistenza» (AM 112).  

Per passare al Disprezzo è di nuovo dall’esame di un personaggio che parte l’analisi 

sanguinetiana di questo romanzo, e, precisamente, dal protagonista e voce narrante 

dell’opera: Riccardo Molteni. Se il Michele della Ciociara si configurava come l’anti-

Michele degli Indifferenti quest’ultimo è, invece, il personaggio che maggiormente si 

avvicina al primo eroe moraviano. Con lui torna di nuovo in scena la più autentica figura 

della narrativa di questo scrittore, la «figura della nostalgia» (AM 114) che, come gli altri 

personaggi, sogna un paradiso sconosciuto in grado di sottrarlo da una realtà entro cui 

 
92 Aspetti parimenti fissati nella postillatura con le seguenti annotazioni: «302-303 la speranza» e «fame 

delle cose 342». 
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non riesce a inserirsi e da cui non riesce a evadere, un mondo tutto ideale che possa 

opporsi alla «concretezza del presente» (AM 114). Si è detto che se tale aspirazione 

frustrata è il marchio di fabbrica dei più riusciti eroi moraviani il contenuto effettivo dei 

loro sogni non si presenta sempre uguale ma cambia a seconda dei casi: qui, in una sintesi 

assai efficace, quella di Molteni è una «nostalgia, ad un tempo, storica e naturale, 

nostalgia di un mito e di un mondo mitico» (AM 114), che affiora nell’animo del 

personaggio favorita dalla coincidenza tra il dramma di Ulisse, così come lo intende il 

regista Rheingold, e la crisi coniugale che il protagonista patisce e racconta. Rheingold, 

infatti, vuole fare dell’Odissea «il dramma interiore di un uomo moderno impigliato nelle 

contraddizioni di una psicosi» (Il disprezzo 148) e a questo avvilimento del mitico mondo 

omerico Riccardo tenterà in tutti i modi di opporre l’immagine autentica di questo mondo 

«colorato e luminoso, animato dai venti, illuminato dal sole» e popolato di creature che 

hanno della natura «l’antica semplicità, l’amabile misura» (Il disprezzo 148).  

Le due postille da cui si può partire per far proseguire, sulla base di queste ultime e dei 

relativi rimandi di pagina, la riflessione sanguinetiana sono le seguenti: 

 

nostalgia di un mondo diverso 216, 222, 239, 240 

 

essere “un uomo” 237  

 

Tali annotazioni rimandano al contrasto, da Riccardo patito e sofferto, tra quel «mondo 

simile a quello di Omero» (Il disprezzo 216) che egli sogna e difende e quello «tutto reale 

dei Battista e dei Rheingold» (Il disprezzo 239), in cui il personaggio è, suo malgrado, 

inserito e da cui la moglie, che non conosce e non può comprendere altri che questo, 

dipende a tal punto nel suo rapporto con il reale da derivare proprio da quest’ultimo le 

sue immagini ideali. Emilia disprezza, infatti, il marito perché egli non è «“un uomo”», 

come Sanguineti si annota alla fine del volume, formulando questo suo generico giudizio 

partendo non da «un’esperienza consapevole dei valori umani, bensì dalle convenzioni 

del mondo in cui ella si era trovata a vivere» (Il disprezzo 237). Se, dunque, il romanzo, 

forte del «sapiente contrappunto» (AM 114) creato tra le due vicende, porta a leggere 

quella di Emilia «sopra lo sfondo archetipico di quella di Penelope», a tal punto che a 

Riccardo basta sentire la moglie che dà istruzioni alla cuoca per evocare nella sua mente 

la figura della padrona che dà ordini all’ancella e far diventare la villa di Battista «la casa 

di Itaca, ed Emilia Penelope» (Il disprezzo 222), la donna resterà, a dispetto della volontà 

del marito di introdurla in un «mondo semplice come lei, schietto come lei», tutta ancorata 

a questa realtà; ripetendo, anzi, con la definitiva e indiscutibile condanna che rivolge 

marito, «l’atteggiamento di Carla nelle ultime pagine del romanzo del 1929 […] che 

respinge il fratello in un limbo di inerte immaturità, senza possibilità di appello e di 

riscatto» (AM 117). In questo modo, sostiene Sanguineti, Moravia riprende il «mito della 

naturale ‘naturalità’ della donna» (AM 113), già presente all’interno della Romana, per 

criticarlo «nell’atto stesso in cui lo assume» e sciogliendo così «l’equivoco del mito 
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‘naturale’ di Moravia» (AM 118). La demistificazione qui attuata porta, infatti, alla 

scoperta 

 

che la natura non esiste, storicamente, che come possibilità astratta, perduta e deturpata nella sua 

storica alienazione. Emilia è così figura storica di quella ‘naturalità’ alienata che si crede natura, e 

che giudica “spregevole” ogni nostalgia storica perché non può comprenderla naturalmente (AM 

118).  

 

Perfettamente inseriti in questo mondo «contaminato dal denaro e dall’interesse» (AM 

116) e creato, anzi, a loro «immagine e somiglianza» (AM 116), sono, infine, gli altri due 

personaggi che si oppongono al protagonista, la cui diversità di ideali rispetto a quelli di 

Riccardo determina quelle tre discordanti concezioni della figura di Ulisse che 

caratterizzano il produttore, il regista e lo sceneggiatore e che vengono da quest’ultimo 

esposte, nelle ultime due pagine fissate dalla prima postilla, facendole coincidere con «tre 

possibili modi di esistenza»:  

 

l’immagine di Battista, superficiale, volgare, retorica e insensata rassomigliava alla vita e agli ideali, 

o meglio agli interessi di Battista; quella più reale ma ridotta e avvilita di Rheingold era in accordo 

con le possibilità morali e artistiche del regista; infine la mia senza dubbio la più alta e insieme la 

più naturale, la più poetica e insieme la più vera, derivava dalla mia aspirazione forse impotente ma 

sincera ad una vita che non fosse compromessa e svuotata dal denaro né abbassata al livello 

fisiologico e materiale. E mi parve, in certo senso, consolante che l’immagine che io preferivo fosse 

la migliore. Dovevo adeguarmi a questa immagine, anche se non avevo potuto farla trionfare nella 

sceneggiatura, anche se era molto improbabile che potessi farla trionfare nella vita.  

 

A dispetto della sua impotenza, della sua impossibilità a far trionfare la sua immagine 

ideale che qui dimostra di presentire, Molteni è, di nuovo, come già Michele, il vero eroe 

del romanzo: con lui Moravia recupera, spiega Sanguineti, quello «scacco dialettico che 

aveva presieduto alla nascita degli Indifferenti, quella sospensione etica del protagonista, 

la cui patetica nostalgia di un mitico mondo ideale è segno, ad un tempo, di radicale 

impotenza e di spirituale nobiltà» (AM 117). E tale impotenza, come già quella del primo 

Michele, di Luca e del Michele della Ciociara «è simbolo aperto di un oggettivo limite 

storico» (AM 115): «ma Dante è Dante: un uomo del medioevo… lei, Molteni, è un uomo 

moderno…», replica Rheingold dopo aver ascoltato Riccardo recitare i versi danteschi su 

Ulisse, che egli non solo fa coincidere con la sua concezione del personaggio ma anche 

con l’idea che ha di sé stesso e della sua vita. Unico episodio, quest’ultimo, riportato 

all’interno della monografia ma non segnato al momento della postillatura esercitata nei 

fogli terminali del volume.  

L’analisi di quest’opera si conclude, infine, sulla scorta di altre due annotazioni fissate 

nei luoghi conclusivi del volume:  

 

Ulisse civilizzato e Penelope barbara 196-197 

 

scatole cinesi 255 
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La prima glossa si riferisce a quella «dialettica di civiltà e barbarie» (AM 118) da Moravia 

impostata grazie alla specifica concezione di Rheingold dei due personaggi omerici, 

esposta nelle pagine a cui l’annotazione rimanda, che svela sia il carattere di «regressione 

barbarica» (AM 118) che si cela dietro alla nostalgia di Riccardo, suscettibile di chiudersi 

«in una forma irrazionalistica e sentimentale», che l’«accettazione di una realtà tutta 

degradata, bloccata nella sua storica degradazione» (AM 119), inevitabile contrappasso 

del «razionalismo astratto di Rheingold» (AM 119). La seconda rimanda, invece, al 

particolare esito a cui in tale opera è soggetto il tipico ricorso moraviano alla situazione 

onirica. Nel Disprezzo, romanzo che, almeno da questo punto di vista, secondo Sanguineti 

si configura come «la ‘coscienza’ dell’intiera opera moraviana» (AM 120), nel momento 

in cui interviene il sogno il protagonista non solo lo riconosce «come sogno, 

letteralmente» (AM 120) ma vi individua anche il contenuto, replicantesi all’infinito, 

della realtà stessa e viceversa: quest’ultima, paragonata alle scatole cinesi, sembra, infatti, 

afferma Riccardo mentre riflette sull’apparizione del fantasma di Emilia, «contenere un 

sogno il quale a sua volta conteneva una realtà che a sua volta conteneva ancora un sogno 

e così all’infinito» (Il disprezzo 255). 

 

 

 

2.5. La noia 

 

L’edizione posseduta da Sanguineti di questo romanzo da lui ritenuto l’estremo 

documento della «tematica dell’alienazione vitale» che Moravia aveva fino a quel 

momento offerto si apre proprio con la postilla «alienazione» posta nel margine alto della 

p. 7 e ripetuta, questa volta nella forma troncata «alien» e all’interno del margine destro, 

alla p. 9. Due annotazioni, queste ultime, che si collocano accanto o sopra la riflessione 

di Dino da cui Sanguineti desume, appoggiandosi ai segni eseguiti sul testo e in 

particolare alle sottolineature, quella perfetta definizione del sentimento esistenziale a cui 

sono soggetti i protagonisti moraviani esposta in apertura del saggio e qui riportata 

all’inizio della trattazione sugli Indifferenti. Oltre che appuntarsi su questo passo poi 

ripreso in sede di stesura della monografia, sempre all’interno del prologo, la annotazioni 

sanguinetiane seguono in modo assai preciso il racconto che Dino fornisce di questa sua 

particolare condizione esistenziale, di questa sua noia da lui sempre patita e in lui 

manifestatasi in varie forme e in vari modi: la «noia sociale» (La noia 11) provata dal 

giovane protagonista negli anni del fascismo (periodo che, coerentemente con quella 

associazione tipicamente moraviana della «problematica sociale che perpetuamente egli 

implica nella sua descrizione e la problematica psicologica direttamente proposta», non 

può che apparire così a questo «indifferente, annoiato, alienato […] eroe tipicamente 

borghese», AM 10); l’«ottusa urgenza della noia sessuale» (La noia 11) tipica dell’età 

adolescenziale; il ripiegamento sulla pittura per cercare di ristabilire i rapporti con la 

realtà, e, conseguentemente, per citare direttamente un’annotazione sanguinetiana 

eccezionalmente estesa, «il fallimento dell’estetica come tentativo di superamento 
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dell’alienazione»93. È nella pagina che segue quella in cui è situata tale glossa che emerge 

il fondamentale tema della ricchezza, fissato da Sanguineti con il ricorso a due postille 

pressoché identiche poste l’una fuori dal corpo del testo e l’altra all’interno di uno dei 

margini laterali94; una ricchezza i cui vincoli sono sentiti dal protagonista «come identici 

ai vincoli della noia, e cioè come radice prima di una totale alienazione vitale» (AM 12). 

È proprio il rapporto che Dino sente di avere con il denaro che consente di passare dalle 

postille del volume a quanto da Sanguineti scritto all’interno del saggio, e precisamente 

nella primissima parte del capitolo dedicato agli Indifferenti che si apre con un raffronto 

tra le due opere: qui il critico legge, dietro al senso di «determinazione e di 

predestinazione» (La noia 19) che in queste pagine Dino mostra di percepire nella 

ricchezza, il senso «dei limiti e delle costrizioni che l’appartenenza a una classe, e a una 

classe in disfacimento, produce necessariamente in un uomo: un senso da cui si genera 

una sorta di fatalismo teologico su basi sociali» (AM 11). Quando Sanguineti torna a circa 

cento pagine di distanza su tale romanzo, nell’ultima parte della sua opera, riparte proprio 

da questo sentimento di predestinazione per meglio approfondire le caratteristiche 

dell’alienazione dell’ultimo grande personaggio di Moravia. Per farlo egli prende, per sua 

stessa dichiarazione, «un campione dell’opera che possa essere assunto come una sorta di 

spia tematica» e che coincide con il momento in cui Dino, nel secondo capitolo, riflette 

sulla possibilità di accettare la sua situazione e adattarsi: un passo che occupa la p. 74 del 

volume sanguinetiano e che, oltre a presentare una x e una linea verticale, è introdotto 

dalla postilla «accettazione» posta nella parte alta del foglio. Sviluppando questa ipotesi 

dell’accettazione avanzata dal protagonista Sanguineti spiega come questo Dino che 

vorrebbe accettare la sua noia e dimenticare che la sua famiglia «in passato, non si era 

mai annoiata, ossia aveva sempre avuto rapporti diretti con la realtà», sia precisamente  

 

il personaggio che scopre, insomma, in se stesso, quell’alienazione specifica da cui la sua classe fu 

in passato esente, proprio in quanto alienava gli uomini delle classi inferiori, e che ora gli ricade 

pesantemente addosso nella forma, se così possiamo dire, della alienazione dell’alienante (AM 122). 

 

Una volta che l’alienazione ha raggiunto anche gli strati superiori, in questa «forma 

neocapitalistica dell’alienazione dell’alienante» (AM 122), continua Sanguineti, è proprio 

quel senso di determinazione e predestinazione che la ricchezza porta inevitabilmente con 

sé a far sì che al borghese non rimanga più da vivere nemmeno la sua «falsa coscienza». 

Una falsa coscienza che risiedeva, spiega il critico, nel rappresentare la condizione 

dell’alienato classico, ossia il povero, la cui povertà non appariva agli occhi del borghese 

niente affatto ineluttabile, come una condizione non avente «nulla, in sé, di determinato 

e di predestinato» (AM 122); determinazione e predestinazione che, invece, come si è 

visto, legano sempre il ricco al denaro, quasi che essere benestanti sia «come avere gli 

occhi azzurri o il naso aquilino» (La noia 17). Se, dunque, quella potente illusione crolla, 

 
93 Oltre a quest’ultima, posta nel margine superiore, le altre annotazioni si collocano nei margini destro o 

sinistro e sono, nell’ordine: «fascismo [noia sociale]»; «noia sessuale»; «pittura». 
94 «la ricchezza» e «ricchezza». 
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chiosa il poeta, «da vivere non rimane che la coscienza della “noia”», entro cui, come 

Dino mostra di comprendere, non si può vivere senza soffrire. 

Nel secondo capitolo vi è un altro fondamentale episodio ripreso da Sanguineti 

all’interno del saggio: l’incontro tra Dino e Balestrieri, che porta il protagonista a 

conoscere Cecilia e ne segna, in un meccanismo di «fatale imitatio» (AM 123) del destino 

del vecchio pittore, l’intero rapporto fino allo «stesso innalzarsi di Cecilia a figura del 

reale, a emblema della totalità delle cose nel loro esistere concreto e afferrabile» (AM 

124). Così è, infatti, la donna per Balestrieri, come Dino capisce durante il primo 

interrogatorio che fa alla sua amante, e così sarà per il protagonista nella fase finale della 

sua vicenda:  

 

la tela era vuota, pensai ancora confusamente, perché Cecilia mi sfuggiva; la mente era vuota perché 

la realtà mi sfuggiva. Realtà e Cecilia erano le due parole che sempre più fiocamente mi 

echeggiavano nella testa; evocando due operazioni diverse che, però, sentivo collegate da un nesso 

indubitabile (La noia 239); 

 

da quel portone incorniciato di marmo nero doveva presto scaturire qualche cosa che io desideravo 

al tempo stesso ignorare e conoscere, per cui provavo al tempo stesso appetito e ribrezzo: Cecilia, 

ossia la realtà (La noia 241). 

 

È in questi termini che si presenterà, nelle pagine conclusive dell’opera, la ragazza a Dino, 

e precisamente in due pagine (occupate, nel volume sanguinetiano, da due linee verticali 

che isolano le due citazioni riportate) che, al momento della postillatura attuata sui fogli 

conclusivi, vengono da Sanguineti associate all’annotazione «Cecilia realtà vita».  

Al primo interrogatorio, in cui, come si è visto, il protagonista scopre il valore 

simbolico di Cecilia, un valore non solo di cui ella è «portatrice affatto inconscia» (AM 

125) ma che è da lei posseduto solamente «agli occhi dei due personaggi alienati» (AM 

125), ne seguiranno molti altri. Questi interrogatori sono stati oggetto in sede di studio 

privato, a una particolare attenzione: a tutte le x presenti su questo volume che, come si è 

visto nel precedente capitolo, vengono sempre poste accanto ad alcuni momenti di questi 

botta e risposta si aggiungono, infatti, una serie di postille, linee verticali e sottolineature 

all’interno del testo95 e, a ribadirne l’importanza, la seguente annotazione posta nei fogli 

conclusivi: «interrogatorio 46, 175, 226, 244». La prima di queste quattro pagine è l’unica 

che ha un collegamento diretto con il saggio: qui nel momento in cui, all’inizio della 

monografia, Sanguineti introduce questo romanzo e discorre su quel senso di 

predestinazione e determinazione che fa sì che la ricchezza sia percepita come «un dato 

di natura» (AM 12), il critico rimanda precisamente al lungo interrogatorio che Dino 

muove alla madre, partendo dalle sue più minute abitudini giornaliere per arrivare, infine, 

all’entità del loro patrimonio, cercando di «cogliere la verità della propria condizione, 

senza tuttavia pervenire ad alcun risultato definitivo» (AM 12). Il poeta, come si è visto, 

tornerà in realtà agli interrogatori del protagonista anche nell’ultima parte del testo 

scegliendo tra tutti questi episodi quelli in cui l’uomo chiede a Cecilia informazioni su 

 
95 Cfr. scheda 12: 145 J e 146 F; 170 J e 171 F; 263 J e 264 B; 283 J e 285-286 F; 321 e 327 J e 328 B. 
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Balestrieri per comprendere se stesso, che non coincidono, però, con nessuna delle tre 

pagine sopra citate. Sebbene tali rimandi sembrino, quindi, non collegarsi esplicitamente 

alla monografia, in realtà, sulla scorta del loro contenuto si può stabilire un fondamentale 

punto di contatto con la prosecuzione della riflessione sanguinetiana. Queste tre pagine 

concernono, nell’ordine: una serie di domande riguardanti la vita familiare di Cecilia; un 

esempio di uno dei tanti interrogatori con cui Dino cerca di farla parlare dell’attore con 

cui pensa che lei lo tradisca; il momento in cui, dopo aver avuto prova concreta di tale 

relazione, egli la aggredisce verbalmente al fine di farsi confessare la verità. Tutti questi 

episodi avvengono nel corso di quella trasformazione della ragazza da oggetto 

insignificante e fonte di noia a presenza reale e concreta, ma proprio per questo sfuggente 

e inafferrabile, a cui si è già fatto riferimento e che comincia nel momento esatto in cui 

Dino vuole lasciarla per farsi via via più forte non appena egli inizia a sospettare che lei 

possa avere un amante. Questa fondamentale parte dell’opera inizia dal capitolo IV in cui 

si segnala una drastica diminuzione di quell’affollamento di interventi che, come 

illustrato nella sezione precedente del lavoro, caratterizza le pagine di questo volume, le 

quali da questo momento in poi non registrano più alcuna postilla all’interno del testo 

continuando però a esibire una serie di segni più discreti e meno numerosi ma comunque 

presenti in modo costante fino alla fine del testo. A dispetto del ridimensionamento degli 

interventi avvenuto in sede di studio è proprio nelle pagine in cui si attua questa cruciale 

metamorfosi che si può trovare, afferma Sanguineti, «la zona più profonda dell’analisi 

sperimentata nella Noia»: una zona in cui Moravia, tramite il continuo mutamento dello 

statuto di «Cecilia, ossia la realtà» (La noia 241) agli occhi del protagonista, una realtà 

che, come egli afferma, «mi sfuggiva e si sottraeva proprio nel momento in cui mi 

illudevo di impadronirmene» (La noia 167), rivela l’esito necessariamente fallimentare e 

incoerente a cui non può che pervenire l’uomo borghese nel suo rapporto con il reale. Un 

rapporto che egli sa instaurare solo con la «categoria tipicamente borghese del possesso» 

(AM 125), che lo condanna a un incessante e imperituro desiderio di possesso:  

 

per il borghese alienato del mondo capitalistico, insomma, che non può godere della realtà se non 

possedendola ecco dunque che la realtà si manifesta come appetibile precisamente in quanto si 

sottrae agli agguati dell’appetito e cessa di essere goduta non appena appare godibile e cioè 

usufruibile in quanto posseduta (AM 126-127).  

 

Ed è proprio questo «doppio movimento fatale che l’aspirazione a possedere produce 

nella coscienza alienata» (AM 126) che Moravia perviene a descrivere tramite la 

relazione tra Dino e la donna. Non sorprende, dunque, che dal momento in cui Cecilia 

inizia a sottrarsi all’uomo egli inizi a percepire non solo la stessa presenza della sua 

amante ma anche la sua propria «incapacità a possederla davvero» (La noia 167), che lo 

porta a incrementare i tentativi di uscire da tale condizione per rendere la donna di nuovo 

posseduta e, dunque, noiosa. È a questo punto che si può introdurre la terza e ultima 

postilla posta nei fogli terminali del volume ritenuta fondamentale per questa 

comparazione tra studio privato e materiale edito: «sesso e denaro 60-61», già presente 

priva di rimandi nella seconda delle due pagine qui segnate. Il sesso e il denaro, afferma 
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Sanguineti all’interno del saggio, sono per Moravia le «forme tipiche del possesso», e se 

tali postille riportano al primo capitolo dell’opera perché è qui che per la prima volta 

questi strumenti vengono utilizzati dalla madre di Dino per legare di nuovo a sé il figlio, 

quest’ultimo non potrà che replicare il medesimo atteggiamento con Cecilia nel momento 

in cui la sente allontanarsi. Entrambi questi tentativi di possesso non potranno, però, che 

fallire. Nei momenti iniziali della vicenda, in cui la relazione con la donna è per Dino 

ancora fonte di noia, cioè di distacco dalla realtà, il sesso si tramuta ben presto, a causa 

di tale condizione, in qualcosa di forzato e innaturale che lo porta dalla «sensazione 

dell’assurdità del rapporto fisico, a quella dell’assurdità di Cecilia» e, quindi, della realtà, 

conducendolo a sperimentare, al fine di «stabilire i rapporti interrotti dalla noia» (La noia 

118), «la via della crudeltà» (AM 127)96. Quando, poi, nella zona finale del romanzo, 

Cecilia lo tradisce, il rapporto sessuale cessa di confermargli questa sensazione di 

assurdità e irrealtà per ribadirgli la sua «incapacità di possederla davvero» (La noia 167). 

Per quanto riguarda il denaro l’utilizzo di quest’ultimo da parte di Dino per possedere la 

donna rende innanzitutto manifesta la «situazione triangolare, che chiude Dino, sua madre 

e Cecilia in un giuoco serrato» (AM 127-128) con la fondamentale differenza che la 

madre «non era affatto disposta a darmi del denaro a fondo perduto […] ossia a fare la 

sola cosa che potesse togliere al denaro stesso il suo consueto significato» (La noia 262), 

che è invece precisamente ciò a cui Dino va incontro con i suoi tentativi. Siccome Cecilia 

non si lascia chiudere «nella trappola della venalità» (La noia 260) accettando sì il denaro 

del compagno ma non facendo dipendere da quest’ultimo le ragioni delle sue visite 

l’efficacia del denaro viene meno: e «se la sua essenza di strumento per possedere la realtà 

è sconfitta è la realtà stessa che è perduta» (AM 128) ridiventando, proprio perché non si 

lascia possedere dal denaro, «tanto più amabile e desiderabile quanto più non è 

economicamente valutabile» (AM 128). È precisamente tale meccanismo che fa sì che 

Dino non possa più accettare di accogliere la sua amante senza compenso come pur era 

solito fare in passato:  

 

d’improvviso mi accorsi che ormai non ne sarei stato più capace. E questo non tanto perché, dandole 

del denaro, mi paresse di possederla, quanto per la ragione opposta; il denaro aggiungeva ormai 

all’inafferrabilità di Cecilia un nuovo aspetto che la confermava e la complicava: quello del 

disinteresse. E proprio perché lei non si lasciava possedere attraverso il denaro, io mi sentivo adesso, 

spinto, irresistibilmente, a dargliene; così come proprio perché non riuscivo a possederla attraverso 

l’atto sessuale, mi sentivo spinto a ripetere più e più volte l’atto medesimo. In realtà così il denaro 

come l’atto sessuale mi davano per un istante l’illusione del possesso; e io non potevo più fare a 

meno, ormai, di quell’istante, benché sapessi che era sempre regolarmente seguito da un sentimento 

di profonda delusione (La noia 264-265). 

 

 
96 È il protagonista dell’Amore coniugale a pensare, prima ancora di Dino, che forse sarebbe potuto uscire 

«da quest’aria di irrealtà soltanto ricevendo o infliggendo un dolore» e a giungere, poco dopo, non senza 

provare «un senso vivo di pazzia», alla conclusione che «non era possibile afferrare l’esistenza di se stesso 

o degli altri se non attraversi il dolore» (Romanzi brevi 435). I due passi citati sono soggetti da parte del 

postillatore a una linea verticale il primo e a una linea verticale e a una sottolineatura il secondo.  



68 
 

Questo passo, corredato nel volume sanguinetiano, come molti altri in questa seconda 

parte dell’opera, da un singolo trattino posto al margine, viene citato all’interno della 

monografia per mostrare come qui il sesso venga riconosciuto «nella degradazione della 

decadenza borghese, come una forma metaforica dell’impulso a possedere, e perciò 

condizionato alla stessa fenomenologia attraversata dall’elemento primario, e cioè dal 

denaro» (AM 129). È proprio in quest’ultimo aspetto che risiede quella che per Sanguineti 

rappresenta la principale novità di quest’opera, ossia, precisamente, il fatto che sesso e 

denaro non sono più posti sul medesimo piano ma sono legati da un rapporto gerarchico 

in cui il primo termine diventa «figura o, di volta in volta, strumento» (AM 127) del 

secondo.  

Alla fine della vicenda Dino non vorrà più possedere Cecilia bensì solo contemplarla, 

così come contempla il grande cedro del Libano dalla finestra della clinica, e si accorgerà 

di aver imparato non solo ad amarla ma, soprattutto, «ad amare senza più». È su questo 

epilogo, in sede di studio letto e postillato con i segni più tipici tra quelli da Sanguineti 

utilizzati in questa seconda metà del romanzo97, che la monografia si chiude. Nella 

convinzione che con questa risoluzione Moravia sia riuscito a dar voce 

 

alla più alta forma storica del sentimento che oggi sia dato cogliere nell’animo del borghese onesto 

[…] del borghese che ha cioè compreso che il solo modo di non esercitare violenza sopra la realtà, 

in ogni sua forma, è la rinunzia al possesso (AM 130). 

 

 

  

 
97 Cfr. scheda 12, 446-447 B, 446 F, 449-450 B, 450-451 F, 452 B, 455-457 F, 458 B, 459 F, 460 B, 461 

F, 462 B. 
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3. Agostino e La disubbidienza 

 

 

 

I due testi centrali del volume Romanzi brevi sono rimasti esclusi sia dalla 

presentazione complessiva del corpus degli interventi sanguinetiani che dall’analisi 

comparativa tra studio privato e studio pubblico svoltesi nei precedenti capitoli. Tale 

estromissione trova le sue motivazioni nella particolare sovrabbondanza di interventi e 

nella spiccata compresenza strumentale che caratterizzano le pagine dei due romanzi e 

che ne obbligano un trattamento a parte. Nel primo paragrafo di questo capitolo verrà 

svolta un’indagine che se non intende dar conto della totalità degli interventi censiti per i 

due volumi si propone, sulla scorta di quanto attuato nel primo capitolo del lavoro, di 

presentare le loro principali caratteristiche formali, mettendone in luce i punti di contatto 

e di divergenza rispetto alle postille precedentemente analizzate, e di esaminare in modo 

più ravvicinato quelle annotazioni o quei segni ritenuti, per vari motivi, significativi. 

Nella seconda parte, invece, in virtù della presenza, nei fogli conclusivi del volume 

Romanzi brevi, di annotazioni interamente in blu relative al solo Agostino e assai affini a 

quelle che caratterizzano il gruppo dei romanzi precedentemente analizzati, si proporrà, 

prendendo in considerazione solo quest’opera, una sorta di completamento di quella 

trattazione tesa a stabilire i principali legami tra saggio e postille concentrata nelle pagine 

che precedono tale capitolo. L’esclusione della Disubbidienza da questa sezione del 

lavoro non dipende da un’effettiva mancanza di collegamenti tra il materiale edito e lo 

studio privato: anche quest’ultima, infatti, è caratterizzata da segni e sottolineature che 

isolano tutti quei passi da cui poi il critico attinge per la sua analisi della narrativa 

moraviana così come da annotazioni che fissano quegli episodi ritenuti maggiormente 

significativi anche nella monografia (registrando, anzi, per entrambi gli aspetti, numerosi 

casi di perfetta sovrapposizione), ma è priva di quel corpus di postille in cui, come si è 

visto, vengono depositati dal poeta i più importanti nuclei concettuali poi ripresi e 

approfonditi nel corso del saggio. Mancando queste ultime, dunque, non è stato possibile 

attuare tutto quel lavoro di ricostruzione a posteriori della riflessione critica sanguinetiana 

che da tali annotazioni ha sempre preso le mosse. Infine, con una focalizzazione che resta 

tutta a vantaggio del romanzo del ’44, a fronte della presenza, nel foglietto di appunti 

rinvenuto nei Romanzi brevi, di un cospicuo numero di annotazioni in nero relative ad 

Agostino si proporrà, in chiusura, un breve percorso teso a rilevare le principali affinità 

tra queste ultime e la postillatura in nero presente sulle pagine del volume. 

Se la sezione conclusiva del capitolo prende, dunque, in considerazione interventi 

eseguiti con il ricorso alla sola penna nera così accade in realtà anche nel precedente 

paragrafo: non solo, infatti, come si è già anticipato, tutte le annotazioni depositate alla 

fine del volume sono eseguite con il ricorso alla penna blu, ma in tale colore si presentano 

anche tutte le altre postille, le sottolineature e i segni che consentiranno i principali 

aggancio al saggio del ’62. Contrariamente a quanto avviene in queste due sezioni del 

lavoro nella parte che immediatamente segue tale introduzione, invece, ci si è dovuti 
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misurare con quella spiccata alternanza di penna nera e penna blu (le cui diverse tonalità 

vengono qui intese per lo più come un gruppo unico) che caratterizza queste pagine. La 

presenza di interventi di differenti colori che si spartiscono lo spazio presente su tali fogli, 

infatti, non rappresenta solo il principale scarto tra questi due romanzi e le opere 

precedentemente analizzate, ma comporta alcune importanti differenze anche all’interno 

della stessa postillatura dei due testi.    

 

 

 

3.1. Tra sovrabbondanza di interventi e stratigrafia postillatoria 

 

Se anche per l’analisi degli interventi registrati su queste due opere si volesse partire 

dalle due tipologie di annotazioni che Sanguineti è solito porre alla fine dei suoi libri lo 

si potrebbe fare unicamente per Agostino. Non solo, infatti, tutte le postille più 

propriamente di commento presenti sui fogli terminali del volume sono inerenti a 

quest’ultimo, ma anche la ricostruzione dell’indice così cara all’autore avviene solamente 

per tale opera, situandosi, in questo caso, non più nei conclusivi fogli di guardia bensì nel 

retro della pagina che ospita il titolo del romanzo e che è posta prima dell’inizio del 

racconto. Inoltre, nel caso di questo testo anche la parte bianca presente sopra l’inizio del 

capitolo I registra alcune annotazioni tese a isolare, sulla scorta di quanto accade con le 

postille terminali, alcuni aspetti ritenuti significativi associati poi, secondo un metodo che 

ormai si può dire consueto, ad alcuni rimandi di pagina98. Se per Agostino i luoghi esterni 

al tessuto vero e proprio del racconto deputati a ospitare le tracce dello studio o della 

riflessione critica sono, dunque, molteplici (si pensi anche al foglietto di appunti quasi 

interamente incentrato su tale opera) tutto il contrario accade per la Disubbidienza: qui 

l’analisi sanguinetiana si esercita interamente all’interno delle pagine entro cui si svolge 

la narrazione che, proprio per questo motivo, risultano occupate da un numero di glosse 

ancora maggiore rispetto all’altro testo. Le uniche eccezioni sono rappresentate da tre 

annotazioni che, così come accade per Agostino, vengono poste in quella parte bianca che 

precede l’inizio del primo capitolo. Tra queste si segnala la seguente:  

 

Luca Mansi (243) 

        305     

 

che rimanda immediatamente all’abitudine del postillatore di fissare i nomi dei 

personaggi in punti specifici della pagina corredandoli di alcuni rimandi che, nella 

maggior parte dei casi, corrispondono ai punti in cui, di questi, se ne scoprono le 

generalità. Coerentemente, in questo caso, i due numeri sopra citati associano il 

protagonista a due momenti in cui quel professore che, come sua madre, suo padre e la 

governante, vuole «tirarlo nella vita […] comprometterlo con la vita» (Romanzi brevi 

287) si rivolge a lui chiamandolo per cognome.  

 
98 Cfr. scheda 2, 84-89 J.  
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Data la sovrabbondanza di interventi presenti nelle pagine della Disubbidienza così 

come in quelle di Agostino, dove alla presenza di numerose annotazioni esterne al corpo 

vero e proprio del racconto non corrisponde affatto uno scarno numero di interventi 

collocati al suo interno, sono proprio i fogli entro cui le due vicende si svolgono a 

rappresentare il terreno privilegiato su cui svolgere l’analisi di questo specifico corpus di 

interventi. Tali pagine presentano tutte le caratteristiche di quella parte della postillatura 

sanguinetana esercitata all’interno del testo al suo massimo grado: una grandissima 

quantità di segni, che qui si arricchiscono di forme finora inedite, e un numero davvero 

consistente di annotazioni disseminate in tutti i punti disponibili della pagina, siano essi i 

margini esterni, superiori o inferiori o le parti bianche maggiormente vicine 

all’indicazione del numero dei capitoli. Sebbene tutti questi interventi risultino eseguiti 

anche con il ricorso, assai frequente, alla penna nera va subito rilevato che tale colore è 

presente solamente nelle prime parti di entrambi i testi per poi diminuire o scomparire del 

tutto da un certo punto in poi: per quanto riguarda Agostino gli interventi a penna nera 

risultano eguali o più numerosi rispetto agli altri per la prima metà dell’opera, diventando 

sempre più rari a partire dalla terza sezione del romanzo; mentre per la Disubbidienza la 

presenza di tale supporto si registra solamente fino alla pagina su cui il sesto capitolo si 

chiude. 

Per quanto riguarda l’insieme delle annotazioni che caratterizza le pagine dei due 

romanzi bisogna innanzitutto rilevare non solo come le differenti collocazioni entro cui 

sono poste sembrino parzialmente dipendere dal colore delle stesse, ma anche come esse 

risultino in alcuni casi contenutisticamente diverse proprio in relazione allo strumento 

adottato per la loro esecuzione.  In entrambe le opere sono state trovate glosse riassuntive 

in blu molto simili a quelle con cui, negli altri testi, Sanguineti è solito scandire la 

narrazione99 e che qui sono poste per lo più accanto al numero del capitolo o nella parte 

alta del foglio, sconfinando nei margini destro e sinistro solo in pochi casi. A queste si 

aggiungono poi numerosissime annotazioni in nero che vanno, invece, a occupare 

soprattutto i margini esterni. Queste postille, che in virtù della loro vicinanza al testo vero 

e proprio servono al critico per seguire lo svolgimento della vicenda ancora più 

attentamente rispetto a quanto già non avvenga con il ricorso alle glosse in blu, in alcuni 

casi ricalcano queste ultime, andando a specificare ulteriormente gli eventi, le indicazioni 

spazio-temporali, i personaggi o le principali tematiche delle varie parti del racconto, 

mentre in altri presentano un diverso contenuto. Una delle principali funzioni che lo 

studioso associa esclusivamente agli interventi in nero risulta essere, ad esempio, quella 

di segnalare, tramite il ricorso a tali annotazioni, alcuni rimandi interni, che in queste 

pagine si fanno davvero numerosi. Le modalità con cui il critico collega le varie sezioni 

dell’opera sono varie e spesso diverse le une dalle altre anche nel medesimo romanzo: in 

alcuni casi egli annota semplicemente accanto a una determinata riga il numero di pagina 

a cui vuole rimandare, in altri affianca a quest’ultimo la formula «cfr», lo correda di segni 

 
99 Per limitarci solo a un paio di esempi desunti dalle schede di entrambi i romanzi, utili per rendere evidenti 

le affinità con le postille già viste, si possono citare: le glosse «in cabina» e «il Saro e le sigarette» per 

Agostino; «il pranzo in treno» e «episodio del dolce» per la Disubbidienza.  
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vari, quali x, pallini vuoti, asterischi o, in due soli casi trovati nella Disubbidienza, una x 

inserita in un cerchio, oppure, ancora, aggiunge all’interno del testo sottolineature che 

chiariscono i punti di contatto tra una sezione e l’altra. Nelle pagine della Disubbidienza, 

inoltre, sono state registrate annotazioni tese a creare alcuni raggruppamenti e 

suddivisioni interne eseguite anch’esse con il solo ricorso alla penna nera. Una prima 

divisione dei capitoli entro cui si svolge il romanzo si trova in una delle tre postille 

collocate nella parte alta della pagina iniziale: 

 

I-XII 

XIII-XVI  

 

Per fare un solo rapido riferimento al saggio (e in relazione a uno strumento insolito)  

questo gruppo di annotazioni reca in sé le tracce di quella fondamentale cesura che 

Sanguineti individua proprio tra il dodicesimo e il tredicesimo capitolo del romanzo: 

all’inizio della trattazione dedicata alla Disubbidienza, ricalcando perfettamente tale 

divisione, il critico spiega, infatti, come quella frattura che si può trovare in Inverno di 

malato e che coincide con il sogno del protagonista si possa riscontrare, di nuovo con il 

ricorso alla situazione onirica, anche «nella Disubbidienza, tra il gruppo dei capitoli I-XII 

e il gruppo dei capitoli XIII-XVI» (AM 74). Altri casi di suddivisione interna si trovano, 

poi, all’interno del testo, nei capitoli I, III e IV. Nel caso della prima parte dell’opera, il 

critico isola tramite il ricorso alle due postille «1)» e «2)», rispettivamente: l’incidente 

avvenuto con la corrente elettrica, che conferma a Luca «l’inimicizia che correva tra lui 

e la realtà» (Romanzi brevi 232), e il primo accesso di rabbia di cui è preda durante il 

viaggio in treno con cui ritornano dalla villeggiatura lui e i genitori. Per quanto riguarda 

il secondo capitolo, alle cifre arabe si sostituiscono i numeri romani «I» e «II» che si 

riferiscono: il primo, al momento in cui dopo che il compagno di classe Virginio gli ha 

chiesto di giocare con lui e altri studenti a pallone, pur volendo accettare, Luca, guidato 

da «una resistenza misteriosa» (Romanzi brevi 346), rifiuta, scoprendo in lui non solo un 

allontanamento dai suoi compagni ma un definitivo distacco dalla sua età puerile; il 

secondo, all’episodio che porta il protagonista alla scoperta che i genitori conservano i 

biglietti di banca e i titoli industriali in un forziere celato dietro a quel quadro di fronte al 

quale da bambino lo facevano pregare. Questi due raggruppamenti corrispondono 

perfettamente alle due annotazioni riassuntive in nero poste ad apertura del capitolo III: 

«~ la fine dei giuochi» e «~ il forziere». Nella quarta parte del romanzo, infine, si colloca 

il caso più ricco: qui Sanguineti, avvalendosi di numeri e, in alcuni casi, di annotazioni 

associate a questi ultimi, segue dapprima i momenti che segnano l’educazione del giovane 

Luca alla proprietà e poi le tappe che lo portano al sacrificio degli oggetti a lui più cari e, 

infine, a quello del denaro. Alle postille «1 marionette» e «2 stipendio» corrisponderanno, 

dunque: per la prima, i sintomi dell’accumulazione capitalistica ancora inconsapevoli ma 

ravvisabili nella tendenza del bambino a conservare e collezionare giochi, libri e 

francobolli; per la seconda, l’assegnazione da parte del padre di uno stipendio e il 

conseguente svelamento dell’esistenza del libretto di risparmio. Le glosse «3 Poli e i 
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francobolli», «4 libri» e «5 denaro» rimandano, invece, alle parti del testo entro cui si 

consumano le tre fondamentali rinunce attuate da Luca dopo quella «dell’amor proprio 

scolastico» (Romanzi brevi 256).   

Per quanto riguarda l’insieme delle postille di Agostino è proprio con le annotazioni in 

nero qui registrate che, talvolta, si fissa quella particolare attenzione sanguinetiana per i 

personaggi a cui già più volte si è fatto riferimento. Sebbene, a eccezione del caso citato 

per la Disubbidienza, tali romanzi non presentino specifiche parti dei fogli iniziali o 

conclusivi dedicate a ospitare glosse relative a tali figure, l’interesse nei confronti di 

queste ultime, e dei punti in cui se ne specificano i nomi, i cognomi o i soprannomi, 

rimane, infatti, molto forte anche in queste due opere: solo, in questi casi, si esercita con 

il ricorso a sottolineature all’interno del testo e annotazioni poste ai margini. Tralasciando 

gli esempi della Disubbidienza, tutti relativi alle sole sottolineature100, ci si può appunto 

spostare verso le postille e i segni rinvenuti nel romanzo del ’44, prendendo le mosse dal 

modo con cui Sanguineti segue l’ingresso in scena di Berto101: 

 

Ritto presso la fessura della porta socchiusa, in 

atteggiamento di chi spii, vide un ragazzo che 

gli parve essere della sua stessa età (156) 

 

Agostino considerava il ragazzo: non sapeva se 

gli era simpatico, ma nella voce c’era un rozzo 

accento dialettale che gli riusciva nuovo e 

l’incuriosiva (157) 

Berto 158 

 

In questo caso l’annotazione, rimandando al momento in cui il ragazzo effettivamente si 

presenta («il ragazzo proseguì: “io mi chiamo Berto e tu?”» Romanzi brevi, 158), è un 

esempio perfetto dell’abitudine riscontrata nelle pagine di questo romanzo a inserire le 

glosse aventi questa funzione direttamente nei margini destro e sinistro del libro. 

Successivamente, l’infittirsi delle figure che Agostino incontra una volta giunto al bagno 

Vespucci determina parallelamente un incremento degli interventi sanguinetiani. Un caso 

interessante è il seguente passo, caratterizzato dalla compresenza di segni e postille 

eseguite con il ricorso al nero, al blu chiaro e al blu violaceo102: 

 

 
100 Per citare solo due casi si vedano le seguenti sottolineature: «Chino hai fame?» e «Costui aveva un nome 

insolito, Virginio […]. Era molto grasso, sempre ansimante […] con qualcosa di femmineo che non si 

lasciava definire e che l’aveva fatto soprannominare Teresina» (Romanzi brevi 236 e 245). 
101 Tramite il ricorso alle due colonne pongo a sinistra le citazioni prese dal testo, in cui riproduco le 

sottolineature sanguinetiane, e a destra la postilla.  
102 Per dare conto anche delle postille eseguite a penna blu utilizzo qui non più due colonne ma tre, ponendo: 

in quella di sinistra gli interventi situati nel margine sinistro, che fatta eccezione per un solo caso, 

coincidono con tale strumento; in quella centrale le citazioni prese dal corpo del testo in cui si riproducono 

le sottolineature sanguinetiane; in quella di destra le annotazioni poste nel margine destro, che risultano 

essere realizzate sempre a penna nera. L’unica glossa di sinistra eseguita in penna nera è «+»; le due 

sottolineature in blu-violaceo sono, invece: «più che sedici anni» e «tra i tredici e i quattordici anni». 
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4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

+ 

7 

Agostino osservò che i ragazzi, 

quattro in tutto, erano vestiti 

poveramente […]. 

Agostino guardò e vide venire 

correndo dal mare un gruppo di 

ragazzi, le guardie 

probabilmente. Il primo era un 

ragazzotto di forse più che 

sedici anni […]; poi veniva, 

con grande meraviglia di 

Agostino, un negro; terzo un 

biondo […]. Dietro questi 

primi tre, seguivano altri 

quattro ragazzi, tutti della 

stessa età, tra i tredici e i 

quattordici (Romanzi brevi 

162)  

 

 

 

 

 

 

Tortima  

164 

 

Homs 

 

Sandro 

164 

 

Come si evince dagli interventi riportati a corredo della citazione le postille in nero 

fissano i nomi dei personaggi, associandoli in due casi con il numero di pagina in cui tutti 

e tre vengono nominati103, mentre quelle in blu servono al postillatore per annotarsi il 

numero delle figure via via che queste ultime fanno la loro comparsa.  

Sempre con la penna nera Sanguineti si segna, tramite una postilla, il soprannome di 

Agostino non appena questo con grande rapidità gli viene dato da Berto104 e, con due 

sottolineature, pone in evidenza il nome del Saro e la sua deformità fisica («egli si accorse 

che il Saro, così si chiamava il bagnino, aveva in ambo le mani non cinque ma sei dita», 

Romanzi brevi 164).  

Ripercorse le principali caratteristiche delle postille ed esposti alcuni casi significativi, 

ci si deve ora rivolgere all’insieme, come si è visto assai vasto e composito, degli 

interventi segnici che vanno a riempire i fogli dei due romanzi. Anche in questo caso, 

come accade per le annotazioni, è possibile scorgere in queste pagine due diversi livelli 

di intervento segnico che si collegano ai due principali strumenti di cui lo studioso si è 

servito. Sia Agostino che la Disubbidienza, coerentemente con quanto avviene negli altri 

romanzi analizzati, presentano una serie di tipici segni sanguinetiani (tra cui prevalgono 

senza dubbio le linee verticali e le sottolineature, mentre le x e i trattini affiorano qui in 

modo più sporadico) eseguiti per lo più con il ricorso alla penna blu. A questi primi tratti 

che vanno a evidenziare e isolare le varie parti di testo nelle modalità consuete si 

aggiungono tutti quei simboli dalla forma insolita che nella quasi totalità dei casi risultano 

realizzati con il ricorso alla penna nera. Questo strumento torna, infine, anche in relazione 

ad alcuni dei segni più usuali che, talvolta, vanno ad affiancarsi o a sovrapporsi a quelli, 

dalla forma analoga ma dal colore differente, già presenti sul testo. Se per le linee verticali 

il nero compare solo in occasioni rare e isolate, quest’ultimo risulta, invece, caratterizzare 

 
103 Giunto alla pagina segnata in tale passo, dei tre nomi Sanguineti sottolinea però solo quello di Tortima 

e di Homs. Cfr. scheda 2, 256-257 B.  
104 Cfr. scheda 2, 236 J.  
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una buona parte delle sottolineature: nel caso di Agostino sono proprio quelle realizzate 

con tale supporto a essere le più numerose, anche se non di molto, e per la Disubbidienza, 

sebbene le sottolineature in blu superino di più di un centinaio di unità quelle nere, queste 

ultime restano comunque discretamente numerose. Per quanto riguarda le varie forme di 

quell’insieme di simboli che si incontrano solo su tali opere tra le più frequenti si 

segnalano: pallini vuoti, asterischi, frecce, parentesi quadre aperte, linee orizzontali 

decisamente più lunghe del classico trattino e cerchi o rettangoli che, funzionando come 

sottolineature, vanno a isolare determinate frasi o parole. Sulla scorta di quanto accade 

per i trattini e per le x anche dietro alla comparsa di questi segni atipici non è possibile 

trovare un metodo di utilizzo unico e prestabilito, permanendo, anche in questo caso, la 

tendenza sanguinetiana a utilizzare tali interventi in modo pressoché interscambiabile. 

Anche qui, però, si segnalano alcune eccezioni, come, ad esempio, il ritorno costante, nel 

romanzo Agostino, del pallino vuoto per andare a segnalare quell’oscurità che il 

protagonista, durante la sua sofferta iniziazione alla vita, affrontata tramite la 

frequentazione dei ragazzi della banda, continua in vari modi a percepire «in lui e intorno 

a lui» (Romanzi brevi 191)105.  

È dalle pagine di quest’opera che emerge un altro simbolo sempre associato a una 

specifica funzione su cui vale la pena soffermarsi. Ci si riferisce a un lungo tratto 

orizzontale che, partendo dall’estremità di uno dei due margini esterni per arrestarsi alle 

prime parole di una determinata riga, in alcuni casi è servito al postillatore per isolare e 

segnalare l’inizio di diversi momenti che scandiscono la narrazione e che risultano già 

evidenziati tramite il ricorso a sottolineature anch’esse in nero. Se la presenza di tale 

segno è limitata a poche occorrenze l’utilizzo delle sottolineature per rimarcare alcune 

indicazioni spazio-temporali è, invece, abbastanza frequente sia in Agostino che nella 

Disubbidienza. Per quanto riguarda il primo romanzo gli esempi in cui affiorano sia la 

sottolineatura classica che il tratto lungo appena citato possono essere desunti dalle pp. 

147, 149, 153 e 154106: 

 

Una mattina la madre si trovava sotto l’ombrellone […] 

 

Ma il giorno dopo, appena fece il gesto di allontanarsi […] 

 

Il giorno dopo, il giovane si ripresentò […]. Poi dopo un’interruzione di un paio di giorni […]. 

Finalmente, crescendo, come pareva, l’intimità tra la madre e il giovane, costui venne tutte le mattine 

a prenderla […] 

 

Un giorno Agostino stava seduto sulla rena […] 

 

Se, forti di tali citazioni, ci si sposta nella ricostruzione dell’indice di Agostino questi 

segni mostrano intrattenere con le annotazioni ivi contenute un forte legame. Lo schema 

 
105 Cfr. scheda 2, 189 F, 199 F, 221 F, 273 F, 334 F, 410 F, 460 F.  
106 Come di consueto, le sottolineature sono di Sanguineti e tutti i passi riportati presentano all’inizio il 

lungo tratto orizzontale. 
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con cui Sanguineti ripropone il sommario dell’opera si presenta suddiviso in due parti che 

si distinguono per la differenza del colore delle annotazioni situate al loro interno, blu 

quelle di sinistra e nere quelle di destra, e può qui essere riportato con il ricorso, in questo 

caso particolarmente calzante, alla solita doppia colonna107:  

 

I   la passeggiata in patino 

     una mattina Renzo          147 

     il giorno dopo tutti e tre  149 

     un giorno, lo schiaffo     154 

              Saro e i ragazzi  

 

II  pomeriggio dello stesso giorno  

 

III una mattina (Piero) 

 

IV un giorno 

 

 

 

/ alcuni giorni 153 

(interiorizzazione) 

 

 

(contemplazione della madre) 

       (col Saro a Rio)  

204 

 

209 

Come di consueto, con tali annotazioni il critico fissa soprattutto personaggi ed eventi 

ritenuti significativi e alcune specificazioni temporali. Sono, ovviamente, quelle 

concentrate su tale aspetto che consentono di svolgere i legami intrattenuti tra questa parte 

della postillatura e i segni collocati all’interno del testo da cui siamo partiti. A questi 

ultimi, infatti, si collegano non solo la postilla in nero «/ alcuni giorni 153» (in cui vi è 

un’espressione che sintetizza tutte le sottolineature presenti nel terzo dei passi sopra 

riportati) bensì anche tre delle glosse in blu presenti nella parte sinistra: «una mattina 

Renzo 147», «il giorno dopo tutti e tre 149», «un giorno lo schiaffo 154», che 

ripropongono le prime parole delle altre tre precedenti citazioni e che rimandano, 

rispettivamente, alle tre pagine in cui queste ultime sono inserite. Seguendo, dunque, 

l’ipotesi avanzata nel corso di questo lavoro che intende la postillatura in nero posteriore 

rispetto a quella in blu le sottolineature e i tratti lunghi su cui ci si è soffermati potrebbero 

dar conto di una seconda lettura, a cui risalirebbe anche la seconda colonna dell’indice, 

durante la quale lo studioso si è ulteriormente soffermato su aspetti già precedentemente 

rilevati e fissati nei modi consueti. Inoltre, va notato che, a ben guardare, anche le ultime 

due annotazioni in nero che si trovano nella parte destra («204» e «209») assolvono molto 

probabilmente alla medesima funzione. Sulla scorta della modalità di segnatura che 

caratterizza la seconda, la terza e la quarta postilla poste accanto al capitolo I e che 

prevede un’annotazione corredata di un numero di pagina, con tali glosse lo studioso, 

quasi a voler completare il suo schema, rimanda ai precisi luoghi entro cui si situano le 

due specificazioni temporali segnate nel lato sinistro: «Una mattina giunto un po’ in 

ritardo […]» e «Un giorno di quella fine estate […]» si legge, infatti, all’inizio di due 

passi presenti su tali pagine che, differentemente dagli altri, non sono, però, accompagnati 

da alcun segno sanguinetiano.  

 
107 Sulla scorta di quanto attuato dal postillatore vengono poste anche qui a sinistra le annotazioni in blu e 

a destra quelle in nero. 
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3.2. Ancora sulla monografia: i fogli conclusivi del volume 

 

Seguendo la medesima modalità adottata nel precedente capitolo anche in questo caso 

l’analisi comparativa tra studio pubblico e studio privato può prendere le mosse dai 

conclusivi fogli di guardia dei Romanzi brevi e, nello specifico, da tutte le postille qui 

registrate, che possono essere interamente riprodotte:  

 

Agostino                                   p. 195    (201)  

                                                                      \  

                                                                      contraddizione 

                                                                                      \ 

                                                                                     204    (e alienazione)  

                                                                                     207    (conclusione dell’episodio di Piero) 

 

Come si cercherà di mettere in luce nelle pagine seguenti questo gruppo di annotazioni 

non solo fissa quelli che sono i punti più cruciali dell’analisi sanguinetiana di Agostino 

ma sembra quasi riproporre, con questa particolare collocazione in colonna delle varie 

postille che lo compongono, il susseguirsi delle diverse tappe sviluppate dalla riflessione 

del critico.  

Partendo, dunque, dalla prima pagina tra quelle segnate da Sanguineti, al suo interno 

si colloca l’evocazione, da parte di Agostino, di quel «‘paese innocente’» (AM 45) cui 

desidererebbe approdare semplicemente «camminando sempre dritto davanti a sé» e dove 

potrebbe dimenticare quanto imparato «per poi riapprenderlo […] nella maniera dolce e 

naturale che pur doveva esserci e che, oscuramente, presentiva». È proprio da questo 

passo che si avvia l’analisi sanguinetiana di questo romanzo, durante la quale egli 

individua, innanzitutto, nella natura qui vagheggiata, o nel «mito dai colori incertamente 

utopistici […] di una società affatto ‘naturale’» (AM 47), il preciso contenuto della 

nostalgia di Agostino. Una nostalgia, quest’ultima, che lo rende, al pari del Michele degli 

Indifferenti, un’«anima sognante, in un sogno amaramente alienata» (AM 46) e che, come 

ormai sappiamo, permette di inserire questo tredicenne nella schiera dei più autentici 

personaggi moraviani. Agostino giunge a desiderare questo suo paradiso aventi tali 

caratteristiche nel corso della sofferta iniziazione alla vita entro cui si sviluppa la sua 

storia; un’iniziazione che qui si attua nella sua «più concreta forma elementare, naturale 

appunto, come iniziazione, in primo luogo, ai segreti del sesso» (AM 59). Questi ultimi 

iniziano a essere presentiti dal giovane già durante le gite in patino con Renzo e la madre 

per poi venirgli pienamente svelati al momento del contatto con i ragazzi della banda, che 

non fanno che rivelare al ragazzo ciò che «gli pareva di aver sempre saputo e, come per 

un profondo sonno, dimenticato» (Romanzi brevi 168).  

Per legare, a questo punto, la seconda e la terza postilla presenti nei fogli conclusivi 

alla prosecuzione della riflessione sanguinetiana la parola chiave è proprio quella segnata 

dalla glossa «contraddizione»: l’alienazione vitale patita da questo giovane si presenta, 

infatti, spiega il critico innanzitutto come una «perdita della “antica innocenza”» (AM 

59) a cui non segue il raggiungimento della maturità bensì «una condizione di sospensione 
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infelice, insidiata da innumerevoli contraddizioni» (AM 59) che investono in particolare 

la figura materna: quest’ultima, «“madre” e “donna” ad un tempo» (AM 59), da questo 

momento in poi diverrà agli occhi del protagonista duplice e conturbante. La 

presentazione di questa nuova condizione a cui è soggetto Agostino, irrimediabilmente 

scisso tra «curiosità e sofferenza» (Romanzi brevi 200), si colloca precisamente nella 

seconda pagina fissata dal critico con le sue postille e nelle due che la precedono. Tre 

parti del testo, queste ultime, che presentano, nel volume sanguinetiano, tre annotazioni 

collocate nei margini superiori («curiosità», «crudeltà e sensualità» e «donna e madre») 

e una grandissima quantità di interventi posti a isolare una serie di passi da cui, come di 

consueto, egli attinge per la sua trattazione. Sanguineti collega strettamente questo nuovo 

sguardo di Agostino all’incontro con i ragazzi della banda Vespucci: a seguito della 

frequentazione di questi ultimi, infatti, il giovane non può che filtrare la sua realtà 

«attraverso la lente corrotta e deformante del mondo della banda» (AM 69), a cui egli è 

attirato proprio da quel «dileggio brutale su sua madre e i suoi supposti amori» (Romanzi 

brevi 181) e da cui direttamente dipende quella «curiosità acre e disamorata» (Romanzi 

brevi 177) che parzialmente si sostituisce al suo affetto filiale.  È proprio grazie a questa 

nuova modalità con cui lo sguardo del figlio si rivolge a tale figura che scaturisce, afferma 

il critico, «una tra le maggiori pagine del libro, quella in cui è descritto Agostino che 

osserva il “corpo grande e splendido” della madre seminuda» (AM 69): un episodio 

fondamentale che si colloca alle pagine 178-179 e che, se non è ripreso nei fogli di 

guardia, è però caratterizzato, anch’esso, come il precedente, da tutto il più consueto 

campionario dei segni sanguinetiani finora visti e introdotto dalla postilla, ancora una 

volta situata nel margine superiore del foglio, «contemplazione donna». Alla vista della 

madre gli occhi di Agostino, che, resi più coraggiosi da quanto recentemente scoperto, 

indugiano sul suo corpo anziché ritirarsi, si fanno «curiosi, pieni di un’attenzione che gli 

pareva quasi scientifica e che in realtà doveva la sua falsa obiettività alla crudeltà del 

sentimento che la guidava (Romanzi brevi 179)». Questi sguardi svelano, così, quello che 

Sanguineti, in polemica con Fernandez, propone di chiamare «odio curiosità» (AM 70): 

perché qui, in effetti, non si sta assistendo «alla rivelazione di una realtà ‘naturale’, ma 

[…] di una realtà adulterata dal disprezzo e dall’ingiuria» (AM 70) quale è quella da 

Agostino appresa durante la frequentazione del bagno Vespucci.  

Non è nella scoperta del sesso che secondo il critico risiede, però, il cuore del romanzo 

bensì nella scoperta delle classi; una rivelazione che, sommandosi alla prima, porta 

Agostino a scoprire la realtà «nelle sue dimensioni ultime: sesso e denaro. Che è quanto 

dire, ancora una volta, Freud e Marx, in strettissima implicazione reciproca» (AM 60). 

Facendo riferimento a due differenti momenti della narrazione, Sanguineti rileva come i 

ragazzi della banda non appena sono posti di fronte a questo bravo bambino borghese non 

possono che domandare subito, più o meno dettagliatamente, della sua ricchezza e 

associare a quest’ultimo una corruzione che in realtà non esiste ma che egli, tramite la 

gita in barca con il Saro, non farà che confermare. Prendendo sempre come riferimento il 

volume sanguinetiano, il primo dialogo tra questi personaggi in cui il protagonista scopre 

per la prima volta la realtà nelle sue dimensioni del sesso (tramite le domande incalzanti 
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dei personaggi e la risposta che gli forniscono) e del denaro (tramite altre domande sulla 

sua ricchezza) comincia a pagina 169, mentre la presa di coscienza da parte di Agostino 

della precisa considerazione che di lui hanno i ragazzi della banda si colloca alla pagina 

203108. Queste ultime presentano entrambe nel margine alto del foglio la glossa 

«ricchezza» e vengono riprese, associate a un’identica annotazione, all’interno di quelle 

postille che Sanguineti si segna sopra l’inizio del primo capitolo:  

 

(ricchezza 169 

                  e 203 

 

Ecco che si apre, con il passaggio alla tematica sociologica (la più rilevante secondo il 

critico), il collegamento alle ultime due “stazioni” delle postille sanguinetiane. Quella 

«alienazione» dal poeta inserita tra parentesi tonde rimanda, infatti, all’alienazione 

sociale patita dal protagonista che, così come egli comprende nella pagina associata alla 

postilla, consiste precisamente nell’impossibilità di tornare a conformarsi alle abitudini 

del mondo borghese in cui egli è cresciuto così come di inserirsi nel «ruvido magazzino 

dei maschi birbi»109. Da qui il passaggio all’episodio di Piero, sulla cui conclusione si 

chiudono anche le annotazioni sanguinetiane, è immediato: è, infatti, subito dopo 

l’espressione da parte del personaggio dei precisi termini della sua alienazione che la 

sovrapposizione tra lui e i ragazzi della banda si compie, anche se solo temporaneamente. 

Con questa «commedia dell’equivoco» (AM 73), che mette in scena un Agostino in veste 

di «garzone o figlio di bagnino» (Romanzi brevi 205) posto di fronte al suo doppio, il 

cerchio dell’analisi sanguinetiana, come afferma egli stesso, si chiude perfettamente: 

venendo classificato, finalmente, tra quei poveri di cui ha iniziato ad assumere i modi e 

gli atteggiamenti, il protagonista 

 

uscendo, per così dire, in alienazione, in sociale alienazione fuor di sé, fuori della sua classe, sia 

pure in grazia di un provvisorio giuoco, può finalmente vedere specchiato, in Piero appunto, il suo 

vero volto, può cominciare a giudicarsi, può cominciare a mutare, può tentare, deformata quanto si 

voglia, e quanto si voglia incompleta, l’avventura dell’autocoscienza, quell’avventura cioè che il 

borghese, in quanto tale, non può assolutamente pervenire a vivere (AM 73).  

 

 

 

 

 

 
108 «Così, al primo invidioso disprezzo motivato dalla sua ricchezza, se ne era aggiunto un altro fondato 

sulla sua supposta corruzione […] Agostino fece presto a scoprire quale sottile correlazione esistesse tra le 

due accuse; e comprese oscuramente che pagava in tal modo la sua diversità e superiorità», si legge in 

questa parte del romanzo.   
109 Carlo Emilio Gadda, «Agostino» di Alberto Moravia, «Il Mondo», 15, 3 novembre 1945, pp. 6-7. 

Parzialmente riedito con il titolo Novità di Moravia in «Pesci rossi», XV, 1-2, gennaio-febbraio 1948, p. 3. 

Poi confluito in I viaggi la morte, Garzanti, Milano 1958, pp. 225-230. Ora in Saggi giornali favole I, 

edizione diretta da Dante Isella, a cura di Liliana Orlando, Clelia Martignoni, Dante Isella, Garzanti, Milano 

1991, pp. 606-611 (in questa sede la citazione si legge a p. 610).  
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3.3. Fuori e dentro i libri: Agostino tra appunti e postille 

 

Se i punti cruciali dell’analisi che Sanguineti ha fornito di questo romanzo possono 

essere individuati nella nostalgia nei confronti di un paradiso irraggiungibile, nella 

rivelazione dei segreti del sesso e nella scoperta delle classi (che con la precedente 

stabilisce i termini dell’alienazione patita da Agostino) è su questi ultimi due nuclei 

tematici che maggiormente si concentrano le annotazioni presenti sul foglietto allegato ai 

Romanzi brevi. Nel corso delle due facciate di appunti dedicati a tali opere le note 

sanguinetiane si soffermano, infatti, sul conflitto con la madre, da Agostino patito e 

interiorizzato, e, soprattutto, sui personaggi del bagno Vespucci, con particolare riguardo 

per il ruolo di Berto, per la coppia Saro-Homs e per la figura di Sandro. Un interesse, 

quest’ultimo, che trova già una conferma nella postillatura del volume, in cui, come si è 

visto, è soprattutto con il ricorso alla penna nera che la lettura sanguinetiana segue 

attentamente la comparsa dei nuovi compagni di Agostino, concentrandosi talvolta anche 

sul loro aspetto esteriore. Del resto, come il critico spiega nel foglietto, è proprio nei 

confronti di questi personaggi che Moravia fornisce quella «caratterizzazione fisica» che 

manca al protagonista110.  

Nella prima facciata, gli appunti sanguinetiani si aprono su quell’avvenimento che 

segna l’inizio vero e proprio della vicenda e, dunque, dell’iniziazione del giovane: lo 

schiaffo materno, un gesto che con le sue conseguenze immediate (Agostino che si chiude 

nella cabina in cui poi entra Berto per nascondersi mentre gioca a guardie e ladri) apre 

all’incontro con i ragazzi della banda e il cui ricordo è esattamente ciò che determina la 

scelta del ragazzo di unirsi a loro invece che tornare dalla madre; una decisione dietro cui 

egli percepisce un senso di «oscura e giustificata vendetta» (Romanzi brevi 159-160). Il 

critico, sintetizzando una fondamentale associazione operata nella mente di Agostino in 

seguito alla percossa, scrive nei suoi appunti:  

 

155 = schiaffo = ventre (*151, 155) 

 

Tra tutte le sensazioni sgradevoli che sovvengono al bambino una volta rintanatosi nella 

cabina per esaminare più da vicino e in solitudine, «come chi abbia trovato un tesoro» 

(Romanzi brevi 154), il suo nuovo schiaffo, la più insistente è, infatti, quella del «ventre 

della madre chiuso nella maglia fradicia, premuto contro la sua guancia» (Romanzi brevi 

155): una percezione in lui talmente forte e viva da sostituirsi, in alcuni momenti, a quella 

della sberla o da mescolarsi, in altri, con quest’ultima provocandogli «al tempo stesso 

palpito e bruciore» (Romanzi brevi 155). Il contatto qui evocato, però, non avviene alla 

pagina 151 (come potrebbe far pensare il rimando presente sul foglietto) bensì alla 152, 

dove, durante la prima gita in patino con Renzo, per ben due volte il viso di Agostino 

viene sfiorato dal ventre della madre chiuso nel costume bagnato e «curiosamente 

 
110 Cfr. scheda I, 15 B. 
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pulsante come per una vita che non le appartenesse»111. L’associazione delle pagine 155 

e 151 che nel foglietto si trova posta tra parentesi potrebbe, dunque, rimandare, più che a 

questo duplice scontro con quella parte del corpo materno così carica a livello simbolico, 

a due similitudini che, sebbene in modi differenti e per spiegare differenti azioni, 

utilizzano come termine di paragone dei vestiti impolverati o sporchi:  

 

Come certi altri schiaffi dati sui vestiti vecchi vi fanno apparire larghe chiazze di polvere; così quella 

percossa ingiusta […] gli risvegliava nitida la sensazione del ventre di lei premuto contro la sua 

guancia (Romanzi brevi 155) 

 

Agostino; al sentirsi chiamare innocente fremette tutto di ripugnanza; come a vedersi gettare addosso 

un cencio sporco e non potere liberarsene (Romanzi brevi 151) 

 

Si tratta di due passi, questi ultimi, in cui alla postillatura in blu si aggiungono: la 

sottolineatura riportata nella citazione e due reciproci rimandi di pagina in penna nera 

posti nei margini esterni («151» per il primo e «155» per il secondo) che ricalcano 

l’unione sancita dal foglio di appunti.  

Per tornare alle conseguenze più immediate dello schiaffo della madre, è proprio su 

queste ultime che si concentra la prosecuzione delle annotazioni scritte sul foglietto: qui 

Sanguineti, infatti, individua in quel Berto che entra nella cabina di Agostino mentre il 

ragazzo sta piangendo un «trait d’union» che, allontanando quest’ultimo dal bagno e dalla 

madre, lo porta alla «conoscenza dell’altro», consentendogli di uscire dal suo isolamento 

e di allargare la sua sfera di esperienza, «la sua realtà»112. L’esito più immediato di tale 

allargamento coincide, si sa, con la scoperta del sesso, ossia, per usare i termini stessi dei 

personaggi del romanzo con la rivelazione di ciò che fanno «un uomo e una donna» 

(Romanzi brevi 167). Questa espressione, presa da una frase pronunciata dal Saro, viene 

da Sanguineti annotata nella quarta facciata del foglietto e corredata dai due numeri di 

pagina 167-168113, in cui, come si è già visto nel paragrafo precedente, si situa il dialogo 

tra Agostino e i ragazzi della banda che, prima di chiedergli della sua ricchezza, lo 

incalzano con quella domanda a cui lui non sa in alcun modo rispondere. In questa 

occasione la risoluzione del mistero viene affidata a Sandro che svela la verità ad 

Agostino con «gesti efficaci ma privi, si sarebbe detto, di volgarità» (Romanzi brevi 168). 

Sarà proprio tale figura a essere incaricata di un’altra fondamentale delucidazione: quella 

relativa al motivo che si cela dietro alle beffe dei compagni in seguito alla gita in barca 

tra il Saro e il protagonista. Il ruolo svolto da tale personaggio in questo episodio e in 

quello precedente viene fissato nel foglietto con un’annotazione collocata nella parte 

bassa della quarta facciata: «Sandro che spiega 168 / 191». Una pagina, quest’ultima, 

introdotta, nel volume sanguinetiano, dalla postilla «la spiegazione», che rappresenta una 

 
111 Anche se questa pagina non viene ripresa nel foglietto gli interventi presenti al suo interno sono tutti tesi 

isolare questo episodio e interamente eseguiti tramite il ricorso alla penna nera. Cfr. della scheda 2: la 

postilla 143 J, i segni 144 F e 148 F e le sottolineature 145-147 e 149-150 B. 
112 Le citazioni sono tutte prese dalle postille sanguinetiane. Per leggere l’intero gruppo di annotazioni a 

cui si sta facendo riferimento cfr. scheda I, 6-9 B. 
113 Cfr. scheda I, 41-42 B.  
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delle poche annotazioni in penna nera situate nei margini superiori. Per proseguire sulla 

linea tracciata da queste due rivelazioni, Sanguineti nei suoi appunti collega l’intimità sul 

patino, che Agostino ha scoperto unire la madre e Renzo, all’intimità che dovrebbe crearsi 

durante le gite in barca con il Saro:  

 

                                               patino      

intimità sul patino ) andare in / barca              186 

intimità col Saro    )114 

 

scrive, infatti, il critico sempre nella quarta facciata del foglio. L’unione qui stabilita viene 

replicata, con una realizzazione formale pressoché identica, con le postille collocate 

subito dopo:  

 

doni a Berto ) 157 / 184, 189 

doni a Homs )115  

 

Queste due glosse permettono di stabilire un altro evidente punto di contatto tra gli 

appunti esterni al volume e gli interventi che occupano le pagine di quest’ultimo. Nella 

prima di queste, il passo in cui Agostino propone dei doni a Berto per entrare nella banda 

dei ragazzi è sottolineato nel modo che segue:  

 

«Senti» disse irresoluto «se… se mi fai entrare nel vostro gruppo ti do qualcosa…» […] «Che cosa 

mi dai?» […]. Agostino indicò un veliero assai grande, con tutte le vele appiccicate, che giaceva in 

fondo alla cabina insieme con altre cianfrusaglie, 

 

e collegato, tramite la postilla «cfr. 184 rovesciata con Homs» posta nel margine del 

foglio, al momento in cui Homs deve convincere Agostino a non andare a Rio con il Saro 

e gli propone, come quest’ultimo aveva fatto con Berto, di dargli qualcosa in cambio. 

Questo passo, corredato, coerentemente, della postilla «cfr. 157», presenta, al suo interno, 

sottolineature perfettamente speculari a quelle registrate su tale pagina:  

 

«Senti Pisa» disse, «se non vieni… ti do una cosa che non hai mai visto». Lasciò cadere l’albero e 

si frugò in tasca. Apparve una fionda fatta con una forcella di pino e due elastici legati insieme116  

 

Per quanto riguarda, invece, l’ultima pagina segnata da Sanguineti nel gruppo di 

annotazioni da cui siamo partiti («189») va rilevato che qui, in realtà, non si trova più 

alcuno scambio di doni. In questa parte del romanzo, una volta finita la gita in barca con 

il Saro, si assiste semplicemente alla proclamazione da parte degli altri ragazzi della 

banda di una sorta di legame fraterno, per nulla voluto dai due personaggi, che unisce da 

 
114 Nel foglio in luogo delle due parentesi tonde chiuse se ne trova una sola lunga che include al suo interno 

le due annotazioni di sinistra.  
115 Anche in questo caso in luogo delle due parentesi sul foglio si trova un’unica parentesi tonda chiusa che 

include le due annotazioni di sinistra, associate, dunque, entrambe ai rimandi di pagina collocati alla loro 

destra.  
116 Tanto le sottolineature quanto le postille citate sono scritte in penna nera.  
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questo momento in poi Homs e Agostino: «“E bravo il nostro Pisa” […] tu e Homs ormai 

siete […] fratelli… lui è moro, tu sei bianco, ma la differenza è poca… a tutti e due vi 

piace di andare in barca…”», afferma, infatti, Berto prima di dare al protagonista uno 

spintone che facendolo scontrare con l’altro corona perfettamente l’unione appena 

stabilita. 

Per proporre un’annotazione che sia riferita non più ai ragazzi della banda ma al 

rapporto madre-figlio, nella seconda parte della quarta facciata (divisa in due da un lungo 

tratto orizzontale) si trova il seguente gruppo di annotazioni in cui emerge il nome di un 

altro fondamentale psicanalista, Alfred Adler:  

 

distruggere la madre, far emergere la donna 

distruggere in sé il figlio 181 (cfr, 180 “tornato bambino” 

                 affermazione di sé                  (Adler) 

 

Se la prima glossa rimanda a tutti i fallimentari tentativi di Agostino di risolvere la 

contraddizione materna facendo vincere tra le due figure che coabitano in lei quella della 

donna, culminanti nella ricerca di un’altra nudità femminile in grado di frapporsi alla 

precedente, la seconda si collega a quella distruzione dell’affetto filiale cui concorrono 

tanto il nuovo desiderio di sorprendere la madre nuda quanto le ingiurie dei ragazzi della 

banda: «quei discorsi irriverenti non erano forse, come la nudità intravvista, distruttori 

della vecchia condizione filiale che ora tanto ripugnava?», si chiede, infatti, Agostino in 

quella p. 181 che Sanguineti fissa sul foglietto di appunti. Una pagina, quest’ultima, che 

presenta, però, nel volume sanguinetiano, una serie di interventi quasi interamente in blu. 

Al contrario, la citazione posta tra parentesi accanto al secondo numero di pagina qui 

segnato ricalca la frase «tornato per l’occorrenza bambino» dal critico sottolineata tramite 

il ricorso alla penna nera.  

Infine, si può citare, in chiusura, un ultimo caso di coincidenza tra le postille in nero 

poste all’interno del testo e quelle collocate fuori dalle pagine di quest’ultimo e che 

concerne il tema del canto, a cui Sanguineti mostra una particolare attenzione. Nel 

volume, alla sottolineatura di «si mise a cantare», registrata alla pagina 153 e riferita alla 

madre di Agostino che durante la prima gita con Renzo si abbandona a «certi patetici 

gorgheggi» che fanno rabbrividire il figlio, Sanguineti associa la postilla «197»: una 

pagina, quest’ultima, in cui questa volta sono Tortima e gli altri ragazzi che, intonando 

una «canzonaccia indecente» (la sottolineatura è di Sanguineti), si cimentano in melodie 

meno soavi ma altrettanto fastidiose per il protagonista. Accanto a quest’ultimo passo, 

inoltre, viene posto non solo il rimando alla pagina precedente («153») ma anche alla 

«216»: al senso di volgarità che esplicitamente traspare dalla canzone intonata dai ragazzi 

il postillatore, dunque, associa quella «scandalosa impudicizia» che a questo punto del 

racconto Agostino, così come secondo lui un gran numero di passanti parimenti sconvolti, 

percepisce dietro quella musica «vivace, tumultuosa, scintillante» suonata dalla madre 

con la tastiera (passo che non manca di presentare a sua volta, sempre nel margine, la 

glossa «197»). Per legare, finalmente, questi interventi al foglietto di appunti l’ultima 
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postilla che questo registra è proprio: «cantare 153 / 197», che rimanda a tutti i passi citati 

a eccezione dell’ultimo. 
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Edoardo Sanguineti su Alberto Moravia 

 

 

Opere in volume 

Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962.  

Giornalino 1973-1975, Einaudi, Torino 1976, in particolare pp. 5-7, 9-17, 36-39, 81-86, 

103-106, 142-145, 214-215. 

Giornalino secondo 1976-1977, Einaudi, Torino 1979, in particolare pp. 7-11, 188-192, 

309-310, 328-334, 356-360. 

Scribilli 1978-1979, Feltrinelli, Milano 1985, in particolare pp. 67-69, 77-79, 122-124, 

130-133, 143-145, 169-171, 225-227. 

Ghirigori, Marietti, Genova 1988, in particolare pp. 166-168. 

Gazzettini, Editori Riuniti, Roma 1993, in particolare pp. 114-116, 237-238, 243-245, 

268-270. 

Atlante del Novecento italiano, a cura di Erminio Risso, Manni, Lecce 2001, in particolare 

p. 36. 

 

 

Scritti in rivista o in periodico 

Sui moralisti moderni, «Aut Aut», 56, marzo 1960, pp. 110-114. Ora in Tra liberty e 

crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 193-200. 

Il Manzoni di Moravia, «Lettere italiane», XIII, 2, aprile-giugno 1961, pp. 217-226. Ora 

in Tra liberty e crepuscolarismo, cit., pp. 201-215. 

L’uomo come fine, «marcatré», 3, 1964, pp. 27-29. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco 

paziente della critica, a cura di Gian Luca Picconi ed Erminio Risso, edizioni del verri, 

Milano 2017, pp. 151-154. 

Manzoniana minima, «Paese sera», 3 maggio 1973. Ora in Giornalino 1973-1975, cit., 

pp. 5-7. 

Le donne di Moravia, «Paese sera», 18 ottobre 1973. Ora in Giornalino 1973-1975, cit., 

pp. 36-39. 

Fallolatri alla sbarra, «Paese sera», 16 maggio 1974. Ora in Giornalino 1973-1975, cit., 

pp. 81-83. 
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Tutti i figli di Michele, «La Repubblica», 16 novembre 1977. Ora in Giornalino secondo 

1976-1977, cit., pp. 309-310. 

Cose che non mentono, «Il Giorno», 26 novembre 1977. Ora in Giornalino secondo, pp. 

331-334.  

Storie di sputi, «Paese sera», 11 luglio 1978. Ora in Scribilli 1978-1979, cit., pp. 122-124. 

La femme revoltée, «Rinascita», XXXV, 29, 21 luglio 1978, p. 15. Ora in Scribilli 1978-

1979, cit., pp. 130-133. 

A Moravia rispondo, «Paese sera», 3 agosto 1978. Ora in Scribilli 1978-1979, cit., pp. 

143-145. 

Due o tre cose che so di lui, «Paese sera», 23 novembre 1978. Ora in Scribilli 1978-1979, 

cit., pp. 225-227. 

Il doppio di un romanzo, «Paese sera», 3 febbraio 1982. Ora in Gazzettini, cit., pp. 268-

270.  
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Alberto Moravia nella biblioteca di Edoardo Sanguineti 

 

 

Opere di Alberto Moravia 

La bella vita, Carabba, Lanciano 1935. 

I racconti, Bompiani, Milano 1954 (prima edizione 1952).  

Romanzi brevi, Bompiani, Milano 1954 (prima edizione 1953). 

Racconti romani, Bompiani, Milano 1954. 

Il conformista, Bompiani, Milano 1955 (prima edizione 1951). 

La romana, Bompiani, Milano 1955 (prima edizione 1947). 

Il disprezzo, Bompiani, Milano 1956 (prima edizione 1954). 

Gli indifferenti, Bompiani, Milano 1956 (prima edizione Alpes, Milano 1929). 

L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici, Bompiani, Milano 1957 (prima edizione 

1956). 

Teatro, Bompiani, Milano 1958. 

Nuovi racconti romani, Bompiani, Milano 1959 (prima edizione 1959). 

La noia, Bompiani, Milano 1960. 

Le ambizioni sbagliate, Mondadori, Milano 1959 (prima edizione 1935). 

La ciociara, Bompiani, Milano 1960. 

Un’idea dell’India, Bompiani, Milano 1962.  

L’automa: racconti, Bompiani, Milano 1962.  

L’uomo come fine e altri saggi, Bompiani, Milano 1964. 

L’attenzione, Bompiani, Milano 1965.  

Il mondo è quello che è, Bompiani, Milano 1966.  

Una cosa è una cosa, Bompiani, Milano 1967. 

Opere, con introduzione di Geno Pampaloni, Bompiani, Milano 1967. 

Il dio Kurt, Bompiani, Milano 1968. 

La vita è gioco, Bompiani, Milano 1969.  

Il paradiso, Bompiani, Milano 1970. 

Io e lui, Bompiani, Milano 1971. 

Tutti i racconti romani, Bompiani, Milano 1971. 

A quale tribù appartieni?, Bompiani, Milano 1972. 
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Un’altra vita, Bompiani, Milano 1973. 

Al cinema. Centoquarantotto film d’autore, Bompiani, Milano 1975. 

Boh, Bompiani, Milano 1976.  

Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di Nello Ajello, Laterza, Roma Bari 1978. 

La vita interiore, Bompiani, Milano 1978.  

Un miliardo di anni fa…, con illustrazioni di Gloria Leonetti, Stampatori, Torino 1979. 

Impegno controvoglia. Saggi, articoli, interviste: trentacinque anni di scritti politici, a 

cura di Renzo Paris, Bompiani, Milano 1980. 

1934, Bompiani, Milano 1982.  

Storie della preistoria, con illustrazioni di Flaminia Siciliano, Bompiani, Milano 1982.  

La cosa e altri racconti, Bompiani, Milano 1983. 

L’uomo che guarda, Bompiani, Milano 1985.  

L’angelo dell’informazione e altri testi teatrali, Bompiani, Milano 1986.  

Il viaggio a Roma, Bompiani, Milano 1988.  

Il vassoio davanti alla porta, Bompiani, Milano 1989 (prima edizione 1976).  

Palocco, Bompiani, Milano 1990. 

La villa del venerdì e altri racconti, Bompiani, Milano 1990. 

Alberto Moravia – Alain Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990.  

Agostino, presentazione di Enzo Siciliano, introduzione e note a cura di Tonino Tornitore, 

Bompiani, Milano 1991.  

La donna leopardo, Bompiani, Milano 1991.  

Un’idea dell’India, con un’intervista all’autore di Renzo Paris, introduzione di Tonino 

Tornitore, Bompiani, Milano 1994.  

Viaggi. Articoli 1930-1990, a cura e con introduzione di Enzo Siciliano, Bompiani, 

Milano 1994.  

Diario europeo. Pensieri, persone, fatti, libri. 1984-1990, Fabbri, Milano 1995 (prima 

edizione Bompiani, Milano 1993).  

Le chiese rosse e altri racconti, a cura di Enzo Siciliano, Via del Vento, Pistoia 1998.  

Racconti dispersi 1928-1951, a cura di Simone Casini e Francesca Serra, Bompiani, 

Milano 2000. 

L’uomo che guarda, Bompiani, Milano 2000. 
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Lettere 

Alberto Moravia, Giuseppe Prezzolini, Lettere, Rusconi, Milano 1982.  

Lettere dal Sahara, Bompiani, Milano 1981.  

 

 

Opere di altri autori con introduzioni, prefazioni o interviste di Alberto 

Moravia 

Alessandro Manzoni, I promessi sposi, introduzione di Alberto Moravia, disegni di 

Renato Guttuso, Einaudi, Torino 1960.  

Donne di Roma, introduzione di Alberto Moravia, sette storie di Pier Paolo Pasolini, 104 

fotografie di Sam Waagenaar, Il Saggiatore, Milano 1960.  

Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 1943. Otto ebrei, prefazione di Alberto Moravia, 

Editori Riuniti, Roma 1979. 

Laura Lilli, Voci dall’alfabeto. Interviste con Sciascia, Moravia, Eco nei decenni Settanta 

e Ottanta, Minimum Fax, Roma 1995.  

Pier Paolo Pasolini, L’odore dell’India, con un’intervista di Renzo Paris ad Alberto 

Moravia, Guanda, Parma 2000.  

 

 

Opere su Alberto Moravia 

Sergio Saviane, Moravia desnudo, Sugar & Co, Milano 1976.  

Enzo Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole, idee di un romanziere, Bompiani, Milano 

1982. 

Guidi Oretta, Sul fantastico e dintorni: saggi sulla letteratura italiana del Novecento: 

Palazzeschi, Svevo, Landolfi, Moravia, Pasolini, Levi, Calvino, Guerra, Perugia 2003.  

Gianluca Lauta, La scrittura di Moravia. Lingua e stile dagli Indifferenti ai Racconti 

romani, Angeli, Milano 2005.  

“Io indubbiamente avevo molte cose da dire”. Alberto Moravia 1907-2007, a cura di 

Valentina Mascaretti, Mucchi, Modena 2008. 
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Nota introduttiva 

 

 

 

Al fine di agevolarne la lettura, le dodici schede che danno corpo all’appendice 

vengono accompagnate da una nota introduttiva che si propone di spiegare al lettore 

alcune delle scelte che hanno guidato la registrazione delle sottolineature, dei segni e delle 

postille che Sanguineti ha depositato nelle pagine dei suoi libri. Come informano gli stessi 

titoli, è proprio a queste tre tipologie di intervento sanguinetiano che sono dedicate le 

prime tre sezioni che seguono, tese a illustrare le principali diciture utilizzate per il 

censimento delle sottolineature, dei segni e delle postille, corredandole, laddove 

necessario, di alcune brevi osservazioni esplicative. A queste fa seguito una parte 

conclusiva che, invece, è dedicata a una sintetica esposizione di quelle informazioni di 

carattere generale ritenute utili per la fruizione delle successive tabelle.  

 

 

 

1. Sottolineature 

- Sottolineatura singola / doppia / tripla: con tale dicitura si indicano le sottolineature 

lineiformi specificando di volta in volta da quanti tratti sono costituite.  

- Sottolineatura ondulata / curva: con tale dicitura si indicano tutte quelle sottolineature 

il cui andamento ondulato o curvo è imputabile all’effettiva volontà dell’autore e non ai 

normali difetti della scrittura a mano. Anche queste ultime possono essere corredate, 

laddove necessario, delle diciture doppia / tripla.  

 

 

 

2. Segni  

- Linea verticale: con tale dicitura si indicano tutte le linee verticali di demarcazione dritte 

e singole presenti nei margini del foglio a prescindere dalla loro lunghezza. A questa 

dicitura di base si possono aggiungere le specificazioni doppia / tripla laddove le linee si 

presentino raddoppiate o triplicate.  

- Linea verticale ondulata / curva: vale quanto detto per le sottolineature ondulate o curve.  

- Trattino: con tale dicitura si indicano tutte le linee orizzontali corte o medio-corte 

presenti nel margine del foglio. Laddove necessario, anch’essa può arricchirsi delle 

specificazioni doppio / triplo. 

- x. 

- Punto. 

- Tratto lungo: tale dicitura è stata adottata solo in occasione di linee orizzontali 

nettamente più estese rispetto a quelle registrate come trattini.  
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- Freccia rivolta verso l’alto / il basso / dx / sx.  

- Parentesi quadra aperta / chiusa. 

- Parentesi tonda aperta / chiusa. 

- Pallino vuoto.  

- Asterisco. 

- Cerchio: questo segno e i due successivi si trovano sempre all’interno del testo e sono 

usati da Sanguineti per racchiudere una o più parole.  

- Rettangolo.  

- Semi-rettangolo: questo segno compare solo in relazione a una sottolineatura da cui 

risulta evidentemente distinto (di qui la specifica dicitura utilizzata).  

 

 

 

3. Postille 

- □: questo simbolo tra parentesi tonde indica che la postilla è posta in un quadrato.  

- ○: questo simbolo tra parentesi tonde indica che la postilla è cerchiata. 

- ∟: questo simbolo tra parentesi tonde indica che la postilla è inclusa in una sorta di 

parentesi quadra sprovvista del tratto orizzontale superiore. 

- Corsivo: postilla sottolineata una volta.  

- Corsivo + sottolineatura: postilla sottolineata due volte.  

- Corsivo + sottolineatura doppia: postilla sottolineata tre volte. 

 

 

 

4. Indicazioni generali 

- La dicitura lieve / marcato compare solo laddove strettamente necessario.  

- Nelle pagine in cui iniziano i capitoli il conteggio delle righe è stato avviato dalla riga 

in cui il testo effettivamente comincia.  

- A fronte dell’utilizzo frequente da parte di Sanguineti delle parentesi quadre, per non 

creare ambiguità si è scelto di porre le diciture «lezione incerta» e «segue parola 

incomprensibile» tra graffe invece che tra quadre.  

- Per trascrivere il testo della sottolineatura e il testo del segno le citazioni, sempre poste 

all’interno delle virgolette basse, sono state intervallate dai puntini di sospensione inseriti 

tra parentesi quadre in caso di passi superiori alle due righe per le sottolineature e alla 

singola riga per le linee verticali. Sono state utilizzate le parentesi graffe per trascrivere 

quelle frasi, parole o lettere non incluse nel segno sanguinetiano ma necessarie per una 

miglior comprensione del passo (o della parola) in questione o per un suo necessario 

completamento.  

- La collocazione delle postille presenti nell’indice viene restituita segnalandone la 

posizione rispetto all’indicazione del capitolo o al titolo del racconto che vengono posti 

tra virgolette alte. Parimenti, anche le annotazioni che, all’interno del corpo del testo, si 

presentano accanto alle varie indicazioni dei capitoli vengono registrate segnalandone la 
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posizione in relazione ai numeri dei capitoli corrispondenti, i quali vengono posti tra 

virgolette alte.  

 


