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Introduzione

Nel corpo della ricca e intensa riflessione sul Novecento portata avanti da Edoardo
Sanguineti nel corso della sua attivita critica si segnala uno spiccato interesse per la figura
e ’opera di Alberto Moravia, uno scrittore dalla prosa fortemente antitetica rispetto a
quella che, a partire dal 1963, inizia a essere sperimentata nella forma del romanzo dal
poeta genovese! ma verso cui quest’ultimo dimostra un’attenzione vigile e
particolarmente duratura. «Prodigo» di riconoscimenti nei confronti dello scrittore
romano e assal piu «guardingo nei confronti dell’Ingegnere», come afferma Renato
Barilli nell’esporre 1 termini di quella contesa tra moraviani e gaddiani entro cui si
fronteggiano i giovanissimi autori della neoavanguardia?, Sanguineti si misura per la
prima volta con ’opera di Alberto Pincherle nel 1962, in un densissimo saggio che
rappresenta il punto di partenza obbligato per qualsivoglia indagine su Sanguineti lettore
e studioso di Moravia e, al contempo, un tassello fondamentale della ricchissima
bibliografia critica dedicata all’autore degli Indifferenti. Se tale monografia resta,
nell’ambito della critica di Sanguineti, lo scritto moraviano di piu ampio respiro,
I’attenzione del poeta nei confronti di questo narratore, manifestatasi in realta ancor prima
del 1962 con due scritti dedicati ad altrettante sue introduzioni®, procedera ben oltre tale
data allineando, per circa un ventennio, una serie cospicua di articoli usciti sulle pagine
di vari giornali e incentrati non solo sul Moravia piu propriamente creativo ma anche sul
Moravia saggista e pubblicista®. A questa intensa attivita di scrittura si affianchera,
inoltre, una frequentazione piu 0 meno diretta tra i due scrittori, scandita da incontri,
dibattiti e confronti serrati®, e la scelta da parte di Sanguineti di dedicare all’opera di

111 1963 ¢ preso come data di riferimento perché coincide con la pubblicazione di Capriccio italiano, ma
se si considera I’officina del poeta il carteggio con Luciano Anceschi testimonia che la prima notizia relativa
al progetto di un romanzo risale addirittura al 1956. Si vedano, a tal proposito, le tre lettere del 28 agosto,
24 e 27 settembre 1956 in Edoardo Sanguineti, Lettere dagli anni Cinquanta, a cura di Niva Lorenzini, De
Ferrari, Genova 2009, pp. 107, 110 e 111.

2 Cito da Renato Barilli, La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del «Verri» alla fine di «Quindici»,
Manni, Lecce 2007, p. 97.

3 Sui moralisti moderni, «Aut Aut», 56, marzo 1960, pp. 110-114 e Il Manzoni di Moravia, «Lettere
italiane», XIII, 2, aprile-giugno 1961, pp. 217-226, entrambi confluiti in Edoardo Sanguineti, Tra liberty e
crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 193-200 e 201-215.

4 Questi scritti sono ora raccolti in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica, a cura di Gian Luca
Picconi ed Erminio Risso, edizioni del verri, Milano 2017 e nelle cinque raccolte dedicate ai contributi
giornalistici di Edoardo Sanguineti (Giornalino 1973-1975, Einaudi, Torino 1976; Giornalino secondo
1976-1977, Einaudi, Torino 1979; Scribilli 1978-1979, Feltrinelli, Milano 1985; Ghirigori, Marchetti,
Genova 1988; Gazzettini, Editori Riuniti, Roma 1993).

5 Si segnalano in particolare: il dialogo tra i due scrittori sulla legittimita di un possibile raffronto tra lo
sviluppo del linguaggio letterario e ’evoluzione del linguaggio musicale e pittorico svoltosi nel corso del
convegno palermitano del 1963, due dibatti ospitati sulle pagine di «Paese Sera Libri» (Requiem per il
romanzo?, 26 marzo 1965, Un dibattito sulla situazione della critica letteraria italiana. Combattere senza
armi la critica militante, 22 ottobre 1965) e la discussione sul ruolo degli intellettuali “arbitrata” da Alberto
Arbasino durante uno dei suoi Match andato in onda il 25 gennaio 1978 su Rai 2.



Moravia alcuni dei corsi o dei seminari da lui tenuti nell’arco della sua carriera di docente
universitario tra Salerno e Genova.

Naturale via di accesso alla lettura sanguinetiana di Moravia gli scritti critici, gli
articoli di giornale e le testimonianze delle varie occasioni di incontro a cui si €
brevemente fatto cenno non rappresenteranno, pero, nel caso del presente lavoro, il
percorso privilegiato entro cui si muovera 1’indagine bensi solamente delle strade
periferiche e secondarie, da imboccare, si, sovente, ma in cui sostare giusto il tempo
necessario per tornare nella via principale maggiormente arricchiti. Una via, quest’ultima,
che piu che ripercorrere la storia del materiale edito si sviluppa, infatti, lungo quella zona
solitamente inaccessibile formata da tutte quelle annotazioni, quei segni, quei fogli di
appunti che un autore, nel corso del suo studio privato, puo aver depositato all’interno dei
suoi libri. E, dunque, dalle sale della Biblioteca Universitaria di Genova, dove sono oggi
depositati i libri appartenuti a Sanguineti, e dal contatto diretto con alcune delle pagine
lette, sfogliate e in vario modo segnate dal poeta che il lavoro ha preso le mosse,
concretizzandosi innanzitutto in una schedatura di tutte le opere oggetto dell’indagine,
che, una volta portata a termine, ha poi permesso di passare all’analisi critica degli
interventi catalogati. Delle cinquantaquattro opere di Alberto Moravia presenti nel Fondo
Sanguineti solamente dodici sono state oggetto di questo studio: tale delimitazione,
notevole se messa in relazione con la presenza complessiva dell’opera ¢ della figura di
Moravia all’interno dell’attivita critico-culturale di Sanguineti e con il totale complessivo
dei volumi che di questo autore sono oggi conservati nella biblioteca del poeta, trova la
sua motivazione nell’altissima quantita di postille rinvenute nei primissimi libri che si ¢
avuto modo di consultare e, conseguentemente, catalogare. Libri, questi ultimi, che
coincidono quasi perfettamente con quelli che, o indagati a fondo o solo brevemente
richiamati, costituiscono la base dell’analisi dell’opera moraviana condotta nel saggio del
1962. Scegliendo di escludere dall’indagine il volume delle opere teatrali® proprio perché
mai menzionato in quest’ultimo si sono quindi delineati quali punti di inizio e fine del
lavoro quelli che, al momento della stesura della monografia, rappresentavano «gli stessi
attuali termini estremi della carriera narrativa di Moravia»': ossia Gli indifferenti e La
noia. Posta cosi la questione appare chiaro come sara proprio quest’opera a rappresentare
il principale referente dell’indagine, che non manchera, pero, di proporre eventuali
agganci con tutte le occasioni in cui, nel corso degli anni successivi, Sanguineti € in vari
modi tornato a interessarsi a quella zona della narrativa moraviana a cui, per sua stessa
ammissione, restera sempre maggiormente affezionato®. Dopo La bella vita® all’interno
della schedatura posta in appendice si troveranno, dunque, secondo un ordine cronologico
che non segue quello della prima uscita dei singoli libri ma quello delle edizioni da

¢ Alberto Moravia, Teatro, Bompiani, Milano 1958.

" Edoardo Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962 (edizione di riferimento: Edoardo Sanguineti,
Alberto Moravia, Mursia, Milano 2011%, p. 7). D’ora in avanti le citazioni saranno indicate, tra parentesi
tonde all’interno del testo, con la formula abbreviata AM seguita dal numero delle pagine corrispondenti.
8 «Pur con tutto ’amore che ho sempre professato per Moravia, massime per il Moravia fino alla Noia»,
afferma Sanguineti in Atlante del Novecento italiano, a cura di Erminio Risso, Manni, Lecce 2001, p. 36.
% Alberto Moravia, La bella vita, Carabba, Lanciano 1935.



Sanguineti possedute: nove volumi tutti facenti parte della collana «Opere complete»
edita da Bompiani nel corso degli anni Cinquanta (nell’ordine: Romanzi brevi'®, Racconti
romanit!, 1l conformista'?, La romana®®, Il disprezzo**, Gli indifferenti®®, L epidemia.
Racconti surrealisti e satirici®, Nuovi racconti romani'’ e La noia'®) e, a segnare uno
stacco cromatico rispetto all’elegante copertina blu con dettagli in oro che caratterizza i
volumi precedenti (tutti privi di sovraccoperta), le mondadoriane Ambizioni sbagliate®® e
La ciociara?, che torna sotto il marchio Bompiani ma presentandosi nella veste piu
economica della collana «I Delfini».

Per quanto riguarda la conformazione del lavoro quest’ultimo ¢ stato suddiviso in tre
capitoli incentrati su una diversa tipologia di studio e analisi dei testi e dei relativi
interventi registrati al loro interno. Ad apertura della tesi si & scelto di porre una sezione
interamente dedicata alla presentazione generale delle postille sanguinetiane tesa a
illustrarne i principali aspetti formali e il metodo di studio e di segnatura che € emerso
dalle cospicue tracce delle letture private del poeta. Qui, dopo due paragrafi piu brevi
dedicati, rispettivamente, alla conformazione delle schede e agli strumenti via via
rinvenuti sulle pagine dei volumi, le effettive coordinate del metodo postillatorio di
Sanguineti vengono tracciate nelle due parti centrali, significativamente piu estese; dopo
queste ultime si trova, infine, una sezione conclusiva che fornisce un’introduzione a
quelle annotazioni collocate non all’interno dell’oggetto libro bensi su fogli di appunti da
esso separati. A questa analisi delle principali caratteristiche del corpus degli interventi
sanguinetiani segue un secondo capitolo, incentrato su uno studio comparativo tra il
contenuto delle postille e quello degli scritti editi, condotto quasi interamente in relazione
al saggio del 1962, e un terzo, dedicato a due singoli romanzi contraddistinti da una
postillatura particolarmente ricca e per alcuni aspetti atipica rispetto a quella indagata
precedentemente.

Cosi come accade per I’ultimo capitolo, in realta, anche le altre parti del lavoro non
risultano incentrate su tutti i libri schedati ma solamente su alcuni di essi. Queste diverse
focalizzazioni che caratterizzano le varie sezioni della tesi dipendono dalla quantita e
dall’entita delle postille rinvenute nei diversi libri: prima di procedere oltre, dunque,
appare utile dare un complessivo sguardo al numero e alla natura degli interventi che
contraddistinguono i volumi catalogati per chiarirne i modi in cui questi ultimi sono stati
via via ripresi, studiati o in alcuni casi esclusi dall’indagine. Partendo dalla quantita di

10 Alberto Moravia, Romanzi brevi Bompiani, Milano, 19542 (prima edizione 1953).

11 Alberto Moravia, Racconti romani, Bompiani, Milano 1954.

12 Alberto Moravia, Il conformista, Bompiani, Milano 19553 (prima edizione 1951).

13 Alberto Moravia, La romana, Bompiani, Milano 1955 (prima edizione 1947).

14 Alberto Moravia, Il disprezzo, Bompiani, Milano 19562 (prima edizione 1954).

15 Alberto Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, Milano 1956° (prima edizione Alpes, Milano 1929).
16 Alberto Moravia, L epidemia. Racconti surrealisti e satirici, Bompiani, Milano 19573 (prima edizione
1956).

17 Alberto Moravia, Nuovi racconti romani, Bompiani, Milano 19592 (prima edizione 1959).

18 Alberto Moravia, La noia, Bompiani, Milano 1960.

19 Alberto Moravia, Le ambizioni sbagliate, Mondadori, Milano 19593 (prima edizione 1935).

20 Alberto Moravia, La ciociara, Bompiani, Milano 1960.



segni e annotazioni depositate al loro interno possono essere delineati tre gruppi di testi,
accomunati da un numero omogeneo di postille e corrispondenti a tre diverse modalita di
trattamento. Il primo di questi, formato dalla Bella vita e dalle altre opere che racchiudono
la narrativa breve di Moravia a eccezione della raccolta del *54, risulta essere il meno
postillato in assoluto andando cosi a costituire il gruppo meno interessante in sede
d’analisi e, conseguentemente, quello piu trascurato: per le due raccolte “romane” e
L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici Ci0O che € piu importante sottolineare ¢ che tali
opere allineano un numero di interventi che, seppur presenti in numero minore, risultano
sostanzialmente coerenti con quello che si vedra essere il metodo postillatorio tipico del
corpus preso in esame; diverso, invece, il caso della Bella vita, talmente particolare da
non poter essere né completamente tralasciato né tantomeno incluso nella trattazione che
occupera le pagine successive e su cui vale dunque la pena soffermarsi brevemente.
Questa raccolta di racconti scritti prima, durante e dopo la precocissima stesura degli
Indifferenti rappresenta il volume moraviano piu antico tra quelli posseduti dal poeta e
registra tre annotazioni a penna blu che, poste sul fronte o sul retro delle tre pagine recanti
I titoli dei racconti Inverno di malato, Visita crudele e Lo snob, concernono,
rispettivamente, una citazione, leggermente variata, di un passo della lettera di San Paolo
ai Romani (12.2), un breve e divertente scritto sugli atteggiamenti e i gusti che
contraddistinguono il genere femminile (qui ritratto con fattezze al contempo angeliche,
diaboliche e animalesche e dedito a piaceri carnali e superficiali) e una sorta di raccontino
in rima, spassoso anch’esso e fornito, in testa e in calce, del titolo Il vigile?2. Scritti, questi
ultimi, che non presentano alcun legame con 1’opera entro cui sono inseriti e che risultano,
inoltre, caratterizzati da una calligrafia diversa da quella tipica di Sanguineti che con ogni
probabilita non puo essere attribuita alla sua mano. Per tali motivi in questa sede ci si €
limitati a dar conto delle postille presenti anche all’interno di questo volume senza, pero,
includere La bella vita nel prosieguo della trattazione, facendo cosi scendere il totale dei
volumi analizzati a undici. 1l secondo dei tre gruppi comprende i sette romanzi moraviani
inclusi nel presente studio, che possono essere ulteriormente suddivisi in due
sottoinsiemi: quello formato dal Disprezzo e dalla Ciociara, opere che, pur presentandosi
come nettamente piu segnate rispetto ai volumi visti precedentemente, allineano un
numero di postille ancora relativamente basso (poco piu di un centinaio per ciascuno) e
quello che racchiude i cinque romanzi restanti, all’interno dei quali sono stati trovati dai
trecento ai quattrocento interventi circa. Prima di essere il terreno privilegiato entro cui
si muove il secondo capitolo tali romanzi, in virtu del numero alto ma non eccessivo di
interventi e della loro sostanziale omogeneita, sono stati i principali referenti
dell’indagine attuata nella prima parte. Posto isolatamente, a chiusura della tripartizione,
si trova, infine, il volume Romanzi brevi, in cui il numero di interventi si alza

21 «Non pensate come la pensa il mondo, ma trasformate voi stessi, rinnovando la vostra mente per poter
conoscere cio che € buono, gradito e perfetto» in luogo di «Non conformatevi alla mentalita di questo
secolo, ma trasformatevi rinnovando la vostra mente, per poter discernere la volonta di Dio, cio che € buono,
a lui gradito e perfetto». Cito dal testo della Sacra Bibbia curato della Conferenza Episcopale Italiana
(1974).

22 per leggere i testi completi di queste tre annotazioni cfr. scheda 1, 4-9 J.



vertiginosamente arrivando a toccare le quasi millecinquecento unita. Per quest’opera,
che racchiude La mascherata, Agostino, La disubbidienza e L’amore coniugale, Si €
optato non per un trattamento del volume preso nel suo complesso ma nei singoli romanzi
che lo compongono: il primo e I’ultimo, caratterizzati da un metodo di segnatura e da un
numero di interventi accomunabili a quelli del gruppo precedente, saranno variamente
ripresi tanto nel primo capitolo quanto nel secondo, mentre i due romanzi centrali
verranno analizzati solamente nella sezione conclusiva, dedicata, come si € visto, a due
casi particolari.

Se i volumi elencati coincidono con le opere di cui, nei modi appena delineati, si
discutera all’interno di questa ricerca vi €, pero, un altro libro che e stato oggetto del
lavoro di consultazione e di schedatura ma di cui resta poca traccia nelle pagine che
seguono e nessuna all’interno dell’appendice: la raccolta Racconti?3, con cui si apre la gia
citata serie «<Opere complete». Con un numero di interventi che supera quello dei Romanzi
brevi e ben nove fogli di appunti a esso allegati, questo volume dalla mole colossale,
significativamente «indicato in modo gergale da Moravia e Bompiani come
“omnibus”»?*, si configura come il pitl postillato in assoluto tra quelli visionati. E stata,
pero, proprio questa grande quantita di segni e annotazioni presente al suo interno,
associata alla mancanza di agganci con il saggio del *62 per la quasi totalita dei suoi
componenti, a decretarne un’esclusione pressoché totale: nell’impossibilita, a fronte di
un’indagine attuata su un gia alto numero di interventi, di attraversare compiutamente e
criticamente 1’intero universo delle postille presenti in tale raccolta si €, infatti, scelto di
sospenderne 1’indagine critica e richiamare le annotazioni o 1 segni ivi registrati solo in
quei casi in cui, a partire dalle altre opere analizzate, un riferimento a questi ultimi sia
risultato utile per segnalare possibili collegamenti tra le postille. Coerentemente con tale
decisione, la lunga scheda realizzata con il censimento di tutti gli interventi presenti sulle
pagine di tale raccolta non verra inclusa nell’appendice e i nove fogli di appunti allegati
al volume saranno solo brevemente presentati in funzione di quello trovato all’interno dei
Romanzi brevi.

23 Alberto Moravia, | racconti, Bompiani, Milano 1954+ (prima edizione 1952).

24 Valentina Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti. Analisi della narrazione breve nell opera
moraviana, tesi di dottorato, Universita degli Studi di Bologna, a.a. 2006-2007, relatore Fausto Curi,
correlatore Vittorio Rodda, p. 16.



1. Presentazione generale delle postille

1.1. Per orientarsi: la conformazione delle schede

L’ingente corpus di interventi che caratterizza le opere moraviane prese in esame ¢
stato registrato in dodici schede, ognuna numerata e corrispondente a un singolo volume
e tutte organizzate sulla base di un’eguale tabella. Quest’ultima, il piu possibile
schematica e sintetica, e stata suddivisa in due livelli che si distinguono per il loro
contenuto informativo: nel primo si trovano le indicazioni bibliografiche di base del
volume di volta in volta oggetto della schedatura (con, in aggiunta, la collocazione del
suddetto all’interno del Fondo Sanguineti, eventuali osservazioni sull’esemplare e la
specificazione, laddove necessario, del materiale rinvenuto al suo interno), mentre nel
secondo ha luogo la registrazione vera e propria di tutti gli interventi autografi, su cui
appare utile soffermarsi brevemente. Gli interventi sanguinetiani sono stati inventariati
nelle tre categorie di sottolineatura, segno e postilla®®, che occupano ciascuna una
apposita casella della scheda, tramite la specificazione delle rispettive tipologie per le
prime due e la trascrizione del contenuto dell’annotazione per la terza, per essere poi
corredati, grazie all’inserimento di celle ulteriori, di alcune informazioni aggiuntive. Oltre
alla trascrizione della porzione di testo da Sanguineti rimarcata tramite un segno o una
sottolineatura, che accompagna solamente le prime due categorie, le informazioni
essenziali che per tutte e tre sono state riportate all’interno della tabella sono: lo strumento
scrittorio utilizzato per eseguire 1’intervento e la sua posizione all’interno della pagina.
La prima ha permesso di avere un quadro complessivo degli strumenti che vengono piu
o meno frequentemente usati all’interno del corpus di testi oggetto dell’indagine, la
seconda si e invece rivelata particolarmente importante soprattutto per le postille
registrate nelle pagine finali del libro (quelle solitamente occupate dall’indice e dal
colophon), luoghi che Sanguineti utilizza moltissimo e all’interno dei quali le annotazioni
sono strutturate secondo un ordine preciso, di volta in volta differente, di cui non si poteva
non dare conto all’interno della scheda. Per fare cio si ¢ scelto non di riprodurre in una
singola casella tutte le annotazioni rinvenute in una determinata pagina ma di trattare ogni
glossa singolarmente per poi specificarne non solo la posizione all’interno del foglio ma
anche quella in relazione alle altre postille. Le separazioni delle varie annotazioni hanno
ovviamente cercato di essere il meno arbitrarie possibile attuandosi nei casi in cui si €
potuto riscontrare un a capo imputabile alla volonta di Sanguineti, laddove si sono
incontrate postille piu 0 meno staccate dalle precedenti e ogni qualvolta si € presentata
una modifica dello strumento utilizzato. Anche per la registrazione delle annotazioni e

25 Nel presente lavoro il termine «postilla» verra, dunque, utilizzato sia, in senso generico, per indicare la
postillatura sanguinetiana nel suo insieme senza distinzione tra sottolineature, segni e annotazioni che, in
senso piu specifico, per riferirsi a queste ultime, le quali all’interno della tabella vengono appunto
derubricate sotto tale dicitura.



dei segni trovati all’interno del testo é stato adottato un trattamento analogo, fornendo,
laddove necessario, oltre alla specifica posizione rispetto ai margini e alle righe anche
I’indicazione della loro eventuale relazione spaziale con gli interventi contigui. Tali
richiami interni sono stati opportunamente segnalati servendosi delle intestazioni di riga
e di colonna (ossia dei numeri e delle lettere che, se accostati, consentono di individuare
lo specifico contenuto delle singole caselle della tabella), in seguito mantenute, al pari
della griglia, al momento della creazione dell’appendice. Cio ha favorito istituzione di
un apparato di schede per nulla inerte, suscettibile di essere agevolmente richiamato in
ogni momento ¢ posto in stretto e continuo dialogo con 1’indagine che lo precede e che,
del resto, proprio su di esso si fonda?®.

Prima di lasciare il campo a tale indagine, la conformazione dell’appendice comporta
un’ultimissima precisazione relativa al contenuto delle due schede conclusive che,
dall’aspetto pressoché identico alle precedenti ma riportanti al loro interno una minor
quantita di informazioni, sono poste ad arricchire il gia denso apparato finale. Dedicate
all’eventuale materiale allegato a un’opera tali schede, contrassegnate con il ricorso ai
numeri romani, presentano la solita suddivisione a due piani che restituisce, nella parte
alta, la collocazione del materiale, il relativo contenuto e la specificazione del volume di
riferimento e, nella parte inferiore, la registrazione degli interventi sanguinetiani. Questi
ultimi sono anche qui corredati delle solite indicazioni concernenti la posizione e lo
strumento e rimane, parimenti, la scelta di trattare ognuno di essi singolarmente per
riprodurne la specifica distribuzione all’interno del relativo foglio, ma la loro
suddivisione nelle tre diverse tipologie sopra citate si riduce all’'unico gruppo delle
annotazioni, all’interno delle quali si troveranno, dunque, in una compresenza fino a
guesto momento inedita, sottolineature, segni e postille. Queste due schede poste al
termine dell’appendice sono servite per la catalogazione del foglio di appunti trovato nelle
pagine dei Romanzi brevi e di un biglietto di annuncio di nascita, allegato al romanzo La
ciociara, provvisto di data (18 marzo 1962) e recante, quale intervento autografo, solo
I’annotazione di un indirizzo («via Carlo del Prete 41»).

1.2. Gli strumenti scrittori

Nell’analisi delle postille che un autore, nel corso dei suoi studi, ha depositato sulle
pagine dei suoi libri un aspetto tanto interessante quanto sfuggente & quello degli
strumenti scrittori via via utilizzati. Questi ultimi possono, infatti, divenire oggetti
ambigui ed equivocabili nel momento in cui si cerchi, senza troppo cadere
nell’arbitrarieta, di rintracciare quelle motivazioni o quelle scelte, se di scelte
effettivamente si tratta, che stanno alla base del loro utilizzo: come fare, infatti, a

26 per richiamare il contenuto di una specifica casella si utilizzeranno, dunque, le relative intestazioni di
riga e di colonna precedute dal numero della scheda di riferimento.
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individuare nell’uso reiterato di una determinata penna un’effettiva predilezione in luogo
di una semplice casualita? Come associare con certezza uno strumento a un’abitudine che
contraddistingue il postillatore in un periodo di tempo piuttosto che in un altro? Oppure,
ancora, come riuscire a stabilire se la compresenza di diversi strumenti nella segnatura di
un unico volume sia imputabile a un loro utilizzo simultaneo o a uno studio reiterato nel
tempo e ogni volta presupponente un supporto diverso? Le caratteristiche della
postillatura sanguinetiana, che prevede spesso la comparsa di determinati strumenti solo
in alcuni volumi e non in altri e, ancor piu frequentemente, la compresenza di penne
diverse (e talvolta anche di penne e matite) sulle pagine di un medesimo testo, ha fatto si
che nel corso dell’analisi ci si dovesse misurare con tutte queste domande. Nella
consapevolezza della difficolta di fornire risposte definitive, a cui ci si potrebbe
maggiormente avvicinare grazie a una comparazione con altri studi sulle postille
sanguinetiane relativi non solo al medesimo torno di anni preso in esame ma anche a
quelli precedenti e successivi, cio che in tale sede si € cercato di fare e stato ripercorrere
sinteticamente la varieta di strumenti utilizzati e, sulla base della loro presenza, assenza
0 compresenza in determinati testi, proporre alcune interpretazioni in merito.

Il primo dato che ¢ emerso dalla registrazione degli interventi ¢ 1’assoluta predilezione
da parte di Sanguineti per la penna blu: quest’ultima non solo si registra, senza nessuna
eccezione, in tutte le opere analizzate ma in cinque di queste rappresenta 1’unico supporto
utilizzato (nell’Epidemia, nei Racconti romani, nei Nuovi racconti romani, nella Romana
e nel Disprezzo) e in quattro quello a cui I’autore ¢ ricorso con maggior frequenza rispetto
agli altri (ci si riferisce, in questo caso, ai seguenti romanzi: Il conformista, Gli
indifferenti, Le ambizioni sbagliate, La noia). Nell’insieme degli interventi eseguiti con
questo specifico colore sono stati, inoltre, rinvenuti, in modo pit 0 meno certo a seconda
dei casi, tratti caratterizzati da differenti tonalita di blu corrispondenti, grossomodo, a tre
principali gradazioni: blu scuro, blu chiaro e blu violaceo. Se quest’ultimo ¢ stato quasi
sempre identificabile con precisione il confine tra i primi due si & mostrato decisamente
piu labile: di fronte ad alcuni tratti e stato, infatti, difficile stabilire se questi rientrassero
effettivamente nel secondo gruppo o se sembrassero piu chiari semplicemente in virtu di
un intervento eseguito meno marcatamente degli altri. Quando, come in tali occasioni,
non e stato possibile stabilire un cambio di strumento certo si & deciso di non indicare
nessuna modifica dello stesso neanche all’interno della scheda. Cio che, invece, si puo
affermare con certezza € come tra queste tre gradazioni sia quella tendente allo scuro a
rappresentare la tonalita dominante all’interno del corpus: a presentarsi eseguiti con tale
strumento sono, infatti, tutti gli interventi dei Racconti romani e dell’Epidemia e la
maggior parte di quelli del Conformista, La romana, Il disprezzo, Gli indifferenti e Le
ambizioni sbagliate. Eseguite con penne di un blu piu tenue sono, invece: tutte le postille
rinvenute nei Nuovi racconti romani e la maggior parte di quelle trovate nella Noia, le
quali si configurano, inoltre, come completamente sovrapponibili alle precedenti dal
punto di vista cromatico, e tre annotazioni della Ciociara, la cui penna risulta, pero,
diversa da quella utilizzata per le prime due opere citate. Prima di abbondonare questo
strumento cosi caro al nostro autore un’ultima precisazione utile per la lettura delle
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schede: ogni qualvolta che ci si é trovati di fronte a una postillatura interamente in penna
blu scuro o in penna blu chiaro nell’apposita casella dedicata allo strumento si € scelto di
scrivere semplicemente «penna blu»; nei casi in cui si e, invece, rinvenuta una
compresenza di blu differenti quello scuro, che si € visto essere la tonalita dominante, e
ricaduto sotto la basilare dicitura «penna blux» e si sono poi inserite le eventuali ulteriori
specificazioni solo al comparire dei blu chiari e dei blu violacei. Secondo strumento per
importanza é la penna nera a cui, pero, almeno fino al terzo dei raggruppamenti tracciati
nell’introduzione, Sanguineti fa ricorso cosi di rado da ritrovarla solamente all’interno
delle pagine del Conformista. La situazione cambia, appunto, con i Romanzi brevi la cui
postillatura si arricchisce non solo numericamente ma anche cromaticamente, andando a
fare uso di tutti 1 supporti finora elencati, con ’aggiunta, anche se in pochi luoghi, della
matita, strumento su cui ancora non ci si é soffermati. Cio accade, a testimonianza di un
altro tratto di affinita tra due volumi gia accomunabili per il numero particolarmente alto
di interventi rinvenuto al loro interno, anche nell’opera rimasta fuori dall’indagine: |
racconti. In entrambi i testi € proprio la penna nera, insieme al blu scuro (e, in uno
specifico caso, alla sua versione tendente al viola), a rappresentare lo strumento piu
utilizzato. Inoltre, anche le annotazioni registrate sui fogli di appunti che accompagnano
i due volumi risultano per la maggior parte realizzate con il ricorso a tale supporto. Per
quanto riguarda, infine, la matita, Sanguineti se ne serve per eseguire tutte e tre le
tipologie di intervento solamente all’interno di due opere: La noia, dove compare pero
sporadicamente, e La ciociara, che rappresenta, invece, I’unico caso in cui, fatta
eccezione per le tre glosse gia viste, gli interventi si configurano come interamente
eseguiti a matita. A quest’ultima I’autore fa ricorso anche nella postillatura di altri due
volumi del gruppo dei romanzi, Le ambizioni sbagliate e Gli indifferenti, ma, in questi
due casi, solamente in occasione di sottolineature o segni. Con cinquantanove
sottolineature a matita e quarantuno a penna sara proprio I'ultimo romanzo citato a
presentarsi come 1’unico volume in cui, in una situazione di alternanza penna-matita, per
almeno una delle tre categorie, risulta preminente la seconda rispetto alla prima.
Riguardo a un possibile giudizio circa I’interpretazione della compresenza strumentale
a cui piu volte si é fatto cenno e nella quale si puo individuare una delle principali
caratteristiche della postillatura sanguinetiana a questo corpus di testi, la grande varieta
dei supporti utilizzati e I’apposizione frequente di segni eseguiti con un determinato
strumento accanto a interventi di differente colore, nonché alcuni casi di perfetta
sovrapposizione, suggeriscono che tali alternanze siano per lo piu imputabili a uno studio
replicato nel corso del tempo, che ha dato vita, segno su segno, lettura dopo lettura, a
quella stratigrafia postillatoria che si puo oggi ritrovare sulle pagine di questi libri. Quanto
appena detto e, appunto, maggiormente verificabile se si mettono a confronto non tutti gli
strumenti elencati, includendo e distinguendo anche tutte le tonalita di blu presenti, bensi
I’intera gamma cromatica di quest’ultimo con la sola penna nera; operazione che
permette, inoltre, di avanzare per almeno una parte di queste testimonianze degli studi
sanguinetiani un’ipotetica datazione. L’utilizzo costante della penna blu, unito con la
sostanziale omogeneita del metodo postillatorio per almeno una buona parte dei volumi
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e con la coincidenza contenutistica tra saggio e postille spesso rilevata, suggerisce, infatti,
che almeno una fase dello studio sanguinetiano di tali opere si sia svolta in funzione del
saggio del ’62 e che le relative postille siano quindi da collocare in un periodo anteriore
a tale data. Conseguentemente, seguendo tale ipotesi, I’affioramento della penna nera solo
in casi isolati e per lo piu gia caratterizzati dalla presenza di interventi eseguiti con il
ricorso alla prima potrebbe far risalire 1’utilizzo di tale supporto a uno studio successivo,
a cui sarebbero da associare anche una parte degli appunti rinvenuti nei fogli sopra citati.

1.3. L’utilizzo delle pagine finali

A fronte della ricchezza degli interventi catalogati un’altra domanda ha accompagnato
le prime fasi dello studio: come fare, una volta censite tutte le postille grazie
all’allestimento delle schede, a orientarsi all’interno di questa brulicante materia e a
trattarla coerentemente e ordinatamente in un lavoro critico? In questo caso e stato lo
stesso Sanguineti a fornire la risposta necessaria rivelando dietro questa sua ricchissima
postillatura uno schema ben preciso di studio e di lettura dei testi, un metodo, declinatosi
si in maniera leggermente diversa da caso a caso, ma costante e continuamente ritornante
di volume in volume. Sara appunto seguendo le spie segniche di questo studio organizzato
e coerente, emerse e divenute fruibili in seguito a un attraversamento dell’intero corpus,
che si tenteranno di tracciare le principali coordinate del lavoro esercitato da Sanguineti
su queste opere. Per farlo appare utile partire innanzitutto dagli interventi posti a occupare
i fogli terminali del libro che per il nostro campione si presentano tutti provvisti di
annotazioni e che Sanguineti e solito utilizzare in due modi distinti.

La prima operazione che il poeta compie una volta giunto alle pagine immediatamente
successive a quelle che danno corpo al testo vero e proprio € quella di segnarsi tutte quelle
informazioni sintetiche che permettono di avere un quadro riassuntivo dello svolgimento
narrativo: nomi dei personaggi, quindi, ma anche azioni o episodi principali,
specificazioni temporali o spaziali, o, ancora, brevi didascalie che sintetizzano il
contenuto di un capitolo o di un racconto. Tale modalita di segnatura si concentra nel
luogo che, data la sua funzione e il suo contenuto, maggiormente le si addice: I’indice, e
piu precisamente, salvo qualche sconfinamento nelle zone limitrofe, i puntini di
sospensione che all’interno dei sommari vanno solitamente a separare 1’indicazione del
capitolo o il titolo del racconto dal numero di pagina in cui quest’ultimo comincia. Per
fornire solo qualche esempio, attinto dall’insieme del campione di interventi che ricadono
sotto tale tipologia, e per avere, cosi, qualche prova concreta del contenuto di tali
annotazioni ci si puo rifare a due brevi estratti prelevati dalle schede del Disprezzo e dei
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Nuovi racconti romani?’. Nel caso del romanzo le indicazioni dei capitoli dall’uno al
quattro che si trovano all’interno della pagina 261 presentano le seguenti annotazioni?®:
I’incidente del taxi = Battista

I’indifferenza della moglie

la casa nuova

letti separati

nel caso dei Nuovi racconti romani alla destra dei racconti intitolati L incantesimo, L0
zio, | giuramenti, La paura e lo e lui si trovano, invece:

lo zingaro e la puttana assassinata
e la nipote che tenta il suicidio

il voto del bagno = gita al mare
la mancata villeggiatura

il calzolaio piantato dalla moglie e impazzito

La testimonianza dell’importanza di questa tipologia di interventi per lo studio
sanguinetiano dei testi moraviani si puo trovare nel fatto che laddove il volume non sia
fornito di indice Sanguineti, per nulla disposto a rinunciare a questa parte della sua
postillatura, lo riproduce nella prima pagina utile tra quelle poste a chiusura del libro: cosi
accade nel caso degli Indifferenti e delle Ambizioni sbagliate, su cui e necessario
indugiare brevemente. Nel caso del primo romanzo moraviano chi ne sfogliasse le pagine
fino ad arrivare a quella deputata a ospitare il colophon si troverebbe di fronte al seguente
schema:

1) I-1V prologo (tutti i personaggi)
situazione economica
Carla e Michele (Carla Leo, madre Leo, Michele Lisa)
"mascalzone"
Carla sola (V)

_ (IV-V Carla si addormenta, Lisa si risveglia)

2) V Michele in casa di Lisa

VI quartetto

27 L’esempio consente di sottolineare come siano proprio tali annotazioni a caratterizzare la quasi totalita
delle postille sia di questo volume che della precedente raccolta “romana”.

28 Tutte le citazioni delle postille sanguinetiane vengono corredate unicamente dei segni di interpunzione
di mano dell’autore e riprodotte secondo le medesime modalita di registrazione degli interventi adottate nel
corso della catalogazione. La sintetica esposizione di queste ultime si pud trovare nella nota introduttiva
che precede I’apparato di schede.
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schiaffo mancato 75
secondo pranzo 78
le crisi di Carla
VII Carla ebbra, vomita
Leo da Carla (e Michele)
Leo e Michele (in taxi)
al Ritz ([seguono due parole incomprensibili])
Michele e Lisa (in casa)
tornano gli altri = Lisa sor-
prende Leo e Carla
cena
VIl in salotto, Carla suona, il
portacenere.
Carla da Leo = il biglietto
IX Carla nel letto di Leo

3) Xsogno e risveglio di Carla

Tale schema fa ben vedere come la ricostruzione dell’indice non si configuri, nel lavoro
sanguinetiano su questi testi, come un’operazione completamente neutra: qui, infatti, il
poeta non si limita a riproporre i vari capitoli corredandoli di annotazioni ma sceglie di
suddividerli in tre gruppi distinti e di escludere da tale schema gli ultimi sei capitoli del
libro. Passando, invece, alle Ambizioni sbagliate coerentemente con I’ampiezza del
romanzo moraviano Sanguineti necessita di ben tre pagine per ricomporre il suo indice,
che, come il precedente, include non tutti i capitoli del libro ma solo una loro selezione e
si mostra scandito in tre differenti parti, corrispondenti, pero, in questo caso, alla
suddivisione stessa dell’opera. Per tale volume la prima pagina utile per far partire le
annotazioni é quella su cui si chiude il lungo racconto: sotto alla scritta «Fine» si trova,
infatti, la riproposizione dei primi otto capitoli tutti accompagnati dai vari personaggi di
volta in volta in gioco e arricchiti, in tre casi, da ulteriori indicazioni relative ai luoghi in
cui si svolge ’azione?®. La parte seconda e la parte terza vengono, infine, riproposte,
rispettivamente corredate delle indicazioni «I1» e «lI1I» collocate nella parte alta e centrale
del foglio, nelle pagine 465 e 466, Va pero specificato che nel caso di queste ultime due
la ricostruzione dell’indice occupa in realta solo la parte superiore della pagina mentre
quella inferiore ospita interventi evidentemente staccati dai precedenti: nel primo caso
tali postille vengono isolate tramite la loro semplice collocazione nella seconda meta del
foglio, lasciando tra queste e le precedenti un discreto spazio; nel secondo, oltre alla scelta
della medesima collocazione, si ricorre anche a un tratto orizzontale posto tra le
annotazioni della parte alta e quelle della parte bassa, che rende tale discontinuita ancor
pit manifesta. A queste separazioni formali corrisponde una differenza di contenuto: tali
glosse ricadono, infatti, sotto quella seconda modalita di postillatura a cui si e fatto cenno

29 Cfr. scheda 10, 291-302 J per le annotazioni nel loro complesso, rr. 292 J, 295 J, 298 J per le indicazioni
spaziali.
%0 1vi, 310-349 J.
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in apertura del paragrafo e a cui la peculiarita delle pagine finali delle Ambizioni sbagliate
consente di collegarsi.

Accanto alla necessita di far diventare le pagine dell’indice (o quelle in cui si sceglie
di ricostruirlo) luoghi di ricapitolazione a cui magari ricorrere durante la successiva o
contemporanea stesura degli scritti critici per riorientarsi all’interno della materia
narrativa, si segnala I’abitudine da parte di Sanguineti a usare queste pagine conclusive
come veri e propri fogli di appunti in cui depositare le prime tracce della sua riflessione
critica. A eccezione del caso delle Ambizioni sbagliate, che presenta una suddivisione di
ogni foglio in due parti, ciascuna deputata a ospitare una delle due tipologie di intervento,
I’analisi dei diversi volumi ha permesso di osservare e rilevare come solitamente
Sanguineti non ami tale compresenza e preferisca dividere tutto I’insieme dei fogli a sua
disposizione dedicando ciascuno, o piu di uno, a una funzione specifica. In quelli deputati
ad accogliere le annotazioni piu propriamente di commento tali glosse si dimostrano si
particolarmente ricche, andando a occupare spesso un’intera pagina e sconfinando
talvolta su piu fogli, ma anche essenziali e sintetiche: in tali luoghi Sanguineti non si
abbandona mai a lunghe riflessioni o a commenti particolarmente estesi ma, ricalcando
in parte gli interventi visti precedentemente, preferisce riproporre nomi di personaggi,
azioni o eventi principali che, grazie all’ausilio di trattini e frecce o tramite particolari
collocazioni che dividono una postilla dalle precedenti o la pongono in relazione con gli
interventi limitrofi, vengono spesso organizzate secondo uno schema preciso. A tali
annotazioni vengono, inoltre, associati spesso numeri di pagina, citazioni e osservazioni
tanto brevi quanto efficaci. Con questi fogli si entra davvero nella parte piu interessante
e fertile della postillatura sanguinetiana a questi libri e I’analisi delle postille ivi raccolte
e dei loro legami con i segni posti nelle pagine centrali del volume, cui implicitamente o
esplicitamente rimandano, permette di ravvisare dietro questo insieme di sintetiche
informazioni i nuclei tematici considerati dal poeta maggiormente significativi e che, in
gran parte, saranno poi ripresi all’interno suo profilo moraviano. Sara proprio questo
I’esercizio che si provera a fare nel secondo capitolo della tesi, dove si cerchera di
dimostrare come dietro a tali annotazioni, se correttamente lette e attraversate, si possano
scorgere in filigrana tutte le principali tappe che scandiscono le penetranti pagine della
monografia: come se il cuore di quella riflessione sanguinetiana che nel saggio del *62
trovera la sua compiuta e perfetta realizzazione sia gia tutto li, circoscritto e schiacciato
nello stretto perimetro delle pagine su cui il libro si chiude e lo studio del critico si avvia.

Da alcuni dei fogli terminali dei volumi analizzati emerge, inoltre, un altro aspetto su
cui vale la pena soffermarsi: la particolare attenzione sanguinetiana per i personaggi.
Questi non solo rappresentano, come si e visto, un contenuto privilegiato delle
annotazioni presenti nelle parti terminali del volume, ma, sempre in tali luoghi, vengono
talvolta isolati in spazi a loro specificatamente dedicati. Tale attenzione trova un riscontro
abbastanza puntuale nel saggio del *62 dove nel suo concentrarsi su un numero limitato
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di opere al fine di inserirle «in una rete di rapporti strutturali e di significato»>!, come ben
rilevato da Carla Bruna nella sua tesi di dottorato, il poeta, afferma sempre la studiosa
qualche pagina dopo, «mette in luce le diversita dei personaggi moraviani»®?, focalizza
I’attenzione sui singoli protagonisti e «costruisce una fitta rete di analogie che lega la
nostalgia di Michele, i cupi presentimenti di Agostino, la rabbia di Luca, la vana speranza
di Dino»®3, il cui nesso viene da Bruna individuato nella «sfera immaginativa e onirica»
che permette loro di divenire, riallacciandoci a un’espressione dello stesso Sanguineti,
«figure della nostalgia» (AM 114)**. | legami, per identita o per antitesi, con il primo
grande eroe moraviano sono, pero, fissati dal critico anche con i molteplici personaggi
che occupano quella zona della sua narrativa in cui I’autore, in misura maggiore o minore,
si distacca dal «centro vivo della sua piu profonda ispirazione» (AM 45): cosi che i «figli
di Michele»®, per riprendere il titolo di uno scritto pil tardo, prima ancora di essere tutti
coloro che «tra periodo di latenza ed esplosione puberale, hanno decifrato, o, che é lo
stesso, creduto di decifrare per la prima volta, la vita e il mondo, attraverso una pagina»>®
di quel romanzo circolato «semiclandestino, tra i banchi»®’, sono i vari Saverio,
Sebastiano, Michele e Giacomo via via incontrati nel percorso tra le opere moraviane
(figli non all’altezza del padre, s’intende). Appare, dunque, chiaro come per stabilire tali
rapporti di parentela sia necessario, in sede di studio, uno sguardo vigile e attento su tutte
le figure, primarie o secondarie, che si muovono nelle pagine di questi romanzi e che, a
differenza dei personaggi di Capriccio italiano, hanno nomi, cognomi e spesso anche
soprannomi. La metodologia privilegiata con cui nelle pagine terminali il critico si
concentra su tali figure consiste nell’apposizione dei nomi dei personaggi principali prima
dell’inizio dell’indice, nella parte alta del foglio e solitamente a sinistra, e nell’abitudine
a corredarli di quei numeri di pagina in cui se ne specificano le forme di individuazione
appena citate (nomi, cognomi e soprannomi, dunque), verso cui Sanguineti dimostra una
spiccata attenzione. Cosi accade nelle postille finali della Romana, del Conformista e
della Ciociara e si vedano, per fare solo due esempi, le seguenti annotazioni poste nelle
pagine terminali dei primi due volumi:

Adriana

Stefano Astarita (87)

Gino Molinari (136)

Giacomo Diodati (378) (Mino, 364)

81 Carla Bruna, Sublime, neosublime, antisublime: il “canone” letterario novecentesco nella saggistica di
Edoardo Sanguineti, tesi di dottorato, Université Cote d’Azur, a.a. 2019-2020, relatore Antonello Perli, p.
204.

32 |vi, p. 215.

33 Ivi, p. 212.

34 Qui il critico spiega che & proprio il protagonista del Disprezzo a rappresentare «il personaggio piu
prossimo al Michele degli Indifferenti che lo scrittore ci abbia proposto nella sua produzione ulteriore, se
non altro perché Molteni €, ancora una volta, figura della nostalgia».

35 Tutti i figli di Michele, «la Repubblica», 16 novembre 1977. Ora in: Giornalino secondo 1976-1977, cit.
pp. 309-310.

36 Jvi, p. 309.

37 1bidem.
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Primo Sonzogno (269)

Marcello Clerici (43)

Se la protagonista della Romana resta priva di rimandi, non accade lo stesso per i suoi
amanti. 1l suo primo fidanzato, il «pezzo grosso della polizia politica»® innamorato di lei
e il conturbante assassino che diverra il padre del figlio che porta in grembo sono
collegati, rispettivamente: a un dialogo tra Adriana e Gino in cui quest’ultimo, parlando
di sé in terza persona, si chiama per nome e cognome; al punto in cui Gisella presenta alla
protagonista il distinto signore di cui gia le aveva trasmesso le galanti proposte; alla scena
svoltasi nella latteria, in cui tessendo le lodi della forza di Sonzogno Gino, coerentemente
con la loro amicizia di lunga data, prima lo chiama per nome e poi si rivolge a lui con la
fraterna espressione «“Vecchio Primo”». L’unico vero amore della donna presenta,
invece, ben due rimandi: il primo, atipico e dunque di difficile decifrazione, conduce a
una parte dell’episodio della cena presso la vedova Medolaghi in cui in realta non si da
alcuna informazione aggiuntiva sull’'uomo e in cui ’'unica cosa che si registra ¢ la sua
presenza nella scena di convivialita che occupa queste pagine e che rimanda a tutti quei
pranzi, consumati o solo contemplati attraverso un vetro, cosi cruciali nella narrativa
moraviana; il secondo, invece, torna a uniformarsi con i consueti rimandi e pone il lettore
di fronte a una Adriana che facendo trasalire I’indifferente Giacomo lo chiama con lo
stesso diminutivo con cui e chiamato in famiglia e che é annotato dallo stesso Sanguineti
prima del numero di pagina. Anche al protagonista del Conformista il poeta associa un
vezzeggiativo che in questo caso ¢, pero, tutt’altro che affettuoso, ossia «Marcellinay:
chiunque, aprendo un volume della medesima edizione di quella posseduta dal poeta, si
rechi a p. 43 si trovera di fronte all’episodio in cui «Marcellinay si lagna con il professore
dell’appellativo scelto per lui dai suoi compagni, ormai avvezzi a numerose prese in gir0
sul suo effeminato aspetto, cosi da rendere tali canzonature ancora pit numerose. Per
finire, un caso particolare si trova di nuovo all’interno dei fogli conclusivi delle Ambizioni
sbagliate, dove il retro della pagina su cui si chiude la vicenda é occupato dal seguente
schema:

Pietro Andreina
\ /

Sofia e Matteo — Maria Luisa e Stefano

che collega i due protagonisti del romanzo con altri quattro personaggi fondamentali, le
cui vicende, narrando di quelle di Pietro e Andreina, Moravia non abbandonera mai
«complicando il tessuto narrativo sino a un’estrema, dura farraginosita»>°.

3 Alberto Moravia, La romana, cit., p. 133. Tutte le citazioni prese dalle opere di Alberto Moravia fanno
riferimento alle edizioni possedute da Sanguineti ¢ d’ora in avanti saranno indicate, tra parentesi tonde
all’interno del testo, con il titolo del libro in corsivo seguito dal numero delle pagine corrispondenti.

39 Oreste del Buono, Moravia, Feltrinelli, Milano 1962, p. 88.
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L’unica opera a non presentare nessuna delle annotazioni che caratterizzano le pagine
finali degli altri volumi e che qui sono state illustrate € L ’epidemia, al cui interno
Sanguineti, isola, nell’indice le tre parti che in origine andavano a comporre i Sogni del
pigro*: tale operazione, unita con la sostanziale coincidenza tra i segni presenti nelle
pagine interne e le varie citazioni che nel saggio Sanguineti riporta di queste brevi
moralita, potrebbe testimoniare una lettura della raccolta specificatamente in funzione
della monografia e, dunque, focalizzata unicamente sui racconti di quell’opera con cui,
nel 1940, Moravia aveva inaugurato il filone fantastico-surrealistico della sua produzione.

1.4. Gli interventi all’interno del testo

La discussione intorno all’utilizzo sanguinetiano delle ultime pagine svoltasi nel
precedente paragrafo ha riguardato una sola tipologia di interventi: le postille vere e
proprie, con la cui dicitura si indicano, nel presente lavoro, tutte le parole, le frasi, i segni
di punteggiatura e i numeri che il postillatore via via € venuto appuntandosi. Largamente
presenti nei luoghi appena trattati queste ultime, perd, non solo sconfinano sovente anche
nel corpo vero e proprio del testo ma quando cio accade per la quasi totalita dei casi sono
proprio quelle qui situate a risultare come le piti numerose*'; a testimonianza di come
I’annotazione sanguinetiana si appoggi e si leghi intimamente al tessuto narrativo
dell’opera. Forte di una vicinanza anche fisica con lo svolgimento della vicenda, con tali
postille il poeta ripropone in modo piu esteso, proprio perché ora sono tutte le pagine del
libro a poter divenire i suoi personali fogli di appunti, glosse riassuntive simili, o in alcuni
casi identiche, a quelle poste nelle pagine dell’indice (o in quelle deputate alla sua
ricostruzione): man mano che procede la lettura e che le situazioni si complicano, si
intrecciano e si arricchiscono egli viene cosi appuntandosi, in vari luoghi della pagina,
nomi di personaggi, eventi, luoghi, azioni ritenuti importanti e significativi, dimostrando
di operare sul testo innanzitutto un lavoro di selezione e scomposizione teso non tanto a
commentare o interpretare determinati passi*? quanto prima di tutto a isolarli e porli in
rilievo. Queste postille dimostrano ancora di piu come Sanguineti, prima di approdare
all’indagine propriamente critica, si dedichi a uno studio scrupoloso e approfondito di
tutto cio che va a costituire 1’intreccio vero e proprio del romanzo (le entrate e le uscite
di scena dei personaggi, le azioni, le collocazioni spaziali e temporali, i vari aspetti della
trama e cosi via) rivelandosi tanto piu interessanti proprio per la mancanza di legami

40 Per tale operazione cfr. scheda 8, 14-19 J.

41 Cosl nei Romanzi brevi, nella Romana, nel Conformista e nella Noia. Non accade invece nelle Ambizioni
shagliate che presentano un maggior numero di postille nelle pagine finali.

42 Uno dei pochi casi in cui le postille che scandiscono le pagine interne del volume invece di registrare
semplicemente un determinato episodio ne forniscono un’interpretazione si puo trovare nel secondo
capitolo del prologo del Conformista: qui accanto al languido epilogo su cui in camera da letto si chiude il
litigio dei due genitori, in cui Marcello si era inizialmente illuso di veder cancellato il suo delitto da uno
molto piu grave, Sanguineti annota «scena primaria.
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diretti con il materiale edito, per il loro rappresentare, insieme alle annotazioni presenti
nell’indice, quell’intensa fase di lettura che sta a monte della riflessione critica condensata
nel saggio o nei contributi successivi. Tali annotazioni, inoltre, caratterizzano tutti i
volumi che registrano postille nel corpo del testo andando, cosi, a costituire un’altra
costante del metodo postillatorio sanguinetiano che, anche per la sua particolare
pervasivita, non puo essere trascurata in sede di analisi. Cio che in alcuni casi cambia, per
tali glosse, € la scelta della loro collocazione, che puo variare da volume a volume e
talvolta anche all’interno dello stesso. Per seguire la metodologia precedentemente attuata
e utilizzare il fitto appendice come serbatoio di esempi da cui attingere in questo percorso
tra le consuetudini postillatorie e le eventuali eccezioni alla regola, un breve accenno alle
principali posizioni che tali glosse vanno a occupare nei vari libri (senza prendere in
considerazione quelle collocate nel corpo del testo perché aventi funzione correttiva)*.
A essere situate nei margini destro e sinistro, in una zona assai prossima al tessuto
narrativo, sono tutte le postille del Conformista, la quasi totalita di quelle della Romana,
che presenta una sola eccezione*, e una parte di quelle della Noia, che registra, invece,
un numero maggiore di variazioni essendo provvista di una discreta quantita di
annotazioni collocate nel margine superiore, tanto a destra quanto a sinistra. A essere
poste solamente nelle posizioni appena citate sono poi le postille della Mascherata, uno
dei quattro romanzi che formano il volume Romanzi brevi; mentre nell’Amore coniugale,
testo con cui la raccolta di romanzi si chiude, e nelle Ambizioni sbagliate, salvo due
eccezioni per il primo® e una per il secondo?, tutte le glosse vengono poste a destra dei
numeri dei capitoli entro cui si struttura la narrazione. Le postille collocate accanto alle
indicazioni numeriche relative alle varie sezioni di un testo o nei margini alti della pagina,
come suggerisce la loro stessa posizione, funzionano per lo piu come annotazioni
riassuntive di porzioni pit 0 meno ampie di testo e non sorprende, dunque, che
contengano informazioni che, nello svolgimento della narrazione, possono essere date in
luoghi successivi; quelle collocate nel margine destro o sinistro, invece, nella maggior
parte dei casi si collegano in modo specifico con il contenuto delle righe accanto a cui
sono poste, ma puo talvolta accadere che anche queste ultime fissino un episodio che
continua ben oltre quella determinata pagina oppure anticipino dettagli che emergeranno
in momenti successivi. Due esempi su tutti possono essere desunti dalla Romana e dal
Conformista. Nel primo romanzo a pagina 279 accanto al momento in cui Adriana, pur
provando una grande paura, non puo far altro che far entrare in casa sua Sonzogno
Sanguineti scrive «notte di paura»: una notte che inizia si in quel punto, con un’Adriana
soggiogata e confusa di fronte a «quella sua [di Sonzogno] maniera di guardare fisso,
con incredibile insistenza, negli occhi», ma che dura per tutte le otto pagine seguenti,
finché la rivelazione da parte dell’'uvomo del suo orribile delitto, o meglio della

43 Ad esempio, la correzione della lezione scorretta di «Teresa» in «Tereso» nella Mascherata. Cfr. scheda
2,521.

4 Cfr. scheda 5, 289 J.

4 Cfr. scheda 2, 1392 J e 1417 J

46 Cfr. scheda 10, 11 J.
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motivazione che ha portato a tale delitto, fa entrare Adriana a tal punto «dentro di lui»
(La romana 290) da sostituire la paura con «una specie di inorridita simpatia» (La romana
290). Nel caso del Conformista, invece, a p. 275 si trova I’annotazione «vecchio inglese»
che se precede di solo qualche riga I’effettiva faticosa discesa sul marciapiede di «un
uomo anziano» anticipa di ben quattro pagine il momento in cui «parlando ad un tratto,
bizzarramente, in un italiano aulico e, forse, ironico» (Il conformista 279) il vecchio si
rivela essere «britanno» (Il conformista 279). Caso tutto particolare & poi quello della
Noia, che testimonia la particolare insistenza di Sanguineti nell’utilizzo di questa
tipologia di annotazioni. All’interno di questo volume accade, infatti, molto spesso che le
annotazioni poste fuori testo vengano riprese in modo identico o solo leggermente variato
da ulteriori postille posizionate accanto alle righe entro cui emerge cio che era gia stato
fissato con la prima postilla collocata nella parte alta della pagina. Si vedano le seguenti
due colonne, che riproducono nella parte sinistra gli interventi situati nei margini
superiori e nella parte destra quelli posizionati nei margini interni per le pp. 11, 13, 25 e
39:

Fascismo Fascismo [noia sociale]
La ricchezza Ricchezza

Il ritorno al ventre Orrore [ventre materno]
Lo specchio Specchio

In virtu del loro contenuto, le annotazioni poste nel corpo del testo si legano
strettamente a quelle che si registrano nelle pagine dell’indice; ulteriore testimonianza di
come la postillatura sanguinetiana a questi testi utilizzi si le varie zone del volume per
scopi leggermente diversi ma si mantenga fortemente unitaria e ricca di rimandi interni.
In questo specifico caso le riprese avvengono, ancora una volta, secondo modalita
specifiche e ben individuabili: di tutte le annotazioni disseminate all’interno delle pagine
dei singoli capitoli, nel momento in cui, una volta esauriti i fogli entro cui si svolge la
narrazione, Sanguineti deve andare a costruire il suo sommario solitamente sceglie dal
campione a sua disposizione un solo episodio 0 personaggio ritenuto significativo da
apporre accanto al relativo capitolo. Tale operazione viene attuata riprendendo in modo
identico le annotazioni interne o variandole solo in minima parte, unendo postille in
origine distaccate, oppure, ancora, riproponendone il medesimo contenuto con parole
leggermente diverse. Ricorrendo di nuovo all’espediente delle due colonne si vedano tali
esempi desunti dalla scheda della Romana®*’ relativi al capitolo 8 della prima parte e ai
capitoli 1, 6 e 9 della seconda parte:

47 In questo caso pongo: a sinistra le annotazioni che accompagnano un determinato capitolo e a destra
quella che, nell’indice, viene posta a corredo di tale sezione di testo. In questo modo si riesce a dare conto
sia della scelta dell’episodio piu significativo entro cui inserire 1’intero capitolo che delle varie modalita di
ripresa delle postille gia presenti nel corpo del testo.

21



Il periodo di Giacinti Con Gino nella stanza della padrona
con Gino

nella camera della padrona

furto del portacipria

Giacomo (e Giancarlo) Giacomo (e Giancarlo)
In chiesa = il portacipria In chiesa [il portacipria]
da Giacomo

L’amore nel tappeto
Tullio e Tommaso

Dalla Zelinda Dalla Zelinda — Mino delatore
Mino delatore

Come gia si € avuto modo di anticipare il forte legame appena segnalato tra le parti
centrali e finali del volume si ripropone anche per 1’altra tipologia di glosse presente nei
fogli terminali, che, proprio per il loro essere deputate a fissare i nuclei tematici principali
dell’opera, per la maggior parte dei casi non rimandano certo a fogli bianchi e intonsi
bensi a tutte quelle pagine da Sanguineti maggiormente studiate e segnate. A costituire il
secondo termine di tale relazione non sono, pero, in questo caso le postille bensi i segni e
le sottolineature, la cui analisi rappresenta il tassello mancante per completare questa
panoramica sulle cospicue tracce dello studio privato sanguinetiano e che qui,
contrariamente a quanto accade nelle schede, verranno trattati in modo unitario, facendoli
ricadere entrambi sotto la categoria di segno inteso in senso generico. Se si passano al
vaglio tutti gli interventi segnici depositati su tali volumi non vi e alcuna difficolta a
individuare quelli che ritornano con maggior insistenza: a spiccare, tra tutte le varie
tipologie incontrate, sono senza dubbio le sottolineature, le linee verticali di
demarcazione, i trattini e le X. A questi si aggiungono, pero, una serie di segni o simboli
dalla forma varia ¢ dall’occorrenza si meno frequente ma a cui Sanguineti, in alcuni casi,
attinge assai volentieri. Per fare solo un breve accenno alle molteplici tipologie in cui un
lettore delle schede, o dei volumi sanguinetiani, potra imbattersi, si possono citare: frecce,
asterischi, cerchi o rettangoli posti all’interno del testo per isolare una specifica parola,
tratti orizzontali particolarmente lunghi, le cui dimensioni li distinguono dai precedenti,
segni di insieme vuoto, parentesi tonde o quadre, sia nelle loro forme aperte che in quelle
chiuse, e pallini vuoti. A questi interventi segnici, certi e inequivocabili, si aggiungono,
infine, i punti, che hanno causato in sede di registrazione qualche difficolta: in quasi tutte
le opere visionate sono stati, infatti, rinvenuti alcuni piccoli punti posti piu 0 meno
lateralmente al testo e per i quali pochissime volte é stato possibile stabilire in maniera
certa se fossero effettivamente interventi autoriali, permanendo, per la maggior parte dei
casi, il dubbio che ci si trovasse di fronte a errori di stampa o a segni di usura. Di fronte
a un metodo postillatorio particolarmente invasivo come quello attuato su questi testi, in
cui vengono prediletti 1’utilizzo della penna rispetto alla matita e 1’apposizione, sulla
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pagina, di segni di una certa evidenza sembra piu plausibile credere che si tratti di punti
non volontari; tuttavia, la possibilita che 1’autore sia tornato su un medesimo testo piu
volte (suggerita dalla compresenza di strumenti precedentemente illustrata) non puo
escludere in modo certo 1’eventualita che questi segni piu lievi siano stati eseguiti in un
primo momento, in occasione di una prima lettura ancora magari non finalizzata alla
scrittura di un saggio o all’organizzazione di un corso universitario. In sede di
catalogazione si e, dunque, scelto di adottare un criterio per lo piu inclusivo, andando a
registrare tra i punti trovati quelli piu verosimilmente interpretabili come possibili
interventi autografi, apponendo, per0, un asterisco accanto a quelli piu dubbi. Sebbene
tutti i segni visti siano sicuramente interessanti e suscettibili di essere approfonditamente
indagati, data la loro particolare frequenza sono, pero, i primi quattro a ricoprire il ruolo
piu importante all’interno di uno studio complessivo sulla postillatura sanguinetiana ed
e, dunque, su questi che intende concentrarsi 1’ultima parte della trattazione. Per rendere
piu agevole I’analisi tali segni possono essere divisi in due gruppi: quello delle
sottolineature e delle linee verticali e quello dei trattini e delle x.

Sottolineature e linee verticali rappresentano i segni in assoluto piu utilizzati da
Sanguineti; entrambe si presentano per lo piu nella loro forma classica (unica e dritta) e
in alcuni casi possono assumere un andamento pit 0 meno marcatamente ondulato o,
meno frequentemente, curvo e presentarsi talvolta raddoppiate. A prescindere dalla forma
che possono via via assumere, tali segni servono per demarcare specifiche parti di testo
ben individuabili, salvo qualche ambiguita per le linee verticali*, e ritenute
particolarmente importanti. Tuttavia, pur nella sostanziale coincidenza della loro
funzione tali segni non sembrano mostrarsi completamente sovrapponibili: se, infatti,
Sanguineti, secondo una modalita diffusa e probabilmente da tutti sperimentata durante
la lettura di un testo, in occasione di passi particolarmente lunghi sceglie, forse
economicamente, non la sottolineatura ma una lunga linea da porre alla destra o alla
sinistra della porzione di testo in questione, tali segni possono anche venire utilizzati in
occasione di righe o decisamente piu esigue o recanti gia sottolineature al loro interno,
mostrando cosi di avere una funzione leggermente distinta rispetto a queste ultime, che
rimangono, verosimilmente, quelle deputate a evidenziare quelle frasi o quelle parole
caricate di una rilevanza ancora maggiore. Al di la di tali differenze effettive o solo
presunte il fattore piu importante da rilevare € come siano proprio tali segni a
rappresentare, per quanto riguarda gli interventi situati nelle pagine interne del volume, i
pit immediati agganci al saggio: facendo ampissimo ricorso alle sottolineature e ai segni
Sanguineti aggredisce il testo, lo smonta isolandone ampie sezioni, frasi o0 espressioni
significative e da questa ingente selezione di passi allineata nel corso delle sue letture
attinge poi, al momento della riflessione critica, a piene mani prelevandone a suo
piacimento le varie parti e rimontandone i pezzi per produrre quel particolare utilizzo

48 Se con la sottolineatura la porzione di testo evidenziata &, salvo accidentali prolungamenti del tratto, per
lo piu inequivocabile cid non & sempre verificabile con la linea verticale che, oltre a poter essere soggetta
a tali errori di esecuzione, delimita concretamente non il passo ma le righe entro cui quest’ultimo ¢ inserito
richiedendo, dunque, in sede di registrazione un certo grado di interpretazione della volonta del postillatore.
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della citazione che fa si che la sua analisi parta sempre dal materiale narrativo e non cessi
mai di confrontarsi con esso. Chiunque dopo aver letto il saggio sanguinetiano si dedichi
alla lettura del contenuto di tali segni vi trovera, dunque, molti passi familiari o comunque
spesso iscrivibili nei privilegiati nuclei tematici della narrativa moraviana dal critico
individuati e indagati. Se cio é sicuramente vero per la maggior parte delle sottolineature
e delle linee verticali, soprattutto per le prime si sono, pero, registrati alcuni casi in cui,
sulla scorta di quanto accade con le annotazioni, il postillatore utilizza tali segni per
sottolineare alcune informazioni che forniscono le coordinate spazio-temporali delle varie
sezioni del racconto e delle quali, come gia si e visto per le postille, non rimane traccia
nel materiale edito. Si veda, a tal proposito, il modo in cui, nel primo capitolo del prologo
del Conformista®, Sanguineti segue, lungo il filo delle sottolineature, i giorni che
scandiscono la progressione della crudelta di Marcello e la scoperta della sua anormalita:

Comunque, un pomeriggio silenzioso che tutti in casa dormivano, Marcello si ritrovo ad un tratto,
come colpito da una folgore di rimorso e di vergona, davanti a una strage di lucertole (Il conformista
10)

Quel giorno, a conferma di questa scoperta cosi nuova e dolorosa della propria anormalita, Marcello
volle confrontarsi con un suo piccolo amico, Roberto, che abitava nel villino attiguo al suo. Verso il
crepuscolo, Roberto, dopo aver finito di studiare, scendeva in giardino (Il conformista 11)

Quella sera, come comprese subito, la madre aveva piu fretta del solito [...]. Ma Marcello non
intendeva aspettare ancora un giorno il giudizio di cui aveva bisogno (Il conformista 19)

11 giorno dopo il tempo era caldo e rannuvolato. Marcello, dopo aver mangiato in silenzio tra i due
genitori silenziosi, scivold di soppiatto giu dalla seggiola e, per la portafinestra, usci nel giardino.
[...] Dopo aver osservato con attenzione la strada, Marcello si stacco dal cancello, trasse di tasca la
fionda e si chino verso terra (11 conformista 21)

Forse si sarebbe deciso a confessare ai genitori I'uccisione del gatto se, quella stessa sera, a cena,
non avesse avuto la sensazione che sapevano gia ogni cosa (Il conformista 26)

Casi di sottolineature tese a isolare questi particolari aspetti si troveranno anche in quella
selezione di racconti entro cui si muovera 1’ultimo capitolo e sara dunque in occasione di
tale analisi che si potranno fornire gli esempi piu significativi e la trattazione piu
completa. Per abbandonare, dunque, tali occorrenze e tornare alla forma che di volta in
volta puo andare a contraddistinguere tali segni si & detto che sia sottolineature sia linee
verticali possono talvolta assumere un andamento ondulato. Il caso piu rilevante in cui
cio avviene & rappresentato dagli Indifferenti, che possiede una particolarita molto
interessante e su cui vale la pena soffermarsi. Delle cinquantanove sottolineature eseguite
a matita che, come si é gia visto, caratterizzano tale volume cinquantotto si presentano
nella forma ondulata e sottolineano quelle che con molta probabilitd sono tutte le
occorrenze del sostantivo «indifferenza» e dell’aggettivo «indifferente», sia nelle sue

49 e sottolineature riprodotte sono tutte di Sanguineti.
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forme singolari che in quelle plurali®®. Questo caso & particolarmente significativo perché
siamo di fronte a una perfetta coincidenza tra segno, strumento e contenuto che ¢ assai
difficile trovare nella postillatura sanguinetiana. All’interno dell’opera tale segno trova,
inoltre, un suo corrispettivo in una parte delle linee verticali poste ai margini del testo,
delle quali ben ventotto si presentano con la medesima forma ed eseguite con lo stesso
strumento. A fronte di un utilizzo cosi preciso della sottolineatura ondulata verrebbe
naturale pensare che il postillatore si sia servito di questo secondo segno per isolare,
parimenti, i nuclei tematici di questa indifferenza cosi insistentemente sottolineata, ma
cio avviene, in realta, solamente in due luoghi®!, mentre per tutti gli altri casi tali linee
vanno a demarcare parti di testo pit 0 meno diverse le une dalle altre. Se si volesse fare
un esercizio d’analisi teso a ricercare possibili tratti d’unione tra i1 vari segni della stessa
forma qualcosa da queste linee ondulate che occupano le pagine degli Indifferenti
emergerebbe: per portare a esempio un solo caso, quello in cui I’omogeneita ¢ stata
individuata sul campione numerico pitu ampio, si puo segnalare come quindici di questi
segni vadano a porsi o accanto alle varie descrizioni dei personaggi che, realizzate tramite
il ricorso a punti di vista differenti, si susseguono nel testo o accanto a quei passi che
specificano o rimarcano alcune loro determinate caratteristiche fisiche: tali linee ondulate
possono, dunque, essere da Sanguineti utilizzate per sottolineare i grotteschi dettagli del
volto di Mariagrazia, imbellettato e somigliante a «una maschera stupida e patetica» (Gli
indifferenti 9); per seguire gli sguardi di Leo che prima incollandosi alla fanciulla «come
due sanguisughe» (Gli indifferenti 13) ne rivelano al lettore i principali tratti somatici e
poi, tramite uno specchio, scoprono i propri; quelli della stessa Carla, che sempre
guardandosi in uno specchio scopre dapprima i suoi «sguardi profondi pieni di speranze
e di illusioni» (Gli indifferenti 45) e poi la «sproporzione tra la testa troppo grande e le
spalle esigue» (Gli indifferenti 47) (con un’attenzione a un particolare, quello della testa
della ragazza, segnato spesso dalla penna del postillatore); o, ancora, quelli di Lisa che
compiendo la medesima azione rivela a se stessa i dettagli della sua nudita.

Passando al secondo gruppo di interventi si puo subito rilevare come tali difficolta a
individuare la motivazione che si cela dietro all’utilizzo di un segno dalla forma specifica
si facciano nettamente maggiori nel caso dei trattini e delle X, posti anch’essi, come la
linea verticale, a destra e a sinistra di determinate righe ma non sempre riferibili in modo
certo e inequivocabile a una o piu parole all’interno delle stesse®2. In questi casi il
problema che si pone e, infatti, duplice: non solo bisogna cercare di capire a quale
porzione di testo effettivamente tali segni rimandino, ma laddove siano usati piu volte e
in compresenza con altre tipologie di intervento & anche necessario chiedersi se in tale
utilizzo si possa ravvisare uno schema preciso, un’abitudine a segnare determinati aspetti
di un testo o alcune sue parti specifiche con il ricorso a un segno in particolare che si

%0 La cinquantanovesima sottolineatura ¢ dritta e non ondulata ma sottolinea sempre «indifferenza».

51 Cfr. scheda 7, 210 F e 278 F.

%2 Di fronte a tali interventi e a tutte le varie tipologie di segno diverse dalla linea verticale si &, dunque,
scelto di non fornire, all’interno della scheda, il testo del segno (ponendovi, al posto di quest’ultimo, una
barra obliqua), rimandandone 1’eventuale scioglimento dei possibili referenti al momento dell’analisi delle
postille.
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trovera, dunque, sempre e solo in tali luoghi (come, per fare un solo esempio preso dagli
usi piu comuni, il ricorso ai trattini per segnare il punto di inizio o il punto di fine di
determinati passi). Contrariamente a quanto avviene con le altre tipologie di intervento,
in particolare con le postille, 1’utilizzo sanguinetiano di tali segni appare contraddistinto
da una sostanziale asistematicita: non solo Sanguineti mostra di non caricare tali segni di
una funzione stabilita a priori in grado di legare una specifica forma di tratto a specifici
usi, ma, anche all’interno del sistema di segni che creano le coordinate della postillatura
di una singola opera, egli non associa quasi mai un particolare contenuto a un determinato
segno, riproponendo questi ultimi con un’alternanza che sembra quasi casuale e
impedendone, per la maggior parte dei casi, un’interpretazione univoca. Assai affini alle
linee verticali e alle sottolineature, tali segni vengono quindi utilizzati, in modo per lo piu
interscambiabile, o per caricare di un rilievo maggiore passi gia segnati dai precedenti
oppure, rendendosi in questi casi davvero assimilabili a quelli del primo gruppo,
semplicemente per fissare quelle parti di testo ritenute particolarmente importanti e che
andranno cosi ad aggiungersi a quell’ingente selezione di passi da cui il critico attingera
durante la scrittura del saggio. Pur all’interno di quest’uso prevalentemente libero e
indistinto ci sono, pero, casi in cui le postille poste alla fine del libro o il confronto tra i
possibili referenti di tali segni consentono di rilevare alcuni tratti di omogeneita che
accomunano almeno una parte dei trattini e delle x presenti all’interno di un volume e li
associano a un determinato contenuto che al suo ricomparire verra, quindi, segnato con il
ricorso al medesimo intervento. Tra i casi in cui é lo stesso Sanguineti a rendere esplicito
tanto il contenuto quanto la funzione dei segni utilizzati nel testo spicca sicuramente
quello del Disprezzo, che registra solamente quattro trattini alle pp. 30, 80, 148 e 158, che
vengono esplicitamente richiamati nelle pagine finali, in cui si trovano, tra le altre, le
seguenti annotazioni:

descrizione dei personaggi 30, 80

natura 148, 158

Tale esempio illustra perfettamente I’interscambiabilita di tali segni che qui, nella forma
del trattino, vanno ad appuntarsi accanto a due nuclei tematici distinti. Caso uguale ma
contrario si pu0 trovare nella Ciociara, in cui, come Sanguineti rivela con tale
annotazione posta alla fine del volume:

ignoranza di Rosetta 114 178

abbiamo un medesimo tema segnato con il ricorso prima alla x e poi al trattino (posti
rispettivamente nelle due pagine associate alla postilla). Per ricorrere a due soli esempi in
cui, invece, e la comparazione tra le differenti porzioni di testo accanto a cui sono posti a
rilevare possibili punti di contatto tra i segni si possono citare: due delle quattro x del
Conformista, utilizzate per segnare i due momenti in cui la madre di Marcello sottolinea
la somiglianza «tra lui e il suo povero padre» (Il conformista 179), e i numerosi trattini
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con cui nel primo capitolo della prima parte delle Ambizioni sbagliate si evidenziano tutti
quei tratti sforzati, artificiosi e spiccatamente teatrali che caratterizzano le espressioni e
il volto di alcuni personaggi femminili e che, se letti di seguito, danno vita a una parte di
quell’agghiacciante galleria di tratti grotteschi, deformati ed eccessivamente plastici a cui
lo scrittore frequentemente attinge e su cui, altrettanto spesso, la penna del postillatore
indugia. Infine, I’unico caso che, insieme alla sottolineatura ondulata degli Indifferenti,
va a rappresentare un esempio di perfetta coincidenza tra segno e contenuto lo si puo
trovare nella Noia, in cui tutte le x presenti, senza alcuna eccezione, vanno a porsi accanto
a quei passi in cui si svolgono tutti gli interrogatori che un Dino simile «ai poliziotti dei
libri gialli, quando devono scoprire un delitto» (La noia 46) muove prima alla madre e
poi a Cecilia®,

Al di la dei vari raggruppamenti che si possono tracciare tra le molteplici ricorrenze di
tali segni, e che servono soprattutto per rendere piu agevole lo studio di un numero cosi
alto di interventi, I’aspetto piu interessante, soprattutto per ’analisi che qui si sta
svolgendo, € da ricercare proprio in tutte quelle frequentissime occasioni in cui trattini e
x vanno ad aggiungersi alla gia fittissima postillatura che occupa le pagine di questi libri.
In questi casi, infatti, soprattutto quando tale alternanza segnica risulta eseguita dal
medesimo strumento (eventualita che pud far ipotizzare una postillatura interamente
ascrivibile al medesimo periodo), questa insistenza operata sul testo tramite il ricorso a
tutte le tipologie di intervento a disposizione testimonia ulteriormente la particolare
intensita che ha segnato lo studio e il confronto sanguinetiano con questo specifico gruppo
di opere. Tra i volumi maggiormente caratterizzati da questa compresenza di interventi si
trovano i due appena citati, gli Indifferenti e la Noia, da cui vale la pena riportare, in
chiusura, solo qualche breve esempio. Per la Noia si puo partire da questo estratto del
primo capitolo che segna I’ingresso in scena della madre di Dino®*:

— Mia madre indossava un vestito turchino, a due pezzi, con la giacca molto stretta alla vita e molto
larga alle spalle e la gonna angustissima, addirittura una guaina. Si vestiva sempre cosi, con vestiti
molto attillati, che rendevano ancor piu smilza, rigida e burattinesca la sua persona [...]. — Di
lontano potevo vedere benissimo, sul suo collo, le perle della collana, tanto erano grosse. Mia madre
amava adornarsi di gioielli vistosi: anelli massicci che le ballavano intorno alle dita magre,
braccialetti enormi carichi di amuleti e di pendagli che ad ogni momento parevano doverle scivolare
via dai polsi ossuti [...]. Notai pure, una volta di piu, con un sentimento misto di familiarita e di
fastidio, come le scarpe che aveva i piedi e la borsa che strin- — geva sotto 1’ascella sembrassero
troppo grandi. Quindi, alla fine, mi decisi e la chiamai: “Mama.” [...] Vidi la faccia affilata, dalle
guance incavate, dalla bocca risucchiata, dal naso lungo e stretto, dai vitrei occhi azzurri che mi
guardavano in tralice. Quindi sorrise, si voltd del tutto e mi venne incontro, la testa bassa, gli occhi
fissi a terra, dicendo come per dovere: “Buongiorno e cento di questi giorni;” e benché I’intenzione
fosse affettuosa, non potei fare a meno di notare che il suono della sua voce restava — il solito, secco
e gracchiante, simile al verso della cornacchia (La noia 26-27)

53 L unica eccezione & rappresentata da un solo caso destinato a rimanere isolato in cui a segnare queste
insistenti domande di Dino € un trattino invece di una x.

% Riporto direttamente all’interno della citazione tutti gli interventi, sottolineando le parole sottolineate
dallo stesso Sanguineti e ponendo i trattini prima della dell’inizio della riga accanto a cui sono posti.
Riproduco altresi un a capo presente nel testo che si interseca con la posizione del trattino.
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Questo passo viene introdotto da Sanguineti con una annotazione «ritratto della madre»,
posta nel margine superiore della pagina, che gia da sola sarebbe sufficiente per isolare
questo specifico ritratto, che occupa quasi interamente la pagina entro cui la postilla e
posta e la successiva, ma che a Sanguineti non basta e a cui, infatti, segue 1’apposizione,
nei margini laterali, di ben quattro trattini discretamente ravvicinati gli uni dagli altri e
che gli sono forse serviti per isolare tutte quelle caratteristiche, dal vestito turchino alla
voce gracchiante (che presenta anche una sottolineatura), che vanno a costituire i tratti
principali di questa figura. Di esempi in tal senso all’interno di tale romanzo ce ne
sarebbero, pero, moltissimi: dall’altra descrizione, quella su Balestrieri, su cui Sanguineti
fissa la sua attenzione sempre con il ricorso a un trattino, un’annotazione e ad alcune
sottolineature; a un passo cruciale come quello che contiene la spiegazione della
particolare pazzia dell’anziano pittore, una pazzia che «consisteva nell’illusione di avere
una rapporto con la realta, ossia di essere savio» (La noia 79), segnalato da tutte le
tipologie di intervento appena elencate con perd un trattino doppio in luogo di quello
singolo; fino a un’altra serie di annotazioni, trattini e linee verticali che servono al poeta
per isolare ed evidenziare i vari aspetti che vanno via via a caratterizzare la figura di
Cecilia, il piu «delicato e difficile personaggio del romanzo» (AM 125): la sua «doppia
natura» (La noia 106), la sua indifferenza dopo 1’amore con Dino, che era
«semplicemente una mancanza completa di rapporti» (La noia 110) simile a quella che
faceva soffrire ’'uomo e che egli chiamava noia, la sua incapacita, infine, a dire la verita
«perché dire la verita sarebbe stato gia avere rapporti con qualche cosa e lei non pareva
avere rapporti con niente» (La noia 113). Passando agli Indifferenti, infine, se in questo
caso sulla pagina si ritrova un affollamento assai minore di interventi (motivato anche
dall’assenza, per questo volume, di postille nel corpo del testo), il primo romanzo
moraviano rappresenta, pero, un esempio assai significativo perché al suo interno la
compresenza di segni diversi si verifica tanto nei casi in cui si registra un cambio di
strumento quanto in quelli in cui gli interventi sono eseguiti facendo ricorso a un solo
supporto. Per tale opera va, anzi, rilevato che la maggior parte delle linee verticali a penna
blu vengono accompagnate da trattini del medesimo colore posti accanto al punto in cui
le prime cominciano. Un esempio che da conto, nello stesso luogo, di entrambi i casi € il
passo seguente:

Dopo di che segui un costernato silenzio; Mariagrazia vedeva la miseria, Carla la distruzione della
vecchia vita, Michele non vedeva nulla ed era il piu disperato dei tre (Gli indifferenti 77)

che presenta la consueta coppia in blu formata da linea verticale e trattino affiancata da
una delle linee verticali ondulate che, realizzate a matita, caratterizzano una parte della
postillatura degli Indifferenti.

28



1.5. Gli allegati

Inserito tra le pagine 140 e 141 del volume Romanzi brevi, in sede di consultazione é
stato trovato un piccolo foglietto piegato in due, caratterizzato da una sostanziale
uniformita in due punti precisi e da alcune annotazioni che lo rendono visivamente piu
vario e composito. La piegatura del foglio ha qui permesso a Sanguineti di dividere le sue
note concentrandole su diverse facciate: nello specifico sulla prima, la seconda e la quarta.
Di queste, le due parti che risultano essere inequivocabilmente legate le une alle altre sono
costituite da quelle fitte annotazioni in penna nera incentrate sul romanzo Agostino che
occupano interamente la prima e la quarta sezione di questo piccolo foglietto e il cui
contenuto sara analizzato piu nel dettaglio nell’ultimo capitolo. Tali annotazioni possono
essere accomunate alla seconda tipologia di postille che, come si ¢ visto, caratterizza le
pagine conclusive dei volumi sanguinetiani sia per la loro funzione, piuttosto di
commento che di ricapitolazione, che per la loro struttura, venendo anch’esse organizzate
sulla pagina secondo le modalita schematiche che contraddistinguono le precedenti (e
che, in questo caso specifico, prevedono 1’utilizzo di parentesi, siano esse tonde o quadre,
barre oblique tese a unire tra loro diverse postille e, in una facciata, un lungo tratto avente
funzione separativa). Cio che da queste ultime le distingue € la loro ampiezza: se le prime,
infatti, risultano abbondanti di numero ma sintetiche ed essenziali le note qui presenti
sostituiscono a tale brevita una distensione nettamente maggiore che consente al lettore
di fruire di un commento all’opera contenutisticamente piu ricco e articolato. Tuttavia, va
sottolineato che sebbene la postillatura qui registrata risulti decisamente piu estesa
rispetto a quella che caratterizza le pagine dei libri non ci si trova comunque di fronte ad
appunti particolarmente lunghi e discorsivi, permanendo nella modalita di annotazione
studiata una predilezione per note si pregne di contenuto ma tendenzialmente sintetiche e
sempre schematiche. L’omogeneita di una delle due facciate che ospitano le postille
relative al romanzo breve del 1944 ¢ interrotta da due annotazioni a penna blu, situate in
uno dei quattro angoli del foglio e leggibili nel caso in cui quest’ultimo venga capovolto:

mistero di lei 350-351
non possedere 360

Le tre pagine segnate accanto alle glosse consentono di legare subito tali postille all’opera
con cui la raccolta si chiude, L’ amore coniugale, 1’unico romanzo che rimane escluso
dall’analisi sanguinetiana condotta nel saggio del 1962, venendo solo brevemente citato
in relazione al Disprezzo. Inoltre, questa associazione tra glossa esplicativa e numero di
pagina permette di accomunare tali annotazioni a quelle piu propriamente di commento
che caratterizzano i fogli conclusivi dei volumi sanguinetiani e che sono gia state
brevemente presentate. Infine, a occupare la seconda facciata del foglietto si trovano le
seguenti postille relative alla Mascherata:

I,4 Cinco e Perro
cfr. 12-14
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I,2 Tereso e Cinco
cfr. 9-12
I, 3 Cinco e poliziotti
cfr. 17
I, 8 Perro, Saverio, Sebastiano
pp. 27 /1.
I,6 Faustaeil fratello p.40ss.
[frivolezza di Fausta (1, 5) p. 40]

Tale ripartizione probabilmente non rimanda al testo del romanzo del 41, privo di
suddivisioni interne, bensi alla riduzione teatrale di quest’opera che, andata in scena nel
1954, viene poi pubblicata nel 1958 nel volume Teatro. | numeri di sinistra, infatti,
sembrano rimandare a una selezione di scene desunte dal primo atto dell’opera, dal poeta
fissate in ordine non progressivo e corredate dei diversi personaggi della vicenda. Va,
inoltre, sottolineato che queste glosse sono scritte con la penna verde, mai menzionata nel
paragrafo specificatamente dedicato ai vari strumenti utilizzati da Sanguineti nel corso
della sua postillatura: tale assenza € motivata proprio dal fatto che essa non si € mai
presentata all’interno delle postille registrate sui libri ed ¢ emersa solamente in questo
caso e in una firma eseguita dal poeta sul frontespizio del Disprezzo, recante, sotto di
essa, la data di acquisto («58»), scritta tramite il ricorso al medesimo supporto.

Alcuni tratti di affinita riscontrati tra questo foglietto di appunti e il materiale allegato
ai Racconti nonché la presenza, in quest’ultimo, di un’informazione particolarmente
rilevante consente di soffermarsi brevemente anche su quella parte degli appunti
sanguinetiani che ¢ rimasta esclusa dall’indagine. Innanzitutto, va rilevato come anche
questi fogli si presentino per lo piu piegati in due o in quattro portando in questo modo a
ravvisare dietro una modalita gia osservata non una prassi isolata ed eccezionale bensi,
pit probabilmente, un’abitudine consolidata, seguendo la quale il poeta, durante la stesura
dei suoi appunti, sarebbe maggiormente incline non a scrivere sull’intera pagina ma a
dividere quest’ultima in sezioni distinte ciascuna dedicata a specifiche annotazioni. A
questa prima affinita si aggiunge la presenza di un cospicuo numero di postille in penna
nera che di questi fogli occupano complessivamente ben tredici facciate e che per quanto
riguarda la forma (nonché in alcuni casi il contenuto) richiamano fortemente gli appunti
agostiniani, presentandosi non solo eseguite con il medesimo strumento di quelle gia viste
ma rimandando a queste ultime anche per la modalitd con cui sono strutturate e
organizzate all’interno della pagina. Inoltre, in uno dei fogli allegati al volume, facente
parte proprio di quelli che presentano la postillatura in nero, € impressa I’intestazione
Universita degli studi di Salerno. Istituto di letteratura italiana e filologia romanza che,
se non € abbastanza per attribuire a questi ultimi una datazione precisa, fornisce pero un
fondamentale termine post quem: considerando che il poeta ha insegnato nell’ateneo
salernitano tra il *70 ¢ il *74 almeno una parte di questi appunti, infatti, si deve collocare
in un arco temporale uguale o successivo a tale torno di anni. In questa universita, inoltre,
per ’anno accademico 1971-1972 e nell’ambito dell’insegnamento di Letteratura italiana,
Sanguineti ha tenuto un corso incentrato proprio sul suo saggio moraviano del 62, il cui
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contenuto potrebbe aprire a interessantissime prospettive di ricerca, consentendo di
gettare luce non solo su questi fogli di appunti ma, forse, anche sulla particolare
stratigrafia postillatoria trovata nei vari testi.
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2. Intorno alla monografia: i romanzi

Quando nel 1962 Sanguineti scrive il saggio su Alberto Moravia mostra senza dubbio
una spiccata predilezione per il romanziere, andando a includere all’interno della sua
analisi quasi tutti i romanzi pubblicati dallo scrittore fino a quel momento® ed
escludendo, invece, buona parte della narrativa breve, la cui presenza all’interno della
monografia e quasi interamente ascrivibile alle moralita dei Sogni del pigro e al racconto
Inverno di malato, due testi considerati da Sanguineti di estrema importanza. A eccezione
del volume Racconti, tale preferenza si riflette in modo assai puntuale sulla quantita di
interventi postillatori che il critico ha depositato sui suoi libri, dando cosi conto di una
forte coincidenza tra il numero questi ultimi e lo spazio concesso alle relative opere
all’interno del saggio e consentendo di privilegiare anche in tale sede questa specifica
zona della produzione moraviana.

A differenza della precedente analisi quella qui condotta non prende piu in
considerazione le caratteristiche formali delle varie postille bensi unicamente il loro
contenuto al fine di rintracciare i numerosi punti di contatto tra cido che Sanguineti
sottolinea, segna o in vari modi si appunta e la riflessione critica che occupa
principalmente le pagine della monografia e, in alcuni casi, quelle degli articoli pubblicati
tra gli anni *70 e gli anni ’80. Punto di partenza dell’analisi di ogni opera sono state quelle
annotazioni piu propriamente critiche che occupano gli ultimissimi fogli dei libri
sanguinetiani, talvolta collegate con i segni presenti nelle pagine a cui esse rimandano e
utilizzate per ricostruire a posteriori tutto cio che a partire da queste note succinte
Sanguineti ha sviluppato nelle pagine del saggio. Come gia anticipato, in tali postille &
contenuta, seppur in una veste ancora estremamente sintetica, 1’intera riflessione critica
sanguinetiana: queste annotazioni fissano, con la loro brevita, tutte quelle tematiche
considerate da Sanguineti come fondamentali all’interno della narrativa moraviana
configurandosi forse come una sorta di guida per la scrittura futura, come una scaletta di
tutti i principali argomenti che saranno poi soggetti, nel perimetro della monografia, a una
piu attenta disamina. Nell’analisi approfondita di tutti i rapporti intercorrenti tra lo studio
privato e i relativi esiti pubblici tali glosse non sono, pero, gli unici interventi da prendere
in considerazione. A stabilire tali legami sono anche, sebbene in casi piu isolati, le
annotazioni riassuntive che occupano il corpo vero e proprio del testo, le postille presenti
nell’indice (che entrano in gioco soprattutto laddove il critico si concentra su alcuni
episodi ritenuti significativi e che frequentemente coincideranno con quelli da lui scelti
come sintesi della relativa sezione dell’opera al momento della lettura) e tutti quei segni
e quelle sottolineature non esplicitamente richiamati nei fogli conclusivi ma che,
parimenti, forniscono a Sanguineti quel vasto campione di passi cui attingere per le sue

% L’unica eccezione & rappresentata dall’Amore coniugale: solo brevemente citato in relazione al
Disprezzo.

32



citazioni. Il fatto che queste ultime coincidano nella quasi totalita dei casi con porzioni di
testo soggette a interventi autografi rende la maggior parte dei passi segnati o tutti
suscettibili di menzione o tutti liquidabili in partenza tramite la semplice osservazione di
questa sovrapposizione quasi perfetta. Optando per una via di mezzo tra queste due
eventualita si e qui scelto di fare riferimento alle porzioni di testo via via sottolineate e
segnate o per dar conto di alcuni nuclei tematici ritornanti all’interno della postillatura
ma non soggetti alla successiva analisi critica o0 per supportare alcuni punti cruciali di
quest’ultima con il ricorso anche a zone dell’opera non citate nel saggio ma che, in virtu
del loro contenuto, ben si prestano a illustrare importanti momenti dell’analisi
sanguinetiana.

2.1. Gli indifferenti

Sulla scorta del saggio del 62 puo essere scelto come punto di partenza il primo
romanzo moraviano, 1’unico che sappiamo non presentarsi all’interno della biblioteca
nella veste letta per la prima volta dal giovane Edoardo Sanguineti®®. All’interno di questo
volume quell’indifferenza che abbiamo visto essere stata dal poeta cosi insistentemente
sottolineata occupa, associata con un altro fondamentale sostantivo, il primissimo posto
tra le postille registrate nelle pagine finali (in questo caso in quella che segue la
ricostruzione sanguinetiana dell’indice), la cui esiguita ne consente una completa
trascrizione:

indifferenza e nostalgia 233, 234
la prostituta 274
diventare un fantoccio 278

Tre sole le postille presenti nei fogli di guardia degli Indifferenti, dunque, che
rappresentano, pero alcuni dei punti cruciali dell’analisi sanguinetiana e che segnano la
parabola, ma sarebbe meglio dire la non parabola, a cui il protagonista del romanzo ¢
soggetto.

Il saggio prende le mosse proprio da questa indifferenza che definisce i primi due
protagonisti moraviani e che li chiude nella loro alienata singolarita, andando a illustrare,
grazie al ricorso al prologo della Noia, quelle che sono le caratteristiche fondamentali di
questo loro irrimediabile distacco dalla realta che li circonda:

il grande motivo di Moravia, gia negli Indifferenti, era palesemente quell’“insufficienza o
inadeguatezza o scarsita della realta” da cui, nel prologo della Noia, risulta gia caratterizzato il
sentimento esistenziale che da il titolo al piu recente volume. Quel “buio” e quel “vuoto” che
cancellano ogni presenza concreta, quella “malattia degli oggetti” per cui essi sembrano patire di un

% «Quando li ho letti, nell’ originaria edizione Alpes, ero uno studente appena sbarcato in ginnasio» afferma
Sanguineti in apertura del citato articolo Tutti i figli di Michele (Giornalino secondo 1976-1977, cit. p. 309).
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“avvizzimento o perdita di vitalita”, quella “incomunicabilitd” e “incapacita di uscirne” che il
protagonista patisce, sono gia in sostanza, mutato quel che vi € da mutare i termini problematici di
una alienazione vitale, che & poi quella in cui si dibattono i personaggi indifferenti del primo
romanzo, Michele e Carla (AM 7).

Mutando anche qui, parimenti, «quel che vi e da mutare» una scorsa ai vari segni
disseminati all’interno del testo puo subito dar conto di come quest’attenzione ai termini
dell’alienazione vitale patita da questi primi personaggi moraviani sia assai forte anche
nel momento della postillatura e dello studio privato. Uno degli aspetti segnati con piu
frequenza e, infatti, proprio il senso di oscurita e di vuoto entro cui si gettano o sono
gettati i due protagonisti. Questo buio profondo, impossibile da rischiarare, trova il suo
culmine nella potentissima immagine dell’intricata e cieca «foresta della vitay (Gli
indifferenti 349) che circonda Michele nelle ultimissime pagine del libro e che non fa che
acuire il suo distacco radicale dalla realta; un passo, quest’ultimo, da Sanguineti rimarcato
con il ricorso alla consueta linea verticale accompagnata dal trattino, e che, ribadendo
I’impossibilita postulata in partenza dal ragazzo a proseguire in quel modo, si chiude su
una frase di totale sconforto: «nessun lume splendeva nella lontananza: impossibile».
Assai diverso ’atteggiamento assunto di fronte a questo vuoto dalla sorella, che nel corso
del suo programma di distruzione e rovina sembra ricercare l’oscurita, desiderarla
avidamente. Tra tutto cio che di Carla viene rilevato e isolato da Sanguineti un discreto
spazio hanno proprio questi suoi aneliti al vuoto e al buio: i movimenti della sua grossa
testa che si rovescia «fuori da quella luce e da quei discorsi: nell’ombrax» (Gli indifferenti
12) o si gira «come a chi si prepara a gettarsi a capofitto nel vuoto» (Gli indifferenti 8),
0, ancora, quella sua volonta di cecita che la porta a vuotare con disgusto il calice di vino
e che le e suggerita dallo spavento che procurano in lei «nella luce bianca del pomeriggio
[...] 1 volti meschini e incomprensivi della sua vita» (Gli indifferenti 92). Questa
dicotomia luce-buio cosi presente all’interno del romanzo non serve, pero, solo per
restituire una delle caratteristiche di base dell’alienazione vitale di questi due personaggi,
ma fornisce anche due termini fondamentali entro cui si struttura I’intera scenografia degli
Indifferenti, giocata molto spesso proprio su un’alternanza di luce e di ombra, che fa
vedere 0 non vedere oggetti e personaggi, li fissa nella loro staticita, ne suggerisce i
contorni o li deforma in smorfie grottesche, e nei confronti della quale Sanguineti si
mostra particolarmente vigile per tutta la durata del racconto. E proprio sulla luce, e, pil
precisamente sulla luce di una lampada, che si esercita il primissimo intervento
sanguinetiano su questo volume, un trattino posto all’interno della pagina con cui il
romanzo si apre®’:

Entro Carla [...] avanzo con precisione guardando misteriosamen- — te davanti a s¢, dinoccolata e
malsicura; una sola lampada era accesa e illuminava le ginocchia di Leo seduto sul divano;
un’oscurita grigia avvolgeva il resto del salotto (Gli indifferenti 5)

57 Come di consueto, nei casi in cui si fa riferimento a un passo per porre in evidenza interventi sanguinetiani
situati in punti specifici e isolati questi ultimi vengono riprodotti all’interno della citazione secondo le
modalita gia adottate.
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che isola immediatamente un particolare oggetto che, oltre a tornare altre volte all’interno
di questo romanzo, verra riproposto anche in alcune opere successive, sempre
accompagnato dal vigile tratto della penna sanguinetiana. Un esempio puo essere offerto
dalle Ambizioni sbagliate: qui a p. 17, nelle righe accanto a cui & posta una linea verticale,
ci si imbatte in una «piccola lampada [...] rossa e dal raggio ristretto», nel cui alone ¢
seduta Maria Luisa, che ripropone, a eccezione della specifica stanza entro cui la scena si
svolge (che qui ¢ la camera da letto), un’immagine assai affine a quella osservata da Lisa
all’interno degli Indifferenti (in questo caso evidenziata da Sanguineti tramite un trattino)
nel momento in cui fa ritorno in salotto: «quei tre sedevano 1a, nell’angolo, intorno alla
lampada; la madre che stava con tutti i suoi colori in piena luce, parlava di Michele» (Gli
indifferenti 37). E proprio in questi due romanzi che, inoltre, si trovano due esempi
dell’attenzione sanguinetiana per il secondo termine di questa dicotomia, ossia I’ombra,
colta, in questi due casi specifici, nel momento in cui penetra all’interno delle varie stanze
entro cui abitano i personaggi moraviani. Se nelle Ambizioni sbagliate a rendere la dimora
di Maria Luisa se possibile ancora piu triste si trova quell’«ombra grigia che d’inverno
sul declinare del pomeriggio invade ogni casa», questa semioscurita torna, in questo caso
favorita non dall’ora tarda ma dalla chiusura delle imposte, anche nella stanza di Lisa,
che in apertura del quinto capitolo si sveglia e si guarda intorno®:

una rada e polverosa oscurita forata come un setaccio da mille fili di luce empiva la stanza; in
quest’ombra s’indovinavano, muti e morti, i vecchi mobili, gli specchi silenziosi, i panni appesi, a
guella macchia oscura, la porta (Gli indifferenti 49).

Abbandonando questa alternanza di luci e ombre cara ai entrambi gli autori, per capire
tutto cio che Sanguineti implica con la primissima sintetica annotazione trovata in questo
volume, i cui termini saranno soggetti a un ampliamento notevole nel corso della
trattazione condotta nella monografia, € necessario tornare ai due personaggi principali,
e in particolare alla figura maschile. Una volta fissate, all’interno del saggio, le
caratteristiche principali del sentimento esistenziale a cui tali figure sono soggette,
Sanguineti sottolinea subito come

questa “incomunicabilitd” non sarebbe cosi evidente radice di sofferenza per i portatori di un tale
sentimento, se essi non alimentassero intanto, nella loro anima per una sia pure confusa e
contraddittoria coscienza della loro situazione, non so bene se la nostalgia o la speranza di “qualche
paradiso sconosciuto nel quale gli oggetti non cessano un solo istante di essere oggetti” (AM 7-8),

individuando immediatamente nell’impossibilita a entrare in contatto con la realta e
nell’aspirazione, necessariamente frustrata, a superare tale condizione i due termini che
costituiscono «la base esistenziale delle sue [di Moravia] piu tipiche figure di ambiente
borghese, la struttura della loro chiusa alienazione vitale» (AM 8). Se ci si sposta, per ora
senza seguire 1 rimandi delle postille finali, all’interno del volume, si trovera un passo che

58 | due passi vengono segnati rispettivamente da una x e da un trattino.
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esprime, per bocca di Michele, questa ambivalenza cruciale e che € incluso in una delle
due linee verticali ondulate che isolano il nucleo tematico dell’indifferenza:

la questione ha due facce...: una interna, una esterna.... interna la mia indifferenza, la mia mancanza
di fede e di sincerita... esterna, tutti gli avvenimenti contro i quali non so reagire... ¢ ambedue le
facce sono egualmente intollerabili (Gli indifferenti 300).

Per comprendere pienamente il ruolo di questo personaggio, cosi frequentemente
attanagliato dalle sue debolezze e insicurezze, é infatti necessario rapportarlo
all’ambiente entro cui si muove e ai personaggi che vorrebbe cosi tanto odiare e amare.
Del resto, come afferma Sanguineti qualche pagina dopo, negli Indifferenti si assiste per
la prima volta all’opposizione, che diverra poi tipica nel mondo dello scrittore, tra «una
figura oscuramente consapevole, ma debole sul piano immediatamente vitale per questa
sua oscura consapevolezza» (AM 16) e un ambiente umano che non solo rifiuta di
giudicarsi ma non possiede neppure «la capacita di una qualche autocoscienza» (AM 16),
e I’intera costruzione narrativa dell’opera ¢ fondata, in ultima analisi, sui ripetuti scontri
con Leo: «dall’insulto inefficace del III capitolo allo schiaffo mancato del VI al lancio
del portacenere [...] del VIII, sino al celebre colpo di rivoltella che non parte» (AM 17).
Tre di questi tentativi di Michele di compiere una qualche azione autenticamente sentita,
vengono da Sanguineti fissati nelle pagine dell’indice con queste tre annotazioni (inserite
ciascuna in uno dei tre gruppi ivi delineati):

“mascalzone”
schiaffo mancato 75

in salotto, Carla suona, il portacenere

Quello mancante, il colpo di rivoltella, che non parte perché, ovviamente, la pistola non
e stata caricata, come afferma lo stesso Sanguineti, potrebbe benissimo essere prelevato
dal romanzo per andare ad arricchire tutti quegli esempi degli atti mancati presentati da
Freud nella sua Psicopatologia della vita quotidiana e che rappresentano una tematica
assai cara al poeta. Per limitarci alle opere schedate si puo rilevare come I’atto mancato
torni per ben due volte nelle pagine dell’Imbroglio, dove il critico si annota «gesto
mancato» accanto a due specifiche dimenticanze di Gianmaria: quella del turbante, che
per un pelo non lo fa «andare in giro per la pensione con il capo avvolto in un
asciugatoio!» (I racconti 255), e quella della via per arrivare alla sala da pranzo che lo fa
entrare nientemeno che nella camera di Santina. Tra le varie relazioni intrattenute da
Michele con gli altri attori del dramma si segnala un altro episodio ritenuto fondamentale
dal critico e avente come protagonisti Leo e il fratello di Carla: il dialogo svoltosi tra i
due in taxi dopo che sono usciti da casa di Lisa, che rappresenta «il piu nitido esempio di
comparazione morale per antitesi condotta dallo scrittore» (AM 26) e che, all’interno
della sua ricostruzione dell’indice, Sanguineti inserisce tra gli episodi piu significativi del

36



capitolo VII®°. In questo passo, soggetto nel volume sanguinetiano a tre interventi®, viene
posta nero su bianco la contrapposizione, a cui si € prima fatto cenno, tra un ambiente
volgare e corrotto, in cui ogni umano comportamento ¢ guidato dall’erotico «integrato
con I’economico» (AM 28) e in cui dominano, perfettamente adattati, il pratico cinismo
di Leo e I’ipocrisia erotica borghese di Lisa, ¢ il personaggio di Michele, che tenta di
conformarsi a una purezza morale che in questo mondo, «per forza di storia» (AM 32),
non puo piu darsi e che, come commenta Sanguineti, all’'uomo borghese non puo che
apparire come «un vero e proprio capovolgimento dell’ordine ‘naturale’ delle cose» (AM
28). 1l personaggio di Michele, cosi come quello di Carla, €, infatti, secondo Sanguineti
la

figura in cui é definitivamente parodiato, sulla piccola scala della famiglia borghese del ceto medio,
lo spirito ormai cosi arcaico, cosi arcaicamente inattuabile, della rivolta romantica, 1’ultimo residuo,
appunto, dello spirito eroico: osiamo la parola, I’ultimo residuo dello spirito titanico (AM 31).

La rivolta, dunque, nel mondo degli Indifferenti, romanzo che & «davvero, e davvero
funzionalmente, una tragedia mancata» (AM 31), non si pud mettere in atto proprio
perché le sue vie «sono gia borghesemente predisegnate [...] e altro non rimane che
ripercorrerle ordinatamente». Sara proprio questa la via che scegliera la sorella di
Michele, che entra si nel letto di Leo sperando di trovare qualcosa in grado di metterla
finalmente a «contatto con una vita vera e sofferta» (AM 32) ma in cui trovera non solo
«pronto su misura, 1’abito nuziale» (AM 32) ma, prima ancora di questo, il pigiama con
grande probabilita indossato dalla stessa Mariagrazia nel periodo in cui € stata amante del
SU0 nuovo compagno; una vestizione involontaria, quest’ultima, che anticipa quella
conclusiva che «equiparando anche sul piano esterno [...] la figlia alla madre, salda
indissolubilmente in maschera le due figure femminili» (AM 23) e fa coincidere I’inizio
di ogni recitazione con il momento esatto in cui «ogni recitazione di rivolta é finita» (AM
24). Di fronte a questo mondo che non muta, in cui la coazione a ripetere prima ancora
di essere in Michele ¢ nell’esistenza stessa che «replica sempre i modi uniformi della sua
miseria» (AM 30), come si ¢ visto per la vicenda di Carla, I’indifferenza del personaggio
assume un valore altamente positivo, configurandosi, secondo Sanguineti, come
«I’ultima, miserabile forma di nobilta etica che & concesso di ritrovare all’interno di una
classe che non ha piu speranze di redenzione: ¢ la nobilta negativa dell’impartecipazione»
(AM 39). Tale indifferenza diventa, inoltre, all’interno della scrittura moraviana «una
specifica tecnica romanzesca in vista di un determinato effetto di straniamento» (AM 30),
che fa si che con gli Indifferenti il romanzo non sia piu la «proposta di una certa immagine
di destino» bensi la «proposta di una critica al destino: operazione di smascheramento»
(AM 30): senza dubbio per Sanguineti uno dei meriti maggiori del Moravia romanziere.

L’attenzione prestata alla figura di Michele e alla concezione e alla portata che di tale
personaggio emerge dalle pagine del saggio sanguinetiano permette di compiere un

59 Cfr. scheda 7, 339 J.
60 Jyvi, 196-198 F.
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ultimo fondamentale passaggio necessario per la corretta lettura di quella «nostalgia» che
Sanguineti collega al piu importante sostantivo dell’opera. Se, come si ¢ visto,
quest’ultima viene associata al sentimento esistenziale dei protagonisti in quanto consente
quell’anelito verso un «paradiso sconosciuto», che accomuna tutti i personaggi e che e
presupposto fondamentale per le loro sofferenze, le forme che via via tale paradiso
assume agli occhi di coloro che lo desiderano e ricercano non sono sempre le stesse e
vanno quindi di volta in volta definite. L episodio che consente a Michele di entrare per
la prima volta in contatto con la sua «terra promessa» (Gli indifferenti 136) avviene
durante il settimo capitolo, nel momento in cui il ragazzo fuori dal Ritz vede un uomo e
una donna avvinghiati all’interno di una lussuosa macchina: passo soggetto, in fase di
studio, a due interventi posizionati in due punti specifici ma poi riportato interamente al
momento della stesura del saggio®!. Tale evocazione torna, pero, in modo ancora piul forte
proprio nelle due pagine a cui la prima postilla sanguinetiana rimanda, dalle quali emerge
I’esatto contenuto della nostalgia di Michele e che, significativamente, sono occupate
quasi interamente da una serie di linee verticali. Si legga solo una parte di queste due
pagine da Sanguineti cosi insistentemente segnate che coincide pressappoco con la
citazione riportata all’interno della monografia:

“come poteva essere bello il mondo” pensava con un rimpianto ironico, quando un marito tradito
poteva gridare a sua moglie: “Moglie scellerata; paga con la vita il fio delle tue colpe” e, quel ch’¢
piu forte, pensar tali parole, e poi avventarsi, ammazzare mogli, amanti, parenti e tutti quanti, e
restare senza punizione e senza rimorso: quando al pensiero seguitava 1’azione [...] quando non si
pensava tanto, e il primo impulso era sempre quello buono; quando la vita non era come ora ridicola,
ma tragica, e si moriva veramente, e si uccideva, e si odiava, e si amava sul serio, e si versavano
vere lacrime per vere sciagure [...] avrebbe voluto provare quei grandi odi travolgenti, innalzarsi a
quei sentimenti illimitati...ma restava nel suo tempo e nella sua vita, per terra (Gli indifferenti 233-
234).

Da questa citazione si capisce come Michele rimpianga precisamente «il mondo borghese
anteriore alla decadenza, in cui tutto un registro di stimoli sinceri poteva incarnarsi
naturalmente» (AM 34) e assumere una «non meno spontanea grandezza tragica» (AM
34). Se cio e sicuramente vero Sanguineti si affretta a sottolineare che, pur provando tale
nostalgia, Michele sa che il mondo a cui egli aspira gli restera precluso per sempre. Grazie
a questa consapevolezza il protagonista del romanzo diventa cosi

il personaggio adeguato a rispecchiare in sé tipicamente, la nuova condizione dell’'uomo borghese
nel momento in cui assume una critica coscienza, cioé precisamente una coscienza di crisi, e pud
essere tale personaggio a patto di accogliere come proprio contenuto spirituale all’interno dello
stesso mondo borghese, il solo contenuto che gli rimane disponibile, precisamente come residuo, la
nostalgia della sua possibile immagine ideale: un personaggio, vogliamo dire in cui si esprime la
nostalgia del personaggio stesso, nel senso integro e vero della parola. [...] Ed ecco,
conseguentemente: se la sola vita morale superstite si esprime nella nostalgia della morale (cosi

61 Cfr. scheda 7, 219-220 F per gli interventi sanguinetiani e la pagina 37 del saggio per la citazione del
passo.
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come il personaggio si costituisce come nostalgia del personaggio), la vita morale € ormai una forma
superstite di bovarismo storico (AM, 35-36).

La manifestazione di questo «bovarismo», nella veste di tutto cio che il personaggio
dichiara amare, si ha all’interno del romanzo proprio nella seconda delle due pagine
associate alle postille e non tarda a rivelare tutta la sua carica volgare, che altro non é che
la volgarita stessa della classe a cui Michele appartiene e di cui egli si vergogna®?.

Stabilita la precisa nostalgia a cui Michele ¢ soggetto si pud dunque passare all’ultima
delle tre postille che sono state riportate in apertura («diventare un fantoccio»): uno dei
pochi casi in cui la pagina a essa associata si presenta, nel volume sanguinetiano, priva di
interventi. Tale annotazione rimanda all’episodio in cui la necessita della non attuazione
della propria rivolta e resa manifesta agli occhi dello stesso personaggio. Qui Michele si
rende, infatti, conto che tramutando i suoi pensieri in azione concreta diventerebbe
«semplicemente un Leo» (AM 39), capisce che 1’unica vitalita ancora disponibile é la
«vitalita grottescamente irrigidita e automatica del fantoccio “stupido e roseo”» (AM 39)
posto nel mezzo della vetrina di un profumiere. Lungi dal rimanere isolato in questa parte
finale dell’opera il motivo del fantoccio riaffiora in numerosi altri punti del romanzo:
«fantoccio meccanico messo li per mescerle ogni cinque minuti il vino di quella sua
bottiglia» (Gli indifferenti 96) & Leo agli occhi di Carla in occasione del pranzo per il suo
compleanno; «fantocci inerti» (Gli indifferenti 128) in balia delle scosse dell’automobile
sono tutti e quattro i personaggi; o0, ancora, «fantocci senza vita, dalle membra di legno,
dagli occhi spalancati ed estatici» (Gli indifferenti 337) sono, sempre all’interno di una
macchina e sempre privi di una propria capacita di movimento, i due fratelli, che alla fine
del romanzo, «dopo uno svolgimento in apparenza parallelo [...] vengono a ritrovarsi di
fronte, radicalmente divisi, radicalmente incapaci di comprendersi» (AM 17). Passi,
questi ultimi, sempre prontamente segnati dal critico e poi, a eccezione del primo, citati
all’interno della monografia.

Non ¢ sull’episodio del fantoccio réclame che, pero, il primo capitolo del saggio si
chiude bensi su quello della prostituta piangente, la cui relativa annotazione recante il
consueto rimando di pagina ¢ posta tra le due postille gia viste; episodio, quest’ultimo,
che rappresenta 1’unico caso in cui Michele si € trovato a diretto contatto con il suo mondo
ideale e in cui «I’ideologia moraviana scopre [...] quel suo fondo logoro che la crudelta
morale dello scrittore realista, per tutto il resto del romanzo, era riuscita a coprire: il
sentimentalismo etico» (AM 44). Questo topos della tradizione romantica anticipa il tema
stesso della Romana, «1’ultimo grande romanzo della cultura europea, in cui & riproposto
il mito, ossessivo alla civilta borghese [...] della ‘putain respecteuse’» (AM 43) e in cui
ritornano due aspetti da Sanguineti considerati fondamentali per 1’opera di questo

62 «Per il Michele degli Indifferenti potremmo dire, senza timore di sbagliare, che vi si esprime la tragedia
(se di tragedia si puo parlare) del piccolo borghese che si vergogna della propria classe» (AM 38) si legge
nel saggio (AM 38).
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scrittore: il sesso e il denaro, Freud e Marx, che, come dira il poeta qualche anno dopo,
corrispondono all’«eterna coppia ideologica moraviana»®,

Esaurite le postille terminali e sconfinando per la seconda volta nel terreno delle
annotazioni deputate alla ricostruzione dell’indice bisogna porre il giusto accento su
un’altra di queste didascalie poste a corredo delle varie sezioni dell’opera, e precisamente
accanto all’indicazione del VII capitolo: «Carla ebbra, vomita», che isola un episodio la
cui cruciale importanza viene fissata anche all’interno del saggio, dove Sanguineti
dichiara come quest’ultimo sia con grande probabilita «I’episodio piu potente dell’intiero
romanzo» (AM 16). Nella scena della seduzione mancata il ricorso a una situazione
archetipica come quella del rito di iniziazione, sicuramente ravvisabile all’interno degli
Indifferenti, viene da Moravia associata, spiega il critico, con la restituzione, che nessuna
sublimazione simbolica pud mitigare, della «spietata nettezza della verita concreta» (AM
20); ed e, anzi, proprio da questa unione che deriva secondo Sanguineti la particolare
potenza di questa scena. Narrativamente cio0 ¢ offerto dall’associazione del rituale erotico
con la «spietata sicurezza professionale» (AM 20) adombrata dai gesti di Leo, che a Carla
evocano, significativamente, I’immagine di un «chirurgo durante 1’operazione» (Gli
indifferenti 105); un’immagine che rappresenta, inoltre, 1’unico passo che di questo
episodio viene da Sanguineti rimarcato durante la lettura®. La resa della ragazza sotto
questa «mimica imperiosa dell’uomo» (Gli indifferenti 105) anticipa gia 1’epilogo della
sua vicenda, la sua passiva accettazione dell’ambiente entro cui € nata e cresciuta e il suo
perfetto adattamento con esso; un adattamento che puo portare solamente al matrimonio
con Leo®, senno «cosa avverrebbe di me se non lo sposassi?» (Gli indifferenti 343). A
guesto punto, pero, Sanguineti invita il lettore a non farsi ingannare e a leggere tra le righe
per comprendere come per Moravia la spensierata e felice uscita di scena della
protagonista, che «cosi travestita si sentiva un’altra, piu gaia, piu leggera» (Gli
indifferenti 349), non coincida con la sua vittoria bensi con la sua sconfitta, con la sua
«sottoscritta abdicazione». Lo schema del lieto fine patetico, che, contrariamente a quanto
avviene per la vicenda di Carla, individua la riabilitazione alla rovina morale proprio nel
matrimonio, viene infatti dallo scrittore adottato come un mero travestimento su cui
innestare «derisoriamente, il suo violentemente calcolato sfasamento di giudizio [...]
forma peculiare della critica borghese di cui Moravia é capace» (AM 23). Se, infine, per
guanto riguarda il vomito di Carla, che fa sfumare i propositi del suo corteggiatore, si
volessero oltrepassare i confini cronologici segnati dal saggio e dal presente lavoro si
verifichera come, nell’ambito degli scritti editi, Sanguineti manterra vivo 1’interesse per
queste particolari espulsioni corporee che, come il critico spiega assai dettagliatamente in
Storie di sputi, trovano un vastissimo campionario all’interno della Vita interiore,
percorsa da sputi provenienti da diversi personaggi e a diversi oggetti indirizzati e al cui

83 Edoardo Sanguineti, La femme revoltée, «Rinascita», XXXV, 29, 21 luglio 1978, p. 15, ora in Scribilli
1978-1979, cit., pp. 130-133 (132).

64 Cfr. scheda 7, 186 F.

® Era stata, del resto, la stessa Mariagrazia a dichiararlo all’inizio della vicenda: «“ma mia cara” rispose la
madre con durezza “non vedo come una signorina per bene possa cambiar vita se non sposandosi...» (Gli
indifferenti 85).
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centro «c’¢ tutto quel gran “sputar via il seme”, da parte di Desideria, dopo 1’““amore
orale” con Giorgio, che invano aspira a farle inghiottire il proprio sperma, con 1’episodio
culminante del vomito»®.

2.2. Le «opere mancate»

Quando nel 1944 Moravia pubblica Agostino, dopo aver disgregato sino in fondo, attraverso
una serie di opere mancate, la problematica morale degli Indifferenti (giacché le Ambizioni
sbagliate, e la Mascherata, e i numerosi racconti realisti e surrealisti del periodo 1930-1940 altro
non significano che questo, in verita) non é difficile accorgersi che lo scrittore ha trovato, di colpo,
il centro vivo della sua piu profonda ispirazione (AM 45).

E con tali parole che Sanguineti, nella sua monografia, segna il passaggio dal capitolo
dedicato agli Indifferenti a quello incentrato sui due brevi romanzi che Moravia pubblica
nel 1944 e nel 1948. Prima di passare all’analisi di questi ultimi il critico si dedica pero
ad alcune di queste «opere mancate» che si collocano all’interno di quello che egli
definisce, qualche pagina dopo, il «grande deserto di quegli anni» (AM 54), un periodo
di sostanziale aridita che coincide, del resto, con quello in cui lo stesso Moravia colloca
«il vero travaglio che mi ha trasformato»®’. Le due opere su cui egli si concentra prima
di arrivare, passando attraverso | sogni del pigro, ad Agostino sono i due romanzi citati
nel passo posto in apertura: Le ambizioni shagliate e La mascherata; la cui disamina ha,
come dichiara lo stesso Sanguineti nell’accostarsi al romanzo piu dostoevskijano
dell’autore, una specifica funzione: «non si tratta di interpretare compiutamente I’opera
quanto di spiegare la sua estraneita al mondo poetico di Moravia» (AM 50); un mondo le
cui coordinate sono, dunque, tracciate anche grazie al ricorso ad alcune delle opere che
maggiormente se ne discostano.

Il volume dei Romanzi brevi, entro cui é inclusa la Mascherata, presenta, come tutte
le altre opere, annotazioni nelle pagine finali che non risultano pero utili per ’analisi
comparativa tra lo studio sanguinetiano su questo specifico testo e la parte a esso dedicata
all’interno della monografia: nel caso di quest’opera, infatti, I’indice registra quattro
postille accanto al titolo di ciascun romanzo tese semplicemente a fissare la data di
pubblicazione di ognuno, mentre la pagina seguente ospita si annotazioni di commento
derubricabili sotto la solita tipologia gia ampiamente vista ma che riguardano il solo
Agostino. Per questo motivo I’indagine relativa a queste due «opere mancate» prende le
mosse dalle Ambizioni sbagliate, e precisamente dai due gruppi di annotazioni che, come

% Edoardo Sanguineti, Storie di sputi, «Paese sera», 11 luglio 1978, ora in Scribilli 1978-1979, cit., pp.
122-124 (124).

67 Si veda I’intera dichiarazione moraviana in cui si ripropone la medesima parabola individuata da
Sanguineti: «il vero travaglio che mi ha trasformato € stato, come ti ho gia detto, quello del periodo tra Gli
indifferenti pubblicato nel 1929 e Agostino pubblicato nel 1944. 1l momento piu difficile fu quello
rappresentato dalla scrittura e dallo scacco delle Ambizioni sbagliate. Agostino segno nella mia carriera di
romanziere un ritorno alla vena degli Indifferenti, ma con un’espressione letteraria ormai matura». La
citazione é tratta da Alberto Moravia-Alain Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990, p. 191.
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si e visto nel capitolo precedente, occupano le due meta inferiori degli ultimi due fogli
del libro. Nel volume le prime postille che si incontrano una volta arrivati in tali luoghi
sono le seguenti:

321.322 Pietro e Andreina, 327

ambizioni shagliate 404

Se dopo aver letto le pagine a cui queste ultime rimandano, e in particolare le porzioni di
testo al loro interno sottolineate o isolate con il ricorso alle consuete linee verticali, ci si
volge al saggio sanguinetiano e possibile rendersi conto di come in tale sede il poeta
utilizzi questi passi: qui Sanguineti si serve, infatti, di questi ultimi (prelevando citazioni
in particolare dalle pp. 327 e 404) per sottolineare come quella somiglianza che nelle
prime tre pagine Andreina afferma esserci tra lei e Pietro e che «Moravia interpreta come
‘ambizione’» (AM 49) («c’eravamo arrischiati in imprese sbagliate, spinti da ambizioni
sbagliate, e ora ambedue, seppur in modo diverso, abbandoniamo quelle imprese», si
legge a p. 404) «¢& poi piuttosto data, a leggere con attenzione, dall’eguale quantita di
errore e di cecita che & in essi come nelle altre figure che popolano il romanzo» (AM 49).

Questo «errore» e questa «cecita» posti in evidenza consentono di tornare alla parte
iniziale dell’analisi sanguinetiana di quest’opera, seguendo la quale ¢ possibile
oltrepassare il perimetro dei fogli terminali del volume. Nell’avvicinarsi a questo
romanzo il critico si concentra, come di consueto, sul protagonista di questa vicenda e
spiega come «il vero eroe negativo» (AM 48) del lungo racconto sia proprio Pietro, ossia
colui che si erge a campione di innocenza, bonta d’animo e altruismo fin dalla primissima
pagina dell’opera da cui Sanguineti preleva una buona quantita di citazioni e che presenta,
all’interno del libro, le seguenti sottolineature, che si appuntano su tutto cio che il
personaggio dichiara aborrire:

Nulla ripugnava maggiormente a Pietro Monatti che una condotta ispirata ai calcoli, agli impulsi e
a tutte le altre arbitrarie giustificazioni dell’amor proprio. Oltre che da un disprezzo istintivo per le
angustie ¢ per le meschinita dell’egoismo, oltre che da un’ammirazione non meno istintiva per le
azioni e i propositi generosi, ’odio per tutte le forme che suole rivestire 1’amore di sé e specialmente
quelle dell’ambizione, della prepotenza e dell’interesse gli era stato riconfermato da certe sfortunate
esperienze della sua prima giovinezza (Le ambizioni shagliate 9)

L’attenzione alla considerazione che Pietro ha di sé non si arresta alla pagina iniziale: il
postillatore, per tutta la durata del racconto, continua a indugiare assai sovente su queste
autodichiarazioni della propria bonta fatte dal personaggio e, parimenti, su quei punti del
testo in cui la sua presunta innocenza viene smentita e negata dalle altre figure della
vicenda; e sara infatti proprio in questa illusione di essere «naturalmente portato al
disinteresse, alla lealta, all’altruismo e a tutte le altre virtu umane» (Le ambizioni
sbagliate 9) che Sanguineti individuera il motivo per cui Pietro risulta essere uno dei
personaggi meno autentici scaturiti dalla penna del romanziere: «giacché agli occhi di
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Moravia non pu0 esistere delitto piu grave di questo: anziché sognare un ‘paese
innocente’, credere di esserlo, innocenti» (AM 48). Si ritorna qui a quello che per
Sanguineti rimarra sempre uno dei capitali motivi della narrativa di questo autore (quella
narrativa, s’intende, in cui egli raggiunge quel pieno realismo di cui & capace): «un vero
eroe moraviano, maschile o femminile non importa, €, lo sappiamo, un personaggio alla
ricerca di “autenticita e sincerita”, un personaggio che sogna un “paradiso sconosciuto”»,
ribadira il poeta nel 1978 nel suo articolo La femme revoltée®. Se questo manca,
I’antinomia di paradiso e realta cade e «¢ regola da non essere dimenticata mai [...]
cadono insieme la poesia dell’alienazione vitale e la possibilita di una coscienza concreta
dell’esperienza» (AM 50). Quest’ultimo punto ¢ fondamentale sia per questo romanzo
che per la seconda delle «opere mancate» e chiama in causa un preciso nucleo tematico
trovato all’interno di entrambi 1 testi, e in vario modo evidenziato e appuntato, che
Sanguineti preleva dalle pagine del racconto per spiegare come sia proprio quest’ultimo
a guidare la scrittura di Moravia di questa specifica stagione. Ritornando, dungue, nel
terreno delle postille possiamo notare come nelle ultime pagine delle Ambizioni il critico
si annoti: «meccanicita 406, 448»; rimandando, con 1’utilizzo di quel sostantivo, alla
modalita con cui Andreina vuole attuare il suo piano, che si puo leggere all’interno della
prima delle due pagine associate alla postilla:

le pareva infatti che nulla dovesse esser lasciato al caso, e ogni piu piccola operazione andasse
eseguita con estrema accuratezza, come la dimostrazione di un teorema geometrico

e che viene ribadita in quella seguente, in cui viene sottolineata la frase: «fedelta
meccanica ad un piano prestabilito». Se ci si sposta ora all’interno della Mascherata ci si
puo accorgere come questo gusto per una precisione cosi perfetta da sembrare meccanica
torni in due passi che Sanguineti isola con il ricorso sia alla linea verticale che alle
sottolineature®®:

Il Perro calmo e compiaciuto gli espose subito il suo piano di azione con la stessa precisione con la
guale un istruttore smonta una macchina, pezzo per pezzo, mostrandola ai suoi allievi. Il Cinco, che
amava questa lucidita geometrica del Perro, fu pienamente persuaso (Romanzi brevi 14)

Non si trattava di una soluzione approssimativa in cui molto fosse affidato al caso e alla fortuna,
sibbene di gualcosa di preciso, geometrico (Romanzi brevi 42)

Le modalita con cui il Perro e Andreina elaborano, espongono e intendono attuare i propri
piani sono precisamente, ci dice Sanguineti nel saggio, i modi su cui si costruisce «la
narrativa moraviana di questa lunga stagione inerte» (AM 50). Per il critico, infatti,
«svanita con la coscienza dialettica, ogni coscienza realistica, ’avventura della vita si
presenta principalmente come avventura: come tragedia insensata — le Ambizioni — o
come insensata commedia — la Mascherata —, che non fa differenza» (AM 50) e Moravia

6 Edoardo Sanguineti, La femme revoltée, «Rinascita», cit. (Scribilli 1978-1979, cit., p. 131).
% Le due citazioni che seguono rispecchiano entrambe i passi inseriti all’interno delle linee verticali e in
esse vengono riprodotte tutte le sottolineature sanguinetiane.
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non puo far altro che assecondare, anch’egli in modo meccanico, questa nuova fase della
sua scrittura accontentandosi solamente di dar prova, con la costruzione di tale opere,
della sua «stupefacente abilita virtuosistica di montaggio narrativo» (AM 51).

Questi due romanzi si prestano a essere trattati insieme anche per andare a illustrare
alcuni motivi gia fortemente presenti all’interno degli Indifferenti e che tornano poi anche
nelle opere successive e su cui il critico si concentra assai frequentemente in sede di
lettura. Ci si riferisce: a tutte quelle immagini teatrali che, rimandando alla maschera, alla
recitazione o alle scenografie trasmettono un senso forte di finzione e di vuota apparenza,
e, associati a queste ultime, a quegli esasperati tratti fisiognomici che restituiscono i
personaggi in tutta la loro grottesca deformazione, a partire, appunto, dalla prima madre
creata dalla penna dello scrittore. Anche solo prendendo come riferimento le Ambizioni e
La mascherata gli esempi in questo senso sarebbero tantissimi. Da quella selezione di
passi desunti dal primo romanzo che vanno ad arricchire 1’agghiacciante galleria dei
ritratti femminili moraviani gia citati nel capitolo precedente si puo passare, sconfinando
all’interno delle pagine del secondo: alla faccia simile «ad una maschera di cera colorata»
(Romanzi brevi 12) del Perro, alla sua «vocazione di attore» (Romanzi brevi 13) che lo
porta a fare la spia e al suo assumere il ruolo di «burattinaio di una assai complessa farsa»
(Romanzi brevi 13); alle sopracciglia di Fausta che «levate ad accento circonflesso, simili
a quelle che si dipingono gli attori quando interpretano la parte di Mefistofele,
aggiungevano a quella smorta inespressivita un che di crudele e spietato» (Romanzi brevi
48); fino ad arrivare all’analogia, istituita dal Perro, tra la pasticceria gremita degli invitati
e un «teatro d’opera durante la prova generale» (Romanzi brevi 17). A tutti questi esempi
si potrebbero aggiungere, per attingere solo da altre due opere presenti nel campione
analizzato, quella trasformazione «del volto in maschera e del corpo in marionetta»
(Romanzi brevi 351) a cui sovente ¢ soggetta la Leda dell’Amore coniugale e quella
sensazione «di essere sulla ribalta di un teatro moderno, nella messa in scena sommaria
ed elegante allestita per un dramma di pochi personaggi e di una sola situazione» (Il
conformista 252) provata dal protagonista del Conformista al suo ingresso nella casa di
Quadri’®. Se la lettura delle postille porta a una semplice constatazione della predilezione
sanguinetiana per gli aspetti sopra citati, il saggio illumina anche sul motivo di tale
inclinazione e consente di intendere correttamente le motivazioni che si celano dietro a
questa insistenza. Per fare cio bisogna ritornare a quel crollo del movimento dialettico
dovuto all’assenza dell’antinomia di paradiso e realta di cui si ¢ gia ampiamento detto e
che per Sanguineti si riflette anche sulla costruzione stessa dei personaggi, come dimostra
benissimo proprio la Mascherata. In quest’opera i due aspetti contradditori del «primo
grandissimo personaggio» (AM 52) moraviano, che gli conferivano a un tempo un
sentimento di indifferenza nei confronti del mondo e la volonta frustrata di superare tale
condizione, vengono separati e «degradati in clamorosa dissociazione» (AM 51)
all’interno dei due nuovi personaggi di questo romanzo: Saverio, il cui sogno viene
tramutato in programma politico e acquista quindi «la pretesa, per Moravia inaudita, come

0 Tutte le citazioni riportate corrispondono a passi in cui sono stati registrati interventi autografi.
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inaudita ha da essere per un borghese di virile pessimismo, di tradursi davvero in realta,
di risolversi in azione» (AM 51), e Sebastiano, che rappresenta «l’anima scettica e
raffinata di Michele, incarnata ormai senza il suo ‘doppio’ frustrato e deluso» (AM 52).
A questo punto, quando «ogni dialettica si spegne» (AM 53), rimane solo il mero
avventuroso e i personaggi diventano davvero fantocci e burattini nelle mani di quel
Moravia maestro di un montaggio narrativo efficacissimo ma le cui opere non vanno al
di la della perfetta costruzione e del perfetto incastro tra le parti. Dopo aver sviluppato in
questo modo la sua riflessione, il critico, infine, servendosi di questa citazione presa dalla
Solitudine (e corrispondente a un passo che all’interno del volume dei Racconti € segnato
da due linee verticali e una sottolineatura):

di modo che, invece di comportarsi come persone, agivano da fantocci che non conoscono che una
sola smorfia e quella ripetono senza mai stancarsi, che non sanno muoversi che in un solo modo e,
anche quando si toccano, restano inerti (I racconti 407)

conclude individuando in questo testo una presa di coscienza inconsapevole che puo
spiegare

non soltanto quella dissoluzione del movimento dialettico entro il racconto, per cui ogni personaggio
sta veramente per sé [...] ma anche la fatale predilezione moraviana per le metafore e le immagini
che insistono sul carattere di teatralita, recitazione, finzione, mascheratura: metafore e immagini che
negli Indifferenti, sempre, avevano un acerbo e crudele significato critico, e ora vengono soltanto
piu a denunziare la presenza perenne del burattinaio in veste di scrittore che giuoca con 1’arbitrio
della sua scaltra immaginazione letteraria (AM 52).

Metafore e immagini, si aggiunga qui, che, come si e visto, occupano un posto assai
privilegiato all’interno della postillatura del nostro autore e la cui attenzione costante,
libro dopo libro, lo ha portato alla riflessione di cui si & appena cercato di dare conto.

2.3. Laromana e Il conformista

Una volta giunti ai fogli terminali della Romana e del Conformista si rimane davvero
colpiti dalla quantita di interventi appuntati su di essi: entrambi i volumi esibiscono una
pagina, quella deputata a ospitare il colophon, assai fitta di annotazioni che, per quanto
riguarda il secondo romanzo, sconfinano anche nell’ultimissimo elemento dei fogli di
guardia. Le glosse contenute in tali luoghi possono essere agevolmente accomunate a
quelle delle opere gia viste per I’abitudine sanguinetiana a segnarsi una sintetica
annotazione che viene poi associata a vari rimandi di pagina, mentre se ne discostano per
alcune caratteristiche trovate unicamente in tali testi e che vanno al di la della mera
differenza numerica. In questi casi, infatti, ci troviamo di fronte alla riproposizione di
alcuni numeri di pagina in punti diversi del foglio (o di piu fogli, nel caso del
Conformista) e alla presenza di alcuni folti gruppi di pagine segnate le une accanto alle
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altre ma spesso prive di annotazioni, e che comportano, quindi, una rilettura delle stesse
e dei passi ivi segnati al fine di ravvisare quella continuita che ha portato il critico a
trattarle unitariamente. Tale corpus di postille rappresenta, inoltre, un esempio perfetto,
anche in virtu della quantita degli interventi, di quella tendenza da parte di Sanguineti a
organizzare schematicamente le sue note tramite il ricorso a precise collocazioni o a segni
quali linee, frecce e una sorta di grande parentesi quadra aperta in alto tesa a inglobare al
suo interno una o piu postille.

Se la Romana pur non presente nel sommario del saggio sanguinetiano viene in realta,
al suo interno, discretamente trattata la stessa cosa non si puo dire per il Conformista, su
cui il critico si sofferma solo in una nota del secondo capitolo e in un altro punto
dell’opera in cui viene stabilita una comparazione tra quest’ultimo e il romanzo
precedente. Tale situazione pone di fronte a un caso di non perfetta coincidenza tra lo
spazio concesso a un testo all’interno della monografia e la pervasivita degli interventi
attuati in sede di studio rendendo questa specifica sovrabbondanza di postille piu
singolare rispetto a quella che contraddistingue il racconto incentrato su Adriana. Il
conformista non sara, inoltre, ripreso neanche negli articoli degli anni successivi e
fornisce, quindi, un esempio di uno studio condotto sicuramente in modo attento e
approfondito ma di cui resta poca traccia all’interno del materiale edito.

Il primo punto di contatto tra questo corpus di interventi e il saggio é rappresentato
proprio dal legame tra le due opere istituito tanto in quest’ultimo quanto all’interno delle
annotazioni terminali, le quali presentano, infatti, tratti di affinita in alcuni punti, nonché
un esplicito richiamo; una caratteristica che consente di trattare i due romanzi nel
medesimo paragrafo.

Uno dei nuclei tematici pit importanti che emerge dalla postillatura di entrambe le
opere ¢ quello della normalita, e, nello specifico, dell’aspirazione a una normale vita
familiare (quale & quella della societd borghese interpretata sia da Marcello che da
Adriana come normalita), avvertita in modo forte da entrambi protagonisti delle storie.
Per quanto riguarda Il conformista, il desiderio di uscire dalla propria anormalita e
giungere a una «normalita purchessia» (Il conformista 29), ci dice Sanguineti nella nota
gia menzionata in cui introduce il rimando a tale romanzo, € il tema su cui Moravia
costruisce tutta la sua narrazione. Su questo tema la penna del postillatore molto prima di
arrivare alle pagine finali indugia assai sovente, a partire, in particolare, dal prologo in
cui, come si € in parte gia visto, molto spesso sottolineature, annotazioni e segni sono
utilizzati per seguire lo sviluppo della crudelta di Marcello e la scoperta, tramite questa,
della sua diversita, per proseguire poi anche nelle tre parti che seguono la presunta
uccisione di Lino con la rivoltella tanto agognata. Tralasciando i numerosissimi esempi
che potrebbero essere presi dalla postillatura esercitata sulle pagine interne e per cui in
molti casi si registra la solita coincidenza tra passi segnati sul libro e citazioni riportate
all’interno del saggio, ci si puo rivolgere alle annotazioni terminali dedicate a questo
specifico tema e che possono essere qui riprodotte (segnalando che le prime tre si situano
alla p. 399, quella che ospita il colophon, e le ultime due alla p. 402, I’ultima dei fogli di
guardia):
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133

due normalita = 274
353  381-382

133 la cena “normale”

352 353

In questo gruppo di postille salta subito all’occhio la reiterazione di alcuni rimandi di
pagina, caricati con molta probabilita di un’importanza ancora maggiore, ¢, per contro, la
presenza in un solo punto delle pp. 274, a cui viene associata un’annotazione, e 381-382.
Per quanto riguarda queste singole occorrenze le porzioni di testo ivi rimarcate da
Sanguineti rimandano: alla «normalita quasi burocratica» da Marcello perseguita per tutta
la vita e alla normalita «di specie quasi angelica» trovata tramite Lina, la quale,
coerentemente con il nome che porta, libera il protagonista da quel «ribrezzo della
decadenza, della corruzione e dell’impurita» ispiratogli per la prima volta da Lino; e
all’incontro inaspettato, avvenuto alla fine della vicenda, proprio con quest’ultimo, che
svela al protagonista che la normalita coincide proprio con la perdita dell’innocenza, a
Cui tutti «in un modo o nell’altro» sono soggetti. Le glosse maggiormente interessanti ai
fini di questo discorso sono pero quelle che coincidono con i due rimandi di pagina che
Sanguineti si appunta per due volte nei due luoghi distinti entro cui le postille terminali
di questo volume si concentrano. La p. 353, che la seconda volta viene riproposta insieme
a quella che la precede, e direttamente collegabile al saggio e, precisamente, a un punto
di quest’ultimo in cui il critico, dopo essersi soffermato sulle immagini di questa
normalita tanto agognata che affiorano sia nella Romana che nel Conformista, spiega che:

il dramma oggettivo che Moravia viene esprimendo, in siffatte immagini & poi questo, in concreto:
che nella societa borghese alla normalita che cosi suggestivamente si esprime nel simbolo, non
corrisponde sostanza alcuna (AM 99).

Che é esattamente cio di cui si rende conto Marcello nel passo segnato a p. 353:

Penso a questo punto che, se errore ¢’era stato, il primo e maggiore errore era stato di voler uscire
dalla propria anormalita, di cercare una normalita purchessia attraverso la quale comunicare con gli
altri. Quest’errore era nato da un istinto potente; disgraziatamente la normalita in cui quest’istinto si
era imbattuto non era che una forma vuota dentro la quale tutto era anormale e gratuito.

L’altra pagina che viene da Sanguineti segnata per due volte nei fogli del Conformista é
occupata proprio da una di quelle immagini di normalita cui il critico fa riferimento nella
monografia. La scena in questione, come si incarica di informare la glossa che il poeta, al
momento della sua riproposizione, associa a tale rimando di pagina, concerne il momento
in cui Marcello, durante il capitolo Il, guarda attraverso le finestre del palazzo di fronte
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scorgendovi «i tre commensali nella sala da pranzo». Una vista di fronte alla quale egli
non puo fare a meno di pensare «che quelle stanze erano la normalita». Questa immagine
riporta a tutti quei pranzi, sia effettivamente vissuti sia solamente contemplati, che sono
stati gia individuati come cruciali all’interno dell’intera narrativa moraviana e, proprio
per il suo contenuto, apre direttamente il collegamento con quell’analoga scena familiare
che Adriana vede attraverso le finestre di una di quelle villette «del viale suburbano in
cui sorgeva la sua stessa povera casa» (AM 98), parimenti fissata nella postillatura della
Romana e messa in esplicita relazione con la precedente:

17 immagine ossessiva {lezione incerta} della stanza normale, della
famiglia = (cfr. Marcello nel Conformista e la finestra

Cosi si legge, infatti, tra le annotazioni finali di questo romanzo: un collegamento,
quest’ultimo, che verra riproposto identico all’interno della monografia nel momento in
cui Sanguineti cita questi due passi. A una visione simile, non va dimenticato, & pero stato
soggetto anche il Michele degli Indifferenti, pur vedendo egli una scena intima tra un
uomo € una donna dietro al vetro di un’auto e non dietro alle finestre delle case; e
attraverso queste ultime guardera, infine, anche il protagonista del Disprezzo scorgendo
nelle dimore attigue al suo appartamento stanze che gli ricordano «con le loro luci
tranquille un mondo dove ci si amava senza malintesi e si era amati e si viveva in pace,
mondo dal quale mi pareva di essere escluso per sempre» (Il disprezzo 257). Questo
passo, che nel volume schedato presenta una linea verticale e una lunga sottolineatura’,
viene da Sanguineti fissato anche nelle pagine conclusive (dove si pud trovare
I’annotazione «le case di fronte 257») e a esso il critico fara riferimento anche in
occasione della trattazione del Disprezzo nel corso della monografia individuando proprio
in questa precisa azione il «perpetuo momento elegiaco dell’alienazione degli eroi di
Moravia» (AM 121). Per tornare al racconto che segue la storia di Adriana e alla sua
aspirazione a una vita normale, & necessario sottolineare come la rilevazione da parte di
Sanguineti di tale tematica non si esaurisca con il gruppo di postille sopra citato ma
emerga anche in altri luoghi del foglio. Si leggano, a tal proposito, le seguenti note:

1672, 32 normalita (35) (36), 111, 142, 147, 167, 181, 303

382 (Mino), 387, 414

Le varie pagine fissate in progressione all’interno del primo gruppo seguono tutte le fasi
che caratterizzano il desiderio di Adriana di una tranquilla vita familiare’: i suoi primi
violenti affioramenti, che la rendono «assetata di normalita» (La romana 32) e sensibile
fino alle lacrime di fronte a tutto quello che sapeva «di bonta, di virtu, di moralita, di
affetti familiari» (La romana 35); I’illusione di veder un giorno realizzate queste sue

L Cfr. scheda 6, 78 F e 79 B.
2 Questa postilla & collegata con una freccia a «382».
3 Come di consueto, le citazioni che seguono corrispondono tutte a passi segnati dallo stesso Sanguineti.

48



aspirazioni che deriva dalla relazione con Gino; la scoperta, una volta entrata in contatto
con i piaceri carnali, dell’esistenza di altre «gioie all’infuori di quella di godere una vita
tranquilla in seno alla famiglia» (La romana 36); il riconoscimento che la normalita non
coincideva con i suoi progetti di felicita bensi con «tutte le cose [...] che sono ribelli a
piani e programmi [...] che procurano delusione e dolore» (La romana 142), che,
suscitato dal tradimento di Gino, la conduce a intraprendere senza opporre resistenza quel
mestiere a cui sembrava essere «portata per natura» (La romana 303); il perdurare, infine,
nonostante tutto, delle sue «idee sulla vita coniugale e normale» (La romana 181) e il loro
affioramento piu o meno forte in vari punti del racconto. Oltre a scandire lo sviluppo di
questo preciso sentimento nell’animo della protagonista tramite queste postille
Sanguineti, grazie all’utilizzo di una freccia, stabilisce un diretto collegamento tra la p.
16 e la p. 382, appartenente al secondo gruppo, legando insieme il momento in cui
Adriana vede, all’inizio della vicenda, attraverso un vetro la gia menzionata scena
familiare a quello in cui ella e seduta in una tavola simile alla precedente, colta pero,
significativamente, non con ’ordine e la leziosita che caratterizza la prima’ ma nel
disordine tipico della fine del pasto, «sparsa di briciole» e occupata dalla «grande mano
bianca chiazzata di macchie scure ornata alle dita di parecchi anelli di poco valore» della
signora Medolaghi che sembra rivelare, con questi tratti esasperati, tutta la volgarita della
sua persona’. A ritornare sempre, in queste scene di convivialita, & proprio quell’oggetto
che abbiamo gia visto essere cosi tanto caro a entrambi gli autori: la «lampada» (Gli
indifferenti 5), o «lume» (La romana 16), o «lampadario»® che proietta la sua luce nelle
stanze delle case o, in questo caso sempre in posizione centrale, sulle tavole in vario modo
imbandite che i personaggi di volta in volta ammirano o occupano. E quell’«aspetto
straordinariamente sereno e normale che le cose assumevano in quella luce» (La romana
17) che colpisce cosi tanto Adriana nel momento in cui, all’inizio del romanzo, ¢ posta di
fronte a quell’immagine di vita normale che alimentera i suoi sogni per tutta la vicenda
rimanda al particolare chiarore che in alcune occasioni illumina la scena degli Indifferenti
configurandosi ora, con un’identita quasi perfetta con il passo appena citato, come «luce
speciale, tranquilla, familiare» (Gli indifferenti 46), ora come luce

senza illusioni e senza speranze, particolarmente abitudinaria, consumata dall’uso come la stoffa di
un vestito e tanto inseparabile dalle loro facce, che qualche volta accendendola bruscamente sulla
tavola vuota ella [Carla] aveva avuto la netta impressione di vedere i loro quattro volti, della madre,
del fratello, di Leo e di se stessa, la sospesi in quel meschino alone (Gli indifferenti 18).

™ «Una stanza piccola ma pulita, con la carta da parati a fiori, una credenza e un lume centrale sospeso
sopra la tavola apparecchiata» (La romana 16) ¢ I’immagine che si apre di fronte ad Adriana durante quella
sera d’estate in cui passeggia con la madre.

75 Si legga a tal proposito quanto dice Sanguineti a proposito di questo inserimento di Adriana nella scena
di vita normale e familiare tanto sognata dopo aver citato un passo che precede di poco quello di cui si sta
discutendo: «ebbene, non manca nulla: ma come siamo lontani da quell’atmosfera serena, decorosa,
normale, che la giovane Adriana poteva fantasticare! E come siamo prossimi, per contro, al tono degli
Indifferenti!» (AM 99-100).

76 Cosi in quasi tutte le scene dei pasti: La romana 382; Il conformista 133; Gli indifferenti 90.
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Per quanto riguarda, infine, le pagine poste sulla medesima linea della 382 si pud
osservare come anch’esse rimandino al medesimo nucleo tematico: la p. 387 (recante al
suo interno due linee verticali, di cui una particolarmente lunga) presenta la famiglia di
Giacomo, una famiglia odiata dallo studente ma che agli occhi di Adriana si presenta
come «una di quelle famiglie in cui, nei miei vani sogni di normalita, avrei voluto
nascere»; la 414 rappresenta, invece, un altro di quei pochi casi in cui la pagina a cui si
rimanda é priva di interventi: pur senza la guida della penna sanguinetiana, in virtu della
sua presenza accanto alle altre e del tema sotto cui tutte vengono accomunate, & pero
possibile individuare il passo a cui probabilmente il critico ha voluto riferirsi, che coincide
con quello che segue la proposta fatta da Sonzogno ad Adriana di andare via con lui a
Milano e sposarsi, accolta dalla ragazza con queste parole:

Era la prima volta, dopo Gino, che mi si proponeva di sposarmi ed era Sonzogno che mi faceva
questa proposta. Avevo tanto desiderato una vita normale, con un marito e dei bambini, ed ecco,
essa mi veniva offerta. Ma con la normalita ridotta ad una specie di vuoto involucro dentro il quale
tutto era anormale e spaventoso.

Lasciando il conturbante Sonzogno alle sue proposte di matrimonio e di fuga per
tornare alle annotazioni sanguinetiane sempre relative a questo volume, c¢’¢ un altro
argomento che, data la sua riproposizione, in modi leggermente variati, in diversi punti
della pagina sembra essere per il critico particolarmente importante: la tematica
dell’accettazione, rassegnata e passiva, del proprio destino e del proprio carattere; che,
come ¢ emerso dall’analisi degli interventi e delle glosse del Conformista torna anche
all’interno di questo romanzo’’, seppur con una minor insistenza. Per quanto riguarda le
annotazioni relative a tale aspetto registrate nei fogli conclusivi della Romana esse si
presentano nelle forme che seguono:

136 passivita

destino accettato 256
conciliarsi con la propria sorte 264

accettare
471

temperamento = destino 264-265
accettazione 267 non riuscita 304

impulso, temperamento, destino 363

il mare 470

7 Si vedano, a tal proposito, della scheda 4: i segni 253 F, 256-258 F, 256-B, 257 F, 259 B ¢ le postille 305
J, 306 Je 316 J.
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L’associazione per ciascun rimando di pagina a una postilla esplicativa consente di non
ripercorrere le varie parti di testo presenti nelle relative sezioni dell’opera e di spostarsi,
tenendo a mente anche il nucleo tematico prima trattato, che sara parimenti importante,
all’interno delle pagine del saggio in cui, come di consueto, il critico preleva dai suoi
volumi i diversi argomenti in vario modo fissati tramite le numerose annotazioni per
svilupparli e approfondirli. 1l tema della lieta accettazione della propria sorte, ci dice
subito Sanguineti, rimanda al «mito della passivita e, per cosi dire, ‘naturalita’ naturale
della donna» (AM 92) e, all’interno della narrazione, infatti, si presenta strettamente
legato alla figura di Adriana. A questa «natura»’® si oppone, nell’intenzione di Moravia,
Giacomo, che, manifestando «la tensione, lo sforzo, la volonta di azione e di giudizio»"®
che avevano prima di lui caratterizzato il Michele degli Indifferenti si configura,
contrariamente alla donna, come il «principio attivo»®. La trattazione sanguinetiana
prende le mosse proprio da questa contrapposizione che viene dal critico illustrata
facendo riferimento a due lunghe citazioni prelevate dalle pagine presenti in due delle
postille sopra riportate: «temperamento = destino 264-265» e «accettare 471». La prima
consente di cogliere un’Adriana in una delle sue frequenti rinunce a lottare contro il suo
destino, che ella decide qui di abbracciare «con piu amore, come si abbraccia un nemico
che non si puo piu abbattere»; la seconda rimanda a un dialogo con Giacomo in cui la
ragazza dopo essere stata presa, nella pagina precedente, da una forte nostalgia del mare,
che con i suoi «flutti trasparenti» (La romana 470) e il suo «movimento perpetuo» (La
romana 470) e un efficace simbolo di questo dolce abbandono sperimentato dalla
protagonista®, gli propone proprio di recarsi in un luogo di mare per smettere di pensare
a tutto quel che di spiacevole lo tormenta. La risposta di Giacomo secondo cui al mondo
«ci sono coloro che accettano e coloro che non accettano» e il suo inserimento nella
seconda categoria, rispecchia il rapporto che, nell’ottica dell’autore, dovrebbe legare i
due personaggi; che &, precisamente, il rapporto «che corre tra chi accetta il destino, ossia
il temperamento e le determinazioni naturali e sociali, e chi non le accetta»®?: passivita da
una parte, attivita dall’altra, dunque. E a questo punto, perd, che interviene Sanguineti
secondo cui non solo anche «Giacomo e fatto come é fatto, e non pud cambiarsi, cosi che
lo stesso principio attivo, a ben guardare e forma passiva, incorreggibile, involontaria, e
insomma ‘naturale’» (AM 93), ma, e occorre qui citare quasi integralmente,

se Moravia, per la sua intenzione ideologica, mette 1’accento sopra 1’antinomia che si pone tra
astratto impulso etico e immediato impulso naturale e vitale, nella concretezza dell’opera (della
seconda parte dell’opera, sempre) egli sposta continuamente 1’asse dell’opposizione cosi costituita
preconcettualmente. La frattura di fondo non si pone narrativamente, tra la prostituta e lo studente,
ma tra questi da un lato e la societad borghese dall’altro, giacché Adriana vagheggia pure nel suo
cuore un quieto inserimento in quella, interpreta come normalita, e quell’inserimento non ottiene, e

8 Alberto Moravia, Perché ho scritto la Romana, «La Fiera letteraria», 11, 27, 3 luglio 1947, p. 3.

7 Ibidem.

8 Ibidem.

81 Questo riferimento alla pagina precedente consente di chiarire la presenza della postilla «il mare 470»
solo apparentemente atipica.

82 Alberto Moravia, Perché ho scritto la Romana, cit.
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Mino contro la classe e la societa borghese si pone in atteggiamento di consapevole e calcolata
rivolta [...] per un narratore come Moravia, € inevitabile che il punto vero del libro diventi la loro
storica impartecipazione alla borghesia, per necessita accettata o per astratta volonta perseguita (AM
a7).

Ecco, dunque, I’immagine contemplata da Adriana (e da Sanguineti segnata) all’inizio
del romanzo e la sua aspirazione ad avere un giorno «una casa come quella [...] una
famiglia come quella» (La romana 17), che rivela quel «particolare sogno innocente» che
contraddistingue le piu autentiche figure narrative del mondo moraviano e in relazione al
quale queste ultime devono essere studiate per essere davvero comprese; ecco, ancora,
quell’odio di Mino, anch’esso gia emerso dall’analisi delle postille, nei confronti della
sua famiglia, che € proprio una «famiglia come quella» e che altro non ¢ che «I’inferno
borghese» (AM 101); un inferno che egli ha compreso ma in cui, come Agostino, ma
anche come Michele, non e in grado né di rimanere né di uscire: condizione che
rappresenta, conclude Sanguineti, «I’eterno dramma, tutto critico e negativo, del grande
Moravia» (AM 102). Come anticipato, sia Adriana che Giacomo, pur desiderosi entrambi
di cambiare la propria vita e la propria condizione, finiscono per accettare la loro sorte:
ma se questo per Adriana vuol dire semplicemente rinunciare all’inferno borghese ed
evitare di trasformarsi, cosi come potrebbe avvenire alla Cecilia dell’ultimo romanzo se
Dino la sposasse, «da fanciulla povera e piena di grazia in danarosa arpia» (La noia 314),
per Mino significa tutt’altra cosa. Per comprendere 1’epilogo della vicenda dello studente
Sanguineti si concentra su uno degli episodi posti in evidenza sia all’interno del volume
che nelle pagine dell’indice con la seguente postilla: «Mino delatorey, che rimanda alla
doppia confessione che Mino fa ad Adriana dopo il suo interrogatorio con Astarita. Nella
ritrattazione attuata dal ragazzo della propria confessione®, dietro alla «metafisica
esistenziale dell’assurdo» (AM 106) e al «linguaggio della filosofia e della decadenza
borghese» (AM 106) si cela, sostiene il critico, «la realta vissuta dei figli dei ricchi
proprietari che non riescono a liberarsi, per quanti sforzi facciano, della loro storica
natura» (AM 106); una natura che sara da Mino pienamente accettata e a cui Moravia
concedera «quella nobilta della morte che a Luca vorra miracolosamente negare» (AM
104). Se, dunque, il narratore costruendo il personaggio di Giacomo, con tutto il suo odio
ne confronti del mondo che lo circonda (altro aspetto evidenziato anche tramite la
postillatura) 8, «crede di descrivervi la crisi perenne del principio attivo [...] vi descrive
invece, con precisa determinazione di tinte, la crisi dell’intellettuale alienato dalla propria
classe» (AM 102).

8 «Ma forse mi calunnio... e semplicemente ho parlato perché non m’importava di non parlare... perché
ad un tratto [...] non ho capito piu niente delle cose in cui avrei dovuto credere [...] o meglio ho capito
soltanto, come capirei tuttora, le parole... ma non i fatti che quelle parole indicavano... ora, com’¢ possibile
soffrire per delle parole? Le parole sono suoni, sarebbe stato come se mi fossi fatto mettere in prigione per
il raglio di un asino o lo stridere di una ruota... le parole non avevano piu alcun valore per me, mi
sembravano tutte assurde e tutte eguali, lui voleva parole e io gliene ho date, quante ne ha volute» (La
romana 446-447). La citazione corrisponde a due passi inclusi da Sanguineti in due linee verticali.

8 Sj vedano a tal proposito, della scheda 5: la postilla 445 J e i segni 276-280 F, 281 B, 282 F.
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Ultima precisazione da fare prima di abbandonare del tutto queste due importanti
tematiche, quella dell’aspirazione a una vita normale ¢ quella dell’accettazione della
propria sorte, entro cui si sviluppa la densa trattazione sanguinetiana dedicata alla
Romana riguarda di nuovo la cena a casa della vedova Medolaghi: bisogna infatti
sottolineare come di questo episodio il critico riporti all’interno del saggio tre estratti
prelevati da tre pagine che non sono presenti nelle postille conclusive e di cui solo uno
coincide con un passo segnato all’interno del volume®®. In queste tre parti di testo vengono
descritte le reazioni di ribrezzo e vera e propria paura a cui sono soggette la mamma e la
figlia al comparire della popolana Adriana: un momento ritenuto dal critico fondamentale,
perché, soprattutto nell’atteggiamento della ragazza, la protagonista potrebbe veder
rivelata «la vera sostanza del suo paradiso artificiale, studiando il terrore di lei nei propri
confronti» (AM 100) e perché con tale episodio, «sviluppato in questa chiave ferocemente
esatta» (AM 100), il narratore raggiunge la sua «zona piu vera» (AM 100); una zona in
cui finalmente:

Adriana non ¢ piu la portatrice di un atteggiamento positivo verso la vita, mitologicamente innalzata
a emblema, costretta a caricare sopra le sue povere spalle il greve fardello della naturale innocenza
del popolo, ma é semplice strumento, diagnosticamente perfetto, da opporsi in senso tutto critico e
negativo, alla miseria morale piccolo borghese (AM 100-101).

Quando cid non accade, quando, come gia di fronte alla prostituta degli Indifferenti, si
assiste al «trapasso dal negativo al positivo» (AM 44) e Moravia decide di abbandonarsi
a quella «simpatia positiva per il popolo» (AM 101) che in realta non gli appartiene, a
quella pieta e a quella compassione fissata anche all’interno di una delle postille finali,
«la pagina decade immediatamente [...] per rialzarsi non appena Adriana si risolva in
mezzo polemico» (AM 101).

Isolata nella parte piu terminale del foglio della Romana che si sta qui analizzando e
quindi un po’ distaccata dalle precedenti si trova un’altra annotazione fondamentale:
«ritorno al grembo 397». Questo motivo del ritorno al grembo materno, se si segue
I’interpretazione data da Giuliani alla prima sezione di Laborintus, si puo ritrovare anche
dietro I’immagine della Palus Putredinis su cui il testo si apre; una palude che secondo il
curatore dei Novissimi & «I’archetipo di una situazione»®’ e che rimanda al Diario di una
schizofrenica di Marguerite Sechaye: in particolare al momento in cui la paziente Renée
tramite il contatto con la madre-analista «sente di essere racchiusa nel corpo di lei come
in un mondo di terra e di acqua che chiama palude»® e in cui pud immergersi non appena
lo desidera. Questa regressione al ventre della madre, in modi piu 0 meno consapevoli,
viene sentita o ricercata anche da alcuni personaggi della narrativa moraviana nel corso
di episodi quasi sempre rilevati da Sanguineti in sede di lettura. Secondo il critico quello

8 |vi, 263 F.

8 Cfr. scheda 5, 415-416 J.

87 I novissimi. Poesie per gli anni ’60, con un saggio introduttivo e note a cura di Alfredo Giuliani, Rusconi
e Paolazzi, Milano 1961, p. 61.

& 1bidem.
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piu significativo coincide con la parte finale della Disubbidienza, opera in cui egli
individua «la storia di come sia facile, oggi, in patologica regressione [...] pervenire a
vivere e a sentire come un feto» (AM 89). All’interno del saggio I’interpretazione di cio
che Luca prova al momento dell’amplesso con I’infermiera® apre a un rimando in nota
proprio alla Romana e, nello specifico, a quella p. 397 che si & visto essere associata con
la postilla citata. Questa pagina ospita un passo davvero esemplificativo di questo ritorno
al ventre materno in cui di fronte a uno dei tanti episodi della «pantomima dell’amore»
messa in scena da Astarita, durante i quali egli mette la testa nel grembo della donna e
questa deve continuare a passargli una mano sul capo «in una leggera e incessante
carezzav, la ragazza non puo fare a meno di osservare come

in quei momenti non mi pareva pit un amante bensi un bambino che cercasse il buio e il caldo del
grembo materno. E pensavo che molti uomini vorrebbero non esser mai nati; e che, in quel suo gesto,
forse inconsapevolmente, si esprimeva il desiderio oscuro di essere di nuovo riassunto dentro le
viscere tenebrose dalle quali con dolore era stato cacciato alla luce.

Nelle Noia questo sentimento di regressione sard pienamente riconosciuto e con
repulsione sperimentato da Dino per ben due volte in occasione del suo arrivo a casa della
madre: inizialmente, percorrendo la strada che lo porta alla villa, egli prova un «orrore
come di chi si accinga a commettere un atto contro natura, quasi che, imboccando il viale,
fossi in realta rientrato nel ventre che mi aveva partorito» (La noia 25), successivamente,
una volta salito nella decappottabile nuova acquistata per lui dalla madre, non puo far
altro che constatare: «adesso ci stavo in quel ventre e non ne sarei mai piu uscito» (La
noia 35). Sebbene a tale particolare aspetto il critico non faccia riferimento nella parte del
saggio che egli dedica alla Noia, questo sentimento provato da Dino viene pero rilevato
con una discreta insistenza durante la fase di lettura e studio dell’opera. Le due pagine
Citate presentano, infatti: la prima, una linea verticale che coincide all’incirca con il passo
qui citato, una postilla accanto a quest’ultima e un’altra nel margine superiore del foglio
(che sono rispettivamente: «orrore [ventre materno]» e «il ritorno al ventre»); la seconda,
anch’essa una linea esterna di demarcazione, che in questo caso inizia poco prima della
frase sopra riportata, e, al suo fianco, I’annotazione «ventre materno». Entrambe vengono,
infine, riprese nei fogli conclusivi del volume con la seguente postilla:

accettazione (della noia) = regressione al ventre
25e35

Piu simile all’atteggiamento di Astarita €, infine, per fare un riferimento che prescinda
dalle postille sanguinetiane, quello tenuto in una precisa occasione dal protagonista degli
Indifferenti, che di fronte a una Lisa in preda a un’«estasi tra ripugnante e ridicola» (Gli
indifferenti 59) la bacia freddamente e poi, gemendo, si accascia con la testa «in quel

8 «Ricordo che al momento dell’amplesso, egli aveva provato ad un tratto il desiderio forte di entrare tutto
intero nel ventre della donna e rannicchiarsi in quelle tenebre calde e ricche con tutto il corpo, come vi si
era rannicchiato prima di nascere» (Romanzi brevi 344).
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grembo; oscurita» (Gli indifferenti 59), provando il forte desiderio di restare cosi fino alla
fine della sua visita.

Non si puo non notare, infine, data la centralita nella riflessione critica sanguinetiana
della coppia sesso-denaro, 1’attenzione che il poeta mostra nei confronti del secondo
termine, ovviamente sempre legato al primo e qui, data la particolare «vocazione» della
protagonista in modo ancora piu palese. Accanto alla postilla «denaro» Sanguineti si
annota, dunque, alla fine del libro, i seguenti numeri di pagina: «183, 108, 174, (192),
327»: se la prima rimanda a quel senso di vergogna e di pudore che Adriana scopre essere
sempre legato al denaro e che fa si che venga cancellato «dal novero degli argomenti
normali [...] quasi che esso sia sempre malguadagnatoy, le altre si appuntano proprio
sull’unione dei due termini, andando a evidenziare quel «sentimento di complicita e di
intesa sensuale» (La romana, 108) che determina la relazione della ragazza con il denaro
(ma in un caso anche con il portacipria rubato), sia esso ricevuto o dato.

Coerentemente con la sostanziale esclusione del Conformista dal corpus degli scritti
editi pur prendendo le mosse da questo romanzo il presente paragrafo se ne e poi
inevitabilmente distaccato. Se si volessero, in chiusura, citare due casi di postille attinte
da quest’opera di cui il primo apre all’unico altro legame con il saggio e il secondo non
coincide con quella consueta migrazione che porta le annotazioni sanguinetiane dalle
pagine dei suoi libri a quelle della monografia si potrebbero prendere come punti di
riferimento le seguenti glosse:

mondo ambiguo 289-290
387 uomo e natura 390

Caino, Giuda 188, 239 (298)

Le prime due annotazioni aderiscono pienamente a quanto scritto nella nota dedicata
al Conformista, dove Sanguineti afferma che I’inevitabile conclusione di questo romanzo
altro non e che «la prevedibile regressione dal piano storico a quello naturale»
(rimandando alla p. 390 e a quel «destino veramente umile e naturale» proprio del fiore
cresciuto nel sottobosco da Marcello invidiato) e che la zona piu vera dell’opera,
coincidente con la scoperta del protagonista «di aggirarsi [...] in un mondo
profondamente sconvolto e inaridito» popolato di «figure ambiguey, legata com’¢ alla
carenza d’amore che segna tutti i rapporti umani del protagonista rimane purtroppo
completamente in ombra. L’annotazione «uomo e naturay riflette, inoltre, un’attenzione
sanguinetiana nei confronti di quei passi in cui vi € un accostamento 0 una
sovrapposizione del piano umano con quello naturale che e stata ritrovata anche in alcune
delle altre opere oggetto della schedatura. Cosi accade, ad esempio, nel Disprezzo: qui,
come si € gia visto nel capitolo precedente, due dei quattro trattini presenti nel libro
rimandano, come informa una delle postille conclusive associata alle pagine in cui questi
ultimi compaiono, a un passo in cui Riccardo rievoca il mondo omerico nei suoi aspetti
naturali e a uno in cui, sempre nella mente del protagonista, la lucertola azzurra che vive
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solo sui Faraglioni diventa il simbolo di quello che sarebbero potuti diventare lui e la
moglie se fossero rimasti nell’isola: «azzurri e illuminati dentro di azzurro, come le
lucertole, come il mare, come il cielo e come tutto cio che e chiaro, allegro e puro» (Il
disprezzo 158). La coincidenza piu perfetta con le annotazioni del Conformista si ha, pero,
con la postillatura della Ciociara, in cui si trova, tra le postille conclusive, la medesima
glossa «uomo e natura» anch’essa accompagnata da due rimandi di pagina («130 (354)»).
In queste ultime si assiste prima alla riflessione di Cesira secondo cui «gli uomini vanno
per un verso e la natura per ’altro» di modo che quando 1I’'uomo ¢ felice spesso la natura
si scatena e viceversa e, verso la fine del romanzo, all’effettivo concretizzarsi di tale
ipotesi: una chiara giornata di sole accoglie, infatti, Rosetta e Cesira fuori dalla chiesa
dopo la tremenda violenza subita dalla figlia, e un dolce vento di primavera accompagna
il loro attraversamento del paese; un vento che soffiando nell’orecchio della madre le
sembra suggerire di non prendersela perché «tanto tutto continuava come prima, come
sempre». Seppur non rilevata nelle pagine finali, a ben guardare, questa unione, in questi
casi discorde, tra uomo e natura torna anche in occasione di due segni sanguinetiani
apposti questa volta sulle pagine degli Indifferenti®®: precisamente nel momento in cui
Carla, dopo il pranzo del suo compleanno, esce ubriaca nel giardino preda di un malessere
che si fa sempre piu insopportabile e si sente «soverchiata da questo contrasto del suo
vaneggiamento con la muta calma della natura» (Gli indifferenti 100).

Per tornare, infine, alle postille del Conformista sopra riportate le ultime due, che non
sconfinano oltre i fogli del libro, fissano alcuni episodi in cui questa volta ai personaggi
e alle vicende si sovrappongono immagini ed evocazioni dalle Sacre Scritture: i versi
biblici riguardanti Caino richiamati alla mente di Marcello dalla somiglianza tra la figura
del Padre Eterno stagliato nell’abside affrescato di una chiesa e il mendicante visto poco
prima (episodio che inizia si a p. 188 ma continua in realta in quelle successive); le
«lontane, infantili reminiscenze della storia sacra» (Il conformista 239) che lo portano a
voler indicare Quadri non con il ricorso alla gobba, un difetto fisico evidente e
inequivocabile, bensi con una stretta di mano, che rimanda all’abbraccio dato a Cristo da
Giuda, il tredicesimo apostolo (simbolismo numerico ripreso con la tredicesima visita di
Orlando a Parigi), nel Getsemani; infine il momento effettivo di questa stretta di mano
che lo spinge quasi a «chinarsi e baciare Quadri sulla guancia sinistra, proprio come aveva
fatto Giuda» (Il conformista 298). A questo gruppo si potrebbe forse aggiungere un’altra
postilla, la glossa «383», posta all’interno di un quadrato: tale pagina ¢, infatti, si occupata
dalla figura di Giulia colta, alla finestra, in una nudita che rivela i segni della passata
maternita, ma se si procede con la lettura nella pagina seguente Marcello identifichera in
questa donna che di li a poco dovra abbandonare la sua casa «Eva scacciata dall’Edeny.

9 Cfr. scheda 7, 180-181 F.
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2.4. La ciociara e Il disprezzo

Come e emerso dalla distribuzione delle postille tracciata nel precedente capitolo La
ciociara e Il disprezzo costituiscono una sorta di sottoinsieme all’interno del gruppo dei
romanzi in virtu del numero relativamente ridotto di postille che esibiscono al loro
interno. L’esiguita dei rispettivi corpus di interventi dipende soprattutto dalla mancanza
di annotazioni poste all’interno del testo e, parallelamente, dallo scarso numero di segni
che nelle altre opere le accompagnano e intervallano. Se, pero, ci si sposta nelle pagine
finali si potra facilmente notare come in tali luoghi le postille, pur non raggiungendo
I’ampiezza di quelle dei due romanzi appena trattati, siano pit numerose di opere
nettamente piu segnate quali Gli indifferenti, la Noia o Le ambizioni sbagliate. Come gia
fatto con La romana e Il conformista delle annotazioni conclusive di questi due volumi
ne verra, dunque, prelevata una ristretta selezione, privilegiando quelle che consentono i
maggiori collegamenti al saggio del ’62.

Sulla scorta dell’ordine seguito all’interno di quest’ultimo si puo anche qui cominciare
dalla Ciociara e in particolare dal personaggio di Michele, figura su cui, attraverso una
modalita che si pud ormai dire consueta, si apre la riflessione critica di Sanguineti.
Definendo tale personaggio come il «il puro e semplice anti Michele degli Indifferenti»
(AM 106) quest’ultimo vuole mettere innanzitutto in luce come la contraddizione da lui
patita non parta dall’interno della sua anima ma risieda nelle cose stesse, nella realta
oggettiva. Nella Ciociara viene riproposta la consueta tecnica oppositiva moraviana, che
in questo caso pone in rapporto Michele, il figlio istruito e colto, e il padre, scaltro
negoziante che pensa solo al cibo e agli affari, ma, con una differenza che e fondamentale,
né il primo e debole sul piano vitale perché «oscuramente consapevole» (AM 16) né
tantomeno il secondo rifiuta di riconoscersi e giudicarsi. Questo cruciale scarto é possibile
proprio perché, come anticipato, la contraddizione «procede dalla realta della situazione
sociale, la rispecchia con strenua energia [...] e perviene alfine alla coscienza aperta dei
personaggi, di Michele non meno che di Filippo». Quanto detto viene da Sanguineti come
di consueto intervallato da una serie di passi che ben esemplificano tale situazione. Egli
parte innanzitutto dall’episodio che segna 1’ingresso in scena di Michele, nel momento in
cui il padre ha esposto, nel terzo capitolo del romanzo, la «tipica filosofia del negoziante»
(AM 107) e ha diviso il mondo in due categorie, quella dei furbi e quella dei fessi,
affermando come nessuno che «lo sappia vorra mai appartenere alla prima»: qui tramite
lo scatto di Michele e la risposta del padre apprendiamo non solo che il giovane si
inserisce tra i fessi ma che tale inserimento € possibile perché, come sottolinea Filippo,
«in casa ci sono io a fare il furbo», di modo che, commenta il critico, la «possibilita che
Michele ha di una rivolta netta e tagliente [...] dipende dalla furbizia guasta del padre
[...] fiorisce su un terreno di aperta corruzione» (AM 107). A cio si deve, pero,
aggiungere, ed é per Sanguineti un punto fondamentale proprio perché rende manifesta
la novita della contraddizione qui sperimentata, il riconoscimento da parte di Filippo del
fatto che suo figlio € si un idealista «ma di questi tempi che & un idealista? Un fesso.
Magari non per colpa sua, magari per forza, ma un fesso» (La ciociara 96). Da questo
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episodio Sanguineti passa al capitolo VI, a una scena in cui Moravia replica la situazione
precedente «con eguale e intensa lucidita, con una severa crudeltad da grande realista»
(AM 108): in questo passo, interamente citato nella monografia, dopo aver sentito il padre
desiderare di avere in quel momento un maiale da cui ricavare bistecche «belle grasse,
erte un dito, ciascuna del peso di cinque etti...» (La ciociara 259) Michele non puo
trattenersi dal fargli notare che se cosi fosse lui porco mangerebbe il porco e, quindi,
«sarebbe davvero un caso di cannibalismoy»; insulto, quest’ultimo, che porta a un
battibecco in cui lo scrittore fa assistere il lettore a due momenti di silenzio durante i quali
1 personaggi uno dopo 1’altro prendono effettiva coscienza della «realta della situazione
sociale» (AM 108): Michele comprendendo che suo padre ha ragione, che é stato merito
suo se egli ha potuto fare i suoi studi e che dovrebbe quindi lasciarli parlare di cibo quanto
vogliono; Filippo, con un ammutinamento piu radicale, non potendo far altro che
riconoscere che le uniche cose di cui poteva parlare erano effettivamente quelle elencate
dal figlio (la roba rubata dal personale, il negozio, I’arrivo degli inglesi, I’abbondanza) e
nessun’altra. Per legare, dunque, quanto scritto dal critico nel saggio a quanto da lui
annotato all’interno del volume si pud osservare come i punti cardine della trattazione
appena ripercorsa si fissino tutti nelle postille che seguono:

negozianti 94, 139
Michele 95

(96 studia perché il padre ¢ furbo)

259 ss.

Se, infatti, le annotazioni mettono in luce i principali aspetti e personaggi che, come si e
visto, vengono poi sviluppati all’interno della riflessione critica le pagine a loro associate
forniscono tutte le citazioni con cui Sanguineti la scandisce e la supporta. Le uniche
eccezioni sono rappresentate dalla p. 139 (la sola del gruppo a ospitare al suo interno non
una o piu linee verticali ma un trattino) che concerne comunque sempre la
contrapposizione tra Michele meno noioso degli altri perché, come osserva la voce
narrante, «era il solo che non pensasse all’interesse e ai quattrini» e Filippo e gli altri
sfollati che non fanno, invece, che parlare di questi ultimi; e dalla p. 93 che non € riportata
all’interno delle annotazioni ma ¢ citata nella monografia per trascrivere interamente il
passo in cui viene esposta la «tipica filosofia del negoziante» (AM 107) che inizia appunto
in tale luogo.

Michele ¢ anche, ci dice Sanguineti, ’'unico personaggio che puo «evadere dal suo
destino di indifferenza e di noia, cui Moravia ha pure condannato tutti i suoi simili» (AM
108), il solo, dunque, che puo «salvarsi dalla sorte fatale di un’alienazione vitale» (AM
108). L’eccezionalita di questa situazione, da cui restano inevitabilmente esclusi tutti gli
altri personaggi moraviani, necessita una precisa risposta. Quest’ultima ¢, secondo
Sanguineti, semplicissima e coincide con quel «motivo morale o, se si preferisce,
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religioso [...] il motivo della giustificazione superiore dei nostri atti»®® in cui Moravia ha
individuato, in Storia dei miei libri, quello piu ricorrente all’interno della sua narrativa a
partire dagli Indifferenti, ma da cui, in realtd, come sottolinea il critico, fino alla Ciociara
non ha mai attinto. L’emersione di questo nuovo aspetto consente un immediato aggancio
alle postille, in cui si puo ritrovare, posta tra le ultime due di quelle prima citate, la
seguente annotazione: «142-143 (religione) 164-165, 260», che viene di nuovo da
Sanguineti svolta all’interno del saggio in modo piu esteso (a eccezione dalla sola p. 260).
Dalle pp. 142-143 lo studioso attinge per spiegare come a un certo punto il lettore del
romanzo venga informato della vocazione di Michele a farsi prete da lui scoperta e per
questo motivo non perseguita («Mi resi conto che ce I’avevo e che, appunto per questo,
non dovevo farmi prete» ¢ la citazione prelevata dalla p. 143 e rimarcata con una linea
verticale durante lo studio privato) e del fatto che la sua religione, «la religione vera del
borghese onesto» (AM 109), non puo essere altro che una «religione delusa»: in questo
caso e Cesira a notare e registrare questa specifica caratteristica del ragazzo in un passo
che nel volume reca, al margine, una lunga linea esterna di demarcazione e una x
significativamente posta accanto alla frase piu importante: «insomma, forse forse, era
anche lui religioso; ma di una religione delusa» (La ciociara 142). Le pp. 164-165
consentono, invece, il passaggio a un passo altrettanto fondamentale: la lettura della
parabola di Lazzaro; a cui possono essere associate anche le due seguenti glosse poste le
une accanto alle altre:

160 ss. (la lettura del VVangelo) Lazzaro 163-164

Per analizzare il tentativo di Michele di leggere di fronte ai contadini nella «tenebrosa»
capanna (La ciociara 160) in cui era solito svolgersi la cena il critico lo mette a confronto
con quello compiuto dal Giacomo della Romana al fine di educare Adriana. Due episodi
che sembrano perfettamente sovrapponibili e che portano in entrambi i casi i due oratori
a scontrarsi contro un uditorio che non & in grado di comprenderli, ma che, in realta, sono
accomunati unicamente dal «puro schema della situazione narrativa» (AM 110). Per
capire la radicale divergenza tra i due cio che conta sono le motivazioni che portano i
personaggi ad abbandonare quel loro proposito di educazione del prossimo. Nel caso di
Mino egli smette di leggere alla sua amante in realta non perché la donna non capisce ma
«per una singolare incapacita [...] a perdurare in uno sforzo qualsiasi che richiedesse un
continuo e sincero entusiasmo» (La romana 401). Se, arrivati a questo punto della lettura
del saggio, ci si rivolgesse di nuovo ai fogli terminali di questo romanzo, tra le annotazioni
ivi contenute si troverebbe la seguente postilla (recante in sé, tra le altre, la pagina appena
citata): «indifferenza di Mino, 376, 382, 401, 405 (come se) 474, 480»; una glossa che
serve a Sanguineti per isolare e fissare quei numerosi punti all’interno del testo in cui
vengono ribadite la mancanza di passione e I’indifferenza di Giacomo, che non possono
che generare in questo personaggio tarato, cosi come gia era accaduto per il primo eroe
moraviano, «incapacita e impotenzay, e in cui, al momento dell’istituzione del rapporto

91 Alberto Moravia, Storia dei miei libri, <Epoca Lettere», 111, 23, 28 marzo 1953.
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con I’episodio della Ciociara, egli individua la «profonda radice» (AM 110) del suo
fallimento. Nel caso di tale opera, invece, proprio perché la contraddizione non nasce
all’interno del personaggio ma € nelle cose e in esse «é riconosciuta virilmente» (AM
111) Ia motivazione dell’insuccesso di Michele risiede proprio nel fatto che coloro che lo
ascoltano non capiscono; e di cio é consapevole tanto il lettore quanto gli astanti («Credo
che anche le donne pensassero lo stesso: tutto questo era roba da signori che non zappano
e non si guadagnano la vita col sudore della fronte», osserva a un certo punto Cesira).

La parabola di Lazzaro ha un’importanza particolare anche perché fornisce a
Sanguineti I’epilogo della sua disamina della Ciociara, che puo essere di nuovo trattato
sulla scorta di un’altra coppia di annotazioni sviluppate, al momento della stesura del
saggio, in ordine invertito:

396- Michele in sogno

il dolore 414

Se a partire dall’episodio evangelico letto ai contadini il ragazzo ben intende «che non si
tratta tanto di resurrezione, ma si tratta, prima di tutto [...] di coscienza della
putrefazione» (AM 112-113) Cesira, dopo tutte le sofferenze patite, culminate nel
tremendo stupro di Rosetta, ricordandosi, alla fine della sua vicenda, la lettura di Michele
avvenuta nella capanna punta tutto sulla «redenzione conquistata attraverso il dolore»
(AM 111), facendo cosi chiudere il romanzo su quella p. 414 in cui emerge potentissima
I’«eterna deformazione dell’etica sentimentale moraviana» (AM 111). In questo modo,
conclude il critico, la «Ciociara raggiunge la Romana pienamente giacché il positivo non
si oppone al negativo che in nome del puro e semplice essere vivi, e cioé ancora in un
trionfo della natura sopra la storia» (AM 112). Sanguineti non puo che individuare in tutte
le zone del libro in cui regnano, «con il loro generico e confuso umanitarismo poetico»
(AM 113), la speranza e il rinnovato amore per la vita®? quelle meno riuscite e, tantomeno,
accontentarsi del modo in cui il romanzo si chiude. E, infatti, non nella rievocazione della
parabola di Lazzaro che si deve cercare, secondo lui, il vero punto estremo della vicenda
di Cesira bensi nell’apparizione di Michele in sogno che suggella il decimo capitolo e in
cui Moravia torna di nuovo e molto pit autenticamente a servirsi della «situazione onirica
per operare il miracolo di una positiva accettazione dell’esistenza» (AM 112).

Per passare al Disprezzo ¢ di nuovo dall’esame di un personaggio che parte 1’analisi
sanguinetiana di questo romanzo, e, precisamente, dal protagonista e voce narrante
dell’opera: Riccardo Molteni. Se il Michele della Ciociara si configurava come 1’anti-
Michele degli Indifferenti quest’ultimo €, invece, il personaggio che maggiormente si
avvicina al primo eroe moraviano. Con lui torna di nuovo in scena la piu autentica figura
della narrativa di questo scrittore, la «figura della nostalgia» (AM 114) che, come gli altri
personaggi, sogna un paradiso sconosciuto in grado di sottrarlo da una realta entro cui

92 Aspetti parimenti fissati nella postillatura con le seguenti annotazioni: «302-303 la speranza» e «fame
delle cose 342».
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non riesce a inserirsi e da cui non riesce a evadere, un mondo tutto ideale che possa
opporsi alla «concretezza del presente» (AM 114). Si e detto che se tale aspirazione
frustrata é il marchio di fabbrica dei piu riusciti eroi moraviani il contenuto effettivo dei
loro sogni non si presenta sempre uguale ma cambia a seconda dei casi: qui, in una sintesi
assai efficace, quella di Molteni & una «nostalgia, ad un tempo, storica e naturale,
nostalgia di un mito ¢ di un mondo mitico» (AM 114), che affiora nell’animo del
personaggio favorita dalla coincidenza tra il dramma di Ulisse, cosi come lo intende il
regista Rheingold, e la crisi coniugale che il protagonista patisce e racconta. Rheingold,
infatti, vuole fare dell’Odissea «il dramma interiore di un uomo moderno impigliato nelle
contraddizioni di una psicosi» (Il disprezzo 148) e a questo avvilimento del mitico mondo
omerico Riccardo tentera in tutti i modi di opporre I’immagine autentica di questo mondo
«colorato e luminoso, animato dai venti, illuminato dal sole» e popolato di creature che
hanno della natura «1’antica semplicita, 1’amabile misura» (Il disprezzo 148).

Le due postille da cui si puo partire per far proseguire, sulla base di queste ultime e dei
relativi rimandi di pagina, la riflessione sanguinetiana sono le seguenti:

nostalgia di un mondo diverso 216, 222, 239, 240

essere “‘un uomo” 237

Tali annotazioni rimandano al contrasto, da Riccardo patito e sofferto, tra quel «mondo
simile a quello di Omero» (Il disprezzo 216) che egli sogna e difende e quello «tutto reale
dei Battista e dei Rheingold» (Il disprezzo 239), in cui il personaggio €, suo malgrado,
inserito e da cui la moglie, che non conosce e non pud comprendere altri che questo,
dipende a tal punto nel suo rapporto con il reale da derivare proprio da quest’ultimo le
sue immagini ideali. Emilia disprezza, infatti, il marito perché egli non ¢ «“‘un uomo”»,
come Sanguineti si annota alla fine del volume, formulando questo suo generico giudizio
partendo non da «un’esperienza consapevole dei valori umani, bensi dalle convenzioni
del mondo in cui ella si era trovata a vivere» (Il disprezzo 237). Se, dunque, il romanzo,
forte del «sapiente contrappunto» (AM 114) creato tra le due vicende, porta a leggere
quella di Emilia «sopra lo sfondo archetipico di quella di Penelope», a tal punto che a
Riccardo basta sentire la moglie che da istruzioni alla cuoca per evocare nella sua mente
la figura della padrona che da ordini all’ancella e far diventare la villa di Battista «la casa
di Itaca, ed Emilia Penelope» (Il disprezzo 222), la donna restera, a dispetto della volonta
del marito di introdurla in un «mondo semplice come lei, schietto come lei», tutta ancorata
a questa realta; ripetendo, anzi, con la definitiva e indiscutibile condanna che rivolge
marito, «l’atteggiamento di Carla nelle ultime pagine del romanzo del 1929 [...] che
respinge il fratello in un limbo di inerte immaturita, senza possibilita di appello e di
riscatto» (AM 117). In questo modo, sostiene Sanguineti, Moravia riprende il «mito della
naturale ‘naturalita’ della donna» (AM 113), gia presente all’interno della Romana, per
criticarlo «nell’atto stesso in cui lo assume» e sciogliendo cosi «l’equivoco del mito
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‘naturale’ di Moravia» (AM 118). La demistificazione qui attuata porta, infatti, alla
scoperta

che la natura non esiste, storicamente, che come possibilita astratta, perduta e deturpata nella sua
storica alienazione. Emilia ¢ cosi figura storica di quella ‘naturalita’ alienata che si crede natura, e

che giudica “spregevole” ogni nostalgia storica perché non puo comprenderla naturalmente (AM
118).

Perfettamente inseriti in questo mondo «contaminato dal denaro e dall’interesse» (AM
116) e creato, anzi, a loro «kimmagine e somiglianza» (AM 116), sono, infine, gli altri due
personaggi che si oppongono al protagonista, la cui diversita di ideali rispetto a quelli di
Riccardo determina quelle tre discordanti concezioni della figura di Ulisse che
caratterizzano il produttore, il regista e lo sceneggiatore e che vengono da quest’ultimo
esposte, nelle ultime due pagine fissate dalla prima postilla, facendole coincidere con «tre
possibili modi di esistenzax:

I’immagine di Battista, superficiale, volgare, retorica e insensata rassomigliava alla vita e agli ideali,
o meglio agli interessi di Battista; quella piu reale ma ridotta e avvilita di Rheingold era in accordo
con le possibilita morali e artistiche del regista; infine la mia senza dubbio la piu alta e insieme la
pil naturale, la pil poetica e insieme la piu vera, derivava dalla mia aspirazione forse impotente ma
sincera ad una vita che non fosse compromessa e svuotata dal denaro né abbassata al livello
fisiologico e materiale. E mi parve, in certo senso, consolante che I’immagine che io preferivo fosse
la migliore. Dovevo adeguarmi a questa immagine, anche se non avevo potuto farla trionfare nella
sceneggiatura, anche se era molto improbabile che potessi farla trionfare nella vita.

A dispetto della sua impotenza, della sua impossibilita a far trionfare la sua immagine
ideale che qui dimostra di presentire, Molteni €, di nuovo, come gia Michele, il vero eroe
del romanzo: con lui Moravia recupera, spiega Sanguineti, quello «scacco dialettico che
aveva presieduto alla nascita degli Indifferenti, quella sospensione etica del protagonista,
la cui patetica nostalgia di un mitico mondo ideale & segno, ad un tempo, di radicale
impotenza e di spirituale nobilta» (AM 117). E tale impotenza, come gia quella del primo
Michele, di Luca e del Michele della Ciociara «é simbolo aperto di un oggettivo limite
storico» (AM 115): «ma Dante ¢ Dante: un uomo del medioevo... lei, Molteni, ¢ un uomo
moderno...», replica Rheingold dopo aver ascoltato Riccardo recitare 1 versi danteschi su
Ulisse, che egli non solo fa coincidere con la sua concezione del personaggio ma anche
con I’idea che ha di sé stesso e della sua vita. Unico episodio, quest’ultimo, riportato
all’interno della monografia ma non segnato al momento della postillatura esercitata nei
fogli terminali del volume.

L’analisi di quest’opera si conclude, infine, sulla scorta di altre due annotazioni fissate
nei luoghi conclusivi del volume:

Ulisse civilizzato e Penelope barbara 196-197

scatole cinesi 255
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La prima glossa i riferisce a quella «dialettica di civilta e barbarie» (AM 118) da Moravia
impostata grazie alla specifica concezione di Rheingold dei due personaggi omerici,
esposta nelle pagine a cui I’annotazione rimanda, che svela sia il carattere di «regressione
barbarica» (AM 118) che si cela dietro alla nostalgia di Riccardo, suscettibile di chiudersi
«in una forma irrazionalistica e sentimentale», che I’«accettazione di una realta tutta
degradata, bloccata nella sua storica degradazione» (AM 119), inevitabile contrappasso
del «razionalismo astratto di Rheingold» (AM 119). La seconda rimanda, invece, al
particolare esito a cui in tale opera é soggetto il tipico ricorso moraviano alla situazione
onirica. Nel Disprezzo, romanzo che, almeno da questo punto di vista, secondo Sanguineti
st configura come «la ‘coscienza’ dell’intiera opera moraviana» (AM 120), nel momento
in cui interviene il sogno il protagonista non solo lo riconosce «come sogno,
letteralmente» (AM 120) ma vi individua anche il contenuto, replicantesi all’infinito,
della realta stessa e viceversa: quest’ultima, paragonata alle scatole cinesi, sembra, infatti,
afferma Riccardo mentre riflette sull’apparizione del fantasma di Emilia, «contenere un
sogno il quale a sua volta conteneva una realta che a sua volta conteneva ancora un sogno
e cosi all’infinito» (Il disprezzo 255).

2.5. La noia

L’edizione posseduta da Sanguineti di questo romanzo da lui ritenuto 1’estremo
documento della «tematica dell’alienazione vitale» che Moravia aveva fino a quel
momento offerto si apre proprio con la postilla «alienazione» posta nel margine alto della
p. 7 e ripetuta, questa volta nella forma troncata «alien» e all’interno del margine destro,
alla p. 9. Due annotazioni, queste ultime, che si collocano accanto o sopra la riflessione
di Dino da cui Sanguineti desume, appoggiandosi ai segni eseguiti sul testo e in
particolare alle sottolineature, quella perfetta definizione del sentimento esistenziale a cui
sono soggetti i protagonisti moraviani esposta in apertura del saggio e qui riportata
all’inizio della trattazione sugli Indifferenti. Oltre che appuntarsi su questo passo poi
ripreso in sede di stesura della monografia, sempre all’interno del prologo, la annotazioni
sanguinetiane seguono in modo assai preciso il racconto che Dino fornisce di questa sua
particolare condizione esistenziale, di questa sua noia da lui sempre patita e in lui
manifestatasi in varie forme e in vari modi: la «noia sociale» (La noia 11) provata dal
giovane protagonista negli anni del fascismo (periodo che, coerentemente con quella
associazione tipicamente moraviana della «problematica sociale che perpetuamente egli
implica nella sua descrizione e la problematica psicologica direttamente proposta», non
puo che apparire cosi a questo «indifferente, annoiato, alienato [...] eroe tipicamente
borghese», AM 10); I’«ottusa urgenza della noia sessuale» (La noia 11) tipica dell’eta
adolescenziale; il ripiegamento sulla pittura per cercare di ristabilire i rapporti con la
realta, e, conseguentemente, per citare direttamente un’annotazione sanguinetiana
eccezionalmente estesa, «il fallimento dell’estetica come tentativo di superamento
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dell’alienazione»®. E nella pagina che segue quella in cui & situata tale glossa che emerge
il fondamentale tema della ricchezza, fissato da Sanguineti con il ricorso a due postille
pressoché identiche poste 1’una fuori dal corpo del testo e 1’altra all’interno di uno dei
margini laterali®*; una ricchezza i cui vincoli sono sentiti dal protagonista «come identici
ai vincoli della noia, e cioe come radice prima di una totale alienazione vitale» (AM 12).
E proprio il rapporto che Dino sente di avere con il denaro che consente di passare dalle
postille del volume a quanto da Sanguineti scritto all’interno del saggio, e precisamente
nella primissima parte del capitolo dedicato agli Indifferenti che si apre con un raffronto
tra le due opere: qui il critico legge, dietro al senso di «determinazione e di
predestinazione» (La noia 19) che in queste pagine Dino mostra di percepire nella
ricchezza, il senso «dei limiti e delle costrizioni che 1’appartenenza a una classe, € a una
classe in disfacimento, produce necessariamente in un uomo: un senso da cui si genera
una sorta di fatalismo teologico su basi sociali» (AM 11). Quando Sanguineti torna a circa
cento pagine di distanza su tale romanzo, nell’ultima parte della sua opera, riparte proprio
da questo sentimento di predestinazione per meglio approfondire le caratteristiche
dell’alienazione dell’ultimo grande personaggio di Moravia. Per farlo egli prende, per sua
stessa dichiarazione, «un campione dell’opera che possa essere assunto come una sorta di
spia tematica» e che coincide con il momento in cui Dino, nel secondo capitolo, riflette
sulla possibilita di accettare la sua situazione e adattarsi: un passo che occupa la p. 74 del
volume sanguinetiano e che, oltre a presentare una x e una linea verticale, é introdotto
dalla postilla «accettazione» posta nella parte alta del foglio. Sviluppando questa ipotesi
dell’accettazione avanzata dal protagonista Sanguineti spiega come questo Dino che
vorrebbe accettare la sua noia e dimenticare che la sua famiglia «in passato, non si era
mai annoiata, ossia aveva sempre avuto rapporti diretti con la realta», sia precisamente

il personaggio che scopre, insomma, in se stesso, quell’alienazione specifica da cui la sua classe fu
in passato esente, proprio in quanto alienava gli uomini delle classi inferiori, e che ora gli ricade
pesantemente addosso nella forma, se cosi possiamo dire, della alienazione dell’alienante (AM 122).

Una volta che I’alienazione ha raggiunto anche gli strati superiori, in questa «forma
neocapitalistica dell’alienazione dell’alienante» (AM 122), continua Sanguineti, € proprio
quel senso di determinazione e predestinazione che la ricchezza porta inevitabilmente con
sé a far si che al borghese non rimanga piu da vivere nemmeno la sua «falsa coscienza».
Una falsa coscienza che risiedeva, spiega il critico, nel rappresentare la condizione
dell’alienato classico, ossia il povero, la cui poverta non appariva agli occhi del borghese
niente affatto ineluttabile, come una condizione non avente «nulla, in sé, di determinato
e di predestinato» (AM 122); determinazione e predestinazione che, invece, come si e
visto, legano sempre il ricco al denaro, quasi che essere benestanti sia «come avere gli
occhi azzurri o il naso aquilino» (La noia 17). Se, dunque, quella potente illusione crolla,

9 Qltre a quest’ultima, posta nel margine superiore, le altre annotazioni si collocano nei margini destro o
sinistro e sono, nell’ordine: «fascismo [noia sociale]»; «noia sessuale»; «pittura».
% «la ricchezza» e «ricchezza».
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chiosa il poeta, «da vivere non rimane che la coscienza della “noia”», entro cui, come
Dino mostra di comprendere, non si puo vivere senza soffrire.

Nel secondo capitolo vi & un altro fondamentale episodio ripreso da Sanguineti
all’interno del saggio: I’incontro tra Dino e Balestrieri, che porta il protagonista a
conoscere Cecilia e ne segna, in un meccanismo di «fatale imitatio» (AM 123) del destino
del vecchio pittore, I’intero rapporto fino allo «stesso innalzarsi di Cecilia a figura del
reale, a emblema della totalita delle cose nel loro esistere concreto e afferrabile» (AM
124). Cosi e, infatti, la donna per Balestrieri, come Dino capisce durante il primo
interrogatorio che fa alla sua amante, e cosi sara per il protagonista nella fase finale della
sua vicenda:

la tela era vuota, pensai ancora confusamente, perché Cecilia mi sfuggiva; la mente era vuota perché
la realta mi sfuggiva. Realta e Cecilia erano le due parole che sempre piu fiocamente mi
echeggiavano nella testa; evocando due operazioni diverse che, pero, sentivo collegate da un nesso
indubitabile (La noia 239);

da quel portone incorniciato di marmo nero doveva presto scaturire qualche cosa che io desideravo
al tempo stesso ignorare e conoscere, per cui provavo al tempo stesso appetito e ribrezzo: Cecilia,
ossia la realta (La noia 241).

E in questi termini che si presentera, nelle pagine conclusive dell’opera, la ragazza a Dino,
e precisamente in due pagine (occupate, nel volume sanguinetiano, da due linee verticali
che isolano le due citazioni riportate) che, al momento della postillatura attuata sui fogli
conclusivi, vengono da Sanguineti associate all’annotazione «Cecilia realta vitay.

Al primo interrogatorio, in cui, come si € visto, il protagonista scopre il valore
simbolico di Cecilia, un valore non solo di cui ella e «portatrice affatto inconscia» (AM
125) ma che é da lei posseduto solamente «agli occhi dei due personaggi alienati» (AM
125), ne seguiranno molti altri. Questi interrogatori sono stati oggetto in sede di studio
privato, a una particolare attenzione: a tutte le x presenti su questo volume che, come si e
visto nel precedente capitolo, vengono sempre poste accanto ad alcuni momenti di questi
botta e risposta si aggiungono, infatti, una serie di postille, linee verticali e sottolineature
all’interno del testo® e, a ribadirne 1’importanza, la seguente annotazione posta nei fogli
conclusivi: «interrogatorio 46, 175, 226, 244». La prima di queste quattro pagine ¢ I’unica
che ha un collegamento diretto con il saggio: qui nel momento in cui, all’inizio della
monografia, Sanguineti introduce questo romanzo e discorre su quel senso di
predestinazione e determinazione che fa si che la ricchezza sia percepita come «un dato
di natura» (AM 12), il critico rimanda precisamente al lungo interrogatorio che Dino
muove alla madre, partendo dalle sue piu minute abitudini giornaliere per arrivare, infine,
all’entita del loro patrimonio, cercando di «cogliere la verita della propria condizione,
senza tuttavia pervenire ad alcun risultato definitivo» (AM 12). Il poeta, come si € visto,
tornerd in realta agli interrogatori del protagonista anche nell’ultima parte del testo
scegliendo tra tutti questi episodi quelli in cui 'uomo chiede a Cecilia informazioni su

% Cfr. scheda 12: 145 J e 146 F; 170 J e 171 F; 263 J e 264 B; 283 J e 285-286 F; 321 e 327 J e 328 B.
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Balestrieri per comprendere se stesso, che non coincidono, pero, con nessuna delle tre
pagine sopra citate. Sebbene tali rimandi sembrino, quindi, non collegarsi esplicitamente
alla monografia, in realta, sulla scorta del loro contenuto si puo stabilire un fondamentale
punto di contatto con la prosecuzione della riflessione sanguinetiana. Queste tre pagine
concernono, nell’ordine: una serie di domande riguardanti la vita familiare di Cecilia; un
esempio di uno dei tanti interrogatori con cui Dino cerca di farla parlare dell’attore con
cui pensa che lei lo tradisca; il momento in cui, dopo aver avuto prova concreta di tale
relazione, egli la aggredisce verbalmente al fine di farsi confessare la verita. Tutti questi
episodi avvengono nel corso di quella trasformazione della ragazza da oggetto
insignificante e fonte di noia a presenza reale e concreta, ma proprio per questo sfuggente
e inafferrabile, a cui si é gia fatto riferimento e che comincia nel momento esatto in cui
Dino vuole lasciarla per farsi via via piu forte non appena egli inizia a sospettare che lei
possa avere un amante. Questa fondamentale parte dell’opera inizia dal capitolo IV in cui
si segnala una drastica diminuzione di quell’affollamento di interventi che, come
illustrato nella sezione precedente del lavoro, caratterizza le pagine di questo volume, le
quali da questo momento in poi non registrano piu alcuna postilla all’interno del testo
continuando pero a esibire una serie di segni piu discreti e meno numerosi ma comunque
presenti in modo costante fino alla fine del testo. A dispetto del ridimensionamento degli
interventi avvenuto in sede di studio é proprio nelle pagine in cui si attua questa cruciale
metamorfosi che si puod trovare, afferma Sanguineti, «la zona piu profonda dell’analisi
sperimentata nella Noia»: una zona in cui Moravia, tramite il continuo mutamento dello
statuto di «Cecilia, ossia la realta» (La noia 241) agli occhi del protagonista, una realta
che, come egli afferma, «mi sfuggiva e si sottraeva proprio nel momento in cui mi
illudevo di impadronirmene» (La noia 167), rivela 1’esito necessariamente fallimentare e
incoerente a cui non puo che pervenire 1’uomo borghese nel suo rapporto con il reale. Un
rapporto che egli sa instaurare solo con la «categoria tipicamente borghese del possesso»
(AM 125), che lo condanna a un incessante e imperituro desiderio di possesso:

per il borghese alienato del mondo capitalistico, insomma, che non pud godere della realta se non
possedendola ecco dunque che la realta si manifesta come appetibile precisamente in quanto si
sottrae agli agguati dell’appetito e cessa di essere goduta non appena appare godibile e cioe
usufruibile in quanto posseduta (AM 126-127).

Ed ¢ proprio questo «doppio movimento fatale che ’aspirazione a possedere produce
nella coscienza alienata» (AM 126) che Moravia perviene a descrivere tramite la
relazione tra Dino e la donna. Non sorprende, dunque, che dal momento in cui Cecilia
inizia a sottrarsi all’'uomo egli inizi a percepire non solo la stessa presenza della sua
amante ma anche la sua propria «incapacita a possederla davvero» (La noia 167), che lo
porta a incrementare i tentativi di uscire da tale condizione per rendere la donna di nuovo
posseduta e, dunque, noiosa. E a questo punto che si pud introdurre la terza e ultima
postilla posta nei fogli terminali del volume ritenuta fondamentale per questa
comparazione tra studio privato e materiale edito: «sesso e denaro 60-61», gia presente
priva di rimandi nella seconda delle due pagine qui segnate. Il sesso e il denaro, afferma
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Sanguineti all’interno del saggio, sono per Moravia le «forme tipiche del possesso», e se
tali postille riportano al primo capitolo dell’opera perché ¢ qui che per la prima volta
questi strumenti vengono utilizzati dalla madre di Dino per legare di nuovo a sé il figlio,
quest’ultimo non potra che replicare il medesimo atteggiamento con Cecilia nel momento
in cui la sente allontanarsi. Entrambi questi tentativi di possesso non potranno, pero, che
fallire. Nei momenti iniziali della vicenda, in cui la relazione con la donna € per Dino
ancora fonte di noia, cioe di distacco dalla realta, il sesso si tramuta ben presto, a causa
di tale condizione, in qualcosa di forzato e innaturale che lo porta dalla «sensazione
dell’assurdita del rapporto fisico, a quella dell’assurdita di Cecilia» e, quindi, della realta,
conducendolo a sperimentare, al fine di «stabilire i rapporti interrotti dalla noia» (La noia
118), «la via della crudelta» (AM 127)%. Quando, poi, nella zona finale del romanzo,
Cecilia lo tradisce, il rapporto sessuale cessa di confermargli questa sensazione di
assurdita e irrealta per ribadirgli la sua «incapacita di possederla davvero» (La noia 167).
Per quanto riguarda il denaro 1’utilizzo di quest’ultimo da parte di Dino per possedere la
donna rende innanzitutto manifesta la «situazione triangolare, che chiude Dino, sua madre
e Cecilia in un giuoco serrato» (AM 127-128) con la fondamentale differenza che la
madre «non era affatto disposta a darmi del denaro a fondo perduto [...] ossia a fare la
sola cosa che potesse togliere al denaro stesso il suo consueto significato» (La noia 262),
che é invece precisamente cio a cui Dino va incontro con i suoi tentativi. Siccome Cecilia
non si lascia chiudere «nella trappola della venalita» (La noia 260) accettando si il denaro
del compagno ma non facendo dipendere da quest’ultimo le ragioni delle sue visite
I’efficacia del denaro viene meno: e «se la sua essenza di strumento per possedere la realta
e sconfitta e la realta stessa che e perduta» (AM 128) ridiventando, proprio perché non si
lascia possedere dal denaro, «tanto piu amabile e desiderabile quanto piu non é
economicamente valutabile» (AM 128). E precisamente tale meccanismo che fa si che
Dino non possa piu accettare di accogliere la sua amante senza compenso come pur era
solito fare in passato:

d’improvviso mi accorsi che ormai non ne sarei stato piu capace. E questo non tanto perché, dandole
del denaro, mi paresse di possederla, quanto per la ragione opposta; il denaro aggiungeva ormai
all’inafferrabilita di Cecilia un nuovo aspetto che la confermava e la complicava: quello del
disinteresse. E proprio perché lei non si lasciava possedere attraverso il denaro, io mi sentivo adesso,
spinto, irresistibilmente, a dargliene; cosi come proprio perché non riuscivo a possederla attraverso
I’atto sessuale, mi sentivo spinto a ripetere pit e piu volte 1’atto medesimo. In realta cosi il denaro
come I’atto sessuale mi davano per un istante 1’illusione del possesso; e io non potevo piu fare a
meno, ormai, di quell’istante, benché sapessi che era sempre regolarmente seguito da un sentimento
di profonda delusione (La noia 264-265).

% E il protagonista dell’Amore coniugale a pensare, prima ancora di Dino, che forse sarebbe potuto uscire
«da quest’aria di irrealta soltanto ricevendo o infliggendo un dolore» e a giungere, poco dopo, non senza
provare «un senso vivo di pazzia», alla conclusione che «non era possibile afferrare 1’esistenza di se stesso
o0 degli altri se non attraversi il dolore» (Romanzi brevi 435). | due passi citati sono soggetti da parte del
postillatore a una linea verticale il primo e a una linea verticale e a una sottolineatura il secondo.

67



Questo passo, corredato nel volume sanguinetiano, come molti altri in questa seconda
parte dell’opera, da un singolo trattino posto al margine, viene citato all’interno della
monografia per mostrare come qui il sesso venga riconosciuto «nella degradazione della
decadenza borghese, come una forma metaforica dell’impulso a possedere, e percio
condizionato alla stessa fenomenologia attraversata dall’elemento primario, e cio¢ dal
denaro» (AM 129). E proprio in quest’ultimo aspetto che risiede quella che per Sanguineti
rappresenta la principale novita di quest’opera, ossia, precisamente, il fatto che sesso e
denaro non sono piu posti sul medesimo piano ma sono legati da un rapporto gerarchico
in cui il primo termine diventa «figura o, di volta in volta, strumento» (AM 127) del
secondo.

Alla fine della vicenda Dino non vorra piu possedere Cecilia bensi solo contemplarla,
cosi come contempla il grande cedro del Libano dalla finestra della clinica, e si accorgera
di aver imparato non solo ad amarla ma, soprattutto, «ad amare senza pit». E su questo
epilogo, in sede di studio letto e postillato con i segni piu tipici tra quelli da Sanguineti
utilizzati in questa seconda meta del romanzo®’, che la monografia si chiude. Nella
convinzione che con questa risoluzione Moravia sia riuscito a dar voce

alla piu alta forma storica del sentimento che oggi sia dato cogliere nell’animo del borghese onesto
[...] del borghese che ha cioé compreso che il solo modo di non esercitare violenza sopra la realta,
in ogni sua forma, € la rinunzia al possesso (AM 130).

7 Cfr. scheda 12, 446-447 B, 446 F, 449-450 B, 450-451 F, 452 B, 455-457 F, 458 B, 459 F, 460 B, 461
F, 462 B.
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3. Agostino e La disubbidienza

| due testi centrali del volume Romanzi brevi sono rimasti esclusi sia dalla
presentazione complessiva del corpus degli interventi sanguinetiani che dall’analisi
comparativa tra studio privato e studio pubblico svoltesi nei precedenti capitoli. Tale
estromissione trova le sue motivazioni nella particolare sovrabbondanza di interventi e
nella spiccata compresenza strumentale che caratterizzano le pagine dei due romanzi e
che ne obbligano un trattamento a parte. Nel primo paragrafo di questo capitolo verra
svolta un’indagine che se non intende dar conto della totalita degli interventi censiti per i
due volumi si propone, sulla scorta di quanto attuato nel primo capitolo del lavoro, di
presentare le loro principali caratteristiche formali, mettendone in luce i punti di contatto
e di divergenza rispetto alle postille precedentemente analizzate, e di esaminare in modo
piu ravvicinato quelle annotazioni o quei segni ritenuti, per vari motivi, significativi.
Nella seconda parte, invece, in virtu della presenza, nei fogli conclusivi del volume
Romanzi brevi, di annotazioni interamente in blu relative al solo Agostino e assai affini a
quelle che caratterizzano il gruppo dei romanzi precedentemente analizzati, si proporra,
prendendo in considerazione solo quest’opera, una sorta di completamento di quella
trattazione tesa a stabilire i principali legami tra saggio e postille concentrata nelle pagine
che precedono tale capitolo. L’esclusione della Disubbidienza da questa sezione del
lavoro non dipende da un’effettiva mancanza di collegamenti tra il materiale edito e lo
studio privato: anche quest’ultima, infatti, ¢ caratterizzata da segni e sottolineature che
isolano tutti quei passi da cui poi il critico attinge per la sua analisi della narrativa
moraviana cosi come da annotazioni che fissano quegli episodi ritenuti maggiormente
significativi anche nella monografia (registrando, anzi, per entrambi gli aspetti, numerosi
casi di perfetta sovrapposizione), ma e priva di quel corpus di postille in cui, come si e
visto, vengono depositati dal poeta i piu importanti nuclei concettuali poi ripresi e
approfonditi nel corso del saggio. Mancando queste ultime, dunque, non é stato possibile
attuare tutto quel lavoro di ricostruzione a posteriori della riflessione critica sanguinetiana
che da tali annotazioni ha sempre preso le mosse. Infine, con una focalizzazione che resta
tutta a vantaggio del romanzo del ’44, a fronte della presenza, nel foglietto di appunti
rinvenuto nei Romanzi brevi, di un cospicuo numero di annotazioni in nero relative ad
Agostino si proporra, in chiusura, un breve percorso teso a rilevare le principali affinita
tra queste ultime e la postillatura in nero presente sulle pagine del volume.

Se la sezione conclusiva del capitolo prende, dunque, in considerazione interventi
eseguiti con il ricorso alla sola penna nera cosi accade in realta anche nel precedente
paragrafo: non solo, infatti, come si & gia anticipato, tutte le annotazioni depositate alla
fine del volume sono eseguite con il ricorso alla penna blu, ma in tale colore si presentano
anche tutte le altre postille, le sottolineature e i segni che consentiranno i principali
aggancio al saggio del ’62. Contrariamente a quanto avviene in queste due sezioni del
lavoro nella parte che immediatamente segue tale introduzione, invece, ci si e dovuti
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misurare con quella spiccata alternanza di penna nera e penna blu (le cui diverse tonalita
vengono qui intese per lo pit come un gruppo unico) che caratterizza queste pagine. La
presenza di interventi di differenti colori che si spartiscono lo spazio presente su tali fogli,
infatti, non rappresenta solo il principale scarto tra questi due romanzi e le opere
precedentemente analizzate, ma comporta alcune importanti differenze anche all’interno
della stessa postillatura dei due testi.

3.1. Tra sovrabbondanza di interventi e stratigrafia postillatoria

Se anche per ’analisi degli interventi registrati su queste due opere si volesse partire
dalle due tipologie di annotazioni che Sanguineti e solito porre alla fine dei suoi libri lo
si potrebbe fare unicamente per Agostino. Non solo, infatti, tutte le postille piu
propriamente di commento presenti sui fogli terminali del volume sono inerenti a
quest’ultimo, ma anche la ricostruzione dell’indice cosi cara all’autore avviene solamente
per tale opera, situandosi, in questo caso, non piu nei conclusivi fogli di guardia bensi nel
retro della pagina che ospita il titolo del romanzo e che ¢ posta prima dell’inizio del
racconto. Inoltre, nel caso di questo testo anche la parte bianca presente sopra I’inizio del
capitolo | registra alcune annotazioni tese a isolare, sulla scorta di quanto accade con le
postille terminali, alcuni aspetti ritenuti significativi associati poi, secondo un metodo che
ormai si puo dire consueto, ad alcuni rimandi di pagina®. Se per Agostino i luoghi esterni
al tessuto vero e proprio del racconto deputati a ospitare le tracce dello studio o della
riflessione critica sono, dunque, molteplici (si pensi anche al foglietto di appunti quasi
interamente incentrato su tale opera) tutto il contrario accade per la Disubbidienza: qui
I’analisi sanguinetiana si esercita interamente all’interno delle pagine entro cui si svolge
la narrazione che, proprio per questo motivo, risultano occupate da un numero di glosse
ancora maggiore rispetto all’altro testo. Le uniche eccezioni sono rappresentate da tre
annotazioni che, cosi come accade per Agostino, vengono poste in quella parte bianca che
precede I’inizio del primo capitolo. Tra queste si segnala la seguente:

Luca Mansi (243)
305

che rimanda immediatamente all’abitudine del postillatore di fissare 1 nomi dei
personaggi in punti specifici della pagina corredandoli di alcuni rimandi che, nella
maggior parte dei casi, corrispondono ai punti in cui, di questi, se ne scoprono le
generalita. Coerentemente, in questo caso, i due numeri sopra citati associano il
protagonista a due momenti in cui quel professore che, come sua madre, suo padre e la
governante, vuole «tirarlo nella vita [...] comprometterlo con la vitay (Romanzi brevi
287) si rivolge a lui chiamandolo per cognome.

9 Cfr. scheda 2, 84-89 J.
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Data la sovrabbondanza di interventi presenti nelle pagine della Disubbidienza cosi
come in quelle di Agostino, dove alla presenza di numerose annotazioni esterne al corpo
vero e proprio del racconto non corrisponde affatto uno scarno numero di interventi
collocati al suo interno, sono proprio i fogli entro cui le due vicende si svolgono a
rappresentare il terreno privilegiato su cui svolgere I’analisi di questo specifico corpus di
interventi. Tali pagine presentano tutte le caratteristiche di quella parte della postillatura
sanguinetana esercitata all’interno del testo al suo massimo grado: una grandissima
quantita di segni, che qui si arricchiscono di forme finora inedite, e un numero davvero
consistente di annotazioni disseminate in tutti i punti disponibili della pagina, siano essi i
margini esterni, superiori o inferiori o le parti bianche maggiormente vicine
all’indicazione del numero dei capitoli. Sebbene tutti questi interventi risultino eseguiti
anche con il ricorso, assai frequente, alla penna nera va subito rilevato che tale colore
presente solamente nelle prime parti di entrambi i testi per poi diminuire o scomparire del
tutto da un certo punto in poi: per quanto riguarda Agostino gli interventi a penna nera
risultano eguali o pit numerosi rispetto agli altri per la prima meta dell’opera, diventando
sempre piu rari a partire dalla terza sezione del romanzo; mentre per la Disubbidienza la
presenza di tale supporto si registra solamente fino alla pagina su cui il sesto capitolo si
chiude.

Per quanto riguarda I’insieme delle annotazioni che caratterizza le pagine dei due
romanzi bisogna innanzitutto rilevare non solo come le differenti collocazioni entro cui
sono poste sembrino parzialmente dipendere dal colore delle stesse, ma anche come esse
risultino in alcuni casi contenutisticamente diverse proprio in relazione allo strumento
adottato per la loro esecuzione. In entrambe le opere sono state trovate glosse riassuntive
in blu molto simili a quelle con cui, negli altri testi, Sanguineti e solito scandire la
narrazione® e che qui sono poste per lo pill accanto al numero del capitolo o nella parte
alta del foglio, sconfinando nei margini destro e sinistro solo in pochi casi. A queste si
aggiungono poi numerosissime annotazioni in nero che vanno, invece, a occupare
soprattutto i margini esterni. Queste postille, che in virtu della loro vicinanza al testo vero
e proprio servono al critico per seguire lo svolgimento della vicenda ancora piu
attentamente rispetto a quanto gia non avvenga con il ricorso alle glosse in blu, in alcuni
casi ricalcano queste ultime, andando a specificare ulteriormente gli eventi, le indicazioni
spazio-temporali, i personaggi o le principali tematiche delle varie parti del racconto,
mentre in altri presentano un diverso contenuto. Una delle principali funzioni che lo
studioso associa esclusivamente agli interventi in nero risulta essere, ad esempio, quella
di segnalare, tramite il ricorso a tali annotazioni, alcuni rimandi interni, che in queste
pagine si fanno davvero numerosi. Le modalita con cui il critico collega le varie sezioni
dell’opera sono varie e spesso diverse le une dalle altre anche nel medesimo romanzo: in
alcuni casi egli annota semplicemente accanto a una determinata riga il numero di pagina
a cui vuole rimandare, in altri affianca a quest’ultimo la formula «cfr», lo correda di segni

% Per limitarci solo a un paio di esempi desunti dalle schede di entrambi i romanzi, utili per rendere evidenti
le affinita con le postille gia viste, si possono citare: le glosse «in cabina» e «il Saro e le sigarette» per
Agostino; «il pranzo in treno» e «episodio del dolce» per la Disubbidienza.
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vari, quali x, pallini vuoti, asterischi o, in due soli casi trovati nella Disubbidienza, una x
inserita in un cerchio, oppure, ancora, aggiunge all’interno del testo sottolineature che
chiariscono i punti di contatto tra una sezione e 1’altra. Nelle pagine della Disubbidienza,
inoltre, sono state registrate annotazioni tese a creare alcuni raggruppamenti e
suddivisioni interne eseguite anch’esse con il solo ricorso alla penna nera. Una prima
divisione dei capitoli entro cui si svolge il romanzo si trova in una delle tre postille
collocate nella parte alta della pagina iniziale:

1-XI1
XHI-XVI

Per fare un solo rapido riferimento al saggio (e in relazione a uno strumento insolito)
questo gruppo di annotazioni reca in sé le tracce di quella fondamentale cesura che
Sanguineti individua proprio tra il dodicesimo e il tredicesimo capitolo del romanzo:
all’inizio della trattazione dedicata alla Disubbidienza, ricalcando perfettamente tale
divisione, il critico spiega, infatti, come quella frattura che si puo trovare in Inverno di
malato e che coincide con il sogno del protagonista si possa riscontrare, di nuovo con il
ricorso alla situazione onirica, anche «nella Disubbidienza, tra il gruppo dei capitoli I-XII
e il gruppo dei capitoli XI11-XVI» (AM 74). Altri casi di suddivisione interna si trovano,
poi, all’interno del testo, nei capitoli I, IIT e IV. Nel caso della prima parte dell’opera, il
critico isola tramite il ricorso alle due postille «1)» e «2)», rispettivamente: 1’incidente
avvenuto con la corrente elettrica, che conferma a Luca «I’inimicizia che correva tra lui
e la realta» (Romanzi brevi 232), e il primo accesso di rabbia di cui & preda durante il
viaggio in treno con cui ritornano dalla villeggiatura lui e i genitori. Per quanto riguarda
il secondo capitolo, alle cifre arabe si sostituiscono i numeri romani «I» e «lI» che si
riferiscono: il primo, al momento in cui dopo che il compagno di classe Virginio gli ha
chiesto di giocare con lui e altri studenti a pallone, pur volendo accettare, Luca, guidato
da «una resistenza misteriosa» (Romanzi brevi 346), rifiuta, scoprendo in lui non solo un
allontanamento dai suoi compagni ma un definitivo distacco dalla sua eta puerile; il
secondo, all’episodio che porta il protagonista alla scoperta che i genitori conservano i
biglietti di banca e i titoli industriali in un forziere celato dietro a quel quadro di fronte al
quale da bambino lo facevano pregare. Questi due raggruppamenti corrispondono
perfettamente alle due annotazioni riassuntive in nero poste ad apertura del capitolo IlI:
«~ la fine dei giuochi» e «~ il forziere». Nella quarta parte del romanzo, infine, si colloca
il caso piu ricco: qui Sanguineti, avvalendosi di numeri e, in alcuni casi, di annotazioni
associate a questi ultimi, segue dapprima i momenti che segnano 1I’educazione del giovane
Luca alla proprieta e poi le tappe che lo portano al sacrificio degli oggetti a lui piu cari e,
infine, a quello del denaro. Alle postille «1 marionette» e «2 stipendio» corrisponderanno,
dunque: per la prima, i sintomi dell’accumulazione capitalistica ancora inconsapevoli ma
ravvisabili nella tendenza del bambino a conservare e collezionare giochi, libri e
francobolli; per la seconda, 1’assegnazione da parte del padre di uno stipendio e il
conseguente svelamento dell’esistenza del libretto di risparmio. Le glosse «3 Poli e i
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francobolli», «4 libri» e «5 denaro» rimandano, invece, alle parti del testo entro cui si
consumano le tre fondamentali rinunce attuate da Luca dopo quella «dell’amor proprio
scolastico» (Romanzi brevi 256).

Per quanto riguarda 1’insieme delle postille di Agostino e proprio con le annotazioni in
nero qui registrate che, talvolta, si fissa quella particolare attenzione sanguinetiana per i
personaggi a cui gia piu volte si é fatto riferimento. Sebbene, a eccezione del caso citato
per la Disubbidienza, tali romanzi non presentino specifiche parti dei fogli iniziali o
conclusivi dedicate a ospitare glosse relative a tali figure, 1’interesse nei confronti di
queste ultime, e dei punti in cui se ne specificano i nomi, i cognomi o i soprannomi,
rimane, infatti, molto forte anche in queste due opere: solo, in questi casi, si esercita con
il ricorso a sottolineature all’interno del testo e annotazioni poste ai margini. Tralasciando
gli esempi della Disubbidienza, tutti relativi alle sole sottolineature'®, ci si pud appunto
spostare verso le postille e i segni rinvenuti nel romanzo del ’44, prendendo le mosse dal

modo con cui Sanguineti segue I’ingresso in scena di Berto®!:

Ritto presso la fessura della porta socchiusa, in  Berto 158
atteggiamento di chi spii, vide un ragazzo che
gli parve essere della sua stessa eta (156)

Agostino considerava il ragazzo: non sapeva se
gli era simpatico, ma nella voce c’era un rozzo
accento dialettale che gli riusciva nuovo e
I’incuriosiva (157)

In questo caso I’annotazione, rimandando al momento in cui il ragazzo effettivamente si
presenta («il ragazzo prosegui: “io mi chiamo Berto e tu?”’» Romanzi brevi, 158), & un
esempio perfetto dell’abitudine riscontrata nelle pagine di questo romanzo a inserire le
glosse aventi questa funzione direttamente nei margini destro e sinistro del libro.
Successivamente, 1’infittirsi delle figure che Agostino incontra una volta giunto al bagno
Vespucci determina parallelamente un incremento degli interventi sanguinetiani. Un caso
interessante e il seguente passo, caratterizzato dalla compresenza di segni e postille
eseguite con il ricorso al nero, al blu chiaro e al blu violaceo®:

100 per citare solo due casi si vedano le seguenti sottolineature: «Chino hai fame?» e «Costui aveva un nome
insolito, Virginio [...]. Era molto grasso, sempre ansimante [...] con qualcosa di femmineo che non si
lasciava definire e che ’aveva fatto soprannominare Teresina» (Romanzi brevi 236 e 245).

101 Tramite il ricorso alle due colonne pongo a sinistra le citazioni prese dal testo, in cui riproduco le
sottolineature sanguinetiane, e a destra la postilla.

102 per dare conto anche delle postille eseguite a penna blu utilizzo qui non pit due colonne ma tre, ponendo:
in quella di sinistra gli interventi situati nel margine sinistro, che fatta eccezione per un solo caso,
coincidono con tale strumento; in quella centrale le citazioni prese dal corpo del testo in cui si riproducono
le sottolineature sanguinetiane; in quella di destra le annotazioni poste nel margine destro, che risultano
essere realizzate sempre a penna nera. L’unica glossa di sinistra eseguita in penna nera ¢ «+»; le due
sottolineature in blu-violaceo sono, invece: «piu che sedici anni» e «tra i tredici e i quattordici anni».
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4 Agostino osservo che i ragazzi,
quattro in tutto, erano vestiti
poveramente [...].
Agostino guardo e vide venire
correndo dal mare un gruppo di
ragazzi, le guardie
probabilmente. 1l primo era un  Tortima
ragazzotto di forse piu che 164
sedici_anni [...]; poi veniva,
con grande meraviglia di Homs
Agostino, un negro; terzo un
+ biondo [...]. Dietro questi Sandro
7 primi tre, seguivano altri 164
quattro ragazzi, tutti della
stessa etd, tra i tredici e i
guattordici (Romanzi brevi
162)

Come si evince dagli interventi riportati a corredo della citazione le postille in nero
fissano i nomi dei personaggi, associandoli in due casi con il numero di pagina in cui tutti
e tre vengono nominati®®, mentre quelle in blu servono al postillatore per annotarsi il
numero delle figure via via che queste ultime fanno la loro comparsa.

Sempre con la penna nera Sanguineti si segna, tramite una postilla, il soprannome di
Agostino non appena questo con grande rapidita gli viene dato da Berto!® e, con due
sottolineature, pone in evidenza il nome del Saro e la sua deformita fisica («egli si accorse
che il Saro, cosi si chiamava il bagnino, aveva in ambo le mani non cinque ma sei dita»,
Romanzi brevi 164).

Ripercorse le principali caratteristiche delle postille ed esposti alcuni casi significativi,
ci si deve ora rivolgere all’insieme, come si ¢ visto assai vasto e composito, degli
interventi segnici che vanno a riempire i fogli dei due romanzi. Anche in questo caso,
come accade per le annotazioni, e possibile scorgere in queste pagine due diversi livelli
di intervento segnico che si collegano ai due principali strumenti di cui lo studioso si e
servito. Sia Agostino che la Disubbidienza, coerentemente con quanto avviene negli altri
romanzi analizzati, presentano una serie di tipici segni sanguinetiani (tra cui prevalgono
senza dubbio le linee verticali e le sottolineature, mentre le x e i trattini affiorano qui in
modo piu sporadico) eseguiti per lo pit con il ricorso alla penna blu. A questi primi tratti
che vanno a evidenziare e isolare le varie parti di testo nelle modalitd consuete si
aggiungono tutti quei simboli dalla forma insolita che nella quasi totalita dei casi risultano
realizzati con il ricorso alla penna nera. Questo strumento torna, infine, anche in relazione
ad alcuni dei segni piu usuali che, talvolta, vanno ad affiancarsi o a sovrapporsi a quelli,
dalla forma analoga ma dal colore differente, gia presenti sul testo. Se per le linee verticali
il nero compare solo in occasioni rare e isolate, quest’ultimo risulta, invece, caratterizzare

103 Giunto alla pagina segnata in tale passo, dei tre nomi Sanguineti sottolinea pero solo quello di Tortima
e di Homs. Cfr. scheda 2, 256-257 B.
104 Cfr. scheda 2, 236 J.
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una buona parte delle sottolineature: nel caso di Agostino sono proprio quelle realizzate
con tale supporto a essere le piu numerose, anche se non di molto, e per la Disubbidienza,
sebbene le sottolineature in blu superino di piu di un centinaio di unita quelle nere, queste
ultime restano comunque discretamente numerose. Per quanto riguarda le varie forme di
quell’insieme di simboli che si incontrano solo su tali opere tra le piu frequenti si
segnalano: pallini vuoti, asterischi, frecce, parentesi quadre aperte, linee orizzontali
decisamente piu lunghe del classico trattino e cerchi o rettangoli che, funzionando come
sottolineature, vanno a isolare determinate frasi o parole. Sulla scorta di quanto accade
per i trattini e per le x anche dietro alla comparsa di questi segni atipici non € possibile
trovare un metodo di utilizzo unico e prestabilito, permanendo, anche in questo caso, la
tendenza sanguinetiana a utilizzare tali interventi in modo pressoché interscambiabile.
Anche qui, pero, si segnalano alcune eccezioni, come, ad esempio, il ritorno costante, nel
romanzo Agostino, del pallino vuoto per andare a segnalare quell’oscurita che il
protagonista, durante la sua sofferta iniziazione alla vita, affrontata tramite la
frequentazione dei ragazzi della banda, continua in vari modi a percepire «in lui e intorno
a lui» (Romanzi brevi 191)1%.

E dalle pagine di quest’opera che emerge un altro simbolo sempre associato a una
specifica funzione su cui vale la pena soffermarsi. Ci si riferisce a un lungo tratto
orizzontale che, partendo dall’estremita di uno dei due margini esterni per arrestarsi alle
prime parole di una determinata riga, in alcuni casi € servito al postillatore per isolare e
segnalare 1’inizio di diversi momenti che scandiscono la narrazione e che risultano gia
evidenziati tramite il ricorso a sottolineature anch’esse in nero. Se la presenza di tale
segno ¢ limitata a poche occorrenze 1’utilizzo delle sottolineature per rimarcare alcune
indicazioni spazio-temporali €, invece, abbastanza frequente sia in Agostino che nella
Disubbidienza. Per quanto riguarda il primo romanzo gli esempi in cui affiorano sia la
sottolineatura classica che il tratto lungo appena citato possono essere desunti dalle pp.
147, 149, 153 e 15419:

Una mattina la madre si trovava sotto I’ombrellone [...]
Ma il giorno dopo, appena fece il gesto di allontanarsi [...]
Il giorno dopo, il giovane si ripresento [...]. Poi dopo un’interruzione di un paio di giorni [...].

Finalmente, crescendo, come pareva, I’intimita tra la madre e il giovane, costui venne tutte le mattine
aprenderla [...]

Un giorno Agostino stava seduto sulla rena [...]

Se, forti di tali citazioni, ci si sposta nella ricostruzione dell’indice di Agostino questi
segni mostrano intrattenere con le annotazioni ivi contenute un forte legame. Lo schema

105 Cfr. scheda 2, 189 F, 199 F, 221 F, 273 F, 334 F, 410 F, 460 F.
196 Come di consueto, le sottolineature sono di Sanguineti € tutti i passi riportati presentano all’inizio il
lungo tratto orizzontale.
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con cui Sanguineti ripropone il sommario dell’opera si presenta suddiviso in due parti che
si distinguono per la differenza del colore delle annotazioni situate al loro interno, blu
quelle di sinistra e nere quelle di destra, e puo qui essere riportato con il ricorso, in questo
caso particolarmente calzante, alla solita doppia colonnal®’:

| la passeggiata in patino

una mattina Renzo 147
il giorno dopo tutti e tre 149 / alcuni giorni 153
un giorno, lo schiaffo 154 (interiorizzazione)

Saro e i ragazzi

Il pomeriggio dello stesso giorno (contemplazione della madre)
(col Saro a Rio)

I11 una mattina (Piero) 204

IV un giorno 209

Come di consueto, con tali annotazioni il critico fissa soprattutto personaggi ed eventi
ritenuti significativi e alcune specificazioni temporali. Sono, ovviamente, quelle
concentrate su tale aspetto che consentono di svolgere i legami intrattenuti tra questa parte
della postillatura e 1 segni collocati all’interno del testo da cui siamo partiti. A questi
ultimi, infatti, si collegano non solo la postilla in nero «/ alcuni giorni 153» (in cui vi e
un’espressione che sintetizza tutte le sottolineature presenti nel terzo dei passi sopra
riportati) bensi anche tre delle glosse in blu presenti nella parte sinistra: «una mattina
Renzo 147», «il giorno dopo tutti e tre 149», «un giorno lo schiaffo 154», che
ripropongono le prime parole delle altre tre precedenti citazioni e che rimandano,
rispettivamente, alle tre pagine in cui queste ultime sono inserite. Seguendo, dungue,
I’ipotesi avanzata nel corso di questo lavoro che intende la postillatura in nero posteriore
rispetto a quella in blu le sottolineature e i tratti lunghi su cui ci si é soffermati potrebbero
dar conto di una seconda lettura, a cui risalirebbe anche la seconda colonna dell’indice,
durante la quale lo studioso si € ulteriormente soffermato su aspetti gia precedentemente
rilevati e fissati nei modi consueti. Inoltre, va notato che, a ben guardare, anche le ultime
due annotazioni in nero che si trovano nella parte destra («204» e «209») assolvono molto
probabilmente alla medesima funzione. Sulla scorta della modalita di segnatura che
caratterizza la seconda, la terza e la quarta postilla poste accanto al capitolo | e che
prevede un’annotazione corredata di un numero di pagina, con tali glosse lo studioso,
quasi a voler completare il suo schema, rimanda ai precisi luoghi entro cui si situano le
due specificazioni temporali segnate nel lato sinistro: «Una mattina giunto un po’ in
ritardo [...]» e «Un giorno di quella fine estate [...]» si legge, infatti, all’inizio di due
passi presenti su tali pagine che, differentemente dagli altri, non sono, pero, accompagnati
da alcun segno sanguinetiano.

107 Sulla scorta di quanto attuato dal postillatore vengono poste anche qui a sinistra le annotazioni in blu e
a destra quelle in nero.
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3.2. Ancora sulla monografia: i fogli conclusivi del volume

Seguendo la medesima modalita adottata nel precedente capitolo anche in questo caso
I’analisi comparativa tra studio pubblico e studio privato pud prendere le mosse dai
conclusivi fogli di guardia dei Romanzi brevi e, nello specifico, da tutte le postille qui
registrate, che possono essere interamente riprodotte:

Agostino p. 195 (201)
\
contraddizione
\
204 (e alienazione)
207 (conclusione dell’episodio di Piero)

Come si cerchera di mettere in luce nelle pagine seguenti questo gruppo di annotazioni
non solo fissa quelli che sono i punti piu cruciali dell’analisi sanguinetiana di Agostino
ma sembra quasi riproporre, con questa particolare collocazione in colonna delle varie
postille che lo compongono, il susseguirsi delle diverse tappe sviluppate dalla riflessione
del critico.

Partendo, dunque, dalla prima pagina tra quelle segnate da Sanguineti, al suo interno
si colloca I’evocazione, da parte di Agostino, di quel «‘paese innocente’» (AM 45) cui
desidererebbe approdare semplicemente «camminando sempre dritto davanti a sé» e dove
potrebbe dimenticare quanto imparato «per poi riapprenderlo [...] nella maniera dolce e
naturale che pur doveva esserci e che, oscuramente, presentiva». E proprio da questo
passo che si avvia I’analisi sanguinetiana di questo romanzo, durante la quale egli
individua, innanzitutto, nella natura qui vagheggiata, o nel «mito dai colori incertamente
utopistici [...] di una societa affatto ‘naturale’» (AM 47), il preciso contenuto della
nostalgia di Agostino. Una nostalgia, quest’ultima, che lo rende, al pari del Michele degli
Indifferenti, un’«anima sognante, in un sogno amaramente alienata» (AM 46) e che, come
ormai sappiamo, permette di inserire questo tredicenne nella schiera dei piu autentici
personaggi moraviani. Agostino giunge a desiderare questo suo paradiso aventi tali
caratteristiche nel corso della sofferta iniziazione alla vita entro cui si sviluppa la sua
storia; un’iniziazione che qui si attua nella sua «piu concreta forma elementare, naturale
appunto, come iniziazione, in primo luogo, ai segreti del sesso» (AM 59). Questi ultimi
iniziano a essere presentiti dal giovane gia durante le gite in patino con Renzo e la madre
per poi venirgli pienamente svelati al momento del contatto con i ragazzi della banda, che
non fanno che rivelare al ragazzo cio che «gli pareva di aver sempre saputo e, come per
un profondo sonno, dimenticato» (Romanzi brevi 168).

Per legare, a questo punto, la seconda e la terza postilla presenti nei fogli conclusivi
alla prosecuzione della riflessione sanguinetiana la parola chiave é proprio quella segnata
dalla glossa «contraddizione»: 1’alienazione vitale patita da questo giovane si presenta,
infatti, spiega il critico innanzitutto come una «perdita della “antica innocenza”» (AM
59) a cui non segue il raggiungimento della maturita bensi «una condizione di sospensione
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infelice, insidiata da innumerevoli contraddizioni» (AM 59) che investono in particolare
la figura materna: quest’ultima, «“madre” e “donna” ad un tempo» (AM 59), da questo
momento in poi diverra agli occhi del protagonista duplice e conturbante. La
presentazione di questa nuova condizione a cui & soggetto Agostino, irrimediabilmente
scisso tra «curiosita e sofferenza» (Romanzi brevi 200), si colloca precisamente nella
seconda pagina fissata dal critico con le sue postille e nelle due che la precedono. Tre
parti del testo, queste ultime, che presentano, nel volume sanguinetiano, tre annotazioni
collocate nei margini superiori («curiosita», «crudelta e sensualita» e «donna e madre»)
e una grandissima quantita di interventi posti a isolare una serie di passi da cui, come di
consueto, egli attinge per la sua trattazione. Sanguineti collega strettamente questo nuovo
sguardo di Agostino all’incontro con i1 ragazzi della banda Vespucci: a seguito della
frequentazione di questi ultimi, infatti, il giovane non pud che filtrare la sua realta
«attraverso la lente corrotta e deformante del mondo della banda» (AM 69), a cui egli e
attirato proprio da quel «dileggio brutale su sua madre e i suoi supposti amori» (Romanzi
brevi 181) e da cui direttamente dipende quella «curiosita acre e disamorata» (Romanzi
brevi 177) che parzialmente si sostituisce al suo affetto filiale. E proprio grazie a questa
nuova modalita con cui lo sguardo del figlio si rivolge a tale figura che scaturisce, afferma
il critico, «una tra le maggiori pagine del libro, quella in cui & descritto Agostino che
osserva il “corpo grande e splendido” della madre seminuda» (AM 69): un episodio
fondamentale che si colloca alle pagine 178-179 e che, se non e ripreso nei fogli di
guardia, € per0 caratterizzato, anch’esso, come il precedente, da tutto il piu consueto
campionario dei segni sanguinetiani finora visti e introdotto dalla postilla, ancora una
volta situata nel margine superiore del foglio, «contemplazione donna». Alla vista della
madre gli occhi di Agostino, che, resi piu coraggiosi da quanto recentemente scoperto,
indugiano sul suo corpo anziché ritirarsi, si fanno «curiosi, pieni di un’attenzione che gli
pareva quasi scientifica e che in realta doveva la sua falsa obiettivita alla crudelta del
sentimento che la guidava (Romanzi brevi 179)». Questi sguardi svelano, cosi, quello che
Sanguineti, in polemica con Fernandez, propone di chiamare «odio curiosita» (AM 70):
perché qui, in effetti, non si sta assistendo «alla rivelazione di una realta ‘naturale’, ma
[...] di una realta adulterata dal disprezzo e dall’ingiuria» (AM 70) quale ¢ quella da
Agostino appresa durante la frequentazione del bagno Vespucci.

Non e nella scoperta del sesso che secondo il critico risiede, pero, il cuore del romanzo
bensi nella scoperta delle classi; una rivelazione che, sommandosi alla prima, porta
Agostino a scoprire la realta «nelle sue dimensioni ultime: sesso e denaro. Che e quanto
dire, ancora una volta, Freud e Mar, in strettissima implicazione reciproca» (AM 60).
Facendo riferimento a due differenti momenti della narrazione, Sanguineti rileva come i
ragazzi della banda non appena sono posti di fronte a questo bravo bambino borghese non
possono che domandare subito, pit 0 meno dettagliatamente, della sua ricchezza e
associare a quest’ultimo una corruzione che in realta non esiste ma che egli, tramite la
gita in barca con il Saro, non fara che confermare. Prendendo sempre come riferimento il
volume sanguinetiano, il primo dialogo tra questi personaggi in cui il protagonista scopre
per la prima volta la realta nelle sue dimensioni del sesso (tramite le domande incalzanti
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dei personaggi e la risposta che gli forniscono) e del denaro (tramite altre domande sulla
sua ricchezza) comincia a pagina 169, mentre la presa di coscienza da parte di Agostino
della precisa considerazione che di lui hanno i ragazzi della banda si colloca alla pagina
2031%, Queste ultime presentano entrambe nel margine alto del foglio la glossa
«ricchezza» e vengono riprese, associate a un’identica annotazione, all’interno di quelle
postille che Sanguineti si segna sopra ’inizio del primo capitolo:

(ricchezza 169
e 203

Ecco che si apre, con il passaggio alla tematica sociologica (la piu rilevante secondo il
critico), il collegamento alle ultime due “stazioni” delle postille sanguinetiane. Quella
«alienazione» dal poeta inserita tra parentesi tonde rimanda, infatti, all’alienazione
sociale patita dal protagonista che, cosi come egli comprende nella pagina associata alla
postilla, consiste precisamente nell’impossibilita di tornare a conformarsi alle abitudini
del mondo borghese in cui egli e cresciuto cosi come di inserirsi nel «ruvido magazzino
dei maschi birbi»'®. Da qui il passaggio all’episodio di Piero, sulla cui conclusione si
chiudono anche le annotazioni sanguinetiane, & immediato: e, infatti, subito dopo
I’espressione da parte del personaggio dei precisi termini della sua alienazione che la
sovrapposizione tra lui e i ragazzi della banda si compie, anche se solo temporaneamente.
Con questa «commedia dell’equivoco» (AM 73), che mette in scena un Agostino in veste
di «garzone o figlio di bagnino» (Romanzi brevi 205) posto di fronte al suo doppio, il
cerchio dell’analisi sanguinetiana, come afferma egli stesso, si chiude perfettamente:
venendo classificato, finalmente, tra quei poveri di cui ha iniziato ad assumere i modi e
gli atteggiamenti, il protagonista

uscendo, per cosi dire, in alienazione, in sociale alienazione fuor di sé, fuori della sua classe, sia
pure in grazia di un provvisorio giuoco, pud finalmente vedere specchiato, in Piero appunto, il suo
vero volto, pud cominciare a giudicarsi, puo cominciare a mutare, puo tentare, deformata quanto si
voglia, e quanto si voglia incompleta, I’avventura dell’autocoscienza, quell’avventura cio¢ che il
borghese, in quanto tale, non puo assolutamente pervenire a vivere (AM 73).

108 «Cosi, al primo invidioso disprezzo motivato dalla sua ricchezza, se ne era aggiunto un altro fondato
sulla sua supposta corruzione [...] Agostino fece presto a scoprire quale sottile correlazione esistesse tra le
due accuse; e comprese oscuramente che pagava in tal modo la sua diversita e superiorita», si legge in
questa parte del romanzo.

109 Carlo Emilio Gadda, «Agostino» di Alberto Moravia, «Il Mondo», 15, 3 novembre 1945, pp. 6-7.
Parzialmente riedito con il titolo Novita di Moravia in «Pesci rossi», XV, 1-2, gennaio-febbraio 1948, p. 3.
Poi confluito in I viaggi la morte, Garzanti, Milano 1958, pp. 225-230. Ora in Saggi giornali favole I,
edizione diretta da Dante Isella, a cura di Liliana Orlando, Clelia Martignoni, Dante Isella, Garzanti, Milano
1991, pp. 606-611 (in questa sede la citazione si legge a p. 610).
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3.3. Fuori e dentro i libri: Agostino tra appunti e postille

Se 1 punti cruciali dell’analisi che Sanguineti ha fornito di questo romanzo possono
essere individuati nella nostalgia nei confronti di un paradiso irraggiungibile, nella
rivelazione dei segreti del sesso e nella scoperta delle classi (che con la precedente
stabilisce 1 termini dell’alienazione patita da Agostino) ¢ su questi ultimi due nuclei
tematici che maggiormente si concentrano le annotazioni presenti sul foglietto allegato ai
Romanzi brevi. Nel corso delle due facciate di appunti dedicati a tali opere le note
sanguinetiane si soffermano, infatti, sul conflitto con la madre, da Agostino patito e
interiorizzato, e, soprattutto, sui personaggi del bagno Vespucci, con particolare riguardo
per il ruolo di Berto, per la coppia Saro-Homs e per la figura di Sandro. Un interesse,
quest’ultimo, che trova gia una conferma nella postillatura del volume, in cui, come si ¢
visto, € soprattutto con il ricorso alla penna nera che la lettura sanguinetiana segue
attentamente la comparsa dei nuovi compagni di Agostino, concentrandosi talvolta anche
sul loro aspetto esteriore. Del resto, come il critico spiega nel foglietto, € proprio nei
confronti di questi personaggi che Moravia fornisce quella «caratterizzazione fisica» che
manca al protagonista®*°.

Nella prima facciata, gli appunti sanguinetiani si aprono su quell’avvenimento che
segna I’inizio vero e proprio della vicenda e, dunque, dell’iniziazione del giovane: lo
schiaffo materno, un gesto che con le sue conseguenze immediate (Agostino che si chiude
nella cabina in cui poi entra Berto per nascondersi mentre gioca a guardie e ladri) apre
all’incontro con 1 ragazzi della banda e il cui ricordo € esattamente cio che determina la
scelta del ragazzo di unirsi a loro invece che tornare dalla madre; una decisione dietro cui
egli percepisce un senso di «oscura e giustificata vendetta» (Romanzi brevi 159-160). Il
critico, sintetizzando una fondamentale associazione operata nella mente di Agostino in
seguito alla percossa, scrive nei suoi appunti:

155 = schiaffo = ventre (*151, 155)

Tra tutte le sensazioni sgradevoli che sovvengono al bambino una volta rintanatosi nella
cabina per esaminare piu da vicino e in solitudine, «come chi abbia trovato un tesoro»
(Romanzi brevi 154), il suo nuovo schiaffo, la piu insistente &, infatti, quella del «ventre
della madre chiuso nella maglia fradicia, premuto contro la sua guancia» (Romanzi brevi
155): una percezione in lui talmente forte e viva da sostituirsi, in alcuni momenti, a quella
della sberla o da mescolarsi, in altri, con quest’ultima provocandogli «al tempo stesso
palpito e bruciore» (Romanzi brevi 155). Il contatto qui evocato, perd, non avviene alla
pagina 151 (come potrebbe far pensare il rimando presente sul foglietto) bensi alla 152,
dove, durante la prima gita in patino con Renzo, per ben due volte il viso di Agostino
viene sfiorato dal ventre della madre chiuso nel costume bagnato e «curiosamente

110 Cfr, scheda I, 15 B.
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pulsante come per una vita che non le appartenesse»*'!. L’associazione delle pagine 155
e 151 che nel foglietto si trova posta tra parentesi potrebbe, dunque, rimandare, piu che a
questo duplice scontro con quella parte del corpo materno cosi carica a livello simbolico,
a due similitudini che, sebbene in modi differenti e per spiegare differenti azioni,
utilizzano come termine di paragone dei vestiti impolverati o sporchi:

Come certi altri schiaffi dati sui vestiti vecchi vi fanno apparire larghe chiazze di polvere; cosi quella
percossa ingiusta [...] gli risvegliava nitida la sensazione del ventre di lei premuto contro la sua
guancia (Romanzi brevi 155)

Agostino; al sentirsi chiamare innocente fremette tutto di ripugnanza; come a vedersi gettare addosso
un cencio sporco e non potere liberarsene (Romanzi brevi 151)

Si tratta di due passi, questi ultimi, in cui alla postillatura in blu si aggiungono: la
sottolineatura riportata nella citazione e due reciproci rimandi di pagina in penna nera
posti nei margini esterni («151» per il primo e «155» per il secondo) che ricalcano
I’unione sancita dal foglio di appunti.

Per tornare alle conseguenze piu immediate dello schiaffo della madre, € proprio su
queste ultime che si concentra la prosecuzione delle annotazioni scritte sul foglietto: qui
Sanguineti, infatti, individua in quel Berto che entra nella cabina di Agostino mentre il
ragazzo sta piangendo un «trait d’union» che, allontanando quest’ultimo dal bagno e dalla
madre, lo porta alla «conoscenza dell’altro», consentendogli di uscire dal suo isolamento
e di allargare la sua sfera di esperienza, «la sua realta»*'?. L esito pit immediato di tale
allargamento coincide, si sa, con la scoperta del sesso, 0ssia, per usare i termini stessi dei
personaggi del romanzo con la rivelazione di cio che fanno «un uomo e una donna»
(Romanzi brevi 167). Questa espressione, presa da una frase pronunciata dal Saro, viene
da Sanguineti annotata nella quarta facciata del foglietto e corredata dai due numeri di
pagina 167-1682, in cui, come si & gia visto nel paragrafo precedente, si situa il dialogo
tra Agostino e i ragazzi della banda che, prima di chiedergli della sua ricchezza, lo
incalzano con quella domanda a cui lui non sa in alcun modo rispondere. In questa
occasione la risoluzione del mistero viene affidata a Sandro che svela la verita ad
Agostino con «gesti efficaci ma privi, si sarebbe detto, di volgarita» (Romanzi brevi 168).
Sara proprio tale figura a essere incaricata di un’altra fondamentale delucidazione: quella
relativa al motivo che si cela dietro alle beffe dei compagni in seguito alla gita in barca
tra il Saro e il protagonista. Il ruolo svolto da tale personaggio in questo episodio e in
quello precedente viene fissato nel foglietto con un’annotazione collocata nella parte
bassa della quarta facciata: «Sandro che spiega 168 / 191». Una pagina, quest’ultima,
introdotta, nel volume sanguinetiano, dalla postilla «la spiegazione», che rappresenta una

111 Anche se questa pagina non viene ripresa nel foglietto gli interventi presenti al suo interno sono tutti tesi
isolare questo episodio e interamente eseguiti tramite il ricorso alla penna nera. Cfr. della scheda 2: la
postilla 143 J, i segni 144 F e 148 F e le sottolineature 145-147 e 149-150 B.

112 1 e citazioni sono tutte prese dalle postille sanguinetiane. Per leggere ’intero gruppo di annotazioni a
cui si sta facendo riferimento cfr. scheda I, 6-9 B.

13 Cfr. scheda I, 41-42 B.
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delle poche annotazioni in penna nera situate nei margini superiori. Per proseguire sulla
linea tracciata da queste due rivelazioni, Sanguineti nei suoi appunti collega 1’ intimita sul
patino, che Agostino ha scoperto unire la madre e Renzo, all’intimita che dovrebbe crearsi
durante le gite in barca con il Saro:

patino
intimita sul patino ) andare in / barca 186
intimita col Saro )4

scrive, infatti, il critico sempre nella quarta facciata del foglio. L unione qui stabilita viene
replicata, con una realizzazione formale pressoché identica, con le postille collocate
subito dopo:

doni a Berto ) 157 / 184, 189
doni a Homs )5

Queste due glosse permettono di stabilire un altro evidente punto di contatto tra gli
appunti esterni al volume e gli interventi che occupano le pagine di quest’ultimo. Nella
prima di queste, il passo in cui Agostino propone dei doni a Berto per entrare nella banda
dei ragazzi e sottolineato nel modo che segue:

«Senti» disse irresoluto «se... se mi fai entrare nel vostro gruppo ti do qualcosa...» [...] «Che cosa
mi dai?» [...]. Agostino indico un veliero assai grande, con tutte le vele appiccicate, che giaceva in
fondo alla cabina insieme con altre cianfrusaglie,

e collegato, tramite la postilla «cfr. 184 rovesciata con Homs» posta nel margine del
foglio, al momento in cui Homs deve convincere Agostino a non andare a Rio con il Saro
e gli propone, come quest’ultimo aveva fatto con Berto, di dargli qualcosa in cambio.
Questo passo, corredato, coerentemente, della postilla «cfr. 157», presenta, al suo interno,
sottolineature perfettamente speculari a quelle registrate su tale pagina:

«Senti Pisa» disse, «se non vieni... ti do una cosa che non hai mai visto». Lascio cadere 1’albero e
si frugo in tasca. Apparve una fionda fatta con una forcella di pino e due elastici legati insieme!*6

Per quanto riguarda, invece, I'ultima pagina segnata da Sanguineti nel gruppo di
annotazioni da cui siamo partiti («189») va rilevato che qui, in realta, non si trova piu
alcuno scambio di doni. In questa parte del romanzo, una volta finita la gita in barca con
il Saro, si assiste semplicemente alla proclamazione da parte degli altri ragazzi della
banda di una sorta di legame fraterno, per nulla voluto dai due personaggi, che unisce da

114 Nel foglio in luogo delle due parentesi tonde chiuse se ne trova una sola lunga che include al suo interno
le due annotazioni di sinistra.

115 Anche in questo caso in luogo delle due parentesi sul foglio si trova un’unica parentesi tonda chiusa che
include le due annotazioni di sinistra, associate, dunque, entrambe ai rimandi di pagina collocati alla loro
destra.

116 Tanto le sottolineature quanto le postille citate sono scritte in penna nera.
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questo momento in poi Homs e Agostino: «“E bravo il nostro Pisa” [...] tu e Homs ormai
siete [...] fratelli... lui ¢ moro, tu sei bianco, ma la differenza ¢ poca... a tutti e due vi
piace di andare in barca...”», afferma, infatti, Berto prima di dare al protagonista uno
spintone che facendolo scontrare con I’altro corona perfettamente 1’unione appena
stabilita.

Per proporre un’annotazione che sia riferita non piu ai ragazzi della banda ma al
rapporto madre-figlio, nella seconda parte della quarta facciata (divisa in due da un lungo
tratto orizzontale) si trova il seguente gruppo di annotazioni in cui emerge il nome di un
altro fondamentale psicanalista, Alfred Adler:

distruggere la madre, far emergere la donna
distruggere in sé il figlio 181 (cfr, 180 “tornato bambino”
affermazione di sé (Adler)

Se la prima glossa rimanda a tutti i fallimentari tentativi di Agostino di risolvere la
contraddizione materna facendo vincere tra le due figure che coabitano in lei quella della
donna, culminanti nella ricerca di un’altra nudita femminile in grado di frapporsi alla
precedente, la seconda si collega a quella distruzione dell’affetto filiale cui concorrono
tanto il nuovo desiderio di sorprendere la madre nuda quanto le ingiurie dei ragazzi della
banda: «quei discorsi irriverenti non erano forse, come la nudita intravvista, distruttori
della vecchia condizione filiale che ora tanto ripugnava?», si chiede, infatti, Agostino in
quella p. 181 che Sanguineti fissa sul foglietto di appunti. Una pagina, quest’ultima, che
presenta, pero, nel volume sanguinetiano, una serie di interventi quasi interamente in blu.
Al contrario, la citazione posta tra parentesi accanto al secondo numero di pagina qui
segnato ricalca la frase «tornato per 1’occorrenza bambino» dal critico sottolineata tramite
il ricorso alla penna nera.

Infine, si puo citare, in chiusura, un ultimo caso di coincidenza tra le postille in nero
poste all’interno del testo e quelle collocate fuori dalle pagine di quest’ultimo e che
concerne il tema del canto, a cui Sanguineti mostra una particolare attenzione. Nel
volume, alla sottolineatura di «si mise a cantare», registrata alla pagina 153 e riferita alla
madre di Agostino che durante la prima gita con Renzo si abbandona a «certi patetici
gorgheggi» che fanno rabbrividire il figlio, Sanguineti associa la postilla «197»: una
pagina, quest’ultima, in cui questa volta sono Tortima e gli altri ragazzi che, intonando
una «canzonaccia indecente» (la sottolineatura é di Sanguineti), si cimentano in melodie
meno soavi ma altrettanto fastidiose per il protagonista. Accanto a quest’ultimo passo,
inoltre, viene posto non solo il rimando alla pagina precedente («153») ma anche alla
«216x»: al senso di volgarita che esplicitamente traspare dalla canzone intonata dai ragazzi
il postillatore, dunque, associa quella «scandalosa impudicizia» che a questo punto del
racconto Agostino, cosi come secondo lui un gran numero di passanti parimenti sconvolti,
percepisce dietro quella musica «vivace, tumultuosa, scintillante» suonata dalla madre
con la tastiera (passo che non manca di presentare a sua volta, sesmpre nel margine, la
glossa «197»). Per legare, finalmente, questi interventi al foglietto di appunti 1’ultima
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postilla che questo registra € proprio: «cantare 153/ 197», che rimanda a tutti i passi citati
a eccezione dell’ultimo.
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Edoardo Sanguineti su Alberto Moravia

Opere in volume

Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962.

Giornalino 1973-1975, Einaudi, Torino 1976, in particolare pp. 5-7, 9-17, 36-39, 81-86,
103-106, 142-145, 214-215.

Giornalino secondo 1976-1977, Einaudi, Torino 1979, in particolare pp. 7-11, 188-192,
309-310, 328-334, 356-360.

Scribilli 1978-1979, Feltrinelli, Milano 1985, in particolare pp. 67-69, 77-79, 122-124,
130-133, 143-145, 169-171, 225-227.

Ghirigori, Marietti, Genova 1988, in particolare pp. 166-168.

Gazzettini, Editori Riuniti, Roma 1993, in particolare pp. 114-116, 237-238, 243-245,
268-270.

Atlante del Novecento italiano, a cura di Erminio Risso, Manni, Lecce 2001, in particolare
p. 36.

Scritti in rivista o in periodico

Sui moralisti moderni, «Aut Aut», 56, marzo 1960, pp. 110-114. Ora in Tra liberty e
crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 193-200.

Il Manzoni di Moravia, «Lettere italiane», XIIlI, 2, aprile-giugno 1961, pp. 217-226. Ora
in Tra liberty e crepuscolarismo, cit., pp. 201-215.

L’uomo come fine, «<marcatré», 3, 1964, pp. 27-29. Ora in Edoardo Sanguineti e il gioco
paziente della critica, a cura di Gian Luca Picconi ed Erminio Risso, edizioni del verri,
Milano 2017, pp. 151-154.

Manzoniana minima, «Paese sera», 3 maggio 1973. Ora in Giornalino 1973-1975, cit.,
pp. 5-7.

Le donne di Moravia, «Paese sera», 18 ottobre 1973. Ora in Giornalino 1973-1975, cit.,
pp. 36-39.

Fallolatri alla sharra, «Paese sera», 16 maggio 1974. Ora in Giornalino 1973-1975, cit.,
pp. 81-83.
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Tutti i figli di Michele, «La Repubblica», 16 novembre 1977. Ora in Giornalino secondo
1976-1977, cit., pp. 309-310.

Cose che non mentono, «Il Giorno», 26 novembre 1977. Ora in Giornalino secondo, pp.
331-334.

Storie di sputi, «Paese sera», 11 luglio 1978. Ora in Scribilli 1978-1979, cit., pp. 122-124.
La femme revoltée, «Rinascita», XXXV, 29, 21 luglio 1978, p. 15. Ora in Scribilli 1978-
1979, cit., pp. 130-133.

A Moravia rispondo, «Paese sera», 3 agosto 1978. Ora in Scribilli 1978-1979, cit., pp.
143-145.

Due o tre cose che so di lui, «Paese sera», 23 novembre 1978. Ora in Scribilli 1978-1979,
cit., pp. 225-227.

Il doppio di un romanzo, «Paese sera», 3 febbraio 1982. Ora in Gazzettini, cit., pp. 268-
270.
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Alberto Moravia nella biblioteca di Edoardo Sanguineti

Opere di Alberto Moravia

La bella vita, Carabba, Lanciano 1935.

I racconti, Bompiani, Milano 1954 (prima edizione 1952).

Romanzi brevi, Bompiani, Milano 1954 (prima edizione 1953).

Racconti romani, Bompiani, Milano 1954.

Il conformista, Bompiani, Milano 1955 (prima edizione 1951).

La romana, Bompiani, Milano 1955 (prima edizione 1947).

Il disprezzo, Bompiani, Milano 1956 (prima edizione 1954).

Gli indifferenti, Bompiani, Milano 1956 (prima edizione Alpes, Milano 1929).
L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici, Bompiani, Milano 1957 (prima edizione
1956).

Teatro, Bompiani, Milano 1958.

Nuovi racconti romani, Bompiani, Milano 1959 (prima edizione 1959).
La noia, Bompiani, Milano 1960.

Le ambizioni sbagliate, Mondadori, Milano 1959 (prima edizione 1935).
La ciociara, Bompiani, Milano 1960.

Un’idea dell’India, Bompiani, Milano 1962.

L’ automa: racconti, Bompiani, Milano 1962.

L uomo come fine e altri saggi, Bompiani, Milano 1964.

L attenzione, Bompiani, Milano 1965.

I1 mondo é quello che &, Bompiani, Milano 1966.

Una cosa € una cosa, Bompiani, Milano 1967.

Opere, con introduzione di Geno Pampaloni, Bompiani, Milano 1967.

Il dio Kurt, Bompiani, Milano 1968.

La vita e gioco, Bompiani, Milano 19609.

Il paradiso, Bompiani, Milano 1970.

lo e lui, Bompiani, Milano 1971.

Tutti i racconti romani, Bompiani, Milano 1971.

A quale tribu appartieni?, Bompiani, Milano 1972.
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Un’altra vita, Bompiani, Milano 1973.

Al cinema. Centoquarantotto film d’autore, Bompiani, Milano 1975.

Boh, Bompiani, Milano 1976.

Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di Nello Ajello, Laterza, Roma Bari 1978.

La vita interiore, Bompiani, Milano 1978.

Un miliardo di anni fa..., con illustrazioni di Gloria Leonetti, Stampatori, Torino 1979.
Impegno controvoglia. Saggi, articoli, interviste: trentacinque anni di scritti politici, a
cura di Renzo Paris, Bompiani, Milano 1980.

1934, Bompiani, Milano 1982.

Storie della preistoria, con illustrazioni di Flaminia Siciliano, Bompiani, Milano 1982.
La cosa e altri racconti, Bompiani, Milano 1983.

L uomo che guarda, Bompiani, Milano 1985.

L’angelo dell’informazione e altri testi teatrali, Bompiani, Milano 1986.

Il viaggio a Roma, Bompiani, Milano 1988.

Il vassoio davanti alla porta, Bompiani, Milano 1989 (prima edizione 1976).

Palocco, Bompiani, Milano 1990.

La villa del venerdi e altri racconti, Bompiani, Milano 1990.

Alberto Moravia — Alain Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990.

Agostino, presentazione di Enzo Siciliano, introduzione e note a cura di Tonino Tornitore,
Bompiani, Milano 1991.

La donna leopardo, Bompiani, Milano 1991.

Un’idea dell’India, con un’intervista all’autore di Renzo Paris, introduzione di Tonino
Tornitore, Bompiani, Milano 1994.

Viaggi. Articoli 1930-1990, a cura e con introduzione di Enzo Siciliano, Bompiani,
Milano 1994.

Diario europeo. Pensieri, persone, fatti, libri. 1984-1990, Fabbri, Milano 1995 (prima
edizione Bompiani, Milano 1993).

Le chiese rosse e altri racconti, a cura di Enzo Siciliano, Via del Vento, Pistoia 1998.
Racconti dispersi 1928-1951, a cura di Simone Casini e Francesca Serra, Bompiani,
Milano 2000.

L’uomo che guarda, Bompiani, Milano 2000.
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Lettere

Alberto Moravia, Giuseppe Prezzolini, Lettere, Rusconi, Milano 1982,

Lettere dal Sahara, Bompiani, Milano 1981.

Opere di altri autori con introduzioni, prefazioni o interviste di Alberto

Moravia

Alessandro Manzoni, | promessi sposi, introduzione di Alberto Moravia, disegni di
Renato Guttuso, Einaudi, Torino 1960.

Donne di Roma, introduzione di Alberto Moravia, sette storie di Pier Paolo Pasolini, 104
fotografie di Sam Waagenaar, Il Saggiatore, Milano 1960.

Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 1943. Otto ebrei, prefazione di Alberto Moravia,
Editori Riuniti, Roma 1979.

Laura Lilli, Voci dall alfabeto. Interviste con Sciascia, Moravia, Eco nei decenni Settanta
e Ottanta, Minimum Fax, Roma 1995.

Pier Paolo Pasolini, L’odore dell’India, con un’intervista di Renzo Paris ad Alberto

Moravia, Guanda, Parma 2000.

Opere su Alberto Moravia

Sergio Saviane, Moravia desnudo, Sugar & Co, Milano 1976.

Enzo Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole, idee di un romanziere, Bompiani, Milano
1982.

Guidi Oretta, Sul fantastico e dintorni: saggi sulla letteratura italiana del Novecento:
Palazzeschi, Svevo, Landolfi, Moravia, Pasolini, Levi, Calvino, Guerra, Perugia 2003.
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Nota introduttiva

Al fine di agevolarne la lettura, le dodici schede che danno corpo all’appendice
vengono accompagnate da una nota introduttiva che si propone di spiegare al lettore
alcune delle scelte che hanno guidato la registrazione delle sottolineature, dei segni e delle
postille che Sanguineti ha depositato nelle pagine dei suoi libri. Come informano gli stessi
titoli, e proprio a queste tre tipologie di intervento sanguinetiano che sono dedicate le
prime tre sezioni che seguono, tese a illustrare le principali diciture utilizzate per il
censimento delle sottolineature, dei segni e delle postille, corredandole, laddove
necessario, di alcune brevi osservazioni esplicative. A queste fa seguito una parte
conclusiva che, invece, & dedicata a una sintetica esposizione di quelle informazioni di
carattere generale ritenute utili per la fruizione delle successive tabelle.

1. Sottolineature

- Sottolineatura singola / doppia / tripla: con tale dicitura si indicano le sottolineature
lineiformi specificando di volta in volta da quanti tratti sono costituite.

- Sottolineatura ondulata / curva: con tale dicitura si indicano tutte quelle sottolineature
il cui andamento ondulato o curvo ¢ imputabile all’effettiva volonta dell’autore e non ai
normali difetti della scrittura a mano. Anche queste ultime possono essere corredate,
laddove necessario, delle diciture doppia / tripla.

2. Segni

- Linea verticale: con tale dicitura si indicano tutte le linee verticali di demarcazione dritte
e singole presenti nei margini del foglio a prescindere dalla loro lunghezza. A questa
dicitura di base si possono aggiungere le specificazioni doppia/ tripla laddove le linee si
presentino raddoppiate o triplicate.

- Linea verticale ondulata / curva: vale quanto detto per le sottolineature ondulate o curve.
- Trattino: con tale dicitura si indicano tutte le linee orizzontali corte o medio-corte
presenti nel margine del foglio. Laddove necessario, anch’essa puo arricchirsi delle
specificazioni doppio / triplo.

- X.

- Punto.

- Tratto lungo: tale dicitura é stata adottata solo in occasione di linee orizzontali
nettamente piu estese rispetto a quelle registrate come trattini.

91



- Freccia rivolta verso [’alto / il basso / dx / sx.

- Parentesi quadra aperta / chiusa.

- Parentesi tonda aperta / chiusa.

- Pallino vuoto.

- Asterisco.

- Cerchio: questo segno e i due successivi si trovano sempre all’interno del testo e sono
usati da Sanguineti per racchiudere una o piu parole.

- Rettangolo.

- Semi-rettangolo: questo segno compare solo in relazione a una sottolineatura da cui
risulta evidentemente distinto (di qui la specifica dicitura utilizzata).

3. Postille

- 0: questo simbolo tra parentesi tonde indica che la postilla € posta in un quadrato.

- 0: questo simbolo tra parentesi tonde indica che la postilla e cerchiata.

- L: questo simbolo tra parentesi tonde indica che la postilla € inclusa in una sorta di
parentesi quadra sprovvista del tratto orizzontale superiore.

- Corsivo: postilla sottolineata una volta.

- Corsivo + sottolineatura: postilla sottolineata due volte.

- Corsivo + sottolineatura doppia: postilla sottolineata tre volte.

4. Indicazioni generali

- La dicitura lieve / marcato compare solo laddove strettamente necessario.

- Nelle pagine in cui iniziano i capitoli il conteggio delle righe é stato avviato dalla riga
in cui il testo effettivamente comincia.

- A fronte dell’utilizzo frequente da parte di Sanguineti delle parentesi quadre, per non
creare ambiguita si & scelto di porre le diciture «lezione incerta» e «segue parola
incomprensibile» tra graffe invece che tra quadre.

- Per trascrivere il testo della sottolineatura e il testo del segno le citazioni, sempre poste
all’interno delle virgolette basse, sono state intervallate dai puntini di sospensione inseriti
tra parentesi quadre in caso di passi superiori alle due righe per le sottolineature e alla
singola riga per le linee verticali. Sono state utilizzate le parentesi graffe per trascrivere
quelle frasi, parole o lettere non incluse nel segno sanguinetiano ma necessarie per una
miglior comprensione del passo (o della parola) in questione o per un suo necessario
completamento.

- La collocazione delle postille presenti nell’indice viene restituita segnalandone la
posizione rispetto all’indicazione del capitolo o al titolo del racconto che vengono posti
tra virgolette alte. Parimenti, anche le annotazioni che, all’interno del corpo del testo, si
presentano accanto alle varie indicazioni dei capitoli vengono registrate segnalandone la
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posizione in relazione ai numeri dei capitoli corrispondenti, i quali vengono posti tra
virgolette alte.
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