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Abstract 
 

The present study consists of the translation of selected excerpts from the folk horror novel 

The Reddening (2018), by the British author Adam L. G. Nevill. The excerpts focus on both 

protagonists of the story, Katrine and Helene, providing the reader with two different and intertwined 

perspectives on the events narrated. 

 The text will provide a theoretical outline for the translation process and a brief introduction 

to the genre and the author himself. Then, it will identify and analyse the main issues that arose in 

delivering the target text, addressing them according to the area of interest and offering some insight 

into how they have been addressed and into possible ways of further improving the target text at 

hand. 

 The final chapter will summarise what has been said in the previous sections, offering the 

tools to better understand a translation job specific to the folk horror sub-genre, outlining its main 

needs and major challenges. 
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1 – Introduzione 
 

Paragonato allo Stephen King dei più grandi successi horror, Adam Nevill si è imposto da 

tempo, prima sulla scena britannica e poi internazionale, come alfiere di una nuova ondata di terrore 

letterario. Prendendo le mosse dai grandi del genere (da Poe a Lovecraft, da Stoker a Hodgson), 

l’autore di Birmingham ha di recente concentrato la propria produzione su un punto focale 

estremamente specifico: il folk horror, di cui il testo in esame, The Reddening (2018), rappresenta 

una perfetta esemplificazione. Si è scelto nello specifico questo romanzo in quanto opera ultima di 

un autore che, come si è detto, sta riscuotendo un enorme successo di critica e pubblico, sia in patria, 

sia all’estero e, ai fini del mercato editoriale, potrebbe essere utile favorire la fruizione di un sotto-

genere che in Italia fatica molto a emergere. Se, infatti, i prodotti attinenti a quest’ambito paiono fare 

timidamente capolino nell’odierna produzione multimediale italiana (si pensi a Il signor diavolo, del 

2019, con la regia di Avati, e a Il legame, del 2020, opera prima di de Feudis), sarebbe utile sondare 

il terreno in ambito prettamente letterario, per far emergere un folto sottobosco che pare dimenticato 

nel bel Paese. 

Nato in principio in ambito cinematografico dalle ceneri del gotico e del weird, il genere si è 

focalizzato, dagli anni Sessanta a oggi, su un revivalismo del tradizionale e dell’extra-civilizzato che 

strizza contemporaneamente l’occhio a un forte desiderio di conservazione delle radici culturali e a 

un’aspra critica progressista della fredda modernità tecnocratica. Opere fondamentali quali The 

Wicker Man, Midsommar e The VVitch rappresentano in sostanza un atto intimamente esplorativo 

della realtà psicologica umana posta dinnanzi all’avanzata del Moloch della società moderna. Antiche 

cerimonie dimenticate e vecchi dèi di cui nessuno osa più pronunciare il nome vengono erette come 

baluardi di rami e foglie contro la paura di dimenticare e di dimenticarsi, in una finzione costante di 

un tempo che fu e che non può tornare a essere, a causa di cambiamenti storico-sociali e politici. 

Il testo si articola in quattro capitoli principali, nei quali, nell’ordine, si analizzerà la base 

teorica che sostiene l’operazione traduttiva affrontata, partendo da una definizione dell’atto della 

traduzione in sé per poi muovere verso territori più attinenti a una storiografia della materia e alle 

procedure più comunemente impiegate, di modo da fornire al lettore gli strumenti analitici adatti a 

seguire la disamina delle questioni pregnanti relative al testo in esame. 

Un secondo capitolo presenterà il genere di appartenenza dell’opera tradotta, l’autore e, 

ovviamente, il romanzo stesso, evidenziando, nel primo caso, la storia, le pietre miliari del sotto-

genere, i temi e la portata culturale, nel secondo brevi eventi biografici utili a comprendere (per 

quanto possibile) lo stile e la psicologia dell’uomo Nevill e, nel terzo, le caratteristiche dell’opera, 

per meglio carpirne i segreti e i meccanismi interni al momento della vera e propria traduzione. 
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Il quarto capitolo sarà costituito dai brani selezionati ai fini della traduzione stessa, con il testo 

di partenza a fronte, per una più semplice e lineare verifica di eventuali passaggi maggiormente ostici 

o più interessanti. 

Il quinto e ultimo capitolo consisterà successivamente nel commento alla traduzione, 

strutturato in tre sotto-sezioni principali, incentrate, nello specifico, sulle aree che hanno 

rappresentato le maggiori fonti di spunti e riflessioni traduttologiche al momento della trasposizione 

linguistica: il livello sintattico, il livello lessicale e il livello testuale (più ampio e inclusivo). 

Saranno infine tratte alcune conclusioni di carattere generale al fine di stabilire gli elementi 

che si sono rivelati più utili al momento della traduzione e in che modo i risultati ottenuti rispondano 

alle aspettative. 

 
2 – La traduzione: ontologia e ricerca, le basi teoriche 
 

La sola nozione della natura ontologica della traduzione è qualcosa che è ancora oggi oggetto di 

dibattito. C’è chi la delega a sogno impossibile, chi la considera un procedimento scientifico 

misurabile, regolabile e analizzabile secondo metodi predefiniti e, nel mezzo, una miriade di scuole 

di pensiero diverse, spesso perfino in totale contrasto reciproco. 

Un punto di partenza può essere quello offerto da Schulte (2012), secondo il quale, molto 

semplicemente – ma nemmeno poi così tanto, a ben guardare – ogni atto umano è intrinsecamente 

traduttivo. «It would be difficult to find human activities that are not in one form or another involved 

in the act of translation»1. Si traduce per comprendere appieno il significato di una conversazione. Si 

traduce per carpire le intenzioni dietro i gesti più semplici di chi ci è accanto. Si traduce per migliorare 

la propria capacità di trasmettere un messaggio. Se si osserva la questione da questo punto di vista, è 

facile capire come l’atto traduttivo sia destinato ad assumere un’importanza sempre maggiore da qui 

ai prossimi anni. Il fenomeno della globalizzazione – oramai, nel bene e nel male, forza trainante 

della nostra civiltà – pone volenti o nolenti di fronte all’alieno, all’estraneo, a un territorio una volta 

lontanissimo, ma di cui ora si possono scorgere i confini, i lineamenti. Per far sì che le due terre si 

tocchino, ciononostante, è necessario un passaggio. Un ponte. Quel ponte è la traduzione. Si comincia 

ad attraversarlo con un bagaglio culturale proprio, familiare, portandosi dietro i ricordi di casa. Passo 

dopo passo, tuttavia, l’orizzonte si avvicina e richiede a gran voce di essere preparati, perché, con 

tutta probabilità, una volta arrivati, il paesaggio sarà ben diverso da quello da cui si è partiti. La 

traduzione inizia e finisce con l’attraversamento del ponte, si condensa in un momento che non è più 

il precedente né ancora il successivo, ma solo e unicamente se stesso. È una congiunzione continua 

                                                        
1 Schulte R. 2012, ‘What is Translation?’, Translation Review, v. 83, n. 1: p. 1 
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di un’alfa e di un’omega e, in virtù di ciò, si potrebbe quasi dire che la traduzione non consista in 

altro che movimento (Schulte 2012). 

 
2.1 – Lacune e compensazioni 
 

A ogni modo, nonostante l’interesse scientifico dell’argomento, la traduzione è ancora relegata – 

in ambito accademico – al ruolo di materia ancillare. È solo ultimamente, in effetti, che si è vista una 

chiara presa di posizione sull’importanza di una formazione e, quindi, sulla necessità di una didattica 

atta a formare una figura dedicata realmente professionale. A mancare è, data proprio la giovinezza 

della materia, l’univocità delle fonti che vorrebbero stabilire dei canoni traduttivi definitivi (Schulte 

2012). Come si è detto in apertura, sono numerose le varie interpretazioni anche solo della natura 

dell’atto e questo, per forza di cose, conduce a un’infinità di approcci tecnici. Tra i più conosciuti, si 

potrebbe citare l’opposizione binaria di Schleiermacher tra testo orientato all’autore e testo orientato 

al lettore o la teoria relativista di Sapir e Whorf, che vedrebbe il linguaggio come un fattore capace 

d’influenzare in maniera profonda e determinante la percezione individuale del mondo. Per quanto 

intellettualmente comode, però, tali teorie, che negano a priori la possibilità di una sistematizzazione 

delle conoscenze pratiche o l’impossibilità assoluta di accedere pienamente a un’opera tramite una 

traduzione, si basano su presupposti impossibili. Prendendo in esame l’esempio relativo a 

Schleiermacher, infatti, ci si accorge di tre importanti incongruenze: 

- un testo orientato all’autore presupporrebbe la conoscenza totale e insindacabile delle 

intenzioni di quest’ultimo; una conoscenza che, però, risulta ovviamente inaccessibile al 

traduttore (come, a volte, anche allo scrittore stesso); 

- si postulerebbe, come già accennato, la totale assenza di possibilità, per il traduttore, di far 

accedere al testo il lettore d’arrivo come fosse un lettore di partenza; 

- si considera possibile l’esistenza di due testi d’arrivo diametralmente opposti che però 

sarebbero traduzione d’uno stesso testo di partenza. 

Come suggerito da Salmon (2017), sarebbe, dunque, più consono pensare a una traduzione orientata 

a se stessa, con il traduttore come unico giudice della propria opera, in cui sia, piuttosto, lo scopo 

testuale l’obiettivo primario dell’atto traduttivo. 

 

2.1.1 – Teleologia della traduzione  
 

A questo punto, ci si trova però dinnanzi alla difficoltà di definire un fine univoco per un testo. 

A tal proposito, si potrebbe affermare senza troppa tema di esser smentiti, che esista un certo 

consenso, ma sarebbe incauto avanzare una categoria data per discreta e univoca. Tenendo a mente 

la lezione di Pym (2009), l’identificazione dello scopo intrinseco di un testo deve necessariamente 
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coincidere con una presa di coscienza: è necessario che il traduttore sia pienamente consapevole di 

avere a che fare con due schemi estremamente complessi e profondamente interconnessi: uno 

intimamente testuale e individuale e un altro, più ampio, socio-culturale, determinante e 

onnicomprensivo. È proprio in questa danza di schemi e culture che s’innesta l’abilità traduttiva, atta 

a far fronte a una delle maggiori difficoltà di quest’ambito lavorativo: la gestione sapiente di 

divergenze e diversità fondamentali di specifici concetti propri dell’una o dell’altra cultura. Nelle 

parole di Mish: 

 
While we can assume that human brains produce identical thought waves, the ways in which these 

thoughts are expressed in actual language are of a fantastic variety. It is this, mainly, which makes 

the translator’s task so fascinating but, at the same time, likewise so very difficult.2 

 

2.1.2 – Equivalenza, marcatezza ed f-marcatezza 
 

Altro concetto che sarebbe utile tenere come punto fermo nella trattazione traduttologica è 

quello dell’equivalenza, visto da Panou (2013) come il grado d’uguaglianza che intercorre fra testo 

di partenza e testo d’arrivo, considerato da Vinay e Darbelnet un collante cruciale dello stile testuale, 

nel passaggio da una lingua all’altra. Dal canto suo, invece, Jakobson vedeva come impossibile una 

piena corrispondenza tra parole, senza, ciononostante, postulare l’insensatezza intrinseca della 

traduzione; il dato fondamentale da ritenere, per lo strutturalista, era piuttosto la consapevolezza della 

differenza tra lingue. 

Sia Vinay e Darbelnet, sia Jakobson, a ogni modo, hanno adottato un approccio prettamente 

linguistico, il che consente d’individuare nelle rispettive teorie alcuni punti d’incontro. C’è accordo, 

difatti, com’è facile intuire, sulla possibilità ontologica della traduzione, a dispetto di qualsivoglia 

differenza culturale e strutturale tra lingua di partenza e lingua d’arrivo, così come sul ruolo – da 

tempo fin troppo marginale – della figura stessa del traduttore, e sul fatto che lo stesso approccio 

linguistico adottato ponga delle limitazioni da superare mediante procedure altre, che possano 

assicurare una resa del testo migliore (Panou 2013). 

Un ulteriore passo in questa direzione è la definizione dell’idea della f-marcatezza (Salmon 

2017), che, differentemente dalla marcatezza squisitamente attinente all’ambito di ricerca linguistico, 

non attiene al grado di occorrenza della struttura sintattica di un enunciato, quanto piuttosto alla sua 

frequenza contestuale. Considerando infatti i dati relativi al contesto di produzione di un testo, come 

Salmon suggerisce, il parametro risulta estremamente più complesso e completo, poiché fa 

                                                        
2 Mish J. L. 1997, ‘The World as Language’, Volume 2: Readings in General Translation Theory, Stoccolma, BBT: p. 1 
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riferimento a tutti i vari fattori che concorrono alla trasmissione del messaggio linguistico (suoni, 

morfologia, fraseologia, ecc.), di cui quindi risulta essere il livello ultimo. La f-marcatezza si presenta 

quindi come un parametro universale e duttile, adatto a molteplici impieghi (dalla misurazione delle 

competenze linguistiche alla verifica dell’effettiva attendibilità di una traduzione). Affinché, però, un 

traduttore sia davvero in grado di servirsene al meglio, è richiesto un bilinguismo pressoché completo, 

in quanto non sarà soltanto necessario percepire la f-marcatezza dell’enunciato di partenza, ma anche 

trovare un f-equivalente in grado di renderne al meglio sia forma che contenuto. È qui che viene in 

soccorso del traduttore quello che Salmon definisce orecchio interno, un’area del cervello 

naturalmente predisposta alla rilevazione del parametro in questione, che permetterebbe, dopo un 

lungo allenamento, di restituire dal testo di partenza al testo di arrivo, unità per unità, sia forma che 

contenuto, consentendo la produzione di una traduzione estremamente attendibile. 

 

2.1.3 – Nida: un apporto rivoluzionario 
 

Se si vuole aggiungere anche Nida – il cui approccio è stato quanto mai fondamentale – 

all’equazione, ci si rende conto di un fattore che fino agli anni Sessanta è stato quasi o del tutto assente 

nella discussione: la consapevolezza scientifica della materia; l’apporto del traduttore sta nell’aver 

intersecato concetti teorici provenienti dal campo della semantica e della pragmatica, permettendo 

una più vasta e lineare sistematizzazione del campo di ricerca. Ciononostante, non sono poche le 

critiche al riguardo (Panou 2013), prevalentemente in merito alla limitatezza del criterio 

dell’equivalenza. Il dato, infatti, permaneva in un ambito prettamente lessicale, senza mai immergersi 

nelle profondità inesplorate del testo in quanto corpo totale, in quanto insieme che risponde a sé 

tramite l’accumulazione ragionata di strutture. Tra i detrattori, si ricorda anche chi si arrischiava a 

stabilire con forza l’inutilità di un criterio siffatto, vista l’impossibilità, per una traduzione, di 

suscitare nei propri lettori gli stessi sentimenti ispirati dal testo di partenza. 

È ancora da Nida che giunge un ulteriore puntello alla traballante figura del traduttore. In 

Translation as Communication, infatti, si fa notare come, affinché un atto comunicativo avvenga in 

maniera efficace e soddisfacente, il locutore – in questo caso, lo stesso traduttore – debba possedere 

la formidabile capacità di anticipare la reazione del proprio pubblico, del ricevente della propria 

produzione; fattore, questo, che rende necessaria un’ulteriore presa di coscienza: il lettore d’arrivo 

sarà  inevitabilmente differente dal lettore di partenza, con l’ovvia implicazione di un bagaglio 

culturale differente e, consequenzialmente, di diverse aspettative. 

In A New Concept of Translation (1982), inoltre, si fa riferimento ad altri fattori che possono 

e devono contribuire a delineare il profilo del buon traduttore. In primo luogo, come già accennato, 

la conoscenza approfondita delle specifiche peculiarità delle lingue trattate. È necessario, in effetti, 
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che chi si occupa della traduzione possieda una conoscenza pressoché nativa dell’idioma con cui si 

trova a lavorare, pena l’incapacità, o meglio, l’impossibilità, di estrapolare il senso recondito del testo 

e trasporlo in un’altra lingua. Una conoscenza che sia ottima, ma non effettivamente profonda, 

comporterebbe il rischio di non essere in grado di cogliere specifiche sfumature, sottili, certo, eppure 

fondamentali nella restituzione della funzionalità del testo. Per Nida, le peculiarità linguistiche di cui 

sopra, sarebbero, peraltro, da mantenere – s’intende, nei limiti del possibile – al fine di produrre un 

messaggio che sia il più possibile efficace nel suscitare le stesse sensazioni del testo da cui è tradotto. 

Altro punto da tenere a mente è la possibilità di esprimere qualsiasi concetto in qualsiasi lingua 

mantenendone l’integrità. Questo, precisa Nida, a patto che non sia la forma stessa l’elemento 

essenziale del messaggio. Molto ci sarebbe da affrontare circa questa supposizione, visto e 

considerato che anche la forma dovrebbe essere trasponibile da una lingua all’altra. In A New Concept 

of Translation, tuttavia, si sente la necessità di aggiungere tale postilla in quanto altra considerazione 

da segnalare è la necessità di modificare la forma di un messaggio al fine di preservarne il contenuto. 

 

2.2 – Vecchie tendenze e nuovi sviluppi 
 

La tendenza, insomma, è sempre stata quella di vedere la questione come puramente binaria 

(Salmon, 2017), una dualità del processo che però non faceva altro che sopprimere qualsiasi 

possibilità mediana o, meglio, ibrida. Se prima era facilmente riscontrabile una certa attenzione, una 

sorta di reverenza per il testo di partenza (l’‘originale’) si è poi anche assistito alla nascita di un nuovo 

tipo di prospettiva relativa al modo d’intendere e tradurre un testo: un approccio maggiormente 

orientato al TA, che invita a percepire la fonte testuale come punto di partenza, per poi prendere in 

considerazione il sostrato storico, sociale, politico e culturale del pubblico d’arrivo. Come segnalato 

da Munday (2016), a ogni modo, con il progredire degli studi sull’argomento, i traduttori sono stati 

in grado di sviluppare tecniche, strategie e altri strumenti sempre più specifici e ad hoc. 
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Figura 1. Schema delle strategie traduttive a cura di J. Munday (2016).3 

 
Com’è possibile notare dalla Figura 1, sono numerose le strategie e le tecniche sviluppate negli anni 

tramite la sistematizzazione degli studi sulla traduzione. Mentre le prime si focalizzano sull’obiettivo 

(comprehension, production, training, problem-solving, survival), le altre sono invece un modo 

d’intendere e perpetrare il processo (dalla traduzione ‘libera’ – su cui si potrebbe discutere a lungo – 

alla ‘letterale’ – una definizione, un’idea, che pure pone innumerevoli problemi – passando per 

source-oriented e target-oriented, a cui si è già accennato precedentemente), atte non tanto a 

raggiungere un macro-obiettivo, quanto piuttosto a restituire determinati frammenti testuali che 

richiedono un procedimento ad hoc o pongono un maggior numero di problemi specifici. S’intende 

che, come giustamente fatto notare da Salmon, in materia di complessità testuale, più un testo è arduo, 

più numerose saranno le tecniche e le conoscenze richieste per tradurlo. Proprio dal volume Teoria 

della traduzione, peraltro, viene in soccorso del traduttore – o dell’aspirante tale – un interessante 

approfondimento sulle capacità di risoluzione dei problemi propria del cervello umano. Possedere 

questo tipo di capacità può risultare essenziale, in quanto offre gli strumenti per un’auto-critica 

consapevole e fondata, utile al miglioramento delle proprie capacità e capace di aprire le porte a 

un’esperienza traduttiva più profonda. 

 

                                                        
3 Munday J. 2016, Introducing Translation Studies: Theories and Applications, Oxon: Routledge 
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2.3 – Risoluzione di problemi 
 
2.3.1 – Algoritmi ed euristiche 
 

Per quanto concerne la risoluzione di problemi, si parla, più nello specifico, di algoritmi ed 

euristiche (Salmon 2017): i primi sono un sistema di routine e sotto-routine applicabili a situazioni 

che rispondono a schemi predefiniti o, per lo meno, di cui è possibile prevedere lo sviluppo, mentre 

le seconde sono calcoli parzialmente intuitivi basati su dati empirici e ricavati in maniera individuale, 

adatti a fronteggiare problemi di cui non si ha esperienza. Tali strumenti, ovviamente, divengono 

estremamente più utili quando usati in alternanza. In quel caso, procedure esplicite (ottenute 

dall’esterno, da agenti terzi che le abbiano già sviluppate e messe alla prova) e conoscenze implicite 

(ricavate in autonomia, spesso per esperienza diretta) sono impiegate in concomitanza, al fine di 

individuare la via più breve ed economica per la risoluzione del problema. Da questo punto di vista, 

dunque, è facile arrivare a vedere la traduzione nell’ottica di un processo algoritmico e, al tempo 

stesso, euristico, di «inibizione delle opzioni scartate»4: a ogni possibilità traduttiva, l’operatore 

vaglia una miriade di opzioni, da cui poi selezionerà un’unica e sola scelta, più efficace rispetto a 

tutte le altre. All’interno di questo processo, maggiore sarà l’abilità del traduttore, minore sarà il 

tempo impiegato nella valutazione delle opzioni a disposizione, poiché la scelta sarà diventata un 

meccanismo interiorizzato, quasi – o del tutto – inconscio. 

 

2.3.2 – Il progetto di traduzione 
 

La maestria nell’alternare algoritmi ed euristiche non è tuttavia sufficiente, di per sé, a 

garantire la buona riuscita di una traduzione. A giocare un ruolo fondamentale è anche e soprattutto 

la progettualità, la capacità del traduttore stesso di mettere a punto un progetto affidabile e coerente 

con lo scopo del lavoro. È, questo, un aspetto che, come utilmente evidenziato in Teoria della 

traduzione, «rispecchia la consapevolezza della responsabilità professionale»5. Tenendo ben presente 

come scopo l’individuazione delle migliori tecniche e strategie e della variante testuale dominante 

per lo specifico testo con cui ci si trova a lavorare, ogni progetto traduttivo deve esser costruito attorno 

ad alcuni vincoli esterni (come, per esempio, la volontà e le preferenze di un eventuale committente). 

Predisporre un piano di lavoro adeguato equivale dunque a munirsi «di un modello procedurale 

euristico che renda parzialmente prevedibile la combinazione delle numerose varianti con alcune 

inevitabili incognite»6. In un tale contesto, l’anticipazione consapevole di problemi linguistici e 

                                                        
4 Salmon L. 2017, Teoria della traduzione, Milano: FrancoAngeli: p. 141 
5 Ibidem: p. 197 
6 Ibidem: p. 199 
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l’automatismo nell’esecuzione diventano punti cardine attorno a cui strutturare un lavoro di 

traduzione, tenendo però sempre bene a mente che un’eccessiva riflessione rischia di inibire proprio 

quegli aspetti più intuitivi e automatici della creatività che permettono una buona resa del testo; è in 

virtù di ciò che il progetto traduttivo deve costituire il «momento della consapevolezza»7 

dell’operatore, che, una volta definiti gli strumenti di cui andrà a servirsi sarà in condizione di 

individuare le migliori soluzioni traduttive nel minor tempo possibile. Tali soluzioni traduttive 

derivano da un sapiente impiego di strategie e tecniche di traduzione, artifici che permettono di 

risolvere problemi più o meno complessi nel corso della trasposizione del testo da una lingua all’altra. 

 

2.3.3 – Le strategie di traduzione 
 

Se, per esempio, fra testo d’arrivo e testo di partenza intercorre una distanza temporale 

significativa, il traduttore dovrà scegliere se considerare o meno tale fattore come determinante al 

momento della resa del testo; si potrebbe quasi affermare che maggiore sarà la distanza di produzione 

dei due testi, più alto sarà il grado gerarchico, all’interno del progetto, dell’elemento diacronico. Va 

ricordato che, a ogni modo, la suddetta discronia non dipende meramente dalla quantità di tempo 

trascorso, quanto, piuttosto, dalla qualità degli eventi che hanno avuto luogo in quello specifico lasso 

di tempo, modificando il panorama linguoculturale in cui ci si trova a operare. In simili condizioni, 

arriva in soccorso del traduttore la possibilità di attualizzare o storicizzare il testo di arrivo: nel primo 

caso, si decide di innescare nei lettori di arrivo lo stesso effetto che il testo innescava nei suoi lettori 

contemporanei (del resto, come giustamente fatto notare da Salmon, «nessuno scrive per essere letto 

solo dai posteri»8), di fatto, quindi, eliminando, la distanza temporale esistente tra i due testi; nel 

secondo caso, invece, si decide di enfatizzare il divario cronologico tra le due opere facendo in modo 

che il lettore di arrivo percepisca il testo che ha di fronte allo stesso modo del lettore a cui era destinato 

il testo di partenza. È fondamentale notare che, in ogni caso, è raro che le due strategie non vengano 

adoperate in coppia (ovviamente con una forte prevalenza dell’una o dell’altra). 

Volendo poi analizzare il caso – estremamente comune – di una certa distanza culturale tra i 

due testi, l’approccio è pressoché analogo. Il traduttore avrà a disposizione tre strategie principali: 

omologazione, straniamento ed estraniamento. Con la prima, si intende sostanzialmente 

l’eliminazione dei realia (elementi culturali del tutto estranei alla cultura del testo di arrivo perché 

esclusivi di quella di partenza); un tale procedimento, se portato all’estremo, coincide con 

l’adattamento o trasposizione, sarebbe a dire la completa trasposizione spaziale da una cultura 

                                                        
7 Ibidem: p. 200 
8 Ibidem: p. 201 



 14 

all’altra, un’opzione preferibilmente da scartare nel caso di testi realistici. La strategia dello 

straniamento, d’altro canto, mira a sconvolgere una situazione del tutto familiare al lettore tramite 

una prospettiva nuova e inattesa, che dunque permetta un rinnovamento dei processi cognitivi abituali 

e, consequenzialmente, una presa di coscienza tutta nuova: il banale e ovvio sono tali solo in base a 

specifici schemi culturali e possono facilmente cambiare se si modifica il paradigma nel quale 

vengono inseriti (Salmon 2017). Ben differente è invece l’estraniamento, che consiste nel sottoporre 

al lettore una situazione del tutto aliena culturalmente avulsa dalla sua esperienza senza predisporre 

alcuno strumento che ne possa consentire la comprensione o l’interpretazione. Un simile artificio ha 

lo scopo dichiarato di suscitare una sensazione di esclusione ed estraneità, facendo però in modo che 

l’utente venga allontanato dall’opera, che sia violentemente espulso dal processo di 

immedesimazione. Un procedimento del genere coincide, insomma, con quella che viene definita 

non-traduzione e, cioè, l’omissione, nel testo di arrivo, di tutte quelle informazioni di contorno che il 

lettore del testo di partenza può autonomamente ricavare senza alcun aiuto esterno. 

Le strategie a cui si è qui brevemente accennato, sono da intendersi sempre come strumenti 

da impiegare in parallelo su di uno stesso testo, ovviamente dosandone, in misura maggiore o minore, 

la predominanza secondo l’idea progettuale di base, applicando, quindi un principio di ibridazione 

che miri sempre e comunque al raggiungimento dello stesso grado di f-marcatezza presente nel testo 

di partenza. 

 

2.3.4 – Le tecniche di traduzione 
 

Analizzando il processo traduttivo dal punto di vista delle unità minime, si può notare come i 

procedimenti a cui si fa abitualmente ricorso consistano in quattro tecniche principali, che, 

attentamente dosate, permettono di ovviare a qualsivoglia asimmetria linguistica tra testo di partenza 

e testo di arrivo. È certamente lecito aspettarsi un certo grado di entropia, che sarà tanto maggiore 

quanto più numerosi e sofisticati saranno i vincoli stilistici imposti in partenza, ma sarà altrettanto 

lecito aspettarsi che, laddove non saranno le singole unità ad essere pienamente equivalenti, lo sarà il 

loro insieme (Salmon 2017). 

La tecnica dell’esplicitazione, per esempio, viene impiegata per estrapolare da un’unità di 

partenza un’informazione implicita che sarebbe altrimenti di difficile accesso a un lettore di arrivo; è 

una pratica che risulta particolarmente adatta ai casi di nomenclatura specifici di una determinata 

cultura (si pensi, tra i tanti, ad antroponimi e marchionimi). È importante, tuttavia, che l’informazione 

addizionale non risulti invasiva, poiché si rischierebbe di modificare il peso dell’unità traduttiva in 

questione all’interno del testo, e che lo stile con cui tale informazione viene fornita sia del tutto 

coerente con quello dell’autore, di modo da rendere l’intervento il meno visibile possibile. È peraltro 
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possibile constatare l’esistenza di due diverse categorie di esplicitazione: una prima per iperonimia e 

una seconda per iponimia. Nel primo caso, si sceglie di generalizzare l’unità in questione (passando, 

per esempio, da un marchionimo al nome di un piatto), mentre, nel secondo caso, si opta piuttosto 

per una specificazione (si pensi a quando, dal nome generico di un animale, si passa a impiegarne la 

nomenclatura scientifica). 

Tecnica opposta è la condensazione, che permette di risolvere la resa di due diverse unità in 

un solo termine, magari perfino rendendo implicita un’informazione che nel testo di partenza era 

esplicita. Si tratta di un’operazione che si rivela vitale in condizioni di forte limitazione per quanto 

concerne il numero di parole o lo spazio che esse occupano (sottotitolazione, interpretazione). 

La compensazione viene invece impiegata laddove l’asimmetria linguistica renda impossibile 

l’ottenimento immediato della f-equivalenza, consentendo di realizzare il potenziale dell’unità 

traduttiva tramite un altro elemento del testo di arrivo. 

Lo spostamento, infine, permette la ricollocazione (anticipazione o posticipazione) di un 

elemento del testo di partenza in una posizione diversa da quella che vi occupava precedentemente. 

Vale evidentemente anche nel caso delle tecniche il principio dell’ibridazione: il traduttore 

deve essere in grado di dosare e alternare tali procedimenti nel migliore dei modi, tenendo sempre 

ben presente il proprio progetto iniziale. 

 

3 – Il folk horror e Adam Nevill: origini e temi, vita e opere 
 

Al fine di avere il maggior grado possibile di padronanza della materia da tradurre è 

sicuramente utile conoscerne a fondo meccanismi e segreti. In virtù di ciò, il presente capitolo passerà 

ad analizzare il sottogenere di provenienza del romanzo in esame, il folk horror, e, allo stesso modo, 

delineerà la figura dell’autore A. Nevill allo scopo di conoscerne – per quanto possibile – il processo 

creativo e trattarne la produzione in maniera consapevole e informata. 

 

3.1 – Il genere 

 

3.1.1 – Le origini britanniche, le due ondate 

 

Il folk horror è un genere estremamente bizzarro, sfuggito per anni (e, con tutta probabilità, 

ancora oggi) a qualsivoglia tentativo di definizione e delimitazione. Come afferma Scovell (2014), si 
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tratta di una «strange combination of obviously shared thematic and aesthetic traits»9, mentre, da 

parte di Byers (2014), se ne nota la natura trans-mediale, evidenziandone uno «unifying thematic 

focus on the propensity for traditional culture and its practioners to be the object of unease and 

dread»10 e con Riley ci si concentra su «ineffable supernatural forces made manifest by ancient 

objects dug up, and pagan cults that flourish in secret beneath a veil of propreity»11. Ancora più utile 

potrebbe risultare la definizione che ne offre la Irish Humanities Alliance (IHA) in relazione alla 

conferenza internazionale organizzata nel 2014 proprio in merito all’argomento e, ancor più 

specificamente, a proposito del ruolo del folclore in questo tipo di letteratura: 

 
Folklore has a profound and unsettling impact on the imaginative perception of landscape, 

identity, time and the past. Folk memory is often manifested as an intrusive and violent breach 

from an older repressed, ‘primitive’ or ‘barbarous’ state that transgresses the development of 

cultural order. Gothic and weird fictions are burgeoning as the focus of serious academic enquiry 

in philosophy and literary criticism, and the genres continue to have an impact on popular 

culture.12 

 

Volendo considerare, in aggiunta, anche l’apporto di Johnston (2014), che individua i tratti 

più peculiari del folk horror, è possibile citare sostanzialmente tre elementi: la forte connotazione 

agricola e rurale delle vicende narrate, l’idea che antiche usanze siano sopravvissute, in un modo o 

nell’altro, fino ad arrivare al tempo dei protagonisti e la coscienza che esse siano talmente ataviche 

da non poter essere analizzate secondo tempi umani, quasi fossero qualcosa di intrinseco alla terra 

stessa («I am the land»13 dirà Myrddin Wyllt – la tradizionale personificazione del suolo inglese – al 

protagonista di Vampyr, l’opera multimediale interattiva sviluppata dallo studio francese Dontnod 

Entertainment). Riti primordiali che, dunque, divengono parte integrante dell’identità nazionale 

(concetto, peraltro, assai fumoso). L’autore tiene comunque a ricordare che ogni testo – sia esso folk 

horror o meno – è figlio della propria epoca e della propria cultura e si dovrebbe, in virtù di ciò, tenere 

in considerazione la relazione tra tempo della scrittura e tempo diegetico, il contesto storico (nello 

specifico, i dati storiografici disponibili al momento della scrittura circa l’ambientazione) e l’apporto 

emozionale del pubblico che fruisce dell’opera. 

                                                        
9 Scovell A. 2014, The Folk Horror Chain, Celluloid Wicker Man (https://celluloidwickerman.com/2014/09/25/the-folk-
horror-chain/) 
10 Byers E. K. 2014, ‘Morbid Symptoms: The History and Enduring Relevance of Folk Horror’, The Signal, v. 1: p. 1 
11 Riley J. A. 2018, ‘Review: Folk Horror: Hours Dreadful and Things Strange’, Journal of Popular Culture, v. 51, n. 4:  
p. 1080 
12 International conference: A Fiend in the Furrows 2014, Irish Humanities (https://irishhumanities.com/events/a-fiend-
in-the-furrows/) 
13 Vampyr 2018, Dontnod Entertainment, Focus Home Interactive 
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Si tratta più nello specifico, di un tipo di produzione culturale nata in ambito cinematografico 

sul finire degli anni Sessanta e alla cui lenta resurrezione si è cominciato ad assistere nel secondo 

decennio del XXI sec. L’espressione sarebbe stata coniata dall’autore Cooper che, in un articolo del 

1970 sul Kine Weekly, definì il film La pelle di Satana (The Blood on Satan’s Claws) di Haggard uno 

‘studio sul folk horror’ (Cooper 1970 in Keetley 2020). Haggard stesso riprese poi l’espressione, 

parlando del proprio film, in un’intervista del 2003 sulla rivista Fangoria (Simpson 2013 in Keetley 

2020), per poi ribadire nel 2010, nel documentario di M. Gatiss A History of Horror andato in onda 

sulla BBC, «I suppose I was trying to make a folk horror film»14. Il 1970 e il 2010, nello specifico, 

possono essere considerati indicatori cronologici di due differenti ondate del sottogenere. La prima 

include opere cinematografiche quali Il grande inquisitore (Witchfinder General, regia di Reeves, 

1968), il già citato La pelle del diavolo, The Wicker Man (regia di Hardy, 1973), mentre la seconda, 

che non solo ha tentato di rinnovarsi, ma ha anche offerto interessanti retrospettive, annovera pellicole 

quali Eden Lake (regia di J. Watkins, 2008), Kill List (regia di B. Wheatley, 2011), The Woman in 

Black (regia di J. Whatkins e T. Harper, 2012), The Hallow (regia di Hardy, 2015) e Apostle (regia di 

Evans, 2018). Molte delle opere appena citate fanno riferimento alla cultura britannica o ne sono un 

prodotto diretto, il che evidenzia come la tradizione di questo genere sia estremamente radicata nella 

cultura inglese, con filoni provenienti da tutto il resto del mondo che si sono inseriti ex post come 

ampliamenti e studi ulteriori di una base già ben consolidata: su tutti, si potrebbe ricordare il 

fenomeno mediatico del 1999, Il mistero della strega di Blair (The Blair Witch Project, regia di D. 

Myrick ed E. Sánchez), ma anche i più recenti (e acclamati) The Witch (regia di R. Eggers, 2015), 

Hereditary (regia di A. Aster, 2018), Midsommar (regia di A. Aster, 2019) e Gretel & Hansel (regia 

di O. Perkins, 2020). Il debito verso la terra d’Albione, fa notare Byers (2014), va però affiancato alla 

derivazione di elementi gotici e weird: scrittori appartenenti a tale tipo di scuola, in effetti, prendevano 

a piene mani dalla cultura popolare e rurale, che rappresentava ai loro occhi un antico idillio 

nostalgico con cui alleviare le ferite inferte dalla modernità soffocante. La correlazione con il gotico 

diviene peraltro più evidente che mai se, come suggerito da Johnston sulla base degli studi di Kilgour 

(Kilgour 1995 in Johnston 2014), si pensa a come il genere più antico, a sua volta strettamente 

correlato al romanticismo, si basi essenzialmente su una rivolta contro un mondo sempre più moderno 

e freddo in favore del recupero dell’organico e dell’organicità: concetti, questi, cruciali nella 

caratterizzazione delle comunità rurali del folk horror. 

Al fine di comprendere più in profondità il motivo per cui questo tipo di cultura sia una fonte 

tanto prolifica di orrore e inquietudine, Byers si richiama a Gramsci, affermando che il folklore 

                                                        
14 Gatiss 2010 in Keetley D. 2020, ‘Introduction: Defining Folk Horror’, Revenant, Lehigh University, v. 5, 
(http://www.revenantjournal.com/contents/introduction-defining-folk-horror-2/): p. 1 
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dev’essere considerato come riflesso delle condizioni di vita socio-culturali di un popolo, capace di 

preservare determinati elementi anche quando ciò che li ha generati è stato spazzato via dall’avanzata 

del progresso. In tali casi, ciononostante, si assiste al rinvenimento di rimasugli, mutilati e modificati 

(Gramsci 1929 in Byers 2014), bizzarre combinazioni di epoca pre-cristiana o pre-industriale che 

perdurano persino in tempi di assoluta modernità. È lecito dunque affermare che la paura derivi dalla 

presenza di vestigia tanto arcane in tempi tanto moderni (Byers 2014), una commistione che ha vita 

più facile negli angoli di storia in cui, ancora con riferimento a Gramsci, il vecchio è ormai morto, 

ma il nuovo non può ancora nascere (Gramsci 1929 in Byers 2014): è proprio in simili contesti che 

si manifestano fenomeni tanto morbosi. 

Alla base delle produzioni folk horror, siano esse in campo cinematografico o letterario, si 

rileva quindi un profondo desiderio di analisi della storia (che altro non è se non storia dell’uomo) 

attraverso l’impiego del folclore in qualità di strumento diegetico (Keetley 2020): «At the most basic 

level, then, folk horror is rooted in the dark ‘folk tale’, in communal stories of monsters, ghosts, 

violence, and sacrifice that occupy the threshold between history and fiction»15. Una funzione, 

dunque, che si rifà a usanze ataviche, a processi di «intergenerational transmission and localized 

culture»16. Come infatti nota bene Keetley (2020), il folk horror si distingue per il modo in cui affonda 

le radici nei legami comunitari, nei rapporti umani che permettono a determinate storie di essere 

tramandate di generazione in generazione. È importante notare, però, come il genere non voglia (nella 

maggior parte dei casi) offrire una perfetta fotografia antropologica, quanto, piuttosto, mediare il 

folclore umano o, addirittura, crearne uno, ex nihilo, che sia profondamente suo, come risposta intima 

e personalissima proprio alla scomparsa di quei gruppi umani primitivi che fungevano un tempo da 

guardiani e depositari dei racconti popolari. Il genere si appropria quindi del contadino e del primitivo 

(Keetley 2020), dell’idea della piccola comunità isolata come locus di conservazione e trasmissione 

(per lo più orale) di riti e tradizioni. Nell’introduzione al numero 5 di Revenant, Keetley fa riferimento 

al fenomeno del folclorismo evidenziato da Šmidchens (Šmidchens 1999 in Keetley 2020), di cui si 

offre anche una definizione ben precisa: 

 
Folklorism is the conscious recognition and repetition of folk tradition as symbol of ethnic, 

regional, or national culture. […] [It is] a carrier of the past and the premodern world, and bringing 

an impression of unchanging, stable tradition into the present.17 

 

                                                        
15 Keetley D. 2020, Introduction: Defining Folk Horror, Revenant, Lehigh University, v. 5, 
(http://www.revenantjournal.com/contents/introduction-defining-folk-horror-2/): p. 4 
16 Ibidem: p. 4 
17 Ibidem: p. 5 
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L’autore sottolinea tuttavia come il folk horror non si limiti ad accettare, bensì agisca da 

demiurgo del tradizionale, creando, per così dire, il folk per il folk; una finzione, in sostanza, che ha 

il fine di soffocare la paura del cambiamento e della conseguente perdita di identità. 

 

3.1.2 – La folk horror chain 

 

In una costante ricerca della finzione dell’immutabile, il genere ha stabilito nel tempo alcune 

convenzioni, definite in un articolo di Scovell (2014) su Celluloid Wicker Man «folk horror chain»18, 

una serie correlata di potenziali cause ed effetti e unita ad aspetti al contempo tematici ed estetici 

(Scovell 2014). In tale catena, il primo anello è costituito da un paesaggio o ambiente, preferibilmente 

rurale, che, oltre a definire a priori la cornice nella quale si svolgerà la narrazione, suscita «adverse 

effects on the social and moral identity of the inhabitants»19. 

 

 
Figura 2. Durante tutto lo svolgimento del film The VVitch, Eggers sottolinea costantemente l'inferiorità dell'uomo e dell'umano di 

fronte ai segreti della foresta.20 

 

                                                        
18 Scovell A. 2014, The Folk Horror Chain, Celluloid Wicker Man (https://celluloidwickerman.com/2014/09/25/the-folk-
horror-chain/) 
19 Ibidem 
20 Eggers R. 2015, The VVitch, New York City, US: A24 
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Secondo elemento, consequenziale al primo, è rappresentato dall’isolamento: nel ritrovarsi in 

tale condizione, i personaggi vengono piombati nella totale impossibilità dell’interazione sociale, che, 

combinata al primo anello della catena, conduce al concepimento di credenze e moralità distorti (che 

si concretizzano sovente in nuove interpretazioni di paganesimo e occultismo o degenerazioni della 

fede cristiana) e in cui «philosophical and religious certainties are haunted and challenged by the 

memory of older cultural traditions»21. Tali deformazioni spirituali, situate sempre all’esterno della 

società costituita, al di fuori di un mondo di leggi e regole convenzionalmente percepito come norma, 

costituiscono il terzo anello ed elemento chiave nella risoluzione della storia, che si conclude con il 

quarto e ultimo fattore, definito «happening/summoning»22, generalmente un evento violento e 

fortemente traumatico che coinvolge entità quali fantasmi, demoni e divinità in concomitanza con 

episodi quali possessioni e sacrifici. Il primo elemento in particolare – il paesaggio – deve molto alle 

origini britanniche del genere: ricordando ancora una volta l’articolo di Cooper (Cooper 1970 in 

Keetley 2020), l’atmosfera rurale, gli intrichi del legno, i campi di sementi, la terra sono tutti fattori 

essenziali nel delineare uno stato psicologico, un momento di silenzio nel mezzo della natura in cui 

l’uomo sia indifeso di fronte a ciò che non conosce. Non bisogna cionondimeno pensare che la natura 

del folk horror si presenti come vergine e incontaminata: le rovine di antiche costruzioni, gli 

imperscrutabili resti di manufatti primitivi, gli oggetti abbandonati dagli scopi sconosciuti sono topoi 

essenziali ai fini della creazione dell’orrore. È proprio, anzi, la scoperta di tali oggetti che scatena gli 

eventi nefasti dei racconti, nel desiderio di suggerire che, in realtà, il passato non sia mai tale e ciò 

che è sepolto non lo sia mai per sempre. 

 

3.1.3 – L’interpretazione politica: tra ritirata ideologica, critica moderna ed esaltazione della 

natura 

 

È facile a questo punto intuire l’estrema agilità con cui sia possibile interpretare il sottogenere 

in chiave politica. La lettura più ovvia è decisamente quella conservatrice, con la nostalgia tipica di 

chi voglia opporsi a un mondo sempre più aperto, libero e, purtuttavia, piccolo, ricordando (o 

immaginando) con affetto un passato di legami familiari e tribali, di cura della terra e valore delle 

tradizioni. Sul versante opposto, la lettura progressista vorrebbe vedere tali racconti come una critica 

alla tecnocrazia e all’omogeneizzazione antropologica odierna (Keetley 2020). Seppure siano 

entrambe possibili e valide, dette visioni rischiano di limitare e ridurre un tipo di narrazione 

                                                        
21 International conference: A Fiend in the Furrows 2014, Irish Humanities (https://irishhumanities.com/events/a-fiend-
in-the-furrows/) 
22 Scovell A. 2014, The Folk Horror Chain, Celluloid Wicker Man (https://celluloidwickerman.com/2014/09/25/the-folk-
horror-chain/) 
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estremamente variegato e variamente interpretabile che ha sempre continuato una propria evoluzione, 

senza mai incancrenirsi in una forma o nell’altra. Ulteriore fattore che indebolisce significativamente 

una lettura puramente politica (e, dunque, antropocentrica) delle vicende in questione è l’eccessiva 

importanza attribuita all’azione umana sulla natura. Una caratteristica del sottogenere, difatti, com’è 

facile a questo punto intuire, è il potere dell’ambiente su chi lo abita e lo occupa: il folk horror si 

propone soprattutto, in effetti, di mostrare un individuo impotente di fronte a qualcosa di cui, fino a 

poco tempo prima, si sentiva padrone e dominatore. L’umano diviene preda dell’inumano e tutto ciò 

che rappresentava la supremazia dell’abitante sull’abitato scompare. Proprio in virtù di questo, è stato 

possibile, nel tempo, impiantare nel genere un altro tipo di ideologia, una incentrata sull’ecologia e 

sulla lotta natura-uomo, in cui la prima reclama violentemente il proprio posto e il proprio primato, 

manifestandosi sia in guisa di entità antiche e pericolose, sia come forza impalpabile e onnipresente. 

Proprio quest’ultimo aspetto viene posto in risalto da Walton (2018), che prende atto dell’importanza 

fondamentale di elementi naturali quali aria e terra nell’identificazione di una cornice narrativa 

coerente per il folk horror. Il paesaggio appare dunque al tempo stesso come catalizzatore e agente 

dell’elemento disturbante: «Rural life lends a distinguishing materiality to […] folk horror […] 

underlining the isolation of its characters and communities»23. È nella presenza costante e incombente 

di un panorama minaccioso e opprimente che si rivela l’oscura eredità del folk horror, l’elemento 

scatenante degli atti di violenza in cui le storie tendono a culminare. 

                                                        
23 S. Walton2018, ‘Air, Atmosphere, Environment: Film mood, Folk Horror and The VVitch’, Screening the Past, v. 43: 
p. 6 
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Figura 3. La famiglia al centro delle vicende di The VVitch si confronta per la prima volta con la presenza incombente della foresta.24 

 

Nell’ambito del revival culturale, d’altro canto, il ritorno al pre-cristiano sta anche a 

rappresentare il perentorio rifiuto di invasori e stranieri e del loro bagaglio culturale, il desiderio di 

ricreare un’insularità perduta, una specificità culturale lontana da internazionalizzazione, 

globalizzazione e immigrazione. Nel folk horror, ciononostante, l’inquietudine non deriva più 

soltanto da fattori esterni, bensì dallo stesso uomo civilizzato. È il cittadino modello a essere estraneo 

alla comunità isolata o addirittura alla terra stessa in quanto specie secondaria, in quanto trasgressore 

di confini che nemmeno conosceva. 

La visione apparentemente conservatrice che qui si delinea appare però tanto più complessa 

quanto più ci si addentra nei meccanismi interni delle comunità che la applicano. Per quanto la 

gerarchizzazione sociale sia più presente che mai e ogni singolo individuo abbia un posto predefinito, 

la liberazione sessuale e l’accento posto sui legami interpersonali piuttosto che sul commercio e sulle 

ricchezze sono sicuramente elementi che allontanerebbero il conservatore medio (Johnston 2014). È 

importante peraltro notare come, proprio in virtù di questa volontà di allontanare lo straniero e il 

diverso, tali comunità siano chiuse in loro stesse e non siano affatto interessate a fare proselitismo.  

Questo tipo di rappresentazione del paganesimo fa inoltre da eco a manifestazioni 

controculturali del tutto reali e tangibili, tanto vere quanto effettivamente contemporanee: rifiuto della 

                                                        
24 Eggers R. 2015, The VVitch, New York City, US: A24 
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modernità, esaltazione del femminino e del femminile, ritorno a valori antichi sono tutti elementi che 

hanno caratterizzato negli anni vari gruppi che in un modo o nell’altro si sono separati dalla società 

civile per intraprendere un cammino effettivamente proprio. Bisogna sempre ricordare, però, che 

ridurre questo tipo di idea comunitaria specifica del folk horror a uno o all’altro schieramento politico 

sarebbe tanto limitante quanto controproducente. Se, infatti, l’abbandono della religiosità cristiana, 

l’allontanamento dalle forme sociali più venali e la presa di potere di gruppi di oppressi (uno su tutti, 

la figura della donna) sono sicuramente di provenienza socialista, è da destra che provengono il rifiuto 

del diverso e il bisogno di creare barriere contro l’esterno. 

In questo contesto, sarebbe necessario prendere inoltre in considerazione l’aspetto 

demografico delle vicende: nelle due differenti versioni in cui il folk horror tende a presentarsi, una 

in cui le antiche pratiche non sono altro che una creazione dell’uomo e, seppur nella violenza, sono 

funzionali a cementare un certo senso esclusivo di collettività e l’altra in cui una piccola comunità ha 

effettivamente accesso a un sapere segreto, alla consapevolezza della reale natura delle cose, è sempre 

e comunque il popolo, la fascia demografica inferiore, a detenere un maggior livello di cultura. È un 

sapere segreto, nota Johnston, differente da quello di templari e massoni, l’élite che nasconde la verità 

al resto del mondo: è una conoscenza del volgo, che sa qualcosa di cui il cittadino ricco e istruito è 

all’oscuro. Non sarebbe corretto però dedurre che tale figura – quella del cittadino benestante e 

istruito – sia del tutto avulsa dal contesto della comunità revivalista: spesso, difatti, è essa stessa a 

ricoprire la posizione di guida interna, riuscendo, dunque, a dispetto della propria natura esterna e del 

tutto diversa da quella dei sottoposti, ad acquisire potere tramite una conoscenza occulta, che viene 

poi ereditata in un processo dall’alto verso il basso. 

Proprio per tutti i fattori qui esaminati, dunque, risulta fin troppo complesso ascrivere questo 

tipo di movimento a un solo tipo di orientamento e il fenomeno andrebbe studiato caso per caso in 

base al testo preso in esame. 

 

3.1.4 – Il fattore umano e l’happening/summoning 

 

È importante, a questo punto, soffermarsi sull’enorme importanza che ha il fattore umano 

nell’alchimia del folk horror; esistono, difatti, critici che sostengo che non sia tanto il paesaggio a 

essere il perno della narrazione, bensì l’idea del nucleo umano ristretto e legato da storie e pratiche 

tradizionali, comunità il cui tratto caratteristico principale sia un’ideologia del tipo ‘noi contro di loro’ 

in cui ‘loro’ rappresenterebbe ovviamente il mondo, tutto ciò che è esterno. L’identità della tribù deve 

essere fortemente marcata, deve esserne possibile un riconoscimento immediato, sia al livello sociale, 
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sia extrasociale, il più delle volte in favore di una percezione che ne esalti gli aspetti più mostruosi e 

alieni. 

Tale tipo di concezione porta con sé un altro topos inserito nella folk horror chain: il già citato 

happening/summoning. Si tratta, qui, come precedentemente accennato, di un tipo di pratica – sia 

religiosa o extra-religiosa – che non solo risulta violenta al mondo esterno, ma svolge anche la 

funzione di rinsaldare i legami interni. L’articolo di Keetley si spinge però ancora più in profondità, 

per arrivare alla radice della paura nel folk horror, di cui si offrono solitamente due interpretazioni: 

una in cui l’uomo non ha sostanzialmente arbitrio circa il proprio destino ed è quindi perso in un 

universo in cui forze superiori, maligne o meno, ne determinano le azioni in modi del tutto 

imperscrutabili e una in cui l’orrore non proviene da altri che dall’uomo stesso e dalla sua 

depravazione, poiché fuori dall’intelletto umano nulla esiste e nulla si muove. È interessante come 

l’autore faccia notare che nel folk horror sia insita un’ambivalenza di fondo che investe protagonista 

e antagonista in egual maniera: il primo non è mai del tutto all’interno dei canoni di normalità della 

società da cui proviene e il secondo non ne è mai del tutto esterno, non appare mai effettivamente 

bestiale fino in fondo; ciò rende entrambe le figure al tempo stesso normali ed estranee, conferendo 

al connubio un aspetto estremamente interessante, in particolar modo da un punto di vista puramente 

ideologico. 

 

 
Figura 4. L'happening del film Midsommar, l'apice di un rituale estenuante tanto per i protagonisti quanto per lo spettatore stesso.25 

 

                                                        
25 Aster A. 2019, Midsommar, New York City, US: A24 
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3.1.5 – Il tempo: ciclicità pagana, peculiarità di genere ed eredità perdute 

 

Altra peculiarità propria del sottogenere risulta essere una concezione temporale, 

diametralmente opposta alle norme dell’odierna società civile, individuata nello specifico da E. Koch 

(2019), che nota una qual certa ciclicità nel tempo diegetico. Prendendo le mosse dall’horror gotico, 

in cui il passato è una presenza prepotente e preponderante rispetto al presente, al punto da 

influenzarlo significativamente, il sottogenere folk si spinge oltre, appropriandosi di un concetto 

solitamente riscontrabile in «folktales, folklore and myth»26. Una circolarità, in sostanza, che 

comporta l’assenza di passato e futuro, un momento uguale a se stesso in cui, però, anche la stessa 

concezione di istante va a perdersi, in quanto sono smarriti i riferimenti temporali di anteriorità e 

posteriorità; una ricerca del tempo ciclico equivale dunque a una fuga dal tempo lineare, da quel modo 

d’intendere la temporalità che Nietzsche (2015) vedeva come una manifestazione viva e pulsante del 

cristianesimo, in favore di una modalità d’esperienza che ne La nascita della tragedia viene 

considerata puramente pagana. Riportando gli studi di Eliade (Eliade 1954 in Koch 2019), Koch 

sottolinea come le società più arcaiche e primordiali si ribellino al tempo storico, ricercando 

costantemente un altrove che sia un sempiterno principio delle cose, un mitico aiôn nostalgico, 

palesando involontariamente la profonda paura di divenire storia e, quindi, passato. Si tratta, in 

sostanza, del desiderio di fuggire dall’avanzata stessa del tempo, il più delle volte tramite riti e 

celebrazioni che – seppur solo in maniera effimera – evocano un tempo mitico e originale, che sia, 

insomma, puro. Questo tipo di ricorrenze avrebbe dunque la funzione di traslare i popoli nel tempo 

del mito (Freedman 1998 in Koch 2019), permettendo loro di vivere una parentesi di sacralità 

(Smedman 1988 in Koch 2019) in una commistione di reale e irreale (aggettivo questo, valido 

unicamente se considerato dal punto di vista della società civile) che, per Kjus (2014), ha visto nei 

fratelli Grimm dei campioni nella lotta al processo di divisione di storia e racconto avviato con 

Tucidide. Risulta utile, a questo punto, la definizione che ne offre Koch stessa, scrivendo di un tempo 

‘antistorico’ dall’approccio fondamentalmente romantico (Doughty 2013 in Koch 2019) che sottende 

a un impellente bisogno di riscoperta del sacro (Berger 1994 in Koch 2019). Le comunità isolate del 

folk horror sono quindi sostanzialmente società in miniatura che trovano difficoltà nell’interfacciarsi 

con i tempi moderni e, in virtù di ciò, si dedicano a pratiche ancestrali, nella speranza di essere salvate 

dal progresso e da tutto ciò che ne consegue (Koch 2018 in Koch 2019), realizzando tale desiderio 

nell’happening/summoning di Scovell. In relazione al discorso sull’aiôn sviluppato sinora, Koch fa 

notare come sia possibile distinguere fra due tipi di rivitalizzazione del passato: uno in cui la comunità 

                                                        
26 Koch E. 2019, ‘Cyclic Time in Folk Horror’, relazione al convegno Folklore on Screen, Sheffield Hallam University: 
p. 1 
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si presta volontariamente alla pratica, conscia dei propri desideri e della possibilità di soddisfarli 

tramite metodi poco ortodossi e un’altra in cui è il passato stesso a ripresentarsi in maniera violenta 

nelle vite delle proprie vittime, costringendole a un ciclo su cui non hanno alcun controllo di sorta. 

In sostanza, dunque, il tempo ciclico ha in primis la funzione di inserire la diegesi in una sorta 

di aura fiabesca (s’intenda qui il termine in maniera del tutto aliena rispetto all’accezione 

odiernamente impostale dalle reinterpretazioni per il grande pubblico) che allerti il lettore circa la 

differenza rispetto al tempo umano lineare (il chronos, per intendersi), mentre funge anche da 

concretizzazione del profondo desiderio della comunità isolata di estraniarsi dalla moderna 

contingenza per sprofondare in un altrove mitico e lontano dalle insicurezze del presente (Koch 2019), 

rifugiandosi in una prospettiva irrecuperabile tramite le fonti canoniche e oggettive (Kjus 2014). Miti 

e leggende fungono sostanzialmente da contenitori di memoria poetica squisitamente popolare, 

lasciata dunque a margine al momento della ricerca prettamente storiografica. È in seno a tale ambito 

di studio, peraltro, che si è poi sviluppata la teoria Taylor e Lang, che, partendo dal presupposto della 

possibile esistenza sincronica di sacche culturali appartenenti a diversi periodi storici, ritenevano 

possibile un viaggio nel tempo tramite il semplice spostamento geografico. Da ciò, la convinzione di 

poter entrare in contatto con culture primitive, considerate meno sviluppate rispetto a civiltà 

‘superiori’; tali culture non sarebbero ancora state intaccate dalla ferita oramai aperta tra favola e 

realtà, divenendo oggetto di studio e di ispirazione per una vasta letteratura scientifica avulsa da 

presunte pratiche orrende e disumane, dettate da cieca fede nella propria fantasia collettiva (Kjus 

accenna giustamente al mito etnografico del cannibalismo). È qui, dunque, che si inseriscono i 

racconti gotici e weird, con autori come Stoker e Lovecraft che immaginano cosa succederebbe se 

quei popoli fossero effettivamente nel giusto e quelle entità colleriche e assetate di sangue esistessero 

realmente. 

Sarebbe infine interessante citare, ancora a proposito dell’importanza del tempo 

nell’economia del folk horror, anche il saggio di Johnston, in cui è possibile ancora una volta notare 

quanto l’aspetto temporale delle vicende sia legato a doppio filo con l’identità stessa del sottogenere. 

L’autore afferma difatti che sarebbe, nello specifico, la modalità con cui gli elementi sinora esaminati 

vengono implementati a creare quella giusta alchimia tanto differente da qualsiasi altra elaborazione 

letteraria, seppure sempre vicina e mai dimentica di prestiti e calchi provenienti da territori quali rural 

horror, eco-horror e weird di matrice squisitamente lovecraftiana. Testi del genere poggiano spesso e 

volentieri su di un tipo di ricezione estremamente intima e individuale, legata a doppio filo a quella 

che viene definita «prosthetic memory»27, un processo di memoria mediata attraverso il quale 

                                                        
27 Landsberg 2004 in Johnston D. 2014, ‘Time and Identity in Folk Horror’, relazione al convegno A Fiend in the Furrows, 
Queen’s University Belfast: p. 2 
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the person does not simply apprehend a historical narrative but takes on a more personal, deeply 

felt memory of a past event through which he or she did not live. The resulting prosthetic memory 

has the ability to shape the person’s subjectivity and politics28. 

 

Si tratta, dunque, di un’acquisizione di conoscenze che non si arresta al livello intellettuale, 

bensì si immerge in profondità, andando a toccare l’intimità del ricettore e creando una 

rappresentazione del passato emotiva più che fattuale. Con riferimento agli studi di Byom (Byom 

2001 in Johnston 2014), peraltro, l’autore fa notare come un tale tipo di memoria farebbe perno su un 

forte senso di nostalgia, che, romanticizzando il passato, può trasformarsi in un vero e proprio 

desiderio per un tempo lontano che non si è mai nemmeno davvero vissuto. Questo sentimento si 

concretizza nel folk horror in un’idea di autenticità (s’intende, sempre relativa) della tradizione, che 

riuscirebbe a donare alla vita di chi le si dedica qualcosa di cui la modernità difetta; nella fattispecie, 

questo qualcosa tende a manifestarsi in senso di comunità e libertà sessuale, due valori che, 

curiosamente, non rendono mai il passato in tutto e per tutto migliore del presente. Per quanto, infatti, 

i valori addizionali della tradizione abbiano sempre un costo da pagare (solitamente molto alto), non 

si assiste mai a una netta dicotomia tra i due modelli: si tratta, in ultima analisi, sempre e comunque 

di una scelta da operare; l’individuo può decidere, senza scadere in moralismi banali, tra i due, 

unicamente in base a quanto sia disposto a cedere per ottenere ciò che desidera. 

L’alternativa spesso offerta dal folk horror al cieco illuminismo moderno è, secondo Johnston, 

una sorta di razionalità alternativa, una presa di coscienza profondamente dolorosa; significa, nel 

concreto, ammettere l’impossibilità di conoscere l’universo tramite gli strumenti che l’uomo ha 

voluto adottare dall’epoca dei lumi sino ad oggi, riconoscere che esista una modalità altra per entrare 

in contatto con il mondo, una che si basi su un sistema morale altrettanto diverso, ma non per questo 

errato a priori. Tutto questo pone il pubblico dinanzi a una visione di qualsiasi sistema morale e 

comunità profondamente cinica, inclusa l’identità nazionale. Nel passaggio dal pre-cristiano al 

cristiano o al materialismo illuminato c’è una perdita impossibile da sanare: i gruppi che adottano gli 

antichi sistemi di valori vengono spesso mostrati come più felici e sereni rispetto ai cittadini inglobati 

dalla modernità; cionondimeno, sullo sfondo (che, però, a ben pensarci, è quasi più in primo piano 

dell’uomo stesso) si muovono entità che sono sostanzialmente indifferenti all’umanità e che chiedono 

sacrifici di sangue per il puro gusto della violenza o, ancora peggio, sono del tutto assenti, lasciando 

che la brutalità insensata e intrinseca dell’uomo appaia lampante come uno schizzo di sangue su una 

tela vuota. 

                                                        
28 Ibidem: p. 2 
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Ancora da Johnston giunge un’ulteriore interpretazione di questa tipologia di tempo ciclico, 

di cui varrebbe la pena tenere conto: il chronos del folk horror appare tendente a collassare su se 

stesso, con un’estremità che si ricongiunge all’altra, non tanto in maniera continuativa, come si è 

detto sinora, quanto, piuttosto, in modo estremamente violento e definitivo. Il terrore nasce, in 

sostanza, dalla consapevolezza dei protagonisti che qualcosa di senziente si aggiri da tempo 

immemore nei luoghi a loro familiari, da ben prima che l’uomo vi mettesse piede, in un passato 

talmente remoto da portare alla pazzia chiunque tenti di concepirlo. In questo senso, dunque, si nota 

una certa identità tra luogo e continuità di occupazione: non è soltanto il topos geografico in sé ad 

aver importanza, quanto piuttosto il perdurare dell’occupazione in quello specifico luogo. In virtù di 

ciò si potrebbe affermare che il sottogenere ben s’intersechi con un’altra tematica, al contempo intima 

e comunitaria, che nasce da un sentimento comune a molti Paesi europei in seguito alla seconda 

guerra mondiale: il timore di aver smarrito le proprie radici culturali, la paura di aver perso il contatto 

diretto con la natura del proprio suolo nazionale nel corso della trasformazione in società urbane, un 

processo di abbandono della campagna in favore delle moderne comodità cittadine. Da questo punto 

di vista, il potere sovrannaturale può apparire qualcosa di totalmente dimenticato per l’individuo 

civilizzato, come un elemento che gli antenati avevano la conoscenza per affrontare, ma che ora 

risulta come insormontabile e alieno, richiedendo una ricerca nel passato, il recupero di saperi perduti. 

Con il passare dei secoli, danze, riti, cerimonie, anche laddove conservati nel ricordo, avrebbero perso 

quella connessione naturale alla terra, divenendo niente più che un’eco di un passato selvaggio, 

affascinante e, al tempo stesso, terribile. Un lontano trascorso disturbante e sanguinoso per cui, in 

riferimento all’identità nazionale, ogni rivendicazione territoriale umana tende a scontrarsi con una 

dominazione ben anteriore, sia essa del popolo fatato o di entità ulteriori e demoniache, suggerendo 

quindi l’idea che l’identità nazionale non sia che un costrutto umano, creato ad arte negli ultimi secoli 

del secondo millennio. 

 

3.2 – L’autore 

 

3.2.1 – Breve biografia 

 

Adam Nevill nasce a Birmingham nel 1969 e cresce tra l’Inghilterra e la Nuova Zelanda, 

ascoltando fin da piccolo le storie dell’orrore lettegli dal padre. Frequenta il master in scrittura 

creativa dell’università di St. Andrews dal 1997 al 1998, divorando opere di autori quali M. R. James, 

J. Joyce, T. Ligotti, A. Nin, A. Blackwood, A. Machen, H. G. Wells, H. P. Lovecraft e molti altri 

maestri, mettendosi nel frattempo alla prova con i primi romanzi, di genere horror ed erotico (riuscirà 
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a pubblicare per primi i secondi, mentre Banquet for the Damned e Apartment 16 saranno pubblicati 

alcuni anni dopo il completamento). Campbell ne pubblica il racconto breve Mother’s Milk in 

Gathering the Bones, poi Nevill viene notato dalla PS Publishing, che ne pubblica Banquet for the 

Damned. Lavora per Virgin come revisore, addentrandosi ancor di più nel mondo dell’editoria e nel 

2016 fonda una casa editrice propria, la Ritual Limited, per la quale si occupa di ogni aspetto (è 

coinvolto in prima persona nei processi di scrittura, produzione e pubblicazione) e che gli consente 

di immergersi a pieno nel mercato delle pubblicazioni indipendenti e di sfruttare l’ambito digitale per 

la diffusione dei propri lavori. 

 

3.2.2 – Successi e riconoscimenti 

 

Tra i successi, si ricordano i romanzi Banquet for the Damned, Apartment 16, The Ritual, Last 

Days, House of Small Shadows, No One Gets Out Alive, Lost Girl e Under a Watchful Eye. Con la 

prima raccolta di racconti brevi Some Will Not Sleep: Selected Horrors, del 2016, vince il Best 

Fantasy Award per la miglior raccolta, mentre alcuni suoi romanzi (The Ritual, Last Days e No One 

Gets Out Alive) gli valgono tre diversi August Derleth Award come miglior romanzo horror; The 

Ritual e Last Days vengono inoltre premiati come migliori horror dalla Reference and User Service 

Association (RUSA), una divisione della American Library Association, che si occupa di supportare 

le biblioteche americane. 

 

3.2.3 – Temi 

 

La produzione di Nevill si concentra per lo più su un altrove sconosciuto o di cui si sa poco e 

niente, un mondo che lo affascina da quando ha memoria, modellando una poetica del grottesco che 

sfocia volentieri nell’horror e prende a piene mani da una mitopoiesi tutta lovecraftiana che lo ha 

formato in quanto persona e in quanto autore. In un’intervista per Twisted Tales (2011), Nevill 

racconta a McWilliam la propria esperienza durante una tempesta di fulmini notturna nella campagna 

catalana, che può facilmente essere considerata un personalissimo manifesto della sua intera 

produzione: 

 
[…] For a few minutes I realised with the fullest comprehension possible, that I was on a planet 

for a minuscule fragment of time in a universe so vast I couldn’t even understand it. I nearly 

screamed. For a few moments I completely lost my mind and expected to be yanked up into the 

sky. Is there anything more significant than our crushing insignificance within this wondrous and 

utterly dreadful universe and its infinite possibilities? So why would you write about anything 
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else? There is nothing bigger than the mystery of life and the unmapped vastness of existence. 

Much derided, but horror is the best vehicle, in my humble opinion, for exploring this29. 

 

Le storie dell’autore sono piccoli angoli di mondo spesso freddi e bui in cui si sono annidate 

presenze antiche con cui l’uomo non dovrebbe mai entrare in contatto. Dalla storia più intima su 

fantasmi personali e vecchie marionette abbandonate a quelle di più ampio respiro su antiche entità 

boschive che garantiscono vita eterna in cambio di sangue e riverenza, Nevill dipinge di volta in volta 

scenari altalenanti tra il cremisi del racconto gotico e l’indefinibile tinta del weird. 

 

3.2.4 – L’opera 

 

 The Reddening (2019) è l’opera di Nevill più recente e ne ha confermato la consacrazione 

come moderno alfiere del folk horror più puro in seguito all’acclamato The Ritual. 

Le vicende del romanzo ruotano attorno alle vite di due donne, Katrine e Helene, che si 

trovano loro malgrado a incontrare una realtà che sarebbe dovuta rimanere preclusa alla mente umana. 

Il ritrovamento di reperti archeologici straordinari le coinvolge in una spirale distruttiva in cui 

dovranno tentare di non cadere preda della follia dinanzi a un’antica divinità bestiale e assetata di 

sangue. 

Il testo si caratterizza per una scrittura che alterna fasi estremamente intime e riflessive ad 

altre marcatamente nervose e deliranti, in un contesto che mette in evidenza – senza mai appesantire 

– l’accurata ricerca che sottende alla stesura delle vicende. I dati storiografici, paleo-antropologici e 

archeologici conferiscono alla narrazione una pregnante aura di credibilità, permettendo al lettore di 

dimenticare se stesso in un susseguirsi di introspezione psicologica e terrificanti visioni ancestrali. 

 
That was the first time Jess had seen in the dark and the first time she’d seen what had panicked 

the herd into flight. 

In the cold darkness, strong, dirty teeth had chattered close to her face. 

The laughter of dogs had broken above her head.30 

 

 

 

 

                                                        
29 McWilliam D. 2011, ‘Adam Nevill Interviewed by David McWilliam’, Twisted Tales, 
(http://twistedtalesevents.blogspot.com/2011/10/adam-nevill-interviewed-by-david.html) 
30 Nevill A. L. G. 2019, The Reddening, Devon, England, Ritual Limited: p. 334 
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4 – Traduzione con testo inglese a fronte 
 

Two years later. 

 

‘I can assure you, in my field, no prehistorical 

site in the British Isles has been the cause of so 

much excitement. The extraordinary finds at the 

Brickburgh cave far exceed the combined riches 

discovered at Boxgrove, Creswell, Swanscombe 

and Gough’s Cave.’ 

 

Katrine arrived at the press conference late. For 

a few seconds the room was a blur of lights, 

unsmiling faces, tight rows of chairs upholstered 

in red to match the hotel’s furnishings. Even the 

carpet was obscured by the equipment bags, 

studio lights, cables and camera equipment 

littering the floor. There was barely enough 

room for national press; local was squeezed at 

the rear, the closeness of the air and its 

temperature already reaching stifling in the 

conference room. Damp all over and stressed, 

angry at herself, she sat at the back. Journalist 

misses press conference for the biggest local 

news story of her lifetime. 

 

 

Unable to park anywhere near the hotel, she’d 

hobbled in heels through town to get to where 

the press had assembled to brief the world. 

She’d seen Euronews and CNN Europe’s logos 

on the vans parked outside the hotel. Her press 

pack was on the floor. She picked it up and 

started her recorder. The speaker continued. 

Due anni dopo. 

 

“Posso assicurarvi che, nel mio campo, nessuno 

scavo preistorico delle Isole britanniche ha 

suscitato così tanto entusiasmo. Gli straordinari 

ritrovamenti alla cava di Brickburgh valgono 

ben più dei tesori scoperti a Boxgrove, Creswell, 

Swanscombe e Gough messi insieme”. 

 

Katrine arrivò in ritardo alla conferenza stampa. 

Per qualche secondo, la sala fu una massa 

confusa di luci, volti annoiati e fitte file di sedie, 

le imbottiture rosse in pendant con gli arredi 

dell’hotel. Era perfino difficile scorgere il 

tappeto, nascosto com’era sotto le borse piene di 

attrezzatura, i faretti, i cavi e le videocamere 

sparse ovunque. C’era a malapena lo spazio per 

la stampa nazionale; quella locale era stata 

ammassata sul fondo, con l’aria di chiuso e la 

temperatura che già rendevano la sala 

soffocante. Madida di sudore e stressata, 

arrabbiata con se stessa, Kat si sedette in fondo. 

Giornalista perde la conferenza stampa per la 

notizia locale più importante della sua vita. 

 

Non avendo trovato parcheggio vicino all’hotel, 

si era destreggiata sui tacchi per tutta la città per 

arrivare al luogo in cui i giornalisti si erano 

riuniti per dare la notizia al mondo. Aveva visto 

i loghi di Euronews e CNN sui furgoncini 

parcheggiati fuori dell’albergo. La sua cartella 
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‘We know that the cavern was used thirteen 

thousand years ago, and for around one 

thousand years. The semi-permanence of the 

occupation being the most crucial element. 

 

‘As with other European sites, our cave was 

used by Late Upper Palaeolithic people. 

Creswellian hunter-gatherers. They’d been 

returning to various parts of Britain from 

France, Belgium and the Netherlands, during 

warmer spells in Europe’s climate. A relatively 

brief thawing before another cold period, the 

Younger Dryas, that ensued in 12,800 BC, when 

most of Britain would have been covered by an 

ice-sheet, the South West a bitterly cold tundra. 

 

 

 

‘To get here these people would have crossed a 

great land bridge known as Doggerland, now 

submerged beneath the North Sea.’ 

 

 

For a journalist, Katrine was terrible with 

names, dates and figures, though she never 

forgot a face. The speaker was a leading 

palaeontologist from the Natural History 

Museum in London. She’d seen him 

interviewed on national news during the first 

two years of the excavation in Brickburgh.  Her 

local monthly, Devon Life and Style, would 

stampa era a terra. La raccolse e fece partire il 

registratore. Il relatore continuò. 

 

 “Sappiamo che la caverna venne usata 

tredicimila anni fa per circa un migliaio d’anni. 

L’elemento fondamentale è la natura semi-

permanente dell’occupazione. 

 

Come per altri siti europei, questa caverna fu 

occupata da un popolo del tardo Paleolitico 

superiore. Cacciatori-raccoglitori creswelliani. 

Facevano ritorno a varie zone dell’Inghilterra da 

Francia, Belgio e Paesi Bassi durante i periodi 

più caldi del clima europeo. Uno periodo di 

disgelo relativamente breve prima di un’altra 

fase fredda, il Dryas recente, che ebbe luogo nel 

12.800 a.C. e durante la quale la maggior parte 

della Gran Bretagna sarebbe stata coperta da una 

calotta di ghiaccio e le regioni a sud-ovest 

trasformate in una gelida tundra. 

 

Per arrivare fin qui, queste persone avrebbero 

attraversato un grande ponte continentale 

chiamato Doggerland, ora sommerso dal Mare 

del Nord”. 

 

Per essere una giornalista, Katrine era pessima 

con nomi, date e numeri, ma non dimenticava 

mai una faccia. Il relatore era un paleontologo di 

spicco del Museo di storia naturale di Londra. 

Lo aveva visto durante un’intervista sulla rete 

nazionale nei primi due anni di scavi a 

Brickburgh. Il mensile locale per cui lavorava, il 

Devon Life and Style, avrebbe dedicato un 
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dedicate a pull-out supplement to the revelations 

he offered today: the most significant press 

conference yet from the dig’s management. 

 

‘But this is the only British site that signifies a 

formal occupation, including burials across 

centuries.’ The speaker paused as if to allow the 

weight of that fact to sink upon his audience. 

 

 

 

A few people were taking notes. Glazed 

expressions or contrived looks of anticipation 

accounted for the greater number of faces in her 

line of sight. 

 

The speaker looked past the journalists from the 

London networks and towards the back as if to 

appeal for some local enthusiasm. None was 

forthcoming. A camera flashed. 

 

He had his work cut out. Considering the current 

state of the world and its weekly upheavals, Kat 

questioned for how long this story would run 

beyond specialist pages and presses. 

 

 

 

We also know what the Brickburgh community 

hunted and ate.’ 

 

Kat suppressed a yawn. Her eyes watered, 

blurred, then cleared. 

 

inserto alle rivelazioni di quel giorno: la 

conferenza stampa più importante da quella 

sulla gestione del sito. 

 

“Ad ogni modo, questo è l’unico sito inglese che 

indichi un’occupazione formale, con luoghi di 

sepoltura utilizzati nell’arco di secoli”. Il 

relatore fece una pausa, come per lasciare che il 

pubblico processasse l’importanza di quanto 

aveva appena detto. 

 

Alcuni prendevano appunti. Per quel che poteva 

vedere, sguardi vuoti o espressioni di finto 

interesse andavano per la maggiore, nella sala. 

 

 

Il relatore guardò oltre i giornalisti delle reti di 

Londra, verso il fondo, come per ravvivare un 

po’ dell’entusiasmo locale. Un tentativo inutile. 

Qualcuno scattò una foto. 

 

Il suo lavoro non sembrava avere molta 

importanza. Considerando lo stato attuale del 

mondo e le rivoluzioni settimanali, Kat si 

chiedeva per quanto ancora questa storia 

avrebbe avuto risonanza al di fuori di riviste e 

stampa specializzate.  

 

 “Conosciamo anche prede e dieta della 

comunità di Brickburgh”. 

 

Kat represse uno sbadiglio. Le salì qualche 

lacrima, la vista le si sfocò, poi tutto tornò 

normale. 
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On-screen: a picture of a grassland, bordered by 

marshes and small trees. A wide, flat landscape 

inhabited by wild horses, red deer, antelopes, 

some kind of giant ox, what looked like grouse, 

a solitary badger. A pack of wolves watched the 

game expectantly from one side of the 

illustration. Opposite the wolf pack, standing 

beside a marsh, a group of bearded men were 

poised, their muscular bodies part-covered in 

animal skins. Rough leathery faces crowned by 

tangled hair watched the centrepiece of the 

picture: a woolly mammoth. Spears were 

readied. 

 

 

Were mammoths down here? Kat wondered and 

felt her interest increase, though not by much. It 

dropped a notch again when the professor 

presented the next photograph, which featured a 

tray filled with flint tools, carved spear blades 

and points. Notched spikes bore the caption: 

‘Shinbones of arctic hares’. 

 

 

We’ve removed five hundred tons of debris so 

far, and over two thousand items of worked bone 

and flint. The flint came from Wiltshire…’ 

 

 

Katrine’s feet ached and throbbed. She wished 

she’d worn jeans and trainers. Several women 

had done so, including the loathsome Vicky 

from Devon Tribune, one row in front. Much 

 

Sullo schermo, la foto di un grande prato 

circondato da acquitrini e piccoli alberi. Un 

panorama vasto e piatto popolato da cavalli 

selvaggi, cervi reali, antilopi, un qualche tipo di 

uro, qualcosa di simile a un urogallo, un tasso 

solitario. Un branco di lupi osservava la scena in 

attesa, fremente, da un margine 

dell’illustrazione. Sul lato opposto, accanto a un 

acquitrino, era appostato un gruppo di uomini 

barbuti, i corpi muscolosi parzialmente coperti 

da pelli d’animale. Volti rozzi e duri coronati da 

capigliature arruffate osservavano il centro 

dell’immagine: un mammut lanoso. Le lance 

erano pronte. 

 

Quindi quaggiù c’erano dei mammut? si chiese 

Kat, percependo un picco nel proprio interesse, 

seppur trascurabile, salvo poi un nuovo calo 

quando il professore presentò una nuova foto. 

Un vassoio pieno di utensili in selce, punte di 

lancia intagliate e alcune punte di freccia. 

Accanto ad alcuni spuntoni dentellati c’era 

un’etichetta: “Tibie di lepre artica”. 

 

“Abbiamo rimosso cinquecento tonnellate di 

detriti finora, riportando alla luce più di duemila 

utensili in osso e selce lavorati. La selce 

proviene dal Wiltshire…”. 

 

Katrine sentiva pulsare i propri piedi doloranti. 

Quanto le sarebbe piaciuto essersi messa in 

jeans e scarpe da ginnastica. Molte donne 

l’avevano fatto, inclusa l’odiosa Vicky del 
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like her own publication, the Tribune was 95 per 

cent advertorial masquerading as news. But 

other than Kat, only the female journalists from 

the big networks were attired in suits and heels 

and lavishly made up. Those higher-profile 

journalists would interview the visiting experts 

for the networks, one-on-one: women who 

exuded a cultivated indifference to everyone 

sitting behind them. Their heads even appeared 

to be enhanced by a celestial halo created by 

camera lights. A set-up that produced the near-

unbearable contained heat. 

 

 

 

Katrine removed her suit jacket but didn’t feel 

any cooler and wanted to strip down to her bra. 

Her tights were laddered up the back of one calf. 

As she’d run from the car, a tiny burr of leather 

in the heel of one of her new shoes had rubbed a 

foot raw and fired white striations up her hose to 

the left knee. She wanted to pinch herself, hard. 

 

 

 

 

‘From analysing nitrogen isotopes in the wealth 

of the recovered human remains, we know that 

the people using this cave maintained a diet that 

was very high in animal protein. They were 

towards the top of the meat-eating food chain. 

Only wolves should have been competing with 

them for game. The cave lions had been gone for 

fifteen thousand years. 

Devon Tribune, una fila avanti. Come il Devon 

Life and Style, il Tribune era al novantacinque 

per cento annunci pubblicitari fatti passare per 

notizie. Oltre a Kat, però, solo le inviate delle 

grandi reti portavano completo e tacchi, oltre a 

una generosa dose di trucco. Giornaliste d’alto 

profilo che intervistavano personalmente gli 

esperti presenti per le proprie reti, donne che 

trasudavano una raffinata indifferenza per 

chiunque sedesse dietro di loro. Erano creature 

ultraterrene, santificate dalle luci celestiali delle 

telecamere. Luci celestiali che generavano un 

caldo a malapena sopportabile, nello spazio 

ristretto della sala. 

 

Katrine si tolse la giacca, ma non ne ebbe il 

minimo sollievo. Avrebbe voluto potersi 

togliere anche tutto il resto. Una calza le si era 

strappata dietro il polpaccio. Mentre si 

allontanava di corsa dall’auto, una piccola 

linguetta di pelle di una delle scarpe nuove 

aveva fatto attrito con il tallone, lasciando 

striature bianche sulla calza su fino al ginocchio 

sinistro. Avrebbe voluto darsi un pizzico. Un 

pizzico bello forte. 

 

“Dall’analisi degli isotopi stabili dei numerosi 

resti umani recuperati, sappiamo che chi usava 

questa grotta conduceva una dieta ricca di 

proteine animali. Si trattava di individui molto 

in alto nella catena alimentare dei carnivori, per 

cui solo i lupi avrebbero potuto rappresentare 

una minaccia. I leoni delle caverne erano già 

scomparsi da quindicimila anni. 
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‘These people mostly ate giant oxen, deer, elk, 

horse meat and the occasional cave bear. We 

also speculate that domesticated wolves assisted 

their hunting. But… well, there was another 

reason why we called this conference before 

luncheon.’ 

 

 

Luncheon? just bloody call it lunchtime. Katrine 

suppressed a flicker of class rage and refocused 

her attention on the next slide that appeared on-

screen: a photograph of a trench filled with 

hundreds if not thousands of bones, in all shapes 

and sizes. 

 

The charnel house was lit by powerful lights 

mounted on metal stands at the head and foot of 

the long gutter. From the pit, the macabre 

grimaces of incomplete human skulls drew the 

eye. Jawless, they peered over the surrounding 

bones at what may have been the first living 

human faces to gape about the cave in twelve 

millennia. 

 

‘A bank of sediment on the south side of the 

cave that survived the cliff-fall contained over 

five thousand individual animal and human 

bones, interred together. So we can be certain 

that this cave was associated with sustained 

butchery, operating at recurring intervals across 

a thousand years. 

 

 

Queste persone si cibavano principalmente di 

uri, cervi, alci, carne di cavallo e, 

occasionalmente, orsi delle caverne. Pensiamo 

anche che lupi addomesticati li aiutassero 

durante la caccia, ma… Beh, c’è un altro motivo 

per cui vi abbiamo chiesto di partecipare a 

questa conferenza prima di desinare”. 

 

Desinare? Cavolo, di’ semplicemente pranzo. 

Katrine spense la scintilla di rabbia sociale e 

reindirizzò l’attenzione sulla nuova diapositiva 

apparsa a schermo: la foto di un fosso pieno di 

centinaia, se non migliaia, di ossa di tutte le 

forme e dimensioni. 

 

L’ossario era illuminato da potenti luci montate 

su supporti di metallo all’inizio e alla fine del 

lungo canale. Dal fondo, le smorfie macabre di 

teschi umani incompleti attiravano lo sguardo. 

Senza mascella, scrutavano dai loro cumuli 

d’ossa i primi volti umani che probabilmente 

posavano gli occhi su quella grotta terrificante 

in dodicimila anni. 

 

“Uno strato sedimentario sul lato meridionale 

della grotta rimasto intatto dopo la valanga 

conteneva più di cinquemila ossa singole. 

Umani e animali, sepolti insieme. Questo ci dà 

la certezza che la grotta sia stata un luogo di 

macello per lungo tempo, a intervalli regolari 

nel corso di migliaia di anni. 
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‘From the wear on the bone awls and flint 

scrapers recovered from this level of the site, we 

know what created the myriad cuts and scratches 

on the examined bones. And what took place 

here was a great deal of skinning, filleting and 

dismemberment, as well as the stripping of 

tougher tendons from carcasses, perhaps to 

manufacture rope or even thread… on all of the 

remains.' 

 

Katrine’s spine tensed. What's he saying? Did 

they… 

 

A camera flashed at the front. The rustling in the 

room ceased. 

 

The speaker raised his voice as if his throat were 

dry. 

 

‘In this phase of the excavation, the process 

mimicked the purpose of a police forensic team 

at a crime scene. Or that of the United Nations 

inspecting the evidence of war crimes. You see, 

the teeth marks on most of the examined bones 

are unmistakably human. 

 

 

‘For a settlement with a carnivorous diet we 

cannot fathom why cannibalism occurred on this 

scale when other food sources appeared to be 

plentiful. Or perhaps there was a scarcity of food 

at the climax of the Last Glacial Interstadial to 

account for this behaviour.  But, between 

glaciations, the inhabitants of the Brickburgh 

Dallo stato dei punteruoli d’osso e dei raschietti 

di selce rinvenuto su questo livello del sito, 

sappiamo cosa ha causato i numerosi graffi e 

scalfitture sulle ossa esaminate. In questa grotta 

ha avuto luogo un enorme processo di 

scorticamento, disossamento e smembramento, 

oltre che di rimozione di tendini dalle carcasse 

forse per la produzione di corda o perfino 

tessuto… Animale e umano”. 

 

Katrine sentì la schiena irrigidirsi. Cosa sta 

dicendo? Davvero usavano… 

 

Qualcuno scattò una foto con il flash dalla prima 

fila. Il vociare nella sala cessò. 

 

Il relatore alzò la voce, come se avesse avuto la 

gola secca. 

 

“Durante questa fase degli scavi, il processo è 

molto simile a quello impiegato da una squadra 

di polizia scientifica sulla scena di un crimine. 

O a quello delle Nazioni Unite per le indagini in 

caso di sospetti crimini di guerra. Ecco, i segni 

di denti sulla maggior parte delle ossa esaminate 

sono indubbiamente umani. 

 

Trattandosi di un insediamento dalla dieta 

carnivora, non riusciamo a immaginare il 

motivo per cui si ricorresse al cannibalismo in 

maniera tanto sistematica, vista l’apparente 

ricchezza di altre fonti di sostentamento. Oppure 

è possibile che il cibo scarseggiasse all’apice 

dell’ultimo interstadiale glaciale, il che 
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caves were engaged in a systematic, 

industrialised practice of nutritional 

cannibalism.’ 

 

 

 

Murmurs gathered momentum the length and 

breadth of the room: indistinguishable mutters 

as if the journalists were talking into their lapels, 

afraid of being heard. Only the blonde heads of 

the A-listers up front appeared more alert at this 

whiff of blood in the air. 

 

 

 

The whispering continued until the speaker 

finished drinking from a glass of water and 

cleared his throat. ‘To make absolutely certain 

that we were looking at interpersonal trauma 

within this community, an extensive forensic 

investigation was carried out by our colleagues 

at several British universities. This established a 

more precise idea of how these people died. 

From an eventual assemblage of single body 

parts, and from the angle of the cuts in neck 

vertebrae, we were able to ascertain that nearly 

all of the victims were decapitated while lying 

face-down. 

 

‘The removal of the heads probably occurred 

after death. Other bones matched to the same 

skulls, particularly the ribs revealed scars 

resulting from violent blows, caused by spear 

points or blunt trauma from hand-axes’ - the 

spiegherebbe questo comportamento. Ma, tra le 

varie glaciazioni, gli abitanti di Brickburgh si 

sono dedicati in maniera sistematica e 

organizzata alla pratica del cannibalismo 

nutrizionale”. 

 

Il chiacchiericcio si fece sempre più forte in 

tutto lo spazio della sala: mormorii 

indistinguibili, come se i giornalisti si fossero 

messi a parlare nei propri lapel, nella paura che 

qualcuno potesse sentirli. Solo le acconciature 

bionde delle inviate più famose sembravano 

essere state smosse dal sentore di sangue 

nell’aria. 

 

Il bisbiglio continuò finché il relatore non ebbe 

bevuto un bicchiere d’acqua per schiarirsi la 

gola. “Per accertarci nella maniera più assoluta 

possibile di essere di fronte a traumi 

interpersonali interni alla comunità, i colleghi di 

varie università inglesi hanno condotto indagini 

scientifiche dettagliate, permettendoci di avere 

un’idea più precisa delle modalità del decesso di 

queste persone. Da una ricostituzione finale di 

singole parti del corpo e dall’angolazione dei 

tagli sulle vertebre cervicali, siamo stati in grado 

di stabilire che quasi tutte le vittime siano state 

decapitate in posizione prona. 

 

La rimozione della testa avveniva 

probabilmente dopo il decesso. Altre ossa 

corrispondono agli stessi teschi: nello specifico, 

le costole hanno rivelato segni causati da colpi 

violenti, probabilmente inflitti da punte di lancia 
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speaker paused ‘- occurring prior to the remains 

being butchered and processed for food.’ 

 

 

 

Kat guessed it was one thing to know this and 

another to articulate it in public. 

 

‘But whether we examined the remains of 

human or horse, elk or ox, the same tools were 

used in these distasteful preparations. For 

example, we know that a bone tool resembling a 

spatula was inserted into the mouth to break the 

jaws free of the skull, in order to make the softer 

tissues in the mandibles accessible for 

consumption. And we can be fairly certain that 

the facial features, the eyes, lips, ears, noses and 

even the tongues were defleshed. Cut and 

scraped away carefully, along with the muscles 

surrounding the skull on the brow and at the 

sides and rear of the head. 

 

‘This technique is consistent with the processing 

of animals for food at this time across Europe. 

From a close scrutiny of the cuts impressed into 

the skull bones we can even establish the actual 

angle at which the individual’s heads were held 

by one hand, while a second hand operated a 

sharp tool to remove the flesh and soft organs 

from the exterior. 

 

‘Rather gruesome, I’m afraid. It may even be 

upsetting for your readers and viewers. But we 

must remember, despite our sensibilities in the 

o traumi da impatto dovuti a bifacciali” – il 

relatore fece una pausa – “il tutto, prima che i 

resti venissero macellati e lavorati per essere 

mangiati”. 

 

Kat immaginò che una cosa fosse saperlo, 

un’altra informarne il pubblico. 

 

“Ma che esaminassimo i resti di umani o cavalli, 

alci o buoi, gli attrezzi impiegati per queste 

spiacevoli preparazioni erano sempre gli stessi. 

Ad esempio, sappiamo che un utensile in osso 

simile a una spatola veniva inserito nella bocca 

per staccare la mandibola dal cranio, allo scopo 

di facilitare l’accesso ai tessuti molli della 

mascella durante il pasto. Siamo anche alquanto 

sicuri che zigomi, occhi, labbra, orecchie, naso 

e perfino la lingua venissero scarnificati. 

Tagliati e raschiati con cura, insieme ai muscoli 

attorno al cranio; nello specifico, fronte, lati e 

retro della testa. 

 

Tale tecnica è coerente con la lavorazione degli 

animali a scopo alimentare in questo periodo in 

tutta Europa. Da un esame approfondito dei tagli 

inflitti alle ossa craniche, possiamo perfino 

stabilire l’angolazione esatta a cui la testa veniva 

tenuta con una mano, mentre con l’altra si usava 

un utensile affilato per rimuovere la carne e gli 

altri tessuti molli dall’esterno. 

 

Temo che il tutto fosse alquanto truculento. 

Potrebbe persino disturbare alcuni dei vostri 

lettori e ascoltatori. Ma dobbiamo ricordare, 
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civilised world, that our species has resorted to 

cannibalism throughout its history. Even in 

recent history in some parts of the world. 

 

 

‘But the evidence from the Brickburgh caves 

chiefly indicates that there was no difference 

between the preparation and consumption of 

animal and human carcasses. Here butchery 

found an equivalency between man and beast 

that we’ve not witnessed since the twentieth 

century in Russia and North Korea. 

 

‘We must remember that the brain, bone marrow 

and the soft body tissues all contained an 

important nutritional value in cold uncultivated 

environments. These food resources were 

extracted from the broken bones by gnawing and 

chewing actions that we’ve matched to human 

teeth. So these human remains were not 

scavenged by other animals. 

 

‘So far, we have assembled the mostly complete 

remains of two hundred and seventy-six people 

who died and were processed in this way. The 

eldest appears to be a forty-three- year-old male 

who was suffering from what must have been 

very painful gums, infected by a tooth abscess. 

But neither women or children were spared. The 

youngest victim was three and appeared to be 

perfectly healthy at the time of death.’ 

 

 

nonostante le nostre sensibilità da mondo 

civilizzato, che la specie umana è spesso ricorsa 

al cannibalismo nel corso della storia. Perfino in 

tempi recenti, in alcune parti del mondo. 

 

Ma le prove raccolte nelle caverne di 

Brickburgh indicano per lo più che non vi era 

differenza tra lavorazione e consumo di carcasse 

animali e umane. Qui, durante la macellazione, 

uomo e bestia erano uguali. Un’uguaglianza che 

non vedevamo dal XX sec. in Russia e Corea del 

Nord. 

 

Dobbiamo ricordare che cervello, midollo e 

tessuti molli del corpo possiedono tutti 

importanti valori nutritivi in ambienti freddi e 

inospitali. Queste risorse venivano estratte dalle 

ossa rotte, tramite azioni di masticazione che 

abbiamo ricondotto a denti umani. Questi resti 

umani non erano dunque il pasto di fortuna di 

altri animali. 

 

Finora abbiamo assemblato i resti quasi 

completi di duecentosettantasei persone i cui 

corpi, dopo la morte, sono stati lavorati in questo 

modo. Il più anziano sembra essere un uomo di 

quarantatré anni, affetto da una qualche dolorosa 

infezione alle gengive, causata da un ascesso 

dentale. Ma né donne né bambini venivano 

risparmiati. La vittima più giovane aveva tre 

anni e sembra fosse perfettamente in salute al 

momento del decesso”. 
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A woman towards the middle of the room stood 

up, apologised to those at her side and left the 

room through a side door. Even Katrine wanted 

to shout, Bastards! 

 

‘This trench became, in effect, a rubbish tip, or 

landfill, for the discards or unused materials 

from the community’s food supply.  

Interestingly, we also uncovered evidence of a 

twelve-metre-long hearth, close to the entrance 

of the cave, but the human remains do not 

appear to have been cooked.’ 

 

Attention was rapt: Kat would have heard a 

metatarsal drop inside the room. 

 

 

‘The crafting of many of the human skulls at the 

Brickburgh site, as a domestic and cultural 

centre, is also extraordinary. We’ve observed an 

identical usage of the human skull in Gough’s 

Cave in Somerset, but not on this scale. As I’ve 

mentioned, some of these victims were carefully 

scalped. Score marks on the skull bone are 

consistent with this procedure. And in twenty 

instances, a sharp hammerstone was used to chip 

away the top of the skull. 

 

‘The cranial vault of some victims was of 

particular importance to this community. The 

upper part of human heads was often scraped 

and cleaned before being worked into what has 

been called a Magdalenian “skull-cup”. We 

know in more recent cultures that such 

Una donna al centro della sala si alzò, si scusò 

con chi le era seduto accanto e uscì da una porta 

laterale. Perfino Katrine avrebbe voluto urlare 

“Bastardi!”. 

 

“Questa fossa divenne, in effetti, una discarica, 

o qualcosa di molto simile, per i materiali 

scartati o inutilizzati durante la produzione di 

cibo della comunità. Altro dato interessante: 

abbiamo scoperto segni di un focolare da dodici 

metri, vicino all’entrata della grotta, ma i resti 

umani non sembrano essere stati cotti”. 

 

L’oratore aveva la completa attenzione della 

sala: Kat avrebbe potuto sentire un metatarso 

cadere a terra. 

 

“Anche la lavorazione di molti dei teschi umani 

al sito di Brickburgh, che aveva funzione 

domestica e culturale, è straordinaria. Ne 

abbiamo osservato il medesimo uso alla cava di 

Gough, nel Somerset, ma non su questa scala. 

Come vi ho già accennato, ad alcune delle 

vittime è stato tolto lo scalpo. I segni lasciati sul 

cranio ne sono una chiara prova. E in venti 

diversi casi, è stato impiegato un attrezzo 

affilato per lavorare la parte alta del teschio. 

 

La scatola cranica di alcune delle vittime 

rivestiva un’importanza notevole per questa 

comunità. La parte superiore delle teste umane 

veniva spesso scuoiata e pulita prima di essere 

lavorata per diventare quella che è stata 

chiamata “coppa ossea” magdaleniana. 
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containers were used to carry liquids and as 

drinking bowls for ritualistic purposes.’ 

 

 

Upon the screen what looked like an ancient but 

intact pottery bowl appeared. Mottled on the 

outside like a dark hen’s egg, with visible 

impressions of tributaries across the inner 

surface, where blood vessels had once supplied 

a living, thinking, feeling brain. 

 

 

Kat wouldn’t have guessed it was the top of a 

human head if she hadn’t been told. And now 

she’d seen it, and learned of how a human form 

was reduced to a cup and a pile of chewed bones, 

she wished she hadn’t. For her feature, the 

details of the butchery and cannibalism would 

have to be toned down and reduced to bare hints. 

She knew her editor, Sheila, wouldn’t print most 

of what had been shared with the press today. 

Their readership was predominantly elderly, 

affluent and conservative. 

 

 

 

 

Considering the heat and lack of oxygen, 

Katrine didn’t judge the younger woman, sitting 

three rows down, who at first seemed to be 

coughing with her head bowed. But when the 

barking girl was identified by two self-

conscious hotel stewards, standing at the side of 

the room, they soon plucked her out of the 

Sappiamo che in culture più recenti tali 

contenitori erano usati per trasportare liquidi o 

come ciotole per bere durante i rituali”. 

 

Sullo schermo, apparve quella che sembrava 

essere una ciotola di ceramica antica ma intatta. 

L’esterno era chiazzato come una di quelle uova 

di gallina scure, con chiari segni di vene sulla 

superficie interna, dove i vasi sanguigni avevano 

una volta fornito sangue a un cervello vivo, 

pulsante e funzionante. 

 

Kat non avrebbe mai pensato che potesse essere 

la parte superiore di una testa umana se non 

gliel’avessero detto. E ora che lo aveva notato, 

ora che sapeva che era possibile ridurre la forma 

umana a una coppa e un mucchio d’ossa 

rosicchiate, avrebbe voluto poter dimenticare 

tutto. Per il suo articolo, i dettagli della 

macellazione e del cannibalismo avrebbero 

dovuto essere annacquati, fino a esser ridotti a 

vaghi accenni. Sapeva che la caporedattrice, 

Sheila, non avrebbe fatto stampare molto di 

quanto era stato condiviso con la stampa quel 

giorno. I lettori del giornale erano per lo più 

anziani, benestanti e conservatori. 

 

Considerando il caldo e la mancanza d’ossigeno, 

Katrine non si sentì di giudicare la donna più 

giovane, seduta tre file più avanti, che all’inizio 

sembrava tossire con la testa chinata. Ma 

quando la poverella venne identificata da due 

steward dell’hotel, palesemente imbarazzati, 

venne presto fatta alzare e condotta all’uscita. 
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seating and led her from the conference. The 

woman had been sick, probably into a coffee 

beaker. One of the stewards held a paper cup at 

an arm’s length. Katrine held her breath. 

 

‘But moving on from the unpleasant evidence of 

how this early culture sustained itself in a harsh 

environment, I’d like to share some of the rich 

evidence suggesting that a sophisticated culture 

coexisted. One fully immersed in its own 

religious rites and practices. A community that 

also skilfully produced some very affecting art, 

artefacts and funerary rites that demonstrate a 

great reverence for some of their dead.’ 

 

 

The speaker couldn’t get the skull-cup off the 

screen fast enough. A few journalists were 

already whispering into phones as if they'd 

received a scoop, and Kat guessed the evidence 

of cannibalism would be exactly that for the 

tabloids. She could even supply their headline: 

Cannibal Holocaust: The Prequel. 

 

 

Two arms were raised near the front, which 

encouraged the rising of a dozen more. Two 

hands clicked fingers. 

 

‘We’ll have a Q&A at the end of the 

presentation,’ the speaker said with a smile. ‘I’d 

first like to share evidence of these exquisite 

burials. Twelve in total, recovered in the section 

of the site excavated so far.’ 

Aveva vomitato, probabilmente in una caraffa 

del caffè. Uno dei due le offrì un bicchierino di 

plastica tenendosi ben lontano. Katrine trattenne 

il respiro. 

 

“Ma, oltre alle spiacevoli prove di come 

quest’antica cultura si sostentasse in un 

ambiente ostile, vorrei condividere con voi i 

numerosi indizi secondo cui, al contempo, 

sarebbe anche esista un’altra cultura, molto 

sofisticata. Una pienamente immersa nei propri 

riti e nelle proprie pratiche religiose. Una 

comunità capace anche di produrre arte e 

manufatti meravigliosi e riti che dimostrano 

grande rispetto per alcuni dei loro defunti”. 

 

Il relatore non riuscì a passare alla diapositiva 

successiva abbastanza velocemente. Alcuni 

giornalisti stavano già bisbigliando al cellulare 

come se avessero appena ricevuto uno scoop e 

Kat immaginò che le prove di cannibalismo 

fossero esattamente quello per i giornali 

scandalistici. Avrebbe anche potuto suggerire il 

titolo: Cannibal Holocaust: L’inizio. 

 

Due braccia si alzarono tra le prime file, 

incoraggiando molte altre a fare lo stesso. Due 

mani schioccarono le dita. 

 

“Risponderemo alle vostre domande alla fine 

della presentazione”, disse l’oratore con un 

sorriso. “Vorrei prima mostrarvi queste squisite 

sepolture. Dodici in totale, ritrovate nella 

sezione del sito in cui finora abbiamo scavato”. 
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The new slide featured an intact human skeleton 

lying in a dusty recess on the floor of the cave. 

The bones had been carefully exhumed and 

brushed clean by the archaeologists. 

 

 

‘Deeper inside the cave and interred within what 

we’ve been calling the “false floor”, we’ve 

uncovered the remains of twelve humans, all 

female and all aged between thirty-seven and 

forty-eight. 

 

Their remains are in an excellent state of 

preservation. We can see that each individual 

was carefully placed in a nest and surrounded 

with a range of remarkable grave goods. Some 

of this material’s manufacture dates from at least 

twenty thousand years earlier. So artefacts were 

being reused. The occupants of the graves have 

become known, on-site, as The Red Queens of 

Brickburgh.’ 

 

 

As soon as the speaker uttered the regal title 

every journalist in the room bowed to make a 

note. 

 

‘We’ve arrived at this term because each corpse 

must have been painted with iron oxide, a red 

pigment extracted from local stone. It would 

have been processed into a dye by these people. 

Ample vestiges of this haematite have been 

 

La nuova diapositiva mostrava uno scheletro 

umano intatto in una nicchia polverosa scavata 

nel pavimento della grotta. Le ossa erano state 

attentamente riesumate e spolverate dagli 

archeologi. 

 

“Più in profondità nella grotta, sepolti sotto 

quello che abbiamo chiamato “doppio 

pavimento”, abbiamo scoperto i resti di dodici 

umani, tutti di sesso femminile e tutti fra i 

trentasette e i quarantotto anni di età. 

 

 I resti sono in uno stato di conservazione 

eccellente. È possibile notare come ogni singolo 

individuo sia stato attentamente deposto su un 

giaciglio e circondato da un vasto corredo 

funerario. Alcuni oggetti sembrerebbero essere 

stati prodotti almeno ventimila anni prima. 

Questo ci dice che i manufatti venivano 

riutilizzati. Sul campo, le occupanti delle tombe 

sono state soprannominate Regine rosse di 

Brickburgh”. 

 

Appena l’oratore ebbe pronunciato il titolo 

regale, tutti i giornalisti nella sala si chinarono a 

prendere nota. 

 

“Abbiamo scelto questo nome perché ogni 

salma è stata colorata con ossido di ferro, un 

pigmento rosso estratto dalla pietra locale. 

Sembrerebbe che queste persone lo 

impiegassero nella produzione di una qualche 

tintura. Numerose tracce di questa ematite sono 



 45 

recovered from each nest. These interments 

were ritualised. 

 

‘We’ve also recovered a variety of animal skulls 

from each grave. Objects that must have offered 

a special significance to these individuals, 

perhaps even a spiritual status. 

 

‘The first queen uncovered still held the 

preserved skull of a hyena, Crocuta crocuta, and 

a relic at least twenty thousand years older than 

she was. An animal that was once the size of a 

modern African lion. This might have been 

rediscovered within the cave, or even brought 

here by the group as they transported their 

culture into the area. 

 

‘The other queens were also buried with skulls, 

though of wolves in nine cases, an animal 

indigenous at the time. Interestingly, one of the 

queens was interred with the much older skull of 

a giant cave lion, Panthera spelaea, once 

endemic to this area. Another held the skull of 

the scimitar cat, Homotherini. That species went 

extinct around the time the cave was abandoned 

at the onset of the Younger Dryas. 

 

 

 

‘This burial practice and culture are similar to 

what has been found at various German sites. 

And as with those continental burials, at 

Brickburgh we also uncovered a large number 

state rinvenute in ogni nicchia. Le sepolture 

avvenivano secondo un rito. 

 

Abbiamo anche rinvenuto vari teschi animali in 

ogni tomba. Oggetti che dovevano avere un 

significato speciale per loro, forse anche uno 

status spirituale. 

 

La prima regina ritrovata aveva ancora tra le 

mani il teschio conservato di una iena, Crocuta 

crocuta, e una reliquia più antica di lei di almeno 

ventimila anni. Un animale che era una volta 

grande quanto un odierno leone africano. La 

creatura potrebbe essere stata riscoperta nella 

grotta o perfino portata qui dal gruppo mentre 

importava la propria cultura nell’area. 

 

Anche le altre regine vennero sepolte insieme ad 

alcuni teschi; teschi di lupo, però, in nove casi, 

un animale all’epoca indigeno. Altro dato 

interessante: una delle regine fu sepolta con il 

teschio di un leone delle caverne, molto più 

antico, un Panthera spelaea, un tempo 

endemico di quest’area. Un’altra aveva con sé il 

teschio di una tigre dai denti a scimitarra, un 

Homotherini. La specie si estinse all’incirca 

nello stesso periodo in cui la grotta fu 

abbandonata, all’alba del Dryas recente. 

 

Questa pratica e la relativa cultura funeraria 

sono simili a quanto ritrovato in diversi siti 

tedeschi. E, in maniera non dissimile, abbiamo 

anche scoperto un vasto assortimento di corredi 
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of manmade grave goods. Carven images and 

simple but beautiful musical instruments. 

 

‘And make no mistake, this is figurative art. 

Each of the flutes was carved from swan wing 

bones, the longest being forty centimetres in 

length, the smallest six centimetres. Each 

instrument has been inscribed with precise and 

quite sensual images of water birds. 

  

A fresh slide on-screen revealed a pair of hands, 

clad in rubber gloves, gently holding a smooth 

length of what looked like a pipe of hollowed 

wood. 

 

 

‘There was once music in this cave. Perhaps 

music was incorporated into ceremonies, ritual 

practices. Maybe it was simply a source of 

pleasure and bonding in hard times. We can only 

speculate. 

 

‘Of the carven artefacts, we know that most 

were crafted and worked out of mammoth bone. 

And most of the carven images appear to be 

representative of the human female, though the 

heads of these figures are animal. Hyenas, giant 

cats, dogs or wolves, we think. But there has 

been some decay and most of the recovered 

pieces appear incomplete. They may once have 

been attached to wooden staves, since 

decomposed.’ 

 

funerari, a Brickburgh. Immagini incise e 

strumenti musicali semplici, ma eleganti. 

 

E, sia chiaro, questa è arte figurativa. Ogni 

singolo flauto è stato ricavato da ossa d’ali di 

cigno, con il più lungo che misura quaranta 

centimetri e il più piccolo sei.  Su ogni 

strumento sono incise fini immagini di uccelli 

d’acqua alquanto sensuali. 

 

Un’altra diapositiva a schermo rivelò un paio di 

mani, avvolte in guanti di lattice, che 

mostravano con delicatezza la superficie 

levigata di quello che pareva essere un flauto di 

legno. 

 

Un tempo c’era musica in questa grotta. Può 

darsi che fosse parte delle cerimonie, delle 

pratiche rituali. Forse era semplicemente un 

piacere e un metodo per socializzare durante 

tempi difficili. Possiamo solo fare supposizioni. 

 

Dei manufatti intagliati, sappiamo che la 

maggior parte è stata ricavata da ossa di 

mammut. La maggioranza delle immagini incise 

sembra rappresentare figure femminili umane, 

nonostante le teste siano animali. Pensiamo di 

iene, felini, cani o lupi giganti. Vi è, però, un 

certo grado di decomposizione e la maggior 

parte degli oggetti rinvenuti pare essere 

incompleta. È possibile che un tempo fossero 

collegati a bastoni di legno, ormai decomposti”. 
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The carvings on-screen were upright, straight-

backed. All missed hands and feet, their 

abdomens tapered to spikes, but the tiny, 

blockish spurs of animal ears were 

unmistakable. Well-proportioned, even elegant 

figures, but transmitting a distinctly bestial 

character to Kat. She found the shape and 

posture of the artefacts subtly aggressive, the 

worn but barking faces grotesque, even mad 

with a horrible delight. 

 

 

 

‘The last item of great interest that I will share 

today is this exquisite larger figurine of a 

woman’s body. This item, however, was 

constructed out of baked clay and mirrors 

similar Venus figurines that have been 

recovered from all over Europe from earlier 

Cro-Magnon sites. Again, we date this figure’s 

manufacture at around 30,000 BC, some fifteen 

thousand years before a revival of its 

significance by this community.’ 

 

 

Despite the long, sensual curves Katrine would 

not have described the black object as 

‘exquisite’. A torso missing its head and feet 

occupied the screen. Suspended against a white 

background its dark breasts were outsized, 

pendulous, perhaps suggesting a heaviness with 

milk. The hips and buttocks were given 

prominence from the rear and rendered lifelike. 

Le incisioni mostrate a schermo stavano erette, 

con la schiena dritta. A tutte mancavano mani e 

piedi, la parte addominale stilizzata fino a 

diventare una freccetta, ma quelle minuscole 

punte nerastre erano senza dubbio orecchie 

animali. Figure ben proporzionate, perfino 

eleganti, che a Kat suggerivano, però, un’aria 

nettamente bestiale. Trovava che la forma e la 

postura dei manufatti fossero velatamente 

aggressive, con quei musi grotteschi usurati dal 

tempo, ma ancora pronti ad abbaiare, forse 

anche deliziandosi di una loro personale follia. 

 

“L’ultimo oggetto che vorrei mostrarvi oggi è di 

grande interesse: è una statuetta, più grande 

delle altre, dalla fattura squisita. Rappresenta un 

corpo di donna. È in terracotta e, peraltro, 

ricorda alcune Veneri paleolitiche similari 

rinvenute in tutta Europa in alcuni siti di Cro-

Magnon precedenti al nostro. Di nuovo, la 

produzione di questa statuetta può essere fatta 

risalire al 30.000 a.C. circa, più o meno 

quindicimila anni prima che questa comunità ne 

revitalizzasse il significato”. 

 

A dispetto delle curve ampie e sensuali, Katrine 

non avrebbe usato il termine “squisito” per 

descrivere l’oggetto nero. Un busto senza testa e 

piedi occupava lo schermo. Sospeso contro uno 

sfondo bianco, i seni scuri erano sproporzionati, 

penduli, forse a suggerire il peso del latte. I 

fianchi e le natiche erano messi in rilievo sul 

retro dell’oggetto, quasi la figura fosse viva. 
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‘A tribute, perhaps, to fertility and the 

continuance of human life.’ 

 

Or its flux and the prolonging of brutality. 

 

Kat disliked the turn in her thoughts, inevitable 

whenever she was exposed to the gruesome 

details of human history. 

 

Inside the hot room her skin cooled. She closed 

her eyes and her mind immediately became busy 

with what had just leered from the screen. 

 

The speaker called for questions. 

 

Can I go now? 

 

- 

 

When that red earth of Brickburgh yawned and 

revealed its horrors to the archaeologists, Kat 

was living north of Divilmouth, on the periphery 

of the affected area. Tucked away in 

Moorbridge, in her two-bedroom cottage on 

Kiln Lane, she’d observed the transformative 

power that spread from the lightless mausoleum 

to the nearest harbours. 

 

The discovery of the first cave made headlines, 

locally and nationally, for a while, and 

perpetually in academic and scientific journals 

that fewer eyes read. But two years after a 

paraglider spotted a crack in a cliff-face in South 

Devon, the initial excitement was eclipsed into 

“Forse un tributo alla fertilità e alla continuità 

della vita umana”. 

 

O al suo flusso e al perpetuarsi della brutalità. 

 

A Kat non piacque la piega dei propri pensieri, 

inevitabile ogni volta che veniva esposta ai 

dettagli truculenti della storia dell’umanità. 

 

Si sentì gelare nella stanza bollente. Chiuse gli 

occhi e subito le si insinuò nella testa la cosa che 

la guardava maliziosa dallo schermo. 

 

Il relatore chiese se ci fossero domande. 

 

Posso andarmene ora? 

 

- 

 

Quando la terra rossa di Brickburgh si spalancò 

verso l’abisso e rivelò i propri orrori agli 

archeologi, Kat abitava a nord di Divilmouth, 

poco distante dall’epicentro di tutto. Rintanata a 

Moorbridge, nel suo cottage su Kiln Lane, aveva 

osservato il potere trasmutante propagarsi 

dall’oscuro mausoleo fino ai porti vicini. 

 

 

A livello locale e nazionale, la scoperta della 

prima grotta fece notizia per un po’, diventando 

invece un punto fermo per riviste universitarie e 

scientifiche che in pochi si prendevano la briga 

di leggere. Ma due anni dopo che un 

parapendista aveva notato una fessura in una 
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insignificance by a greater fascination about 

what had been found inside the cave. 

 

 

The piles of ghastly, rusticated artefacts 

extracted from within that cold, pitch-black 

tomb possessed a unique reach and enduring 

resonance internationally. Such discoveries 

generated stories and theories and revisions of 

what was known about early man. And these 

speculations, both academic and Fortean, did 

not quickly fade nor slow. The caves became the 

biggest deal in living memory for the harbour 

towns of Brickburgh and Divilmouth. 

 

 

In Brickburgh, an ailing, deprived fishing port 

that had lost out to Brixham’s rise further north, 

she’d watched the reawakening of a town all but 

abandoned after the last quarry had closed in the 

Fifties. 

 

 

Further south in the affluent enclave of gleaming 

yachts and white-walled dream houses that 

comprised Divilmouth, the air of the caves 

settled over the town like an enchanted whisper 

of even more gold than it already possessed. 

 

After the first exhibition that toured the British 

Isles and Europe, in Divilmouth and Brickburgh 

it appeared as if every hotel, inn, guesthouse, 

B&B, ice-cream parlour, gift shop and fish and 

chip restaurant swelled with a horde of new 

scogliera nel South Devon, l’eccitazione iniziale 

venne eclissata dal fascino superiore di ciò che 

era stato rinvenuto dentro la grotta. 

 

Le pile di rozzi e agghiaccianti manufatti estratti 

da quella gelida tomba nera come la pece ebbero 

una risonanza internazionale unica per molto 

tempo. Scoperte come quelle generavano storie 

e teorie e nuove speculazioni su ciò che si 

sapeva dell’uomo. E le speculazioni, sia 

accademiche che pseudoscientifiche, non 

accennavano a sparire, né a perdere mordente. 

Le grotte divennero la notizia più importante a 

memoria d’uomo per le città portuali di 

Brickburgh e Divilmouth. 

 

A Brickburgh, un povero e malandato 

porticciolo che viveva all’ombra del più 

settentrionale centro di Brixham, aveva 

osservato il risveglio di una cittadina 

praticamente abbandonata, dopo che l’ultima 

cava era stata chiusa negli anni Cinquanta. 

 

Più a sud, nell’agiata enclave di yacht luccicanti 

e candide villette da sogno che era Divilmouth, 

le voci sulle grotte si erano posate sulla città 

come un magico sussurro di nuovi capitali, 

perfino superando le più rosee aspettative. 

 

Dopo che la prima mostra ebbe percorso il 

proprio itinerario nelle Isole britanniche e in 

Europa, a Divilmouth e Brickburgh sembrò che 

ogni hotel, osteria, pensione, B&B, gelateria, 

negozietto e ristorante di fish and chips 
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faces, while each ferry, car park and narrow 

rural road rumbled anew with vehicles from 

elsewhere. 

 

 

As if the caves had called out with some silent, 

summoning dog whistle, tourists from all over 

the world appeared again to startle the amiable, 

taciturn and undemonstrative outer reaches of 

South Devon. We're on the map. Change is 

coming. That seemed to be the message, the 

belief, the impetus. And for a time down there, 

anything had seemed possible. Even out in 

Brickburgh’s purposeless, ailing satellite, 

Redhill – that tired grey village, hanging on 

amidst the last working farms – the renewal that 

none had ever thought possible began. 

 

Kat saw the holiday accommodation near the 

harbours refurbished, the empty shop units find 

new tenants, the widening of roads, the council’s 

dispensing of development grants, the 

resurrection of ancient and dimly remembered 

festivals and the arrival of a celebrity chef to 

open a fish restaurant. Even the odd cruise ship 

was occasionally seen on the horizon, slowly 

passing what had come to be known as ‘The 

Cannibal Coast’. 

 

 

But the most noticeable changes all occurred 

some distance from the actual caves. Across the 

twelve square miles of hilly land surrounding 

the caves and where the sea’s mists smothered 

scoppiasse di facce nuove, mentre ogni 

traghetto, parcheggio e stradina di campagna 

tornava alla vita, al suono dei motori rombanti 

delle auto straniere. 

 

Era come se le grotte avessero emesso un 

richiamo, con un silenzioso ma potente 

fischietto per cani. Turisti da tutto il mondo 

riapparvero, cogliendo di sorpresa l’amabile, 

tranquilla e riservata periferia del South Devon. 

Siamo di nuovo in pista. Tutto cambierà. Questo 

pareva essere il messaggio, la convinzione, la 

forza. Persino fino a quel satellite abulico e 

decadente di Brickburgh, Redhill – quel 

villaggio stanco e grigio sperduto tra le ultime 

fattorie rimaste – il rinnovamento che nessuno 

credeva possibile ebbe inizio. 

 

Kat vide gli alloggi costieri per le vacanze 

rinnovati, i vecchi negozi abbandonati trovare 

nuovi proprietari, le strade allargarsi, il 

consiglio comunale dispensare fondi per lo 

sviluppo, la risurrezione di festival antichi e 

semi-dimenticati e l’arrivo di un famoso chef 

che aprì un ristorante di pesce. Perfino qualche 

solitaria nave da crociera veniva avvistata ogni 

tanto all’orizzonte, passando lentamente 

accanto alla neo-battezzata “Costa dei 

cannibali”. 

 

Ma la maggior parte dei cambiamenti più 

evidenti avvenne a una certa distanza dalle 

grotte. Nei circa trentamila chilometri quadrati 

di colline circostanti e lì dove le nebbie del mare 



 51 

the coastal combes, things remained resolutely 

agricultural, as they had done long before the old 

quarries first opened and long after they'd 

closed. 

 

There were a few hiker trails out Redhill way 

and they proved too difficult for guided tours to 

take hold. The farmers, as if forming some 

ancient guardianship of the land, had tended to 

renew and heighten their border fences and 

pretty much carry on as they had done for some 

time. A ring of wagons around the caves. 

 

But what Kat recalled most about this time of 

discovery and potential was the night that 

followed the press conference in Plymouth. 

 

To her mind it seemed – and this was a mind that 

went to great lengths to protect itself from the 

madding crowds it had once known in London – 

her own past had been strangely exposed by the 

excavation and her imagination infected by what 

had been exhumed from those caves. 

 

- 

 

A cold stone bed lined with bones. 

A collapsed human skeleton scattered about the 

crumbling skull of a hyena. Thin arms hugging 

the mottled and fearsome head. 

Red queen. 

Crocuta crocuta. 

 

soffocavano le vallate costiere, le cose rimasero 

decisamente rurali, come avevano fatto ben 

prima dell’apertura delle vecchie cave e molto 

dopo la loro chiusura. 

 

C’erano alcuni sentieri per escursionisti, vicino 

Redhill, che si dimostrarono troppo pericolosi 

per i tour guidati. I contadini, come antichi 

guardiani della terra, si misero a rinnovare e 

innalzare le recinzioni, per poi tornare a fare più 

o meno quello che avevano sempre fatto. Un 

anello di carri attorno alle grotte. 

 

Ma quello che Kat ricordava più chiaramente di 

quel periodo di scoperte e promesse era la notte 

dopo la conferenza stampa a Plymouth. 

 

Nella sua testa – e la sua testa avrebbe fatto di 

tutto per proteggersi dalla pazza folla che aveva 

conosciuto a Londra – era come se il suo stesso 

passato fosse inspiegabilmente tornato alla luce 

con gli scavi e la sua immaginazione infettata da 

ciò che era stato riesumato nelle caverne. 

 

- 

 

Un letto d’ossa gelido come la pietra. 

Scheletri umani frantumati e sparpagliati 

attorno al teschio distrutto di una iena. Braccia 

sottili che stringono la terribile testa chiazzata. 

La regina rossa. 

Crocuta crocuta. 
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Not fully asleep, nor properly awake, but 

between the two states, Kat’s thoughts had 

drifted through an edit of the day’s events. They 

always did. Like having a television show on 

fast forward, she’d paused her recall to trigger 

imaginary interactions: how things could have 

gone, should have gone, would have gone if… 

And through that dark, ruddy ether of her mind’s 

deep space, these other things, the images, had 

reappeared and defined themselves. 

 

 

 

Snout raised and seemingly wet, the head alert, 

a jackal-headed figure of bone had rotated 

behind her eyes. The erect, footless image had 

even summoned the distant cacophony of a 

canine skirmish from the caverns of her mind. 

 

This had segued into another scene of an 

indistinct herd of immense beasts, in which a 

powerful animal had been pulled by the throat to 

its lumpy knees and then onto its dusty side with 

a thump that had shaken the frozen earth beneath 

where …she lay? 

 

 

The felled beast was then hastily opened by a 

scrum of busy black heads. 

 

Snarling becoming laughter… 

A dirty hand, holding a black stone, carving 

flesh from a human face as if it were preparing 

fish. 

Non del tutto addormentata, né davvero sveglia, 

ma da qualche parte nel mezzo, Kat si lasciò 

scivolare attraverso una rassegna degli eventi 

del giorno. Lo faceva sempre. Era come 

guardare un programma tv a velocità doppia. 

Aveva messo in pausa la registrazione per creare 

interazioni immaginarie: come le cose sarebbero 

potute andare, come sarebbero dovute andare, 

come sarebbero andate se… E attraverso l’etere 

scuro e vermiglio dello spazio profondo della 

sua mente, queste altre cose, le immagini, 

riapparvero e si definirono. 

 

Musi all’aria, dall’aspetto umido, le teste vigili, 

una statua d’osso con la testa di sciacallo che le 

ruotava dietro gli occhi. La figura eretta e senza 

piedi che evocava perfino una lontana cacofonia 

di latrati canini dalle caverne della mente. 

 

Senza che nemmeno se ne accorgesse, Kat si 

ritrovò in un altro luogo, nel mezzo di un gregge 

indistinto di bestie immense, dove un potente 

animale era stato preso per la gola e fatto piegare 

sulle zampe impacciate e poi sul fianco 

polveroso con un colpo che avrebbe scosso la 

terra ghiacciata su cui …Kat era stesa? 

 

La bestia abbattuta venne poi frettolosamente 

aperta da una calca di teste nere indaffarate. 

 

I latrati si trasformavano in risate… 

Una mano sporca staccava la carne da un volto 

umano con una pietra nera, come se stesse 

sfilettando un pesce. 



 53 

 

 That final imagining had snapped her fully 

awake. She’d assumed that she’d been asleep 

and only dreaming, though the nightmare had 

seemed too vivid for that. There had been a 

sinking into a smothering darkness just before 

her nightmare: the sensation of physically 

dropping away from the room, her bed. Then 

had come the sensation of a missed step and a 

sinking into an inner abyss where that bestial 

head, carved into stone, had grinned and turned. 

But the defleshing… 

 

 

She’d sat up. Defleshing, nutritional 

cannibalism: such terms had not been part of her 

awareness when she’d stepped inside that day’s 

press conference. Her vocabulary had acquired 

a new vernacular of brutality and bloodshed. 

 

 

A few moments staring at the newly decorated 

bedroom ceiling, to clear her mind of such a 

noisome infestation, had been required. 

 

 

 

No doubt, a discolouration of her imagination 

had occurred that day in Plymouth: a taint, 

reanimating memories of what she’d seen in the 

PowerPoint presentation, had transformed into 

these dreamy scenes of her own making. But her 

curiosity had stopped short of asking how the 

 

Quell’ultimo pensiero la riportò brutalmente 

alla realtà. Pensò di aver domito, che fosse stato 

solo un sogno, ma l’incubo le era parso fin 

troppo vivido. Un momento prima dell’incubo 

era sprofondata in un’oscurità soffocante: 

l’impressione di cadere fisicamente in un abisso, 

lontana dalla sua stanza, dal suo letto. Poi era 

arrivata la sensazione di un passo nel vuoto, di 

sprofondare in un abisso interiore dove la testa 

della bestia, incisa nella pietra, aveva sorriso 

malevola e l’aveva guardata. Ma la 

scarnificazione… 

 

Si mise a sedere. Scarnificazione, cannibalismo 

nutritivo: queste parole non facevano parte del 

suo vocabolario quando aveva messo piede nella 

sala della conferenza, quel giorno. Aveva 

imparato una nuova lingua di brutalità e 

massacro. 

 

Sentì il bisogno prepotente di stare immobile per 

qualche secondo a fissare il soffitto della camera 

da letto decorato di recente, per liberarsi da 

quell’infestazione repellente. Ne aveva avuto 

decisamente bisogno. 

 

Non c’erano dubbi. Quel giorno a Plymouth, la 

sua immaginazione era stata marchiata: una 

contaminazione, che riportava in vita ricordi di 

quello che aveva visto durante la presentazione, 

che si era trasformata negli scenari onirici creati 

da lei stessa. La sua curiosità aveva tuttavia 
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visions had distinguished themselves by 

becoming clearer than dreams should be. 

 

On awaking from the first bad dream, she’d 

noted the bedroom lights were still on. She and 

Steve had both been too tired to turn them off 

after a more intense sexual collision than they 

usually enjoyed. 

 

Steve’s slender back had been turned to her. In 

post-coital slumber his breathing had been 

muffled yet deep. Her boyfriend had been eager 

to get her into bed after he’d found her dressed 

in a suit and heels that afternoon. 

 

 

She’d smiled at that. An outfit she’d rarely worn 

since leaving London years before: a part of her 

wardrobe she rarely excavated. But the suit and 

its accessories had stimulated his libido as if 

she’d become another woman, a new lover. 

 

 

 

And maybe it had been her clothes that had also 

awoken her reminiscences of the brightly lit-up 

parts of her former but abandoned life in the 

capital? A chapter she’d only dared skim-read 

since moving to South Devon, before swiftly 

closing that particular book. 

 

 

She’d quit a career at its peak. But that wasn’t 

even half the story and regret was deceptive 

evitato di chiedersi come quelle visioni avessero 

potuto diventare tanto più nitide dei sogni. 

 

Al risveglio dal primo brutto sogno, aveva 

notato che le luci della stanza erano ancora 

accese. Lei e Steve erano stati troppo stanchi per 

spegnerle, dopo essersi lasciati andare a una 

lotta erotica più intensa del solito. 

 

Steve era voltato dall’altra parte, mostrandole la 

schiena snella. Nel sonno post-coito, la 

respirazione gli si era attutita, pur rimanendo 

profonda. Era stato entusiasta di andare a letto 

con lei dopo averla trovata con un abito elegante 

e i tacchi, quel pomeriggio. 

 

La cosa l’aveva fatta sorridere. Un look che non 

usava quasi mai, da quando aveva lasciato 

Londra, anni prima: una parte di guardaroba che 

riesumava raramente. Ma il vestito e gli 

accessori avevano stimolato la libido di Steve 

come se si fosse trasformata in un’altra donna, 

una nuova amante. 

 

E forse erano stati quegli stessi vestiti a 

risvegliarle reminiscenze di luminosi segmenti 

della sua precedente vita nella capitale, ormai 

abbandonata. Un capitolo di cui aveva osato a 

malapena leggere il titolo da quando si era 

trasferita nel South Devon, prima di chiudere 

velocemente quello specifico libro. 

 

Aveva abbandonato una carriera all’apice. Ma 

quella non era nemmeno metà della storia: non 
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because what caused regret was never the whole 

story. But at the press conference, her old 

uniform had swiftly become a high-maintenance 

encumbrance with bad memories stitched into 

the seams. There'd been a reopening of personal 

tombs that she'd locked away inside the false 

floor of her own mind: the falls and disgraces. 

Thoughts of her ex, Graham, were the most 

insidious recollections of all. As a result, she'd 

remained irritable for the duration of her journey 

home, even grinding her teeth as she always did 

when she thought of him. 

 

What Kat usually remembered from her past in 

London was a lingering sinus condition with 

headaches akin to bullet wounds, the ethanol 

withdrawals, forgetting to eat, not sleeping then 

sleeping for twenty hours, her mind and mouth 

firing as fast as a computer processor, then 

crashing and stuttering lethargically like a shitty 

broadband connection for far longer. And being 

so weary. So tired, bone deep, soul deep. 

 

 

 

 

But at least for a while, the sex with Steve had 

expelled the foul images of the cave and of 

Graham that she’d brought home with her. 

Though to be of any use the following day, Kat 

had known how badly she’d needed to sleep.  

 

 

     

c’era tanto da rimuginare sui rimpianti, quelli 

c’entravano ben poco. Ad ogni modo, alla 

conferenza stampa, la sua vecchia uniforme era 

velocemente diventata un peso ingombrante 

carico di brutti ricordi incastrati fra le cuciture. 

Erano state riaperte tombe personali che aveva 

chiuso a chiave sotto un doppio pavimento, nei 

recessi della mente. I ricordi del suo ex, Graham, 

erano i pensieri più insidiosi di tutti. Come 

risultato, fu irritabile per tutto il ritorno a casa, 

digrignando i denti come faceva ogni volta che 

pensava a lui. 

 

Quello che Kat di solito ricordava del proprio 

passato a Londra era l’eterno mal di testa, 

dall’intensità variabile, simile a una ferita da 

proiettile, i periodi di astinenza dall’alcol, quelli 

in cui si dimenticava di mangiare, quelli in cui 

non riusciva a dormire e poi dormiva per venti 

ore, sempre macinando pensieri e parole alla 

velocità di un computer. E poi i crolli e 

l’incapacità di mettere in fila due cazzo di 

parole, come un cellulare senza segnale. E la 

sensazione di essere terribilmente stanca. Tanto 

stanca, fin nelle ossa, fin nell’anima. 

 

Ma, almeno per un po’, il sesso con Steve aveva 

allontanato le orrende immagini della grotta e il 

ricordo di Graham che aveva portato a casa con 

sé. Per poter essere di una qualche utilità 

l’indomani, Kat sapeva che avrebbe comunque 

avuto bisogno di una lunga notte di sonno. 
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She’d closed her eyes and tried to get back to 

sleep and passed out a second time, in a manner 

akin to being sucked into the darkness beneath 

her bed. And her dreams had quickly filled with 

other curious things. 

 

A stone axe, shaped like a pendulum, near-

purple in the thin light of memory. Knapped to 

produce sharp edges. 

The toothy spike of a bone awl. 

Thin notes from a flute fashioned from bone. A 

reedy lightness, beautiful and ethereal and 

filling a smoke-filled darkness. 

Music that summoned skeletal human faces, the 

tops of their heads chipped away like egg 

shells… 

The perforated bone of a wolf’s head mounted 

upon human form… 

Her running, then falling, as if one leg was 

shorter than the other, into a cave, into the void. 

Dropping into the false floor… 

A bulbous Venus. Smooth clay turning as if on a 

carousel, round and round. Curves and raised 

contours catching red firelight… 

 A voice in the darkness, the gibbering of a 

man… or was it a dog? 

A wet thud… the sucking of soft tissue… 

 

 

Kat had sat bolt upright at that point, breathing 

quickly, bilious with nausea, the echo of the 

heavy thud resounding. From where did the 

sound originate? She’d been sure it had arisen 

from inside the cottage. Not a noise she’d have 

Chiuse gli occhi e tentò di tornare a dormire e 

perdere coscienza una seconda volta, quasi 

come se volesse essere risucchiata nell’oscurità 

sotto il letto. E i sogni le si riempirono presto di 

altre stranezze. 

 

Un’ascia di pietra, a forma di pendolo, violacea 

alla luce tenue della memoria. I bordi affilati. 

Un punteruolo in osso che sembrava un dente 

aguzzo. 

Lievi note di un flauto in osso lavorato. 

Una lucentezza di canne, bellissima ed eterea, 

che riempiva un’oscurità fumosa. 

Musica che evocava volti umani scheletrici, con 

la parte alta dei teschi crepata come un guscio 

d’uovo… 

L’osso perforato della testa di un lupo su una 

sagoma umana… 

Kat correva, poi cadeva, come se avesse avuto 

una gamba più corta dell’altra, nella caverna, 

nel vuoto. Cadeva nel doppio pavimento… 

Una Venere bulbosa. Creta levigata che girava 

come su una giostra, ancora e ancora. Curve e 

forme piene illuminate dal fuoco… 

Una voce nell’oscurità, il farfuglio di un 

uomo… O era un cane? 

Un tonfo umido… Tessuti molli che vengono 

succhiati… 

 

A quel punto Kat si alzò di scatto in preda alla 

nausea, il respiro accelerato, l’eco di quel tonfo 

pesante che ancora risuonava. Da dove veniva? 

Era sicura provenisse dall’interno del cottage. 
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created herself or could have attributed to 

anything but murder. 

 

She’d glanced at Steve and wondered whether to 

wake him. She’d not wanted to be alone after the 

second nightmare. But once brighter, waking 

thoughts had banished the resonance of the wet 

thump, she’d climbed out of bed. After dousing 

the bedroom lights, she’d gone down the narrow 

stairs to the ground floor. 

 

The cottage had once been the home of a 

quarryman and his large family, a hundred years 

gone. The past was all around. And wouldn’t 

local history now make her more aware of itself? 

Bad memories never died. They only blurred, 

became smooth and heavy and not so spiky and 

sharp. 

 

 

 

 

The small building had been her sanctuary for a 

few years. Two-up, two-down, with a front door 

that opened onto a lane that ran to the shops in 

Ivycombe: a home purchased from the sale of a 

one-bedroom flat in a depressing area of 

London, at a time in her life when she’d given 

up any hope of ever living in an actual house 

again with two storeys and a garden. 

 

 

Her home was brightened by electricity, not 

kerosene or coal or wood. Magnolia coated the 

Non era stata lei, né le faceva venire in mente 

qualcosa che non fosse omicidio. 

 

Lanciò uno sguardo a Steve e si chiese se 

svegliarlo o meno. Non voleva stare da sola, 

dopo il secondo incubo. Ma una volta che i più 

luminosi pensieri della veglia avevano scacciato 

l’eco del tonfo umido, decise di alzarsi. Dopo 

aver spento le luci della stanza, scese le scale 

strette fino al piano terra. 

 

Un tempo, quel cottage era stato la casa di un 

minatore e della sua grande famiglia, più o meno 

cento anni prima. Il passato ne permeava ogni 

angolo. Ed era logico che ora la storia locale le 

facesse percepire ancora di più la propria 

presenza. I brutti ricordi non morivano mai. Si 

limitavano a farsi sfocati, i contorni si 

smussavano, il peso aumentava. 

Semplicemente, erano diventavano meno 

affilati e taglienti. 

 

Il piccolo edificio era stato il suo rifugio per 

qualche anno. Una tipica casetta all’inglese, con 

la porta d’ingresso che si apriva su un viottolo 

che correva su fino ai negozietti di Ivycombe: 

una casa acquistata con i soldi della vendita di 

un bilocale in un’area deprimente di Londra, in 

un tempo della sua vita in cui Kat aveva 

abbandonato ogni speranza di vivere di nuovo in 

una vera casa a due piani con giardino. 

 

Posto accogliente, illuminazione elettrica, 

niente cherosene o carbone o legno e 
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walls of the warm, centrally heated building. A 

wide-screen television dominated the cosy 

living area and she’d turned that on to rebury her 

upsetting dreams. Had the other journalists 

shared her lurid thoughts? 

 

 

Kat had soon looked to the curtains and 

pondered what really surrounded her home: 

would the landscape henceforth only remind her 

of what had once roamed these valleys and of 

what had been done beneath them? Was her 

funny turn going to become permanent? 

 

 

Butchery. 

Processing. 

How far away were the caves from her front 

door? Six or seven miles, she’d estimated, and 

situated in a place she didn’t know well: all that 

empty space surrounding Brickburgh harbour. 

She only ever drove through it to get somewhere 

else. 

 

Why would she go there? No one did. What was 

there? 

Farmland. Redhill, a dying village. Fields 

carpeting the rank spaces beneath the earth, 

filled with the chewed evidence of industrialised 

murder: the grimy fragments hidden for 

thousands of years but exhibited anew in her 

sleep. 

 

riscaldamento centralizzato. Le mura erano 

ricoperte di magnolie. Un televisore da 16:9 

dominava l’intimità della zona giorno e Kat lo 

accese per seppellire di nuovo i sogni che 

l’avevano disturbata. Anche gli altri giornalisti 

avevano avuto quei pensieri raccapriccianti? 

 

Kat guardò le tende e le venne da pensare a cosa 

davvero circondasse quella casa: da quel 

momento in poi, il panorama non avrebbe fatto 

altro che ricordarle ciò che una volta vagava per 

quelle valli e ciò che quelle valli nascondevano 

nel sottosuolo? Questi suoi nuovi sogni 

l’avrebbero perseguitata per sempre? 

 

Carneficina. 

Carne lavorata. 

Quanto distavano le grotte dalla sua porta di 

casa? Stimò circa una dozzina di chilometri e in 

più erano in un posto che non conosceva bene: 

tutto quello spazio vuoto attorno al porto di 

Brickburgh. Le uniche volte che ci era passata in 

auto stava andando da qualche altra parte. 

 

Perché ci sarebbe dovuta andare? Non ci 

andava mai nessuno. Cosa c’era lì? 

Terreni coltivati. Redhill, un villaggio morente. 

Campi che si estendevano sui putridi spazi 

sotterranei, pieni dei resti masticati di omicidi 

organizzati: i sudici frammenti nascosti per 

migliaia di anni, ma messi nuovamente in 

mostra nei suoi sogni. 
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She’d pushed back at an early-hour dread that 

there were no longer any solutions to the worst 

places and the worst kinds of human behaviour. 

She’d never ordinarily entertain such thoughts, 

but the early morning news had been sufficient 

indication that such desperate times thrived once 

more, were always striving to reappear and not 

only beyond the borders of the first world. An 

exposure to the bloodiest episodes of human 

prehistory would make anyone dream the way 

she had done. Surely? 

 

 

Kat had turned the television off and in the 

sudden vacuum of silence had briefly warmed 

with gratitude that she was having her time then: 

in a home that wasn’t a damp cave, inhabited 

with reddened flesh and dirty teeth within crude 

faces, where the black air must have reeked of 

carrion, and skeins of smoke been backlit by 

flickers of firelight. 

 

Filthy hands, slippery with the fluids of what 

was stuffed inside bearded mouths. 

In her imagination, the elegant modern room 

around the sofa briefly recast itself as stained 

and streaked with charcoal. 

 

She’d winced at that, wanting to punch her own 

face to knock it out of her head. She’d just seen 

it all too, hadn’t she, when asleep? How did 

those things get inside you and display 

themselves with such vigour? 

Aveva dovuto lottare contro un orrendo pensiero 

mattutino, contro l’idea che non esistessero più 

soluzioni al peggio del peggio del 

comportamento umano. Di norma non pensava 

a queste cose, ma le prime notizie della giornata 

erano state una prova sufficiente che quei tempi 

disperati erano tornati a regnare, che avrebbero 

sempre lottato per riemergere e non solo oltre i 

confini del mondo civilizzato. Entrare in 

contatto con gli episodi più sanguinari della 

preistoria umana avrebbe fatto fare a chiunque i 

sogni che aveva fatto Kat. Non era forse così? 

 

Spense la tv e nell’improvviso vuoto di silenzio 

si sentì scaldare il cuore dalla gratitudine di 

vivere proprio in quell’epoca: in una casa che 

non era una grotta umida, piena di carni 

insanguinate e volti primitivi dai denti lerci, in 

cui l’aria nera doveva puzzare di 

decomposizione e lingue di fumo erano 

illuminate dal bagliore del fuoco. 

 

Mani luride, rese scivolose dai fluidi del cibo di 

cui le bocche barbute si ingozzano. 

Nella sua immaginazione, l’elegante stanza 

moderna attorno al divano si riempì per un breve 

istante di macchie di sporco e carbone. 

 

Kat ebbe un sussulto e volle darsi uno schiaffo 

per scacciare quel pensiero dalla testa. Aveva 

anche già visto tutto, in sogno, no? Come 

facevano quelle cose a entrarti dentro e 

mostrarsi con così tanta forza? 
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Kat had willed herself to think of something 

else. Wrapping herself tightly within her gown, 

she’d curled up on the sofa and flicked through 

the local paper. 

 

Close to 3 a.m. she’d thought of her need to 

redraft her feature first thing. It was to be 

followed by five hours’ work in the press office 

of the arts centre, at the Land Trust offices in 

Totnes, where she worked part-time. And the 

longer she’d stayed awake the more she’d also 

yearned for the sweet-sour taste of cold white 

wine. 

 

That was a reckless compulsion: momentary. 

Easier than ever to ignore, to wait out and let go. 

Kat hadn’t attended a meeting or called a 

sponsor in three years. She’d not felt the need. 

 

 

 

She’d padded into the tiny kitchen and sipped 

from a glass of water. Washed some crockery, 

checked the door locks, made sure the oven 

rings were turned off. Only then had she 

returned to bed. 

 

Sleep had returned as her wariness of it 

subsided. But sleep had again brought pictures 

and frantic motions of spiky shadows on red 

walls of rock. That third time, there had been 

screams too and children had wept. 

 

Kat si costrinse a pensare a qualcos’altro. 

Stringendosi nella vestaglia, si raggomitolò sul 

divano e si mise a sfogliare il giornale locale. 

 

 

Verso le tre del mattino, la prima cosa che le 

venne in mente fu di riscrivere la bozza del suo 

articolo. Dopo, avrebbe avuto un turno di cinque 

ore all’ufficio stampa del centro delle arti, agli 

uffici del Land Trust di Totnes, dove lavorava 

part-time. E più restava sveglia, più aveva voglia 

di sentire il sapore agrodolce del vino bianco 

freddo. 

 

Era una voglia sconsiderata: passeggera. 

Più facile che mai da ignorare, avrebbe potuto 

semplicemente aspettare e sarebbe passata. Kat 

non partecipava a una riunione e non chiamava 

uno sponsor da tre anni. Non ne sentiva il 

bisogno. 

 

Si era avviata in cucina e aveva bevuto un sorso 

d’acqua. Aveva lavato un po’ di stoviglie, 

controllato le serrature delle porte, si era 

assicurata che le manopole del forno fossero a 

posto. Solo allora era tornata a letto. 

 

Mentre la coscienza allentava piano la presa, il 

sonno tornò, portando però con sé immagini e 

vortici di ombre appuntite su muri di roccia 

rossa. Quella terza volta, c’erano anche urla e 

pianti di bambini. 
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She’d awoken a third time and stayed awake 

until sunrise, stricken with a crazy notion, the 

kind of idea that appears in the early hours, that 

when so many old bones are disinterred from the 

earth, things were never going to be the same 

again in that place. 

 

 

Si svegliò una terza volta e non si riaddormentò 

fino all’alba, colpita da un’idea folle, il tipo di 

idea che nasce alle prime ore del mattino, l’idea 

che, in un luogo dove così tante ossa vengono 

dissotterrate, le cose non saranno più le stesse. 
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Excavations 

 

Two years later. 

 

Recordings made by her dead brother were one 

click away. Lincoln had been gone six years. 

 

 

In Helene’s bedroom, the laptop screen cast the 

sole illumination. Next door, her daughter had 

finally succumbed to sleep. Each evening the 

pressure to make meaningful use of mum-time 

quickly transformed into anxiety, undermining 

the very possibility of relaxing. How determined 

little Valda was to occupy those last two hours 

of her day. She’d never been a child that could 

be alone for long. 

 

 

 

At last, in the warm, dark silence about her bed, 

the residual static of irritation generated by the 

nightly struggle to settle Valda prickled less. 

Pebbles of tension eroded to sand in her neck, 

back and shoulders. A second glass of wine 

unclenched her mind. Only the ghost of a 

grimace remained as a trace behind her face, a 

fading mask. No longer committed to domestic 

and maternal tasks, Helene yawned. Most 

evenings her eyelids dropped and locked up 

shop before ten. 

 

 

 

Scavi. 

 

Due anni dopo. 

 

Le registrazioni di Lincoln erano lì, doveva solo 

cliccare sul file. Erano sei anni che suo fratello 

non c’era più. 

 

Nella camera da letto, lo schermo del portatile 

era l’unica fonte di luce. Nella stanza accanto, 

Helene sapeva che sua figlia si era finalmente 

arresa al sonno. Ogni sera, l’ansia di dover 

passare del tempo di qualità assieme si era 

rapidamente trasformata in angoscia, 

precludendole qualsiasi possibilità di vero relax. 

La piccola Valda era fermamente determinata a 

monopolizzare le ultime due ore della giornata. 

Non era mai stata una bambina capace di restare 

da sola per molto. 

 

Alla fine, nel silenzio buio e accogliente del 

letto, sentiva svanire il formicolio dei residui di 

elettricità statica dovuti alla lotta notturna per 

farla addormentare. I sassolini di tensione nel 

collo, nella schiena e nelle spalle si facevano 

sabbia, mentre un secondo bicchiere di vino le 

liberava la mente. Come una cicatrice sul volto, 

restava solo lo spettro di una smorfia, una 

maschera scolorita. Ormai libera da faccende 

domestiche e doveri materni, Helene fece uno 

sbadiglio. La maggior parte delle sere aveva le 

palpebre talmente pesanti da dover chiudere 

bottega prima delle dieci. 
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Partly from anger at Lincoln for taking his own 

life, Helene had never played the discs spread 

out on the duvet. She’d been the only person 

available to empty her brother’s disorderly flat 

in Worcester, six years before. She’d found the 

recordings inside a plastic box with ‘SonicGeo’ 

written on the lid. 

 

 

 

With the exception of smoking skunk and 

experimenting with legal highs inside his 

grubby one-bedroom nest above a bookie’s in 

Worcester, Lincoln’s sole and final obsession, 

as far as she knew, had been the recording of 

ambient subterranean sounds. 

 

Through the concluding year of his life, the 

search for these curious noises had returned the 

excitement of childhood to her brother, until 

he’d jumped from the Severn Bridge. He’d only 

been thirty. 

 

When the police located his car near the bridge 

they’d assumed the obvious. His camping gear 

had been stuffed inside the boot. There had been 

no note, which was odd, and Lincoln’s body was 

never found. But bodies weren’t always 

recovered when people jumped from that bridge, 

the police had told her and her mum. 

 

 

In the garage of her little town house in Walsall, 

provided by a housing association, Helene had 

Non aveva mai ascoltato quei dischi sparsi sul 

piumone, un po’ anche per la rabbia nei 

confronti del fratello, che aveva deciso di 

togliersi la vita. Era stata l’unica persona 

disponibile a svuotare il disordinato 

appartamento di Lin, a Worcester, sei anni 

prima. Aveva trovato le registrazioni in una 

scatola di plastica con la scritta “SonicGeo” sul 

coperchio. 

 

Per quanto ne sapeva, fatta eccezione per le 

canne e la sperimentazione di droghe legali in 

quel lurido buco di bilocale sopra 

l’appartamento di un allibratore a Worcester, la 

sola e unica ossessione di Lincoln era stata la 

registrazione di suoni ambientali sotterranei. 

 

Durante l’ultimo anno di vita, quella strana 

ricerca gli aveva restituito l’entusiasmo 

dell’infanzia, finché non si era gettato dal 

Severn Bridge. Aveva solo trent’anni. 

 

 

Quando la polizia ritrovò l’auto vicino al ponte, 

si suppose l’ovvio. L’attrezzatura da campeggio 

era abbandonata alla rinfusa nel bagagliaio. Non 

aveva lasciato alcun bigliettino, il che era 

insolito, e il corpo di Lincoln non venne mai 

trovato. A Helene e sua madre la polizia disse 

che era raro che accadesse il contrario, in casi 

come quello. 

 

Aveva conservato le cose del fratello nel garage 

della piccola casa di Walsall, gentilmente offerta 
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kept her brother’s effects: boxes of books, 

comics, the strange music and weird horror 

films, his worn camping equipment, the 

recording devices found in his car and a box of 

compact discs no doubt crackling with weird 

sounds. All of it had been shrouded in polythene 

for six years. 

 

At the time of his death, Helene had been too 

worried and preoccupied with a difficult 

pregnancy to go through his things, and her rage 

at her younger brother for ending his life had 

sustained itself until the last five minutes of his 

funeral. Only then, in the front row of pews, had 

a powerful sense of him come upon her. An 

inexplicable but comforting sensation, perhaps 

it even belied the madness of her grief. 

 

 

 

She’d given birth for the first time four days 

after the funeral. There had been no capacity for 

mourning since and his possessions had 

remained a symbol of waste: a testament to his 

downward spiral, maybe even contributing 

factors to wherever his head had been at the end. 

 

 

 

Caring for Valda had been the only thing 

keeping her and her mother upright ever since. 

 

At the time Lincoln went missing, mishap and 

misfortune had maintained an insidious habit of 

da una cooperativa edilizia. Scatoloni di libri, 

fumetti, la strana musica e gli assurdi film 

horror, l’attrezzatura da campeggio usurata, gli 

strumenti di registrazione rinvenuti nell’auto e 

uno scatolone di CD che senza dubbio 

crepitavano di strani suoni. Era tutto rimasto 

avvolto nel polietilene per sei anni. 

 

Quando avvenne il fatto, Helene era stata troppo 

occupata e preoccupata da una gravidanza 

impegnativa per frugare tra quelle cose e la 

rabbia per il fratello che aveva messo fine alla 

sua vita aveva continuato a roderle il fegato fino 

agli ultimi cinque minuti del funerale. Solo 

allora, sulla panca della prima fila, si era sentita 

investita da una strana connessione fraterna. 

Una sensazione inesprimibile, ma confortante, 

che forse riuscì persino ad alleviare la follia di 

quel dolore. 

 

Partorì per la prima volta sei giorni dopo il 

funerale. Da quel momento, non c’era più stata 

alcuna possibilità di lutto e le cose di Lincoln 

erano rimaste un monumento allo spreco: una 

testimonianza della sua spirale autodistruttiva. 

Forse avevano persino contribuito a qualsiasi 

cosa gli fosse passata per la testa prima della 

fine. 

 

Per Helene e sua madre, prendersi cura di Valda 

era stata l’unico motivo per alzarsi la mattina. 

 

Quando Lincoln scomparve, la famiglia era già 

stata presa di mira da tragedie grandi e piccole: 
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taking over her family: a momentum that 

gathered pace until there’d seemed no bottom to 

their woes. Only one year after her dad passed 

from prostate cancer and her mother’s diabetes 

and arthritis flared to disabling levels, Lincoln 

had gone and done that. Inflicted more tragedy 

upon them. She’d never imagined that her anger 

at him could have served as so sturdy a mast 

amidst grief’s storm. 

 

While she’d been swollen, suffering abdominal 

agony with pre-eclampsia and back pain so 

severe she could barely stand straight most days, 

Lincoln had jumped from a bridge. Weeks away 

from becoming an uncle – an idea that had 

thrilled him – he’d taken his own life. As 

Valda’s uncle he’d have adopted a major role 

too because Helene would have made her 

younger brother take one. They’d needed him to 

be around: her and her baby and their old mum. 

 

Helene had returned to work when Valda was 

three. That arrangement, even when assisted by 

her mother, a childminder and fifteen free hours 

at a nursery, had hardly been easier to manage 

than being at home alone with a child for the 

preceding three years. But now Valda was 

showing a greater tendency towards 

independent play and developing a better 

awareness of personal safety, Helene had found 

herself thinking about Lincoln far more than at 

any time since he’d died. 

 

 

una serie di eventi che peggiorò finché parve 

non esserci più fine al dolore. A distanza di un 

solo anno dalla morte del padre per cancro alla 

prostata e dall’improvvisa disabilità della madre 

per diabete e artrite, Lincoln aveva fatto quel che 

aveva fatto. Aveva inflitto loro altra sofferenza. 

Helene non aveva mai immaginato che la rabbia 

nei suoi confronti potesse trasformarsi in una 

fortezza tanto possente contro gli strali del lutto. 

 

Mentre lei era nel mezzo della gravidanza a 

soffrire l’agonia addominale della gestosi e 

dolori di schiena tanto gravi da costringerla a 

letto quasi tutti i giorni, Lincoln era saltato da un 

ponte. A poche settimane dalla nascita della 

nipote – un’idea che lo riempiva di gioia – si era 

tolto la vita. Come zio avrebbe anche avuto un 

ruolo importante, secondo il desiderio di 

Helene. Avevano bisogno di lui, lei, sua figlia e 

la mamma anziana. 

 

Era tornata al lavoro quando Valda aveva tre 

anni. La situazione, perfino con l’aiuto della 

madre, di una tata e di quindici ore gratis 

all’asilo nido, non era stata più facile da gestire 

che restare a casa da sola con una bambina per i 

tre anni precedenti. Ora che però Valda si 

mostrava sempre più desiderosa di una propria 

indipendenza nel gioco e stava sviluppando una 

maggiore consapevolezza della sua sicurezza 

personale, Helene si era ritrovata a pensare a 

Lincoln ben più di quanto avesse fatto da 

quando era morto. 
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The postponement of recognising that he was 

truly gone had never helped. The idea that he 

was still around was always hard to suppress: 

him being out there, somewhere, awaiting 

another fixation or obsession with a new group 

of people, or a preoccupation with a peculiar 

hobby. Even without his emails or texts for six 

years, she’d a hunch that he’d still come back 

when he was ready, like he’d always done. 

 

 

Lincoln had yet to return. 

 

His final recording was dated two weeks before 

he’d vanished and was made around the last 

time she’d heard from him. He’d sent an email 

too, which she’d since copied into a Word 

document: 

 

Going back to Devon, Sisco, then I promise to 

check in with Ma. Have some amazing 

recordings from South Dartmoor and 

Brickburgh. Going back for more. 

 

A website, GaiaCries, are going to post my 

collection. The best bits. I’m getting an album 

on there!  An album!   This stuff is so freaky they 

thought I’d faked it. It's better than anything I've 

heard on their site, recorded in all those train 

tunnels, nuclear bunkers and disused mines. 

 

 

 

Non voler riconoscere che se ne fosse davvero 

andato non aveva mai aiutato. L’idea che lui 

fosse ancora lì era difficile da scacciare: fuori, 

da qualche parte, ad aspettare la prossima 

fissazione o ossessione per della nuova gente o 

tutto preso da un qualche hobby assurdo. Perfino 

senza le sue mail o i suoi messaggi per sei anni, 

Helene aveva come la sensazione che Lin 

sarebbe tornato una volta pronto, come aveva 

sempre fatto. 

 

Ma Lincoln non era ancora tornato. 

 

L’ultima registrazione risaliva a due settimane 

prima che svanisse nel nulla ed era stata fatta più 

o meno quando l’aveva sentito per l’ultima 

volta. Le aveva anche inviato un’email, che lei 

aveva copiato in un file Word: 

 

Me ne torno nel Devon, sorellona, poi prometto 

di fare un salto da mamma. Ho delle 

registrazioni assurde da South Dartmoor e 

Brickburgh. Devo tornare lì per farne altre. 

 

Dei tizi di un sito, GaiaCries, vogliono 

pubblicare la mia raccolta. Le parti migliori. 

Farò un album! Un album! Questa roba è 

talmente folle che credevano l’avessi 

contraffatta. È meglio di qualsiasi cosa abbia 

ascoltato sul loro sito, tra registrazioni da 

gallerie ferroviarie, bunker atomici e miniere 

abbandonate. 
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Think I’m only happy inside a tent, too, Sisco. I 

have been in a state of ecstasy and awe in 

Brickburgh all summer. And no, it’s not only 

down to the weed ;-) 

 

Have uploaded some stuff for you to play to the 

baby – seals in a cove [here]. 

 

Promise I’II call mum. 

 

Lin xxxxxxx 

 

Mooching online, Helene had found GaiaCries, 

a website for investigators of the earth’s ambient 

soundtracks. A forum for contributors who set 

up field labs and recorded subterranean noises in 

a range of uninhabited places: sound files made 

in disused urban structures, industrial 

complexes and the few wild places remaining on 

earth. There were even listings for Chernobyl 

and Area 51. 

 

 

Down in the dark, forgotten places, the 

unobserved mines and tunnels, empty shafts, 

extinct volcanoes and caves at low tide, it 

seemed there was a surprising amount of sound 

produced by the earth’s shiftings or piped from 

the rusting monoliths discarded by man’s 

exploitations. Accidental performances with 

melody absent, rhythm obscure and unintended, 

the instruments utterly indifferent to an 

audience. 

 

Mi sa che sono felice solo dentro una tenda, 

sorellona. Ho passato tutta l’estate a 

Brickburgh in uno stato di estasi e stupore. E no, 

non era solo per l’erba ;-) 

 

Ho caricato un po’ di roba per farla sentire alla 

bimba – foche in una grotta [qui]. 

 

Giuro che chiamerò mamma. 

 

Baci, Lin 

 

Dando un’occhiata online, Helene aveva trovato 

GaiaCries, un sito per chi cercava tracce audio 

di suoni ambientali della terra. Un forum per chi 

voleva contribuire, per chi creava il proprio 

laboratorio sul campo e registrava rumori 

sotterranei in vari luoghi disabitati: file audio da 

strutture urbane in disuso, complessi industriali 

e i pochi posti selvaggi rimasti sulla Terra. Ce 

n’erano anche alcuni da Chernobyl e dall’Area 

51. 

 

Sul fondo dei posti bui e dimenticati, delle 

miniere e dei tunnel inosservati, dei pozzi vuoti, 

dei vulcani estinti e delle grotte accessibili solo 

con la bassa marea, sembrava esistesse una 

quantità sorprendente di suoni prodotti dai 

movimenti della terra o intrappolati tra i 

monoliti arrugginiti, abbandonati dopo lo 

sfruttamento umano. Spettacoli accidentali 

senza melodia alcuna, dagli oscuri e involontari 

ritmi, di orchestre totalmente indifferenti alla 

presenza di un pubblico. 
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To punish herself, Helene recalled her own 

uninterest when her brother first enthused about 

his recordings. At their mum’s house, in the 

spring of his final year, he’d jabbered 

breathlessly to her about his endeavours and 

produced a collection of wires and tiny black 

boxes from his greasy rucksack. Underwhelmed 

and frustrated with his inability to get his act 

together, she’d barely glanced at his equipment. 

 

 

Lincoln had always sought her approval for his 

enthusiasms but she’d never offered even 

feigned interest. His attempts at making strange 

electronic music amidst a cloud of cannabis 

smoke had instinctively evoked a competitive 

resistance. Her hardwired habit of rejecting the 

past, her hometown and the very life that she 

was more or less trapped inside now, had 

prevented her from seeing her brother up close 

as a young man. Her final act to her sibling had 

been to hurt him with indifference. 

 

She’d always pushed him away. She’d never 

encouraged him, nor stopped criticising him. 

And for that she disliked herself far more than 

she disliked herself for a myriad other reason. 

 

The link in Lincoln’s final email had led to cloud 

storage. She’d checked it at the time of the 

funeral. But there’d been no file of ‘seals in a 

cove’. Her brother had deleted every file, 

 

Per punirsi, Helene ripensò alla prima volta che 

Lin aveva mostrato interesse per quelle 

registrazioni. A casa di mamma, nella primavera 

del suo ultimo anno, sembrava quasi non 

avrebbe più smesso di parlare delle sue imprese 

e aveva tirato fuori dallo zaino lercio un’infinità 

di cavi e scatolette nere. Delusa e frustrata dalla 

sua incapacità di mettere la testa a posto, Helene 

aveva a malapena posato lo sguardo 

quell’attrezzatura. 

 

Lincoln aveva sempre cercato la sua 

approvazione per le proprie passioni, ma lei non 

si era mai nemmeno impegnata per fingere un 

minimo di interesse. Quei tentativi di creare 

strana musica elettronica, immerso in una 

nuvola di fumo di cannabis, avevano scatenato 

un’istintuale resistenza competitiva. L’abitudine 

radicata di rifiutare il passato, la sua città natale 

e la stessa vita in cui Helene ora era più o meno 

bloccata le avevano impedito di vedere suo 

fratello per il giovane uomo che era davvero. 

 

Lo aveva sempre allontanato. Non lo aveva mai 

incoraggiato, né aveva mai smesso di criticarlo. 

E si detestava molto di più per questo che per 

una miriade di altre ragioni. 

 

Il link nell’ultima mail di Lincoln reindirizzava 

a un servizio cloud. L’aveva controllato il 

giorno del funerale, ma c’era alcun file di “foche 

in una grotta”. Suo fratello aveva cancellato 
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emptying the account the day before he’d 

jumped from the Severn Bridge. 

 

Despite a terrifying recklessness with MDMA, 

at least Lincoln had seemed energised and happy 

in his final year. And that was all she and her 

mum had clung to. Only he couldn’t have been 

happy. It must have been evidence of a bipolar 

mania. 

 

 

There’d not been much else to salvage from his 

life. Her brother had been rat-shit poor at the end 

with only £170 in a bank account and an unpaid 

credit card debt of £10,000. 

 

 

She’d never known anyone work so many 

terrible jobs and give up so many terrible jobs as 

Lincoln had done, often quitting a position in 

less than an hour. He’d once recounted how, one 

Christmas, he couldn’t pass through the main 

doors of a warehouse on his first day of 

temporary work. He’d described the experience 

in typical fashion: ‘a strange force’ had filled 

him with a ‘paralysing dread’ and he’d known 

that a ‘part of his soul would die on the other 

side of the metal roller doors’. He’d walked 

home in the rain, made poached eggs on toast 

and returned to bed to eat them. 

 

 

Little brother. 

  

tutto, svuotando l’account il giorno prima di 

saltare dal Severn Bridge. 

 

Nonostante la terrificante sconsideratezza con 

l’MDMA, Lincoln era parso per lo meno 

energico e felice, durante l’ultimo anno. Ed 

Helene e sua madre si erano aggrappate con le 

unghie e con i denti a quella speranza. Solo che 

lui non poteva essere felice. Doveva essere il 

segno di un disturbo bipolare. 

 

Non c’era molto altro che valesse la pena 

salvare, nella sua vita. Lin era stato 

spaventosamente povero, nell’ultimo periodo, 

con solo 170£ sul conto in banca e un debito di 

10.000£ sulla carta di credito. 

 

Helene non conosceva nessuno capace quanto 

lui di fare così tanti lavori orrendi e 

abbandonarne altrettanti, spesso mollando in 

meno di un’ora. Una volta le aveva raccontato di 

quando, un Natale, non era riuscito nemmeno a 

mettere piede in un magazzino, il primo giorno 

di un lavoretto temporaneo. Aveva descritto 

l’esperienza alla sua solita maniera: era rimasto 

“paralizzato dal terrore di una strana forza” e 

sapeva che “una parte della sua anima sarebbe 

morta una volta varcata quella soglia metallica”. 

Era tornato a casa sotto la pioggia, si era fatto 

due uova in camicia con un toast e aveva cenato 

a letto. 

 

Fratellino. 
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Helene smiled and wiped the first tears from her 

eyes. The turn in her thoughts shuffled 

memories uncollected for decades: his freckled 

face, a cowlick of hair sticking up on his crown, 

his cockerel’s comb, a boy, grinning, wearing a 

patterned jumper knitted by Nan. A brown 

orangey haze to that photograph. Not even a 

proper memory but a picture in Mum’s 

leatherette photo album. 

 

But never a boy who’d stayed upset for long: 

that she remembered without recourse to family 

photographs. When they were kids she’d 

regularly been mean to him but he’d always 

come back to her, his tear-sodden eyes doleful 

with a hope that his older sister would become 

receptive to his prancing, restless antics once 

more. And how she’d made him cry was 

unbearable now. That little boy. Why must she 

remember that? 

 

 

As if it were a heavy, cold stone, remorse 

pressed her heart. Her pained love for her 

brother suddenly transmuted into a yearning for 

the child in the next room. The need for her own 

choked her and she vowed to never hurt her 

daughter’s feelings, never discourage her, never 

allow herself to transfer her frustration, her 

resentment, or to get too angry. 

 

 

 

Helene sorrise e si asciugò le prime lacrime. 

Quella piega nei suoi pensieri riportò alla luce 

ricordi rimasti a prendere polvere per decenni: il 

viso lentigginoso, il ciuffo ribelle che gli 

svettava in testa, la cresta da galletto, un ragazzo 

sorridente con una felpa colorata fatta a maglia 

dalla nonna. Una vecchia fotografia scurita dal 

tempo. Più che un vero e proprio ricordo, una 

foto nell’album in pelle della mamma. 

 

Ma mai un ragazzo che tenesse il broncio a 

lungo: quello lo ricordava senza bisogno di 

andare a guardare le foto di famiglia. Da 

bambina, Helene era stata spesso cattiva con 

Lin, ma lui era sempre tornato; negli occhi pieni 

di lacrime, la triste speranza che la sorella 

maggiore fosse ancora una volta disposta ad 

accettare l’entusiasmo e la frenesia delle sue 

buffonate. Trovava quasi insopportabile quanto 

lo avesse fatto piangere. Quel ragazzino. Perché 

avrebbe dovuto ricordare? 

 

Come un masso freddo e duro, il rimorso le 

pesava sul cuore. Quel suo amore sofferto per il 

fratello si tramutò improvvisamente nel 

desiderio di stringere a sé la bambina nella 

stanza accanto. Il bisogno di sentire sua figlia 

vicina quasi la soffocò e giurò di non ferire mai 

i suoi sentimenti, di incoraggiarla sempre, di non 

permettersi mai di trasferire su Valda la propria 

frustrazione, il proprio rancore, di non 

arrabbiarsi mai troppo. 
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Helene stopped crying. She pushed at the 

painful memories until they sank through the 

floor of her mind. She slipped a disc inside her 

laptop and braced herself for the sound of his 

voice. Messily scrawled on the disc was a title: 

‘Divilmouth: Crevice above Wheel Cove & 

Crevice in cliffs @ Ore Cove’. 

 

Lincoln’s voice never materialised. A mercy, 

but whatever he’d recorded was faint. She 

adjusted the volume, slipped on headphones and 

only then did the sound of the sea, foaming over 

rocks, rush inside her ears. 

 

Eyes closed, she listened to the water’s swishing 

entrance and its withdrawal from an enclosed 

space. Nothing else existed. The rhythm was 

soothing. 

 

Helene changed the disc. She selected: ‘Cliff 

cave. Whaleham Point’. The disc was labelled 

with a star and exclamation mark, classifying a 

priority that was lost on her. 

 

This recoding contained a rumbling reminiscent 

of thunder. The piece was six minutes long but 

at two minutes the soundscape altered and she 

was reminded of air passing through a pipe. Not 

music, no notes, but a continuous funnelling of 

air through a narrow aperture: perhaps a 

recording from a subterranean crevice where 

he’d struck a microphone. It made her feel cold. 

 

 

Helene smise di piangere. Schiacciò quei ricordi 

dolorosi finché non sparirono sotto il pavimento 

della sua mente. Infilò un cd nel portatile e si 

preparò a sentire il suono della voce del fratello. 

Sul disco il titolo era scarabocchiato in fretta: 

“Divilmouth: crepaccio sopra Wheel Cove & 

crepaccio nella scogliera a Ore Cove”. 

 

La voce di Lincoln non arrivò mai. Un atto di 

pietà, ma qualsiasi cosa avesse registrato si 

sentiva a stento. Alzò un po’ il volume, si mise 

le cuffie e solo allora si lasciò inondare dal 

suono del mare che si infrangeva sugli scogli. 

 

Con gli occhi chiusi, ascoltò lo sciabordio 

dell’acqua che entrava e usciva da uno spazio 

chiuso. Non esisteva nient’altro. Era un ritmo 

rilassante. 

 

Cambiò disco. Scelse “Grotta sulla scogliera. 

Whaleham Point”. L’etichetta riportava una 

stella e un punto esclamativo, segnalando 

un’importanza che lei non capiva. 

 

La registrazione conteneva un rombo simile a 

quello di un tuono. La traccia era di sei minuti, 

ma a due si cominciava a sentire qualcosa che le 

ricordava una tubatura attraversata da un getto 

d’aria. Niente musica, niente note, solo quel 

passaggio d’aria costante attraverso una fessura: 

forse la registrazione era stata fatta in un 

crepaccio sotterraneo dove Lin aveva messo un 

microfono. Le fece sentire freddo. 
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When close to ejecting the disc, her head 

abruptly cocked alert at the sound of a distant 

voice, or voices. 

 

Yes, what might have been a small crowd 

emerged, their speech muffled by distance and 

by the flow of air in the foreground. She 

increased the volume but no words or individual 

voices became discernible: the mumble 

remained a crowd, passing away. 

 

Air rising underground might mimic voices. 

 

 

Thunder returned to the background. Maybe an 

earth movement had caused the rumble. Without 

visuals or an explanation, anything could 

become something within a stimulated 

imagination. And yet she received her first 

intimation of why her brother was so fascinated 

with ‘SonicGeo’: how natural sounds 

extracted from an environment acted upon the 

mind, creating a mysterious sense of unobserved 

activity inside an uninhabited place. Lincoln 

would also have been stoned when he’d played 

these back. 

 

The rhythmic thump of something solid against 

a hollow object replaced the thunder: a sound 

that encouraged her to picture a wooden vessel 

being struck. Then she imagined that something 

harder and denser than wood was being hit, like 

a hollow rock. 

 

Un secondo prima di espellere il disco, qualcosa 

la mise immediatamente in allarme: il suono 

lontano di una voce. O di più voci. 

 

Sì, emerse quella che poteva sembrare una 

piccola folla, le parole soffocate dalla distanza e 

dal flusso d’aria che sovrastava tutto. Alzò il 

volume, ma non riuscì a isolare singole parole o 

voci: il mormorio rimaneva una folla in 

lontananza. 

 

L’aria che sale dal sottosuolo può sembrare il 

vociare di una folla. 

 

In lontananza si sentivano di nuovo i tuoni. 

Forse dei movimenti tellurici avevano causato 

quel rimbombo. Senza un riscontro visivo o una 

spiegazione, tutto poteva essere tutto per una 

mente eccitabile. Eppure, Helene pensò di star 

iniziando a capire perché suo fratello fosse tanto 

affascinato da “SonicGeo”, da come i suoni 

naturali estratti dall’ambiente agissero sulla 

mente, creando una sensazione misteriosa di 

attività inosservata in un luogo disabitato. 

Probabilmente Lincoln riascoltava quei file 

mentre fumava. 

 

Il tonfo ritmico di qualcosa di solido contro un 

oggetto vuoto rimpiazzò il tuono: un suono che 

la spinse a pensare a dei colpi su un contenitore 

di legno che veniva percosso. Poi immaginò che 

qualcosa di più duro e pesante del legno venisse 

colpito, come una roccia cava. 
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The recording ended. 

 

Helene inserted a third disc into her machine: 

one marked by a star and three exclamation 

marks after the title: ‘Second Cove at Whaleham 

Point’. 

 

Complete silence. 

 

She checked the clips’ duration on the audio 

player’s graphic: two minutes remaining. But 

she was still hearing nothing at twenty seconds 

and was about to stop the segment when an 

exhalation made her start. A tiny cough 

preceded by absolute silence that resumed for 

another twenty seconds. 

 

An animal? 

 

At forty-six seconds, the sound of trickling 

water was unmistakable. The water may have 

been trickling over the rocks of what she 

presumed was the cove of the disc’s title. It was 

unceasing for fifteen seconds before the running 

liquid was joined by another cough, this one in 

the distance. 

 

Only when she heard an infant crying, a noise 

she was highly attuned to, did Helene sit upright 

and rewind the recording. She slipped off the 

headphones to make sure that it wasn’t Valda 

next door. No, the cry had been on the recording. 

 

 

La registrazione terminò. 

 

Helene inserì un terzo cd, uno su cui c’erano una 

stella e tre punti esclamativi dopo il titolo 

“Seconda grotta a Whaleham Point”. 

 

 

Silenzio totale. 

 

Controllò la durata della traccia sull’interfaccia 

del programma: rimanevano due minuti. Ma a 

venti secondi ancora non sentiva nulla ed era sul 

punto di fermare il segmento quando il suono di 

un’espirazione la fece sobbalzare. Un breve 

colpo di tosse preceduto dal silenzio assoluto, 

che tornò per un’altra ventina di secondi. 

 

Un animale? 

 

A quarantasei secondi si distingueva 

chiaramente un gocciolio. L’acqua scorreva 

forse sulle rocce di quella che presumeva essere 

la grotta del titolo del primo cd. Il suono 

continuò ininterrotto per quindici secondi, 

finché non arrivò un altro colpo di tosse, stavolta 

in lontananza. 

 

Solo quando sentì il pianto di un bambino, un 

rumore a cui era estremamente sensibile, Helene 

si drizzò e mandò indietro la registrazione. Si 

tolse per un attimo le cuffie, per assicurarsi che 

non fosse Valda nella camera accanto. No, il 

pianto veniva dalla registrazione. 
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She replayed that part of the track. There it was 

again, behind the sound of running water. 

Though surely that was the cry of a bird or an 

animal near the crevice, or inside it? But, God, 

that had sounded just like a child. The clip 

finished. 

 

Helene exchanged the CD for a fourth disc: 

‘Slagcombe Sands & inside cliff crevice/cave @ 

Whaleham Point’. This one had also been 

festooned with stars and exclamation marks. 

 

The recording had been edited and began with 

an audio commotion: a sequence of sounds 

expanding her imagination into the image of a 

pebble rolling around a stone bowl, 

continuously. That’s what the noise made her 

think of: a dry pebble, small and smooth, 

circling the curved interior of a bowl. This 

continued until a word appeared inside her 

headphones. 

 

Or almost a word: crom-creel-hhom. That was 

how she imagined it being spelled phonetically. 

The word was followed by the suggestion of a 

large throat swallowing. 

 

And again, wind travelled through a hollow 

pipe. No notes, but a noise similar to Valda 

enclosing a tube with her lips and blowing 

through it. Only this was a thin continuous hush 

of air: one that grew until it filled her 

headphones, right before the soundfile abruptly 

ended. 

Riascoltò quella parte. Eccolo di nuovo, oltre il 

suono dell’acqua che scorreva. Ma doveva per 

forza essere il verso di un uccello o di un 

animale vicino al crepaccio o lì dentro. No? Dio, 

sembrava proprio un bambino, però. La traccia 

finì. 

 

Helene cambiò cd e inserì il quarto: “Slagcombe 

Sands & interno crepaccio/cava a Whaleham 

Point”. Anche quello era ricoperto di stelle e 

punti esclamativi. 

 

La registrazione era stata modificata e iniziava 

nel fracasso totale: una sequenza di suoni che 

crearono l’immagine di un ciottolo che rotolava 

in circolo in una ciotola di pietra, in 

continuazione. A questo pensava, sentendo quel 

suono: a un ciottolo asciutto, piccolo e levigato, 

che rotolava sull’interno ricurvo di una ciotola. 

Il suono continuò finché una parola apparve 

nelle cuffie. 

 

Per lo meno, sembrava una parola: crom-creel-

hhom. Era così che la immaginò scritta. Seguiva 

quella che pareva una larga gola che deglutiva. 

 

 

E ancora, il vento che passava attraverso un tubo 

cavo. Niente note, solo un rumore simile a 

quello che avrebbe prodotto Valda se avesse 

stretto le labbra sull’apertura di un tubo e ci 

avesse soffiato dentro. Solo che quello era un 

soffio esile e continuo: uno che crebbe fino a 
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Helene checked her watch. Getting on now but 

she no longer felt tired. Instead, she was 

intrigued, even unnerved. 

 

She picked up the final compact disc, entitled: 

‘Redstone Crossroads. Quarry on Farmland’. 

The labelling was embellished with the subtitle 

‘Money shot’. This was Lincoln’s last recording 

and he’d made it two weeks before he 

disappeared. Helene moved her fingertips over 

the surface of the disc in the place her brother’s 

hand would have rested as he’d written the title. 

 

The soundfile began with water trickling at 

some distance from the microphone, continuing 

until it was broken at sixteen seconds by a 

disturbance that might have issued from an 

animal. A kind of rumbling and lowing. 

Moments later, when the noise was repeated, she 

equated the sound to a man groaning. Though 

surely the reverberation was too deep for a man, 

the sound originating from a much larger chest 

capacity. Maybe a cow or bull? 

 

A fresh groan lengthened before being abruptly 

choked off by a bark. So something that was not 

a man, but maybe a farm animal or wild animal, 

had been drawn to the water and had issued the 

noises? 

 

 

riempirle le cuffie, subito pima che il file audio 

s’interrompesse improvvisamente. 

 

Helene guardò l’orologio. Si stava facendo tardi, 

ma non era più stanca. Anzi, quei suoni la 

intrigavano, fino a inquietarla. 

 

Prese l’ultimo cd, intitolato: “Redstone 

Crossroads. Cava su terreno coltivato”. 

L’etichetta era abbellita dal sottotitolo “Pezzo 

forte”. Era l’ultima registrazione di Lincoln, di 

due settimane prima della scomparsa. Helene 

accarezzò con le dita la superficie del disco su 

cui la mano del fratello doveva essersi 

appoggiata mentre scriveva il titolo. 

 

La traccia iniziò con un gocciolio d’acqua a una 

certa distanza dal microfono, fino a sedici 

secondi, quando ci fu un’interferenza forse 

causata da un animale. Una specie di rombo 

molto profondo. Qualche momento dopo, 

quando il rumore si ripeté, sembrava il lamento 

di un uomo. Il riverbero era però sicuramente 

troppo profondo per un umano. Doveva venire 

da una cassa toracica molto più ampia. Forse 

una mucca o un bue? 

 

Un nuovo gemito si protrasse prima di essere 

improvvisamente sovrastato da un latrato. 

Quindi qualcosa che non era umano, ma forse un 

animale da fattoria o uno selvatico erano stati 

attirati dall’acqua e avevano fatto tutti quei 

versi? 
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Helene replayed the segment but the noise still 

suggested that it might possess both human and 

animal origins. Before she could consider this 

further, from out of the watery distance the 

infant’s cry reissued. Only this time the wail was 

smothered by a pig-like grunt in the foreground, 

near the microphone. 

 

A bellow followed, coughed with force from a 

muscular throat. And again she thought of a bull. 

 

 

The juvenile cries drifted nearer the 

microphone.  An animal imitating a child? 

 

 

A rattle deep in a phlegm-filled throat. 

 

A savage feline hiss. 

 

Whatever Lincoln had recorded had been angry. 

 

 

Again, the hiss. Might that be a great cat? 

 

A rumbling growl, emerging from the pit of a 

large stomach. 

 

A fox? A badger? But even when agitated, Helen 

couldn’t readily imagine those creatures being 

responsible for these noises. Though how would 

she know? She was no expert on wildlife. 

 

 

Helene riascoltò il segmento, ma il rumore la 

faceva ancora pensare a un qualcosa di umano e 

animale al tempo stesso. Prima di riuscire a 

elaborare quel pensiero, dalla distanza acquosa 

sentì nuovamente il pianto di un bambino. Solo 

che stavolta il vagito venne soffocato da un 

grugnito suino vicino al microfono. 

 

Seguirono urla bestiali, vomitate con forza da 

una gola muscolosa. E di nuovo Helene pensò a 

un bue. 

 

Le grida infantili si fecero più vicine al 

microfono. Un animale che imitava un 

bambino? 

 

Un rantolo profondo da una gola catarrosa. 

 

Un sibilo felino e selvaggio. 

 

Qualunque cosa Lincoln avesse registrato era 

arrabbiata. 

 

Di nuovo il sibilo. Che fosse un grande felino? 

 

Un brontolio cavernoso emergeva dalle 

profondità di un ventre enorme. 

 

Una volpe? Un tasso? Ma Helene non riusciva 

proprio a immaginare che delle creature simili, 

per quanto agitate, fossero capaci di produrre di 

quei suoni. Però… Cosa ne sapeva? Non era 

certo un’esperta di fauna selvatica. 
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When the growling ceased, silence ensued, 

bringing her more relief than she was 

comfortable acknowledging. 

 

She suspected she might have been caught out 

by a practical joke played by her dead brother. 

But as these were the last sounds he’d ever 

recorded, before leaping to his death from a 

bridge, his excitable, confused states of mind 

and drug use found an abrupt, momentary 

connection in his sister’s thoughts: a sudden 

synthesis occurring between a sense of her 

brother and the horrid recordings, as if a fatal 

inevitability had always shadowed his 

experimental attitude to life. 

 

 

The clip petered to its conclusion but was far 

from done with her. From the middle distance 

the microphone picked up more of the animals, 

because there must have been more than one 

contributor and these creatures were really 

distressed. Gut-deep rumbles ascended into 

sharp, pained bleats, as if expelled from the 

muzzles of awful, oversized lambs. 

 

 

And yet was that not the snarly yipping of a dog 

or a fox that she was hearing too? Though surely 

nothing so small could posses such a powerful 

range of cries. 

 

The cacophony grew, the intensification 

matched by her certainty that the cries possessed 

Quando il ringhio cessò, fu il silenzio. Helene si 

sentì più sollevata di quanto fosse disposta ad 

ammettere. 

 

Per un attimo pensò che potesse essere uno 

scherzo del fratello scomparso. Quelli, però, 

erano gli ultimi suoni che aveva registrato prima 

di saltare tra le braccia della morte. Questa 

consapevolezza, unita allo stato mentale di Lin, 

confuso ed eccitabile, e l’uso di droghe, aveva 

stabilito una breve e inaspettata connessione 

nella mente della sorella: l’improvvisa sintesi tra 

il ricordo del fratello e le orrende registrazioni, 

come una sempiterna e inevitabile fatalità 

incombente su quello stile di vita da 

sperimentatore. 

 

La clip era quasi finita, ma non le sorprese che 

aveva in serbo per Helene. A qualche metro di 

distanza, il microfono aveva registrato altri 

versi, perché quei rumori dovevano avere più di 

una fonte e quelle creature sembravano 

parecchio irritate. Brontolii viscerali si 

trasformarono in acuti belati di sofferenza, come 

se venissero da museruole di rivoltanti agnelli 

ipertrofici. 

 

Ma sembrava anche l’uggiolio irritato di un cane 

o una volpe. Eppure era sicura che nulla di tanto 

piccolo potesse produrre una tale varietà di 

versi. 

 

La cacofonia crebbe, così come la certezza di 

Helene che le urla non potessero in alcun modo 
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no possible origin inside human throats. This 

section of the recording effortlessly created an 

accompanying mental imagery: of brawny, 

monstrous shapes skittering and fighting within 

darkness, perhaps after detecting a man’s scent 

on the intrusive equipment buried inside their 

cave. 

 

Helene reached for the volume control as a 

series of swinish bleats descended to a 

resumption of a growling behind closed Jaws. 

Large jaws. And what kind of mouth was she 

now imagining, with black lips quivering as it 

emitted that snarl? An idea of yellow-brown 

teeth and discoloured gums, so horribly moist, 

snapped at her nerves. 

 

Helene thought of pit-bull dogs. Idiotic teenage 

boys on the estate were dragged about the local 

park behind them. How quickly she’d sweep 

Valda off her feet at the first sighting of the 

dogs, while their juvenile escorts would cry, 

‘Y’all right, she loves kids.’ So maybe her 

brother had recorded, at a remote location in 

Devon, a wild or rabid dog? 

 

 

Didn’t people holiday, keep second homes and 

caravans and make ice cream down there? Had 

these noises occurred in Equatorial Africa, she’d 

have found the recordings far easier to accept 

than their actual origins in Devon. Lincoln’s 

recordings were absurdly incongruous with 

avere origine da gole umane. Quella sezione di 

registrazione creò quasi naturalmente 

un’immagine mentale d’accompagnamento: una 

massa vibrante di sagome mostruose e nerborute 

che si aggredivano nell’oscurità, forse dopo aver 

percepito un odore umano sull’attrezzatura 

aliena sepolta nella grotta. 

 

 Helene cercò di regolare il volume mentre i 

belati suini si facevano sempre più profondi, 

fino a ritrasformarsi in ringhi di fauci serrate. 

Fauci grosse. Ma che tipo di bocca stava 

immaginando, con labbra nere che fremevano 

mentre latravano a quel modo? L’idea di denti 

giallastri e gengive macchiate, così orribilmente 

umide, la gettò in uno stato di profondo terrore. 

 

Le vennero in mente i Pitbull. Cani che 

riuscivano a trascinarsi dietro i ragazzini 

imbecilli che li portavano a spasso al parco.  Al 

primo segnale di avvicinamento si affrettava a 

prendere Valda in braccio, mentre le giovani 

scorte gridavano “È a posto, adora i bambini”. 

Allora, forse, in una remota località nel Devon, 

Lincoln aveva registrato un cane randagio o 

rabbioso? 

 

In fondo, laggiù la gente andava in vacanza, 

aveva la seconda casa e faceva il gelato. Se quei 

suoni fossero venuti dall’Africa equatoriale, 

avrebbe trovato molto più semplice accettare le 

registrazioni. Solo che venivano dal Devon. I 

file di Lin erano del tutto in conflitto con quello 
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what she knew of the place, which also wasn’t 

much, admittedly. 

 

Without warning, a high-pitched laugh erupted 

from the glottal medley. 

 

Helene flinched. 

 

It resembled gibberish uttered by a madman, or 

a shriek from an exotic animal that only sounded 

as if words existed within the cry. How would 

she ever know? But as the noises became 

increasingly apelike, the cries appeared to her 

ears too cruelly amused for a creature lacking 

human intelligence. 

 

Mercifully, the ‘laugh’ dwindled, until only a 

trickling of water remained inside her 

headphones. When the clip fizzed to white noise 

she was sure she’d never play the recording 

again, nor any of the other discs from Lincoln’s 

box. 

 

Helene left her room, walked across the landing 

and sat in the doorway of Valda’s room to watch 

her daughter sleep. 

 

7. 

 

The occupant’s lengthy unlatching of the front 

door was Kat’s first indication of trouble.  When 

the barrier eventually opened, a haggard face 

appeared in the gap. A pair of faded blue eyes 

studied the street. 

che Helene sapeva del posto. Che, in effetti, non 

era molto. 

 

Senza alcun preavviso, una risata stridula 

esplose da quell’accozzaglia glottidale. 

 

Helene trasalì. 

 

Sembrava il farfuglio di un folle o l’urlo di un 

animale esotico capace di imitare parole umane. 

Come avrebbe mai potuto saperlo? Ma mentre i 

suoni si facevano più scimmieschi, sentiva in 

quelle urla qualcosa di troppo simile al 

divertimento, per una creatura priva 

dell’intelletto umano. 

 

Quasi per un atto di grazia, la “risata” si 

affievolì, finché nelle cuffie non rimase soltanto 

il gocciolio dell’acqua. Quando l’audio fu 

sostituito dal rumore bianco, Helene era sicura 

che non avrebbe mai più riascoltato quei file, né 

nessun altro disco dallo scatolone di Lincoln. 

 

Uscì dalla stanza, attraversò il corridoio e si 

sedette a terra, all’entrata della camera di Valda, 

a guardarla dormire. 

 

7. 

 

Il tempo impiegato dal padrone di casa per 

sbloccare tutti i chiavistelli fu per Kat il primo 

segnale che qualcosa non andava. Quando la 

barriera fu finalmente aperta, due occhi blu su 
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In a prickly seizure of mortification, Kat 

believed she’d knocked on the wrong door in the 

row of identical former miners’ cottages. The 

quartet of doors, in the lane adjacent to the main 

thoroughfare of Redhill, were all painted brown 

and studded into uniformly grey stone facades. 

 

She rechecked the number on the door – 4. Right 

house, so maybe this was one of Matt Hull’s 

elderly relatives standing on the threshold. 

 

When the door widened and became an 

invitation to enter, the frail figure spoke softly. 

‘Hey, Katrine. Good to see you.’ Only then did 

she recognise the paraglider. 

 

She’d interviewed him two years earlier at the 

first Brickburgh cave exhibition, when the 

cave’s discovery wrote international headlines. 

Two years prior to the first exhibition, it was 

Matt Hull who’d directed the light from his 

phone inside a cliff fissure and revealed a cave 

filled with prehistoric artefacts. When the broad, 

sparsely populated spur on the Devonshire coast 

had drawn the eyes of the world, they’d lingered 

on this man for a few weeks. He’d become a 

celebrity overnight. 

 

 

 

un viso smunto ed emaciato spuntarono a 

ispezionare la strada. 

 

Profondamente mortificata, Kat pensò di aver 

bussato alla porta sbagliata in quella fila tutta 

uguale di cottage di ex minatori. Le quattro 

porte, sul viottolo parallelo alla strada principale 

di Redhill, erano dipinte di marrone e inchiodate 

a quattro facciate di pietra grigia uniforme. 

 

Ricontrollò il numero dell’indirizzo – 4. La casa 

era giusta, quindi forse quello sulla soglia era un 

parente anziano di Matt. 

 

Quando l’uscio si aprì del tutto e divenne un 

invito a entrare, la fragile sagoma disse piano: 

“Hey, Katrine. È bello rivederti.” Solo allora 

Kat riconobbe il parapendista. 

 

Lo aveva intervistato due anni prima, alla prima 

mostra della grotta di Brickburgh, quando la 

scoperta era sulle prime pagine di tutti i giornali 

internazionali. Due anni prima ancora, era stato 

Matt Hull a puntare la torcia del cellulare in una 

fessura nella scogliera, rivelando una grotta 

piena di manufatti preistorici. Quando gli occhi 

del mondo si puntarono su quell’enorme 

sperone di roccia scarsamente popolato sulla 

costa del Devonshire, quell’uomo si era 

ritrovato sotto i riflettori per qualche settimana. 

Da un giorno all’altro era diventato una 

celebrità. 
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Two years after their interview, she found 

herself startled by Matt Hull’s appearance. 

Maybe a serious illness had harrowed the 

diminutive figure on the doorstep to this form: 

redrawn as worn and sticklike, the facial skin 

craggy. She remembered him being small, slim 

and muscular, but the sleeves of his shirt now 

sagged from a pair of wasted arms. Above his 

belt his shirt billowed over empty space. 

 

 

 

What she recalled was a working-class man with 

a warm smile. A local character, case-hardened 

by manual work and misfortune, divorced and 

shaken by the trauma of his family breaking 

apart, yet gentle. She’d been impressed by his 

resilience and the quiet wisdom he’d evinced: a 

father devoted to his boy, who’d accepted the 

breakup of his marriage in order to stem his own 

bitterness, to catch it in time. 

 

 

A painter and decorator, too, who crafted 

exquisite furniture as a sideline from materials 

foraged in local woodland. Addicted to another 

hobby, paragliding, in his thirties, he’d 

originally described himself to her as a man 

happier in the sky than upon the earth. That 

kindly impression had lingered and she’d looked 

forward to his company today. 

 

 

Due anni dopo l’intervista, Kat era sconvolta 

dall’aspetto di Matt Hull. Forse una grave 

malattia aveva colpito la minuscola figura alla 

porta fino a ridurla in quello stato: piegata su se 

stessa come se qualcosa l’avesse consumata 

dall’interno, quasi scheletrica, la pelle del viso 

tanto sottile da renderlo spigoloso. Lo ricordava 

come un uomo minuto, asciutto e muscoloso, ma 

le maniche ora pendevano da un paio di braccia 

emaciate. Sopra la cintura, la camicia 

evidenziava uno spazio vuoto. 

 

Quello nei suoi ricordi era un proletario dal 

sorriso caloroso. Un personaggio del luogo, 

indurito a forza dal lavoro manuale e dalla 

sfortuna, divorziato e scosso dal trauma di una 

famiglia che cadeva a pezzi, eppure gentile. Era 

rimasta impressionata dalla resilienza e dalla 

saggezza pacata che quell’uomo trasmetteva: un 

padre affettuoso, che aveva accettato la fine del 

proprio matrimonio per frenare la sua stessa 

amarezza, per fermarla in tempo. 

 

Era anche pittore e decoratore e nel tempo libero 

creava mobili dalla fattura squisita, usando 

materiali ricavati dai boschi locali. Aveva anche 

un altro hobby, che adorava – il parapendio – e 

a trent’anni si sarebbe descritto come un uomo 

più felice per aria che a terra. Quel suo simpatico 

modo di dire le era rimasto in mente ed era stata 

felice di poter essere di nuovo in sua compagnia, 

quel giorno. 
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A very different impression was forming now. 

The village he called home had altered just as 

much, albeit in another way entirely. 

 

 

Redhill was the nearest settlement to the 

Brickburgh dig and though she’d not been back 

to the village since their first interview, its 

regeneration surprised her. 

 

Composed of six streets, five curling about the 

main road and petering out into tributaries 

blunted by farmland, Redhill had since laid 

claim to a grocery store and a pub. Three houses 

had been converted into hotels. A nearby field 

was now a large campsite for motor homes, tents 

and glamping huts. Messy lines of performance 

vehicles choked the narrow lanes. Several 

building sites dotting the village’s outskirts 

revealed the bones of large detached houses 

undergoing assembly upon the bare red earth. 

Swimming pools were being dug in expansive 

gardens. If Matt Hull’s discovery of the caves 

had led to this level of prosperity in a decaying 

village, the crumpled figure on the doorstep 

appeared to be the only thing remaining in 

Redhill moving in the opposite direction. 

 

 

Feeling as delicate as if she were visiting 

someone in hospital, Kat lowered herself 

carefully into an easy chair in the small front 

room that opened onto the road. To put them 

both at ease she accepted Matt’s offer of a hot 

Ma ora l’impressione che ne aveva era molto 

diversa. Il paesino tutto attorno era altrettanto 

cambiato, seppure in modo profondamente 

diverso. 

 

Redhill era il centro abitato più vicino agli scavi 

di Brickburgh e anche se non ci era mai tornata 

da quella prima intervista, era rimasta sorpresa 

dalla quella rigenerazione. 

 

Costituita da sei strade, di cui cinque si 

intersecavano con quella principale per poi 

dividersi in rigagnoli che andavano a gettarsi 

verso i terreni coltivati, da allora Redhill si era 

avventurata nella modernità dotandosi di un 

supermercato e di un pub. Un campo vicino era 

stato convertito in campeggio di lusso con un 

parcheggio per i camper. File disordinate di 

macchine sportive soffocavano le stradine. Vari 

siti di costruzione in periferia rivelavano gli 

scheletri di villette indipendenti che di lì a poco 

sarebbero state assemblate sulla nuda terra 

rossa. Grandi piscine erano state scavate in 

giardini costosi. Se la scoperta di Matt Hull 

aveva portato questo livello di prosperità in una 

cittadina decadente, la figura ingobbita alla 

porta sembrava essere l’unica cosa rimasta a 

Redhill che si muoveva nella direzione opposta. 

 

Sentendo di dover fare attenzione, come se fosse 

andata a trovare un paziente in ospedale, Kat si 

sedette lentamente su una poltrona nel piccolo 

salotto che dava sulla strada. Per alleggerire 

l’atmosfera, accettò l’offerta di una bevanda 
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drink, though when she inspected the contents 

of the mug that arrived after some delay, there 

was no milk in the instant coffee. She also 

detected the presence of several spoonfuls of 

sugar. She’d asked for tea, milk, no sugar. 

 

Through a connecting doorway she’d watched 

her host’s slow preparation of the drinks, his 

rough, shaky hands scattering the unasked-for 

sugar. Perhaps the soul within the tired shell had 

been subjected to some whittling from painful 

preoccupations. As a sufferer from anxiety and 

depression herself, she allowed herself to 

presume as much, knowing too well what 

fatigue and exhaustion looked like and how 

simple movements became painful exertions. 

 

Dull, tired and too heavy for their sockets were 

the eyes that soon confronted her, their light 

reduced, snuffed by what throttled the mind 

behind. His attention was either projected 

beyond the room or back inside his skull, giving 

his worn face the appearance of vacancy. And 

when he was seated, his knees jumped and hands 

trembled without cease. That looked like 

Parkinson’s. His fingers only calmed to roll a 

cigarette. 

 

 

 

‘You still fly?’ Kat asked. 

 

 

calda, anche se, quando diede un’occhiata al 

contenuto della tazza arrivata con un certo 

ritardo, non vide latte nel caffè istantaneo. Notò 

anche svariate cucchiaiate di zucchero. Aveva 

chiesto un tè, con latte, senza zucchero. 

 

Dalla poltrona era riuscita a sbirciare la lenta 

preparazione delle bevande, le mani di Matt 

ruvide e tremolanti che versavano quello 

zucchero non richiesto. Forse l’anima in quel 

guscio stanco era stremata da una qualche forma 

di dolore. Poiché lei stessa soffriva di ansia e 

depressione, si permise di pensarla così, 

sapendo fin troppo bene che aspetto avessero 

stanchezza ed esaurimento e come anche i gesti 

più semplici diventassero sforzi immani. 

 

Gli occhi che subito si fissarono su di lei erano 

spenti, stanchi e troppo pesanti per quel viso, 

avevano a stento una scintilla di vita, che 

affogava in qualsiasi cosa attanagliasse le 

viscere di quell’uomo, che pareva preso da 

qualcosa oltre la camera o concentrato su 

qualche punto all’interno del suo cranio. 

Quell’aria assente dava al viso stanco un aspetto 

di indifferenza. Quando si sedette, ginocchia e 

mani presero a tremargli senza sosta. Si sarebbe 

detto Parkinson. Le dita si calmavano solo per 

rollare una sigaretta. 

 

“Voli ancora?” chiese Kat. 
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‘Stopped all that.’ His words accompanied by a 

wince that nearly shut an eye. ‘Been put off…’ 

 

 

Katrine maintained a cheery tone. ‘Tell me you 

still make that beautiful furniture. I still think 

about the table you’d made from mountain ash. 

If I’d had the space at home I’d have bitten your 

hand off.’ 

 

The smile Matt attempted required too much 

effort, which made Kat unsure whether to ask 

after his boy. The man’s domestic situation 

might be the cause of his current plight. During 

their first interview most of what Matt Hull had 

confided was about his son. When she couldn’t 

think of anything else to say, her nerves 

prompted ‘Your son doing okay?’ 

 

 

 

He calmed a fraction at the mention of his child. 

‘Colin’s doing well, yeah. Cracking little rugby 

player. He’ll play for the county at Colts. Sailing 

too. Really taken to that.’ 

 

‘Great. How exciting for both of you.’ 

 

 

The twitching resumed. ‘I’m only here because 

of my boy. He’s with his mum in Brickburgh. I 

don’t want to be any further away.’ 

 

“No, ho smesso”. Le parole furono 

accompagnate da un sussulto che gli fece quasi 

chiudere un occhio. “Basta così…” 

 

Kat mantenne un tono vivace. “Dimmi che fai 

ancora quei mobili stupendi. Ogni tanto ripenso 

ancora a quel tuo tavolo che facesti in legno di 

sorbo. Se avessi avuto lo spazio a casa, me lo 

sarei portato via a forza”. 

 

Matt abbozzò un sorriso che gli richiese uno 

sforzo eccessivo. A quel punto, Kat non sapeva 

nemmeno se fosse opportuno chiedere del figlio. 

La situazione familiare dell’uomo avrebbe 

potuto essere la causa dello stato penoso in cui 

versava. Durante la loro prima intervista, la 

maggior parte delle confidenze di Matt aveva 

riguardato suo figlio. Quando non riuscì a 

pensare a nient’altro da dire, Kat si fece sfuggire 

un “E Colin come sta?” 

 

L’uomo parve calmarsi sentendo quel nome. 

“Sta bene, sì. È piccolino, ma quando gioca a 

rugby fa paura. Giocherà per la contea al Colts. 

E fa anche vela. È proprio preso”. 

 

“Ma è fantastico. Dev’essere eccitante per 

entrambi”. 

 

I tic ripresero. “Sono qui solo per lui. È con la 

madre a Brickburgh. Non voglio stare più 

lontano di così”. 
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Kat fidgeted to stir her own mind into less of the 

blank it was intent on becoming, which 

prompted him to add, ‘I can’t talk about it any 

more. Not in the way we did.’ His doleful gaze 

rose from the end of his cigarette. ‘The caves. 

It’s something I try not to think about. Without 

much success, it must be said. Gotta move on, 

though. At least try. Been over four years. 

Colin’s my priority.’ 

 

‘Of course.’ 

 

But if talking about the dig was off the table, Kat 

couldn’t fathom why he’d accepted her request 

for a follow-up interview. The magazine had 

space for a few comments to augment her 

feature on the second exhibition, a showcase of 

finds from the excavation’s second phase, 

housed in Exeter Museum. Most of the article 

would be pictorial. A chat over the phone with 

the man who discovered the cave would have 

sufficed. At best, Matt Hull was a footnote in the 

cave’s history, his name rarely mentioned now. 

But when she’d called him, he’d insisted they 

meet at his home. 

 

 

 

 

‘I will say I wish I’d never found it.’ 

 

Tense, her awkwardness increasing with the 

cooling of the terrible coffee in her hand, Kat 

struggled to respond. ‘I’m surprised to hear you 

Kat si tormentava le mani nella speranza di non 

andare definitivamente nel pallone, il che portò 

Matt ad aggiungere “Non posso più parlarne. 

Non come facevamo prima”. Alzò lo sguardo 

contrito dal mozzicone di sigaretta. “Le grotte. 

Sono qualcosa a cui tento di non pensare. Senza 

molto successo, va detto. Però devo andare 

avanti. Devo almeno provarci. Sono passati più 

di quattro anni. Colin è la mia priorità”. 

 

“Chiaro”. 

 

Ma se parlare dello scavo era fuori discussione, 

Kat non riusciva a immaginare perché Matt 

avesse accettato quell’ulteriore intervista. La 

rivista aveva spazio per un paio di commenti, 

per allungare il suo articolo sulla seconda 

mostra, un’esibizione di reperti ritrovati durante 

la seconda fase degli scavi, ospitati al museo di 

Exeter. L’idea era di includere molte 

illustrazioni. Una chiacchierata al telefono con 

l’uomo che aveva scoperto la grotta sarebbe 

stata sufficiente. Matt Hull sarebbe stato nel 

migliore dei casi una nota a margine nella storia 

della grotta. Ma già a quel punto il suo nome 

stava iniziando a sparire dalle cronache. Quando 

l’aveva chiamato, però, aveva insistito per 

incontrarla a casa. 

 

“Ti dirò, vorrei non averla mai trovata”. 

 

Kat era tesa, sentiva il disagio aumentare man 

mano che la temperatura del caffè che stringeva 

in mano si abbassava. Fece fatica a rispondere. 
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say that, Matt. I really am.’ She braced herself 

for a story of how finding the cave had brought 

him nothing but misery. 

 

 

‘A few years back, I never thought I’d hear 

myself say it either.’ 

 

‘I’m curious about what’s changed for you.’ 

 

‘This off the record?’ 

 

‘If you like. I was only looking for a follow-up 

comment. A then-and-now quote because of 

what the site has clearly done for the area and 

economy. I have to say, I’m a bit taken aback at 

how rapidly the village has changed. It’s almost 

unrecognisable from two years ago.’ 

 

 

Matt nodded, smiling a wry acknowledgment as 

if she’d hit upon the very thing, though she had 

no idea what that might be. 

 

‘The article will only be about the new finds, she 

offered. ‘I take it you’ve heard the hints about 

what they found in the new caves? So I thought 

you might want to contribute something. A few 

words. None of the new developments would 

have been possible if you’d not been flying over 

there.’ 

 

 

“Mi sorprende sentirtelo dire, Matt. Davvero”. 

Si preparò ad ascoltare una lagna su come la 

scoperta della grotta non gli avesse portato altro 

che tristezza”. 

 

“Qualche anno fa io stesso non avrei mai 

pensato di sentirmelo dire”. 

 

“Mi piacerebbe sapere cosa sia cambiato”. 

 

“A microfoni spenti?” 

 

“Se preferisci. Avevo solo bisogno di un altro 

tuo commento. Un confronto col passato, a 

proposito di quello che il sito ha chiaramente 

apportato alla zona e all’economia. Devo 

dirtelo, sono rimasta un po’ spiazzata da come 

la cittadina sia cambiata. È quasi irriconoscibile 

rispetto a due anni fa”. 

 

Matt annuì, sorridendo con ironia, come se Kat 

avesse centrato il punto, per quanto lei ne fosse 

totalmente ignara. 

 

Decise di provarci. “L’articolo parlerà solo dei 

nuovi ritrovamenti. Immagino tu abbia sentito 

qualcosa riguardo a cos’è stato trovato 

ultimamente nella grotta? Ho pensato che 

volessi aggiungere qualcosa. Solo qualche 

parola. Nessuno degli ultimi sviluppi sarebbe 

stato possibile se tu non avessi sorvolato la 

zona”. 
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Matt returned his attention to the end of his 

cigarette and his smile vanished in the trail of 

smoke, his face turning an even unhealthier 

grey. 

 

‘Matt, are you all right? You seem… very 

tense.’ 

 

His lips moved for a while but he didn’t speak 

out loud. 

 

‘Would another time be better?’ 

 

He pulled on his cigarette in an attempt at 

composure, though one betrayed by a shaky 

hand. ‘For the first exhibition I was interviewed 

in all the local press. TV, radio, the works. I was 

on the BBC too. Sky, everything. In America 

too. All over. I was at all the UK openings.’ 

 

‘I know.’ 

 

‘But back then, you were the only person I spoke 

to who was different.’ 

 

‘I’m not sure what you mean.’ 

 

‘In all the excitement you saw things a bit 

differently. About the cave. That was my 

impression.’ 

 

Katrine scoured her memory to identify what 

signals she might have transmitted to him during 

the first interview. 

L’attenzione di Matt si spostò di nuovo sul 

mozzicone di sigaretta, mentre il sorriso svaniva 

in mezzo alla nuvola di fumo e il volto assumeva 

un colorito grigio ancora più malsano. 

 

“Matt, stai bene? Sembri… Molto teso”. 

 

 

Le labbra si mossero, ma non ne uscì una sola 

parola. 

 

“Preferisci rimandare a un’altra volta?” 

 

Fece un tiro di sigaretta, per tentare di 

ricomporsi, ma il tremolio della mano lo tradì. 

“Fui intervistato dalla stampa locale per la prima 

mostra. TV, radio, tutti. Fui anche sulla BBC. 

Sky, dappertutto. Anche in America. Ovunque. 

Ero a tutte le inaugurazioni inglesi”. 

 

“Lo so”. 

 

“Ma all’epoca eri l’unica persona a cui parlai a 

essere diversa”. 

 

“Non sono sicura di capire”. 

 

“Nonostante tutto l’entusiasmo, tu vedevi le 

cose in maniera un po’ diversa. Riguardo alla 

grotta. Ebbi quest’impressione”. 

 

Katrine rovistò tra i ricordi per capire quali 

segnali avesse potuto trasmettergli durante la 

prima intervista. 
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‘I’m good at reading people and you had a bad 

feeling about what they found. And I remember 

you telling me that you came down here for a 

new start, away from the city. London, was it?’ 

 

 

Kat nodded. 

 

‘You’d had it hard there. That’s what I felt. I 

think a person who’s had a bad time of it makes 

a particular kind of impression. Like I did after 

the breakup with my wife. Makes you tuned-in 

to others too. Their distress, you know? You 

said you’d been through something similar to 

me. Bad relationship. Even if you’d said nothing 

specific, I’d seen it in your eyes. It made you 

sensitive… to people, situations that could cause 

you more trouble. Instinct sharpens. Sixth sense, 

yeah. Same with flying. I just knew when to call 

it a day if things didn’t feel right on the cliffs. I 

knew. 

 

 

 

‘And no matter how much time passed between 

when the caves was in use and me finding that 

hole, you suspected something was off about the 

place. Because of all the terrible things that 

happened there, even such a long time ago, you 

still knew what they found wasn’t for gawping 

at or raking over. The caves still had a kind of… 

I don’t know, power. Like they wasn’t dead.’ 

 

 

“Sono bravo a leggere le persone e tu avevi un 

brutto presentimento riguardo ai ritrovamenti. E 

ricordo che mi dicesti di essere venuta fin 

quaggiù per un nuovo inizio, lontana dalla città. 

Londra, giusto?” 

 

Kat annuì. 

 

“Era stato un periodo difficile, per te. O almeno 

è quello che percepii. Penso che una persona che 

ha passato momenti difficili faccia una prima 

impressione particolare. Si connette anche 

meglio agli altri. Capisce il loro dolore, sai? 

Dicesti di aver sofferto qualcosa di simile a 

quello che era successo a me. Anche se non 

dicesti nulla di specifico, te lo vidi negli occhi. 

Ti aveva resa ricettiva… Verso gli altri, verso 

situazioni che avrebbero potuto portarti altri 

problemi. L’istinto si affina. Sesto senso, ecco. 

È la stessa cosa quando volo. Semplicemente, 

sapevo quando tirarmi indietro se sentivo che 

c’era qualcosa di strano sulle scogliere. Lo 

sapevo”. 

 

“E non importava quanto tempo fosse passato 

tra l’epoca in cui le grotte venivano usate e il 

momento in cui trovai quel buco, tu sospettavi 

che ci fosse qualcosa di strano, in quel posto. Per 

tutte le cose terribili che erano successe lì, 

perfino così tanto tempo fa, tu sapevi che non 

c’era nulla da ammirare o da studiare, là sotto. 

Eppure, le grotte avevano una specie di… 

Potere. Non so, un potere. C’era qualcosa, lì”. 
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Kat shifted her position and couldn’t prevent a 

noisy swallow. 

 

‘Down there by the sea, that place was special, 

you know, like… Stonehenge or something, to 

people in the past. And when I got over the 

adrenalin of finding the skull and that little 

carving, it hit me too, in a weird way. That all 

took a while to sink in. Maybe even a year. But 

things changed for me. Lots of things. They 

never stopped changing.’ His rapidly blinking 

eyes paused to watch her with so keen a scrutiny 

that Kat coughed to create a distraction. 

 

 

 

Matt was unstable. What he said next confirmed 

her diagnosis. 

 

‘Morbid. From that time onwards, my thoughts 

were very morbid. That’s when it started. And 

I’d never thought about things in that way 

before. I can assure you of that. Strange, I felt 

strange, here. Here was different afterwards. 

And I got a sense that you felt something 

similar. You didn’t even like thinking about 

what they’d dug up. I remember that as clear as 

day. What was done in there, in that dark, 

horrible place, should have stayed buried. And 

no good will come of them digging up any more 

of what’s down there. 

 

 

Kat cambiò posizione e non riuscì a evitare di 

far rumore deglutendo. 

 

“Laggiù, sul mare, quel posto era speciale, 

come… Stonehenge o roba così, per la gente del 

passato. E quando finì l’adrenalina per aver 

ritrovato il teschio e quella piccola incisione, lo 

sentii anch’io, in qualche strana maniera. Ci 

volle un po’ per processare tutto quanto. Forse 

anche un anno. Ma per me sono cambiate le 

cose. Molte cose. Non hanno mai smesso di 

cambiare”. I tic nervosi alle palpebre si 

fermarono per un istante e gli occhi di Matt la 

guardarono con tanta insistenza che Kat dovette 

tossire per non sentirsi imbarazzata. 

 

Matt era instabile. E quello che disse subito 

dopo confermò la diagnosi. 

 

“Morbosi. Da quel momento in poi, i miei 

pensieri divennero profondamente morbosi. E 

non avrei mai avuto quel tipo di pensieri, prima. 

Strano. Qui mi sentivo strano. E il qui è 

diventato diverso, dopo. Ed ebbi l’impressione 

che anche tu ti sentissi così. Non volevi 

nemmeno pensare a cos’avevano trovato. Me lo 

ricordo come se fosse ieri. Qualunque cosa 

facessero lì sotto, in quel posto buio e fetido, 

sarebbe dovuta restare sepolta. E non ne verrà 

nulla di buono, scavando ancora più a fondo. 
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‘You remember, we ended up talking over our 

problems? Me mostly, about my boy. But your 

ex came up. It was like were always avoiding the 

real subject of the interview, which was the 

cave.’ 

 

An unusual observation but Matt was right. 

After the press conference in Plymouth Kat 

hadn’t wanted to cover the first exhibition two 

years later. She’d have been happy to skip the 

new revelations, the latest cycle of prehistorical 

horror. 

 

Initial reports and rumours suggested that what 

had been uncovered in the Brickburgh cavern 

during the previous two years was even more 

barbaric and gruesome than what had been 

excavated at the first level. But she needed the 

money. Steve needed work for his portfolio too. 

And as affable as Sheila, her editor, was, she 

was not to be defied. The assignment was 

always going to be Kat’s. 

 

Matt pulled on his cigarette. ‘It’s different for 

me. I’m local. I live on the same land as the 

caves. That place is only a few miles from where 

I sleep. But you ain’t that far away either. And 

there’s miles of tunnels down there. They reach 

out, like.’ 

 

‘Miles?’ Not to Kat’s knowledge. And though a 

larger chamber had been found and several 

annexes attached to the first cave, she was 

Ci ritrovammo a parlare dei nostri problemi, ti 

ricordi? Soprattutto io, ti parlai di Colin. Ma 

saltò fuori anche il tuo ex. Era come se stessimo 

sempre tentando di evitare il vero argomento 

dell’intervista, che era la grotta”. 

 

Era un’osservazione insolita, ma Matt aveva 

ragione. Dopo la conferenza stampa a Plymouth, 

Kat non volle coprire la seconda mostra, due 

anni dopo. Era stata felice di evitarsi le nuove 

rivelazioni, l’ultimo ciclo di orrore preistorico. 

 

 

I primi rapporti sembravano suggerire che i 

ritrovamenti alla caverna di Brickburgh negli 

ultimi due anni fossero qualcosa di ancora più 

barbarico e cruento di quello che era stato 

trovato al primo livello. Ma Kat aveva bisogno 

di soldi. E Steve di lavoro per il portfolio. E per 

quanto Sheila, la caporedattrice, fosse affabile, 

non era una persona da sfidare. L’incarico 

sarebbe sempre toccato a Kat. 

 

Matt fece un tiro di sigaretta. “Per me è diverso. 

Io sono di qui. Vivo sulla stessa terra delle 

grotte. Quel posto non è che a qualche miglio da 

casa mia. Ma nemmeno tu sei tanto lontana. E ci 

sono miglia di tunnel laggiù. Sono come 

tentacoli”. 

 

“Miglia”? Non che Kat sapesse. E nonostante 

fossero state scoperte una camera più grande e 

varie stanze laterali attorno alla prima grotta, era 
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curious as to what brought Matt to this 

conclusion. 

 

‘We’re separated from what happened by 

thousands of years, Matt.’ 

 

‘You tell that to my dreams.’ 

 

‘Dreams?’ 

 

‘Dreams. What got inside me. My moods too.’ 

 

 

‘I don’t understand.’ 

 

‘Or you don’t want to. But I wanted to tell you a 

few things that you can’t print. This, today, is 

not for that, for the news and all that. The 

magazine. You wouldn’t get it in there anyway. 

Your readers would think I’m mad. Maybe I’m 

going that way but this is something I wanted to 

tell you. Only you, because I think you might get 

it. And today is also for insurance.’ 

 

The Brickburgh Curse. She wondered if his 

imagination had dialled itself into that story. Did 

he believe that his mind had been influenced by 

his proximity to the cave? These would have 

been her questions on a professional basis. His 

answers might even add an interesting local 

angle to the better-known stories circulating 

about the fate of several members of the 

archaeological team, who’d spent so much time 

underground in the early period of the 

curiosa di sapere come Matt fosse arrivato a 

quella conclusione. 

 

“Migliaia di anni ci separano da quello che è 

successo, Matt”. 

 

“Dillo ai miei sogni”. 

 

“Sogni?” 

 

“Sogni. Quelle cose che ho dentro. E dillo anche 

al mio umore”. 

 

“Non capisco”. 

 

“O non vuoi capire”. Ma volevo dirti un paio di 

cose che non puoi scrivere. Questo, oggi, non è 

per quello, per i giornali e tutto il resto. La 

rivista. Non te lo farebbero comunque 

pubblicare. I tuoi lettori penserebbero che sono 

pazzo. Forse lo sto diventando, ma c’è una cosa 

che volevo dirti. Solo a te, perché penso tu possa 

capire. E oggi è anche per sicurezza”. 

 

La maledizione di Brickburgh. Kat si chiese se 

Matt non si fosse davvero convinto di quella 

storia. Credeva sul serio che la sua mente fosse 

influenzata dalla vicinanza con la grotta? Quelle 

sarebbero state le sue domande professionali. Le 

risposte avrebbero perfino potuto aggiungere 

un’interessante prospettiva locale alle storie più 

conosciute a proposito della morte di vari 

membri del team archeologico, che avrebbero 

passato troppo tempo sottoterra nei primi 



 92 

excavation. But that would be unsuitable for 

Devon Life and Style. Sheila had little time for 

the conspiracies. That was the preserve of the 

internet and the tabloids. Life and Style, or L&S, 

filled its glossy pages with coastal vistas, 

restaurant reviews, local conservation. Not 

features on curses, unless it was a cosy ghost 

story, something cheesy about a lady in white in 

a castle tower. Over the years, her editor had 

even managed to erase any mention of the 

cannibalism in any story related to the caves. 

That didn’t fit with editorial direction or the 

publication’s tone. L&S’s sole 

focus had been on the carved artefacts, the bone 

flutes and the idea of primitive music, the 

opportunities for upscale tourists. This time 

around, the feature would be dedicated to the 

incredible cave paintings. Some details of those 

had already surfaced. ‘Insurance?’ she ventured. 

 

 

 

Matt nodded. ‘There’s no one else I can say this 

to. Not round here.’ 

 

‘No neighbours, a friend?’ She stopped short of 

suggesting a GP. 

 

He cleared his throat to speak, circling a 

trembling hand around his head. ‘It’s hard to 

explain.’ 

 

periodi dello scavo. Ma non sarebbe stato adatto 

per il Devon Life and Style. Sheila non aveva 

tempo per le cospirazioni. Quelle erano 

prerogativa di internet e dei giornali 

scandalistici. Il Life and Style – o L&S – 

riempiva le proprie pagine patinate di panorami 

costieri, natura locale e recensioni di ristoranti. 

Niente articoli su maledizioni, a meno che non 

fossero piacevoli storie di fantasmi, qualcosa di 

dozzinale riguardo a una donna vestita di bianco 

nella torre di un castello. Negli anni, l’editrice 

era perfino riuscita a cancellare ogni accenno al 

cannibalismo in tutti i pezzi sulle grotte. Non 

rispettavano il tono della direzione editoriale 

decisa per la rivista. L&S si era unicamente 

occupato dei manufatti intagliati, dei flauti 

d’osso e della musica primitiva, delle 

opportunità per il turismo di fascia alta. Stavolta 

l’articolo avrebbe parlato delle incredibili 

pitture rupestri. Alcuni dettagli erano già emersi. 

“Per sicurezza?” provò ad azzardare. 

 

Matt annuì. “Non c’è nessun altro a cui possa 

dirlo. Non nella zona”. 

 

“Nessun vicino? Un amico?” Si fermò un 

secondo prima di suggerire un medico. 

 

Matt si schiarì la gola per parlare, tenendosi la 

testa con una mano tremante. “È difficile da 

spiegare”. 
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Kat pondered making an excuse and leaving but 

there was a conviction in what Matt was trying 

to impart: to her, only to her. 

 

 

 

‘It’s more surface with some folks. An attitude 

that covers something deeper. Only I don’t 

know what. I can identify the signs though. 

Maybe you think I’m paranoid or something but 

I don’t think it’d be in my best interests to 

mention any of this out loud, not round here.’ 

 

 

‘You think you're in danger?’ 

 

Matt chuckled humourlessly, then whispered, 

‘I’m a bit past figuring that out.’ 

 

‘Because of the caves?’ 

 

‘There’s a connection. But I think this vibe has 

been round here for a while. In other things. 

Other business. Hints of it. An atmosphere is 

what I’m talking about. Like an influence. And 

it’s got this kind of momentum now. Even if it 

was mostly buried in those cliffs, maybe it was 

the cause of the change. As well as the other 

stuff that’s been happening. Here.’ 

 

Kat frowned. He’d lost her. 

 

‘It’s like something was restless, you know, in 

them rocks. In the spaces between them. How 

Kat iniziò a pensare di accampare una scusa e 

andarsene, ma c’era una certa convinzione in 

quello che Matt stava per rivelare; e lo avrebbe 

detto a lei, soltanto a lei. 

 

 

“È più una cosa di superficie, con alcuni. Un 

atteggiamento che nasconde qualcosa di più 

profondo. Solo, non so cosa. Però posso 

riconoscerne i segnali. Forse penserai che sono 

paranoico o qualcosa del genere, ma non credo 

mi convenga anche solo accennare ad alta voce 

a quello che voglio dirti, non qui”.  

 

“Pensi di essere in pericolo?” 

 

Matt ridacchiò sarcastico, poi sussurrò “È ben 

più di un semplice pensiero”. 

 

“Per via delle grotte?” 

 

“C’è un collegamento. Ma credo sia qualcosa 

che era nell’aria già da tempo. In altre cose. Altri 

affari. Indizi. Come se fosse l’atmosfera. Una 

specie di influenza. E ora si è rafforzata. 

Nonostante fosse per lo più sepolta in quelle 

scogliere, forse è stata la causa del 

cambiamento. E anche di tutte le altre cose che 

stanno succedendo. Qui”. 

 

Kat aggrottò la fronte. Non lo seguiva più. 

 

“È come se ci fosse qualcosa d’irrequieto, in 

quelle rocce, sai. Nelle intercapedini della 
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deep they go and keep on going… all that’s 

buried, you know, could still come out a bit. 

That’s what I reckon. Been that way before I 

found the cave. There’s lots of local stuff you 

don’t know about.’ 

 

Kat’s disappointment and pity came close to a 

physical manifestation, a sensation akin to 

indigestion. Matt Hull wouldn’t be included in 

the article at all: that was clear to her. She also 

worried that if he didn’t get it together as a 

parent, he’d be facing problems with access to 

the most important person in his life, his son. 

She found that idea unbearable; it would destroy 

what was left of the twitching man on the worn 

leather couch. 

 

 

 

‘You see, Kat, I’ve had a privileged perspective. 

If privilege is the right word. Up there, in the 

sky, I’ve seen things. Seen a lot of things. They 

know it. My gear is bright orange. It was always 

hard to miss me when I was airborne and I’ve 

been all over, all round here, twenty miles in 

every direction. I’ve noticed stuff.’ 

 

Kat’s discomfort merged with bewilderment. 

Curiosity was the only thing keeping her in the 

room. 

 

‘There are things I’ve seen that I won’t mention 

to you. Things that’d bring some real trouble 

down on me and on the people who are 

scogliera. Giù fin dove arrivano e ancora più 

giù… Tutto quello che è sepolto lì potrebbe 

ancora tentare di uscire, sai. È così che la vedo. 

Era così da prima che trovassi la grotta. C’è un 

sacco di roba locale di cui non sai nulla”. 

 

La delusione e la pietà di Kat stavano quasi per 

manifestarsi fisicamente, una sensazione simile 

all’indigestione. Matt Hull sarebbe stato 

totalmente escluso dall’articolo: questo le era 

chiaro. La preoccupava anche che, se non fosse 

riuscito a darsi una regolata come genitore, 

avrebbe avuto problemi anche solo per 

incontrare la persona più importante della sua 

vita: suo figlio. Kat trovava quell’idea 

insopportabile. Avrebbe distrutto quel poco che 

rimaneva dell’uomo seduto sul vecchio divano 

in pelle, sull’orlo dell’esaurimento. 

 

“Vedi, Kat, io avuto una prospettiva privilegiata. 

Se privilegio è la parola giusta. Lassù, nel cielo, 

ho visto cose. Ho visto molte cose. Loro lo 

sanno. La mia attrezzatura è arancione, si nota. 

Era sempre difficile non vedermi quando volavo 

e facevo i miei giri, in tutta la zona. Mi si notava 

da venti miglia di distanza. Ho notato cose”. 

 

Il disagio di Kat si mischiò allo stupore. Era solo 

la curiosità a tenerla nella stanza. 

 

 

“Ci sono cose che ho visto di cui non ti dirò 

nulla. Cose che porterebbero problemi seri a me 

e alle persone che mi sono care. Cose che 
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important to me. Stuff that goes on round here. 

Things that make people desperate to protect 

their interests, if you follow. Ruthless. And they 

have been ruthless, at times. I know they have 

been. But that’s got nothing to do with me or my 

boy. So I always looked the other way. Always 

kept my head down. Told them that too when 

they've confronted me about flying round here.’ 

 

 

‘I’m not following, Matt.’ 

 

‘That’s… just background. You probably know 

how some folks make their money round here. 

That’s not what this is about, not what I wanted 

to talk to you about. Forget it. That’s something 

else.’ 

 

Now she got it: illegal activity. Unlicensed 

alcohol: she’d heard the rumours. And the talk 

about cannabis farms. That’s what Matt was 

alluding to, the drug farms. She’d never believed 

there was much validity to the rumours but 

assumed a kernel of truth existed at the root of 

the tales. Not everyone was content with fruit 

picking, serving in a cafe, emptying bedpans in 

care homes or selling ice cream on the beach for 

£3 an hour. Hydroponics in a loft was, allegedly, 

a traditional income stream north of Divilmouth. 

 

‘There’s a connection, yeah. One thing getting 

into another. The caves have already seen to 

that. That’s what I am saying. And then bad 

places and hard people get worse. More lines get 

succedono qui attorno. Cose che rendono le 

persone delle bestie, quando si tratta di 

proteggere i loro interessi, se mi segui. Bestie 

spietate. E sono state spietate, a volte. So che lo 

sono state. Ma non ha nulla a che fare con me o 

con mio figlio. E quindi ho sempre guardato 

dall’altra parte. Ho sempre abbassato la testa. 

Gliel’ho anche detto, quando sono venuti a 

cercarmi per i miei voli”. 

 

“Non ti seguo, Matt”. 

 

“È… Solo per contesto. Probabilmente sai come 

alcuni fanno i soldi, qui in giro. Ma non è questo 

l’argomento, non è di questo che volevo parlarti. 

Lascia perdere. C’è qualcos’altro”. 

 

 

Ora capiva: attività illegali. Alcol di 

contrabbando: ne aveva sentito parlare. E aveva 

anche sentito le voci sulle coltivazioni di 

cannabis. Non aveva mai dato tanto credito a 

quelle storie, ma immaginava ci fosse un 

briciolo di verità alla base. Non tutti si 

accontentavano di raccogliere la frutta, servire 

al bar, svuotare le padelle nelle case di riposo 

o vendere gelato in spiaggia per 3£ l’ora. A 

quanto si diceva, l’idroponica casalinga era una 

fonte di reddito tradizionale a Divilmouth. 

 

“C’è un collegamento, sì. Una cosa porta 

all’altra. Le grotte se ne sono già occupate. È 

questo che sto dicendo. E poi brutti posti e 

persone cattive diventano anche peggiori. Si 
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crossed, until what's done on the other side of 

the lines becomes normal. Part and parcel. 

Perfect environment was in place here. This is 

what I am telling you. You’d not notice if you 

were only passing through, like a holidaymaker. 

But if this was your home, you’d get it. And you 

get noticed by it too, because it spreads.’ 

 

No matter how subtle she’d tried to be, Matt 

caught her inspecting her watch. 

 

‘This is hard for me to say, Kat.’ 

 

‘Can you tell me something more specific about 

what is upsetting you so much?’ 

 

Before he spoke again, Matt looked at the floor 

for the best part of a minute before sighing 

resignedly. ‘Not long after I found that cave, I 

was told that the sky, the actual air, yeah, above 

Brickburgh, was out of bounds to me. All of it.’ 

 

 

‘By who?’ 

 

‘I’m not getting into that. For your sake, not 

mine. Trust me, girl, you don’t want to go there. 

But why did they want to ground me not long 

after I found that cave? I already knew what they 

were doing round here, on some of the farms. I’d 

seen parts of their operations, yeah. They let that 

slide. I’m talking about other things… things 

that have happened that they never wanted 

anyone to see. The bigger changes is what I am 

passano altri limiti, finché quello che si fa dopo 

aver oltrepassato il limite diventa normale. Un 

tutt’uno. C’era un ambiente perfetto, qui. È 

questo che sto tentando di dirti. Non lo vedresti 

se fossi solo di passaggio, se fossi in vacanza. 

Ma se fosse casa tua, lo noteresti. E verresti 

notata, perché si sta diffondendo”. 

 

Per quanto Kat tentasse di essere discreta, Matt 

la sorprese a guardare l’orologio. 

 

“Per me è difficile dirlo, Kat”. 

 

“Potresti dirmi qualcosa di più specifico 

riguardo a cosa ti sconvolge tanto?” 

 

Prima di riaprire bocca, Matt fissò il pavimento 

per quasi un minuto intero, per poi sospirare 

rassegnato. “Non molto tempo dopo aver trovato 

quella grotta, mi fu detto che il cielo, l’aria 

stessa, già, su Brickburgh, era off-limits per me. 

Tutto il cielo”. 

 

“Da chi?” 

 

“Non posso dirtelo. Per il tuo bene, non il mio. 

Fidati, Kat, non vuoi saperlo. Ma perché io 

scopro le grotte e loro subito vogliono 

bloccarmi? Sapevo già cosa stavano facendo qui 

in zona, in alcune fattorie. Sì, avevo visto parti 

di alcune loro operazioni. All’epoca lasciarono 

correre. Parlo di altre cose… Cose che 

avrebbero voluto che nessuno vedesse. È dei 
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talking about. The change is common 

knowledge here.’ 

 

Kat’s skin chilled. She didn’t want to hear any 

more. A horrible suspicion of becoming 

implicated in an unpleasant racket or local feud 

seemed to alter the air pressure around her head. 

She was a lifestyle journalist, her specialty being 

fashion, luxury properties, holidays, not 

organised crime. ‘I’d rather not… I’m not sure I 

want to… not sure this is in my brief –’ 

 

 

‘They don't want me flying in case I see 

something as bad as I have already. And they 

aren’t the kind of people you can disagree with. 

A heavy presence. Their spies here, they have 

this air about them too. Call it a tone. Just looks 

and things, you know? But people have been 

getting hurt, Kat. Here. Since I found that cave. 

Before that too, I reckon. That crack in the cliff 

wasn’t the only opening, yeah, to what’s down 

there.’ 

 

Katrine’s body tensed. ‘The police? I don’t 

know what it is you’re trying to tell me, Matt. 

But maybe you should go to the police.’ 

 

‘As I said, things have changed. You can’t be 

sure who already knows stuff. Who’s on which 

side now. This goes deep. It’s spread wide.’ 

 

 

 

cambiamenti maggiori che sto parlando. Il 

cambiamento è sapere comune, qui”. 

 

Kat si sentì gelare. Non voleva più ascoltare. Era 

come se sentisse la pressione dell’aria attorno 

alla testa alterata dall’orribile sospetto di 

trovarsi implicata in spiacevoli traffici o faide 

locali. Era una giornalista di lifestyle, 

specializzata in moda, case di lusso e vacanze, 

non criminalità organizzata. “Preferirei non… 

Non sono sicura di voler… Non credo che 

questo sia il mio –” 

 

“Non vogliono che voli per evitare che veda di 

nuovo qualcosa di brutto. E non sono il genere 

di persone con cui puoi discutere. Una presenza 

pesante. Le loro spie, qui, anche loro hanno 

quell’aria. Glielo si legge in faccia. Gli sguardi 

e tutto il resto, sai? Ma ci sono persone che 

finiscono male, Kat. Qui. Da quando ho trovato 

quella grotta. Anche da prima, secondo me. È 

così, quella crepa nella scogliera non era l’unico 

modo per entrare laggiù”. 

 

Katrine si sentì irrigidire. “La polizia? Non so 

cosa tu stia tentando di dirmi, Matt. Ma forse 

dovresti andare alla polizia”. 

 

“Come ho detto, le cose sono cambiate. Non si 

può sapere con sicurezza chi sappia già 

qualcosa. Chi è da che parte, ora. Questa cosa è 

radicata. Si è diffusa ben al di là di quanto 

immagini”. 

 



 98 

A confused conspiracy, that’s all it was, 

whipped to critical mass by a shut-in’s paranoia. 

But something Matt said earlier continued to 

work at her mind as a source of discomfort, like 

a stone in a cerebral shoe. ‘Dreams. Matt, you 

mentioned your dreams?’ 

 

 

Though she was keen to change the subject from 

the topic of criminal activity, her own 

unpleasant imaginings had lasted for months 

following the first press conference. Her 

nightmares had also been reignited by the first 

exhibition of the earliest artefacts. They’d never 

really gone away. 

 

 

Matt grinned. ‘I guessed as much.’ ‘What?’ 

 

 

‘You know what I’m talking about. You had 

them too.’ 

 

‘I had a natural reaction to some very upsetting 

revelations and to the physical evidence found 

in those caves. I’d say that was a healthy 

response.’ 

 

‘Or for someone on the edge emotionally and up 

here.’ Matt tapped his head. ‘Even if you only 

brushed against what had been in that ground for 

so long.’ 

 

Una teoria della cospirazione confusa, ecco 

tutto, esagerata fino a proporzioni immani dalla 

paranoia di un recluso. Ma qualcosa che Matt 

aveva detto prima continuava a impensierirla, a 

farla sentire a disagio, come un sassolino nella 

scarpa cerebrale. “I sogni, Matt. Mi dicevi dei 

tuoi sogni?” 

 

Per quanta voglia avesse di parlare di qualcosa 

che non fosse attività criminale, i pensieri 

sgradevoli che aveva avuto non l’avevano 

abbandonata per mesi, dopo la conferenza 

stampa. Perfino gli incubi erano tornati in 

pompa magna, dopo la prima mostra dei 

manufatti più antichi. Non l’avevano mai 

lasciata davvero. 

 

Matt sorrise enigmatico. “Come pensavo”. 

“Cosa?” 

 

“Sai di cosa parlo. L’hai sognato anche tu”. 

 

 

“Ho avuto una risposta naturale ad alcune 

rivelazioni estremamente spiacevoli e alle prove 

fisiche trovate in quelle grotte. Direi che è stata 

una reazione sana”. 

 

“O per qualcuno sull’orlo di una crisi, emotiva 

e…”. Matt prese a darsi colpetti sulla testa. 

“Anche se tu hai solo scalfito la superficie di 

qualsiasi cosa fosse laggiù da tempo”. 
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‘And you’re saying that because you found the 

cave it’s been worse for you?’ 

 

‘Not just found it but reached inside and took a 

few things out. I admit it, I kept a few things 

here, for a while.’ 

 

‘More than enough has been discovered in that 

cave. No one will worry about you taking a few 

souvenirs.’ 

 

‘It’s not them I worry about, the museums and 

universities, or the Land Trust. It’s others… 

who’ve been touched by that place more than 

most.’ 

 

‘Who?’ 

 

Matt smiled grimly and shook his head. ‘Let me 

put it another way. Don’t you think it’s strange 

that two of the archaeologists topped 

themselves? They’d been inside those cliffs for 

over a year. No past history to account for 

suicide. They went downhill inside that place, in 

the caves. The head of the project even quit. 

They say he’s a mental case, a wreck.’ 

 

 

‘There were other contributing factors. Stress, 

his relationship fell apart –’ 

 

‘Sure, I’ve heard the official line too. They 

always stay on message. But he wasn’t the only 

“E mi stai dicendo che, dato che hai trovato tu la 

grotta, per te è stato peggio?” 

 

“Non l’ho solo trovata: ci sono entrato e ho 

portato via qualcosina. Lo ammetto, alcune cose 

le ho tenute qui, per un po’”. 

 

“In quella grotta hanno scoperto più che 

abbastanza. Nessuno si preoccuperà solo perché 

ti sei preso qualche souvenir”. 

 

“Non è di loro che mi preoccupo, dei musei e 

delle università o del Land Trust. Sono gli 

altri… Persone che più di altre sono state toccate 

da quel posto”. 

 

“Chi?” 

 

Matt sorrise sconsolato e scosse la testa. 

“Mettiamola in un altro modo. Non trovi strano 

che due degli archeologi si siano ammazzati? 

Erano stati in quelle scogliere per più di un anno. 

Nulla del loro passato faceva pensare alla 

possibilità di un suicidio. Quel posto li ha fatti 

impazzire, sono state le grotte. Perfino il capo 

del progetto ha mollato. Dicono sia da reparto 

psichiatrico, un uomo distrutto”. 

 

“Ci sono state alcune concause. Stress, una 

relazione finita male –’ 

 

“Certo, ho sentito anch’io la versione ufficiale. 

Nulla di strano, così dicono. Ma non è stato 
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one who lost the plot down there. None of those 

working at the start are there any more.’ 

 

Katrine shrugged. ‘I'm not privy to the staffing 

arrangements. But I assume that lots of 

universities are involved and a great many 

people are queuing up to work there.’ 

 

 

‘I wonder how long they’ll stick around. Not 

long, so I’ve heard. Think about it.’ 

 

‘People might come and go for all kinds of 

reasons.’ 

 

‘True, but I know it’s because of their dreams. 

And let’s call it the atmosphere that they’ve 

breathed in. Sounds raving mad, doesn’t it?’ 

 

It did, though within Katrine’s mind the heavy 

curvature of the clay Venus figure rotated again 

through a dim background of darkness and 

blood; a mere memory, a fragment from her own 

unhealthy thoughts. 

 

‘It’s not just the archaeologists and me. I’ve got 

a mate who works in two old people’s homes 

round here. Dementia, end of life care, that sort 

of thing. And he says he’s never seen anything 

like it. The way they’re all behaving in there, 

yeah. Elderly people who can’t look after 

themselves. He’s no liar. But it’s in their heads 

now too. It’s why I got rid, took it all back. The 

pieces I had. The statue, the skull-cup, the little 

l’unico a uscire di testa, laggiù. Non c’è più 

nessuno di quelli che ci lavoravano all’inizio”. 

 

Katrine fece spallucce. “Non sono al corrente 

delle disposizioni per l’organizzazione del 

personale. Però credo ci siano molte università 

coinvolte, quindi la gente farà la fila per lavorare 

lì”. 

 

“Mi chiedo per quanto resteranno. Non molto, 

così ho sentito. Pensaci”. 

 

“La gente può andare e venire per tanti motivi”. 

 

 

“Vero, ma io so che è per i sogni. E diciamo che 

è per l’aria che hanno respirato. Sembra fin 

troppo assurdo, eh?” 

 

Sembrava davvero assurdo, ma nella mente di 

Katrine le pesanti curve della statuetta di Venere 

in creta ruotavano di nuovo in un’aria densa di 

oscurità e sangue. Poco più di un ricordo, un 

frammento dei suoi stessi pensieri malsani. 

 

“Non siamo solo gli archeologi e io. Ho un 

amico che lavora a casa di due vecchi, qui 

vicino. Demenza, cure terminali, quella roba lì. 

E dice che non ha mai visto nulla di simile. Già, 

il modo in cui si comportano tutti, lì dentro. 

Anziani che non possono prendersi cura di loro 

stessi. Il mio amico non è un bugiardo. Ma ora è 

anche nelle loro teste. È per questo che me ne 

sono liberato, che ho riportato tutto indietro. I 
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pipe, all of it. Chucked it all away, into the sea. 

I know what you’re thinking but I’m not 

superstitious, not religious. What I experienced 

was unnatural. And what I saw from the sky, two 

weeks after I found that cave, wasn’t right 

either. But it was all part of the same thing.’ 

 

 

‘Same thing?’ 

 

‘As what’s in my dreams. It’s connected.’ 

 

Half of her didn’t want to hear any more. The 

other half, the half she had no control over, 

asked, ‘What did you see from the air?’ 

pezzi che avevo. La statuetta, la coppa ossea, il 

piccolo flauto, tutto. Via, in mare, ho buttato 

tutto. So cosa stai pensando, ma non sono 

superstizioso, non sono religioso. Quello che ho 

passato non è naturale. E anche quello che ho 

visto dall’alto, due settimane dopo aver trovato 

la grotta, non era nulla di buono. 

 

 “La stessa cosa?” 

 

“Come nei miei sogni. È tutto collegato”. 

 

“Una parte di Kat non voleva più stare a sentire. 

L’altra parte, la parte su cui non aveva controllo, 

chiese “Cosa hai visto dall’alto?” 
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5 – Commento alla traduzione 
 

Il seguente commento ha lo scopo di evidenziare e analizzare individualmente (e, divisi per 

categorie, in base all’ordine di occorrenza all’interno dell’opera) i punti del testo di partenza (in 

inglese) e del testo di arrivo (in italiano) che hanno rappresentato le sfide maggiori durante il processo 

di traduzione e che più di altri hanno offerto interessanti spunti di riflessione. 

Le principali aree di interesse saranno tre, quelle che più di altre hanno richiesto particolare 

attenzione e lavoro traduttologico: l’aspetto sintattico, l’ambito lessicale e il più ampio campo 

testuale. 

 

5.1 – Livello sintattico 

 

Dal punto di vista sintattico, gli elementi che hanno richiesto un maggior grado di attenzione 

sono stati principalmente due. 

Il primo è stato la sezione «Per qualche secondo, la sala fu una massa confusa di luci, volti 

annoiati e fitte file di sedie, le imbottiture rosse in pendant con gli arredi dell’hotel», resa da 

«For a few seconds the room was a blur of lights, unsmiling faces, tight rows of chairs upholstered 

in red to match the hotel’s furnishings», in cui si è deciso di inserire una copula tra «volti annoiati» 

e «fitte file di sedie» al fine di creare una pausa tra i due elementi e avvicinare concettualmente il 

secondo a «le imbottiture rosse in pendant con gli arredi dell’hotel». Si era inoltre pensato alla 

possibile soluzione «con le imbottiture», ma si sarebbe corso il rischio di rendere la successiva 

preposizione «con» (in «con gli arredi dell’hotel») una sgradevole ripetizione. 

Secondo punto di interesse è il risveglio di Katrine da un incubo, momento in cui Nevill scrive 

«But once brighter, waking thoughts had banished the resonance of the wet thump, she’d climbed 

out of bed», che si è scelto di tradurre con «Ma una volta che i più luminosi pensieri della veglia 

avevano scacciato l’eco del tonfo umido, decise di alzarsi»; una delle opzioni iniziali avrebbe 

piuttosto previsto la struttura «Ma una volta che i pensieri più luminosi della veglia avevano 

scacciato l’eco del tonfo umido, decise di alzarsi», con una posticipazione dell’aggettivo, che avrebbe 

rischiato di lasciar intendere che la comparazione fosse tra ‘tutti i pensieri della veglia’ piuttosto che 

tra i ‘pensieri della veglia’ e i ‘pensieri del sonno’. Si è dunque deciso di mantenere la soluzione 

presente nell’attuale traduzione, priorizzando la chiarezza concettuale alla naturalezza della 

posticipazione aggettivale (che lascia comunque normalmente spazio a un certo grado di 

anticipazione, senza quindi rendere la scelta sintatticamente errata). 
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5.2 – Livello lessicale 

Dal punto di vista lessicale, le situazioni di maggiore necessità in fatto di riflessione 

terminologica sono state ben più numerose. 

In primo luogo, in base al contesto d’occorrenza, il lessema «site» viene reso principalmente 

tramite due soluzioni: la prima è «scavo», mentre la seconda è «sito». Il maggior discrimine è stato 

rappresentato dalla connotazione che l’autore ha impresso all’unità testuale di partenza, tenendo 

soprattutto in considerazione la necessità o meno di evidenziare – ovviamente nella maniera più 

naturale possibile – l’ambito di studio che fa da sfondo alla sezione narrativa presa in esame. Nella 

pratica, prendendo come esempio il caso «European sites», la scelta è ricaduta su «siti» per porre 

l’accento sulla localizzazione geografica piuttosto che sul fatto stesso che si tratti di «una località […] 

nella quale si trovino resti di edifici o di strutture di interesse archeologico, emergenti o da portare in 

luce attraverso attività di indagine quali la ricognizione, lo scavo stratigrafico, il rilevamento ecc.»31. 

Successivamente, quando Nevill scrive invece «To get here these people would have crossed a 

great land bridge known as Doggerland, now submerged beneath the North Sea», si è inizialmente 

pensato a popolo per tradurre «people», ma la scelta è poi parsa poco corretta, principalmente in virtù 

del fatto che sarebbe stato inesatto – o quanto meno impreciso – fare riferimento agli abitanti della 

caverna oggetto della conferenza in qualità di ‘popolo’: non vi sono difatti dati a sufficienza a 

sostegno di una simile nomenclatura e si è quindi passati a valutare l’opzione ominidi. Una tale scelta 

avrebbe però causato uno sconfinamento in un territorio sin troppo specifico, ancora una volta, 

peraltro, senz’alcun sostegno effettivo a favore di una definizione tanto specifica, portando quindi a 

considerare persone come soluzione migliore. 

Muovendosi più avanti nel testo, nella proposizione «A pack of wolves watched the game 

expectantly from one side of the illustration», si è deciso di restituire l’avverbio di modo tramite due 

traducenti diversi, anziché uno soltanto, in quanto la soluzione più immediata, 

*trepidante/*trepidanti, sarebbe potuta risultare poco adeguata a descrivere un animale selvatico in 

procinto di attaccare la propria preda e, dunque, avrebbe indicato uno stato d’animo che poco si addice 

a una creatura ferale, soprattutto in virtù della connotazione positiva e ottimistica suggerita 

dall’aggettivo. 

Nell’ambito della localizzazione di specifici referenti in diversi registri linguistici, in 

riferimento al commento della protagonista Katrine «Luncheon? just bloody call it lunchtime» nel 

momento i cui l’oratore della conferenza mostra di impiegare un linguaggio lievemente più sostenuto 

rispetto a una variante prettamente colloquiale, il modificatore «bloody» ha richiesto un’attenta 

analisi contestuale al fine di essere correttamente reso in italiano. Si è in primis considerato l’uso 

                                                        
31 Sito2, Vocabolario online Treccani (https://www.treccani.it/vocabolario/sito2/) 
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fattone (ovviamente nella variante dell’inglese britannico) sino agli inizi del secolo scorso, in cui 

possedeva una connotazione che lo poneva alla stregua del ben più conosciuto fucking, comparandolo 

poi all’impiego odierno. Si è notato che, arrivando fino alla contemporaneità, il modificatore ha subito 

alcuni graduali cambiamenti, permettendone un passaggio di registro in senso ascendente. Tenuto 

conto di questo fattore, si sono dovuti per forza di cose scartare i traducenti più comunemente 

impiegati per il succitato fucking, cercando un’espressione di rabbia o disappunto che non fosse tra 

quelle italiane più inflazionate per quanto concerne il registro colloquiale (ricordando, però, di 

mantenersi a una certa distanza dal turpiloquio). In questo senso, ci si è avvicinati a quella pletora di 

parole ormai entrate a far parte di un vocabolario più parodistico – o quanto meno comico – che altro 

(si pensi a diamine, diavolo, cavolo, cacchio, ecc.). Una soluzione valida avrebbe potuto essere E di’ 

semplicemente pranzo, suggerendo la stizza della protagonista con la E iniziale, in maniera 

sufficientemente naturale. Un’altra, invece, avrebbe potuto essere una modulazione, più 

specificamente, la sostituzione del traducente di «bloody» con imbecille, posto alla fine della frase, il 

che non avrebbe comportato uno sconfinamento in una violenza verbale eccessiva per quello che è il 

materiale di partenza e avrebbe impiegato, al tempo stesso, quello che è a tutti gli effetti un insulto 

comunemente usato – non in senso parodistico – nella lingua italiana (Di’ semplicemente pranzo, 

imbecille). Si è infine scelto di utilizzare «cavolo» per mantenere il più possibile intatto il punto di 

vista dell’osservazione per com’è formulata nel testo di partenza, salvaguardando, al tempo stesso, la 

tipologia di registro coinvolta. 

In riferimento, più avanti, al segmento «Murmurs gathered momentum the length and breadth 

of the room: indistinguishable mutters as if the journalists were talking into their lapels, afraid of 

being heard», il lessema «lapel» nello specifico ha richiesto un’attenta riflessione, potendo essere 

reso tramite due accezioni, entrambe possibili, nel testo di arrivo. Come prima opzione, avrebbe 

potuto indicare il piccolo microfono che i giornalisti sono soliti portare sul bavero di qualsiasi capo 

d’abbigliamento indossino al momento dell’intervista, che viene definito, in gergo, proprio lapel (o, 

in alternativa, Lavalier). In questo caso, a ogni modo, entrambi i traducenti sarebbero potuti risultare 

opachi per un lettore italofono sprovvisto di una minima base di conoscenze nell’ambito 

dell’equipaggiamento da registrazione audio, il che avrebbe richiesto un intervento di esplicitazione, 

che, per quanto lecito, avrebbe comportato sempre e comunque un rimaneggiamento del testo, che si 

è sempre tentato di lasciare il più intatto possibile. Una seconda opzione sarebbe stata tradurre l’unità 

nella maniera più diretta e intuitiva, facendo dunque riferimento al modo in cui i giornalisti presenti 

alla conferenza avrebbero parlato sottovoce, con tutta probabilità con la testa lievemente inclinata, 

quasi a nascondere la bocca con una spalla, avvicinandole così il proprio bavero. Si suggerirebbe, in 

questo modo, un’espressione figurata, dipingendo gli inviati come intenti a parlare con i propri baveri. 
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Si è deciso di optare per la seconda possibilità, giudicandola più chiara e meno invasiva rispetto 

all’integrità testuale. 

Nella proposizione «Kat guessed it was one thing to know this and another to articulate it in 

public» e molti altri casi similari, il verbo inglese «guessed» è stato reso tramite il traducente 

immaginare («Kat immaginò che una cosa fosse saperlo, un’altra informarne il pubblico»), in quanto 

pensare, un’opzione ugualmente valida in determinati contesti, avrebbe rischiato di perdere la sottile 

connotazione di incertezza suggerita dal testo di partenza, che, seppur presente in entrambe le opzioni 

italiane, nella prima risulterebbe maggiormente recepibile. 

Poco oltre, in «Kat wouldn’t have guessed it was the top of a human head if she hadn’t been 

told», si è scelto di accostare «pensato» a «potesse essere» (arrivando alla resa «Kat non avrebbe 

mai pensato che potesse essere la parte superiore di una testa umana se non gliel’avessero detto») 

per due ragioni principali: in primo luogo, come già menzionato per il caso precedente, si è ritenuto 

il solo verbo pensare insufficiente a restituire la piena gamma di connotazioni dell’inglese guess, 

richiedendo dunque un supporto che suggerisse un’idea di insicurezza in maniera soddisfacente (da 

qui l’accostamento a «potesse essere») e, in secondo luogo, si è voluto tentare di evitare, finché 

possibile, ogni tipo di ripetizione, che, in questo caso, sarebbe stata rappresentata dell’occorrenza di 

un secondo detto a fine frase. 

Nel brano «Again, we date this figure’s manufacture at around 30,000 BC, some fifteen 

thousand years before a revival of its significance by this community», invece, si è considerato che 

«Again», vista la posizione in apertura e il fatto che sia addirittura separato dal resto della 

proposizione da una virgola, abbia una funzione sostanzialmente interiettiva o di enfasi 

dell’informazione fornita nella frase principale (datazione del reperto). In virtù di ciò, si è scelto di 

usare «Di nuovo», che qui funge da interiezione, alla stregua del più colloquiale «Ripeto». 

Di natura diversa è il problema riscontrato durante la descrizione di uno degli incubi di 

Katrine, in cui l’autore scrive «Her running, then falling, as if one leg was shorter than the other, 

into a cave, into the void. Dropping into the false floor…». Per quanto, infatti, nel testo di partenza, 

il primo articolo sia indefinito («a») e il secondo definito («the»), la caratteristica che pare essere 

preponderante nella costruzione del breve climax («caverna»-«vuoto») è la preposizione «into». È 

per questo, dunque, che, nel testo d’arrivo, si è deciso di mantenere l’anafora (data dalla ripetizione 

della preposizione, per l’appunto «into»), a scapito della differenza di definizione dell’articolo, che, 

se presente, avrebbe comportato la perdita dell’immediatezza della figura retorica (*in una caverna, 

nel vuoto), producendo il seguente risultato: «Kat correva, poi cadeva, come se avesse avuto una 

gamba più corta dell’altra, nella caverna, nel vuoto». 
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Passando al secondo capitolo della traduzione, nel dipingere la situazione psicologica della 

protagonista Helene, Nevill parla, nell’ordine, di «pressure» e «anxiety» («Each evening the pressure 

to make meaningful use of mum-time quickly transformed into anxiety, undermining the very 

possibility of relaxing»), costituendo un climax ascendente che si è deciso di mantenere tramite la 

coppia «ansia»-«angoscia» («Ogni sera, l’ansia di dover passare del tempo di qualità assieme si era 

rapidamente trasformata in angoscia, precludendole qualsiasi possibilità di vero relax»): per quanto 

riguarda il primo lessema, nello specifico, si è optato per una modulazione, facendo passare il punto 

di vista descrittivo dall’agente stressante alla conseguenza del fattore stress, impiegando il traducente 

«ansia», piuttosto che pressione, che, seppure capace di suggerire una connotazione simile, non 

pareva adeguato al contesto e mal si addiceva alla creazione del climax summenzionato. All’interno 

del medesimo paragrafo, si legge poi «How determined little Valda was to occupy those last two 

hours of her day». È stato qui il verbo «occupy» a richiedere un certo grado di analisi: per quanto 

infatti esso possa avere lo stesso significato dell’italiano occupare, si è deciso di renderlo con 

«monopolizzare» perché, considerando l’ultimo «her» della frase come un riferimento alla madre, è 

possibile impiegarlo per sottolineare l’insofferenza della protagonista verso i bisogni della figlia. 

Nel paragrafo immediatamente successivo si fa invece riferimento al «warm, dark silence 

about her bed», in cui, nello specifico per «warm», si è scelto di non focalizzare l’attenzione 

sull’accezione relativa alla temperatura ed è parso più consono enfatizzare piuttosto la connotazione 

emotiva dell’aggettivo, usando dunque la soluzione «Alla fine, nel silenzio buio e accogliente del 

letto». 

Nell’illustrare le vicissitudini della gravidanza di Helene, l’autore usa l’aggettivo «swollen» 

(«While she’d been swollen, suffering abdominal agony with pre-eclampsia and back pain so severe 

she could barely stand straight most days»), che in italiano potrebbe risultare opaco – riferito a una 

donna gravida – perché possibilmente insufficiente a descriverne le dimensioni del ventre; in virtù di 

ciò, si è scelto di esplicitare l’aggettivo, impiegando il lessema «gravidanza» («Mentre lei era nel 

mezzo della gravidanza a soffrire l’agonia addominale della gestosi e dolori di schiena tanto gravi 

da costringerla a letto quasi tutti i giorni»). 

Superato questo passo, quando Helene ricorda uno degli ultimi scambi di mail avuti con il 

fratello, partito per una spedizione al fine di registrare suoni ambientali, Nevill scrive di un «Word 

document»: in questo caso, si è optato per il traducente «file» invece che per il più immediato 

documento – per quanto la funzionalità di quest’ultimo e «document» sia pressoché equivalente – 

perché, in italiano, la prima opzione è più comune (in un contesto informale) rispetto alla seconda, 

che rischierebbe di apparire fuori luogo in una riflessione intima sulla morte di un fratello. Nello 

stesso file, inoltre, Lincoln scrive di «some amazing recordings from South Dartmoor and 
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Brickburgh». In questo caso, si era inizialmente pensato di rendere l’aggettivo «amazing» con 

l’italiano fichissime, ma il testo avrebbe assunto un’aria da adolescenza di inizio millennio – una sorta 

di traduttese – che, invece, per mezzo di una leggera esagerazione connotativa, può forse essere 

evitata: la soluzione adottata è stata difatti «Ho delle registrazioni assurde da South Dartmoor e 

Brickburgh», che dovrebbe meglio trasmettere l’esaltazione del ragazzo per le proprie scoperte senza 

snaturarne la caratterizzazione. Tali scoperte consistono in strani suoni che Lincoln sarebbe riuscito 

a registrare, descritti come «Accidental performances with melody absent, rhythm obscure and 

unintended, the instruments utterly indifferent to an audience», in cui si è scelto di rendere  

«instruments» tramite «orchestre» anziché con il più immediato «strumenti» in quanto, in italiano, 

«spettacoli» è più facilmente associabile al primo che al secondo referente e non muta quasi per niente 

la metafora musicale scelta dall’autore. Il testo di arrivo ha dunque assunto la seguente formulazione: 

«Spettacoli accidentali senza melodia alcuna, dagli oscuri e involontari ritmi, di orchestre totalmente 

indifferenti alla presenza di un pubblico». Riportando poi alla mente alcuni vecchi ricordi di giornate 

passate insieme al fratello, Helene parla di tali memorie come di foto che abbiano una «brown 

orangey haze»: in questo caso, vista la pesantezza e l’ineleganza di un’espressione quale arancio-

marrone, si è tentato di restituire l’idea dell’alone dovuto alle infiltrazioni di luce caratteristiche delle 

vecchie macchine fotografiche tramite «vecchia», che potrebbe facilmente riportare la mente del 

lettore a un’istantanea o un simile formato fotografico; per quanto riguarda invece «brown», si è 

optato per «scurita dal tempo», che si rifà all’azione di erosione del tempo insieme a elementi quali 

macchie o graffi, che contribuirebbero a scurire l’immagine. La soluzione ottenuta è dunque stata 

«Una vecchia fotografia scurita dal tempo». 

Nello stesso momento di riflessione, Helene, pentita per il modo estremamente distaccato con 

il quale ha sempre trattato il fratello, pensa a come crescerà sua figlia, nella speranza di non 

trasmetterle mai ansie e preoccupazione personali: «The need for her own choked her and she vowed 

to never hurt her daughter’s feelings, never discourage her, never allow herself to transfer her 

frustration, her resentment, or to get too angry». In questo caso, per quanto di non scoraggiarla mai 

possa essere perfettamente accettabile, per un italofono potrebbe suonare bizzarro leggere di un 

genitore che giuri di non scoraggiare mai la propria figlia, invece che incoraggiarla sempre. È 

ovviamente una questione sottile, ma una modulazione di questo tipo potrebbe rendere la frase molto 

più vicina al modo di pensare di un locutore della lingua italiana: «Il bisogno di sentire sua figlia 

vicina quasi la soffocò e giurò di non ferire mai i suoi sentimenti, di incoraggiarla sempre, di non 

permettersi mai di trasferire su Valda la propria frustrazione, il proprio rancore, di non arrabbiarsi 

mai troppo». 
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Continuando a rimuginare sui tempi passati, Helen ascolta vecchie registrazioni del fratello, 

rilassandosi al suono delle onde che si infrangono sugli scogli: «She adjusted the volume, slipped on 

headphones and only then did the sound of the sea, foaming over rocks, rush inside her ears», che 

è stato reso come «Alzò un po’ il volume, si mise le cuffie e solo allora si lasciò inondare dal suono 

del mare che si infrangeva sugli scogli». Si è scelto di usare questa soluzione, omettendo nelle 

orecchie, perché in italiano, in riferimento a una pura sensazione uditiva, è molto raro che si espliciti 

il concetto orecchio; al fine di restituire ugualmente l’idea di «rush», ciononostante, si è optato per 

«inondare», al fine di suggerire un senso di forza rapida e veemente. 

Non tutti i file risultano tuttavia fonte di serenità e relax e nel passaggio «Yes, what might 

have been a small crowd emerged, their speech muffled by distance and by the flow of air in the 

foreground», si è reso «foreground» come «sovrastava» («Sì, emerse quella che poteva sembrare 

una piccola folla, le parole soffocate dalla distanza e dal flusso d’aria che sovrastava tutto»), poiché, 

mentre in inglese foreground e background fanno riferimento a piani che è possibile associare a 

qualsivoglia natura, in italiano, primo e secondo piano sono più abitualmente accostati all’ambito 

visivo. Spaventata da un sibilo rientrato nell’audio di Lincoln, Helene tenta di razionalizzare ciò che 

ha sentito, pensando che un «great cat» porrebbe essere stato nella grotta al momento della 

registrazione. In italiano, l’espressione «grande felino» viene impiegata in riferimento ad animali 

quali pantere, linci e simili, ma potrebbe essere alquanto oscuro, in questo contesto, visto anche il 

carattere poco comune che ha all’intero dell’uso dell’italiano. Una soluzione potrebbe essere una 

specie di lince (o qualcosa di simile), visto che, verosimilmente, sarebbe l’unico grande felino 

effettivamente rintracciabile nella zona in cui è ambientato il romanzo (il Devon); purtuttavia, una 

tale esplicitazione rischierebbe di costituire una sovratraduzione del tutto inadeguata, impiegando un 

iperonimo per specificare un iponimo al di fuori delle informazioni fornite dall’autore stesso. 

Passando alla sequenza successiva, durante un’intervista al parapendista Matt Hull, Katrine 

fatica a comprendere cosa l’uomo voglia comunicarle con i propri discorsi – solo apparentemente 

folli – e si ritrova a pensare qualcosa che Nevill esplica scrivendo «She braced herself for a story of 

how finding the cave had brought him nothing but misery»: il verbo principale viene qui impiegato 

per indicare in maniera ironica l’umore della giornalista, che, nella propria mente, schernisce 

l’intervistato, aspettandosi l’ennesima storia su come la fama non porti null’altro che solitudine e 

tristezza. In virtù del fatto che una prima traduzione potrebbe essere si preparò, e al fine di rendere, 

seppur tramite una modulazione, l’ironia del pensiero della donna, si è deciso di optare per «lagna», 

che trasmette lo stato d’animo di Katrine evitando una buona percentuale di entropia traduttiva («Si 

preparò ad ascoltare una lagna su come la scoperta della grotta non gli avesse portato altro che 

tristezza»). Durante il racconto di Matt, è inoltre possibile leggere «Morbid. From that time onwards, 
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my thoughts were very morbid» e, per quanto nel testo di partenza sia presente «very», in italiano, 

aggettivi ‘violenti’ come morboso potrebbero sembrare fuori luogo, in determinati contesti, se 

accostati a modificatori comuni quali molto o tanto. È per questo che si è quindi scelto di impiegare 

«profondamente», in modo da sottolineare il grado di disturbo voluto dall’autore, mantenendosi pur 

sempre in linea con l’aggettivo utilizzato: «Morbosi. Da quel momento in poi, i miei pensieri 

divennero profondamente morbosi». Nella stessa sequenza, il parapendista afferma che «What was 

done in there, in that dark, horrible place, should have stayed buried»: si è scelto qui di tradurre 

«horrible» con «fetido» in quanto, in italiano, l’accostamento, per uno stesso sostantivo, di due 

aggettivi aventi natura differente (uno fisica, l’altro psicologica) potrebbe avere un effetto di 

straniamento sul lettore. Si è dunque tentato di sostituire il modificatore inglese con uno italiano che, 

per quanto di diversa natura, possa trasmettere un significato il quanto più simile possibile: 

«Qualunque cosa facessero lì sotto, in quel posto buio e fetido, sarebbe dovuta restare sepolta». 

Tentando di fornire una spiegazione logica agli eventi esposti da Matt, Katrine tenta di inserire 

i dati a disposizione in un quadro di analisi che sia il più razionale possibile. La giustificazione «There 

were other contributing factors. Stress, his relationship fell apart –» è stata resa come «Ci sono state 

alcune concause. Stress, una relazione finita male –»: «contributing factors» è stato tradotto come 

«concause», un termine di un registro apparentemente estraneo al contesto in questione, per fornire 

un peso adeguato alla risposta della protagonista. Caratterizzata come una donna relativamente e 

benestante e alquanto istruita, Katrine utilizza sin dall’inizio un vocabolario leggermente più ampio 

della media, ma, in questo caso, c’è anche un altro fattore da considerare: l’assurdità della situazione, 

che la spinge a un tentativo di razionalizzazione, tentando di riportare il tutto su un terreno più 

scientifico. Impiegare «concause» invece di altre cause, altri fattori o locuzioni simili può aiutare a 

trasmettere lo stato d’animo della donna, che si sente oppressa da una situazione palesemente più 

grande di quanto voglia ammettere (la giornalista tenterebbe quindi di rifarsi, ipoteticamente, ad 

alcuni articoli letti, che avrebbero potuto, verosimilmente, impiegare la parola «concause» per 

spiegare lo stato mentale dell’uomo). 

 

5.3 – Livello testuale 

 

Si passerà ora all’analisi dei fenomeni più interessanti al livello testuale, dalle scelte grafiche 

interne al testo ai modi verbali più appropriati in determinate circostanze, dalla caratterizzazione degli 

animali selvatici a questioni di avicoltura. 

In primis, per quanto concerne il discorso diretto, il testo di partenza va a capo a ogni inizio 

di una nuova battuta, segnalando il passaggio con le virgolette singole. Per il testo italiano, si è optato 
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per l’impiego di virgolette doppie, una notazione più professionale la cui scelta attiene però in linea 

di massima a direzioni editoriali posteriori o per le meno aliene a un discorso squisitamente traduttivo. 

A proposito invece dell’utilizzo dei tempi verbali nel testo di arrivo, una porzione testuale che 

ha richiesto una scelta ponderata è stata la sezione riguardante la conferenza stampa con cui l’estratto 

si apre. Durante la presentazione del relatore, laddove in inglese è il past simple a essere largamente 

impiegato per le descrizioni di eventi passati, si è scelto di impiegare il passato remoto anche in casi 

in cui per lettore italofono potrebbe essere più naturale ritrovare un passato prossimo. Tale scelta è 

stata operata mantenendo come riferimento la coerenza stilistica dell’eloquio dello studioso, che, 

particolarmente in uno specifico frangente, mostra di utilizzare un lessico che si discosta leggermente 

dal registro più colloquiale (impiega luncheon al posto di lunch), richiedendo nel testo d’arrivo una 

per lo meno minima uniformazione stilistica che, se in inglese, per quanto riguarda i tempi verbali, 

risulta inattuabile, in italiano si presenta come pregnante, in quanto l’impiego di termini forbiti 

accostato a un uso, se non improprio, quanto meno lasco dei tempi verbali rischierebbe di produrre 

un effetto comico o addirittura grottesco, del tutto assente nel testo di partenza. 

Nella sezione «A pack of wolves watched the game expectantly from one side of the 

illustration. Opposite the wolf pack, standing beside a marsh, a group of bearded men were poised, 

their muscular bodies part-covered in animal skins», si è deciso di non rendere in italiano la 

specificazione di luogo «Opposite the wolf pack» come rispetto al branco di lupi, in quanto, benché 

innocua in inglese, una ripetizione tanto ingombrante sarebbe potuta risultare estremamente 

fastidiosa: si è dunque preferito condensare il tutto nella forma «Sul lato opposto». Nella parte 

restante della sezione, «poised» è stato reso con «appostati», pur consci della possibile sgradevole 

ripetizione consonantica data dalla vicinanza con «opposto», per mantenere quanto più possibile la 

connotazione di partenza e non diluirla in soluzioni del tipo «in attesa». 

Più avanti, descrivendo l’arrivo di Katrine alla conferenza, Nevill scrive «As she’d run from 

the car, a tiny burr of leather in the heel of one of her new shoes had rubbed a foot raw and fired 

white striations up her hose to the left knee. She wanted to pinch herself, hard». Si è qui scelto di 

omettere qualsiasi resa dei due aggettivi possessivi in virtù di due considerazioni principali: in primo 

luogo, la protagonista è già focus dell’azione (divenendo dunque centro concettuale della narrazione 

e rendendo quindi superfluo e ridondante qualsiasi ulteriore riferimento) e, in secondo luogo, l’uso di 

simili modificatori è più rado, in italiano, se lo si confronta alla controparte inglese, richiedendo 

dunque un’attenta selezione delle particelle possessive che risultano strettamente indispensabili. 

Al momento di tradurre la proposizione «These food resources were extracted from the broken 

bones by gnawing and chewing actions that we’ve matched to human teeth», si è scelto di aggiungere 

una virgola che preceda il complemento di modo, producendo una soluzione traduttiva del tipo 
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«Queste risorse venivano estratte dalle ossa rotte, tramite azioni di masticazione che abbiamo 

ricondotto a denti umani», in quanto una sua assenza avrebbe potuto porre il lettore nella condizione 

di intendere che le ossa venissero rotte tramite le azioni di masticazione, quando invece il senso di 

partenza è che la masticazione avvenga su ossa già frantumate in precedenza. 

La sezione «Mottled on the outside like a dark hen’s egg, with visible impressions of 

tributaries across the inner surface, where blood vessels had once supplied a living, thinking, feeling 

brain» è stata particolarmente problematica, in quanto un tipo di gallina geneticamente nera risulta 

poco conosciuto e, peraltro, relativamente ambiguo, poiché sono due le razze principali che più si 

avvicinano alla descrizione: una è l’Ayam Cemani, originaria dell’Indonesia, e un’altra, il 

combattente indiano, nativo della Cornovaglia (e dunque maggiormente papabile come effettivo 

referente del testo in questione). Il problema principale è tuttavia scaturito dal fatto che la letteratura 

disponibile in materia di uova (soprattutto per quanto riguarda il secondo esemplare) risulti 

particolarmente scarsa e, laddove consultabile, parrebbe contraddire l’associazione con un tipo di 

uovo scuro: la prima gallina, infatti, ne deporrebbe di un colore crema chiaro, senz’alcun tipo di 

chiazze (come invece riporta il testo di partenza, specificando «mottled»), mentre quelle della 

seconda sarebbero del classico colore marrone chiaro, estremamente diffuso in Italia. L’uovo che più 

parrebbe avvicinarsi alla descrizione suggerita sarebbe quello di quaglia, ma l’associazione a una 

gallina risulterebbe in quel caso estremamente poco plausibile. Sfruttando l’ambiguità linguistica e 

associando tuttavia l’aggettivo a «egg» e non più a «hen», si potrebbe sciogliere la questione 

presentando al lettore un uovo di gallina scuro, che, seppur ben più generico in termini di riferimenti 

avicoli, risulta sicuramente più limpido e molto meno problematico, permettendo la soluzione 

«L’esterno era chiazzato come una di quelle uova di gallina scure». Sarebbe inoltre possibile 

apportare un ulteriore intervento di semplificazione della struttura frastica, posponendo l’aggettivo a 

«esterno», in modo da non appesantire il sintagma «come una di quelle uova di gallina», che, a 

spostamento compiuto, potrebbe essere reso come «come un uovo di gallina» («L’esterno scuro era 

chiazzato come un uovo di gallina»). 

Al termine della conferenza stampa, Katrine, emotivamente provata, pensa tra sé e sé «Can I 

go now?», palesando al lettore una certa stizza mista a stanchezza tramite l’immediatezza del 

commento. Al fine di restituire in italiano la medesima carica emotiva, si è scelto di rendere 

l’espressione con «Posso andarmene ora?»; ciononostante, sarebbe possibile snellire il tutto e 

rendere il pensiero ancora più immediato tramite l’eliminazione della particella riflessiva («Posso 

andare ora?»). Si è deciso di attenersi in ogni caso alla prima soluzione perché la mancanza di un 

riferimento personale, in questo caso, avrebbe potuto far sembrare la domanda (seppure sia possibile 
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comprendere dal contesto che non sia così) una richiesta di permesso piuttosto che un’espressione di 

impazienza. 

Più avanti nella storia, all’interno della descrizione della rinascita delle cittadine di Brickburgh 

e Divilmouth, vengono citati alcuni ristoranti che offrirebbero la tipica formula inglese fish and chips. 

Si è deciso di aggiungere un corsivo all’espressione, poiché, per quanto essa sia riconosciuta dalla 

quasi totalità degli italofoni, non è in ogni caso entrata a far parte (o, se lo ha fatto, è stato in misura 

relativamente ridotta) del parlato comune italiano. Nella stessa porzione di testo, si fa poi riferimento 

al «council», l’organo cittadino che avrebbe emesso i fondi per i nuovi progetti relativi alla 

summenzionata rinascita. Se, tuttavia, nel testo di partenza il significato risulta del tutto limpido 

senz’alcun bisogno di supporti esterni al lessema stesso, in italiano, «consiglio» potrebbe risultare 

quanto meno opaco, seppure sia assolutamente possibile comprenderne senza fatica il significato in 

base al contesto. In virtù di ciò, si è deciso di esplicitarne la funzione aggiungendovi «comunale», in 

maniera da non lasciare adito a dubbi di sorta e rendere la lettura il più scorrevole possibile senza 

edulcorarne troppo la natura. 

Per quanto concerne invece le immagini metaforiche, quelle impiegate da Nevill brillano 

spesso per originalità, come nel caso di «the residual static of irritation generated by the nightly 

struggle to settle Valda prickled less», per cui si è tentato il più possibile di mantenere la scena 

descritta dall’autore tramite la soluzione «sentiva svanire il formicolio dei residui di elettricità 

statica dovuti alla lotta notturna per farla addormentare». Lo stesso discorso è valso per 

«Pebbles of tension eroded to sand in her neck, back and shoulders», che si è tentato di trasporre 

nel testo di arrivo nella forma «I sassolini di tensione nel collo, nella schiena e nelle spalle si 

facevano sabbia». In questo caso, ciononostante, per quanto la sabbia possa effettivamente essere 

assimilata a un liquido (le sabbie scorrono), «sciogliersi in sabbia» è parso troppo lontano dall’uso 

comune, soprattutto in considerazione del fatto che l’espressione inglese equivalente non sia affatto 

connotata, da questo punto di vista. Volendo mantenere l’idea dell’erosione, però, oltre alla soluzione 

proposta, si potrebbe arrischiare una scelta del tipo si consumavano fino a farsi/diventare sabbia, che 

comporterebbe tuttavia un grave appesantimento del segmento. 

Nel segmento «A second glass of wine unclenched her mind», si è dovuto decidere, ai fini 

del tipo di traducente da impiegare, se porre l’accento sul verbo o sull’oggetto. Volendo scegliere la 

prima opzione, si potrebbe optare per un’espressione del tipo le distendeva i nervi, mentre, nel 

secondo caso, sarebbe possibile una soluzione come «un secondo bicchiere di vino le liberava la 

mente», che è quella attualmente presente nel testo proposto. 

Ancora a proposito delle metafore impiegate, scrivendo del modo in cui Helene ha processato 

(e ancora stia processando) la morte del fratello, Nevill scrive che «She’d never imagined that her 
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anger at him could have served as so sturdy a mast amidst grief’s storm»: in questo caso, pur consci 

del significato di «mast», si è considerato quanto la metafora dell’albero maestro, in italiano, sia 

effettivamente rara, se non addirittura inusuale (mentre lo è meno in inglese). Per questo, la scelta è 

ricaduta sull’immagine di una fortezza, molto più ricorrente nella cultura italiana. Al fine di rendere 

la metafora più coerente con se stessa, ciononostante, si è scelto di sostituire, tramite una 

modulazione, l’idea della tempesta con quella degli strali (nell’accezione di lance fisiche) di un 

esercito nemico (in questo caso il lutto), con il livello lievemente più alto del registro di appartenenza 

di «strali», inoltre, che si rivela utile nella conservazione della nota leggermente più marcata dell’uso 

di «amidst», costituendo la seguente soluzione traduttiva: «Helene non aveva mai immaginato che la 

rabbia nei suoi confronti potesse trasformarsi in una fortezza tanto possente contro gli strali del 

lutto». 

In materia di ripetizioni, invece, laddove esse si presentano come fenomeni pressoché 

inevitabili, si sono impiegati alcuni artifici in grado di rendere il testo godibile e scorrevole nonostante 

tali presenze. Nel passaggio «Niente musica, niente note, solo quel passaggio d’aria costante 

attraverso una fessura», reso da «Not music, no notes, but a continuous funnelling of air through a 

narrow aperture», l’utilizzo dell’aggettivo dimostrativo prepara il lettore alla ripetizione di «aria» 

(presente poche righe più su in «La traccia era di sei minuti, ma a due si cominciava a sentire qualcosa 

che le ricordava una tubatura attraversata da un getto d’aria»), rendendola meno disturbante e più 

sopportabile, proprio in virtù del fatto che si faccia apertamente e volontariamente riferimento a 

qualcosa di cui si è già precedentemente parlato. 

Poco più avanti, mentre Helene ascolta i cd del fratello, si legge «Helene inserted a third disc 

into her machine»: in questo caso, è parso opportuno omettere il possibile traducente nella 

macchina, perché potrebbe risultare fuorviante e far pensare, seppur a torto, visto il contesto, che la 

protagonista stia ascoltando le registrazioni con il lettore della propria auto (la formulazione finale è 

stata dunque «Helene inserì un terzo cd»). 

Dal punto di vista dei congiuntivi, si è tentato, per quanto possibile, di dare priorità alla 

naturalezza piuttosto che a una grammaticità ferrea, in particolari frangenti. Quando Katrine si reca a 

casa di Matt Hull per intervistarlo, per esempio, si legge «The occupant’s lengthy unlatching of the 

front door was Kat’s first indication of trouble», che è stato reso tramite «Il tempo impiegato dal 

padrone di casa per sbloccare tutti i chiavistelli fu per Kat il primo segnale che qualcosa non 

andava». In questo caso, nello specifico, è possibile notare come l’autore abbia posto in risalto il 

punto di vista della protagonista, il che richiederebbe una maggiore immersività linguistica, nei limiti 

del possibile, data in primis da una maggiore elasticità nell’uso dei modi verbali (più precisamente 

nella sostituzione del congiuntivo con l’indicativo). 
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Ci sono poi stati casi in cui la natura dell’opera abbia richiesto interventi specifici nel processo 

traduttivo, come nel frangente in cui Katrine, investita dalle rivelazioni di Matt (e ancora sprovvista 

delle informazioni giuste per processare), si chiede se l’uomo creda effettivamente alla sua stessa 

storia: «She wondered if his imagination had dialled itself into that story. Did he believe that his 

mind had been influenced by his proximity to the cave?», reso come «Kat si chiese se Matt non si 

fosse davvero convinto di quella storia. Credeva sul serio che la sua mente fosse influenzata dalla 

vicinanza con la grotta?». In questo caso, è risultata necessaria un’esplicitazione tramite un 

complemento di modo, che in italiano è solito accompagnare le domande retoriche. La protagonista 

sta ponendo la domanda a se stessa, non a un soggetto terzo, e renderla in italiano senza «sul serio» 

o un termine equivalente avrebbe comportato il rischio di far sembrare il pensiero una domanda 

asettica o mirata più a chiedere una riformulazione di quanto appena sentito piuttosto che una 

conferma di sospetti personali. 

Si sono resi altresì necessari casi di anticipazione e posticipazione, come, per esempio, nel 

momento in cui, dal punto di vista di una Katrine particolarmente sarcastica, vengono fornite 

maggiori informazioni circa la linea editoriale della rivista per cui lavora, il Devon Life & Style. Il 

segmento «Life and Style, or L&S, filled its glossy pages with coastal vistas, restaurant reviews, 

local conservation» è stato reso come «Il Life and Style – o L&S – riempiva le proprie pagine patinate 

di panorami costieri, natura locale e recensioni di ristoranti», piuttosto che come *Il Life and Style 

– o L&S – riempiva le proprie pagine patinate di panorami costieri, recensioni di ristoranti e natura 

locale, poiché, per quanto improbabile, si sarebbe altrimenti potuto intendere che le recensioni 

riguardassero sia ristoranti, sia natura locale, un’informazione che, seppure inverosimile, avrebbe 

potuto momentaneamente creare un senso di spaesamento nel lettore. 

Infine, come notato in precedenza, lo stato mentale in cui Matt Hull offre la propria versione 

dei fatti è particolarmente alterato e, in virtù di ciò, senza stravolgere in alcun modo la modalità di 

esposizione delle vicende, si è deciso di non fornire una resa ipercorretta, dal punto di vista dell’uso 

dei modi verbali, ma, piuttosto, inserire alcuni indicativi al posto di più corretti congiuntivi laddove 

un discorso particolarmente naturale e concitato ne avrebbe richiesto la presenza. La scelta non è stata 

operata ovviamente nella totalità dei casi di questo tipo poiché si è considerato che, per quanto un 

parlante possa trovarsi in uno stato confusionale, l’uso della lingua è un’abilità interiorizzata che, 

soprattutto da un punto di vista prettamente grammaticale, non è particolarmente influenzata 

dall’incapacità di offrire un discorso logicamente coeso. 

 

6 – Conclusione 
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 Concluso il percorso di analisi delle questioni (linguistiche e non) più interessanti da un punto 

di vista traduttivo, è possibile affermare che, in presenza di un testo appartenente al sotto-genere del 

folk horror, vi siano alcuni elementi da priorizzare rispetto ad altri. 

 Considerata la natura dell’opera e il sostrato culturale al quale attinge, è lecito aspettarsi che 

un traduttore che si accinga a tradurla sia pronto a rispondere agli stimoli che essa offre al lettore. Nel 

concreto, un romanzo di tale natura richiede la capacità linguistica di adattare la lingua ai ritmi di 

visioni e sequenze oniriche e surreali, abbandonando una scrittura che aderisca al reale in tutte le sue 

forme per abbracciarne un’altra che sia espressione di quella vitalità primordiale e di quel terrore 

atavico caratteristici del folk horror. 

 In secondo luogo, è fortemente consigliato prestare particolare attenzione al punto di vista 

della narrazione, a ciò che ne rappresenta la focalizzazione. Come si è affermato nel secondo capitolo, 

la peculiarità del sotto-genere risiede (anche) nell’alterità delle situazioni presentate al lettore. È 

necessario, in questi casi, fare in modo che gli aspetti individuali e psicologici della storia narrata 

siano il più possibile rispettosi della direzione fornita dall’autore, dando, qualora si debba scegliere – 

per questioni di inevitabile entropia – che cosa trascurare, maggior rilievo differenziazione della 

ricezione degli eventi sul piano dell’individualità psicologica dei protagonisti. Il fatto che il folk 

horror faccia soprattutto affidamento sulla paura del diverso deve indicare al traduttore la crucialità 

di tale elemento e la priorità che esso deve acquisire rispetto a tutti gli altri. 

 In maniera più specifica, considerata l’autorialità di Nevill, le metafore hanno rappresentato 

una delle sfide maggiori nel testo e, nella maggior parte dei casi, si è optato per una resa che 

rappresentasse il testo di partenza nella sua forma meno edulcorata, modulando le figure retoriche 

solo in occasione di formulazioni che sarebbero parse alquanto oscure a un lettore italofono senza 

esserlo ugualmente per un anglofono. 

 Come anticipato in apertura a questo studio, il testo si presenta come esemplare di un genere 

sin troppo trascurato nel mercato editoriale italiano, una letteratura che dalle Alpi alle coste 

meridionali troverebbe terreno fertile per attecchire e far sbocciare i propri antichi fiori velenosi, in 

un marasma di vecchie favole tramandate a mezza voce di fronte al fuoco e vecchi casali diroccati 

che non hanno mai smesso di raccontare storie più antiche della terra su cui sono costruiti. 
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