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Abstract

The present study consists of the translation of selected excerpts from the folk horror novel
The Reddening (2018), by the British author Adam L. G. Nevill. The excerpts focus on both
protagonists of the story, Katrine and Helene, providing the reader with two different and intertwined
perspectives on the events narrated.

The text will provide a theoretical outline for the translation process and a brief introduction
to the genre and the author himself. Then, it will identify and analyse the main issues that arose in
delivering the target text, addressing them according to the area of interest and offering some insight
into how they have been addressed and into possible ways of further improving the target text at
hand.

The final chapter will summarise what has been said in the previous sections, offering the
tools to better understand a translation job specific to the folk horror sub-genre, outlining its main

needs and major challenges.
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1 — Introduzione

Paragonato allo Stephen King dei piu grandi successi horror, Adam Nevill si ¢ imposto da
tempo, prima sulla scena britannica e poi internazionale, come alfiere di una nuova ondata di terrore
letterario. Prendendo le mosse dai grandi del genere (da Poe a Lovecraft, da Stoker a Hodgson),
I’autore di Birmingham ha di recente concentrato la propria produzione su un punto focale
estremamente specifico: il folk horror, di cui il testo in esame, The Reddening (2018), rappresenta
una perfetta esemplificazione. Si ¢ scelto nello specifico questo romanzo in quanto opera ultima di
un autore che, come si ¢ detto, sta riscuotendo un enorme successo di critica e pubblico, sia in patria,
sia all’estero e, ai fini del mercato editoriale, potrebbe essere utile favorire la fruizione di un sotto-
genere che in Italia fatica molto a emergere. Se, infatti, 1 prodotti attinenti a quest’ambito paiono fare
timidamente capolino nell’odierna produzione multimediale italiana (si pensi a I/ signor diavolo, del
2019, con la regia di Avati, e a Il legame, del 2020, opera prima di de Feudis), sarebbe utile sondare
il terreno in ambito prettamente letterario, per far emergere un folto sottobosco che pare dimenticato
nel bel Paese.

Nato in principio in ambito cinematografico dalle ceneri del gotico e del weird, il genere si ¢
focalizzato, dagli anni Sessanta a oggi, su un revivalismo del tradizionale e dell’extra-civilizzato che
strizza contemporaneamente 1’occhio a un forte desiderio di conservazione delle radici culturali e a
un’aspra critica progressista della fredda modernita tecnocratica. Opere fondamentali quali 7he
Wicker Man, Midsommar e The VVitch rappresentano in sostanza un atto intimamente esplorativo
della realta psicologica umana posta dinnanzi all’avanzata del Moloch della societd moderna. Antiche
cerimonie dimenticate e vecchi dei di cui nessuno osa piu pronunciare il nome vengono erette come
baluardi di rami e foglie contro la paura di dimenticare e di dimenticarsi, in una finzione costante di
un tempo che fu e che non puo tornare a essere, a causa di cambiamenti storico-sociali e politici.

Il testo si articola in quattro capitoli principali, nei quali, nell’ordine, si analizzera la base
teorica che sostiene 1’operazione traduttiva affrontata, partendo da una definizione dell’atto della
traduzione in sé per poi muovere verso territori piu attinenti a una storiografia della materia e alle
procedure pit comunemente impiegate, di modo da fornire al lettore gli strumenti analitici adatti a
seguire la disamina delle questioni pregnanti relative al testo in esame.

Un secondo capitolo presentera il genere di appartenenza dell’opera tradotta, 1’autore e,
ovviamente, il romanzo stesso, evidenziando, nel primo caso, la storia, le pietre miliari del sotto-
genere, 1 temi e la portata culturale, nel secondo brevi eventi biografici utili a comprendere (per
quanto possibile) lo stile e la psicologia dell’'uomo Nevill e, nel terzo, le caratteristiche dell’opera,

per meglio carpirne i segreti € i meccanismi interni al momento della vera e propria traduzione.



11 quarto capitolo sara costituito dai brani selezionati ai fini della traduzione stessa, con il testo
di partenza a fronte, per una piu semplice e lineare verifica di eventuali passaggi maggiormente ostici
0 piu interessanti.

Il quinto e ultimo capitolo consistera successivamente nel commento alla traduzione,
strutturato in tre sotto-sezioni principali, incentrate, nello specifico, sulle aree che hanno
rappresentato le maggiori fonti di spunti e riflessioni traduttologiche al momento della trasposizione
linguistica: il livello sintattico, il livello lessicale e il livello testuale (pitt ampio e inclusivo).

Saranno infine tratte alcune conclusioni di carattere generale al fine di stabilire gli elementi
che si sono rivelati piu utili al momento della traduzione e in che modo i risultati ottenuti rispondano

alle aspettative.

2 — La traduzione: ontologia e ricerca, le basi teoriche

La sola nozione della natura ontologica della traduzione ¢ qualcosa che ¢ ancora oggi oggetto di
dibattito. C’¢ chi la delega a sogno impossibile, chi la considera un procedimento scientifico
misurabile, regolabile e analizzabile secondo metodi predefiniti e, nel mezzo, una miriade di scuole
di pensiero diverse, spesso perfino in totale contrasto reciproco.

Un punto di partenza pud essere quello offerto da Schulte (2012), secondo il quale, molto
semplicemente — ma nemmeno poi cosi tanto, a ben guardare — ogni atto umano ¢ intrinsecamente
traduttivo. «It would be difficult to find human activities that are not in one form or another involved
in the act of translation»!. Si traduce per comprendere appieno il significato di una conversazione. Si
traduce per carpire le intenzioni dietro i gesti pitt semplici di chi ci € accanto. Si traduce per migliorare
la propria capacita di trasmettere un messaggio. Se si osserva la questione da questo punto di vista, ¢
facile capire come 1’atto traduttivo sia destinato ad assumere un’importanza sempre maggiore da qui
ai prossimi anni. Il fenomeno della globalizzazione — oramai, nel bene e nel male, forza trainante
della nostra civilta — pone volenti o nolenti di fronte all’alieno, all’estraneo, a un territorio una volta
lontanissimo, ma di cui ora si possono scorgere i confini, i lineamenti. Per far si che le due terre si
tocchino, ciononostante, ¢ necessario un passaggio. Un ponte. Quel ponte ¢ la traduzione. Si comincia
ad attraversarlo con un bagaglio culturale proprio, familiare, portandosi dietro i ricordi di casa. Passo
dopo passo, tuttavia, I’orizzonte si avvicina e richiede a gran voce di essere preparati, perché, con
tutta probabilita, una volta arrivati, il paesaggio sara ben diverso da quello da cui si ¢ partiti. La
traduzione inizia e finisce con I’attraversamento del ponte, si condensa in un momento che non ¢ piu

il precedente né ancora il successivo, ma solo e unicamente se stesso. E una congiunzione continua

! Schulte R. 2012, “What is Translation?’, Translation Review, v. 83,n. 1: p. 1
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di un’alfa e di un’omega e, in virtu di ciod, si potrebbe quasi dire che la traduzione non consista in

altro che movimento (Schulte 2012).

2.1 — Lacune e compensazioni

A ogni modo, nonostante I’interesse scientifico dell’argomento, la traduzione ¢ ancora relegata —
in ambito accademico — al ruolo di materia ancillare. E solo ultimamente, in effetti, che si & vista una
chiara presa di posizione sull’importanza di una formazione e, quindi, sulla necessita di una didattica
atta a formare una figura dedicata realmente professionale. A mancare ¢, data proprio la giovinezza
della materia, I’univocita delle fonti che vorrebbero stabilire dei canoni traduttivi definitivi (Schulte
2012). Come si ¢ detto in apertura, sono numerose le varie interpretazioni anche solo della natura
dell’atto e questo, per forza di cose, conduce a un’infinita di approcci tecnici. Tra 1 pitu conosciuti, si
potrebbe citare 1’opposizione binaria di Schleiermacher tra testo orientato all’autore e testo orientato
al lettore o la teoria relativista di Sapir e Whorf, che vedrebbe il linguaggio come un fattore capace
d’influenzare in maniera profonda e determinante la percezione individuale del mondo. Per quanto
intellettualmente comode, pero, tali teorie, che negano a priori la possibilita di una sistematizzazione
delle conoscenze pratiche o I’impossibilita assoluta di accedere pienamente a un’opera tramite una
traduzione, si basano su presupposti impossibili. Prendendo in esame 1’esempio relativo a
Schleiermacher, infatti, ci si accorge di tre importanti incongruenze:

- un testo orientato all’autore presupporrebbe la conoscenza totale e insindacabile delle
intenzioni di quest’ultimo; una conoscenza che, pero, risulta ovviamente inaccessibile al
traduttore (come, a volte, anche allo scrittore stesso);

- si postulerebbe, come gia accennato, la totale assenza di possibilita, per il traduttore, di far
accedere al testo il lettore d’arrivo come fosse un lettore di partenza;

- si considera possibile 1’esistenza di due testi d’arrivo diametralmente opposti che pero
sarebbero traduzione d’uno stesso testo di partenza.

Come suggerito da Salmon (2017), sarebbe, dunque, piti consono pensare a una traduzione orientata
a se stessa, con il traduttore come unico giudice della propria opera, in cui sia, piuttosto, lo scopo

testuale 1’obiettivo primario dell’atto traduttivo.

2.1.1 — Teleologia della traduzione

A questo punto, ci si trova pero dinnanzi alla difficolta di definire un fine univoco per un testo.
A tal proposito, si potrebbe affermare senza troppa tema di esser smentiti, che esista un certo
consenso, ma sarebbe incauto avanzare una categoria data per discreta e univoca. Tenendo a mente
la lezione di Pym (2009), I’identificazione dello scopo intrinseco di un testo deve necessariamente
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coincidere con una presa di coscienza: ¢ necessario che il traduttore sia pienamente consapevole di
avere a che fare con due schemi estremamente complessi e profondamente interconnessi: uno
intimamente testuale e individuale e un altro, piu ampio, socio-culturale, determinante e
onnicomprensivo. E proprio in questa danza di schemi e culture che s’innesta ’abilita traduttiva, atta
a far fronte a una delle maggiori difficolta di quest’ambito lavorativo: la gestione sapiente di
divergenze e diversita fondamentali di specifici concetti propri dell’una o dell’altra cultura. Nelle

parole di Mish:

While we can assume that human brains produce identical thought waves, the ways in which these
thoughts are expressed in actual language are of a fantastic variety. It is this, mainly, which makes

the translator’s task so fascinating but, at the same time, likewise so very difficult.?

2.1.2 — Equivalenza, marcatezza ed f~marcatezza

Altro concetto che sarebbe utile tenere come punto fermo nella trattazione traduttologica ¢
quello dell’equivalenza, visto da Panou (2013) come il grado d’uguaglianza che intercorre fra testo
di partenza e testo d’arrivo, considerato da Vinay e Darbelnet un collante cruciale dello stile testuale,
nel passaggio da una lingua all’altra. Dal canto suo, invece, Jakobson vedeva come impossibile una
piena corrispondenza tra parole, senza, ciononostante, postulare l’insensatezza intrinseca della
traduzione; il dato fondamentale da ritenere, per lo strutturalista, era piuttosto la consapevolezza della
differenza tra lingue.

Sia Vinay e Darbelnet, sia Jakobson, a ogni modo, hanno adottato un approccio prettamente
linguistico, il che consente d’individuare nelle rispettive teorie alcuni punti d’incontro. C’¢ accordo,
difatti, com’¢ facile intuire, sulla possibilita ontologica della traduzione, a dispetto di qualsivoglia
differenza culturale e strutturale tra lingua di partenza e lingua d’arrivo, cosi come sul ruolo — da
tempo fin troppo marginale — della figura stessa del traduttore, e sul fatto che lo stesso approccio
linguistico adottato ponga delle limitazioni da superare mediante procedure altre, che possano
assicurare una resa del testo migliore (Panou 2013).

Un ulteriore passo in questa direzione ¢ la definizione dell’idea della f~marcatezza (Salmon
2017), che, differentemente dalla marcatezza squisitamente attinente all’ambito di ricerca linguistico,
non attiene al grado di occorrenza della struttura sintattica di un enunciato, quanto piuttosto alla sua
frequenza contestuale. Considerando infatti i dati relativi al contesto di produzione di un testo, come

Salmon suggerisce, il parametro risulta estremamente piu complesso e completo, poiché fa

2 Mish J. L. 1997, ‘The World as Language’, Volume 2: Readings in General Translation Theory, Stoccolma, BBT: p. 1
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riferimento a tutti 1 vari fattori che concorrono alla trasmissione del messaggio linguistico (suoni,
morfologia, fraseologia, ecc.), di cui quindi risulta essere il livello ultimo. La f~marcatezza si presenta
quindi come un parametro universale e duttile, adatto a molteplici impieghi (dalla misurazione delle
competenze linguistiche alla verifica dell’effettiva attendibilita di una traduzione). Affinché, perod, un
traduttore sia davvero in grado di servirsene al meglio, ¢ richiesto un bilinguismo pressoché completo,
in quanto non sara soltanto necessario percepire la f-marcatezza dell’enunciato di partenza, ma anche
trovare un f-equivalente in grado di renderne al meglio sia forma che contenuto. E qui che viene in
soccorso del traduttore quello che Salmon definisce orecchio interno, un’area del cervello
naturalmente predisposta alla rilevazione del parametro in questione, che permetterebbe, dopo un
lungo allenamento, di restituire dal testo di partenza al testo di arrivo, unita per unita, sia forma che

contenuto, consentendo la produzione di una traduzione estremamente attendibile.

2.1.3 — Nida: un apporto rivoluzionario

Se si vuole aggiungere anche Nida — il cui approccio ¢ stato quanto mai fondamentale —
all’equazione, ci si rende conto di un fattore che fino agli anni Sessanta ¢ stato quasi o del tutto assente
nella discussione: la consapevolezza scientifica della materia; I’apporto del traduttore sta nell’aver
intersecato concetti teorici provenienti dal campo della semantica e della pragmatica, permettendo
una piu vasta e lineare sistematizzazione del campo di ricerca. Ciononostante, non sono poche le
critiche al riguardo (Panou 2013), prevalentemente in merito alla limitatezza del criterio
dell’equivalenza. Il dato, infatti, permaneva in un ambito prettamente lessicale, senza mai immergersi
nelle profondita inesplorate del testo in quanto corpo totale, in quanto insieme che risponde a sé
tramite 1’accumulazione ragionata di strutture. Tra i detrattori, si ricorda anche chi si arrischiava a
stabilire con forza DI’inutilita di un criterio siffatto, vista 1’impossibilita, per una traduzione, di
suscitare nei propri lettori gli stessi sentimenti ispirati dal testo di partenza.

E ancora da Nida che giunge un ulteriore puntello alla traballante figura del traduttore. In
Translation as Communication, infatti, si fa notare come, affinché un atto comunicativo avvenga in
maniera efficace e soddisfacente, il locutore — in questo caso, lo stesso traduttore — debba possedere
la formidabile capacita di anticipare la reazione del proprio pubblico, del ricevente della propria
produzione; fattore, questo, che rende necessaria un’ulteriore presa di coscienza: il lettore d’arrivo
sara inevitabilmente differente dal lettore di partenza, con I’ovvia implicazione di un bagaglio
culturale differente e, consequenzialmente, di diverse aspettative.

In A4 New Concept of Translation (1982), inoltre, si fa riferimento ad altri fattori che possono
e devono contribuire a delineare il profilo del buon traduttore. In primo luogo, come gia accennato,

la conoscenza approfondita delle specifiche peculiarita delle lingue trattate. E necessario, in effetti,
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che chi si occupa della traduzione possieda una conoscenza pressoché nativa dell’idioma con cui si
trova a lavorare, pena I’incapacita, o meglio, I’impossibilita, di estrapolare il senso recondito del testo
e trasporlo in un’altra lingua. Una conoscenza che sia ottima, ma non effettivamente profonda,
comporterebbe il rischio di non essere in grado di cogliere specifiche sfumature, sottili, certo, eppure
fondamentali nella restituzione della funzionalita del testo. Per Nida, le peculiarita linguistiche di cui
sopra, sarebbero, peraltro, da mantenere — s’intende, nei limiti del possibile — al fine di produrre un
messaggio che sia il pit possibile efficace nel suscitare le stesse sensazioni del testo da cui ¢ tradotto.
Altro punto da tenere a mente ¢ la possibilita di esprimere qualsiasi concetto in qualsiasi lingua
mantenendone 1’integrita. Questo, precisa Nida, a patto che non sia la forma stessa I’elemento
essenziale del messaggio. Molto ci sarebbe da affrontare circa questa supposizione, visto e
considerato che anche la forma dovrebbe essere trasponibile da una lingua all’altra. In A New Concept
of Translation, tuttavia, si sente la necessita di aggiungere tale postilla in quanto altra considerazione

da segnalare ¢ la necessita di modificare la forma di un messaggio al fine di preservarne il contenuto.

2.2 — Vecchie tendenze e nuovi sviluppi

La tendenza, insomma, ¢ sempre stata quella di vedere la questione come puramente binaria
(Salmon, 2017), una dualitda del processo che perd non faceva altro che sopprimere qualsiasi
possibilita mediana o, meglio, ibrida. Se prima era facilmente riscontrabile una certa attenzione, una
sorta di reverenza per il testo di partenza (I’ ‘originale’) si € poi anche assistito alla nascita di un nuovo
tipo di prospettiva relativa al modo d’intendere e tradurre un testo: un approccio maggiormente
orientato al TA, che invita a percepire la fonte testuale come punto di partenza, per poi prendere in
considerazione il sostrato storico, sociale, politico e culturale del pubblico d’arrivo. Come segnalato
da Munday (2016), a ogni modo, con il progredire degli studi sull’argomento, i traduttori sono stati

in grado di sviluppare tecniche, strategie e altri strumenti sempre piu specifici e ad hoc.
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translation strategies

—{ free translation

* comprehension strategies ]
* production strategies —{ idiomatic translation }
« training strategies

+ problem-solving strategies

« survival strategies —{ functional translation }

-—{ literal translation

( sentence-by-sentence ‘

I word-for-word l

interlinear l

'—{ source-oriented translation

—{ target-oriented translation

|

I

-—{ foreignizing }
L ot |
}

|

J

—{ naturalization
—{ localization
—{ domestication

Figura 1. Schema delle strategie traduttive a cura di J. Munday (2016).%

Com’¢ possibile notare dalla Figura 1, sono numerose le strategie e le tecniche sviluppate negli anni
tramite la sistematizzazione degli studi sulla traduzione. Mentre le prime si focalizzano sull’obiettivo
(comprehension, production, training, problem-solving, survival), le altre sono invece un modo
d’intendere e perpetrare il processo (dalla traduzione ‘libera’ — su cui si potrebbe discutere a lungo —
alla ‘letterale’ — una definizione, un’idea, che pure pone innumerevoli problemi — passando per
source-oriented e target-oriented, a cui si € gid accennato precedentemente), atte non tanto a
raggiungere un macro-obiettivo, quanto piuttosto a restituire determinati frammenti testuali che
richiedono un procedimento ad hoc o pongono un maggior numero di problemi specifici. S’intende
che, come giustamente fatto notare da Salmon, in materia di complessita testuale, piu un testo ¢ arduo,
piu numerose saranno le tecniche e le conoscenze richieste per tradurlo. Proprio dal volume Teoria
della traduzione, peraltro, viene in soccorso del traduttore — o dell’aspirante tale — un interessante
approfondimento sulle capacita di risoluzione dei problemi propria del cervello umano. Possedere
questo tipo di capacita puo risultare essenziale, in quanto offre gli strumenti per un’auto-critica
consapevole e fondata, utile al miglioramento delle proprie capacita e capace di aprire le porte a

un’esperienza traduttiva piu profonda.

3 Munday J. 2016, Introducing Translation Studies: Theories and Applications, Oxon: Routledge
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2.3 — Risoluzione di problemi

2.3.1 — Algoritmi ed euristiche

Per quanto concerne la risoluzione di problemi, si parla, piu nello specifico, di algoritmi ed
euristiche (Salmon 2017): 1 primi sono un sistema di routine e sotto-routine applicabili a situazioni
che rispondono a schemi predefiniti o, per lo meno, di cui ¢ possibile prevedere lo sviluppo, mentre
le seconde sono calcoli parzialmente intuitivi basati su dati empirici e ricavati in maniera individuale,
adatti a fronteggiare problemi di cui non si ha esperienza. Tali strumenti, ovviamente, divengono
estremamente piu utili quando usati in alternanza. In quel caso, procedure esplicite (ottenute
dall’esterno, da agenti terzi che le abbiano gia sviluppate e messe alla prova) e conoscenze implicite
(ricavate in autonomia, spesso per esperienza diretta) sono impiegate in concomitanza, al fine di
individuare la via piu breve ed economica per la risoluzione del problema. Da questo punto di vista,
dunque, ¢ facile arrivare a vedere la traduzione nell’ottica di un processo algoritmico e, al tempo
stesso, euristico, di «inibizione delle opzioni scartate»*: a ogni possibilita traduttiva, 1’operatore
vaglia una miriade di opzioni, da cui poi selezionera un’unica e sola scelta, piu efficace rispetto a
tutte le altre. All’interno di questo processo, maggiore sara 1’abilita del traduttore, minore sara il
tempo impiegato nella valutazione delle opzioni a disposizione, poiché la scelta sara diventata un

meccanismo interiorizzato, quasi — o del tutto — inconscio.

2.3.2 — 1l progetto di traduzione

La maestria nell’alternare algoritmi ed euristiche non ¢ tuttavia sufficiente, di per sé, a
garantire la buona riuscita di una traduzione. A giocare un ruolo fondamentale ¢ anche e soprattutto
la progettualita, la capacita del traduttore stesso di mettere a punto un progetto affidabile e coerente
con lo scopo del lavoro. E, questo, un aspetto che, come utilmente evidenziato in Teoria della
traduzione, «rispecchia la consapevolezza della responsabilita professionale»’. Tenendo ben presente
come scopo ’individuazione delle migliori tecniche e strategie e della variante testuale dominante
per lo specifico testo con cui ci si trova a lavorare, ogni progetto traduttivo deve esser costruito attorno
ad alcuni vincoli esterni (come, per esempio, la volonta e le preferenze di un eventuale committente).
Predisporre un piano di lavoro adeguato equivale dunque a munirsi «di un modello procedurale
euristico che renda parzialmente prevedibile la combinazione delle numerose varianti con alcune

inevitabili incognite»®. In un tale contesto, 1’anticipazione consapevole di problemi linguistici e

4 Salmon L. 2017, Teoria della traduzione, Milano: FrancoAngeli: p. 141
5 Ibidem: p. 197
6 Ibidem: p. 199
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I’automatismo nell’esecuzione diventano punti cardine attorno a cui strutturare un lavoro di
traduzione, tenendo perd sempre bene a mente che un’eccessiva riflessione rischia di inibire proprio
quegli aspetti piu intuitivi e automatici della creativita che permettono una buona resa del testo; ¢ in
virtt di cido che il progetto traduttivo deve costituire il «momento della consapevolezzax»’
dell’operatore, che, una volta definiti gli strumenti di cui andra a servirsi sara in condizione di
individuare le migliori soluzioni traduttive nel minor tempo possibile. Tali soluzioni traduttive
derivano da un sapiente impiego di strategie e tecniche di traduzione, artifici che permettono di

risolvere problemi pitt 0 meno complessi nel corso della trasposizione del testo da una lingua all’altra.

2.3.3 — Le strategie di traduzione

Se, per esempio, fra testo d’arrivo e testo di partenza intercorre una distanza temporale
significativa, il traduttore dovra scegliere se considerare o meno tale fattore come determinante al
momento della resa del testo; si potrebbe quasi affermare che maggiore sara la distanza di produzione
dei due testi, piu alto sara il grado gerarchico, all’interno del progetto, dell’elemento diacronico. Va
ricordato che, a ogni modo, la suddetta discronia non dipende meramente dalla quantita di tempo
trascorso, quanto, piuttosto, dalla qualita degli eventi che hanno avuto luogo in quello specifico lasso
di tempo, modificando il panorama linguoculturale in cui ci si trova a operare. In simili condizioni,
arriva in soccorso del traduttore la possibilita di attualizzare o storicizzare il testo di arrivo: nel primo
caso, si decide di innescare nei lettori di arrivo lo stesso effetto che il testo innescava nei suoi lettori
contemporanei (del resto, come giustamente fatto notare da Salmon, «nessuno scrive per essere letto
solo dai posteri»®), di fatto, quindi, eliminando, la distanza temporale esistente tra i due testi; nel
secondo caso, invece, si decide di enfatizzare il divario cronologico tra le due opere facendo in modo
che il lettore di arrivo percepisca il testo che ha di fronte allo stesso modo del lettore a cui era destinato
il testo di partenza. E fondamentale notare che, in ogni caso, & raro che le due strategie non vengano
adoperate in coppia (ovviamente con una forte prevalenza dell’una o dell’altra).

Volendo poi analizzare il caso — estremamente comune — di una certa distanza culturale tra i
due testi, I’approccio ¢ pressoché analogo. Il traduttore avra a disposizione tre strategie principali:
omologazione, straniamento ed estraniamento. Con la prima, si intende sostanzialmente
I’eliminazione dei realia (elementi culturali del tutto estranei alla cultura del testo di arrivo perché
esclusivi di quella di partenza); un tale procedimento, se portato all’estremo, coincide con

I’adattamento o trasposizione, sarebbe a dire la completa trasposizione spaziale da una cultura

7 Ibidem: p. 200
8 Ibidem: p. 201
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all’altra, un’opzione preferibilmente da scartare nel caso di testi realistici. La strategia dello
straniamento, d’altro canto, mira a sconvolgere una situazione del tutto familiare al lettore tramite
una prospettiva nuova e inattesa, che dunque permetta un rinnovamento dei processi cognitivi abituali
e, consequenzialmente, una presa di coscienza tutta nuova: il banale e ovvio sono tali solo in base a
specifici schemi culturali e possono facilmente cambiare se si modifica il paradigma nel quale
vengono inseriti (Salmon 2017). Ben differente ¢ invece 1’estraniamento, che consiste nel sottoporre
al lettore una situazione del tutto aliena culturalmente avulsa dalla sua esperienza senza predisporre
alcuno strumento che ne possa consentire la comprensione o I’interpretazione. Un simile artificio ha
lo scopo dichiarato di suscitare una sensazione di esclusione ed estraneita, facendo pero in modo che
I’'utente venga allontanato dall’opera, che sia violentemente espulso dal processo di
immedesimazione. Un procedimento del genere coincide, insomma, con quella che viene definita
non-traduzione e, cio¢, I’omissione, nel testo di arrivo, di tutte quelle informazioni di contorno che il
lettore del testo di partenza pud autonomamente ricavare senza alcun aiuto esterno.

Le strategie a cui si ¢ qui brevemente accennato, sono da intendersi sempre come strumenti
da impiegare in parallelo su di uno stesso testo, ovviamente dosandone, in misura maggiore o minore,
la predominanza secondo ’idea progettuale di base, applicando, quindi un principio di ibridazione
che miri sempre e comunque al raggiungimento dello stesso grado di f~marcatezza presente nel testo

di partenza.

2.3.4 — Le tecniche di traduzione

Analizzando il processo traduttivo dal punto di vista delle unita minime, si pud notare come i
procedimenti a cui si fa abitualmente ricorso consistano in quattro tecniche principali, che,
attentamente dosate, permettono di ovviare a qualsivoglia asimmetria linguistica tra testo di partenza
e testo di arrivo. E certamente lecito aspettarsi un certo grado di entropia, che sara tanto maggiore
quanto pit numerosi e sofisticati saranno i vincoli stilistici imposti in partenza, ma sara altrettanto
lecito aspettarsi che, laddove non saranno le singole unita ad essere pienamente equivalenti, lo sara il
loro insieme (Salmon 2017).

La tecnica dell’esplicitazione, per esempio, viene impiegata per estrapolare da un’unita di
partenza un’informazione implicita che sarebbe altrimenti di difficile accesso a un lettore di arrivo; ¢
una pratica che risulta particolarmente adatta ai casi di nomenclatura specifici di una determinata
cultura (si pensi, tra i tanti, ad antroponimi e marchionimi). E importante, tuttavia, che I’informazione
addizionale non risulti invasiva, poiché si rischierebbe di modificare il peso dell’unita traduttiva in
questione all’interno del testo, e che lo stile con cui tale informazione viene fornita sia del tutto

coerente con quello dell’autore, di modo da rendere I’intervento il meno visibile possibile. E peraltro
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possibile constatare 1’esistenza di due diverse categorie di esplicitazione: una prima per iperonimia e
una seconda per iponimia. Nel primo caso, si sceglie di generalizzare I’unita in questione (passando,
per esempio, da un marchionimo al nome di un piatto), mentre, nel secondo caso, si opta piuttosto
per una specificazione (si pensi a quando, dal nome generico di un animale, si passa a impiegarne la
nomenclatura scientifica).

Tecnica opposta ¢ la condensazione, che permette di risolvere la resa di due diverse unita in
un solo termine, magari perfino rendendo implicita un’informazione che nel testo di partenza era
esplicita. Si tratta di un’operazione che si rivela vitale in condizioni di forte limitazione per quanto
concerne il numero di parole o lo spazio che esse occupano (sottotitolazione, interpretazione).

La compensazione viene invece impiegata laddove I’asimmetria linguistica renda impossibile
I’ottenimento immediato della f-equivalenza, consentendo di realizzare il potenziale dell’unita
traduttiva tramite un altro elemento del testo di arrivo.

Lo spostamento, infine, permette la ricollocazione (anticipazione o posticipazione) di un
elemento del testo di partenza in una posizione diversa da quella che vi occupava precedentemente.

Vale evidentemente anche nel caso delle tecniche il principio dell’ibridazione: il traduttore
deve essere in grado di dosare e alternare tali procedimenti nel migliore dei modi, tenendo sempre

ben presente il proprio progetto iniziale.
3 — 1l folk horror e Adam Nevill: origini e temi, vita e opere

Al fine di avere il maggior grado possibile di padronanza della materia da tradurre ¢
sicuramente utile conoscerne a fondo meccanismi e segreti. In virtu di cio, il presente capitolo passera
ad analizzare il sottogenere di provenienza del romanzo in esame, il folk horror, e, allo stesso modo,
delineera la figura dell’autore A. Nevill allo scopo di conoscerne — per quanto possibile — il processo
creativo e trattarne la produzione in maniera consapevole e informata.
3.1 -1l genere

3.1.1 — Le origini britanniche, le due ondate

11 folk horror ¢ un genere estremamente bizzarro, sfuggito per anni (e, con tutta probabilita,

ancora oggi) a qualsivoglia tentativo di definizione e delimitazione. Come afferma Scovell (2014), si
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tratta di una «strange combination of obviously shared thematic and aesthetic traits»’, mentre, da
parte di Byers (2014), se ne nota la natura trans-mediale, evidenziandone uno «unifying thematic
focus on the propensity for traditional culture and its practioners to be the object of unease and
dread»'® e con Riley ci si concentra su «ineffable supernatural forces made manifest by ancient
objects dug up, and pagan cults that flourish in secret beneath a veil of propreity»!!. Ancora piu utile
potrebbe risultare la definizione che ne offre la Irish Humanities Alliance (IHA) in relazione alla
conferenza internazionale organizzata nel 2014 proprio in merito all’argomento e, ancor piu

specificamente, a proposito del ruolo del folclore in questo tipo di letteratura:

Folklore has a profound and unsettling impact on the imaginative perception of landscape,
identity, time and the past. Folk memory is often manifested as an intrusive and violent breach
from an older repressed, ‘primitive’ or ‘barbarous’ state that transgresses the development of
cultural order. Gothic and weird fictions are burgeoning as the focus of serious academic enquiry
in philosophy and literary criticism, and the genres continue to have an impact on popular

culture.'?

Volendo considerare, in aggiunta, anche 1’apporto di Johnston (2014), che individua i tratti
piu peculiari del folk horror, ¢ possibile citare sostanzialmente tre elementi: la forte connotazione
agricola e rurale delle vicende narrate, 1’idea che antiche usanze siano sopravvissute, in un modo o
nell’altro, fino ad arrivare al tempo dei protagonisti e la coscienza che esse siano talmente ataviche
da non poter essere analizzate secondo tempi umani, quasi fossero qualcosa di intrinseco alla terra
stessa («I am the land»!? dira Myrddin Wyllt — la tradizionale personificazione del suolo inglese — al
protagonista di Vampyr, I’opera multimediale interattiva sviluppata dallo studio francese Dontnod
Entertainment). Riti primordiali che, dunque, divengono parte integrante dell’identita nazionale
(concetto, peraltro, assai fumoso). L autore tiene comunque a ricordare che ogni testo — sia esso folk
horror o meno — ¢ figlio della propria epoca e della propria cultura e si dovrebbe, in virtu di cio, tenere
in considerazione la relazione tra tempo della scrittura e tempo diegetico, il contesto storico (nello
specifico, i dati storiografici disponibili al momento della scrittura circa I’ambientazione) e I’apporto

emozionale del pubblico che fruisce dell’opera.

? Scovell A. 2014, The Folk Horror Chain, Celluloid Wicker Man (https://celluloidwickerman.com/2014/09/25/the-folk-
horror-chain/)

10 Byers E. K. 2014, ‘Morbid Symptoms: The History and Enduring Relevance of Folk Horror’, The Signal, v. 1: p. 1

T Riley J. A. 2018, ‘Review: Folk Horror: Hours Dreadful and Things Strange’, Journal of Popular Culture, v. 51, n. 4:
p- 1080

12 International conference: A Fiend in the Furrows 2014, Irish Humanities (https:/irishhumanities.com/events/a-fiend-
in-the-furrows/)

13 Vampyr 2018, Dontnod Entertainment, Focus Home Interactive
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Si tratta piu nello specifico, di un tipo di produzione culturale nata in ambito cinematografico
sul finire degli anni Sessanta e alla cui lenta resurrezione si ¢ cominciato ad assistere nel secondo
decennio del XXI sec. L’espressione sarebbe stata coniata dall’autore Cooper che, in un articolo del
1970 sul Kine Weekly, defini il film La pelle di Satana (The Blood on Satan’s Claws) di Haggard uno
‘studio sul folk horror’ (Cooper 1970 in Keetley 2020). Haggard stesso riprese poi 1’espressione,
parlando del proprio film, in un’intervista del 2003 sulla rivista Fangoria (Simpson 2013 in Keetley
2020), per poi ribadire nel 2010, nel documentario di M. Gatiss A History of Horror andato in onda
sulla BBC, «I suppose I was trying to make a folk horror film»!'#. Il 1970 e il 2010, nello specifico,
possono essere considerati indicatori cronologici di due differenti ondate del sottogenere. La prima
include opere cinematografiche quali I/ grande inquisitore (Witchfinder General, regia di Reeves,
1968), il gia citato La pelle del diavolo, The Wicker Man (regia di Hardy, 1973), mentre la seconda,
che non solo ha tentato di rinnovarsi, ma ha anche offerto interessanti retrospettive, annovera pellicole
quali Eden Lake (regia di J. Watkins, 2008), Kill List (regia di B. Wheatley, 2011), The Woman in
Black (regia di J. Whatkins e T. Harper, 2012), The Hallow (regia di Hardy, 2015) e Apostle (regia di
Evans, 2018). Molte delle opere appena citate fanno riferimento alla cultura britannica o ne sono un
prodotto diretto, il che evidenzia come la tradizione di questo genere sia estremamente radicata nella
cultura inglese, con filoni provenienti da tutto il resto del mondo che si sono inseriti ex post come
ampliamenti e studi ulteriori di una base gia ben consolidata: su tutti, si potrebbe ricordare il
fenomeno mediatico del 1999, Il mistero della strega di Blair (The Blair Witch Project, regia di D.
Myrick ed E. Sanchez), ma anche i piu recenti (e acclamati) The Witch (regia di R. Eggers, 2015),
Hereditary (regia di A. Aster, 2018), Midsommar (regia di A. Aster, 2019) e Gretel & Hansel (regia
di O. Perkins, 2020). Il debito verso la terra d’ Albione, fa notare Byers (2014), va pero affiancato alla
derivazione di elementi gotici e weird: scrittori appartenenti a tale tipo di scuola, in effetti, prendevano
a piene mani dalla cultura popolare e rurale, che rappresentava ai loro occhi un antico idillio
nostalgico con cui alleviare le ferite inferte dalla modernita soffocante. La correlazione con il gotico
diviene peraltro piu evidente che mai se, come suggerito da Johnston sulla base degli studi di Kilgour
(Kilgour 1995 in Johnston 2014), si pensa a come il genere piu antico, a sua volta strettamente
correlato al romanticismo, si basi essenzialmente su una rivolta contro un mondo sempre pit moderno
e freddo in favore del recupero dell’organico e dell’organicita: concetti, questi, cruciali nella
caratterizzazione delle comunita rurali del folk horror.

Al fine di comprendere piu in profondita il motivo per cui questo tipo di cultura sia una fonte

tanto prolifica di orrore e inquietudine, Byers si richiama a Gramsci, affermando che il folklore

14 Gatiss 2010 in Keetley D. 2020, ‘Introduction: Defining Folk Horror’, Revenant, Lehigh University, v. 5,
(http://www.revenantjournal.com/contents/introduction-defining-folk-horror-2/): p. 1
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dev’essere considerato come riflesso delle condizioni di vita socio-culturali di un popolo, capace di
preservare determinati elementi anche quando ci0 che li ha generati ¢ stato spazzato via dall’avanzata
del progresso. In tali casi, ciononostante, si assiste al rinvenimento di rimasugli, mutilati e modificati
(Gramsci 1929 in Byers 2014), bizzarre combinazioni di epoca pre-cristiana o pre-industriale che
perdurano persino in tempi di assoluta modernita. E lecito dunque affermare che la paura derivi dalla
presenza di vestigia tanto arcane in tempi tanto moderni (Byers 2014), una commistione che ha vita
piu facile negli angoli di storia in cui, ancora con riferimento a Gramsci, il vecchio ¢ ormai morto,
ma il nuovo non pud ancora nascere (Gramsci 1929 in Byers 2014): ¢ proprio in simili contesti che
si manifestano fenomeni tanto morbosi.

Alla base delle produzioni folk horror, siano esse in campo cinematografico o letterario, si
rileva quindi un profondo desiderio di analisi della storia (che altro non ¢ se non storia dell’uomo)
attraverso I’impiego del folclore in qualita di strumento diegetico (Keetley 2020): «At the most basic
level, then, folk horror is rooted in the dark ‘folk tale’, in communal stories of monsters, ghosts,
violence, and sacrifice that occupy the threshold between history and fiction»!'®. Una funzione,
dunque, che si rifa a usanze ataviche, a processi di «intergenerational transmission and localized
culture»'®. Come infatti nota bene Keetley (2020), il folk horror si distingue per il modo in cui affonda
le radici nei legami comunitari, nei rapporti umani che permettono a determinate storie di essere
tramandate di generazione in generazione. E importante notare, perd, come il genere non voglia (nella
maggior parte dei casi) offrire una perfetta fotografia antropologica, quanto, piuttosto, mediare il
folclore umano o, addirittura, crearne uno, ex nihilo, che sia profondamente suo, come risposta intima
e personalissima proprio alla scomparsa di quei gruppi umani primitivi che fungevano un tempo da
guardiani e depositari dei racconti popolari. Il genere si appropria quindi del contadino e del primitivo
(Keetley 2020), dell’idea della piccola comunita isolata come /ocus di conservazione e trasmissione
(per lo piu orale) di riti e tradizioni. Nell’introduzione al numero 5 di Revenant, Keetley fa riferimento
al fenomeno del folclorismo evidenziato da Smidchens (Smidchens 1999 in Keetley 2020), di cui si

offre anche una definizione ben precisa:

Folklorism is the conscious recognition and repetition of folk tradition as symbol of ethnic,
regional, or national culture. [...] [It is] a carrier of the past and the premodern world, and bringing

an impression of unchanging, stable tradition into the present.'’

5" Keetley D. 2020, Introduction: Defining Folk Horror, Revenant, Lehigh University, v. 35,
(http://www.revenantjournal.com/contents/introduction-defining-folk-horror-2/): p. 4

16 Ibidem: p. 4

7 Ibidem: p. 5
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L’autore sottolinea tuttavia come il folk horror non si limiti ad accettare, bensi agisca da
demiurgo del tradizionale, creando, per cosi dire, il folk per il folk; una finzione, in sostanza, che ha

il fine di soffocare la paura del cambiamento e della conseguente perdita di identita.

3.1.2 — La folk horror chain

In una costante ricerca della finzione dell’immutabile, il genere ha stabilito nel tempo alcune
convenzioni, definite in un articolo di Scovell (2014) su Celluloid Wicker Man «folk horror chain»'®,
una serie correlata di potenziali cause ed effetti e unita ad aspetti al contempo tematici ed estetici
(Scovell 2014). In tale catena, il primo anello ¢ costituito da un paesaggio o ambiente, preferibilmente
rurale, che, oltre a definire a priori la cornice nella quale si svolgera la narrazione, suscita «adverse

effects on the social and moral identity of the inhabitants»!®.

Figura 2. Durante tutto lo svolgimento del film The VVitch, Eggers sottolinea costantemente l'inferiorita dell'uomo e dell'umano di

fronte ai segreti della foresta.?’

18 Scovell A. 2014, The Folk Horror Chain, Celluloid Wicker Man (https://celluloidwickerman.com/2014/09/25/the-folk-
horror-chain/)

19 Ibidem

20 Eggers R. 2015, The VVitch, New York City, US: A24
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Secondo elemento, consequenziale al primo, ¢ rappresentato dall’isolamento: nel ritrovarsi in
tale condizione, 1 personaggi vengono piombati nella totale impossibilita dell’interazione sociale, che,
combinata al primo anello della catena, conduce al concepimento di credenze e moralita distorti (che
si concretizzano sovente in nuove interpretazioni di paganesimo e occultismo o degenerazioni della
fede cristiana) e in cui «philosophical and religious certainties are haunted and challenged by the
memory of older cultural traditions»?!. Tali deformazioni spirituali, situate sempre all’esterno della
societa costituita, al di fuori di un mondo di leggi e regole convenzionalmente percepito come norma,
costituiscono il terzo anello ed elemento chiave nella risoluzione della storia, che si conclude con il
quarto e ultimo fattore, definito «happening/summoning»??, generalmente un evento violento e
fortemente traumatico che coinvolge entita quali fantasmi, demoni e divinita in concomitanza con
episodi quali possessioni e sacrifici. Il primo elemento in particolare — il paesaggio — deve molto alle
origini britanniche del genere: ricordando ancora una volta I’articolo di Cooper (Cooper 1970 in
Keetley 2020), I’atmosfera rurale, gli intrichi del legno, i campi di sementi, la terra sono tutti fattori
essenziali nel delineare uno stato psicologico, un momento di silenzio nel mezzo della natura in cui
I’uomo sia indifeso di fronte a ciod che non conosce. Non bisogna cionondimeno pensare che la natura
del folk horror si presenti come vergine e incontaminata: le rovine di antiche costruzioni, gli
imperscrutabili resti di manufatti primitivi, gli oggetti abbandonati dagli scopi sconosciuti sono topoi
essenziali ai fini della creazione dell’orrore. E proprio, anzi, la scoperta di tali oggetti che scatena gli
eventi nefasti dei racconti, nel desiderio di suggerire che, in realta, il passato non sia mai tale e cio

che ¢ sepolto non lo sia mai per sempre.

3.1.3 — L’interpretazione politica: tra ritirata ideologica, critica moderna ed esaltazione della

natura

E facile a questo punto intuire I’estrema agilita con cui sia possibile interpretare il sottogenere
in chiave politica. La lettura piu ovvia ¢ decisamente quella conservatrice, con la nostalgia tipica di
chi voglia opporsi a un mondo sempre piu aperto, libero e, purtuttavia, piccolo, ricordando (o
immaginando) con affetto un passato di legami familiari e tribali, di cura della terra e valore delle
tradizioni. Sul versante opposto, la lettura progressista vorrebbe vedere tali racconti come una critica
alla tecnocrazia e all’omogeneizzazione antropologica odierna (Keetley 2020). Seppure siano

entrambe possibili e valide, dette visioni rischiano di limitare e ridurre un tipo di narrazione

2L International conference: A Fiend in the Furrows 2014, Irish Humanities (https:/irishhumanities.com/events/a-fiend-
in-the-furrows/)

22 Scovell A. 2014, The Folk Horror Chain, Celluloid Wicker Man (https://celluloidwickerman.com/2014/09/25/the-folk-
horror-chain/)
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estremamente variegato e variamente interpretabile che ha sempre continuato una propria evoluzione,
senza mai incancrenirsi in una forma o nell’altra. Ulteriore fattore che indebolisce significativamente
una lettura puramente politica (e, dunque, antropocentrica) delle vicende in questione ¢ I’eccessiva
importanza attribuita all’azione umana sulla natura. Una caratteristica del sottogenere, difatti, com’¢
facile a questo punto intuire, ¢ il potere dell’ambiente su chi lo abita e lo occupa: il folk horror si
propone soprattutto, in effetti, di mostrare un individuo impotente di fronte a qualcosa di cui, fino a
poco tempo prima, si sentiva padrone e dominatore. L’umano diviene preda dell’inumano e tutto cio
che rappresentava la supremazia dell’abitante sull’abitato scompare. Proprio in virtu di questo, ¢ stato
possibile, nel tempo, impiantare nel genere un altro tipo di ideologia, una incentrata sull’ecologia e
sulla lotta natura-uomo, in cui la prima reclama violentemente il proprio posto e il proprio primato,
manifestandosi sia in guisa di entita antiche e pericolose, sia come forza impalpabile e onnipresente.
Proprio quest’ultimo aspetto viene posto in risalto da Walton (2018), che prende atto dell’importanza
fondamentale di elementi naturali quali aria e terra nell’identificazione di una cornice narrativa
coerente per il folk horror. Il paesaggio appare dunque al tempo stesso come catalizzatore e agente
dell’elemento disturbante: «Rural life lends a distinguishing materiality to [...] folk horror [...]
underlining the isolation of its characters and communities»?*. E nella presenza costante e incombente
di un panorama minaccioso e opprimente che si rivela 1’oscura eredita del folk horror, I’elemento

scatenante degli atti di violenza in cui le storie tendono a culminare.

23 S. Walton2018, ‘Air, Atmosphere, Environment: Film mood, Folk Horror and The VVitch®, Screening the Past, v. 43:
p-6
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Figura 3. La famiglia al centro delle vicende di The VVitch si confronta per la prima volta con la presenza incombente della foresta.**

Nell’ambito del revival culturale, d’altro canto, il ritorno al pre-cristiano sta anche a
rappresentare il perentorio rifiuto di invasori e stranieri e del loro bagaglio culturale, il desiderio di
ricreare un’insularita perduta, una specificita culturale lontana da internazionalizzazione,
globalizzazione e immigrazione. Nel folk horror, ciononostante, I’inquietudine non deriva piu
soltanto da fattori esterni, bensi dallo stesso uomo civilizzato. E il cittadino modello a essere estraneo
alla comunita isolata o addirittura alla terra stessa in quanto specie secondaria, in quanto trasgressore
di confini che nemmeno conosceva.

La visione apparentemente conservatrice che qui si delinea appare perd tanto piu complessa
quanto piu ci si addentra nei meccanismi interni delle comunita che la applicano. Per quanto la
gerarchizzazione sociale sia piu presente che mai e ogni singolo individuo abbia un posto predefinito,
la liberazione sessuale e 1’accento posto sui legami interpersonali piuttosto che sul commercio e sulle
ricchezze sono sicuramente elementi che allontanerebbero il conservatore medio (Johnston 2014). E
importante peraltro notare come, proprio in virtt di questa volonta di allontanare lo straniero e il
diverso, tali comunita siano chiuse in loro stesse e non siano affatto interessate a fare proselitismo.

Questo tipo di rappresentazione del paganesimo fa inoltre da eco a manifestazioni

controculturali del tutto reali e tangibili, tanto vere quanto effettivamente contemporanee: rifiuto della

24 Eggers R. 2015, The VVitch, New York City, US: A24
22



modernita, esaltazione del femminino e del femminile, ritorno a valori antichi sono tutti elementi che
hanno caratterizzato negli anni vari gruppi che in un modo o nell’altro si sono separati dalla societa
civile per intraprendere un cammino effettivamente proprio. Bisogna sempre ricordare, perd, che
ridurre questo tipo di idea comunitaria specifica del folk horror a uno o all’altro schieramento politico
sarebbe tanto limitante quanto controproducente. Se, infatti, I’abbandono della religiosita cristiana,
I’allontanamento dalle forme sociali piu venali e la presa di potere di gruppi di oppressi (uno su tutti,
la figura della donna) sono sicuramente di provenienza socialista, ¢ da destra che provengono il rifiuto
del diverso e il bisogno di creare barriere contro I’esterno.

In questo contesto, sarebbe necessario prendere inoltre in considerazione |’aspetto
demografico delle vicende: nelle due differenti versioni in cui il folk horror tende a presentarsi, una
in cui le antiche pratiche non sono altro che una creazione dell’uomo e, seppur nella violenza, sono
funzionali a cementare un certo senso esclusivo di collettivita e 1’altra in cui una piccola comunita ha
effettivamente accesso a un sapere segreto, alla consapevolezza della reale natura delle cose, ¢ sempre
e comungque il popolo, la fascia demografica inferiore, a detenere un maggior livello di cultura. E un
sapere segreto, nota Johnston, differente da quello di templari e massoni, 1’¢lite che nasconde la verita
al resto del mondo: ¢ una conoscenza del volgo, che sa qualcosa di cui il cittadino ricco e istruito ¢
all’oscuro. Non sarebbe corretto perd dedurre che tale figura — quella del cittadino benestante e
istruito — sia del tutto avulsa dal contesto della comunita revivalista: spesso, difatti, ¢ essa stessa a
ricoprire la posizione di guida interna, riuscendo, dunque, a dispetto della propria natura esterna e del
tutto diversa da quella dei sottoposti, ad acquisire potere tramite una conoscenza occulta, che viene
poi ereditata in un processo dall’alto verso il basso.

Proprio per tutti i fattori qui esaminati, dunque, risulta fin troppo complesso ascrivere questo
tipo di movimento a un solo tipo di orientamento e il fenomeno andrebbe studiato caso per caso in

base al testo preso in esame.

3.1.4 — 1l fattore umano e I’happening/summoning

E importante, a questo punto, soffermarsi sull’enorme importanza che ha il fattore umano
nell’alchimia del folk horror; esistono, difatti, critici che sostengo che non sia tanto il paesaggio a
essere il perno della narrazione, bensi I’idea del nucleo umano ristretto e legato da storie e pratiche
tradizionali, comunita il cui tratto caratteristico principale sia un’ideologia del tipo ‘noi contro di loro’
in cui ‘loro’ rappresenterebbe ovviamente il mondo, tutto cio che ¢ esterno. L’identita della tribu deve

essere fortemente marcata, deve esserne possibile un riconoscimento immediato, sia al livello sociale,
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sia extrasociale, il piu delle volte in favore di una percezione che ne esalti gli aspetti pi mostruosi e
alieni.

Tale tipo di concezione porta con sé un altro fopos inserito nella folk horror chain: il gia citato
happening/summoning. Si tratta, qui, come precedentemente accennato, di un tipo di pratica — sia
religiosa o extra-religiosa — che non solo risulta violenta al mondo esterno, ma svolge anche la
funzione di rinsaldare i legami interni. L’articolo di Keetley si spinge pero ancora piu in profondita,
per arrivare alla radice della paura nel folk horror, di cui si offrono solitamente due interpretazioni:
una in cui I’'uomo non ha sostanzialmente arbitrio circa il proprio destino ed ¢ quindi perso in un
universo in cui forze superiori, maligne o meno, ne determinano le azioni in modi del tutto
imperscrutabili e una in cui ’orrore non proviene da altri che dall’'uomo stesso e dalla sua
depravazione, poiché fuori dall’intelletto umano nulla esiste ¢ nulla si muove. E interessante come
’autore faccia notare che nel folk horror sia insita un’ambivalenza di fondo che investe protagonista
e antagonista in egual maniera: il primo non ¢ mai del tutto all’interno dei canoni di normalita della
societa da cui proviene e il secondo non ne ¢ mai del tutto esterno, non appare mai effettivamente
bestiale fino in fondo; cio rende entrambe le figure al tempo stesso normali ed estranee, conferendo
al connubio un aspetto estremamente interessante, in particolar modo da un punto di vista puramente

ideologico.
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Figura 4. L'happening del film Midsommar, /'apice di un rituale estenuante tanto per i protagonisti quanto per lo spettatore stesso.

2 Aster A. 2019, Midsommar, New York City, US: A24
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3.1.5 — Il tempo: ciclicita pagana, peculiarita di genere ed eredita perdute

Altra peculiarita propria del sottogenere risulta essere una concezione temporale,
diametralmente opposta alle norme dell’odierna societa civile, individuata nello specifico da E. Koch
(2019), che nota una qual certa ciclicita nel tempo diegetico. Prendendo le mosse dall’horror gotico,
in cui il passato ¢ una presenza prepotente e preponderante rispetto al presente, al punto da
influenzarlo significativamente, il sottogenere folk si spinge oltre, appropriandosi di un concetto
solitamente riscontrabile in «folktales, folklore and myth»?¢. Una circolarita, in sostanza, che
comporta I’assenza di passato e futuro, un momento uguale a se stesso in cui, pero, anche la stessa
concezione di istante va a perdersi, in quanto sono smarriti i riferimenti temporali di anteriorita e
posteriorita; una ricerca del tempo ciclico equivale dunque a una fuga dal tempo lineare, da quel modo
d’intendere la temporalita che Nietzsche (2015) vedeva come una manifestazione viva e pulsante del
cristianesimo, in favore di una modalita d’esperienza che ne La nascita della tragedia viene
considerata puramente pagana. Riportando gli studi di Eliade (Eliade 1954 in Koch 2019), Koch
sottolinea come le societa piu arcaiche e primordiali si ribellino al tempo storico, ricercando
costantemente un altrove che sia un sempiterno principio delle cose, un mitico aion nostalgico,
palesando involontariamente la profonda paura di divenire storia e, quindi, passato. Si tratta, in
sostanza, del desiderio di fuggire dall’avanzata stessa del tempo, il piu delle volte tramite riti e
celebrazioni che — seppur solo in maniera effimera — evocano un tempo mitico e originale, che sia,
insomma, puro. Questo tipo di ricorrenze avrebbe dunque la funzione di traslare i popoli nel tempo
del mito (Freedman 1998 in Koch 2019), permettendo loro di vivere una parentesi di sacralita
(Smedman 1988 in Koch 2019) in una commistione di reale e irreale (aggettivo questo, valido
unicamente se considerato dal punto di vista della societa civile) che, per Kjus (2014), ha visto nei
fratelli Grimm dei campioni nella lotta al processo di divisione di storia e racconto avviato con
Tucidide. Risulta utile, a questo punto, la definizione che ne offre Koch stessa, scrivendo di un tempo
‘antistorico’ dall’approccio fondamentalmente romantico (Doughty 2013 in Koch 2019) che sottende
a un impellente bisogno di riscoperta del sacro (Berger 1994 in Koch 2019). Le comunita isolate del
folk horror sono quindi sostanzialmente societd in miniatura che trovano difficolta nell’interfacciarsi
con i tempi moderni e, in virtu di ci0, si dedicano a pratiche ancestrali, nella speranza di essere salvate
dal progresso e da tutto cio che ne consegue (Koch 2018 in Koch 2019), realizzando tale desiderio
nell’ happening/summoning di Scovell. In relazione al discorso sull’aion sviluppato sinora, Koch fa

notare come sia possibile distinguere fra due tipi di rivitalizzazione del passato: uno in cui la comunita

26 Koch E. 2019, ‘Cyclic Time in Folk Horror’, relazione al convegno Folklore on Screen, Sheffield Hallam University:
p-1
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si presta volontariamente alla pratica, conscia dei propri desideri e della possibilita di soddisfarli
tramite metodi poco ortodossi e un’altra in cui ¢ il passato stesso a ripresentarsi in maniera violenta
nelle vite delle proprie vittime, costringendole a un ciclo su cui non hanno alcun controllo di sorta.

In sostanza, dunque, il tempo ciclico ha in primis la funzione di inserire la diegesi in una sorta
di aura fiabesca (s’intenda qui il termine in maniera del tutto aliena rispetto all’accezione
odiernamente impostale dalle reinterpretazioni per il grande pubblico) che allerti il lettore circa la
differenza rispetto al tempo umano lineare (il chronos, per intendersi), mentre funge anche da
concretizzazione del profondo desiderio della comunita isolata di estraniarsi dalla moderna
contingenza per sprofondare in un altrove mitico e lontano dalle insicurezze del presente (Koch 2019),
rifugiandosi in una prospettiva irrecuperabile tramite le fonti canoniche e oggettive (Kjus 2014). Miti
e leggende fungono sostanzialmente da contenitori di memoria poetica squisitamente popolare,
lasciata dunque a margine al momento della ricerca prettamente storiografica. E in seno a tale ambito
di studio, peraltro, che si € poi sviluppata la teoria Taylor e Lang, che, partendo dal presupposto della
possibile esistenza sincronica di sacche culturali appartenenti a diversi periodi storici, ritenevano
possibile un viaggio nel tempo tramite il semplice spostamento geografico. Da ci0, la convinzione di
poter entrare in contatto con culture primitive, considerate meno sviluppate rispetto a civilta
‘superiori’; tali culture non sarebbero ancora state intaccate dalla ferita oramai aperta tra favola e
realta, divenendo oggetto di studio e di ispirazione per una vasta letteratura scientifica avulsa da
presunte pratiche orrende e disumane, dettate da cieca fede nella propria fantasia collettiva (Kjus
accenna giustamente al mito etnografico del cannibalismo). E qui, dunque, che si inseriscono i
racconti gotici e weird, con autori come Stoker e Lovecraft che immaginano cosa succederebbe se
quei popoli fossero effettivamente nel giusto e quelle entita colleriche e assetate di sangue esistessero
realmente.

Sarebbe infine interessante citare, ancora a proposito dell’importanza del tempo
nell’economia del folk horror, anche il saggio di Johnston, in cui ¢ possibile ancora una volta notare
quanto ’aspetto temporale delle vicende sia legato a doppio filo con I’identita stessa del sottogenere.
L’autore afferma difatti che sarebbe, nello specifico, la modalita con cui gli elementi sinora esaminati
vengono implementati a creare quella giusta alchimia tanto differente da qualsiasi altra elaborazione
letteraria, seppure sempre vicina e mai dimentica di prestiti e calchi provenienti da territori quali rural
horror, eco-horror e weird di matrice squisitamente lovecraftiana. Testi del genere poggiano spesso e
volentieri su di un tipo di ricezione estremamente intima e individuale, legata a doppio filo a quella

che viene definita «prosthetic memory»?’, un processo di memoria mediata attraverso il quale

27 Landsberg 2004 in Johnston D. 2014, ‘Time and Identity in Folk Horror’, relazione al convegno 4 Fiend in the Furrows,
Queen’s University Belfast: p. 2
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the person does not simply apprehend a historical narrative but takes on a more personal, deeply
felt memory of a past event through which he or she did not live. The resulting prosthetic memory

has the ability to shape the person’s subjectivity and politics.

Si tratta, dunque, di un’acquisizione di conoscenze che non si arresta al livello intellettuale,
bensi si immerge in profondita, andando a toccare I’intimita del ricettore e creando una
rappresentazione del passato emotiva piu che fattuale. Con riferimento agli studi di Byom (Byom
2001 in Johnston 2014), peraltro, I’autore fa notare come un tale tipo di memoria farebbe perno su un
forte senso di nostalgia, che, romanticizzando il passato, pud trasformarsi in un vero e proprio
desiderio per un tempo lontano che non si ¢ mai nemmeno davvero vissuto. Questo sentimento si
concretizza nel folk horror in un’idea di autenticita (s’ intende, sempre relativa) della tradizione, che
riuscirebbe a donare alla vita di chi le si dedica qualcosa di cui la modernita difetta; nella fattispecie,
questo qualcosa tende a manifestarsi in senso di comunita e libertd sessuale, due valori che,
curiosamente, non rendono mai il passato in tutto e per tutto migliore del presente. Per quanto, infatti,
1 valori addizionali della tradizione abbiano sempre un costo da pagare (solitamente molto alto), non
si assiste mai a una netta dicotomia tra i due modelli: si tratta, in ultima analisi, sempre e comunque
di una scelta da operare; I’individuo pud decidere, senza scadere in moralismi banali, tra i due,
unicamente in base a quanto sia disposto a cedere per ottenere cio che desidera.

L’alternativa spesso offerta dal folk horror al cieco illuminismo moderno ¢, secondo Johnston,
una sorta di razionalita alternativa, una presa di coscienza profondamente dolorosa; significa, nel
concreto, ammettere 1’impossibilita di conoscere ’universo tramite gli strumenti che 'uvomo ha
voluto adottare dall’epoca dei lumi sino ad oggi, riconoscere che esista una modalita altra per entrare
in contatto con il mondo, una che si basi su un sistema morale altrettanto diverso, ma non per questo
errato a priori. Tutto questo pone il pubblico dinanzi a una visione di qualsiasi sistema morale e
comunita profondamente cinica, inclusa I’identita nazionale. Nel passaggio dal pre-cristiano al
cristiano o al materialismo illuminato c¢’¢ una perdita impossibile da sanare: 1 gruppi che adottano gli
antichi sistemi di valori vengono spesso mostrati come piu felici e sereni rispetto ai cittadini inglobati
dalla modernita; cionondimeno, sullo sfondo (che, pero, a ben pensarci, ¢ quasi piu in primo piano
dell’uomo stesso) si muovono entita che sono sostanzialmente indifferenti all’umanita e che chiedono
sacrifici di sangue per il puro gusto della violenza o, ancora peggio, sono del tutto assenti, lasciando
che la brutalita insensata e intrinseca dell’'uomo appaia lampante come uno schizzo di sangue su una

tela vuota.

28 Ibidem: p. 2
27



Ancora da Johnston giunge un’ulteriore interpretazione di questa tipologia di tempo ciclico,
di cui varrebbe la pena tenere conto: il chronos del folk horror appare tendente a collassare su se
stesso, con un’estremita che si ricongiunge all’altra, non tanto in maniera continuativa, come si ¢
detto sinora, quanto, piuttosto, in modo estremamente violento e definitivo. Il terrore nasce, in
sostanza, dalla consapevolezza dei protagonisti che qualcosa di senziente si aggiri da tempo
immemore nei luoghi a loro familiari, da ben prima che I'uomo vi mettesse piede, in un passato
talmente remoto da portare alla pazzia chiunque tenti di concepirlo. In questo senso, dunque, si nota
una certa identita tra luogo e continuita di occupazione: non ¢ soltanto il fopos geografico in sé ad
aver importanza, quanto piuttosto il perdurare dell’occupazione in quello specifico luogo. In virtu di
cio si potrebbe affermare che il sottogenere ben s’intersechi con un’altra tematica, al contempo intima
e comunitaria, che nasce da un sentimento comune a molti Paesi europei in seguito alla seconda
guerra mondiale: il timore di aver smarrito le proprie radici culturali, la paura di aver perso il contatto
diretto con la natura del proprio suolo nazionale nel corso della trasformazione in societa urbane, un
processo di abbandono della campagna in favore delle moderne comodita cittadine. Da questo punto
di vista, il potere sovrannaturale pud apparire qualcosa di totalmente dimenticato per I’individuo
civilizzato, come un elemento che gli antenati avevano la conoscenza per affrontare, ma che ora
risulta come insormontabile e alieno, richiedendo una ricerca nel passato, il recupero di saperi perduti.
Con il passare dei secoli, danze, riti, cerimonie, anche laddove conservati nel ricordo, avrebbero perso
quella connessione naturale alla terra, divenendo niente piu che un’eco di un passato selvaggio,
affascinante e, al tempo stesso, terribile. Un lontano trascorso disturbante e sanguinoso per cui, in
riferimento all’identita nazionale, ogni rivendicazione territoriale umana tende a scontrarsi con una
dominazione ben anteriore, sia essa del popolo fatato o di entita ulteriori e demoniache, suggerendo
quindi I’idea che I’identita nazionale non sia che un costrutto umano, creato ad arte negli ultimi secoli

del secondo millennio.

3.2 — L’autore

3.2.1 — Breve biografia

Adam Nevill nasce a Birmingham nel 1969 e cresce tra 1’Inghilterra e la Nuova Zelanda,
ascoltando fin da piccolo le storie dell’orrore lettegli dal padre. Frequenta il master in scrittura
creativa dell’universita di St. Andrews dal 1997 al 1998, divorando opere di autori quali M. R. James,
J. Joyce, T. Ligotti, A. Nin, A. Blackwood, A. Machen, H. G. Wells, H. P. Lovecraft e molti altri

maestri, mettendosi nel frattempo alla prova con i primi romanzi, di genere horror ed erotico (riuscira
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a pubblicare per primi i secondi, mentre Banquet for the Damned e Apartment 16 saranno pubblicati
alcuni anni dopo il completamento). Campbell ne pubblica il racconto breve Mother’s Milk in
Gathering the Bones, poi Nevill viene notato dalla PS Publishing, che ne pubblica Banquet for the
Damned. Lavora per Virgin come revisore, addentrandosi ancor di pit nel mondo dell’editoria e nel
2016 fonda una casa editrice propria, la Ritual Limited, per la quale si occupa di ogni aspetto (&
coinvolto in prima persona nei processi di scrittura, produzione e pubblicazione) e che gli consente
di immergersi a pieno nel mercato delle pubblicazioni indipendenti e di sfruttare I’ambito digitale per

la diffusione dei propri lavori.

3.2.2 — Successi e riconoscimenti

Tra i successi, si ricordano i romanzi Banquet for the Damned, Apartment 16, The Ritual, Last
Days, House of Small Shadows, No One Gets Out Alive, Lost Girl ¢ Under a Watchful Eye. Con la
prima raccolta di racconti brevi Some Will Not Sleep: Selected Horrors, del 2016, vince il Best
Fantasy Award per la miglior raccolta, mentre alcuni suoi romanzi (7he Ritual, Last Days e No One
Gets Out Alive) gli valgono tre diversi August Derleth Award come miglior romanzo horror; 7The
Ritual e Last Days vengono inoltre premiati come migliori horror dalla Reference and User Service
Association (RUSA), una divisione della American Library Association, che si occupa di supportare

le biblioteche americane.

3.2.3 - Temi

La produzione di Nevill si concentra per lo piu su un altrove sconosciuto o di cui si sa poco e
niente, un mondo che lo affascina da quando ha memoria, modellando una poetica del grottesco che
sfocia volentieri nell’horror e prende a piene mani da una mitopoiesi tutta lovecraftiana che lo ha
formato in quanto persona e in quanto autore. In un’intervista per Twisted Tales (2011), Nevill
racconta a McWilliam la propria esperienza durante una tempesta di fulmini notturna nella campagna
catalana, che pud facilmente essere considerata un personalissimo manifesto della sua intera

produzione:

[...] For a few minutes I realised with the fullest comprehension possible, that I was on a planet
for a minuscule fragment of time in a universe so vast I couldn’t even understand it. I nearly
screamed. For a few moments I completely lost my mind and expected to be yanked up into the
sky. Is there anything more significant than our crushing insignificance within this wondrous and

utterly dreadful universe and its infinite possibilities? So why would you write about anything
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else? There is nothing bigger than the mystery of life and the unmapped vastness of existence.

Much derided, but horror is the best vehicle, in my humble opinion, for exploring this®.

Le storie dell’autore sono piccoli angoli di mondo spesso freddi e bui in cui si sono annidate
presenze antiche con cui ’'uomo non dovrebbe mai entrare in contatto. Dalla storia piu intima su
fantasmi personali e vecchie marionette abbandonate a quelle di piu ampio respiro su antiche entita
boschive che garantiscono vita eterna in cambio di sangue e riverenza, Nevill dipinge di volta in volta

scenari altalenanti tra il cremisi del racconto gotico e I’indefinibile tinta del weird.

3.2.4 - L’opera

The Reddening (2019) ¢ I’opera di Nevill piu recente e ne ha confermato la consacrazione
come moderno alfiere del folk horror piu puro in seguito all’acclamato The Ritual.

Le vicende del romanzo ruotano attorno alle vite di due donne, Katrine e Helene, che si
trovano loro malgrado a incontrare una realta che sarebbe dovuta rimanere preclusa alla mente umana.
Il ritrovamento di reperti archeologici straordinari le coinvolge in una spirale distruttiva in cui
dovranno tentare di non cadere preda della follia dinanzi a un’antica divinita bestiale e assetata di
sangue.

Il testo si caratterizza per una scrittura che alterna fasi estremamente intime e riflessive ad
altre marcatamente nervose e deliranti, in un contesto che mette in evidenza — senza mai appesantire
— I’accurata ricerca che sottende alla stesura delle vicende. I dati storiografici, paleo-antropologici e
archeologici conferiscono alla narrazione una pregnante aura di credibilita, permettendo al lettore di

dimenticare se stesso in un susseguirsi di introspezione psicologica e terrificanti visioni ancestrali.

That was the first time Jess had seen in the dark and the first time she’d seen what had panicked
the herd into flight.

In the cold darkness, strong, dirty teeth had chattered close to her face.

The laughter of dogs had broken above her head.*

2 McWilliam  D. 2011, ‘Adam Nevill Interviewed by David McWilliam’, Twisted Tales,
(http://twistedtalesevents.blogspot.com/2011/10/adam-nevill-interviewed-by-david.html)
30 Nevill A. L. G. 2019, The Reddening, Devon, England, Ritual Limited: p. 334
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4 — Traduzione con testo inglese a fronte

Two years later.

‘I can assure you, in my field, no prehistorical
site in the British Isles has been the cause of so
much excitement. The extraordinary finds at the
Brickburgh cave far exceed the combined riches
discovered at Boxgrove, Creswell, Swanscombe

and Gough’s Cave.’

Katrine arrived at the press conference late. For
a few seconds the room was a blur of lights,
unsmiling faces, tight rows of chairs upholstered
in red to match the hotel’s furnishings. Even the
carpet was obscured by the equipment bags,
studio lights, cables and camera equipment
littering the floor. There was barely enough
room for national press; local was squeezed at
the rear, the closeness of the air and its
temperature already reaching stifling in the
conference room. Damp all over and stressed,
angry at herself, she sat at the back. Journalist
misses press conference for the biggest local

news story of her lifetime.

Unable to park anywhere near the hotel, she’d
hobbled in heels through town to get to where
the press had assembled to brief the world.
She’d seen Euronews and CNN Europe’s logos
on the vans parked outside the hotel. Her press
pack was on the floor. She picked it up and

started her recorder. The speaker continued.

Due anni dopo.

“Posso assicurarvi che, nel mio campo, nessuno
scavo preistorico delle Isole britanniche ha
suscitato cosi tanto entusiasmo. Gli straordinari
ritrovamenti alla cava di Brickburgh valgono
ben piu dei tesori scoperti a Boxgrove, Creswell,

Swanscombe e Gough messi insieme”.

Katrine arrivo in ritardo alla conferenza stampa.
Per qualche secondo, la sala fu una massa
confusa di luci, volti annoiati e fitte file di sedie,
le imbottiture rosse in pendant con gli arredi
dell’hotel. Era perfino difficile scorgere il
tappeto, nascosto com’era sotto le borse piene di
attrezzatura, 1 faretti, i cavi e le videocamere
sparse ovunque. C’era a malapena lo spazio per
la stampa nazionale; quella locale era stata
ammassata sul fondo, con I’aria di chiuso ¢ la
la sala

che rendevano

Madida

gia

di

temperatura
soffocante. sudore e stressata,
arrabbiata con se stessa, Kat si sedette in fondo.
Giornalista perde la conferenza stampa per la

notizia locale piu importante della sua vita.

Non avendo trovato parcheggio vicino all’hotel,
si era destreggiata sui tacchi per tutta la citta per
arrivare al luogo in cui i giornalisti si erano
riuniti per dare la notizia al mondo. Aveva visto
i loghi di Euronews e CNN sui furgoncini

parcheggiati fuori dell’albergo. La sua cartella
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‘We know that the cavern was used thirteen
thousand years ago, and for around one
thousand years. The semi-permanence of the

occupation being the most crucial element.

‘As with other European sites, our cave was
used by Late Upper Palaeolithic people.
Creswellian hunter-gatherers. They’d been
returning to various parts of Britain from
France, Belgium and the Netherlands, during
warmer spells in Europe’s climate. A relatively
brief thawing before another cold period, the
Younger Dryas, that ensued in 12,800 BC, when

most of Britain would have been covered by an

ice-sheet, the South West a bitterly cold tundra.

‘To get here these people would have crossed a
great land bridge known as Doggerland, now

submerged beneath the North Sea.’

For a journalist, Katrine was terrible with
names, dates and figures, though she never
forgot a face. The speaker was a leading

Natural
She’d

palaeontologist from the History

Museum in London. seen him
interviewed on national news during the first
two years of the excavation in Brickburgh. Her

local monthly, Devon Life and Style, would

stampa era a terra. La raccolse e fece partire il
registratore. Il relatore continuo.

“Sappiamo che la caverna venne usata
tredicimila anni fa per circa un migliaio d’anni.

L’eclemento fondamentale ¢ la natura semi-

permanente dell’occupazione.

Come per altri siti europei, questa caverna fu
occupata da un popolo del tardo Paleolitico
superiore. Cacciatori-raccoglitori creswelliani.
Facevano ritorno a varie zone dell’Inghilterra da
Francia, Belgio e Paesi Bassi durante i periodi
piu caldi del clima europeo. Uno periodo di
disgelo relativamente breve prima di un’altra
fase fredda, il Dryas recente, che ebbe luogo nel
12.800 a.C. e durante la quale la maggior parte
della Gran Bretagna sarebbe stata coperta da una
calotta di ghiaccio e le regioni a sud-ovest

trasformate in una gelida tundra.

Per arrivare fin qui, queste persone avrebbero
attraversato un grande ponte continentale
chiamato Doggerland, ora sommerso dal Mare

del Nord”.

Per essere una giornalista, Katrine era pessima
con nomi, date e numeri, ma non dimenticava
mai una faccia. Il relatore era un paleontologo di
spicco del Museo di storia naturale di Londra.
Lo aveva visto durante un’intervista sulla rete
nazionale nei primi due anni di scavi a
Brickburgh. Il mensile locale per cui lavorava, il

Devon Life and Style, avrebbe dedicato un
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dedicate a pull-out supplement to the revelations
he offered today: the most significant press

conference yet from the dig’s management.

‘But this is the only British site that signifies a
formal occupation, including burials across
centuries.” The speaker paused as if to allow the

weight of that fact to sink upon his audience.

A few people were taking notes. Glazed
expressions or contrived looks of anticipation
accounted for the greater number of faces in her

line of sight.

The speaker looked past the journalists from the
London networks and towards the back as if to
appeal for some local enthusiasm. None was

forthcoming. A camera flashed.

He had his work cut out. Considering the current
state of the world and its weekly upheavals, Kat
questioned for how long this story would run

beyond specialist pages and presses.

We also know what the Brickburgh community

hunted and ate.’

Kat suppressed a yawn. Her eyes watered,

blurred, then cleared.

inserto alle rivelazioni di quel giorno: la
conferenza stampa piu importante da quella

sulla gestione del sito.

“Ad ogni modo, questo ¢ I’unico sito inglese che
indichi un’occupazione formale, con luoghi di
sepoltura utilizzati nell’arco di secoli”. Il
relatore fece una pausa, come per lasciare che il
pubblico processasse l’importanza di quanto

aveva appena detto.

Alcuni prendevano appunti. Per quel che poteva
vedere, sguardi vuoti o espressioni di finto

interesse andavano per la maggiore, nella sala.

Il relatore guardo oltre i giornalisti delle reti di
Londra, verso il fondo, come per ravvivare un
po’ dell’entusiasmo locale. Un tentativo inutile.

Qualcuno scatto una foto.

I suo lavoro non sembrava avere molta
importanza. Considerando lo stato attuale del
mondo e le rivoluzioni settimanali, Kat si
chiedeva per quanto ancora questa storia
avrebbe avuto risonanza al di fuori di riviste e

stampa specializzate.

“Conosciamo anche prede e dieta della

comunita di Brickburgh”.

Kat represse uno sbadiglio. Le sali qualche
lacrima, la vista le si sfoco, poi tutto torno

normale.
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On-screen: a picture of a grassland, bordered by
marshes and small trees. A wide, flat landscape
inhabited by wild horses, red deer, antelopes,
some kind of giant ox, what looked like grouse,
a solitary badger. A pack of wolves watched the
game expectantly from one side of the
illustration. Opposite the wolf pack, standing
beside a marsh, a group of bearded men were
poised, their muscular bodies part-covered in
animal skins. Rough leathery faces crowned by
tangled hair watched the centrepiece of the
picture: a woolly mammoth. Spears were

readied.

Were mammoths down here? Kat wondered and
felt her interest increase, though not by much. It
dropped a notch again when the professor
presented the next photograph, which featured a
tray filled with flint tools, carved spear blades
and points. Notched spikes bore the caption:

‘Shinbones of arctic hares’.

We’ve removed five hundred tons of debris so
far, and over two thousand items of worked bone

and flint. The flint came from Wiltshire...’

Katrine’s feet ached and throbbed. She wished
she’d worn jeans and trainers. Several women
had done so, including the loathsome Vicky

from Devon Tribune, one row in front. Much

Sullo schermo, la foto di un grande prato
circondato da acquitrini e piccoli alberi. Un
panorama vasto e piatto popolato da cavalli
selvaggi, cervi reali, antilopi, un qualche tipo di
uro, qualcosa di simile a un urogallo, un tasso
solitario. Un branco di lupi osservava la scena in
attesa, fremente, da un margine
dell’illustrazione. Sul lato opposto, accanto a un
acquitrino, era appostato un gruppo di uomini
barbuti, 1 corpi muscolosi parzialmente coperti
da pelli d’animale. Volti rozzi e duri coronati da
capigliature arruffate osservavano il centro
dell’immagine: un mammut lanoso. Le lance

erano pronte.

Quindi quaggiu c’erano dei mammut? si chiese
Kat, percependo un picco nel proprio interesse,
seppur trascurabile, salvo poi un nuovo calo
quando il professore presentd una nuova foto.
Un vassoio pieno di utensili in selce, punte di
lancia intagliate e alcune punte di freccia.
Accanto ad alcuni spuntoni dentellati c’era

un’etichetta: “Tibie di lepre artica”.

“Abbiamo rimosso cinquecento tonnellate di
detriti finora, riportando alla luce piu di duemila
utensili in osso e selce lavorati. La selce

proviene dal Wiltshire...”.

Katrine sentiva pulsare i propri piedi doloranti.
Quanto le sarebbe piaciuto essersi messa in
jeans e scarpe da ginnastica. Molte donne

I’avevano fatto, inclusa I’odiosa Vicky del
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like her own publication, the Tribune was 95 per
cent advertorial masquerading as news. But
other than Kat, only the female journalists from
the big networks were attired in suits and heels
and lavishly made up. Those higher-profile
journalists would interview the visiting experts
for the networks, one-on-one: women who
exuded a cultivated indifference to everyone
sitting behind them. Their heads even appeared
to be enhanced by a celestial halo created by
camera lights. A set-up that produced the near-

unbearable contained heat.

Katrine removed her suit jacket but didn’t feel
any cooler and wanted to strip down to her bra.
Her tights were laddered up the back of one calf.
As she’d run from the car, a tiny burr of leather
in the heel of one of her new shoes had rubbed a
foot raw and fired white striations up her hose to

the left knee. She wanted to pinch herself, hard.

‘From analysing nitrogen isotopes in the wealth
of the recovered human remains, we know that
the people using this cave maintained a diet that
was very high in animal protein. They were
towards the top of the meat-eating food chain.
Only wolves should have been competing with
them for game. The cave lions had been gone for

fifteen thousand years.

Devon Tribune, una fila avanti. Come il Devon
Life and Style, il Tribune era al novantacinque
per cento annunci pubblicitari fatti passare per
notizie. Oltre a Kat, pero, solo le inviate delle
grandi reti portavano completo e tacchi, oltre a
una generosa dose di trucco. Giornaliste d’alto
profilo che intervistavano personalmente gli
esperti presenti per le proprie reti, donne che
trasudavano una raffinata indifferenza per
chiunque sedesse dietro di loro. Erano creature
ultraterrene, santificate dalle luci celestiali delle
telecamere. Luci celestiali che generavano un
caldo a malapena sopportabile, nello spazio

ristretto della sala.

Katrine si tolse la giacca, ma non ne ebbe il

minimo sollievo. Avrebbe voluto potersi
togliere anche tutto il resto. Una calza le si era
strappata  dietro il polpaccio. Mentre si
allontanava di corsa dall’auto, una piccola
linguetta di pelle di una delle scarpe nuove
aveva fatto attrito con il tallone, lasciando
striature bianche sulla calza su fino al ginocchio
sinistro. Avrebbe voluto darsi un pizzico. Un

pizzico bello forte.

“Dall’analisi degli isotopi stabili dei numerosi
resti umani recuperati, sappiamo che chi usava
questa grotta conduceva una dieta ricca di
proteine animali. Si trattava di individui molto
in alto nella catena alimentare dei carnivori, per
cui solo i lupi avrebbero potuto rappresentare
una minaccia. I leoni delle caverne erano gia

scomparsi da quindicimila anni.
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‘These people mostly ate giant oxen, deer, elk,
horse meat and the occasional cave bear. We
also speculate that domesticated wolves assisted
their hunting. But... well, there was another
reason why we called this conference before

luncheon.’

Luncheon? just bloody call it lunchtime. Katrine
suppressed a flicker of class rage and refocused
her attention on the next slide that appeared on-
screen: a photograph of a trench filled with
hundreds if not thousands of bones, in all shapes

and sizes.

The charnel house was lit by powerful lights
mounted on metal stands at the head and foot of
the long gutter. From the pit, the macabre
grimaces of incomplete human skulls drew the
eye. Jawless, they peered over the surrounding
bones at what may have been the first living
human faces to gape about the cave in twelve

millennia.

‘A bank of sediment on the south side of the
cave that survived the cliff-fall contained over
five thousand individual animal and human
bones, interred together. So we can be certain
that this cave was associated with sustained
butchery, operating at recurring intervals across

a thousand years.

Queste persone si cibavano principalmente di

uri, cervi, alci, carne di cavallo e,
occasionalmente, orsi delle caverne. Pensiamo
anche che lupi addomesticati li aiutassero
durante la caccia, ma... Beh, ¢’¢ un altro motivo
per cui vi abbiamo chiesto di partecipare a

questa conferenza prima di desinare”.

Desinare? Cavolo, di’ semplicemente pranzo.
Katrine spense la scintilla di rabbia sociale e
reindirizzo Pattenzione sulla nuova diapositiva
apparsa a schermo: la foto di un fosso pieno di
centinaia, se non migliaia, di ossa di tutte le

forme e dimensioni.

L’ossario era illuminato da potenti luci montate
su supporti di metallo all’inizio e alla fine del
lungo canale. Dal fondo, le smorfie macabre di
teschi umani incompleti attiravano lo sguardo.
Senza mascella, scrutavano dai loro cumuli
d’ossa 1 primi volti umani che probabilmente
posavano gli occhi su quella grotta terrificante

in dodicimila anni.

“Uno strato sedimentario sul lato meridionale
della grotta rimasto intatto dopo la valanga
conteneva piu di cinquemila ossa singole.
Umani e animali, sepolti insieme. Questo ci da
la certezza che la grotta sia stata un luogo di
macello per lungo tempo, a intervalli regolari

nel corso di migliaia di anni.
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‘From the wear on the bone awls and flint
scrapers recovered from this level of the site, we
know what created the myriad cuts and scratches
on the examined bones. And what took place
here was a great deal of skinning, filleting and
dismemberment, as well as the stripping of
tougher tendons from carcasses, perhaps to
manufacture rope or even thread... on a// of the

remains.'

Katrine’s spine tensed. What's he saying? Did
they...

A camera flashed at the front. The rustling in the

room ceased.

The speaker raised his voice as if his throat were

dry.

‘In this phase of the excavation, the process
mimicked the purpose of a police forensic team
at a crime scene. Or that of the United Nations
inspecting the evidence of war crimes. You see,
the teeth marks on most of the examined bones

are unmistakably human.

‘For a settlement with a carnivorous diet we
cannot fathom why cannibalism occurred on this
scale when other food sources appeared to be
plentiful. Or perhaps there was a scarcity of food
at the climax of the Last Glacial Interstadial to
But, between

account for this behaviour.

glaciations, the inhabitants of the Brickburgh

Dallo stato dei punteruoli d’osso e dei raschietti
di selce rinvenuto su questo livello del sito,
sappiamo cosa ha causato i numerosi graffi e
scalfitture sulle ossa esaminate. In questa grotta
ha avuto luogo un enorme processo di
scorticamento, disossamento € smembramento,
oltre che di rimozione di tendini dalle carcasse

forse per la produzione di corda o perfino

tessuto... Animale e umano”.

Katrine senti la schiena irrigidirsi. Cosa sta

dicendo? Davvero usavano...

Qualcuno scatto una foto con il flash dalla prima

fila. Il vociare nella sala cesso.

I relatore alzo la voce, come se avesse avuto la

gola secca.

“Durante questa fase degli scavi, il processo ¢
molto simile a quello impiegato da una squadra
di polizia scientifica sulla scena di un crimine.
O a quello delle Nazioni Unite per le indagini in
caso di sospetti crimini di guerra. Ecco, i segni
di denti sulla maggior parte delle ossa esaminate

sono indubbiamente umani.

Trattandosi di un insediamento dalla dieta
carnivora, non riusciamo a immaginare il
motivo per cui si ricorresse al cannibalismo in
maniera tanto sistematica, vista |’apparente
ricchezza di altre fonti di sostentamento. Oppure
¢ possibile che il cibo scarseggiasse all’apice
interstadiale che

dell’ultimo glaciale, il
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caves were engaged in a systematic,
industrialised practice of  nutritional
cannibalism.’

Murmurs gathered momentum the length and
breadth of the room: indistinguishable mutters
as if the journalists were talking into their lapels,
afraid of being heard. Only the blonde heads of
the A-listers up front appeared more alert at this

whiff of blood in the air.

The whispering continued until the speaker
finished drinking from a glass of water and
cleared his throat. ‘To make absolutely certain
that we were looking at interpersonal trauma
within this community, an extensive forensic
investigation was carried out by our colleagues
at several British universities. This established a
more precise idea of how these people died.
From an eventual assemblage of single body
parts, and from the angle of the cuts in neck
vertebrae, we were able to ascertain that nearly
all of the victims were decapitated while lying

face-down.

‘The removal of the heads probably occurred
after death. Other bones matched to the same
skulls, particularly the ribs revealed scars
resulting from violent blows, caused by spear

points or blunt trauma from hand-axes’ - the

spiegherebbe questo comportamento. Ma, tra le
varie glaciazioni, gli abitanti di Brickburgh si
in maniera sistematica e

sono dedicati

organizzata alla pratica del cannibalismo

nutrizionale”.

Il chiacchiericcio si fece sempre piu forte in

tutto lo spazio della sala: mormorii
indistinguibili, come se i1 giornalisti si fossero
messi a parlare nei propri lapel, nella paura che
qualcuno potesse sentirli. Solo le acconciature
bionde delle inviate piu famose sembravano
essere state smosse dal sentore di sangue

nell’aria.

11 bisbiglio continuo finché il relatore non ebbe
bevuto un bicchiere d’acqua per schiarirsi la
gola. “Per accertarci nella maniera piu assoluta
possibile di essere di fronte a traumi
interpersonali interni alla comunita, i colleghi di
varie universita inglesi hanno condotto indagini
scientifiche dettagliate, permettendoci di avere
un’idea piu precisa delle modalita del decesso di
queste persone. Da una ricostituzione finale di
singole parti del corpo e dall’angolazione dei
tagli sulle vertebre cervicali, siamo stati in grado
di stabilire che quasi tutte le vittime siano state
decapitate in posizione prona.

La  rimozione della testa  avveniva
probabilmente dopo il decesso. Altre ossa
corrispondono agli stessi teschi: nello specifico,
le costole hanno rivelato segni causati da colpi

violenti, probabilmente inflitti da punte di lancia
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speaker paused ‘- occurring prior to the remains

being butchered and processed for food.’

Kat guessed it was one thing to know this and

another to articulate it in public.

‘But whether we examined the remains of
human or horse, elk or ox, the same tools were
used in these distasteful preparations. For
example, we know that a bone tool resembling a
spatula was inserted into the mouth to break the
jaws free of the skull, in order to make the softer
tissues in the mandibles accessible for
consumption. And we can be fairly certain that
the facial features, the eyes, lips, ears, noses and
even the tongues were defleshed. Cut and
scraped away carefully, along with the muscles
surrounding the skull on the brow and at the

sides and rear of the head.

“This technique is consistent with the processing
of animals for food at this time across Europe.
From a close scrutiny of the cuts impressed into
the skull bones we can even establish the actual
angle at which the individual’s heads were held
by one hand, while a second hand operated a
sharp tool to remove the flesh and soft organs

from the exterior.

‘Rather gruesome, I’'m afraid. It may even be
upsetting for your readers and viewers. But we

must remember, despite our sensibilities in the

o traumi da impatto dovuti a bifacciali” — il
relatore fece una pausa — “il tutto, prima che 1
resti venissero macellati e lavorati per essere

mangiati”.

Kat immagind che una cosa fosse saperlo,

un’altra informarne il pubblico.

“Ma che esaminassimo i resti di umani o cavalli,
alci o buoi, gli attrezzi impiegati per queste
spiacevoli preparazioni erano sempre gli stessi.
Ad esempio, sappiamo che un utensile in 0sso
simile a una spatola veniva inserito nella bocca
per staccare la mandibola dal cranio, allo scopo
di facilitare ’accesso ai tessuti molli della
mascella durante il pasto. Siamo anche alquanto
sicuri che zigomi, occhi, labbra, orecchie, naso
e perfino la lingua venissero scarnificati.
Tagliati e raschiati con cura, insieme ai muscoli
attorno al cranio; nello specifico, fronte, lati e

retro della testa.

Tale tecnica ¢ coerente con la lavorazione degli
animali a scopo alimentare in questo periodo in
tutta Europa. Da un esame approfondito dei tagli
inflitti alle ossa craniche, possiamo perfino
stabilire I’angolazione esatta a cui la testa veniva
tenuta con una mano, mentre con 1’altra si usava
un utensile affilato per rimuovere la carne e gli

altri tessuti molli dall’esterno.

Temo che il tutto fosse alquanto truculento.
Potrebbe persino disturbare alcuni dei vostri

lettori e ascoltatori. Ma dobbiamo ricordare,
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civilised world, that our species has resorted to
cannibalism throughout its history. Even in

recent history in some parts of the world.

‘But the evidence from the Brickburgh caves
chiefly indicates that there was no difference
between the preparation and consumption of
animal and human carcasses. Here butchery
found an equivalency between man and beast
that we’ve not witnessed since the twentieth

century in Russia and North Korea.

‘We must remember that the brain, bone marrow
and the soft body tissues all contained an
important nutritional value in cold uncultivated
environments. These food resources were
extracted from the broken bones by gnawing and
chewing actions that we’ve matched to human

teeth. So these human remains were not

scavenged by other animals.

‘So far, we have assembled the mostly complete
remains of two hundred and seventy-six people
who died and were processed in this way. The
eldest appears to be a forty-three- year-old male
who was suffering from what must have been
very painful gums, infected by a tooth abscess.
But neither women or children were spared. The
youngest victim was three and appeared to be

perfectly healthy at the time of death.’

nonostante le nostre sensibilitd da mondo
civilizzato, che la specie umana ¢ spesso ricorsa
al cannibalismo nel corso della storia. Perfino in
tempi recenti, in alcune parti del mondo.

Ma le prove raccolte nelle caverne di
Brickburgh indicano per lo piu che non vi era
differenza tra lavorazione e consumo di carcasse
animali e umane. Qui, durante la macellazione,
uomo e bestia erano uguali. Un’uguaglianza che

non vedevamo dal XX sec. in Russia e Corea del

Nord.

Dobbiamo ricordare che cervello, midollo e

tessuti molli del corpo possiedono tutti
importanti valori nutritivi in ambienti freddi e
inospitali. Queste risorse venivano estratte dalle
ossa rotte, tramite azioni di masticazione che
abbiamo ricondotto a denti umani. Questi resti
umani non erano dunque il pasto di fortuna di
altri animali.

Finora abbiamo assemblato 1 resti quasi
completi di duecentosettantasei persone i cui
corpi, dopo la morte, sono stati lavorati in questo
modo. Il pitt anziano sembra essere un uomo di
quarantatré anni, affetto da una qualche dolorosa
infezione alle gengive, causata da un ascesso
dentale. Ma né donne né bambini venivano
risparmiati. La vittima piu giovane aveva tre
anni e sembra fosse perfettamente in salute al

momento del decesso”.
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A woman towards the middle of the room stood
up, apologised to those at her side and left the
room through a side door. Even Katrine wanted

to shout, Bastards!

‘This trench became, in effect, a rubbish tip, or
landfill, for the discards or unused materials

from the food

supply.

Interestingly, we also uncovered evidence of a

community’s

twelve-metre-long hearth, close to the entrance
of the cave, but the human remains do not

appear to have been cooked.’

Attention was rapt: Kat would have heard a

metatarsal drop inside the room.

‘The crafting of many of the human skulls at the
Brickburgh site, as a domestic and cultural
centre, is also extraordinary. We’ve observed an
identical usage of the human skull in Gough’s
Cave in Somerset, but not on this scale. As I've
mentioned, some of these victims were carefully
scalped. Score marks on the skull bone are
consistent with this procedure. And in twenty
instances, a sharp hammerstone was used to chip

away the top of the skull.

‘The cranial vault of some victims was of
particular importance to this community. The
upper part of human heads was often scraped
and cleaned before being worked into what has
been called a Magdalenian “skull-cup”. We

know in more recent cultures that such

Una donna al centro della sala si alzo, si scuso
con chi le era seduto accanto e usci da una porta
laterale. Perfino Katrine avrebbe voluto urlare

“Bastardi!”.

“Questa fossa divenne, in effetti, una discarica,
o qualcosa di molto simile, per i materiali
scartati o inutilizzati durante la produzione di
cibo della comunitad. Altro dato interessante:
abbiamo scoperto segni di un focolare da dodici
metri, vicino all’entrata della grotta, ma i resti

umani non sembrano essere stati cotti”.

L’oratore aveva la completa attenzione della
sala: Kat avrebbe potuto sentire un metatarso

cadere a terra.

“Anche la lavorazione di molti dei teschi umani
al sito di Brickburgh, che aveva funzione
domestica ¢ culturale, ¢ straordinaria. Ne
abbiamo osservato il medesimo uso alla cava di
Gough, nel Somerset, ma non su questa scala.
Come vi ho gia accennato, ad alcune delle
vittime ¢ stato tolto lo scalpo. I segni lasciati sul
cranio ne sono una chiara prova. E in venti

diversi casi, ¢ stato impiegato un attrezzo

affilato per lavorare la parte alta del teschio.

La scatola cranica di alcune delle vittime
rivestiva un’importanza notevole per questa
comunita. La parte superiore delle teste umane
veniva spesso scuoiata e pulita prima di essere
lavorata per diventare quella che ¢ stata
ossea”  magdaleniana.

chiamata  “coppa
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containers were used to carry liquids and as

drinking bowls for ritualistic purposes.’

Upon the screen what looked like an ancient but
intact pottery bowl appeared. Mottled on the
outside like a dark hen’s egg, with visible
impressions of tributaries across the inner
surface, where blood vessels had once supplied

a living, thinking, feeling brain.

Kat wouldn’t have guessed it was the top of a
human head if she hadn’t been told. And now
she’d seen it, and learned of how a human form
was reduced to a cup and a pile of chewed bones,
she wished she hadn’t. For her feature, the
details of the butchery and cannibalism would
have to be toned down and reduced to bare hints.
She knew her editor, Sheila, wouldn’t print most
of what had been shared with the press today.
Their readership was predominantly elderly,

affluent and conservative.

Considering the heat and lack of oxygen,
Katrine didn’t judge the younger woman, sitting
three rows down, who at first seemed to be
coughing with her head bowed. But when the
barking girl was identified by two self-
conscious hotel stewards, standing at the side of

the room, they soon plucked her out of the

Sappiamo che in culture piu recenti tali
contenitori erano usati per trasportare liquidi o

come ciotole per bere durante i rituali”.

Sullo schermo, apparve quella che sembrava
essere una ciotola di ceramica antica ma intatta.
L’esterno era chiazzato come una di quelle uova
di gallina scure, con chiari segni di vene sulla
superficie interna, dove i vasi sanguigni avevano
una volta fornito sangue a un cervello vivo,

pulsante e funzionante.

Kat non avrebbe mai pensato che potesse essere
la parte superiore di una testa umana se non
gliel’avessero detto. E ora che lo aveva notato,
ora che sapeva che era possibile ridurre la forma
umana a una coppa € un mucchio d’ossa
rosicchiate, avrebbe voluto poter dimenticare
tutto. Per il suo articolo, 1 dettagli della
macellazione e del cannibalismo avrebbero
dovuto essere annacquati, fino a esser ridotti a
vaghi accenni. Sapeva che la caporedattrice,
Sheila, non avrebbe fatto stampare molto di
quanto era stato condiviso con la stampa quel
giorno. I lettori del giornale erano per lo piu

anziani, benestanti ¢ conservatori.

Considerando il caldo e la mancanza d’ossigeno,
Katrine non si senti di giudicare la donna piu
giovane, seduta tre file piu avanti, che all’inizio
sembrava tossire con la testa chinata. Ma
quando la poverella venne identificata da due
steward dell’hotel, palesemente imbarazzati,

venne presto fatta alzare e condotta all’uscita.
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seating and led her from the conference. The
woman had been sick, probably into a coffee
beaker. One of the stewards held a paper cup at

an arm’s length. Katrine held her breath.

‘But moving on from the unpleasant evidence of
how this early culture sustained itself in a harsh
environment, I’d like to share some of the rich
evidence suggesting that a sophisticated culture
coexisted. One fully immersed in its own
religious rites and practices. A community that
also skilfully produced some very affecting art,
artefacts and funerary rites that demonstrate a

great reverence for some of their dead.’

The speaker couldn’t get the skull-cup off the
screen fast enough. A few journalists were
already whispering into phones as if they'd
received a scoop, and Kat guessed the evidence
of cannibalism would be exactly that for the
tabloids. She could even supply their headline:
Cannibal Holocaust: The Prequel.

Two arms were raised near the front, which
encouraged the rising of a dozen more. Two

hands clicked fingers.

‘We’ll have a Q&A at the end of the
presentation,’ the speaker said with a smile. ‘I’d
first like to share evidence of these exquisite
burials. Twelve in total, recovered in the section

of the site excavated so far.’

Aveva vomitato, probabilmente in una caraffa
del caffé. Uno dei due le offri un bicchierino di
plastica tenendosi ben lontano. Katrine trattenne

il respiro.

“Ma, oltre alle spiacevoli prove di come
quest’antica cultura si sostentasse in un
ambiente ostile, vorrei condividere con voi i
numerosi indizi secondo cui, al contempo,
sarebbe anche esista un’altra cultura, molto
sofisticata. Una pienamente immersa nei propri
riti e nelle proprie pratiche religiose. Una
comunita capace anche di produrre arte e
manufatti meravigliosi e riti che dimostrano

grande rispetto per alcuni dei loro defunti”.

Il relatore non riusci a passare alla diapositiva
successiva abbastanza velocemente. Alcuni
giornalisti stavano gia bisbigliando al cellulare
come se avessero appena ricevuto uno scoop e
Kat immagind che le prove di cannibalismo
fossero esattamente quello per 1 giornali
scandalistici. Avrebbe anche potuto suggerire il

titolo: Cannibal Holocaust: L inizio.

Due braccia si alzarono tra le prime file,
incoraggiando molte altre a fare lo stesso. Due

mani schioccarono le dita.

“Risponderemo alle vostre domande alla fine
della presentazione”, disse |’oratore con un
sorriso. “Vorrei prima mostrarvi queste squisite
sepolture. Dodici in totale, ritrovate nella

sezione del sito in cui finora abbiamo scavato”.
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The new slide featured an intact human skeleton
lying in a dusty recess on the floor of the cave.
The bones had been carefully exhumed and

brushed clean by the archaeologists.

‘Deeper inside the cave and interred within what
we’ve been calling the “false floor”, we’ve
uncovered the remains of twelve humans, all
female and all aged between thirty-seven and

forty-eight.

Their remains are in an excellent state of
preservation. We can see that each individual
was carefully placed in a nest and surrounded
with a range of remarkable grave goods. Some
of this material’s manufacture dates from at least
twenty thousand years earlier. So artefacts were
being reused. The occupants of the graves have
become known, on-site, as The Red Queens of

Brickburgh.’

As soon as the speaker uttered the regal title
every journalist in the room bowed to make a

note.

‘We’ve arrived at this term because each corpse
must have been painted with iron oxide, a red
pigment extracted from local stone. It would
have been processed into a dye by these people.

Ample vestiges of this haematite have been

La nuova diapositiva mostrava uno scheletro
umano intatto in una nicchia polverosa scavata
nel pavimento della grotta. Le ossa erano state
attentamente riesumate e spolverate dagli

archeologi.

“Piu in profondita nella grotta, sepolti sotto

quello che abbiamo chiamato “doppio
pavimento”, abbiamo scoperto i resti di dodici
umani, tutti di sesso femminile e tutti fra i

trentasette e 1 quarantotto anni di eta.

I resti sono in uno stato di conservazione
eccellente. E possibile notare come ogni singolo
individuo sia stato attentamente deposto su un
giaciglio e circondato da un vasto corredo
funerario. Alcuni oggetti sembrerebbero essere
stati prodotti almeno ventimila anni prima.
Questo ci dice che 1 manufatti venivano
riutilizzati. Sul campo, le occupanti delle tombe
sono state soprannominate Regine rosse di

Brickburgh”.

Appena [’oratore ebbe pronunciato il titolo
regale, tutti i giornalisti nella sala si chinarono a

prendere nota.

“Abbiamo scelto questo nome perché ogni
salma ¢ stata colorata con ossido di ferro, un
pigmento rosso estratto dalla pietra locale.
Sembrerebbe  che queste persone lo
impiegassero nella produzione di una qualche

tintura. Numerose tracce di questa ematite sono
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recovered from each nest. These interments

were ritualised.

‘We’ve also recovered a variety of animal skulls
from each grave. Objects that must have offered
a special significance to these individuals,

perhaps even a spiritual status.

‘The first queen uncovered still held the
preserved skull of a hyena, Crocuta crocuta, and
a relic at least twenty thousand years older than
she was. An animal that was once the size of a
modern African lion. This might have been
rediscovered within the cave, or even brought
here by the group as they transported their

culture into the area.

‘The other queens were also buried with skulls,
though of wolves in nine cases, an animal
indigenous at the time. Interestingly, one of the
queens was interred with the much older skull of
a giant cave lion, Panthera spelaea, once
endemic to this area. Another held the skull of
the scimitar cat, Homotherini. That species went
extinct around the time the cave was abandoned

at the onset of the Younger Dryas.

“This burial practice and culture are similar to
what has been found at various German sites.
And as with those continental burials, at

Brickburgh we also uncovered a large number

state rinvenute in ogni nicchia. Le sepolture

avvenivano secondo un rito.

Abbiamo anche rinvenuto vari teschi animali in
ogni tomba. Oggetti che dovevano avere un
significato speciale per loro, forse anche uno

status spirituale.

La prima regina ritrovata aveva ancora tra le
mani il teschio conservato di una iena, Crocuta
crocuta, e una reliquia piu antica di lei di almeno
ventimila anni. Un animale che era una volta
grande quanto un odierno leone africano. La
creatura potrebbe essere stata riscoperta nella
grotta o perfino portata qui dal gruppo mentre

importava la propria cultura nell’area.

Anche le altre regine vennero sepolte insieme ad
alcuni teschi; teschi di lupo, pero, in nove casi,
un animale all’epoca indigeno. Altro dato
interessante: una delle regine fu sepolta con il
teschio di un leone delle caverne, molto piu
antico, un Panthera spelaea, un tempo
endemico di quest’area. Un’altra aveva con s¢ il
teschio di una tigre dai denti a scimitarra, un
Homotherini. La specie si estinse all’incirca
nello stesso periodo in cui la grotta fu

abbandonata, all’alba del Dryas recente.

Questa pratica e la relativa cultura funeraria
sono simili a quanto ritrovato in diversi siti
tedeschi. E, in maniera non dissimile, abbiamo

anche scoperto un vasto assortimento di corredi
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of manmade grave goods. Carven images and

simple but beautiful musical instruments.

‘And make no mistake, this is figurative art.
Each of the flutes was carved from swan wing
bones, the longest being forty centimetres in
length, the smallest six centimetres. Each
instrument has been inscribed with precise and

quite sensual images of water birds.

A fresh slide on-screen revealed a pair of hands,
clad in rubber gloves, gently holding a smooth
length of what looked like a pipe of hollowed

wood.

‘There was once music in this cave. Perhaps
music was incorporated into ceremonies, ritual
practices. Maybe it was simply a source of
pleasure and bonding in hard times. We can only

speculate.

‘Of the carven artefacts, we know that most
were crafted and worked out of mammoth bone.
And most of the carven images appear to be
representative of the human female, though the
heads of these figures are animal. Hyenas, giant
cats, dogs or wolves, we think. But there has
been some decay and most of the recovered
pieces appear incomplete. They may once have
attached to wooden since

been staves,

decomposed.’

funerari, a Brickburgh. Immagini incise e

strumenti musicali semplici, ma eleganti.

E, sia chiaro, questa ¢ arte figurativa. Ogni
singolo flauto ¢ stato ricavato da ossa d’ali di
cigno, con il piu lungo che misura quaranta
centimetri e il piu piccolo sei. Su ogni
strumento sono incise fini immagini di uccelli

d’acqua alquanto sensuali.

Un’altra diapositiva a schermo riveld un paio di

mani, avvolte in guanti di lattice, che

mostravano con delicatezza la superficie
levigata di quello che pareva essere un flauto di

legno.

Un tempo c’era musica in questa grotta. Puo
darsi che fosse parte delle cerimonie, delle
pratiche rituali. Forse era semplicemente un
piacere e un metodo per socializzare durante
tempi difficili. Possiamo solo fare supposizioni.
Dei manufatti intagliati, sappiamo che Ila
maggior parte ¢ stata ricavata da ossa di
mammut. La maggioranza delle immagini incise
sembra rappresentare figure femminili umane,
nonostante le teste siano animali. Pensiamo di
iene, felini, cani o lupi giganti. Vi ¢, pero, un
certo grado di decomposizione e la maggior
parte degli oggetti rinvenuti pare essere
incompleta. E possibile che un tempo fossero

collegati a bastoni di legno, ormai decomposti”.
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The carvings on-screen were upright, straight-
backed. All missed hands and feet, their
abdomens tapered to spikes, but the tiny,
blockish spurs of animal ears were
unmistakable. Well-proportioned, even elegant
figures, but transmitting a distinctly bestial
character to Kat. She found the shape and
posture of the artefacts subtly aggressive, the
worn but barking faces grotesque, even mad

with a horrible delight.

‘The last item of great interest that I will share
today is this exquisite larger figurine of a
woman’s body. This item, however, was
constructed out of baked clay and mirrors
similar Venus figurines that have been
recovered from all over Europe from earlier
Cro-Magnon sites. Again, we date this figure’s
manufacture at around 30,000 BC, some fifteen
revival of its

thousand years before a

significance by this community.’

Despite the long, sensual curves Katrine would

not have described the black object as
‘exquisite’. A torso missing its head and feet
occupied the screen. Suspended against a white
background its dark breasts were outsized,
pendulous, perhaps suggesting a heaviness with
milk. The hips and buttocks were given

prominence from the rear and rendered lifelike.

Le incisioni mostrate a schermo stavano erette,
con la schiena dritta. A tutte mancavano mani e
piedi, la parte addominale stilizzata fino a
diventare una freccetta, ma quelle minuscole
punte nerastre erano senza dubbio orecchie
animali. Figure ben proporzionate, perfino
eleganti, che a Kat suggerivano, perd, un’aria
nettamente bestiale. Trovava che la forma e la
postura dei manufatti fossero velatamente
aggressive, con quei musi grotteschi usurati dal
tempo, ma ancora pronti ad abbaiare, forse

anche deliziandosi di una loro personale follia.

“L’ultimo oggetto che vorrei mostrarvi oggi ¢ di
grande interesse: ¢ una statuetta, piu grande
delle altre, dalla fattura squisita. Rappresenta un
corpo di donna. E in terracotta e, peraltro,
ricorda alcune Veneri paleolitiche similari
rinvenute in tutta Europa in alcuni siti di Cro-
Magnon precedenti al nostro. Di nuovo, la
produzione di questa statuetta puo essere fatta
risalire al 30.000 a.C. circa, pit o meno
quindicimila anni prima che questa comunita ne

revitalizzasse il significato”.

A dispetto delle curve ampie e sensuali, Katrine
non avrebbe usato il termine ‘“‘squisito” per
descrivere 1’oggetto nero. Un busto senza testa e
piedi occupava lo schermo. Sospeso contro uno
sfondo bianco, i seni scuri erano sproporzionati,
penduli, forse a suggerire il peso del latte. I
fianchi e le natiche erano messi in rilievo sul

retro dell’oggetto, quasi la figura fosse viva.
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‘A tribute, perhaps, to fertility and the

continuance of human life.’

Or its flux and the prolonging of brutality.

Kat disliked the turn in her thoughts, inevitable
whenever she was exposed to the gruesome

details of human history.

Inside the hot room her skin cooled. She closed
her eyes and her mind immediately became busy

with what had just leered from the screen.

The speaker called for questions.

Can I go now?

When that red earth of Brickburgh yawned and
revealed its horrors to the archaeologists, Kat
was living north of Divilmouth, on the periphery
of the affected area. Tucked away in
Moorbridge, in her two-bedroom cottage on
Kiln Lane, she’d observed the transformative
power that spread from the lightless mausoleum

to the nearest harbours.

The discovery of the first cave made headlines,

locally and nationally, for a while, and
perpetually in academic and scientific journals
that fewer eyes read. But two years after a
paraglider spotted a crack in a cliff-face in South

Devon, the initial excitement was eclipsed into

“Forse un tributo alla fertilita e alla continuita

della vita umana”.

O al suo flusso e al perpetuarsi della brutalita.

A Kat non piacque la piega dei propri pensieri,
inevitabile ogni volta che veniva esposta ai

dettagli truculenti della storia dell’umanita.

Si senti gelare nella stanza bollente. Chiuse gli
occhi e subito le si insinuo nella testa la cosa che

la guardava maliziosa dallo schermo.

11 relatore chiese se ci fossero domande.

Posso andarmene ora?

Quando la terra rossa di Brickburgh si spalanco
verso 1’abisso e riveld 1 propri orrori agli
archeologi, Kat abitava a nord di Divilmouth,
poco distante dall’epicentro di tutto. Rintanata a
Moorbridge, nel suo cottage su Kiln Lane, aveva
il potere trasmutante propagarsi

osservato

dall’oscuro mausoleo fino ai porti vicini.

A livello locale e nazionale, la scoperta della
prima grotta fece notizia per un po’, diventando
invece un punto fermo per riviste universitarie e
scientifiche che in pochi si prendevano la briga
Ma due anni

di leggere. dopo che un

parapendista aveva notato una fessura in una
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insignificance by a greater fascination about

what had been found inside the cave.

The piles of ghastly, rusticated artefacts
extracted from within that cold, pitch-black
tomb possessed a unique reach and enduring
resonance internationally. Such discoveries
generated stories and theories and revisions of
what was known about early man. And these
speculations, both academic and Fortean, did
not quickly fade nor slow. The caves became the

biggest deal in living memory for the harbour

towns of Brickburgh and Divilmouth.

In Brickburgh, an ailing, deprived fishing port
that had lost out to Brixham’s rise further north,
she’d watched the reawakening of a town all but
abandoned after the last quarry had closed in the
Fifties.

Further south in the affluent enclave of gleaming
yachts and white-walled dream houses that
comprised Divilmouth, the air of the caves
settled over the town like an enchanted whisper

of even more gold than it already possessed.

After the first exhibition that toured the British
Isles and Europe, in Divilmouth and Brickburgh
it appeared as if every hotel, inn, guesthouse,
B&B, ice-cream parlour, gift shop and fish and

chip restaurant swelled with a horde of new

scogliera nel South Devon, I’eccitazione iniziale
venne eclissata dal fascino superiore di cio che

era stato rinvenuto dentro la grotta.

Le pile di rozzi e agghiaccianti manufatti estratti
da quella gelida tomba nera come la pece ebbero
una risonanza internazionale unica per molto
tempo. Scoperte come quelle generavano storie
e teorie e nuove speculazioni su cid che si
sia

sapeva dell’'uvomo. E le speculazioni,

accademiche che pseudoscientifiche, non
accennavano a sparire, né a perdere mordente.
Le grotte divennero la notizia piu importante a
memoria d’uomo per le cittd portuali di
Brickburgh e Divilmouth.

A Brickburgh, un povero e malandato
porticciolo che viveva all’ombra del piu
centro di Brixham,

settentrionale aveva

osservato il risveglio di una cittadina
praticamente abbandonata, dopo che ’ultima

cava era stata chiusa negli anni Cinquanta.

Piu a sud, nell’agiata enclave di yacht luccicanti
e candide villette da sogno che era Divilmouth,
le voci sulle grotte si erano posate sulla citta
come un magico sussurro di nuovi capitali,

perfino superando le piu rosee aspettative.

Dopo che la prima mostra ebbe percorso il
proprio itinerario nelle Isole britanniche e in
Europa, a Divilmouth e Brickburgh sembro che
ogni hotel, osteria, pensione, B&B, gelateria,

negozietto e ristorante di fish and chips
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faces, while each ferry, car park and narrow
rural road rumbled anew with vehicles from

elsewhere.

As if the caves had called out with some silent,
summoning dog whistle, tourists from all over
the world appeared again to startle the amiable,
taciturn and undemonstrative outer reaches of
South Devon. We're on the map. Change is
coming. That seemed to be the message, the
belief, the impetus. And for a time down there,
anything had seemed possible. Even out in
Brickburgh’s purposeless, ailing satellite,
Redhill — that tired grey village, hanging on
amidst the last working farms — the renewal that

none had ever thought possible began.

Kat saw the holiday accommodation near the
harbours refurbished, the empty shop units find
new tenants, the widening of roads, the council’s
dispensing of development grants, the
resurrection of ancient and dimly remembered
festivals and the arrival of a celebrity chef to
open a fish restaurant. Even the odd cruise ship
was occasionally seen on the horizon, slowly
passing what had come to be known as ‘The

Cannibal Coast’.

But the most noticeable changes all occurred
some distance from the actual caves. Across the
twelve square miles of hilly land surrounding

the caves and where the sea’s mists smothered

scoppiasse di facce nuove, mentre ogni
traghetto, parcheggio e stradina di campagna
tornava alla vita, al suono dei motori rombanti

delle auto straniere.

Era come se le grotte avessero emesso un

richiamo, con un silenzioso ma potente
fischietto per cani. Turisti da tutto il mondo
riapparvero, cogliendo di sorpresa I’amabile,
tranquilla e riservata periferia del South Devon.
Siamo di nuovo in pista. Tutto cambiera. Questo
pareva essere il messaggio, la convinzione, la
forza. Persino fino a quel satellite abulico e
decadente di Brickburgh, Redhill — quel
villaggio stanco e grigio sperduto tra le ultime
fattorie rimaste — il rinnovamento che nessuno

credeva possibile ebbe inizio.

Kat vide gli alloggi costieri per le vacanze
rinnovati, 1 vecchi negozi abbandonati trovare
nuovi proprietari, le strade allargarsi, il
consiglio comunale dispensare fondi per lo
sviluppo, la risurrezione di festival antichi e
semi-dimenticati e I’arrivo di un famoso chef
che apri un ristorante di pesce. Perfino qualche

solitaria nave da crociera veniva avvistata ogni

tanto  all’orizzonte, passando lentamente
accanto alla neo-battezzata “Costa dei
cannibali”.

Ma la maggior parte dei cambiamenti piu
evidenti avvenne a una certa distanza dalle
grotte. Nei circa trentamila chilometri quadrati

di colline circostanti e li dove le nebbie del mare
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the coastal combes, things remained resolutely
agricultural, as they had done long before the old
quarries first opened and long after they'd

closed.

There were a few hiker trails out Redhill way
and they proved too difficult for guided tours to
take hold. The farmers, as if forming some
ancient guardianship of the land, had tended to
renew and heighten their border fences and
pretty much carry on as they had done for some

time. A ring of wagons around the caves.

But what Kat recalled most about this time of
discovery and potential was the night that

followed the press conference in Plymouth.

To her mind it seemed — and this was a mind that
went to great lengths to protect itself from the
madding crowds it had once known in London —
her own past had been strangely exposed by the
excavation and her imagination infected by what

had been exhumed from those caves.

A cold stone bed lined with bones.

A collapsed human skeleton scattered about the
crumbling skull of a hyena. Thin arms hugging
the mottled and fearsome head.

Red queen.

Crocuta crocuta.

soffocavano le vallate costiere, le cose rimasero
decisamente rurali, come avevano fatto ben
prima dell’apertura delle vecchie cave e molto

dopo la loro chiusura.

C’erano alcuni sentieri per escursionisti, vicino
Redhill, che si dimostrarono troppo pericolosi
per i tour guidati. I contadini, come antichi
guardiani della terra, si misero a rinnovare e
innalzare le recinzioni, per poi tornare a fare piu
o meno quello che avevano sempre fatto. Un

anello di carri attorno alle grotte.

Ma quello che Kat ricordava piu chiaramente di
quel periodo di scoperte e promesse era la notte

dopo la conferenza stampa a Plymouth.

Nella sua testa — e la sua testa avrebbe fatto di
tutto per proteggersi dalla pazza folla che aveva
conosciuto a Londra — era come se il suo stesso
passato fosse inspiegabilmente tornato alla luce
con gli scavi e la sua immaginazione infettata da

cio che era stato riesumato nelle caverne.

Un letto d’ossa gelido come la pietra.
Scheletri umani frantumati e sparpagliati
attorno al teschio distrutto di una iena. Braccia
sottili che stringono la terribile testa chiazzata.
La regina rossa.

Crocuta crocuta.
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Not fully asleep, nor properly awake, but
between the two states, Kat’s thoughts had
drifted through an edit of the day’s events. They
always did. Like having a television show on
fast forward, she’d paused her recall to trigger
imaginary interactions: how things could have
gone, should have gone, would have gone if...
And through that dark, ruddy ether of her mind’s
deep space, these other things, the images, had

reappeared and defined themselves.

Snout raised and seemingly wet, the head alert,
a jackal-headed figure of bone had rotated
behind her eyes. The erect, footless image had
even summoned the distant cacophony of a

canine skirmish from the caverns of her mind.

This had segued into another scene of an
indistinct herd of immense beasts, in which a
powerful animal had been pulled by the throat to
its lumpy knees and then onto its dusty side with
a thump that had shaken the frozen earth beneath

where ...she lay?

The felled beast was then hastily opened by a

scrum of busy black heads.

Snarling becoming laughter ...
A dirty hand, holding a black stone, carving

flesh from a human face as if it were preparing

fish.

Non del tutto addormentata, né davvero sveglia,
ma da qualche parte nel mezzo, Kat si lascio
scivolare attraverso una rassegna degli eventi
del giorno. Lo faceva sempre. Era come
guardare un programma tv a velocita doppia.
Aveva messo in pausa la registrazione per creare
interazioni immaginarie: come le cose sarebbero
potute andare, come sarebbero dovute andare,
come sarebbero andate se... E attraverso 1’etere
scuro e vermiglio dello spazio profondo della
sua mente, queste altre cose, le immagini,

riapparvero e si definirono.

Musi all’aria, dall’aspetto umido, le teste vigili,
una statua d’osso con la testa di sciacallo che le
ruotava dietro gli occhi. La figura eretta e senza
piedi che evocava perfino una lontana cacofonia

di latrati canini dalle caverne della mente.

Senza che nemmeno se ne accorgesse, Kat si
ritrovo in un altro luogo, nel mezzo di un gregge
indistinto di bestie immense, dove un potente
animale era stato preso per la gola e fatto piegare
sulle zampe impacciate e poi sul fianco
polveroso con un colpo che avrebbe scosso la

terra ghiacciata su cui ...Kat era stesa?

La bestia abbattuta venne poi frettolosamente

aperta da una calca di teste nere indaffarate.

[ latrati si trasformavano in risate...
Una mano sporca staccava la carne da un volto
umano con una pietra nera, come se Sstesse

sfilettando un pesce.
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That final imagining had snapped her fully
awake. She’d assumed that she’d been asleep
and only dreaming, though the nightmare had
seemed too vivid for that. There had been a
sinking into a smothering darkness just before
her nightmare: the sensation of physically
dropping away from the room, her bed. Then
had come the sensation of a missed step and a
sinking into an inner abyss where that bestial
head, carved into stone, had grinned and turned.

But the defleshing...

She’d sat up. Defleshing, nutritional
cannibalism: such terms had not been part of her
awareness when she’d stepped inside that day’s
press conference. Her vocabulary had acquired

a new vernacular of brutality and bloodshed.

A few moments staring at the newly decorated
bedroom ceiling, to clear her mind of such a

noisome infestation, had been required.

No doubt, a discolouration of her imagination
had occurred that day in Plymouth: a taint,
reanimating memories of what she’d seen in the
PowerPoint presentation, had transformed into
these dreamy scenes of her own making. But her

curiosity had stopped short of asking how the

Quell’ultimo pensiero la riportd brutalmente
alla realta. Penso di aver domito, che fosse stato
solo un sogno, ma l’incubo le era parso fin
troppo vivido. Un momento prima dell’incubo
era sprofondata in un’oscurita soffocante:
I’impressione di cadere fisicamente in un abisso,
lontana dalla sua stanza, dal suo letto. Poi era
arrivata la sensazione di un passo nel vuoto, di
sprofondare in un abisso interiore dove la testa
della bestia, incisa nella pietra, aveva sorriso
I’aveva Ma 1la

malevola e guardata.

scarnificazione. ..

Si mise a sedere. Scarnificazione, cannibalismo
nutritivo: queste parole non facevano parte del
suo vocabolario quando aveva messo piede nella
sala della conferenza, quel giorno. Aveva
imparato una nuova lingua di brutalita e

massacro.

Senti il bisogno prepotente di stare immobile per
qualche secondo a fissare il soffitto della camera
da letto decorato di recente, per liberarsi da
quell’infestazione repellente. Ne aveva avuto

decisamente bisogno.

Non c’erano dubbi. Quel giorno a Plymouth, la
sua immaginazione era stata marchiata: una
contaminazione, che riportava in vita ricordi di
quello che aveva visto durante la presentazione,
che si era trasformata negli scenari onirici creati

da lei stessa. La sua curiosita aveva tuttavia
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visions had distinguished themselves by

becoming clearer than dreams should be.

On awaking from the first bad dream, she’d
noted the bedroom lights were still on. She and
Steve had both been too tired to turn them off
after a more intense sexual collision than they

usually enjoyed.

Steve’s slender back had been turned to her. In
post-coital slumber his breathing had been
muffled yet deep. Her boyfriend had been eager
to get her into bed after he’d found her dressed

in a suit and heels that afternoon.

She’d smiled at that. An outfit she’d rarely worn
since leaving London years before: a part of her
wardrobe she rarely excavated. But the suit and
its accessories had stimulated his libido as if

she’d become another woman, a new lover.

And maybe it had been her clothes that had also
awoken her reminiscences of the brightly lit-up
parts of her former but abandoned life in the
capital? A chapter she’d only dared skim-read
since moving to South Devon, before swiftly

closing that particular book.

She’d quit a career at its peak. But that wasn’t

even half the story and regret was deceptive

evitato di chiedersi come quelle visioni avessero

potuto diventare tanto piu nitide dei sogni.

Al risveglio dal primo brutto sogno, aveva
notato che le luci della stanza erano ancora
accese. Lei e Steve erano stati troppo stanchi per
spegnerle, dopo essersi lasciati andare a una

lotta erotica piu intensa del solito.

Steve era voltato dall’altra parte, mostrandole la

schiena snella. Nel sonno post-coito, la
respirazione gli si era attutita, pur rimanendo
profonda. Era stato entusiasta di andare a letto
con lei dopo averla trovata con un abito elegante

e 1 tacchi, quel pomeriggio.

La cosa I’aveva fatta sorridere. Un look che non
usava quasi mai, da quando aveva lasciato
Londra, anni prima: una parte di guardaroba che
riesumava raramente. Ma il vestito e gli
accessori avevano stimolato la libido di Steve
come se si fosse trasformata in un’altra donna,

una nuova amante.

E forse erano stati quegli stessi vestiti a
risvegliarle reminiscenze di luminosi segmenti
della sua precedente vita nella capitale, ormai
abbandonata. Un capitolo di cui aveva osato a
malapena leggere il titolo da quando si era
trasferita nel South Devon, prima di chiudere

velocemente quello specifico libro.

Aveva abbandonato una carriera all’apice. Ma

quella non era nemmeno meta della storia: non
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because what caused regret was never the whole
story. But at the press conference, her old
uniform had swiftly become a high-maintenance
encumbrance with bad memories stitched into
the seams. There'd been a reopening of personal
tombs that she'd locked away inside the false
floor of her own mind: the falls and disgraces.
Thoughts of her ex, Graham, were the most
insidious recollections of all. As a result, she'd
remained irritable for the duration of her journey
home, even grinding her teeth as she always did

when she thought of him.

What Kat usually remembered from her past in
London was a lingering sinus condition with
headaches akin to bullet wounds, the ethanol
withdrawals, forgetting to eat, not sleeping then
sleeping for twenty hours, her mind and mouth
firing as fast as a computer processor, then
crashing and stuttering lethargically like a shitty
broadband connection for far longer. And being

so weary. So tired, bone deep, soul deep.

But at least for a while, the sex with Steve had
expelled the foul images of the cave and of
Graham that she’d brought home with her.
Though to be of any use the following day, Kat
had known how badly she’d needed to sleep.

c’era tanto da rimuginare sui rimpianti, quelli
c’entravano ben poco. Ad ogni modo, alla
conferenza stampa, la sua vecchia uniforme era
velocemente diventata un peso ingombrante
carico di brutti ricordi incastrati fra le cuciture.
Erano state riaperte tombe personali che aveva
chiuso a chiave sotto un doppio pavimento, nei
recessi della mente. I ricordi del suo ex, Graham,
erano i pensieri piu insidiosi di tutti. Come
risultato, fu irritabile per tutto il ritorno a casa,
digrignando i1 denti come faceva ogni volta che

pensava a lui.

Quello che Kat di solito ricordava del proprio
passato a Londra era l’eterno mal di testa,
dall’intensita variabile, simile a una ferita da
proiettile, 1 periodi di astinenza dall’alcol, quelli
in cui si dimenticava di mangiare, quelli in cui
non riusciva a dormire e poi dormiva per venti
ore, sempre macinando pensieri e parole alla
velocita di un computer. E poi i crolli e
I’incapacita di mettere in fila due cazzo di
parole, come un cellulare senza segnale. E la
sensazione di essere terribilmente stanca. Tanto

stanca, fin nelle ossa, fin nell’anima.

Ma, almeno per un po’, il sesso con Steve aveva
allontanato le orrende immagini della grotta e il
ricordo di Graham che aveva portato a casa con
s¢. Per poter essere di una qualche utilita
I’indomani, Kat sapeva che avrebbe comunque

avuto bisogno di una lunga notte di sonno.
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She’d closed her eyes and tried to get back to
sleep and passed out a second time, in a manner
akin to being sucked into the darkness beneath
her bed. And her dreams had quickly filled with

other curious things.

A stone axe, shaped like a pendulum, near-
purple in the thin light of memory. Knapped to
produce sharp edges.

The toothy spike of a bone awl.

Thin notes from a flute fashioned from bone. A
reedy lightness, beautiful and ethereal and
filling a smoke-filled darkness.

Music that summoned skeletal human faces, the
tops of their heads chipped away like egg
shells...

The perforated bone of a wolf’s head mounted
upon human form...

Her running, then falling, as if one leg was
shorter than the other, into a cave, into the void.
Dropping into the false floor...

A bulbous Venus. Smooth clay turning as if on a
carousel, round and round. Curves and raised
contours catching red firelight...

A voice in the darkness, the gibbering of a
man... or was it a dog?

A wet thud... the sucking of soft tissue...

Kat had sat bolt upright at that point, breathing
quickly, bilious with nausea, the echo of the
heavy thud resounding. From where did the
sound originate? She’d been sure it had arisen

from inside the cottage. Not a noise she’d have

Chiuse gli occhi e tentd di tornare a dormire e
perdere coscienza una seconda volta, quasi
come se volesse essere risucchiata nell’oscurita
sotto il letto. E i sogni le si riempirono presto di

altre stranezze.

Un’ascia di pietra, a forma di pendolo, violacea
alla luce tenue della memoria. I bordi affilati.
Un punteruolo in osso che sembrava un dente
aguzzo.

Lievi note di un flauto in osso lavorato.

Una lucentezza di canne, bellissima ed eterea,
che riempiva un’oscurita fumosa.

Musica che evocava volti umani scheletrici, con
la parte alta dei teschi crepata come un guscio
d’uovo...

L’osso perforato della testa di un lupo su una
sagoma umand...

Kat correva, poi cadeva, come se avesse avuto
una gamba piu corta dell altra, nella caverna,
nel vuoto. Cadeva nel doppio pavimento...

Una Venere bulbosa. Creta levigata che girava
come su una giostra, ancora e ancora. Curve e
forme piene illuminate dal fuoco...

Una voce nell’oscurita, il farfuglio di un
uomo... O era un cane?

Un tonfo umido... Tessuti molli che vengono

succhiati...

A quel punto Kat si alzo di scatto in preda alla
nausea, il respiro accelerato, 1I’eco di quel tonfo
pesante che ancora risuonava. Da dove veniva?

Era sicura provenisse dall’interno del cottage.
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created herself or could have attributed to

anything but murder.

She’d glanced at Steve and wondered whether to
wake him. She’d not wanted to be alone after the
second nightmare. But once brighter, waking
thoughts had banished the resonance of the wet
thump, she’d climbed out of bed. After dousing
the bedroom lights, she’d gone down the narrow

stairs to the ground floor.

The cottage had once been the home of a
quarryman and his large family, a hundred years
gone. The past was all around. And wouldn’t
local history now make her more aware of itself?
Bad memories never died. They only blurred,
became smooth and heavy and not so spiky and

sharp.

The small building had been her sanctuary for a
few years. Two-up, two-down, with a front door
that opened onto a lane that ran to the shops in
Ivycombe: a home purchased from the sale of a
one-bedroom flat in a depressing area of
London, at a time in her life when she’d given
up any hope of ever living in an actual house

again with two storeys and a garden.

Her home was brightened by electricity, not

kerosene or coal or wood. Magnolia coated the

Non era stata lei, né le faceva venire in mente

qualcosa che non fosse omicidio.

Lancido uno sguardo a Steve e si chiese se
svegliarlo o meno. Non voleva stare da sola,
dopo il secondo incubo. Ma una volta che i piu
luminosi pensieri della veglia avevano scacciato
I’eco del tonfo umido, decise di alzarsi. Dopo
aver spento le luci della stanza, scese le scale

strette fino al piano terra.

Un tempo, quel cottage era stato la casa di un
minatore e della sua grande famiglia, piti 0 meno
cento anni prima. Il passato ne permeava ogni
angolo. Ed era logico che ora la storia locale le
facesse percepire ancora di piu la propria

presenza. | brutti ricordi non morivano mai. Si

limitavano a farsi sfocati, 1 contorni si
smussavano, il peso aumentava.
Semplicemente, erano diventavano meno

affilati e taglienti.

Il piccolo edificio era stato il suo rifugio per
qualche anno. Una tipica casetta all’inglese, con
la porta d’ingresso che si apriva su un viottolo
che correva su fino ai negozietti di Ivycombe:
una casa acquistata con i soldi della vendita di
un bilocale in un’area deprimente di Londra, in
un tempo della sua vita in cui Kat aveva
abbandonato ogni speranza di vivere di nuovo in
una vera casa a due piani con giardino.
illuminazione elettrica,

Posto accogliente,

niente cherosene o carbone o legno e
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walls of the warm, centrally heated building. A
wide-screen television dominated the cosy

living area and she’d turned that on to rebury her
upsetting dreams. Had the other journalists

shared her lurid thoughts?

Kat had soon looked to the curtains and
pondered what really surrounded her home:
would the landscape henceforth only remind her
of what had once roamed these valleys and of
what had been done beneath them? Was her

funny turn going to become permanent?

Butchery.

Processing.

How far away were the caves from her front
door? Six or seven miles, she’d estimated, and
situated in a place she didn’t know well: all that
empty space surrounding Brickburgh harbour.
She only ever drove through it to get somewhere

else.

Why would she go there? No one did. What was
there?

Farmland. Redhill, a dying village. Fields
carpeting the rank spaces beneath the earth,
filled with the chewed evidence of industrialised
murder: the grimy fragments hidden for
thousands of years but exhibited anew in her

sleep.

riscaldamento centralizzato. Le mura erano
ricoperte di magnolie. Un televisore da 16:9
dominava I’intimita della zona giorno e Kat lo
accese per seppellire di nuovo i sogni che
I’avevano disturbata. Anche gli altri giornalisti

avevano avuto quei pensieri raccapriccianti?

Kat guardo le tende e le venne da pensare a cosa
davvero circondasse quella casa: da quel
momento in poi, il panorama non avrebbe fatto
altro che ricordarle cio che una volta vagava per
quelle valli e cid che quelle valli nascondevano
sottosuolo? suoi nuovi sogni

nel Questi

I’avrebbero perseguitata per sempre?

Carneficina.

Carne lavorata.

Quanto distavano le grotte dalla sua porta di
casa? Stimo circa una dozzina di chilometri e in
piu erano in un posto che non conosceva bene:
tutto quello spazio vuoto attorno al porto di
Brickburgh. Le uniche volte che ci era passata in

auto stava andando da qualche altra parte.

Perché ci sarebbe dovuta andare? Non ci
andava mai nessuno. Cosa c’era li?

Terreni coltivati. Redhill, un villaggio morente.
Campi che si estendevano sui putridi spazi
sotterranei, pieni dei resti masticati di omicidi
organizzati: 1 sudici frammenti nascosti per
migliaia di anni, ma messi nuovamente in

mostra nei suoi sogni.
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She’d pushed back at an early-hour dread that
there were no longer any solutions to the worst
places and the worst kinds of human behaviour.
She’d never ordinarily entertain such thoughts,
but the early morning news had been sufficient
indication that such desperate times thrived once
more, were always striving to reappear and not
only beyond the borders of the first world. An
exposure to the bloodiest episodes of human
prehistory would make anyone dream the way

she had done. Surely?

Kat had turned the television off and in the
sudden vacuum of silence had briefly warmed
with gratitude that she was having her time then:
in a home that wasn’t a damp cave, inhabited
with reddened flesh and dirty teeth within crude
faces, where the black air must have reeked of
carrion, and skeins of smoke been backlit by

flickers of firelight.

Filthy hands, slippery with the fluids of what
was stuffed inside bearded mouths.

In her imagination, the elegant modern room
around the sofa briefly recast itself as stained

and streaked with charcoal.

She’d winced at that, wanting to punch her own
face to knock it out of her head. She’d just seen
it all too, hadn’t she, when asleep? How did
those things get inside you and display

themselves with such vigour?

Aveva dovuto lottare contro un orrendo pensiero
mattutino, contro 1’idea che non esistessero piu

al del del

peggio peggio

comportamento umano. Di norma non pensava

soluzioni

a queste cose, ma le prime notizie della giornata
erano state una prova sufficiente che quei tempi
disperati erano tornati a regnare, che avrebbero
sempre lottato per riemergere e non solo oltre i
confini del mondo civilizzato. Entrare in
contatto con gli episodi piu sanguinari della
preistoria umana avrebbe fatto fare a chiunque 1

sogni che aveva fatto Kat. Non era forse cosi?

Spense la tv e nell’improvviso vuoto di silenzio
si senti scaldare il cuore dalla gratitudine di
vivere proprio in quell’epoca: in una casa che
non era una grotta umida, piena di carni
insanguinate e volti primitivi dai denti lerci, in
cui  Dlaria doveva di

nera puzzarc

decomposizione e lingue di fumo erano

illuminate dal bagliore del fuoco.

Mani luride, rese scivolose dai fluidi del cibo di
cui le bocche barbute si ingozzano.

Nella sua immaginazione, [’elegante stanza
moderna attorno al divano si riempi per un breve

istante di macchie di sporco e carbone.

Kat ebbe un sussulto e volle darsi uno schiaffo
per scacciare quel pensiero dalla testa. Aveva
anche gia visto tutto, in sogno, no? Come
facevano quelle cose a entrarti dentro e

mostrarsi con cosi tanta forza?
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Kat had willed herself to think of something
else. Wrapping herself tightly within her gown,
she’d curled up on the sofa and flicked through
the local paper.

Close to 3 a.m. she’d thought of her need to
redraft her feature first thing. It was to be
followed by five hours’ work in the press office
of the arts centre, at the Land Trust offices in
Totnes, where she worked part-time. And the
longer she’d stayed awake the more she’d also
yearned for the sweet-sour taste of cold white

wine.

That was a reckless compulsion: momentary.
Easier than ever to ignore, to wait out and let go.
Kat hadn’t attended a meeting or called a

sponsor in three years. She’d not felt the need.

She’d padded into the tiny kitchen and sipped
from a glass of water. Washed some crockery,
checked the door locks, made sure the oven
rings were turned off. Only then had she

returned to bed.

Sleep had returned as her wariness of it
subsided. But sleep had again brought pictures
and frantic motions of spiky shadows on red
walls of rock. That third time, there had been

screams too and children had wept.

Kat si costrinse a pensare a qualcos’altro.
Stringendosi nella vestaglia, si raggomitolo sul

divano e si mise a sfogliare il giornale locale.

Verso le tre del mattino, la prima cosa che le
venne in mente fu di riscrivere la bozza del suo
articolo. Dopo, avrebbe avuto un turno di cinque
ore all’ufficio stampa del centro delle arti, agli
uffici del Land Trust di Totnes, dove lavorava
part-time. E piu restava sveglia, pitt aveva voglia
di sentire il sapore agrodolce del vino bianco

freddo.

Era una voglia sconsiderata: passeggera.

Piu facile che mai da ignorare, avrebbe potuto
semplicemente aspettare e sarebbe passata. Kat
non partecipava a una riunione e non chiamava
uno sponsor da tre anni. Non ne sentiva il

bisogno.

Si era avviata in cucina e aveva bevuto un sorso
d’acqua. Aveva lavato un po’ di stoviglie,
controllato le serrature delle porte, si era
assicurata che le manopole del forno fossero a

posto. Solo allora era tornata a letto.

Mentre la coscienza allentava piano la presa, il
sonno torno, portando perd con s¢ immagini e
vortici di ombre appuntite su muri di roccia
rossa. Quella terza volta, c¢’erano anche urla e

pianti di bambini.
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She’d awoken a third time and stayed awake
until sunrise, stricken with a crazy notion, the
kind of idea that appears in the early hours, that
when so many old bones are disinterred from the
earth, things were never going to be the same

again in that place.

Si sveglio una terza volta e non si riaddormento
fino all’alba, colpita da un’idea folle, il tipo di
idea che nasce alle prime ore del mattino, I’idea
che, in un luogo dove cosi tante ossa vengono

dissotterrate, le cose non saranno piu le stesse.
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Excavations

Two years later.

Recordings made by her dead brother were one

click away. Lincoln had been gone six years.

In Helene’s bedroom, the laptop screen cast the
sole illumination. Next door, her daughter had
finally succumbed to sleep. Each evening the
pressure to make meaningful use of mum-time
quickly transformed into anxiety, undermining
the very possibility of relaxing. How determined
little Valda was to occupy those last two hours
of her day. She’d never been a child that could

be alone for long.

At last, in the warm, dark silence about her bed,
the residual static of irritation generated by the
nightly struggle to settle Valda prickled less.
Pebbles of tension eroded to sand in her neck,
back and shoulders. A second glass of wine
unclenched her mind. Only the ghost of a
grimace remained as a trace behind her face, a
fading mask. No longer committed to domestic
and maternal tasks, Helene yawned. Most
evenings her eyelids dropped and locked up

shop before ten.

Scavi.

Due anni dopo.

Le registrazioni di Lincoln erano li, doveva solo
cliccare sul file. Erano sei anni che suo fratello

non c’era piu.

Nella camera da letto, lo schermo del portatile
era I’unica fonte di luce. Nella stanza accanto,
Helene sapeva che sua figlia si era finalmente
arresa al sonno. Ogni sera, ’ansia di dover
passare del tempo di qualitd assieme si era
rapidamente  trasformata  in  angoscia,
precludendole qualsiasi possibilita di vero relax.
La piccola Valda era fermamente determinata a
monopolizzare le ultime due ore della giornata.
Non era mai stata una bambina capace di restare

da sola per molto.

Alla fine, nel silenzio buio e accogliente del
letto, sentiva svanire il formicolio dei residui di
elettricita statica dovuti alla lotta notturna per
farla addormentare. I sassolini di tensione nel
collo, nella schiena e nelle spalle si facevano
sabbia, mentre un secondo bicchiere di vino le
liberava la mente. Come una cicatrice sul volto,
restava solo lo spettro di una smorfia, una
maschera scolorita. Ormai libera da faccende
domestiche e doveri materni, Helene fece uno
sbadiglio. La maggior parte delle sere aveva le
palpebre talmente pesanti da dover chiudere

bottega prima delle dieci.
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Partly from anger at Lincoln for taking his own
life, Helene had never played the discs spread
out on the duvet. She’d been the only person
available to empty her brother’s disorderly flat
in Worcester, six years before. She’d found the
recordings inside a plastic box with ‘SonicGeo’

written on the lid.

With the exception of smoking skunk and
experimenting with legal highs inside his
grubby one-bedroom nest above a bookie’s in
Worcester, Lincoln’s sole and final obsession,
as far as she knew, had been the recording of

ambient subterranean sounds.

Through the concluding year of his life, the
search for these curious noises had returned the
excitement of childhood to her brother, until
he’d jumped from the Severn Bridge. He’d only
been thirty.

When the police located his car near the bridge
they’d assumed the obvious. His camping gear
had been stuffed inside the boot. There had been
no note, which was odd, and Lincoln’s body was
never found. But bodies weren’t always
recovered when people jumped from that bridge,

the police had told her and her mum.

In the garage of her little town house in Walsall,

provided by a housing association, Helene had

Non aveva mai ascoltato quei dischi sparsi sul
piumone, un po’ anche per la rabbia nei
confronti del fratello, che aveva deciso di
togliersi la vita. Era stata ['unica persona
disponibile a  svuotare il  disordinato
appartamento di Lin, a Worcester, sei anni
prima. Aveva trovato le registrazioni in una
scatola di plastica con la scritta “SonicGeo” sul

coperchio.

Per quanto ne sapeva, fatta eccezione per le
canne e la sperimentazione di droghe legali in
quel lurido buco di bilocale sopra
I’appartamento di un allibratore a Worcester, la
sola e unica ossessione di Lincoln era stata la

registrazione di suoni ambientali sotterranei.

Durante I’ultimo anno di vita, quella strana

ricerca aveva restituito 1’entusiasmo

gli
dell’infanzia, finch¢ non si era gettato dal

Severn Bridge. Aveva solo trent’anni.

Quando la polizia ritrovo 1’auto vicino al ponte,
si suppose I’ovvio. L’attrezzatura da campeggio
era abbandonata alla rinfusa nel bagagliaio. Non
aveva lasciato alcun bigliettino, il che era
insolito, e il corpo di Lincoln non venne mai
trovato. A Helene e sua madre la polizia disse
che era raro che accadesse il contrario, in casi

come quello.

Aveva conservato le cose del fratello nel garage

della piccola casa di Walsall, gentilmente offerta
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kept her brother’s effects: boxes of books,
comics, the strange music and weird horror
films, his worn camping equipment, the
recording devices found in his car and a box of
compact discs no doubt crackling with weird
sounds. All of it had been shrouded in polythene

for six years.

At the time of his death, Helene had been too
worried and preoccupied with a difficult
pregnancy to go through his things, and her rage
at her younger brother for ending his life had
sustained itself until the last five minutes of his
funeral. Only then, in the front row of pews, had
a powerful sense of him come upon her. An
inexplicable but comforting sensation, perhaps

it even belied the madness of her grief.

She’d given birth for the first time four days
after the funeral. There had been no capacity for
mourning since and his possessions had
remained a symbol of waste: a testament to his
downward spiral, maybe even contributing

factors to wherever his head had been at the end.

Caring for Valda had been the only thing

keeping her and her mother upright ever since.

At the time Lincoln went missing, mishap and

misfortune had maintained an insidious habit of

da una cooperativa edilizia. Scatoloni di libri,
fumetti, la strana musica e gli assurdi film
horror, 1’attrezzatura da campeggio usurata, gli
strumenti di registrazione rinvenuti nell’auto e
uno scatolone di CD che senza dubbio
crepitavano di strani suoni. Era tutto rimasto

avvolto nel polietilene per sei anni.

Quando avvenne il fatto, Helene era stata troppo
occupata e preoccupata da una gravidanza
impegnativa per frugare tra quelle cose e la
rabbia per il fratello che aveva messo fine alla
sua vita aveva continuato a roderle il fegato fino
agli ultimi cinque minuti del funerale. Solo
allora, sulla panca della prima fila, si era sentita
investita da una strana connessione fraterna.
Una sensazione inesprimibile, ma confortante,
che forse riusci persino ad alleviare la follia di

quel dolore.

Partori per la prima volta sei giorni dopo il
funerale. Da quel momento, non c’era piu stata
alcuna possibilita di lutto e le cose di Lincoln
erano rimaste un monumento allo spreco: una
testimonianza della sua spirale autodistruttiva.
Forse avevano persino contribuito a qualsiasi
cosa gli fosse passata per la testa prima della

fine.

Per Helene e sua madre, prendersi cura di Valda

era stata I’unico motivo per alzarsi la mattina.

Quando Lincoln scomparve, la famiglia era gia

stata presa di mira da tragedie grandi e piccole:
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taking over her family: a momentum that
gathered pace until there’d seemed no bottom to
their woes. Only one year after her dad passed
from prostate cancer and her mother’s diabetes
and arthritis flared to disabling levels, Lincoln
had gone and done that. Inflicted more tragedy
upon them. She’d never imagined that her anger
at him could have served as so sturdy a mast

amidst grief’s storm.

While she’d been swollen, suffering abdominal
agony with pre-eclampsia and back pain so
severe she could barely stand straight most days,
Lincoln had jumped from a bridge. Weeks away
from becoming an uncle — an idea that had
thrilled him — he’d taken his own life. As
Valda’s uncle he’d have adopted a major role
too because Helene would have made her
younger brother take one. They’d needed him to

be around: her and her baby and their old mum.

Helene had returned to work when Valda was
three. That arrangement, even when assisted by
her mother, a childminder and fifteen free hours
at a nursery, had hardly been easier to manage
than being at home alone with a child for the
preceding three years. But now Valda was
showing a  greater tendency towards
independent play and developing a better
awareness of personal safety, Helene had found
herself thinking about Lincoln far more than at

any time since he’d died.

una serie di eventi che peggioro finché parve
non esserci piu fine al dolore. A distanza di un
solo anno dalla morte del padre per cancro alla
prostata e dall’improvvisa disabilita della madre
per diabete e artrite, Lincoln aveva fatto quel che
aveva fatto. Aveva inflitto loro altra sofferenza.
Helene non aveva mai immaginato che la rabbia
nei suoi confronti potesse trasformarsi in una

fortezza tanto possente contro gli strali del lutto.

Mentre lei era nel mezzo della gravidanza a
soffrire 1’agonia addominale della gestosi e
dolori di schiena tanto gravi da costringerla a
letto quasi tutti i giorni, Lincoln era saltato da un
ponte. A poche settimane dalla nascita della
nipote — un’idea che lo riempiva di gioia — si era
tolto la vita. Come zio avrebbe anche avuto un
ruolo importante, secondo il desiderio di
Helene. Avevano bisogno di lui, lei, sua figlia e

la mamma anziana.

Era tornata al lavoro quando Valda aveva tre
anni. La situazione, perfino con I’aiuto della
madre, di una tata e di quindici ore gratis
all’asilo nido, non era stata piu facile da gestire
che restare a casa da sola con una bambina per i
tre anni precedenti. Ora che perd Valda si
mostrava sempre piu desiderosa di una propria
indipendenza nel gioco e stava sviluppando una
maggiore consapevolezza della sua sicurezza
personale, Helene si era ritrovata a pensare a
Lincoln ben piu di quanto avesse fatto da

quando era morto.
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The postponement of recognising that he was
truly gone had never helped. The idea that he
was still around was always hard to suppress:
him being out there, somewhere, awaiting
another fixation or obsession with a new group
of people, or a preoccupation with a peculiar
hobby. Even without his emails or texts for six
years, she’d a hunch that he’d still come back

when he was ready, like he’d always done.

Lincoln had yet to return.

His final recording was dated two weeks before
he’d vanished and was made around the last
time she’d heard from him. He’d sent an email
too, which she’d since copied into a Word

document:

Going back to Devon, Sisco, then I promise to

check in with Ma. Have some amazing

recordings  from  South  Dartmoor and

Brickburgh. Going back for more.

A website, GaiaCries, are going to post my
collection. The best bits. I'm getting an album
on there! An album! This stuff'is so freaky they
thought 1'd faked it. It's better than anything I've
heard on their site, recorded in all those train

tunnels, nuclear bunkers and disused mines.

Non voler riconoscere che se ne fosse davvero
andato non aveva mai aiutato. L’idea che lui
fosse ancora li era difficile da scacciare: fuori,
da qualche parte, ad aspettare la prossima
fissazione o ossessione per della nuova gente o
tutto preso da un qualche hobby assurdo. Perfino
senza le sue mail o i suoi messaggi per sei anni,
Helene aveva come la sensazione che Lin
sarebbe tornato una volta pronto, come aveva

sempre fatto.

Ma Lincoln non era ancora tornato.

L’ultima registrazione risaliva a due settimane
prima che svanisse nel nulla ed era stata fatta piu
o meno quando I’aveva sentito per [’ultima
volta. Le aveva anche inviato un’email, che lei

aveva copiato in un file Word:

Me ne torno nel Devon, sorellona, poi prometto
di fare un salto da mamma. Ho delle
registrazioni assurde da South Dartmoor e
Brickburgh. Devo tornare li per farne altre.

Dei tizi di un sito, GaiaCries, vogliono
pubblicare la mia raccolta. Le parti migliori.
Faro un album! Un album! Questa roba é

folle

contraffatta. E meglio di qualsiasi cosa abbia

talmente che credevano [’avessi
ascoltato sul loro sito, tra registrazioni da
gallerie ferroviarie, bunker atomici e miniere

abbandonate.
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Think I'm only happy inside a tent, too, Sisco. |
have been in a state of ecstasy and awe in
Brickburgh all summer. And no, it’s not only

down to the weed ;-)

Have uploaded some stuff for you to play to the

baby — seals in a cove [here].

Promise I'll call mum.

Lin xxxxxxx

Mooching online, Helene had found GaiaCries,
a website for investigators of the earth’s ambient
soundtracks. A forum for contributors who set
up field labs and recorded subterranean noises in
a range of uninhabited places: sound files made
in disused urban structures, industrial
complexes and the few wild places remaining on
earth. There were even listings for Chernobyl

and Area 51.

Down in the dark, forgotten places, the
unobserved mines and tunnels, empty shafts,
extinct volcanoes and caves at low tide, it
seemed there was a surprising amount of sound
produced by the earth’s shiftings or piped from
the rusting monoliths discarded by man’s
exploitations. Accidental performances with
melody absent, rhythm obscure and unintended,
indifferent to an

the instruments utterly

audience.

Mi sa che sono felice solo dentro una tenda,

sorellona. Ho passato tutta [’estate a
Brickburgh in uno stato di estasi e stupore. E no,

non era solo per l’erba ;-)

Ho caricato un po’ di roba per farla sentire alla

bimba — foche in una grotta [qui].

Giuro che chiamero mamma.

Baci, Lin

Dando un’occhiata online, Helene aveva trovato
GaiaCries, un sito per chi cercava tracce audio
di suoni ambientali della terra. Un forum per chi
voleva contribuire, per chi creava il proprio
laboratorio sul campo e registrava rumori
sotterranei in vari luoghi disabitati: file audio da
strutture urbane in disuso, complessi industriali
e 1 pochi posti selvaggi rimasti sulla Terra. Ce
n’erano anche alcuni da Chernobyl e dall’Area

51.

Sul fondo dei posti bui e dimenticati, delle
miniere e dei tunnel inosservati, dei pozzi vuoti,
dei vulcani estinti e delle grotte accessibili solo
con la bassa marea, sembrava esistesse una
quantita sorprendente di suoni prodotti dai
movimenti della terra o intrappolati tra i
monoliti abbandonati

arrugginiti, dopo lo

sfruttamento umano. Spettacoli accidentali
senza melodia alcuna, dagli oscuri e involontari
ritmi, di orchestre totalmente indifferenti alla

presenza di un pubblico.
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To punish herself, Helene recalled her own
uninterest when her brother first enthused about
his recordings. At their mum’s house, in the
spring of his final year, he’d jabbered
breathlessly to her about his endeavours and
produced a collection of wires and tiny black
boxes from his greasy rucksack. Underwhelmed
and frustrated with his inability to get his act

together, she’d barely glanced at his equipment.

Lincoln had always sought her approval for his
enthusiasms but she’d never offered even
feigned interest. His attempts at making strange
electronic music amidst a cloud of cannabis
smoke had instinctively evoked a competitive
resistance. Her hardwired habit of rejecting the
past, her hometown and the very life that she
was more or less trapped inside now, had
prevented her from seeing her brother up close
as a young man. Her final act to her sibling had

been to hurt him with indifference.

She’d always pushed him away. She’d never
encouraged him, nor stopped criticising him.
And for that she disliked herself far more than

she disliked herself for a myriad other reason.

The link in Lincoln’s final email had led to cloud
storage. She’d checked it at the time of the
funeral. But there’d been no file of ‘seals in a

cove’. Her brother had deleted every file,

Per punirsi, Helene ripenso alla prima volta che

Lin aveva mostrato interesse per quelle
registrazioni. A casa di mamma, nella primavera
del suo ultimo anno, sembrava quasi non
avrebbe piu smesso di parlare delle sue imprese
e aveva tirato fuori dallo zaino lercio un’infinita
di cavi e scatolette nere. Delusa e frustrata dalla

sua incapacita di mettere la testa a posto, Helene

aveva a malapena posato lo sguardo
quell’attrezzatura.
Lincoln aveva sempre cercato la sua

approvazione per le proprie passioni, ma lei non
si era mai nemmeno impegnata per fingere un
minimo di interesse. Quei tentativi di creare
strana musica elettronica, immerso in una
nuvola di fumo di cannabis, avevano scatenato
un’istintuale resistenza competitiva. L’abitudine
radicata di rifiutare il passato, la sua citta natale
e la stessa vita in cui Helene ora era pit 0 meno
bloccata le avevano impedito di vedere suo

fratello per il giovane uomo che era davvero.

Lo aveva sempre allontanato. Non lo aveva mai
incoraggiato, né aveva mai smesso di criticarlo.
E si detestava molto di piu per questo che per

una miriade di altre ragioni.

11 link nell’ultima mail di Lincoln reindirizzava
a un servizio cloud. L’aveva controllato il
giorno del funerale, ma c’era alcun file di “foche

in una grotta”. Suo fratello aveva cancellato
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emptying the account the day before he’d

jumped from the Severn Bridge.

Despite a terrifying recklessness with MDMA,
at least Lincoln had seemed energised and happy
in his final year. And that was all she and her
mum had clung to. Only he couldn’t have been
happy. It must have been evidence of a bipolar

mania.

There’d not been much else to salvage from his
life. Her brother had been rat-shit poor at the end
with only £170 in a bank account and an unpaid

credit card debt of £10,000.

She’d never known anyone work so many
terrible jobs and give up so many terrible jobs as
Lincoln had done, often quitting a position in
less than an hour. He’d once recounted how, one
Christmas, he couldn’t pass through the main
doors of a warehouse on his first day of
temporary work. He’d described the experience
in typical fashion: ‘a strange force’ had filled
him with a ‘paralysing dread’ and he’d known
that a ‘part of his soul would die on the other
side of the metal roller doors’. He’d walked
home in the rain, made poached eggs on toast

and returned to bed to eat them.

Little brother.

tutto, svuotando 1’account il giorno prima di

saltare dal Severn Bridge.

Nonostante la terrificante sconsideratezza con
I’MDMA, Lincoln era parso per lo meno
energico e felice, durante 'ultimo anno. Ed
Helene e sua madre si erano aggrappate con le
unghie e con i denti a quella speranza. Solo che
lui non poteva essere felice. Doveva essere il

segno di un disturbo bipolare.

Non c’era molto altro che valesse la pena

salvare, nella sua wvita. Lin era stato
spaventosamente povero, nell’ultimo periodo,
con solo 170£ sul conto in banca e un debito di

10.000£ sulla carta di credito.

Helene non conosceva nessuno capace quanto

lui di fare cosi tanti lavori orrendi e
abbandonarne altrettanti, spesso mollando in
meno di un’ora. Una volta le aveva raccontato di
quando, un Natale, non era riuscito nemmeno a
mettere piede in un magazzino, il primo giorno
di un lavoretto temporaneo. Aveva descritto
I’esperienza alla sua solita maniera: era rimasto
“paralizzato dal terrore di una strana forza” e
sapeva che “una parte della sua anima sarebbe
morta una volta varcata quella soglia metallica”.
Era tornato a casa sotto la pioggia, si era fatto
due uova in camicia con un toast e aveva cenato

a letto.

Fratellino.
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Helene smiled and wiped the first tears from her
eyes. The turn in her thoughts shuffled
memories uncollected for decades: his freckled
face, a cowlick of hair sticking up on his crown,
his cockerel’s comb, a boy, grinning, wearing a
patterned jumper knitted by Nan. A brown
orangey haze to that photograph. Not even a

proper memory but a picture in Mum’s

leatherette photo album.

But never a boy who’d stayed upset for long:
that she remembered without recourse to family
photographs. When they were kids she’d
regularly been mean to him but he’d always
come back to her, his tear-sodden eyes doleful
with a hope that his older sister would become
receptive to his prancing, restless antics once
more. And how she’d made him cry was
unbearable now. That little boy. Why must she

remember that?

As if it were a heavy, cold stone, remorse
pressed her heart. Her pained love for her
brother suddenly transmuted into a yearning for
the child in the next room. The need for her own
choked her and she vowed to never hurt her
daughter’s feelings, never discourage her, never
allow herself to transfer her frustration, her

resentment, or to get too angry.

Helene sorrise e si asciugo le prime lacrime.
Quella piega nei suoi pensieri riporto alla luce
ricordi rimasti a prendere polvere per decenni: il
viso lentigginoso, il ciuffo ribelle che gli
svettava in testa, la cresta da galletto, un ragazzo
sorridente con una felpa colorata fatta a maglia
dalla nonna. Una vecchia fotografia scurita dal
tempo. Piu che un vero e proprio ricordo, una

foto nell’album in pelle della mamma.

Ma mai un ragazzo che tenesse il broncio a
lungo: quello lo ricordava senza bisogno di
andare a guardare le foto di famiglia. Da
bambina, Helene era stata spesso cattiva con
Lin, ma lui era sempre tornato; negli occhi pieni
di lacrime, la triste speranza che la sorella
maggiore fosse ancora una volta disposta ad
accettare 1’entusiasmo e la frenesia delle sue
buffonate. Trovava quasi insopportabile quanto
lo avesse fatto piangere. Quel ragazzino. Perché

avrebbe dovuto ricordare?

Come un masso freddo e duro, il rimorso le
pesava sul cuore. Quel suo amore sofferto per il
fratello si tramutd improvvisamente nel
desiderio di stringere a sé la bambina nella
stanza accanto. Il bisogno di sentire sua figlia
vicina quasi la soffoco e giuro di non ferire mai
1 suoi sentimenti, di incoraggiarla sempre, di non
permettersi mai di trasferire su Valda la propria
frustrazione, il non

proprio rancore, di

arrabbiarsi mai troppo.
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Helene stopped crying. She pushed at the
painful memories until they sank through the
floor of her mind. She slipped a disc inside her
laptop and braced herself for the sound of his
voice. Messily scrawled on the disc was a title:
‘Divilmouth: Crevice above Wheel Cove &

Crevice in cliffs @ Ore Cove’.

Lincoln’s voice never materialised. A mercy,
but whatever he’d recorded was faint. She
adjusted the volume, slipped on headphones and
only then did the sound of the sea, foaming over

rocks, rush inside her ears.

Eyes closed, she listened to the water’s swishing
entrance and its withdrawal from an enclosed
space. Nothing else existed. The rhythm was

soothing.

Helene changed the disc. She selected: ‘Cliff
cave. Whaleham Point’. The disc was labelled
with a star and exclamation mark, classifying a

priority that was lost on her.

This recoding contained a rumbling reminiscent
of thunder. The piece was six minutes long but
at two minutes the soundscape altered and she
was reminded of air passing through a pipe. Not
music, no notes, but a continuous funnelling of
air through a narrow aperture: perhaps a
recording from a subterranean crevice where

he’d struck a microphone. It made her feel cold.

Helene smise di piangere. Schiaccio quei ricordi
dolorosi finché non sparirono sotto il pavimento
della sua mente. Infildo un cd nel portatile e si
preparo a sentire il suono della voce del fratello.
Sul disco il titolo era scarabocchiato in fretta:
“Divilmouth: crepaccio sopra Wheel Cove &

crepaccio nella scogliera a Ore Cove”.

La voce di Lincoln non arrivo mai. Un atto di
pieta, ma qualsiasi cosa avesse registrato si
sentiva a stento. Alzd un po’ il volume, si mise
le cuffie ¢ solo allora si lascid inondare dal

suono del mare che si infrangeva sugli scogli.

Con gli occhi chiusi, ascoltd lo sciabordio
dell’acqua che entrava e usciva da uno spazio
chiuso. Non esisteva nient’altro. Era un ritmo

rilassante.

Cambio disco. Scelse “Grotta sulla scogliera.
Whaleham Point”. L’etichetta riportava una
stella e un punto esclamativo, segnalando

un’importanza che lei non capiva.

La registrazione conteneva un rombo simile a
quello di un tuono. La traccia era di sei minuti,
ma a due si cominciava a sentire qualcosa che le
ricordava una tubatura attraversata da un getto
d’aria. Niente musica, niente note, solo quel
passaggio d’aria costante attraverso una fessura:
forse la registrazione era stata fatta in un
crepaccio sotterraneo dove Lin aveva messo un

microfono. Le fece sentire freddo.
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When close to ejecting the disc, her head
abruptly cocked alert at the sound of a distant

voice, or voices.

Yes, what might have been a small crowd
emerged, their speech muffled by distance and
by the flow of air in the foreground. She
increased the volume but no words or individual
discernible: the mumble

voices became

remained a crowd, passing away.

Air rising underground might mimic voices.

Thunder returned to the background. Maybe an
earth movement had caused the rumble. Without
visuals or an explanation, anything could
become something within a stimulated
imagination. And yet she received her first
intimation of why her brother was so fascinated
with ‘SonicGeo’: how  natural sounds
extracted from an environment acted upon the
mind, creating a mysterious sense of unobserved
activity inside an uninhabited place. Lincoln
would also have been stoned when he’d played

these back.

The rhythmic thump of something solid against
a hollow object replaced the thunder: a sound
that encouraged her to picture a wooden vessel
being struck. Then she imagined that something
harder and denser than wood was being hit, like

a hollow rock.

Un secondo prima di espellere il disco, qualcosa
la mise immediatamente in allarme: il suono

lontano di una voce. O di piu voci.

Si, emerse quella che poteva sembrare una
piccola folla, le parole soffocate dalla distanza e
dal flusso d’aria che sovrastava tutto. Alzo il
volume, ma non riusci a isolare singole parole o
voci: il mormorio rimaneva una folla in

lontananza.

L’aria che sale dal sottosuolo puo sembrare il

vociare di una folla.

In lontananza si sentivano di nuovo i tuoni.
Forse dei movimenti tellurici avevano causato
quel rimbombo. Senza un riscontro visivo o una
spiegazione, tutto poteva essere tutto per una
mente eccitabile. Eppure, Helene penso di star
iniziando a capire perché suo fratello fosse tanto
affascinato da “SonicGeo”, da come 1 suoni
naturali estratti dall’ambiente agissero sulla
mente, creando una sensazione misteriosa di
attivita inosservata in un luogo disabitato.
Probabilmente Lincoln riascoltava quei file

mentre fumava.

11 tonfo ritmico di qualcosa di solido contro un
oggetto vuoto rimpiazzo il tuono: un suono che
la spinse a pensare a dei colpi su un contenitore
di legno che veniva percosso. Poi immaginod che
qualcosa di piu duro e pesante del legno venisse

colpito, come una roccia cava.
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The recording ended.

Helene inserted a third disc into her machine:
one marked by a star and three exclamation
marks after the title: ‘Second Cove at Whaleham

Point’.

Complete silence.

She checked the clips’ duration on the audio
player’s graphic: two minutes remaining. But
she was still hearing nothing at twenty seconds
and was about to stop the segment when an
exhalation made her start. A tiny cough
preceded by absolute silence that resumed for

another twenty seconds.

An animal?

At forty-six seconds, the sound of trickling
water was unmistakable. The water may have
been trickling over the rocks of what she
presumed was the cove of the disc’s title. It was
unceasing for fifteen seconds before the running
liquid was joined by another cough, this one in

the distance.

Only when she heard an infant crying, a noise
she was highly attuned to, did Helene sit upright
and rewind the recording. She slipped off the
headphones to make sure that it wasn’t Valda

next door. No, the cry had been on the recording.

La registrazione termino.

Helene inseri un terzo cd, uno su cui ¢’erano una
stella e tre punti esclamativi dopo il titolo

“Seconda grotta a Whaleham Point”.

Silenzio totale.

Controllo la durata della traccia sull’interfaccia
del programma: rimanevano due minuti. Ma a
venti secondi ancora non sentiva nulla ed era sul
punto di fermare il segmento quando il suono di
un’espirazione la fece sobbalzare. Un breve
colpo di tosse preceduto dal silenzio assoluto,

che torno per un’altra ventina di secondi.

Un animale?

A quarantasei secondi si  distingueva
chiaramente un gocciolio. L’acqua scorreva
forse sulle rocce di quella che presumeva essere
la grotta del titolo del primo cd. Il suono
continud ininterrotto per quindici secondi,
finché non arrivo un altro colpo di tosse, stavolta

in lontananza.

Solo quando senti il pianto di un bambino, un
rumore a cui era estremamente sensibile, Helene
si drizzo e mando indietro la registrazione. Si
tolse per un attimo le cuffie, per assicurarsi che
non fosse Valda nella camera accanto. No, il

pianto veniva dalla registrazione.
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She replayed that part of the track. There it was
again, behind the sound of running water.
Though surely that was the cry of a bird or an
animal near the crevice, or inside it? But, God,
that had sounded just like a child. The clip
finished.

Helene exchanged the CD for a fourth disc:
‘Slagcombe Sands & inside cliff crevice/cave @
Whaleham Point’. This one had also been

festooned with stars and exclamation marks.

The recording had been edited and began with
an audio commotion: a sequence of sounds
expanding her imagination into the image of a
pebble

continuously. That’s what the noise made her

rolling around a stone bowl,
think of: a dry pebble, small and smooth,
circling the curved interior of a bowl. This
continued until a word appeared inside her

headphones.

Or almost a word: crom-creel-hhom. That was
how she imagined it being spelled phonetically.
The word was followed by the suggestion of a

large throat swallowing.

And again, wind travelled through a hollow
pipe. No notes, but a noise similar to Valda
enclosing a tube with her lips and blowing
through it. Only this was a thin continuous hush
of air: one that grew until it filled her
headphones, right before the soundfile abruptly
ended.

Riascolto quella parte. Eccolo di nuovo, oltre il
suono dell’acqua che scorreva. Ma doveva per
forza essere il verso di un uccello o di un
animale vicino al crepaccio o li dentro. No? Dio,
sembrava proprio un bambino, pero. La traccia

fini.

Helene cambio cd e inseri il quarto: “Slagcombe
Sands & interno crepaccio/cava a Whaleham
Point”. Anche quello era ricoperto di stelle e

punti esclamativi.

La registrazione era stata modificata e iniziava
nel fracasso totale: una sequenza di suoni che
crearono 1’immagine di un ciottolo che rotolava
in circolo in una ciotola di pietra, in
continuazione. A questo pensava, sentendo quel
suono: a un ciottolo asciutto, piccolo e levigato,
che rotolava sull’interno ricurvo di una ciotola.
Il suono continud finché una parola apparve

nelle cuffie.

Per lo meno, sembrava una parola: crom-creel-
hhom. Era cosi che la immagino scritta. Seguiva

quella che pareva una larga gola che deglutiva.

E ancora, il vento che passava attraverso un tubo
cavo. Niente note, solo un rumore simile a
quello che avrebbe prodotto Valda se avesse
stretto le labbra sull’apertura di un tubo e ci
avesse soffiato dentro. Solo che quello era un

soffio esile e continuo: uno che crebbe fino a
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Helene checked her watch. Getting on now but
she no longer felt tired. Instead, she was

intrigued, even unnerved.

She picked up the final compact disc, entitled:
‘Redstone Crossroads. Quarry on Farmland’.
The labelling was embellished with the subtitle
‘Money shot’. This was Lincoln’s last recording
and he’d made it two weeks before he
disappeared. Helene moved her fingertips over
the surface of the disc in the place her brother’s

hand would have rested as he’d written the title.

The soundfile began with water trickling at
some distance from the microphone, continuing
until it was broken at sixteen seconds by a
disturbance that might have issued from an
animal. A kind of rumbling and lowing.
Moments later, when the noise was repeated, she
equated the sound to a man groaning. Though
surely the reverberation was too deep for a man,
the sound originating from a much larger chest

capacity. Maybe a cow or bull?

A fresh groan lengthened before being abruptly
choked off by a bark. So something that was not
a man, but maybe a farm animal or wild animal,
had been drawn to the water and had issued the

noises?

riempirle le cuffie, subito pima che il file audio

s’interrompesse improvvisamente.

Helene guardo 1’orologio. Si stava facendo tardi,
ma non era piu stanca. Anzi, quei suoni la

intrigavano, fino a inquietarla.

cd,

Cava su

Prese 1’ultimo intitolato: “Redstone

Crossroads. terreno  coltivato”.
L’etichetta era abbellita dal sottotitolo “Pezzo
forte”. Era I'ultima registrazione di Lincoln, di
due settimane prima della scomparsa. Helene
accarezz0 con le dita la superficie del disco su
cui la mano del fratello doveva essersi

appoggiata mentre scriveva il titolo.

La traccia inizid con un gocciolio d’acqua a una
certa distanza dal microfono, fino a sedici
secondi, quando ci fu un’interferenza forse
causata da un animale. Una specie di rombo
molto profondo. Qualche momento dopo,
quando il rumore si ripeté, sembrava il lamento
di un uomo. Il riverbero era perd sicuramente
troppo profondo per un umano. Doveva venire

da una cassa toracica molto piu ampia. Forse

una mucca o un bue?

Un nuovo gemito si protrasse prima di essere
improvvisamente sovrastato da un latrato.
Quindi qualcosa che non era umano, ma forse un
animale da fattoria o uno selvatico erano stati
attirati dall’acqua e avevano fatto tutti quei

versi?
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Helene replayed the segment but the noise still
suggested that it might possess both human and
animal origins. Before she could consider this
further, from out of the watery distance the
infant’s cry reissued. Only this time the wail was
smothered by a pig-like grunt in the foreground,

near the microphone.

A bellow followed, coughed with force from a

muscular throat. And again she thought of a bull.

The juvenile cries drifted nearer the

microphone. An animal imitating a child?

A rattle deep in a phlegm-filled throat.

A savage feline hiss.

Whatever Lincoln had recorded had been angry.

Again, the hiss. Might that be a great cat?

A rumbling growl, emerging from the pit of a

large stomach.

A fox? A badger? But even when agitated, Helen
couldn’t readily imagine those creatures being
responsible for these noises. Though how would

she know? She was no expert on wildlife.

Helene riascolto il segmento, ma il rumore la
faceva ancora pensare a un qualcosa di umano e
animale al tempo stesso. Prima di riuscire a
elaborare quel pensiero, dalla distanza acquosa
senti nuovamente il pianto di un bambino. Solo
che stavolta il vagito venne soffocato da un

grugnito suino vicino al microfono.

Seguirono urla bestiali, vomitate con forza da
una gola muscolosa. E di nuovo Helene penso a

un bue.

Le grida infantili si fecero piu vicine al

microfono. Un animale che imitava un

bambino?

Un rantolo profondo da una gola catarrosa.

Un sibilo felino e selvaggio.

Qualunque cosa Lincoln avesse registrato era

arrabbiata.

Di nuovo il sibilo. Che fosse un grande felino?

Un brontolio cavernoso emergeva dalle

profondita di un ventre enorme.

Una volpe? Un tasso? Ma Helene non riusciva
proprio a immaginare che delle creature simili,
per quanto agitate, fossero capaci di produrre di
quei suoni. Perd... Cosa ne sapeva? Non era

certo un’esperta di fauna selvatica.
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When the growling ceased, silence ensued,

bringing her more relief than she was

comfortable acknowledging.

She suspected she might have been caught out
by a practical joke played by her dead brother.
But as these were the last sounds he’d ever
recorded, before leaping to his death from a
bridge, his excitable, confused states of mind
and drug use found an abrupt, momentary
connection in his sister’s thoughts: a sudden
synthesis occurring between a sense of her
brother and the horrid recordings, as if a fatal
shadowed his

inevitability had always

experimental attitude to life.

The clip petered to its conclusion but was far
from done with her. From the middle distance
the microphone picked up more of the animals,
because there must have been more than one
contributor and these creatures were really
distressed. Gut-deep rumbles ascended into
sharp, pained bleats, as if expelled from the

muzzles of awful, oversized lambs.

And yet was that not the snarly yipping of a dog
or a fox that she was hearing too? Though surely
nothing so small could posses such a powerful
range of cries.

The intensification

cacophony grew, the

matched by her certainty that the cries possessed

Quando il ringhio cesso, fu il silenzio. Helene si
senti piu sollevata di quanto fosse disposta ad

ammettere.

Per un attimo pensO che potesse essere uno
scherzo del fratello scomparso. Quelli, pero,
erano gli ultimi suoni che aveva registrato prima
di saltare tra le braccia della morte. Questa
consapevolezza, unita allo stato mentale di Lin,
confuso ed eccitabile, e 1’'uso di droghe, aveva
stabilito una breve e inaspettata connessione
nella mente della sorella: I’improvvisa sintesi tra
il ricordo del fratello e le orrende registrazioni,
come una sempiterna e inevitabile fatalita
stile di vita da

incombente su quello

sperimentatore.

La clip era quasi finita, ma non le sorprese che
aveva in serbo per Helene. A qualche metro di
distanza, il microfono aveva registrato altri
versi, perché quei rumori dovevano avere piu di
una fonte e quelle creature sembravano

parecchio irritate. Brontolii viscerali si
trasformarono in acuti belati di sofferenza, come
se venissero da museruole di rivoltanti agnelli

ipertrofici.

Ma sembrava anche 1’uggiolio irritato di un cane
o una volpe. Eppure era sicura che nulla di tanto
piccolo potesse produrre una tale varieta di

versi.

La cacofonia crebbe, cosi come la certezza di

Helene che le urla non potessero in alcun modo

77



no possible origin inside human throats. This
section of the recording effortlessly created an
accompanying mental imagery: of brawny,
monstrous shapes skittering and fighting within
darkness, perhaps after detecting a man’s scent
on the intrusive equipment buried inside their

cave.

Helene reached for the volume control as a
series of swinish bleats descended to a
resumption of a growling behind closed Jaws.
Large jaws. And what kind of mouth was she
now imagining, with black lips quivering as it
emitted that snarl? An idea of yellow-brown
teeth and discoloured gums, so horribly moist,

snapped at her nerves.

Helene thought of pit-bull dogs. Idiotic teenage
boys on the estate were dragged about the local
park behind them. How quickly she’d sweep
Valda off her feet at the first sighting of the
dogs, while their juvenile escorts would cry,
‘Y’all right, she loves kids.” So maybe her
brother had recorded, at a remote location in

Devon, a wild or rabid dog?

Didn’t people holiday, keep second homes and
caravans and make ice cream down there? Had
these noises occurred in Equatorial Africa, she’d
have found the recordings far easier to accept
than their actual origins in Devon. Lincoln’s

recordings were absurdly incongruous with

avere origine da gole umane. Quella sezione di

registrazione  cre0  quasi  naturalmente
un’immagine mentale d’accompagnamento: una
massa vibrante di sagome mostruose e nerborute
che si aggredivano nell’oscurita, forse dopo aver
percepito un odore umano sull’attrezzatura

aliena sepolta nella grotta.

Helene cerco di regolare il volume mentre 1
belati suini si facevano sempre piu profondi,
fino a ritrasformarsi in ringhi di fauci serrate.
Fauci grosse. Ma che tipo di bocca stava
immaginando, con labbra nere che fremevano
mentre latravano a quel modo? L’idea di denti
giallastri e gengive macchiate, cosi orribilmente
umide, la gettd in uno stato di profondo terrore.
Le vennero in mente i Pitbull. Cani che
riuscivano a trascinarsi dietro 1 ragazzini
imbecilli che li portavano a spasso al parco. Al
primo segnale di avvicinamento si affrettava a
prendere Valda in braccio, mentre le giovani
scorte gridavano “E a posto, adora i bambini”.
Allora, forse, in una remota localita nel Devon,

Lincoln aveva registrato un cane randagio o

rabbioso?

In fondo, laggiu la gente andava in vacanza,
aveva la seconda casa e faceva il gelato. Se quei
suoni fossero venuti dall’Africa equatoriale,
avrebbe trovato molto piu semplice accettare le
registrazioni. Solo che venivano dal Devon. I

file di Lin erano del tutto in conflitto con quello
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what she knew of the place, which also wasn’t

much, admittedly.

Without warning, a high-pitched laugh erupted
from the glottal medley.

Helene flinched.

It resembled gibberish uttered by a madman, or
a shriek from an exotic animal that only sounded
as if words existed within the cry. How would
she ever know? But as the noises became
increasingly apelike, the cries appeared to her
ears too cruelly amused for a creature lacking

human intelligence.

Mercifully, the ‘laugh’ dwindled, until only a

trickling of water remained inside her
headphones. When the clip fizzed to white noise
she was sure she’d never play the recording
again, nor any of the other discs from Lincoln’s

box.

Helene left her room, walked across the landing
and sat in the doorway of Valda’s room to watch

her daughter sleep.

The occupant’s lengthy unlatching of the front
door was Kat’s first indication of trouble. When
the barrier eventually opened, a haggard face
appeared in the gap. A pair of faded blue eyes
studied the street.

che Helene sapeva del posto. Che, in effetti, non

era molto.

Senza alcun preavviso, una risata stridula

esplose da quell’accozzaglia glottidale.

Helene trasali.

Sembrava il farfuglio di un folle o 1’urlo di un
animale esotico capace di imitare parole umane.
Come avrebbe mai potuto saperlo? Ma mentre i
suoni si facevano piu scimmieschi, sentiva in
quelle urla qualcosa di troppo simile al
divertimento, creatura  priva

per una

dell’intelletto umano.

Quasi per un atto di grazia, la “risata” si
affievoli, finché nelle cuffie non rimase soltanto
il gocciolio dell’acqua. Quando l’audio fu
sostituito dal rumore bianco, Helene era sicura
che non avrebbe mai piu riascoltato quei file, né

nessun altro disco dallo scatolone di Lincoln.

Usci dalla stanza, attraverso il corridoio e si
sedette a terra, all’entrata della camera di Valda,

a guardarla dormire.

Il tempo impiegato dal padrone di casa per
sbloccare tutti i1 chiavistelli fu per Kat il primo
segnale che qualcosa non andava. Quando la

barriera fu finalmente aperta, due occhi blu su
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In a prickly seizure of mortification, Kat
believed she’d knocked on the wrong door in the
row of identical former miners’ cottages. The
quartet of doors, in the lane adjacent to the main
thoroughfare of Redhill, were all painted brown

and studded into uniformly grey stone facades.

She rechecked the number on the door —4. Right
house, so maybe this was one of Matt Hull’s

elderly relatives standing on the threshold.

When the door widened and became an
invitation to enter, the frail figure spoke softly.
‘Hey, Katrine. Good to see you.” Only then did

she recognise the paraglider.

She’d interviewed him two years earlier at the
first Brickburgh cave exhibition, when the
cave’s discovery wrote international headlines.
Two years prior to the first exhibition, it was
Matt Hull who’d directed the light from his
phone inside a cliff fissure and revealed a cave
filled with prehistoric artefacts. When the broad,
sparsely populated spur on the Devonshire coast
had drawn the eyes of the world, they’d lingered
on this man for a few weeks. He’d become a

celebrity overnight.

un viso smunto ed emaciato spuntarono a

ispezionare la strada.

Profondamente mortificata, Kat penso di aver
bussato alla porta sbagliata in quella fila tutta
uguale di cottage di ex minatori. Le quattro
porte, sul viottolo parallelo alla strada principale
di Redhill, erano dipinte di marrone e inchiodate

a quattro facciate di pietra grigia uniforme.

Ricontrollo il numero dell’indirizzo — 4. La casa
era giusta, quindi forse quello sulla soglia era un

parente anziano di Matt.

Quando I'uscio si apri del tutto e divenne un
invito a entrare, la fragile sagoma disse piano:
“Hey, Katrine. E bello rivederti.” Solo allora

Kat riconobbe il parapendista.

Lo aveva intervistato due anni prima, alla prima
mostra della grotta di Brickburgh, quando la
scoperta era sulle prime pagine di tutti i giornali
internazionali. Due anni prima ancora, era stato
Matt Hull a puntare la torcia del cellulare in una
fessura nella scogliera, rivelando una grotta
piena di manufatti preistorici. Quando gli occhi
del mondo si puntarono su quell’enorme
sperone di roccia scarsamente popolato sulla
costa del Devonshire, quell’'uomo si era
ritrovato sotto 1 riflettori per qualche settimana.

Da un giorno all’altro era diventato una

celebrita.
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Two years after their interview, she found
herself startled by Matt Hull’s appearance.
Maybea serious illness had harrowed the
diminutive figure on the doorstep to this form:
redrawn as worn and sticklike, the facial skin
craggy. She remembered him being small, slim
and muscular, but the sleeves of his shirt now
sagged from a pair of wasted arms. Above his

belt his shirt billowed over empty space.

What she recalled was a working-class man with
a warm smile. A local character, case-hardened
by manual work and misfortune, divorced and
shaken by the trauma of his family breaking
apart, yet gentle. She’d been impressed by his
resilience and the quiet wisdom he’d evinced: a
father devoted to his boy, who’d accepted the
breakup of his marriage in order to stem his own

bitterness, to catch it in time.

A painter and decorator, too, who crafted
exquisite furniture as a sideline from materials
foraged in local woodland. Addicted to another
hobby, he’d

originally described himself to her as a man

paragliding, in his thirties,
happier in the sky than upon the earth. That
kindly impression had lingered and she’d looked

forward to his company today.

Due anni dopo I’intervista, Kat era sconvolta
dall’aspetto di Matt Hull. Forse una grave
malattia aveva colpito la minuscola figura alla
porta fino a ridurla in quello stato: piegata su se
stessa come se qualcosa I’avesse consumata
dall’interno, quasi scheletrica, la pelle del viso
tanto sottile da renderlo spigoloso. Lo ricordava
come un uomo minuto, asciutto e muscoloso, ma
le maniche ora pendevano da un paio di braccia
cintura, la camicia

emaciate. Sopra la

evidenziava uno spazio vuoto.

Quello nei suoi ricordi era un proletario dal
sorriso caloroso. Un personaggio del luogo,
indurito a forza dal lavoro manuale e dalla
sfortuna, divorziato e scosso dal trauma di una
famiglia che cadeva a pezzi, eppure gentile. Era
rimasta impressionata dalla resilienza e dalla
saggezza pacata che quell’'uomo trasmetteva: un
padre affettuoso, che aveva accettato la fine del
proprio matrimonio per frenare la sua stessa

amarezza, per fermarla in tempo.

Era anche pittore e decoratore e nel tempo libero
creava mobili dalla fattura squisita, usando
materiali ricavati dai boschi locali. Aveva anche
un altro hobby, che adorava — il parapendio — e
a trent’anni si sarebbe descritto come un uomo
piu felice per aria che a terra. Quel suo simpatico
modo di dire le era rimasto in mente ed era stata
felice di poter essere di nuovo in sua compagnia,

quel giorno.
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A very different impression was forming now.
The village he called home had altered just as

much, albeit in another way entirely.

Redhill was the nearest settlement to the
Brickburgh dig and though she’d not been back
to the village since their first interview, its

regeneration surprised her.

Composed of six streets, five curling about the
main road and petering out into tributaries
blunted by farmland, Redhill had since laid
claim to a grocery store and a pub. Three houses
had been converted into hotels. A nearby field
was now a large campsite for motor homes, tents
and glamping huts. Messy lines of performance
vehicles choked the narrow lanes. Several
building sites dotting the village’s outskirts
revealed the bones of large detached houses
undergoing assembly upon the bare red earth.
Swimming pools were being dug in expansive
gardens. If Matt Hull’s discovery of the caves
had led to this level of prosperity in a decaying
village, the crumpled figure on the doorstep
appeared to be the only thing remaining in

Redhill moving in the opposite direction.

Feeling as delicate as if she were visiting
someone in hospital, Kat lowered herself
carefully into an easy chair in the small front
room that opened onto the road. To put them

both at ease she accepted Matt’s offer of a hot

Ma ora I’impressione che ne aveva era molto
diversa. Il paesino tutto attorno era altrettanto
cambiato, seppure in modo profondamente

diverso.

Redhill era il centro abitato piu vicino agli scavi
di Brickburgh e anche se non ci era mai tornata
da quella prima intervista, era rimasta sorpresa

dalla quella rigenerazione.

Costituita da sei strade, di cui cinque si
intersecavano con quella principale per poi
dividersi in rigagnoli che andavano a gettarsi
verso 1 terreni coltivati, da allora Redhill si era
avventurata nella modernita dotandosi di un
supermercato e di un pub. Un campo vicino era
stato convertito in campeggio di lusso con un
parcheggio per i camper. File disordinate di
macchine sportive soffocavano le stradine. Vari
siti di costruzione in periferia rivelavano gli
scheletri di villette indipendenti che di li a poco
sarebbero state assemblate sulla nuda terra
rossa. Grandi piscine erano state scavate in
giardini costosi. Se la scoperta di Matt Hull
aveva portato questo livello di prosperita in una
cittadina decadente, la figura ingobbita alla
porta sembrava essere 1’unica cosa rimasta a

Redhill che si muoveva nella direzione opposta.

Sentendo di dover fare attenzione, come se fosse
andata a trovare un paziente in ospedale, Kat si
sedette lentamente su una poltrona nel piccolo
salotto che dava sulla strada. Per alleggerire

I’atmosfera, accettd 1’offerta di una bevanda
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drink, though when she inspected the contents
of the mug that arrived after some delay, there
was no milk in the instant coffee. She also
detected the presence of several spoonfuls of

sugar. She’d asked for tea, milk, no sugar.

Through a connecting doorway she’d watched
her host’s slow preparation of the drinks, his
rough, shaky hands scattering the unasked-for
sugar. Perhaps the soul within the tired shell had
been subjected to some whittling from painful
preoccupations. As a sufferer from anxiety and
depression herself, she allowed herself to
presume as much, knowing too well what
fatigue and exhaustion looked like and how

simple movements became painful exertions.

Dull, tired and too heavy for their sockets were
the eyes that soon confronted her, their light
reduced, snuffed by what throttled the mind
behind. His attention was either projected
beyond the room or back inside his skull, giving
his worn face the appearance of vacancy. And
when he was seated, his knees jumped and hands
trembled without cease. That looked like

Parkinson’s. His fingers only calmed to roll a

cigarette.

“You still fly?’ Kat asked.

calda, anche se, quando diede un’occhiata al
contenuto della tazza arrivata con un certo
ritardo, non vide latte nel caff¢ istantaneo. Noto
anche svariate cucchiaiate di zucchero. Aveva

chiesto un té, con latte, senza zucchero.

Dalla poltrona era riuscita a sbirciare la lenta
preparazione delle bevande, le mani di Matt
ruvide e tremolanti che versavano quello
zucchero non richiesto. Forse I’anima in quel
guscio stanco era stremata da una qualche forma
di dolore. Poiché¢ lei stessa soffriva di ansia e
depressione, si permise di pensarla cosi,
sapendo fin troppo bene che aspetto avessero

stanchezza ed esaurimento e come anche i1 gesti

piu semplici diventassero sforzi immani.

Gli occhi che subito si fissarono su di lei erano
spenti, stanchi e troppo pesanti per quel viso,
avevano a stento una scintilla di vita, che
affogava in qualsiasi cosa attanagliasse le
viscere di quell’'uomo, che pareva preso da
qualcosa oltre la camera o concentrato su
qualche punto all’interno del suo cranio.
Quell’aria assente dava al viso stanco un aspetto
di indifferenza. Quando si sedette, ginocchia e
mani presero a tremargli senza sosta. Si sarebbe
detto Parkinson. Le dita si calmavano solo per

rollare una sigaretta.

“Voli ancora?” chiese Kat.
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‘Stopped all that.” His words accompanied by a

wince that nearly shut an eye. ‘Been put off...’

Katrine maintained a cheery tone. ‘Tell me you
still make that beautiful furniture. I still think
about the table you’d made from mountain ash.
If I’d had the space at home I’d have bitten your
hand off.’

The smile Matt attempted required too much
effort, which made Kat unsure whether to ask
after his boy. The man’s domestic situation
might be the cause of his current plight. During
their first interview most of what Matt Hull had
confided was about his son. When she couldn’t
think of anything else to say, her nerves

prompted ‘Your son doing okay?’

He calmed a fraction at the mention of his child.
‘Colin’s doing well, yeah. Cracking little rugby
player. He’ll play for the county at Colts. Sailing
too. Really taken to that.’

‘Great. How exciting for both of you.’

The twitching resumed. ‘I’m only here because

of my boy. He’s with his mum in Brickburgh. I

don’t want to be any further away.’

“No, ho smesso”. Le parole furono
accompagnate da un sussulto che gli fece quasi

chiudere un occhio. “Basta cosi...”

Kat mantenne un tono vivace. “Dimmi che fai
ancora quei mobili stupendi. Ogni tanto ripenso
ancora a quel tuo tavolo che facesti in legno di
sorbo. Se avessi avuto lo spazio a casa, me lo

sarei portato via a forza”.

Matt abbozzd un sorriso che gli richiese uno
sforzo eccessivo. A quel punto, Kat non sapeva
nemmeno se fosse opportuno chiedere del figlio.
La situazione familiare dell’'uomo avrebbe
potuto essere la causa dello stato penoso in cui
versava. Durante la loro prima intervista, la
maggior parte delle confidenze di Matt aveva
riguardato suo figlio. Quando non riusci a
pensare a nient’altro da dire, Kat si fece sfuggire

un “E Colin come sta?”

L’uomo parve calmarsi sentendo quel nome.
“Sta bene, si. E piccolino, ma quando gioca a
rugby fa paura. Giochera per la contea al Colts.

E fa anche vela. E proprio preso”.

“Ma ¢ fantastico. Dev’essere eccitante per

entrambi”.

I tic ripresero. “Sono qui solo per lui. E con la
madre a Brickburgh. Non voglio stare piu

lontano di cosi”.
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Kat fidgeted to stir her own mind into less of the
blank it was intent on becoming, which
prompted him to add, ‘I can’t talk about it any
more. Not in the way we did.” His doleful gaze
rose from the end of his cigarette. ‘The caves.
It’s something I try not to think about. Without
much success, it must be said. Gotta move on,
though. At least try. Been over four years.

Colin’s my priority.’

‘Of course.’

But if talking about the dig was off the table, Kat
couldn’t fathom why he’d accepted her request
for a follow-up interview. The magazine had
space for a few comments to augment her
feature on the second exhibition, a showcase of
finds from the excavation’s second phase,
housed in Exeter Museum. Most of the article
would be pictorial. A chat over the phone with
the man who discovered the cave would have
sufficed. At best, Matt Hull was a footnote in the
cave’s history, his name rarely mentioned now.
But when she’d called him, he’d insisted they

meet at his home.

‘I will say I wish I’d never found it.’

Tense, her awkwardness increasing with the
cooling of the terrible coffee in her hand, Kat

struggled to respond. ‘I’m surprised to hear you

Kat si tormentava le mani nella speranza di non
andare definitivamente nel pallone, il che porto
Matt ad aggiungere “Non posso piu parlarne.
Non come facevamo prima”. Alzo lo sguardo
contrito dal mozzicone di sigaretta. “Le grotte.
Sono qualcosa a cui tento di non pensare. Senza
molto successo, va detto. Perdo devo andare
avanti. Devo almeno provarci. Sono passati pit

di quattro anni. Colin ¢ la mia priorita”.

“Chiaro”.

Ma se parlare dello scavo era fuori discussione,
Kat non riusciva a immaginare perché Matt
avesse accettato quell’ulteriore intervista. La
rivista aveva spazio per un paio di commenti,
per allungare il suo articolo sulla seconda
mostra, un’esibizione di reperti ritrovati durante
la seconda fase degli scavi, ospitati al museo di
Exeter. L’idea era di includere molte
illustrazioni. Una chiacchierata al telefono con
I’'uomo che aveva scoperto la grotta sarebbe
stata sufficiente. Matt Hull sarebbe stato nel
migliore dei casi una nota a margine nella storia
della grotta. Ma gia a quel punto il suo nome
stava iniziando a sparire dalle cronache. Quando
I’aveva chiamato, perd, aveva insistito per

incontrarla a casa.

“T1 diro, vorrei non averla mai trovata”.

Kat era tesa, sentiva il disagio aumentare man

mano che la temperatura del caffe che stringeva

in mano si abbassava. Fece fatica a rispondere.
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say that, Matt. I really am.” She braced herself
for a story of how finding the cave had brought

him nothing but misery.

‘A few years back, I never thought I’d hear

myself say it either.’

‘I’m curious about what’s changed for you.’

‘This off the record?’

‘If you like. I was only looking for a follow-up
comment. A then-and-now quote because of
what the site has clearly done for the area and
economy. I have to say, I’'m a bit taken aback at
how rapidly the village has changed. It’s almost

unrecognisable from two years ago.’

Matt nodded, smiling a wry acknowledgment as
if she’d hit upon the very thing, though she had
no idea what that might be.

‘The article will only be about the new finds, she
offered. ‘I take it you’ve heard the hints about
what they found in the new caves? So I thought
you might want to contribute something. A few
words. None of the new developments would
have been possible if you’d not been flying over

there.’

“Mi sorprende sentirtelo dire, Matt. Davvero”.
Si preparo ad ascoltare una lagna su come la
scoperta della grotta non gli avesse portato altro

che tristezza”.

“Qualche anno fa io stesso non avrei mai

pensato di sentirmelo dire”.

“Mi piacerebbe sapere cosa sia cambiato”.

“A microfoni spenti?”’

“Se preferisci. Avevo solo bisogno di un altro
tuo commento. Un confronto col passato, a
proposito di quello che il sito ha chiaramente
apportato alla zona e all’economia. Devo
dirtelo, sono rimasta un po’ spiazzata da come
la cittadina sia cambiata. E quasi irriconoscibile

rispetto a due anni fa”.

Matt annui, sorridendo con ironia, come se Kat
avesse centrato il punto, per quanto lei ne fosse

totalmente ignara.

Decise di provarci. “L’articolo parlera solo dei
nuovi ritrovamenti. Immagino tu abbia sentito
qualcosa riguardo a cos’¢ stato trovato
ultimamente nella grotta? Ho pensato che
volessi aggiungere qualcosa. Solo qualche
parola. Nessuno degli ultimi sviluppi sarebbe
stato possibile se tu non avessi sorvolato la

zona”.
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Matt returned his attention to the end of his
cigarette and his smile vanished in the trail of

smoke, his face turning an even unhealthier
grey.
‘Matt, are you all right? You seem... very

tense.’

His lips moved for a while but he didn’t speak

out loud.

‘Would another time be better?’

He pulled on his cigarette in an attempt at
composure, though one betrayed by a shaky
hand. ‘For the first exhibition I was interviewed
in all the local press. TV, radio, the works. I was
on the BBC too. Sky, everything. In America
too. All over. I was at all the UK openings.’

‘I know.’

‘But back then, you were the only person I spoke

to who was different.’

‘I’m not sure what you mean.’

‘In all the excitement you saw things a bit
differently. About the cave. That was my

impression.’

Katrine scoured her memory to identify what
signals she might have transmitted to him during

the first interview.

L’attenzione di Matt si spostd di nuovo sul
mozzicone di sigaretta, mentre il sorriso svaniva
in mezzo alla nuvola di fumo e il volto assumeva

un colorito grigio ancora piu malsano.

“Matt, stai bene? Sembri... Molto teso”.

Le labbra si mossero, ma non ne usci una sola

parola.

“Preferisci rimandare a un’altra volta?”

Fece un tiro di sigaretta, per tentare di
ricomporsi, ma il tremolio della mano lo tradi.
“Fui intervistato dalla stampa locale per la prima
mostra. TV, radio, tutti. Fui anche sulla BBC.
Sky, dappertutto. Anche in America. Ovunque.

Ero a tutte le inaugurazioni inglesi”.

“Lo so”.

“Ma all’epoca eri I'unica persona a cui parlai a

essere diversa”.

“Non sono sicura di capire”.

“Nonostante tutto 1’entusiasmo, tu vedevi le
cose in maniera un po’ diversa. Riguardo alla

grotta. Ebbi quest’impressione”.

Katrine rovistd tra i ricordi per capire quali
segnali avesse potuto trasmettergli durante la

prima intervista.
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‘I’'m good at reading people and you had a bad
feeling about what they found. And I remember
you telling me that you came down here for a

new start, away from the city. London, was it?’

Kat nodded.

‘You’d had it hard there. That’s what I felt. I
think a person who’s had a bad time of it makes
a particular kind of impression. Like I did after
the breakup with my wife. Makes you tuned-in
to others too. Their distress, you know? You
said you’d been through something similar to
me. Bad relationship. Even if you’d said nothing
specific, I’d seen it in your eyes. It made you
sensitive... to people, situations that could cause
you more trouble. Instinct sharpens. Sixth sense,
yeah. Same with flying. I just knew when to call
it a day if things didn’t feel right on the cliffs. I

knew.

‘And no matter how much time passed between
when the caves was in use and me finding that
hole, you suspected something was off about the
place. Because of all the terrible things that
happened there, even such a long time ago, you
still knew what they found wasn’t for gawping
at or raking over. The caves still had a kind of...

I don’t know, power. Like they wasn’t dead.’

“Sono bravo a leggere le persone e tu avevi un
brutto presentimento riguardo ai ritrovamenti. E
ricordo che mi dicesti di essere venuta fin
quaggiu per un nuovo inizio, lontana dalla citta.

Londra, giusto?”

Kat annui.

“Era stato un periodo difficile, per te. O almeno
¢ quello che percepii. Penso che una persona che
ha passato momenti difficili faccia una prima
impressione particolare. Si connette anche
meglio agli altri. Capisce il loro dolore, sai?
Dicesti di aver sofferto qualcosa di simile a
quello che era successo a me. Anche se non
dicesti nulla di specifico, te lo vidi negli occhi.
Ti aveva resa ricettiva... Verso gli altri, verso
situazioni che avrebbero potuto portarti altri
problemi. L’istinto si affina. Sesto senso, ecco.
E la stessa cosa quando volo. Semplicemente,
sapevo quando tirarmi indietro se sentivo che

c’era qualcosa di strano sulle scogliere. Lo

sapevo”.

“E non importava quanto tempo fosse passato
tra ’epoca in cui le grotte venivano usate e il
momento in cui trovai quel buco, tu sospettavi
che ci fosse qualcosa di strano, in quel posto. Per
tutte le cose terribili che erano successe i,
perfino cosi tanto tempo fa, tu sapevi che non
c’era nulla da ammirare o da studiare, la sotto.
Eppure, le grotte avevano una specie di...

Potere. Non so, un potere. C’era qualcosa, 1i”.
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Kat shifted her position and couldn’t prevent a

noisy swallow.

‘Down there by the sea, that place was special,
you know, like... Stonehenge or something, to
people in the past. And when I got over the
adrenalin of finding the skull and that little
carving, it hit me too, in a weird way. That all
took a while to sink in. Maybe even a year. But
things changed for me. Lots of things. They
never stopped changing.” His rapidly blinking
eyes paused to watch her with so keen a scrutiny

that Kat coughed to create a distraction.

Matt was unstable. What he said next confirmed

her diagnosis.

‘Morbid. From that time onwards, my thoughts
were very morbid. That’s when it started. And
I’d never thought about things in that way
before. I can assure you of that. Strange, I felt
strange, here. Here was different afterwards.
And I got a sense that you felt something
similar. You didn’t even like thinking about
what they’d dug up. I remember that as clear as
day. What was done in there, in that dark,
horrible place, should have stayed buried. And
no good will come of them digging up any more

of what’s down there.

Kat cambio posizione e non riusci a evitare di

far rumore deglutendo.

“Laggiu, sul mare, quel posto era speciale,
come... Stonehenge o roba cosi, per la gente del
passato. E quando fini 1’adrenalina per aver
ritrovato il teschio e quella piccola incisione, lo
sentii anch’io, in qualche strana maniera. Ci
volle un po’ per processare tutto quanto. Forse
anche un anno. Ma per me sono cambiate le
cose. Molte cose. Non hanno mai smesso di
cambiare”. 1 tic nervosi alle palpebre si
fermarono per un istante e gli occhi di Matt la

guardarono con tanta insistenza che Kat dovette

tossire per non sentirsi imbarazzata.

Matt era instabile. E quello che disse subito

dopo confermo la diagnosi.

“Morbosi. Da quel momento in poi, i miei
pensieri divennero profondamente morbosi. E
non avrei mai avuto quel tipo di pensieri, prima.
Strano. Qui mi sentivo strano. E il qui ¢
diventato diverso, dopo. Ed ebbi I’impressione
che anche tu ti sentissi cosi. Non volevi
nemmeno pensare a cos’avevano trovato. Me lo
ricordo come se fosse ieri. Qualunque cosa
facessero 1i sotto, in quel posto buio e fetido,
sarebbe dovuta restare sepolta. E non ne verra

nulla di buono, scavando ancora piu a fondo.
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‘You remember, we ended up talking over our
problems? Me mostly, about my boy. But your
ex came up. It was like were always avoiding the
real subject of the interview, which was the

cave.’

An unusual observation but Matt was right.
After the press conference in Plymouth Kat
hadn’t wanted to cover the first exhibition two
years later. She’d have been happy to skip the
new revelations, the latest cycle of prehistorical

horror.

Initial reports and rumours suggested that what
had been uncovered in the Brickburgh cavern
during the previous two years was even more
barbaric and gruesome than what had been
excavated at the first level. But she needed the
money. Steve needed work for his portfolio too.
And as affable as Sheila, her editor, was, she
was not to be defied. The assignment was

always going to be Kat’s.

Matt pulled on his cigarette. ‘It’s different for
me. I’m local. I live on the same land as the
caves. That place is only a few miles from where
I sleep. But you ain’t that far away either. And
there’s miles of tunnels down there. They reach

out, like.’

‘Miles?’ Not to Kat’s knowledge. And though a
larger chamber had been found and several

annexes attached to the first cave, she was

Ci ritrovammo a parlare dei nostri problemi, ti
ricordi? Soprattutto io, ti parlai di Colin. Ma
salto fuori anche il tuo ex. Era come se stessimo
sempre tentando di evitare il vero argomento

dell’intervista, che era la grotta”.

Era un’osservazione insolita, ma Matt aveva
ragione. Dopo la conferenza stampa a Plymouth,
Kat non volle coprire la seconda mostra, due
anni dopo. Era stata felice di evitarsi le nuove

rivelazioni, I'ultimo ciclo di orrore preistorico.

I primi rapporti sembravano suggerire che i
ritrovamenti alla caverna di Brickburgh negli
ultimi due anni fossero qualcosa di ancora piu
barbarico e cruento di quello che era stato
trovato al primo livello. Ma Kat aveva bisogno
di soldi. E Steve di lavoro per il portfolio. E per
quanto Sheila, la caporedattrice, fosse affabile,
non era una persona da sfidare. L’incarico

sarebbe sempre toccato a Kat.

Matt fece un tiro di sigaretta. “Per me ¢ diverso.
Io sono di qui. Vivo sulla stessa terra delle
grotte. Quel posto non ¢ che a qualche miglio da
casa mia. Ma nemmeno tu sei tanto lontana. E ci
sono miglia di tunnel laggii. Sono come

tentacoli”.

“Miglia”? Non che Kat sapesse. E nonostante
fossero state scoperte una camera piu grande e

varie stanze laterali attorno alla prima grotta, era

90




curious as to what brought Matt to this

conclusion.

‘We’re separated from what happened by

thousands of years, Matt.’

‘You tell that to my dreams.’

‘Dreams?’

‘Dreams. What got inside me. My moods too.’

‘I don’t understand.’

‘Or you don’t want to. But I wanted to tell you a
few things that you can’t print. This, today, is
not for that, for the news and all that. The
magazine. You wouldn’t get it in there anyway.
Your readers would think I’'m mad. Maybe I’'m
going that way but this is something I wanted to
tell you. Only you, because I think you might get

it. And today is also for insurance.’

The Brickburgh Curse. She wondered if his
imagination had dialled itself into that story. Did
he believe that his mind had been influenced by
his proximity to the cave? These would have
been her questions on a professional basis. His
answers might even add an interesting local
angle to the better-known stories circulating
about the fate of several members of the
archaeological team, who’d spent so much time

underground in the early period of the

curiosa di sapere come Matt fosse arrivato a

quella conclusione.

“Migliaia di anni ci separano da quello che ¢

successo, Matt”.

“Dillo ai miei sogni”.

“Sogni?”

“Sogni. Quelle cose che ho dentro. E dillo anche

al mio umore”.

“Non capisco”.

“O non vuoi capire”. Ma volevo dirti un paio di
cose che non puoi scrivere. Questo, oggi, non ¢
per quello, per i giornali e tutto il resto. La
rivista. Non te lo farebbero comunque
pubblicare. I tuoi lettori penserebbero che sono
pazzo. Forse lo sto diventando, ma ¢’¢ una cosa
che volevo dirti. Solo a te, perché penso tu possa

capire. E oggi ¢ anche per sicurezza”.

La maledizione di Brickburgh. Kat si chiese se
Matt non si fosse davvero convinto di quella
storia. Credeva sul serio che la sua mente fosse
influenzata dalla vicinanza con la grotta? Quelle
sarebbero state le sue domande professionali. Le
risposte avrebbero perfino potuto aggiungere
un’interessante prospettiva locale alle storie piu
conosciute a proposito della morte di vari
membri del team archeologico, che avrebbero

passato troppo tempo sottoterra nei primi
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excavation. But that would be unsuitable for
Devon Life and Style. Sheila had little time for
the conspiracies. That was the preserve of the
internet and the tabloids. Life and Style, or L&S,
filled its glossy pages with coastal vistas,
restaurant reviews, local conservation. Not
features on curses, unless it was a cosy ghost
story, something cheesy about a lady in white in
a castle tower. Over the years, her editor had
even managed to erase any mention of the
cannibalism in any story related to the caves.
That didn’t fit with editorial direction or the
publication’s tone. L&S’s sole

focus had been on the carved artefacts, the bone
flutes and the idea of primitive music, the
opportunities for upscale tourists. This time
around, the feature would be dedicated to the
incredible cave paintings. Some details of those

had already surfaced. ‘Insurance?’ she ventured.

Matt nodded. ‘There’s no one else I can say this

to. Not round here.’

‘No neighbours, a friend?” She stopped short of
suggesting a GP.

He cleared his throat to speak, circling a
trembling hand around his head. ‘It’s hard to

explain.’

periodi dello scavo. Ma non sarebbe stato adatto
per il Devon Life and Style. Sheila non aveva
tempo per Quelle erano
prerogativa  di dei

scandalistici. Il Life and Style — o L&S —

le cospirazioni.
internet e giornali
riempiva le proprie pagine patinate di panorami
costieri, natura locale e recensioni di ristoranti.
Niente articoli su maledizioni, a meno che non
fossero piacevoli storie di fantasmi, qualcosa di
dozzinale riguardo a una donna vestita di bianco
nella torre di un castello. Negli anni, ’editrice
era perfino riuscita a cancellare ogni accenno al
cannibalismo in tutti i pezzi sulle grotte. Non
rispettavano il tono della direzione editoriale
decisa per la rivista. L&S si era unicamente
occupato dei manufatti intagliati, dei flauti
d’osso e della musica primitiva, delle
opportunita per il turismo di fascia alta. Stavolta
I’articolo avrebbe parlato delle incredibili
pitture rupestri. Alcuni dettagli erano gia emersi.

“Per sicurezza?” provo ad azzardare.

Matt annui. “Non c¢’¢ nessun altro a cui possa
dirlo. Non nella zona”.
Si

“Nessun vicino? Un amico?” fermo un

secondo prima di suggerire un medico.

Matt si schiari la gola per parlare, tenendosi la
testa con una mano tremante. “E difficile da

spiegare”.
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Kat pondered making an excuse and leaving but
there was a conviction in what Matt was trying

to impart: to her, only to her.

‘It’s more surface with some folks. An attitude
that covers something deeper. Only I don’t
know what. I can identify the signs though.
Maybe you think I’'m paranoid or something but
I don’t think it’d be in my best interests to

mention any of this out loud, not round here.’

“You think you're in danger?’

Matt chuckled humourlessly, then whispered,
‘I’m a bit past figuring that out.’

‘Because of the caves?’

‘There’s a connection. But I think this vibe has
been round here for a while. In other things.
Other business. Hints of it. An atmosphere is
what I’m talking about. Like an influence. And
it’s got this kind of momentum now. Even if it
was mostly buried in those cliffs, maybe it was
the cause of the change. As well as the other

stuff that’s been happening. Here.’

Kat frowned. He’d lost her.

‘It’s like something was restless, you know, in

them rocks. In the spaces between them. How

Kat inizid6 a pensare di accampare una scusa €
andarsene, ma c’era una certa convinzione in
quello che Matt stava per rivelare; e lo avrebbe

detto a lei, soltanto a lei.

“E pill una cosa di superficie, con alcuni. Un
atteggiamento che nasconde qualcosa di piu
profondo. Solo, non so cosa. Perd posso
riconoscerne i segnali. Forse penserai che sono
paranoico o qualcosa del genere, ma non credo
mi convenga anche solo accennare ad alta voce

a quello che voglio dirti, non qui”.

“Pensi di essere in pericolo?”

Matt ridacchio sarcastico, poi sussurrd “E ben

piu di un semplice pensiero”.

“Per via delle grotte?”

“C’¢ un collegamento. Ma credo sia qualcosa
che era nell’aria gia da tempo. In altre cose. Altri
affari. Indizi. Come se fosse 1I’atmosfera. Una
specie di influenza. E ora si ¢ rafforzata.
Nonostante fosse per lo piu sepolta in quelle
scogliere, forse ¢ stata la causa del
cambiamento. E anche di tutte le altre cose che

stanno succedendo. Qui”.

Kat aggrotto la fronte. Non lo seguiva piu.

“E come se ci fosse qualcosa d’irrequieto, in

quelle rocce, sai. Nelle intercapedini della
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deep they go and keep on going... all that’s
buried, you know, could still come out a bit.
That’s what I reckon. Been that way before I
found the cave. There’s lots of local stuff you

don’t know about.’

Kat’s disappointment and pity came close to a
physical manifestation, a sensation akin to
indigestion. Matt Hull wouldn’t be included in
the article at all: that was clear to her. She also
worried that if he didn’t get it together as a
parent, he’d be facing problems with access to
the most important person in his life, his son.
She found that idea unbearable; it would destroy
what was left of the twitching man on the worn

leather couch.

‘You see, Kat, I’ve had a privileged perspective.
If privilege is the right word. Up there, in the
sky, I’ve seen things. Seen a lot of things. They
know it. My gear is bright orange. It was always
hard to miss me when I was airborne and I’ve
been all over, all round here, twenty miles in

every direction. I’ve noticed stuff.’

Kat’s discomfort merged with bewilderment.
Curiosity was the only thing keeping her in the

room.

‘There are things I’ve seen that [ won’t mention
to you. Things that’d bring some real trouble

down on me and on the people who are

scogliera. Giu fin dove arrivano e ancora piu
giu... Tutto quello che ¢ sepolto li potrebbe
ancora tentare di uscire, sai. E cosi che la vedo.
Era cosi da prima che trovassi la grotta. C’¢ un

sacco di roba locale di cui non sai nulla”.

La delusione e la pieta di Kat stavano quasi per
manifestarsi fisicamente, una sensazione simile
all’indigestione. Matt Hull sarebbe stato
totalmente escluso dall’articolo: questo le era
chiaro. La preoccupava anche che, se non fosse
riuscito a darsi una regolata come genitore,
avrebbe avuto problemi anche solo per
incontrare la persona piu importante della sua
vita: suo figlio. Kat trovava quell’idea
insopportabile. Avrebbe distrutto quel poco che
rimaneva dell’uomo seduto sul vecchio divano

in pelle, sull’orlo dell’esaurimento.

“Vedi, Kat, i0 avuto una prospettiva privilegiata.
Se privilegio ¢ la parola giusta. Lassu, nel cielo,
ho visto cose. Ho visto molte cose. Loro lo
sanno. La mia attrezzatura € arancione, si nota.
Era sempre difficile non vedermi quando volavo
e facevo 1 miei giri, in tutta la zona. Mi si notava

da venti miglia di distanza. Ho notato cose”.

11 disagio di Kat si mischio allo stupore. Era solo

la curiosita a tenerla nella stanza.

“Ci sono cose che ho visto di cui non ti dird
nulla. Cose che porterebbero problemi seri a me

e alle persone che mi sono care. Cose che
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important to me. Stuff that goes on round here.
Things that make people desperate to protect
their interests, if you follow. Ruthless. And they
have been ruthless, at times. I know they have
been. But that’s got nothing to do with me or my
boy. So I always looked the other way. Always
kept my head down. Told them that too when

they've confronted me about flying round here.’

‘I’m not following, Matt.’

‘That’s... just background. You probably know
how some folks make their money round here.
That’s not what this is about, not what I wanted
to talk to you about. Forget it. That’s something

else.’

Now she got it: illegal activity. Unlicensed
alcohol: she’d heard the rumours. And the talk
about cannabis farms. That’s what Matt was
alluding to, the drug farms. She’d never believed
there was much validity to the rumours but
assumed a kernel of truth existed at the root of
the tales. Not everyone was content with fruit
picking, serving in a cafe, emptying bedpans in
care homes or selling ice cream on the beach for
£3 an hour. Hydroponics in a loft was, allegedly,

a traditional income stream north of Divilmouth.

‘There’s a connection, yeah. One thing getting
into another. The caves have already seen to
that. That’s what I am saying. And then bad

places and hard people get worse. More lines get

succedono qui attorno. Cose che rendono le
persone delle bestie, quando si tratta di
proteggere i loro interessi, se mi segui. Bestie
spietate. E sono state spietate, a volte. So che lo
sono state. Ma non ha nulla a che fare con me o
con mio figlio. E quindi ho sempre guardato
dall’altra parte. Ho sempre abbassato la testa.

Glie’ho anche detto, quando sono venuti a

cercarmi per 1 miei voli”.

“Non ti seguo, Matt”.

“E... Solo per contesto. Probabilmente sai come
alcuni fanno 1 soldi, qui in giro. Ma non ¢ questo
I’argomento, non ¢ di questo che volevo parlarti.

Lascia perdere. C’¢ qualcos’altro”.

Ora capiva: attivita illegali. Alcol di
contrabbando: ne aveva sentito parlare. E aveva
anche sentito le voci sulle coltivazioni di
cannabis. Non aveva mai dato tanto credito a
quelle storie, ma immaginava ci fosse un
briciolo di veritda alla base. Non tutti si
accontentavano di raccogliere la frutta, servire
al bar, svuotare le padelle nelle case di riposo
o vendere gelato in spiaggia per 3£ l'ora. A
quanto si diceva, I’idroponica casalinga era una
fonte di reddito tradizionale a Divilmouth.

“C’¢ un collegamento, si. Una cosa porta
all’altra. Le grotte se ne sono gia occupate. E
questo che sto dicendo. E poi brutti posti e

persone cattive diventano anche peggiori. Si
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crossed, until what's done on the other side of
the lines becomes normal. Part and parcel.
Perfect environment was in place here. This is
what I am telling you. You’d not notice if you
were only passing through, like a holidaymaker.
But if this was your home, you’d get it. And you

get noticed by it too, because it spreads.’

No matter how subtle she’d tried to be, Matt

caught her inspecting her watch.

“This is hard for me to say, Kat.’

‘Can you tell me something more specific about

what is upsetting you so much?’

Before he spoke again, Matt looked at the floor
for the best part of a minute before sighing
resignedly. ‘Not long after I found that cave, I
was told that the sky, the actual air, yeah, above
Brickburgh, was out of bounds to me. All of it.

‘By who?’

‘I’'m not getting into that. For your sake, not
mine. Trust me, girl, you don’t want to go there.
But why did they want to ground me not long
after I found that cave? I already knew what they
were doing round here, on some of the farms. I’d
seen parts of their operations, yeah. They let that
slide. I'm talking about other things... things
that have happened that they never wanted

anyone to see. The bigger changes is what [ am

passano altri limiti, finché quello che si fa dopo
aver oltrepassato il limite diventa normale. Un
tutt’uno. C’era un ambiente perfetto, qui. E
questo che sto tentando di dirti. Non lo vedresti
se fossi solo di passaggio, se fossi in vacanza.
Ma se fosse casa tua, lo noteresti. E verresti

notata, perché si sta diffondendo”.

Per quanto Kat tentasse di essere discreta, Matt

la sorprese a guardare I’orologio.

“Per me ¢ difficile dirlo, Kat”.

“Potresti dirmi qualcosa di piu specifico

riguardo a cosa ti sconvolge tanto?”

Prima di riaprire bocca, Matt fisso il pavimento
per quasi un minuto intero, per poi sospirare
rassegnato. “Non molto tempo dopo aver trovato
quella grotta, mi fu detto che il cielo, I’aria
stessa, gia, su Brickburgh, era off-limits per me.

Tutto il cielo”.

“Da chi?”

“Non posso dirtelo. Per il tuo bene, non il mio.
Fidati, Kat, non vuoi saperlo. Ma perché io
scopro le grotte e loro subito vogliono
bloccarmi? Sapevo gia cosa stavano facendo qui
in zona, in alcune fattorie. Si, avevo visto parti
di alcune loro operazioni. All’epoca lasciarono
Parlo di Cose che

correre. altre cose...

avrebbero voluto che nessuno vedesse. E dei
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talking about. The change 1is common

knowledge here.’

Kat’s skin chilled. She didn’t want to hear any
more. A horrible suspicion of becoming
implicated in an unpleasant racket or local feud
seemed to alter the air pressure around her head.
She was a lifestyle journalist, her specialty being
fashion, luxury properties, holidays, not
organised crime. ‘I’d rather not... I’'m not sure I

want to... not sure this is in my brief —

‘They don't want me flying in case I see
something as bad as I have already. And they
aren’t the kind of people you can disagree with.
A heavy presence. Their spies here, they have
this air about them too. Call it a tone. Just looks
and things, you know? But people have been
getting hurt, Kat. Here. Since I found that cave.
Before that too, I reckon. That crack in the cliff
wasn’t the only opening, yeah, to what’s down

there.’

Katrine’s body tensed. ‘The police? 1 don’t
know what it is you’re trying to tell me, Matt.
But maybe you should go to the police.’

‘As I said, things have changed. You can’t be
sure who already knows stuff- Who’s on which

side now. This goes deep. It’s spread wide.’

cambiamenti maggiori che sto parlando. Il

cambiamento ¢ sapere comune, qui’.

Kat si senti gelare. Non voleva piu ascoltare. Era
come se sentisse la pressione dell’aria attorno
alla testa alterata dall’orribile sospetto di
trovarsi implicata in spiacevoli traffici o faide
locali. Era wuna giornalista di lifestyle,
specializzata in moda, case di lusso e vacanze,
non criminalita organizzata. “Preferirei non...
Non sono sicura di voler... Non credo che

questo sia il mio -

“Non vogliono che voli per evitare che veda di
nuovo qualcosa di brutto. E non sono il genere
di persone con cui puoi discutere. Una presenza
pesante. Le loro spie, qui, anche loro hanno
quell’aria. Glielo si legge in faccia. Gli sguardi
e tutto il resto, sai? Ma ci sono persone che
finiscono male, Kat. Qui. Da quando ho trovato
quella grotta. Anche da prima, secondo me. E
cosi, quella crepa nella scogliera non era I’unico

modo per entrare laggiu”.

Katrine si senti irrigidire. “La polizia? Non so
cosa tu stia tentando di dirmi, Matt. Ma forse

dovresti andare alla polizia”.

“Come ho detto, le cose sono cambiate. Non si
pud sapere con sicurezza chi sappia gia
qualcosa. Chi ¢ da che parte, ora. Questa cosa ¢
radicata. Si ¢ diffusa ben al di la di quanto

immagini”.
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A confused conspiracy, that’s all it was,
whipped to critical mass by a shut-in’s paranoia.
But something Matt said earlier continued to
work at her mind as a source of discomfort, like
a stone in a cerebral shoe. ‘Dreams. Matt, you

mentioned your dreams?’

Though she was keen to change the subject from

the topic of criminal activity, her own
unpleasant imaginings had lasted for months
following the first press conference. Her
nightmares had also been reignited by the first
exhibition of the earliest artefacts. They’d never

really gone away.

Matt grinned. ‘I guessed as much.” ‘What?’

‘You know what I'm talking about. You had

them too.’

‘I had a natural reaction to some very upsetting
revelations and to the physical evidence found
in those caves. I’d say that was a healthy

response.’

‘Or for someone on the edge emotionally and up
here.” Matt tapped his head. ‘Even if you only
brushed against what had been in that ground for

so long.’

Una teoria della cospirazione confusa, ecco
tutto, esagerata fino a proporzioni immani dalla
paranoia di un recluso. Ma qualcosa che Matt
aveva detto prima continuava a impensierirla, a
farla sentire a disagio, come un sassolino nella
scarpa cerebrale. “I sogni, Matt. Mi dicevi dei

tuoi sogni?”

Per quanta voglia avesse di parlare di qualcosa
che non fosse attivita criminale, i pensieri
sgradevoli che aveva avuto non I’avevano
abbandonata per mesi, dopo la conferenza
stampa. Perfino gli incubi erano tornati in
pompa magna, dopo la prima mostra dei
manufatti piu antichi. Non [’avevano mai

lasciata davvero.

Matt sorrise enigmatico. “Come pensavo”.

“Cosa?”

“Sai di cosa parlo. L’hai sognato anche tu”.

“Ho avuto una risposta naturale ad alcune
rivelazioni estremamente spiacevoli e alle prove
fisiche trovate in quelle grotte. Direi che ¢ stata

una reazione sana”.

“O per qualcuno sull’orlo di una crisi, emotiva
e...”. Matt prese a darsi colpetti sulla testa.
“Anche se tu hai solo scalfito la superficie di

qualsiasi cosa fosse laggiu da tempo”.
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‘And you’re saying that because you found the

cave it’s been worse for you?’

‘Not just found it but reached inside and took a
few things out. I admit it, I kept a few things

here, for a while.’

‘More than enough has been discovered in that
cave. No one will worry about you taking a few

souvenirs.’

‘It’s not them I worry about, the museums and
universities, or the Land Trust. It’s others...
who’ve been touched by that place more than

most.’

‘Who?’

Matt smiled grimly and shook his head. ‘Let me
put it another way. Don’t you think it’s strange
of

themselves? They’d been inside those cliffs for

that two the archaeologists topped
over a year. No past history to account for
suicide. They went downhill inside that place, in
the caves. The head of the project even quit.

They say he’s a mental case, a wreck.’

‘There were other contributing factors. Stress,

his relationship fell apart —’

‘Sure, I’ve heard the official line too. They

always stay on message. But he wasn’t the only

“E mi stai dicendo che, dato che hai trovato tu la

grotta, per te ¢ stato peggio?”

“Non 1’ho solo trovata: ci sono entrato € ho
portato via qualcosina. Lo ammetto, alcune cose

le ho tenute qui, per un po’”.

“In quella grotta hanno scoperto piu che
abbastanza. Nessuno si preoccupera solo perché

ti sei preso qualche souvenir”.

“Non ¢ di loro che mi preoccupo, dei musei e
delle universita o del Land Trust. Sono gli
altri... Persone che piu di altre sono state toccate

da quel posto”.

“Chi?”

Matt sorrise sconsolato e scosse la testa.
“Mettiamola in un altro modo. Non trovi strano
che due degli archeologi si siano ammazzati?
Erano stati in quelle scogliere per piu di un anno.
Nulla del loro passato faceva pensare alla
possibilita di un suicidio. Quel posto li ha fatti
impazzire, sono state le grotte. Perfino il capo
del progetto ha mollato. Dicono sia da reparto

psichiatrico, un uomo distrutto”.

“Ci sono state alcune concause. Stress, una

relazione finita male -’

“Certo, ho sentito anch’io la versione ufficiale.
9

Nulla di strano, cosi dicono. Ma non ¢ stato
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one who lost the plot down there. None of those

working at the start are there any more.’

Katrine shrugged. ‘I'm not privy to the staffing
arrangements. But 1 assume that lots of
universities are involved and a great many

people are queuing up to work there.’

‘I wonder how long they’ll stick around. Not

long, so I’ve heard. Think about it.’

‘People might come and go for all kinds of

reasons.’

‘True, but I know it’s because of their dreams.
And let’s call it the atmosphere that they’ve

breathed in. Sounds raving mad, doesn’t it?’

It did, though within Katrine’s mind the heavy
curvature of the clay Venus figure rotated again
through a dim background of darkness and
blood; a mere memory, a fragment from her own

unhealthy thoughts.

‘It’s not just the archaeologists and me. I’ve got
a mate who works in two old people’s homes
round here. Dementia, end of life care, that sort
of thing. And he says he’s never seen anything
like it. The way they’re all behaving in there,
yeah. Elderly people who can’t look after
themselves. He’s no liar. But it’s in their heads
now too. It’s why I got rid, took it all back. The
pieces I had. The statue, the skull-cup, the little

I’unico a uscire di testa, laggiu. Non c’¢ piu

nessuno di quelli che ci lavoravano all’inizio”.

Katrine fece spallucce. “Non sono al corrente
delle disposizioni per |’organizzazione del
personale. Pero credo ci siano molte universita
coinvolte, quindi la gente fara la fila per lavorare

li”

“Mi chiedo per quanto resteranno. Non molto,

cosi ho sentito. Pensaci”.

“La gente puo andare e venire per tanti motivi”.

“Vero, ma io so che ¢ per i sogni. E diciamo che
¢ per I’aria che hanno respirato. Sembra fin

troppo assurdo, eh?”

Sembrava davvero assurdo, ma nella mente di
Katrine le pesanti curve della statuetta di Venere
in creta ruotavano di nuovo in un’aria densa di
oscurita e sangue. Poco piu di un ricordo, un

frammento dei suoi stessi pensieri malsani.

“Non siamo solo gli archeologi e io. Ho un
amico che lavora a casa di due vecchi, qui
vicino. Demenza, cure terminali, quella roba .
E dice che non ha mai visto nulla di simile. Gia,
il modo in cui si comportano tutti, li dentro.
Anziani che non possono prendersi cura di loro
stessi. Il mio amico non ¢ un bugiardo. Ma ora ¢
anche nelle loro teste. E per questo che me ne

sono liberato, che ho riportato tutto indietro. I
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pipe, all of it. Chucked it all away, into the sea.
I know what you’re thinking but I’'m not
superstitious, not religious. What I experienced
was unnatural. And what [ saw from the sky, two
weeks after I found that cave, wasn’t right

either. But it was all part of the same thing.’

‘Same thing?’

‘As what’s in my dreams. It’s connected.’

Half of her didn’t want to hear any more. The

other half, the half she had no control over,
asked, ‘What did you see from the air?’

pezzi che avevo. La statuetta, la coppa ossea, il
piccolo flauto, tutto. Via, in mare, ho buttato
tutto. So cosa stai pensando, ma non sono
superstizioso, non sono religioso. Quello che ho
passato non ¢ naturale. E anche quello che ho
visto dall’alto, due settimane dopo aver trovato

la grotta, non era nulla di buono.

“La stessa cosa?”

“Come nei miei sogni. E tutto collegato”.

“Una parte di Kat non voleva piu stare a sentire.

L’altra parte, la parte su cui non aveva controllo,

chiese “Cosa hai visto dall’alto?”
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5 — Commento alla traduzione

Il seguente commento ha lo scopo di evidenziare e analizzare individualmente (e, divisi per
categorie, in base all’ordine di occorrenza all’interno dell’opera) i punti del testo di partenza (in
inglese) e del testo di arrivo (in italiano) che hanno rappresentato le sfide maggiori durante il processo
di traduzione e che piu di altri hanno offerto interessanti spunti di riflessione.

Le principali aree di interesse saranno tre, quelle che piu di altre hanno richiesto particolare
attenzione e lavoro traduttologico: 1’aspetto sintattico, I’ambito lessicale e il piu ampio campo

testuale.

5.1 — Livello sintattico

Dal punto di vista sintattico, gli elementi che hanno richiesto un maggior grado di attenzione
sono stati principalmente due.

Il primo ¢ stato la sezione «Per qualche secondo, la sala fu una massa confusa di luci, volti
annoiati e fitte file di sedie, le imbottiture rosse in pendant con gli arredi dell’hotel», resa da
«For a few seconds the room was a blur of lights, unsmiling faces, tight rows of chairs upholstered
in red to match the hotel’s furnishings», in cui si ¢ deciso di inserire una copula tra «volti annoiati»
e «fitte file di sedie» al fine di creare una pausa tra i due elementi e avvicinare concettualmente il
secondo a «le imbottiture rosse in pendant con gli arredi dell’hotel». Si era inoltre pensato alla
possibile soluzione «con le imbottiture», ma si sarebbe corso il rischio di rendere la successiva
preposizione «cony» (in «con gli arredi dell’hotel») una sgradevole ripetizione.

Secondo punto di interesse ¢ il risveglio di Katrine da un incubo, momento in cui Nevill scrive
«But once brighter, waking thoughts had banished the resonance of the wet thump, she’d climbed
out of bed», che si ¢ scelto di tradurre con «Ma una volta che i pitt luminosi pensieri della veglia
avevano scacciato 1’eco del tonfo umido, decise di alzarsi»; una delle opzioni iniziali avrebbe
piuttosto previsto la struttura «Ma una volta che i pensieri piu luminosi della veglia avevano
scacciato 1’eco del tonfo umido, decise di alzarsi», con una posticipazione dell’aggettivo, che avrebbe
rischiato di lasciar intendere che la comparazione fosse tra ‘tutti i pensieri della veglia’ piuttosto che
tra 1 ‘pensieri della veglia’ e i ‘pensieri del sonno’. Si ¢ dunque deciso di mantenere la soluzione
presente nell’attuale traduzione, priorizzando la chiarezza concettuale alla naturalezza della
posticipazione aggettivale (che lascia comunque normalmente spazio a un certo grado di

anticipazione, senza quindi rendere la scelta sintatticamente errata).
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5.2 — Livello lessicale

Dal punto di vista lessicale, le situazioni di maggiore necessitda in fatto di riflessione
terminologica sono state ben pit numerose.

In primo luogo, in base al contesto d’occorrenza, il lessema «site» viene reso principalmente
tramite due soluzioni: la prima ¢ «scavoy», mentre la seconda ¢ «sito». Il maggior discrimine ¢ stato
rappresentato dalla connotazione che ’autore ha impresso all’unita testuale di partenza, tenendo
soprattutto in considerazione la necessita o meno di evidenziare — ovviamente nella maniera piu
naturale possibile — I’ambito di studio che fa da sfondo alla sezione narrativa presa in esame. Nella
pratica, prendendo come esempio il caso «European sites», la scelta ¢ ricaduta su «siti» per porre
I’accento sulla localizzazione geografica piuttosto che sul fatto stesso che si tratti di «una localita [...]
nella quale si trovino resti di edifici o di strutture di interesse archeologico, emergenti o da portare in
luce attraverso attivita di indagine quali la ricognizione, lo scavo stratigrafico, il rilevamento ecc.»’!.

Successivamente, quando Nevill scrive invece «To get here these people would have crossed a
great land bridge known as Doggerland, now submerged beneath the North Sea», si ¢ inizialmente
pensato a popolo per tradurre «people», ma la scelta € poi parsa poco corretta, principalmente in virtt
del fatto che sarebbe stato inesatto — 0 quanto meno impreciso — fare riferimento agli abitanti della
caverna oggetto della conferenza in qualita di ‘popolo’: non vi sono difatti dati a sufficienza a
sostegno di una simile nomenclatura e si ¢ quindi passati a valutare I’opzione ominidi. Una tale scelta
avrebbe perd causato uno sconfinamento in un territorio sin troppo specifico, ancora una volta,
peraltro, senz’alcun sostegno effettivo a favore di una definizione tanto specifica, portando quindi a
considerare persone come soluzione migliore.

Muovendosi piu avanti nel testo, nella proposizione «A pack of wolves watched the game
expectantly from one side of the illustration», si ¢ deciso di restituire I’avverbio di modo tramite due
traducenti  diversi, anziché wuno soltanto, in quanto la soluzione piu immediata,
*trepidante/*trepidanti, sarebbe potuta risultare poco adeguata a descrivere un animale selvatico in
procinto di attaccare la propria preda e, dunque, avrebbe indicato uno stato d’animo che poco si addice
a una creatura ferale, soprattutto in virtu della connotazione positiva e ottimistica suggerita
dall’aggettivo.

Nell’ambito della localizzazione di specifici referenti in diversi registri linguistici, in
riferimento al commento della protagonista Katrine «Luncheon? just bloody call it lunchtime» nel
momento i cui I’oratore della conferenza mostra di impiegare un linguaggio lievemente piu sostenuto
rispetto a una variante prettamente colloquiale, il modificatore «bloody» ha richiesto un’attenta

analisi contestuale al fine di essere correttamente reso in italiano. Si € in primis considerato 1’uso

31 Sito?, Vocabolario online Treccani (https://www .treccani.it/vocabolario/sito2/)
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fattone (ovviamente nella variante dell’inglese britannico) sino agli inizi del secolo scorso, in cui
possedeva una connotazione che lo poneva alla stregua del ben piu conosciuto fucking, comparandolo
poi all’impiego odierno. Si € notato che, arrivando fino alla contemporaneita, il modificatore ha subito
alcuni graduali cambiamenti, permettendone un passaggio di registro in senso ascendente. Tenuto
conto di questo fattore, si sono dovuti per forza di cose scartare i traducenti pitt comunemente
impiegati per il succitato fucking, cercando un’espressione di rabbia o disappunto che non fosse tra
quelle italiane piu inflazionate per quanto concerne il registro colloquiale (ricordando, pero, di
mantenersi a una certa distanza dal turpiloquio). In questo senso, ci si ¢ avvicinati a quella pletora di
parole ormai entrate a far parte di un vocabolario piu parodistico — o quanto meno comico — che altro
(si pensi a diamine, diavolo, cavolo, cacchio, ecc.). Una soluzione valida avrebbe potuto essere £ di’
semplicemente pranzo, suggerendo la stizza della protagonista con la E iniziale, in maniera
sufficientemente naturale. Un’altra, invece, avrebbe potuto essere una modulazione, piu
specificamente, la sostituzione del traducente di «bloody» con imbecille, posto alla fine della frase, il
che non avrebbe comportato uno sconfinamento in una violenza verbale eccessiva per quello che ¢ il
materiale di partenza e avrebbe impiegato, al tempo stesso, quello che ¢ a tutti gli effetti un insulto
comunemente usato — non in senso parodistico — nella lingua italiana (Di’ semplicemente pranzo,
imbecille). Si ¢ infine scelto di utilizzare «cavolo» per mantenere il piu possibile intatto il punto di
vista dell’osservazione per com’¢ formulata nel testo di partenza, salvaguardando, al tempo stesso, la
tipologia di registro coinvolta.

In riferimento, piu avanti, al segmento «Murmurs gathered momentum the length and breadth
of the room: indistinguishable mutters as if the journalists were talking into their lapels, afraid of
being heard», il lessema «lapel» nello specifico ha richiesto un’attenta riflessione, potendo essere
reso tramite due accezioni, entrambe possibili, nel testo di arrivo. Come prima opzione, avrebbe
potuto indicare il piccolo microfono che i giornalisti sono soliti portare sul bavero di qualsiasi capo
d’abbigliamento indossino al momento dell’intervista, che viene definito, in gergo, proprio /apel (o,
in alternativa, Lavalier). In questo caso, a ogni modo, entrambi i traducenti sarebbero potuti risultare
opachi per un lettore italofono sprovvisto di una minima base di conoscenze nell’ambito
dell’equipaggiamento da registrazione audio, il che avrebbe richiesto un intervento di esplicitazione,
che, per quanto lecito, avrebbe comportato sempre € comunque un rimaneggiamento del testo, che si
¢ sempre tentato di lasciare il piu intatto possibile. Una seconda opzione sarebbe stata tradurre I’unita
nella maniera piu diretta e intuitiva, facendo dunque riferimento al modo in cui i giornalisti presenti
alla conferenza avrebbero parlato sottovoce, con tutta probabilita con la testa lievemente inclinata,
quasi a nascondere la bocca con una spalla, avvicinandole cosi il proprio bavero. Si suggerirebbe, in

questo modo, un’espressione figurata, dipingendo gli inviati come intenti a parlare con i propri baveri.
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Si ¢ deciso di optare per la seconda possibilita, giudicandola piu chiara e meno invasiva rispetto
all’integrita testuale.

Nella proposizione «Kat guessed it was one thing to know this and another to articulate it in
public» e molti altri casi similari, il verbo inglese «guessed» ¢ stato reso tramite il traducente
immaginare («Kat immagino che una cosa fosse saperlo, un’altra informarne il pubblico»), in quanto
pensare, un’opzione ugualmente valida in determinati contesti, avrebbe rischiato di perdere la sottile
connotazione di incertezza suggerita dal testo di partenza, che, seppur presente in entrambe le opzioni
italiane, nella prima risulterebbe maggiormente recepibile.

Poco oltre, in «Kat wouldn’t have guessed it was the top of a human head if she hadn’t been
told», si € scelto di accostare «pensato» a «potesse essere» (arrivando alla resa «Kat non avrebbe
mai pensato che potesse essere la parte superiore di una testa umana se non gliel’avessero detto»)
per due ragioni principali: in primo luogo, come gia menzionato per il caso precedente, si € ritenuto
il solo verbo pensare insufficiente a restituire la piena gamma di connotazioni dell’inglese guess,
richiedendo dunque un supporto che suggerisse un’idea di insicurezza in maniera soddisfacente (da
qui I’accostamento a «potesse essere») e, in secondo luogo, si ¢ voluto tentare di evitare, finché
possibile, ogni tipo di ripetizione, che, in questo caso, sarebbe stata rappresentata dell’occorrenza di
un secondo detto a fine frase.

Nel brano «Again, we date this figure’s manufacture at around 30,000 BC, some fifteen
thousand years before a revival of its significance by this community», invece, si ¢ considerato che
«Againy, vista la posizione in apertura e il fatto che sia addirittura separato dal resto della
proposizione da una virgola, abbia una funzione sostanzialmente interiettiva o di enfasi
dell’informazione fornita nella frase principale (datazione del reperto). In virtu di cio, si ¢ scelto di
usare «Di nuovoy, che qui funge da interiezione, alla stregua del piu colloquiale «Ripeto».

Di natura diversa ¢ il problema riscontrato durante la descrizione di uno degli incubi di
Katrine, in cui I’autore scrive «Her running, then falling, as if one leg was shorter than the other,
into a cave, into the void. Dropping into the false floor...». Per quanto, infatti, nel testo di partenza,
il primo articolo sia indefinito («a») e il secondo definito («the»), la caratteristica che pare essere
preponderante nella costruzione del breve climax («caverna»-«vuotoy) & la preposizione «into». E
per questo, dunque, che, nel testo d’arrivo, si € deciso di mantenere 1’anafora (data dalla ripetizione
della preposizione, per I’appunto «into»), a scapito della differenza di definizione dell’articolo, che,
se presente, avrebbe comportato la perdita dell’immediatezza della figura retorica (*in una caverna,
nel vuoto), producendo il seguente risultato: «Kat correva, poi cadeva, come se avesse avuto una

gamba piu corta dell altra, nella caverna, nel vuotoy.
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Passando al secondo capitolo della traduzione, nel dipingere la situazione psicologica della
protagonista Helene, Nevill parla, nell’ordine, di «pressure» e «anxiety» («Each evening the pressure
to make meaningful use of mum-time quickly transformed into anxiety, undermining the very
possibility of relaxingy), costituendo un climax ascendente che si ¢ deciso di mantenere tramite la
coppia «ansian-«angoscia» («Ogni sera, ’ansia di dover passare del tempo di qualita assieme si era
rapidamente trasformata in angoscia, precludendole qualsiasi possibilita di vero relax»): per quanto
riguarda il primo lessema, nello specifico, si ¢ optato per una modulazione, facendo passare il punto
di vista descrittivo dall’agente stressante alla conseguenza del fattore stress, impiegando il traducente
«ansiay, piuttosto che pressione, che, seppure capace di suggerire una connotazione simile, non
pareva adeguato al contesto e mal si addiceva alla creazione del climax summenzionato. All’interno
del medesimo paragrafo, si legge poi «How determined little Valda was to occupy those last two
hours of her day». E stato qui il verbo «occupy» a richiedere un certo grado di analisi: per quanto
infatti esso possa avere lo stesso significato dell’italiano occupare, si ¢ deciso di renderlo con
«monopolizzare» perché, considerando 1’ultimo «her» della frase come un riferimento alla madre, ¢
possibile impiegarlo per sottolineare I’insofferenza della protagonista verso i bisogni della figlia.

Nel paragrafo immediatamente successivo si fa invece riferimento al «warm, dark silence
about her bed», in cui, nello specifico per «warmy», si ¢ scelto di non focalizzare I’attenzione
sull’accezione relativa alla temperatura ed ¢ parso piu consono enfatizzare piuttosto la connotazione
emotiva dell’aggettivo, usando dunque la soluzione «Alla fine, nel silenzio buio e accogliente del
letto».

Nell’illustrare le vicissitudini della gravidanza di Helene, I’autore usa 1’aggettivo «swollen»
(«While she’d been swollen, suffering abdominal agony with pre-eclampsia and back pain so severe
she could barely stand straight most days»), che in italiano potrebbe risultare opaco — riferito a una
donna gravida — perché possibilmente insufficiente a descriverne le dimensioni del ventre; in virtu di
cio, si ¢ scelto di esplicitare I’aggettivo, impiegando il lessema «gravidanza» («Mentre lei era nel
mezzo della gravidanza a soffrire I’agonia addominale della gestosi e dolori di schiena tanto gravi
da costringerla a letto quasi tutti i giorni»).

Superato questo passo, quando Helene ricorda uno degli ultimi scambi di mail avuti con il
fratello, partito per una spedizione al fine di registrare suoni ambientali, Nevill scrive di un «Word
document»: in questo caso, si ¢ optato per il traducente «file» invece che per il pit immediato
documento — per quanto la funzionalita di quest’ultimo e «document» sia pressoché equivalente —
perché, in italiano, la prima opzione ¢ piu comune (in un contesto informale) rispetto alla seconda,
che rischierebbe di apparire fuori luogo in una riflessione intima sulla morte di un fratello. Nello

stesso file, inoltre, Lincoln scrive di «some amazing recordings from South Dartmoor and
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Brickburgh». In questo caso, si era inizialmente pensato di rendere 1’aggettivo «amazing» con
I’italiano fichissime, ma il testo avrebbe assunto un’aria da adolescenza di inizio millennio — una sorta
di traduttese — che, invece, per mezzo di una leggera esagerazione connotativa, pud forse essere
evitata: la soluzione adottata ¢ stata difatti «Ho delle registrazioni assurde da South Dartmoor e
Brickburgh», che dovrebbe meglio trasmettere I’esaltazione del ragazzo per le proprie scoperte senza
snaturarne la caratterizzazione. Tali scoperte consistono in strani suoni che Lincoln sarebbe riuscito
a registrare, descritti come «Accidental performances with melody absent, rhythm obscure and
unintended, the instruments utterly indifferent to an audience», in cui si ¢ scelto di rendere
«instrumentsy» tramite «orchestre» anziché con il piu immediato «strumenti» in quanto, in italiano,
«spettacoli» ¢ piu facilmente associabile al primo che al secondo referente e non muta quasi per niente
la metafora musicale scelta dall’autore. Il testo di arrivo ha dunque assunto la seguente formulazione:
«Spettacoli accidentali senza melodia alcuna, dagli oscuri e involontari ritmi, di orchestre totalmente
indifferenti alla presenza di un pubblico». Riportando poi alla mente alcuni vecchi ricordi di giornate
passate insieme al fratello, Helene parla di tali memorie come di foto che abbiano una «brown
orangey haze»: in questo caso, vista la pesantezza e I’ineleganza di un’espressione quale arancio-
marrone, si € tentato di restituire I’idea dell’alone dovuto alle infiltrazioni di luce caratteristiche delle
vecchie macchine fotografiche tramite «vecchia», che potrebbe facilmente riportare la mente del
lettore a un’istantanea o un simile formato fotografico; per quanto riguarda invece «browny, si ¢
optato per «scurita dal tempo», che si rifa all’azione di erosione del tempo insieme a elementi quali
macchie o graffi, che contribuirebbero a scurire 'immagine. La soluzione ottenuta ¢ dunque stata
«Una vecchia fotografia scurita dal tempo».

Nello stesso momento di riflessione, Helene, pentita per il modo estremamente distaccato con
il quale ha sempre trattato il fratello, pensa a come crescera sua figlia, nella speranza di non
trasmetterle mai ansie e preoccupazione personali: «The need for her own choked her and she vowed
to never hurt her daughter’s feelings, never discourage her, never allow herself to transfer her
frustration, her resentment, or to get too angry». In questo caso, per quanto di non scoraggiarla mai
possa essere perfettamente accettabile, per un italofono potrebbe suonare bizzarro leggere di un
genitore che giuri di non scoraggiare mai la propria figlia, invece che incoraggiarla sempre. E
ovviamente una questione sottile, ma una modulazione di questo tipo potrebbe rendere la frase molto
piu vicina al modo di pensare di un locutore della lingua italiana: «Il bisogno di sentire sua figlia
vicina quasi la soffoco e giurd di non ferire mai i suoi sentimenti, di incoraggiarla sempre, di non
permettersi mai di trasferire su Valda la propria frustrazione, il proprio rancore, di non arrabbiarsi

mai troppoy.
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Continuando a rimuginare sui tempi passati, Helen ascolta vecchie registrazioni del fratello,
rilassandosi al suono delle onde che si infrangono sugli scogli: «She adjusted the volume, slipped on
headphones and only then did the sound of the sea, foaming over rocks, rush inside her ears», che
¢ stato reso come «Alzo un po’ il volume, si mise le cuffie e solo allora si lascio inondare dal suono
del mare che si infrangeva sugli scogli». Si ¢ scelto di usare questa soluzione, omettendo nelle
orecchie, perché in italiano, in riferimento a una pura sensazione uditiva, ¢ molto raro che si espliciti
il concetto orecchio; al fine di restituire ugualmente I’idea di «rushy», ciononostante, si ¢ optato per
«inondarey, al fine di suggerire un senso di forza rapida e veemente.

Non tutti i file risultano tuttavia fonte di serenita e relax e nel passaggio «Yes, what might
have been a small crowd emerged, their speech muffled by distance and by the flow of air in the
foreground», si ¢ reso «foreground» come «sovrastava» («Si, emerse quella che poteva sembrare
una piccola folla, le parole soffocate dalla distanza e dal flusso d’aria che sovrastava tutto»), poiché,
mentre in inglese foreground e background fanno riferimento a piani che ¢ possibile associare a
qualsivoglia natura, in italiano, primo e secondo piano sono piu abitualmente accostati all’ambito
visivo. Spaventata da un sibilo rientrato nell’audio di Lincoln, Helene tenta di razionalizzare cio che
ha sentito, pensando che un «great cat» porrebbe essere stato nella grotta al momento della
registrazione. In italiano, I’espressione «grande felino» viene impiegata in riferimento ad animali
quali pantere, linci e simili, ma potrebbe essere alquanto oscuro, in questo contesto, visto anche il
carattere poco comune che ha all’intero dell’uso dell’italiano. Una soluzione potrebbe essere una
specie di lince (o qualcosa di simile), visto che, verosimilmente, sarebbe 1’unico grande felino
effettivamente rintracciabile nella zona in cui ¢ ambientato il romanzo (il Devon); purtuttavia, una
tale esplicitazione rischierebbe di costituire una sovratraduzione del tutto inadeguata, impiegando un
iperonimo per specificare un iponimo al di fuori delle informazioni fornite dall’autore stesso.

Passando alla sequenza successiva, durante un’intervista al parapendista Matt Hull, Katrine
fatica a comprendere cosa 1’'uomo voglia comunicarle con i propri discorsi — solo apparentemente
folli — e si ritrova a pensare qualcosa che Nevill esplica scrivendo «She braced herself for a story of
how finding the cave had brought him nothing but misery»: il verbo principale viene qui impiegato
per indicare in maniera ironica 'umore della giornalista, che, nella propria mente, schernisce
I’intervistato, aspettandosi I’ennesima storia su come la fama non porti null’altro che solitudine e
tristezza. In virtu del fatto che una prima traduzione potrebbe essere si preparo, e al fine di rendere,
seppur tramite una modulazione, I’ironia del pensiero della donna, si ¢ deciso di optare per «lagnay,
che trasmette lo stato d’animo di Katrine evitando una buona percentuale di entropia traduttiva («Si
preparo ad ascoltare una lagna su come la scoperta della grotta non gli avesse portato altro che

tristezza»). Durante il racconto di Matt, ¢ inoltre possibile leggere «Morbid. From that time onwards,
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my thoughts were very morbid» e, per quanto nel testo di partenza sia presente «very», in italiano,
aggettivi ‘violenti’ come morboso potrebbero sembrare fuori luogo, in determinati contesti, se
accostati a modificatori comuni quali molto o tanto. E per questo che si & quindi scelto di impiegare
«profondamente», in modo da sottolineare il grado di disturbo voluto dall’autore, mantenendosi pur
sempre in linea con 1’aggettivo utilizzato: «Morbosi. Da quel momento in poi, i miei pensieri
divennero profondamente morbosi». Nella stessa sequenza, il parapendista afferma che «What was
done in there, in that dark, horrible place, should have stayed buried»: si ¢ scelto qui di tradurre
«horrible» con «fetido» in quanto, in italiano, I’accostamento, per uno stesso sostantivo, di due
aggettivi aventi natura differente (uno fisica, I’altro psicologica) potrebbe avere un effetto di
straniamento sul lettore. Si ¢ dunque tentato di sostituire il modificatore inglese con uno italiano che,
per quanto di diversa natura, possa trasmettere un significato il quanto piu simile possibile:
«Qualunque cosa facessero li sotto, in quel posto buio e fetido, sarebbe dovuta restare sepoltay.
Tentando di fornire una spiegazione logica agli eventi esposti da Matt, Katrine tenta di inserire
1 dati a disposizione in un quadro di analisi che sia il piu razionale possibile. La giustificazione «There
were other contributing factors. Stress, his relationship fell apart —» ¢ stata resa come «Ci sono state
alcune concause. Stress, una relazione finita male —»: «contributing factors» ¢ stato tradotto come
«concause», un termine di un registro apparentemente estraneo al contesto in questione, per fornire
un peso adeguato alla risposta della protagonista. Caratterizzata come una donna relativamente e
benestante e alquanto istruita, Katrine utilizza sin dall’inizio un vocabolario leggermente pit ampio
della media, ma, in questo caso, ¢’¢ anche un altro fattore da considerare: I’assurdita della situazione,
che la spinge a un tentativo di razionalizzazione, tentando di riportare il tutto su un terreno piu
scientifico. Impiegare «concause» invece di altre cause, altri fattori o locuzioni simili puo aiutare a
trasmettere lo stato d’animo della donna, che si sente oppressa da una situazione palesemente piu
grande di quanto voglia ammettere (la giornalista tenterebbe quindi di rifarsi, ipoteticamente, ad
alcuni articoli letti, che avrebbero potuto, verosimilmente, impiegare la parola «concause» per

spiegare lo stato mentale dell’'uomo).

5.3 — Livello testuale

Si passera ora all’analisi dei fenomeni piu interessanti al livello testuale, dalle scelte grafiche
interne al testo ai modi verbali piu appropriati in determinate circostanze, dalla caratterizzazione degli
animali selvatici a questioni di avicoltura.

In primis, per quanto concerne il discorso diretto, il testo di partenza va a capo a ogni inizio

di una nuova battuta, segnalando il passaggio con le virgolette singole. Per il testo italiano, si ¢ optato
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per I’'impiego di virgolette doppie, una notazione piu professionale la cui scelta attiene pero in linea
di massima a direzioni editoriali posteriori o per le meno aliene a un discorso squisitamente traduttivo.

A proposito invece dell’utilizzo dei tempi verbali nel testo di arrivo, una porzione testuale che
ha richiesto una scelta ponderata ¢ stata la sezione riguardante la conferenza stampa con cui I’estratto
si apre. Durante la presentazione del relatore, laddove in inglese ¢ il past simple a essere largamente
impiegato per le descrizioni di eventi passati, si ¢ scelto di impiegare il passato remoto anche in casi
in cui per lettore italofono potrebbe essere piu naturale ritrovare un passato prossimo. Tale scelta ¢
stata operata mantenendo come riferimento la coerenza stilistica dell’eloquio dello studioso, che,
particolarmente in uno specifico frangente, mostra di utilizzare un lessico che si discosta leggermente
dal registro piu colloquiale (impiega /uncheon al posto di lunch), richiedendo nel testo d’arrivo una
per lo meno minima uniformazione stilistica che, se in inglese, per quanto riguarda i tempi verbali,
risulta inattuabile, in italiano si presenta come pregnante, in quanto I’impiego di termini forbiti
accostato a un uso, se non improprio, quanto meno lasco dei tempi verbali rischierebbe di produrre
un effetto comico o addirittura grottesco, del tutto assente nel testo di partenza.

Nella sezione «A pack of wolves watched the game expectantly from one side of the
illustration. Opposite the wolf pack, standing beside a marsh, a group of bearded men were poised,
their muscular bodies part-covered in animal skins», si ¢ deciso di non rendere in italiano la
specificazione di luogo «Opposite the wolf pack» come rispetto al branco di lupi, in quanto, benché
innocua in inglese, una ripetizione tanto ingombrante sarebbe potuta risultare estremamente
fastidiosa: si ¢ dunque preferito condensare il tutto nella forma «Sul lato opposto». Nella parte
restante della sezione, «poised» ¢ stato reso con «appostati», pur consci della possibile sgradevole
ripetizione consonantica data dalla vicinanza con «opposto», per mantenere quanto piu possibile la
connotazione di partenza e non diluirla in soluzioni del tipo «in attesa».

Piu avanti, descrivendo I’arrivo di Katrine alla conferenza, Nevill scrive «As she’d run from
the car, a tiny burr of leather in the heel of one of her new shoes had rubbed a foot raw and fired
white striations up her hose to the left knee. She wanted to pinch herself, hard». Si & qui scelto di
omettere qualsiasi resa dei due aggettivi possessivi in virtu di due considerazioni principali: in primo
luogo, la protagonista ¢ gia focus dell’azione (divenendo dunque centro concettuale della narrazione
e rendendo quindi superfluo e ridondante qualsiasi ulteriore riferimento) e, in secondo luogo, I’uso di
simili modificatori ¢ piu rado, in italiano, se lo si confronta alla controparte inglese, richiedendo
dunque un’attenta selezione delle particelle possessive che risultano strettamente indispensabili.

Al momento di tradurre la proposizione «These food resources were extracted from the broken
bones by gnawing and chewing actions that we’ve matched to human teethy, si ¢ scelto di aggiungere

una virgola che preceda il complemento di modo, producendo una soluzione traduttiva del tipo
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«Queste risorse venivano estratte dalle ossa rotte, tramite azioni di masticazione che abbiamo
ricondotto a denti umani», in quanto una sua assenza avrebbe potuto porre il lettore nella condizione
di intendere che le ossa venissero rotte tramite le azioni di masticazione, quando invece il senso di
partenza ¢ che la masticazione avvenga su ossa gia frantumate in precedenza.

La sezione «Mottled on the outside like a dark hen’s egg, with visible impressions of
tributaries across the inner surface, where blood vessels had once supplied a living, thinking, feeling
brain» ¢ stata particolarmente problematica, in quanto un tipo di gallina geneticamente nera risulta
poco conosciuto e, peraltro, relativamente ambiguo, poiché sono due le razze principali che piu si
avvicinano alla descrizione: una ¢ I’Ayam Cemani, originaria dell’Indonesia, e un’altra, il
combattente indiano, nativo della Cornovaglia (¢ dunque maggiormente papabile come effettivo
referente del testo in questione). Il problema principale ¢ tuttavia scaturito dal fatto che la letteratura
disponibile in materia di uova (soprattutto per quanto riguarda il secondo esemplare) risulti
particolarmente scarsa e, laddove consultabile, parrebbe contraddire 1’associazione con un tipo di
uovo scuro: la prima gallina, infatti, ne deporrebbe di un colore crema chiaro, senz’alcun tipo di
chiazze (come invece riporta il testo di partenza, specificando «mottled»), mentre quelle della
seconda sarebbero del classico colore marrone chiaro, estremamente diffuso in Italia. L’uovo che piu
parrebbe avvicinarsi alla descrizione suggerita sarebbe quello di quaglia, ma 1’associazione a una
gallina risulterebbe in quel caso estremamente poco plausibile. Sfruttando 1’ambiguita linguistica e
associando tuttavia 1’aggettivo a «egg» e non piu a «hen», si potrebbe sciogliere la questione
presentando al lettore un uovo di gallina scuro, che, seppur ben piu generico in termini di riferimenti
avicoli, risulta sicuramente piu limpido e molto meno problematico, permettendo la soluzione
«L’esterno era chiazzato come una di quelle uova di gallina scure». Sarebbe inoltre possibile
apportare un ulteriore intervento di semplificazione della struttura frastica, posponendo 1’aggettivo a
«esterno», in modo da non appesantire il sintagma «come una di quelle uova di gallina», che, a
spostamento compiuto, potrebbe essere reso come «come un uovo di gallina» («L’esterno scuro era
chiazzato come un uovo di gallina»).

Al termine della conferenza stampa, Katrine, emotivamente provata, pensa tra sé¢ e s¢ «Can 1
go now?», palesando al lettore una certa stizza mista a stanchezza tramite 1’immediatezza del
commento. Al fine di restituire in italiano la medesima carica emotiva, si € scelto di rendere
I’espressione con «Posso andarmene ora?»; ciononostante, sarebbe possibile snellire il tutto e
rendere il pensiero ancora piu immediato tramite 1’eliminazione della particella riflessiva («Posso
andare ora?»). Si ¢ deciso di attenersi in ogni caso alla prima soluzione perché la mancanza di un

riferimento personale, in questo caso, avrebbe potuto far sembrare la domanda (seppure sia possibile
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comprendere dal contesto che non sia cosi) una richiesta di permesso piuttosto che un’espressione di
impazienza.

Piu avanti nella storia, all’interno della descrizione della rinascita delle cittadine di Brickburgh
e Divilmouth, vengono citati alcuni ristoranti che offrirebbero la tipica formula inglese fish and chips.
Si ¢ deciso di aggiungere un corsivo all’espressione, poiché, per quanto essa sia riconosciuta dalla
quasi totalita degli italofoni, non ¢ in ogni caso entrata a far parte (o, se lo ha fatto, ¢ stato in misura
relativamente ridotta) del parlato comune italiano. Nella stessa porzione di testo, si fa poi riferimento
al «council», ’organo cittadino che avrebbe emesso i fondi per i nuovi progetti relativi alla
summenzionata rinascita. Se, tuttavia, nel testo di partenza il significato risulta del tutto limpido
senz’alcun bisogno di supporti esterni al lessema stesso, in italiano, «consiglio» potrebbe risultare
quanto meno opaco, seppure sia assolutamente possibile comprenderne senza fatica il significato in
base al contesto. In virtu di cio, si ¢ deciso di esplicitarne la funzione aggiungendovi «comunaley, in
maniera da non lasciare adito a dubbi di sorta e rendere la lettura il piu scorrevole possibile senza
edulcorarne troppo la natura.

Per quanto concerne invece le immagini metaforiche, quelle impiegate da Nevill brillano
spesso per originalitd, come nel caso di «the residual static of irritation generated by the nightly
struggle to settle Valda prickled less», per cui si ¢ tentato il piu possibile di mantenere la scena
descritta dall’autore tramite la soluzione «sentiva svanire il formicolio dei residui di elettricita
statica dovuti alla lotta notturna per farla addormentare». Lo stesso discorso ¢ valso per
«Pebbles of tension eroded to sand in her neck, back and shoulders», che si ¢ tentato di trasporre
nel testo di arrivo nella forma «I sassolini di tensione nel collo, nella schiena e nelle spalle si
facevano sabbiay». In questo caso, ciononostante, per quanto la sabbia possa effettivamente essere
assimilata a un liquido (/e sabbie scorrono), «sciogliersi in sabbia» ¢ parso troppo lontano dall’uso
comune, soprattutto in considerazione del fatto che I’espressione inglese equivalente non sia affatto
connotata, da questo punto di vista. Volendo mantenere 1’idea dell’erosione, pero, oltre alla soluzione
proposta, si potrebbe arrischiare una scelta del tipo si consumavano fino a farsi/diventare sabbia, che
comporterebbe tuttavia un grave appesantimento del segmento.

Nel segmento «A second glass of wine unclenched her mindy, si ¢ dovuto decidere, ai fini
del tipo di traducente da impiegare, se porre 1’accento sul verbo o sull’oggetto. Volendo scegliere la
prima opzione, si potrebbe optare per un’espressione del tipo le distendeva i nervi, mentre, nel
secondo caso, sarebbe possibile una soluzione come «un secondo bicchiere di vino le liberava la
mente», che ¢ quella attualmente presente nel testo proposto.

Ancora a proposito delle metafore impiegate, scrivendo del modo in cui Helene ha processato

(e ancora stia processando) la morte del fratello, Nevill scrive che «She’d never imagined that her
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anger at him could have served as so sturdy a mast amidst grief’s storm»: in questo caso, pur consci
del significato di «mast», si & considerato quanto la metafora dell’albero maestro, in italiano, sia
effettivamente rara, se non addirittura inusuale (mentre lo ¢ meno in inglese). Per questo, la scelta ¢
ricaduta sull’immagine di una fortezza, molto piu ricorrente nella cultura italiana. Al fine di rendere
la metafora piu coerente con se stessa, ciononostante, si ¢ scelto di sostituire, tramite una
modulazione, I’idea della tempesta con quella degli strali (nell’accezione di /ance fisiche) di un
esercito nemico (in questo caso il lutto), con il livello lievemente piu alto del registro di appartenenza
di «stralin, inoltre, che si rivela utile nella conservazione della nota leggermente pit marcata dell’uso
di «amidst», costituendo la seguente soluzione traduttiva: «Helene non aveva mai immaginato che la
rabbia nei suoi confronti potesse trasformarsi in una fortezza tanto possente contro gli strali del
lutto».

In materia di ripetizioni, invece, laddove esse si presentano come fenomeni pressoché
inevitabili, si sono impiegati alcuni artifici in grado di rendere il testo godibile e scorrevole nonostante
tali presenze. Nel passaggio «Niente musica, niente note, solo quel passaggio d’aria costante
attraverso una fessura», reso da «Not music, no notes, but a continuous funnelling of air through a
narrow aperture», 1’utilizzo dell’aggettivo dimostrativo prepara il lettore alla ripetizione di «aria»
(presente poche righe piu su in «La traccia era di sei minuti, ma a due si cominciava a sentire qualcosa
che le ricordava una tubatura attraversata da un getto d’aria»), rendendola meno disturbante e piu
sopportabile, proprio in virtu del fatto che si faccia apertamente e volontariamente riferimento a
qualcosa di cui si ¢ gia precedentemente parlato.

Poco piu avanti, mentre Helene ascolta i cd del fratello, si legge «Helene inserted a third disc
into her machine»: in questo caso, ¢ parso opportuno omettere il possibile traducente nella
macchina, perché potrebbe risultare fuorviante e far pensare, seppur a torto, visto il contesto, che la
protagonista stia ascoltando le registrazioni con il lettore della propria auto (la formulazione finale ¢
stata dunque «Helene inseri un terzo cd»).

Dal punto di vista dei congiuntivi, si ¢ tentato, per quanto possibile, di dare priorita alla
naturalezza piuttosto che a una grammaticita ferrea, in particolari frangenti. Quando Katrine si reca a
casa di Matt Hull per intervistarlo, per esempio, si legge «The occupant’s lengthy unlatching of the
front door was Kat’s first indication of trouble», che ¢ stato reso tramite «Il tempo impiegato dal
padrone di casa per sbloccare tutti i chiavistelli fu per Kat il primo segnale che qualcosa non
andavay. In questo caso, nello specifico, ¢ possibile notare come 1’autore abbia posto in risalto il
punto di vista della protagonista, il che richiederebbe una maggiore immersivita linguistica, nei limiti
del possibile, data in primis da una maggiore elasticita nell’uso dei modi verbali (piu precisamente

nella sostituzione del congiuntivo con I’indicativo).
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Ci sono poi stati casi in cui la natura dell’opera abbia richiesto interventi specifici nel processo
traduttivo, come nel frangente in cui Katrine, investita dalle rivelazioni di Matt (e ancora sprovvista
delle informazioni giuste per processare), si chiede se I’uomo creda effettivamente alla sua stessa
storia: «She wondered if his imagination had dialled itself into that story. Did he believe that his
mind had been influenced by his proximity to the cave?», reso come «Kat si chiese se Matt non si
fosse davvero convinto di quella storia. Credeva sul serio che la sua mente fosse influenzata dalla
vicinanza con la grotta?». In questo caso, ¢ risultata necessaria un’esplicitazione tramite un
complemento di modo, che in italiano ¢ solito accompagnare le domande retoriche. La protagonista
sta ponendo la domanda a se stessa, non a un soggetto terzo, e renderla in italiano senza «sul serio»
o un termine equivalente avrebbe comportato il rischio di far sembrare il pensiero una domanda
asettica o mirata piu a chiedere una riformulazione di quanto appena sentito piuttosto che una
conferma di sospetti personali.

Si sono resi altresi necessari casi di anticipazione e posticipazione, come, per esempio, nel
momento in cui, dal punto di vista di una Katrine particolarmente sarcastica, vengono fornite
maggiori informazioni circa la linea editoriale della rivista per cui lavora, il Devon Life & Style. 11
segmento «Life and Style, or L&S, filled its glossy pages with coastal vistas, restaurant reviews,
local conservation» ¢ stato reso come «ll Life and Style — o L&S — riempiva le proprie pagine patinate
di panorami costieri, natura locale e recensioni di ristoranti», piuttosto che come *I1 Life and Style
— 0 L&S — riempiva le proprie pagine patinate di panorami costieri, recensioni di ristoranti e natura
locale, poiché, per quanto improbabile, si sarebbe altrimenti potuto intendere che le recensioni
riguardassero sia ristoranti, sia natura locale, un’informazione che, seppure inverosimile, avrebbe
potuto momentaneamente creare un senso di spaesamento nel lettore.

Infine, come notato in precedenza, lo stato mentale in cui Matt Hull offre la propria versione
dei fatti & particolarmente alterato e, in virtu di ci0, senza stravolgere in alcun modo la modalita di
esposizione delle vicende, si € deciso di non fornire una resa ipercorretta, dal punto di vista dell’uso
dei modi verbali, ma, piuttosto, inserire alcuni indicativi al posto di piu corretti congiuntivi laddove
un discorso particolarmente naturale e concitato ne avrebbe richiesto la presenza. La scelta non ¢ stata
operata ovviamente nella totalita dei casi di questo tipo poiché si ¢ considerato che, per quanto un
parlante possa trovarsi in uno stato confusionale, I’uso della lingua ¢ un’abilita interiorizzata che,
soprattutto da un punto di vista prettamente grammaticale, non ¢ particolarmente influenzata

dall’incapacita di offrire un discorso logicamente coeso.

6 — Conclusione
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Concluso il percorso di analisi delle questioni (linguistiche e non) piu interessanti da un punto
di vista traduttivo, ¢ possibile affermare che, in presenza di un testo appartenente al sotto-genere del
folk horror, vi siano alcuni elementi da priorizzare rispetto ad altri.

Considerata la natura dell’opera e il sostrato culturale al quale attinge, ¢ lecito aspettarsi che
un traduttore che si accinga a tradurla sia pronto a rispondere agli stimoli che essa offre al lettore. Nel
concreto, un romanzo di tale natura richiede la capacita linguistica di adattare la lingua ai ritmi di
visioni e sequenze oniriche e surreali, abbandonando una scrittura che aderisca al reale in tutte le sue
forme per abbracciarne un’altra che sia espressione di quella vitalita primordiale e di quel terrore
atavico caratteristici del folk horror.

In secondo luogo, ¢ fortemente consigliato prestare particolare attenzione al punto di vista
della narrazione, a cio che ne rappresenta la focalizzazione. Come si ¢ affermato nel secondo capitolo,
la peculiarita del sotto-genere risiede (anche) nell’alterita delle situazioni presentate al lettore. E
necessario, in questi casi, fare in modo che gli aspetti individuali e psicologici della storia narrata
siano il piu possibile rispettosi della direzione fornita dall’autore, dando, qualora si debba scegliere —
per questioni di inevitabile entropia — che cosa trascurare, maggior rilievo differenziazione della
ricezione degli eventi sul piano dell’individualita psicologica dei protagonisti. Il fatto che il folk
horror faccia soprattutto affidamento sulla paura del diverso deve indicare al traduttore la crucialita
di tale elemento e la priorita che esso deve acquisire rispetto a tutti gli altri.

In maniera piu specifica, considerata I’autorialita di Nevill, le metafore hanno rappresentato
una delle sfide maggiori nel testo e, nella maggior parte dei casi, si ¢ optato per una resa che
rappresentasse il testo di partenza nella sua forma meno edulcorata, modulando le figure retoriche
solo in occasione di formulazioni che sarebbero parse alquanto oscure a un lettore italofono senza
esserlo ugualmente per un anglofono.

Come anticipato in apertura a questo studio, il testo si presenta come esemplare di un genere
sin troppo trascurato nel mercato editoriale italiano, una letteratura che dalle Alpi alle coste
meridionali troverebbe terreno fertile per attecchire e far sbocciare i propri antichi fiori velenosi, in
un marasma di vecchie favole tramandate a mezza voce di fronte al fuoco e vecchi casali diroccati

che non hanno mai smesso di raccontare storie piu antiche della terra su cui sono costruiti.
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