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1. INTRODUZIONE
* 

Esiste un nesso che leghi fra loro distopie e social network? Obiettivo di questa tesi è 

rispondere cercando di mostrare in che modo le distopie possono esserci d’aiuto nella 

comprensione del fenomeno “social network”. Anzitutto verrà approfondito il genere della 

distopia (o antiutopia), per distinzione – e filiazione – da quello utopico, andandone a esaminare 

le caratteristiche essenziali, gli elementi ricorrenti e la sua tipica funzione di critica sociale. 

Nella prima parte verranno pertanto esaminate alcune tra le opere maggiori di questa 

corrente, soffermandosi sulla relazione che intrattengono con le utopie e facendone emergere 

le differenze, analizzandone i topoi classici e le tecniche narrative impiegate dagli autori. 

Particolare attenzione verrà dedicata al fenomeno del potere, e alle diverse forme con cui viene 

affrontato all’interno dei romanzi. 

Nella seconda parte verrà presa in considerazione l’emergenza dei social nel contesto 

contemporaneo, la loro (seppur breve) storia, le ripercussioni sulla società e le caratteristiche 

fondamentali che ne hanno assicurato l’affermazione nelle nostre modalità comunicative. 

Verrà infine proposto un confronto: in che misura il successo dei social può essere assimilato 

ai processi tipici delle distopie, o meglio, quanto la rivoluzione digitale da essi innescata è affine 

alle derive descritte nelle antiutopie? Se delle differenze sussistono, sono capaci queste ultime 

di reggere il raffronto con le analogie? Come ogni innovazione, andando ad alterare in principio 

un singolo elemento del sistema, anche le nuove piattaforme sono finite – piuttosto rapidamente 

– col modificare la società nel suo complesso. La maggior parte di questi cambiamenti è però 

ancora in corso e il paragone con le distopie vuole dimostrarsi utile nell’analisi e nella 

comprensione della direzione presa da questi mutamenti. 

Nella valutazione della natura dei social in quest’ultima sezione, la critica si rivolgerà alla 

possibilità di usi differenti degli stessi nuovi media e al costo insito nel loro utilizzo da parte 

degli utenti, considerando che ad oggi vengono quotidianamente utilizzati da (quasi) ciascuno 

di noi, e che è sempre più difficile eludere la necessità di possedere all’interno di essi un proprio 

profilo digitale. 

  

 

* I riferimenti in nota al testo sono in forma contratta; per i riferimenti bibliografici estesi si veda la bibliografia 

alla fine. 
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2. LA DISTOPIA 

In questo capitolo ci occuperemo della distopia quale genere letterario e politico ed è 

pertanto necessario specificare anzitutto cosa s’intenda con tale duplice natura, prima di 

procedere con la descrizione della sua evoluzione dalla corrente “utopista”. Utopia e distopia 

hanno in comune un elemento apertamente politico; non che non si possa rinvenire quest’ultimo 

anche altrove – come ad esempio nelle cosiddette opere “impegnate” – ma in esse è tanto 

preponderante da farne un tratto costitutivo. Non è un caso che molti romanzi – fra i quali 

proprio quello di Bellamy che affronteremo a breve – siano stati classificati in passato come 

romanzi sociali1 in virtù dei loro risvolti politici. Questi due generi, seppur in forma narrativa, 

presentano ciascuno a suo modo una forte critica della società a cui i relativi autori 

appartengono; una simile correlazione verrà evidenziata più avanti ma è sin d’ora necessario 

considerare i testi nella loro peculiarità: il loro valore emerge dalla particolare commistione di 

questi due aspetti, ossia quello letterario da un lato e quello politico dall’altro. Quest’ultimo, 

come noteremo più avanti2, assume caratteristiche ben precise che dovranno essere tenute in 

considerazione per cogliere la portata critica dei testi in questione. 

2.1. Le origini nell’utopia 

Il primo uso del termine distopia possiamo farlo risalire al 1868 da parte di John Stuart Mill, 

il quale intendeva riferirsi a un concetto speculare rispetto quello di “utopia” laddove, se 

quest’ultima è uno stato «troppo bello per essere realizzato», essa è invece «troppo brutta per 

concretizzarsi»3. Già nella sua definizione quindi, la distopia deve confrontarsi col suo opposto 

e, anche da una prospettiva storica, tale genere non può che derivare dal suo predecessore 

“utopista”. 

La storia delle utopie trova sicuramente nella Repubblica di Platone il proprio capostipite; 

la descrizione di un modello di società in cui gli uomini convivono in armonia, il progetto di 

un’organizzazione politica tanto perfetta da escludere ogni contraddizione, in definitiva 

l’orizzonte ideale a cui le comunità umane dovrebbero tendere – per quanto irraggiungibile 

possa essere – sono alcuni dei motivi principali che ritroveremo puntualmente nelle utopie 

 

1 Si veda a tal proposito Looking Backward di E. Bellamy nell’edizione italiana della A. Donath editore, 

Genova 1891. 
2 Si veda al riguardo la prima parte del cap. 3 del presente lavoro. 
3 G. Claeys, The Cambridge Companion to Utopian Literature, p. 16. 
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“classiche”; nondimeno la Repubblica è anche molto più di un’utopia. Essa va inserita fra i 

dialoghi platonici e in tale contesto si dimostra un’opera piuttosto sui generis: ritroviamo qui 

una teoria della giustizia, una teoria dell’educazione, una teoria “politica” della natura umana, 

ciascuna esposta nella forma dialogica tipica delle opere platoniche. Nella Repubblica possiamo 

dire di rinvenire una filosofia molto più articolata e complessa di quella delle utopie che 

seguiranno lungo il solco aperto da essa. Inoltre, dato il grande vuoto di testi – in epoca romana 

e medievale – che possano considerarsi a pieno titolo suoi eredi, è preferibile fissare quale 

fondatore di tale genere letterario e politico l’opera che segnerà la fortuna del termine stesso: 

Utopia di Thomas More. 

Qui ritroviamo molti dei leitmotiv che caratterizzeranno le successive utopie, e occorre 

pertanto esaminarne alcuni degli aspetti fondamentali ricorrenti in quelle che seguiranno, dalla 

Città del sole di Campanella e La nuova Atlantide di Bacone nel XVII secolo, sino a opere quali 

Looking Backward di Bellamy e News from Nowhere di Morris nel XIX sec. Oltre al classico 

di More, per quanto concerne le utopie mi soffermerò in questa prima parte esclusivamente 

proprio su Looking Backward, che ritengo rappresentativa di questo genere – in epoca moderna 

– e che più di altre si presta (e si è prestata) ad un’analisi critica che ne ha portato in luce gli 

elementi distopici.   

2.1.1. Utopia di Thomas More 

Se dobbiamo a More la coniazione del termine, la fortuna che esso ha avuto nella storia è 

frutto anche della sua ambivalenza: “Utopia” esprime tanto il concetto di ou topos, ossia 

“nessun posto”, luogo impossibile, non-esistente sulla terra, quanto quello di eu topos, ovvero 

“buon posto”, luogo perfetto, modello esemplare4; la società qui immaginata si propone di 

riassumere in sé entrambe le accezioni. 

Oltre al neologismo, un’importante novità dell’opera risiede anzitutto nella sua forma; essa 

si distacca notevolmente dalle trattazioni che l’hanno preceduta, pur mantenendo di queste il 

contenuto teorico e politico5. Ci viene presentato essenzialmente un dialogo fra tre personaggi, 

fra i quali spicca sin da subito la figura di Raphael Hythloday, un navigante che essendo vissuto 

per qualche tempo sull’isola di Utopia6 ne illustra le istituzioni così come a lui stesso sono state 

mostrate dagli abitanti.  

 

4 L. Mumford, Storia dell’utopia, p. 3. 
5 T. Moro, L’Utopia, p. XI. 
6 Altro elemento chiave delle utopie successive sarà proprio la loro caratteristica chiusura al mondo esterno, 

qui rappresentata perfettamente attraverso l’immagine dell’isola. 
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La società in questione è per l’appunto un modello esemplare di razionalità geometrica, 

tipica del clima culturale rinascimentale; tuttavia ciò che la distingue è il focus sull’elemento 

strutturale, tant’è che se «il tipo di trattato che ha maggior fortuna nella tradizione tardo-antica 

e medievale è quello dello ‘speculum principis’», l’Utopia di More rappresenta una frattura, in 

quanto «al modello del principe sostituisce il modello della città [e] alla parenesi sostituisce il 

paradigma allo stato puro, il quadro teorico che rappresenta il rovesciamento totale della realtà 

cui intende contrapporsi»7. La razionalità stessa delle istituzioni e delle abitudini utopiane, sono 

quindi capaci da sé sole di garantire la stabilità e la prosperità del paese nel suo complesso; la 

dimensione etica e quella politica, sull’isola si fondono in un tutt’uno inseparabile. 

Per quanto concerne la dimensione economica invece, More non si allontana dalla tradizione 

platonica, attribuendo un ruolo centrale all’agricoltura e alla vita rurale; a quest’ultima 

corrisponde inevitabilmente il valore fondamentale del lavoro. A nessuno sull’isola è infatti 

concesso di essere “disoccupato”, come si evince dalla: 

principale e quasi unica occupazione dei sifogranti [che] è di aver cura e badare 

che nessuno se ne stia senza far nulla, in braccio alla pigrizia, ma attenda 

ognuno al suo mestiere con sollecitudine, senza però stancarsi, come una bestia 

da soma, a lavorare ininterrottamente dalla mattina per tempo fino a sera tardi, 

ché sarebbe una pena che nemmeno uno schiavo.8 

Questa preoccupazione impone alla società stessa di attribuire a ciascuno un’attività, in 

primis attraverso la funzione svolta dalla famiglia “patriarcale”, vero fondamento 

dell’organizzazione politica. Ad eccezione dell’agricoltura quale «occupazione comune a tutti 

indistintamente, uomini e donne»9, e a cui gli utopiani vengono educati sin dalla tenera età, ogni 

cittadino è tenuto inoltre ad apprendere un mestiere. Questo normalmente corrisponde a quello 

del padre, fatta eccezione una diversa inclinazione personale e qualora questa non pregiudichi 

l’utile della collettività, la quale mantiene così il suo primato nella distribuzione della 

manodopera là dove questa risulta maggiormente necessaria – arrivando a redistribuire i “figli 

in eccesso”, per così dire, qualora vi sia una carenza di forza-lavoro presso qualche podere. 

Questo elemento già di per sé suggerisce lo scarso valore attribuito, nella progettazione del 

modello politico, alla libertà individuale, costantemente regolamentata dalle necessità 

collettive, e di conseguenza tale aspetto sarà spesso oggetto di critiche da parte degli oppositori 

liberali, i quali metteranno in discussione la “perfezione” di una società non in grado di tener 

 

7 T. Moro, L’Utopia, p. XII. 
8 Ivi, pp. 63-64. 
9 Ivi, pp. 62-63. 
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conto dell’individuo nella sua specificità, e non semplicemente quale mera cellula 

dell’organismo sociale. 

D’altro canto, il lavoro è la principale (pure se non l’unica) garanzia di quell’egualitarismo 

e assenza di sfruttamento che contraddistinguono la società – in evidente antitesi con 

l’Inghilterra del XVI secolo. L’obbligo d’occupazione esteso a tutti i membri della comunità 

esclude la formazione di quelle classi “oziose” più volte attaccate da More, e allo stesso tempo 

libera la classe lavoratrice dalla schiavitù della giornata “interamente” dedita al lavoro: per la 

prima volta viene ipotizzato un orario lavorativo di sei ore al giorno10, di modo da consentire a 

tutti di godere di quel tempo libero fino ad allora prerogativa dell’aristocrazia. 

All’innovazione nell’organizzazione dell’attività lavorativa, segue una rivoluzionaria forma 

di distribuzione dei prodotti, dovuta all’assenza di denaro. Al centro di ogni città è presente un 

mercato nel quale 

si portano i prodotti di lavoro di ogni famiglia e nei magazzini vengono 

ripartite separatamente le varie specie di prodotti. Da qui attinge qualsiasi 

padre di famiglia tutto ciò di cui lui o i suoi abbisognano e, senza danaro, senza 

prestazione alcuna, ottiene tutto ciò che chiede.11 

Tale sistema di distribuzione è reso possibile dalla prosperità che regna sull’isola, ricca a 

sufficienza di tutti i beni necessari a sostentarne i consumi, e alla mancanza di avidità nei suoi 

abitanti i quali, una volta ottenuto dal mercato comune quanto basta alla propria famiglia, non 

trovano ragione per riceverne quantità ulteriori. Dopotutto, a ognuno: 

per qual motivo gli si dovrebbe rifiutare qualcosa, quando c’è abbondanza di 

tutto non solo, ma non c’è paura che qualcuno chieda più del bisogno? E perché 

supporre che possa chiedere il superfluo chi è sicuro che non gli mancherà mai 

nulla?12 

La frugalità è sicuramente la prima delle virtù degli utopiani. L’opulenza nei consumi è da 

sempre stata vista quale fonte di contraddizioni all’interno di una società: affinché essa sia 

possibile – in un contesto di risorse limitate – è necessario un certo grado di disuguaglianza, fra 

una classe d’individui che possono beneficiare di ciò che viene considerato un “lusso” dalla 

classe che ne è esclusa. Considerando che le disparità sono di per sé in contrasto con l’idea di 

razionalità di uno stato politico ordinato e omogeneo, non è difficile comprendere l’importanza 

di eliminare ogni elemento che possa concorrere a originarle. 

 

10 Ivi, p. 64. 
11 Ivi, p. 70. 
12 Ibid. 
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Le ripercussioni di questa preoccupazione sono tuttavia molteplici. La vita su Utopia è 

contraddistinta da una forte impronta comunitaria: i pasti sono per lo più consumati in mense 

comuni – serviti secondo una rigida gerarchia – le attività si svolgono prevalentemente in gruppi 

di lavoro, e le abitazioni coincidono in larga parte con il luogo dove questo si svolge; inoltre i 

consumi sono pressoché ovunque i medesimi. Quest’ultimo aspetto risalta specialmente nei 

costumi utopiani, la cui forma delle vesti: 

è unica per tutta l’isola, salvo che si distingue alla foggia il sesso come anche 

un celibe da un ammogliato, [essa] è identica sempre per tutta la vita […] ed è 

adatta per l’estate e per l’inverno.13 

Dalle precedenti descrizioni della società utopiana possiamo immediatamente cogliere la 

centralità di una questione che non mancherà di ripresentarsi nelle utopie (e distopie) nel corso 

dell’evoluzione del genere che stiamo affrontando: la proprietà privata. 

Dai tempi della Repubblica, la proprietà privata è sempre stato un tema controverso: essa è 

inevitabile nella costituzione di una società “perfetta”, o al contrario è l’origine stessa della sua 

disgregazione? Già Platone nella sua opera aveva posto dei limiti, ammettendola nel caso di 

quella che oggi chiameremmo “classe lavoratrice”, e al tempo stessa negandola alla classe 

“dirigente” dei filosofi e dei guardiani, la quale non doveva possedere nulla di proprio, onde 

evitare un uso del potere distorto dai propri interessi privati. 

Considerando la natura democratico-rappresentativa – molto lontana dalla repubblica 

platonica14 – nonché decisamente non-classista di Utopia, nella quale le autorità dispongono di 

un potere a cui raramente ricorrono in forma coercitiva, non è difficile immaginare come 

sull’isola valga ovunque la proprietà pubblica. Le “classi naturali” delineate da Platone 

vengono qui escluse in virtù del fatto, si potrebbe dire, che ciascun cittadino di Utopia 

compendia in sé tutte le specializzazioni: egli è allo stesso tempo contadino e artigiano, 

“filosofo” (in quanto avente diritto di voto nell’elezione dei governanti, o governante lui stesso 

nel caso in cui venga eletto) e soldato. 

L’ovvia conseguenza di questo fatto è quindi quella di estendere l’eliminazione della 

proprietà privata a tutta lo Stato, di modo che in nessun luogo di questo possano sorgere egoismi 

particolari, ampliando allo stesso tempo l’interesse verso quel “bene comune” di cui ciascun 

 

13 Ivi, p. 63. 
14 Pur considerando che la “modernità” dell’interpretazione verticistica e aristocratica della Repubblica è 

relativamente recente, come evidenziato da Margherita Isnardi Parente nella prefazione a T. Moro, L’Utopia, pp. 

XVII-XVIII. 
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membro partecipa attivamente alla costruzione. La posizione qui delineata viene espressa 

appieno dalle parole del protagonista, secondo cui: 

la sola ed unica via alla salvezza dello Stato è d’imporre l’uguaglianza, la quale 

non so se possa mai mantenersi dove le cose sono proprietà privata dei singoli. 

[…] Tanto io sono pienamente convinto che non è possibile distribuire i beni 

in maniera equa e giusta, o che prosperino le cose dei mortali, senza abolire 

del tutto la proprietà privata!15 

Per comprendere il valore di queste asserzioni è necessario tornare alla realtà dell’autore e 

dei suoi contemporanei. A circa 2000 anni dall’opera di Platone, la questione della proprietà 

privata assume contorni molto diversi nell’Inghilterra dl XVI secolo, la cui economia non è 

sorretta dalla presenza di schiavi allo stesso modo della Grecia del IV secolo a.C. Eppure, al 

tramonto della società feudale, alcuni sconvolgimenti riportano in primo piano il legame fra 

proprietà e disuguaglianza, primo fra tutti il fenomeno delle enclosures. 

Grandi appezzamenti di terreno tradizionalmente destinati al pascolo del bestiame vennero 

per la prima volta recintati, escludendo così la collettività dalla possibilità di disporre 

liberamente. Avallata col tempo la liceità di questa pratica, la ricchezza cominciò ad accentrarsi 

nelle mani di pochi ricchi possidenti, e per converso, escludendo dall’uso delle terre comuni gli 

allevatori e gli agricoltori, generò l’impoverimento di una larga fetta della popolazione. La 

disuguaglianza innescata da tali processi si rifletteva sul sistema sociale nel suo complesso, in 

primis aumentandone la criminalità, la quale, a sua volta, richiedeva una maggiore legiferazione 

in merito alla tipologia dei reati e alle pene da comminare ai trasgressori, inasprendo ancor di 

più la disparità tra quella che, qualche secolo dopo, si sarebbe chiamata borghesia e il 

proletariato. 

More non manca infatti di criticare, mediante l’ottimo sistema penale di Utopia, quello 

realmente in vigore nella sua epoca. Precorrendo riflessioni giuridiche che segneranno il XVIII 

e il XIX secolo, viene qui posta l’attenzione sulle cause e sulla prevenzione dei reati, piuttosto 

che sulla loro repressione. In un passo dell’opera si mostra come, in assenza di «un freno a 

codesti accaparramenti da parte dei ricchi, a questa loro licenza quasi di monopolio»16 sarà la 

miseria a rendere ladri i poveri e, d’altro canto, una giustizia ridotta a punire i crimini generati 

dalla struttura stessa della società sarà «più appariscente che giusta o utile»17. 

 

15 T. Moro, L’Utopia, p. 51. 
16 Ivi, p. 27. 
17 Ibid. 
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2.1.2. Looking Backward di Edward Bellamy 

Con una lagrima per il cupo passato, volgiamoci ora al risplendente avvenire; 

andiamo avanti con gli occhi velati; il lungo e triste inverno è passato, l’estate 

è venuta, l’umanità ha rotto il suo bozzolo, e il cielo è in vista.18 

Nella storia delle utopie, un’opera che prosegue sulla strada aperta da More è sicuramente 

Looking Backward di Edward Bellamy. Questa, negli ultimi anni dell’800, riporta sulla scena 

molti dei temi presenti in Utopia, ma la prospettiva da cui verranno letti – così come il contesto 

in cui fanno la loro apparizione – è radicalmente mutato. 

Nel XVI secolo, epoca di grandi commerci marittimi, l’immaginario comune era fortemente 

influenzato dall’elemento esotico, da ciò che di più remoto – nello spazio – si distaccasse dalla 

consueta Europa, e questo si rispecchiava nelle utopie, sovente collocate in continenti in buona 

parte inesplorati o su isole sconosciute. Con il XIX secolo l’escamotage narrativo della distanza 

viene mantenuto, spostandosi tuttavia nella dimensione temporale: è il lontano futuro ad 

accogliere l’ambiente più adatto ora per le utopie. 

Naturalmente questa novità trova le sue ragioni nel contesto storico e politico prodotto dal 

definitivo consolidarsi della rivoluzione industriale. La storia sembra accelerare, le innovazioni 

tecnologiche alterano in breve tempo il tessuto sociale, e le masse prendono sempre più 

coscienza del peso che ricoprono in un contesto politico maggiormente democratico. Su 

quest’ultimo fronte non si può eludere l’impatto del marxismo nella cultura europea: esso ha 

conferito legittimità alla progettazione politica19, all’immaginazione di nuove mete per 

l’umanità raggiungibili, seppure non nell’immediato presente, qui sulla terra che conosciamo. 

Naturalmente tale novità destava parecchi timori fra i conservatori, i quali opponevano 

spesso una visione “pessimista” della natura umana pur di screditare le utopie; in tale senso 

veniva proposta una metafora dell’umanità quale erba infestante, condannata a non fiorire mai 

e pertanto inutile da curare nella vana speranza di ottenerne dei frutti. Viceversa, Bellamy – 

mediante le parole del predicatore Barton – paragona la società umana a: 

un rosaio il quale era stato piantato in una palude ed era bagnato con acqua 

stagnante e nera; nel giorno respirava aria appestata, di notte trasaliva al 

contatto di rugiada velenosa. Molte generazioni di giardinieri si erano affaticati 

 

18 E. Bellamy, L’avvenire!?, p. 163. 
19 Nonostante la critica da parte dello stesso Marx nel Manifesto (al cap. III.3 – Il socialismo e il comunismo 

critico-utopistici) verso gli autori tacciati di opporsi «con accanimento a ogni movimento politico degli operai, il 

quale non poteva provenire, secondo loro, che da una cieca incredulità nel nuovo vangelo» (K. Marx – F. Engels, 

Manifesto del partito comunista, p. 50). 
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di farlo rivivere; ma non poterono mai ottenere che esso producesse più che un 

bottone mezzo aperto, nel cui centro stava un verme.20 

La proposta dell’utopia consiste nel mutare l’ambiente sociale per far sì che la natura di 

ciascun individuo possa esprimersi al meglio e non, viceversa, il suo lato peggiore – come di 

fatto avviene nel contesto urbano “afflitto” dal capitalismo. Tornando alla metafora del rosaio 

umano possiamo dire che, una volta trapiantato «in un suolo puro, caldo e asciutto, ove [è] 

inondato dal sole»21, da esso scompaiono «gl’insetti nocivi e la muffa, e la pianta [viene] 

coperta delle più belle rose rosse»22; gli utopisti rivendicano così facendo un ottimismo verso 

le potenzialità dell’uomo e al contempo una fiducia funzionale alla contestazione del sistema 

economico in cui vivono. 

Ciononostante, l’utopia sino ad allora era circolata all’interno di un’élite di intellettuali per 

lo più come esercizio retorico, provocazione, o anche critica dell’ordine costituito, senza però 

mai avere una forte risonanza all’esterno della cosiddetta “repubblica dei dotti”. Ora invece 

assume una chiara connotazione politica; l’opera di Bellamy, nonostante faccia la sua comparsa 

solo alla fine del secolo, compendia in sé non solo la maggior parte delle caratteristiche delle 

utopie socialiste che l’hanno preceduta, ma anche le ragioni delle obiezioni da parte dei critici 

al modello comunista. Con questo romanzo, i confini che separano utopia e distopia – in virtù 

degli effetti reali sulla società – si fanno irrimediabilmente più sfumati. 

Julian West – borghese sensibile alle ingiustizie sociali di cui la propria classe è responsabile 

– un giorno si risveglia nella propria casa di Boston, a 113 anni di distanza dalla notte 

precedente. Nell’anno 2000 la città è radicalmente trasformata: le contraddizioni, le 

disuguaglianze e in definitiva i mali che affliggevano la società americana di allora – nonché la 

sua coscienza – sono scomparsi. A tal riguardo è bene ricordare come, proprio fra le prime 

pagine dell’opera, troviamo una celebre metafora della società di fine Ottocento: 

Per dare al lettore un’idea generale del come vivevano gli uomini allora, e 

specialmente quali erano i rapporti fra ricchi e poveri, non potrei trovar miglior 

paragone di quello d’un omnibus gigantesco al quale era attaccata la gran 

massa del popolo, per trascinarlo su d’una via montagnosa. Il cocchiere era la 

fame, che non sopportava nessuna fermata, benché naturalmente andasse a 

passo assai lento. Malgrado le difficoltà per mantenere l’omnibus in cammino 

sulla via disuguale, sull’imperiale dello stesso v’erano dei passeggeri che non 

scendevano neppure alle salite più ripide. Questi posti erano ariosi e comodi, 

 

20 E. Bellamy, L’avvenire!?, p. 160. 
21 Ivi, p. 161. 
22 Ibid. 
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riparati dalla polvere, e di là, si poteva a scelta godere della vista o discutere 

sulla bontà della muta. Naturalmente questi posti erano ricercati, e ognuno 

considerava come il maggior scopo della vita l’assicurarsene uno in alto sulla 

vettura […]. I sedili erano bensì comodissimi, ma poco sicuri, e ad ogni scossa 

della vettura, alcuni passeggeri cadevano a terra ed allora dovevano attaccarsi 

alla corda per aiutare a tirar l’omnibus sul quale erano prima così ben seduti.23 

La Boston del futuro non conosce nulla di tale classismo poiché al suo posto si è affermata 

un’organizzazione politica prettamente collettivista, di cui il dottor Leete (proprietario 

dell’edificio in cui il protagonista si risveglia) illustrerà tutte le caratteristiche secondo il 

modello classico delle utopie: un dialogo tra il personaggio-cicerone che descrive la nuova 

società e il protagonista-lettore ridotto (quasi sempre) a pretesto per giustificare la descrizione 

stessa mediante interventi e domande. 

Al di là di alcuni elementi ricorrenti quali l’abolizione della proprietà privata, l’assenza di 

denaro (per lo meno nella forma in cui lo conosciamo), il consumo dei pasti in comune e la 

distribuzione dei beni all’interno di magazzini collettivi, intendo soffermarmi su due aspetti che 

irrompono sulla scena delle utopie, conseguenza diretta dell’avvento dell’industria: il ruolo 

della tecnologia e l’esercito industriale. 

Se in Utopia la prosperità si fondava su di un’equanime distribuzione del lavoro attraverso 

l’estensione dell’obbligo lavorativo a tutti gli individui in eguale – e ridotta – misura giornaliera 

(eliminando la classe degli “oziosi”), in Looking Backward viene mantenuta l’imposizione 

universale del lavoro (escludendo quindi ogni distinzione classista), ma la ricchezza prodotta 

in termini di beni disponibili, e in special modo di tempo libero, è frutto del progresso 

tecnologico. Le macchine hanno infatti sollevato gli uomini da tutti i compiti più gravosi e la 

tecnologia ha reso possibile un accesso al sapere – e ai godimenti più “intellettuali” – 

inimmaginabile negli Stati Uniti del 1887. 

Nella fantasia dell’autore viene anticipato l’avvento delle trasmissioni radiofoniche, come 

possiamo osservare in un passo in cui West viene fatto accomodare nella “camera da musica”. 

Tale stanza comunica «per mezzo del telefono»24 con una sala musicale in cui un’orchestra 

esegue il brano in programma a quella determinata ora; tale sistema consente a tutti gli abitanti 

– dietro il pagamento di una “lieve tassa” – di poter scegliere «non solo fra la musicale 

strumentale e vocale […] ma anche fra la musica allegra o seria, a seconda del gusto, e della 

 

23 Ivi, p. 7. 
24 Ivi, p. 61. 
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disposizione d’animo in cui uno si trova»25 semplicemente premendo e girando alcune 

manopole. Allo stesso modo troviamo anticipati gli “acquisti online” dal momento che, nella 

Boston del 2000 immaginata da Bellamy: 

Tutti i […] negozi sono depositi di campioni, fatta eccezione di certi articoli. 

Le merci si trovano nella gran casa centrale della città e vi sono spedite 

direttamente dalle fabbriche. Noi ordiniamo dopo aver visto il campione. Le 

commissioni sono inviate alla detta casa che ci manda poi la [merce].26 

Affinché gli uomini possano usufruire del benessere così raggiunto, è indispensabile agli 

occhi del dottor Leete una precisa organizzazione della società sul modello di quella militare. 

Dalla culla alla tomba si potrebbe dire, l’individuo è inserito in un apparato industriale, con il 

suo periodo di leva obbligatoria – in cui svolge i lavori cosiddetti “umili” – e successivamente 

sino ai 45 anni in una specifica corporazione; passato questo periodo, una pensione garantisce 

a ciascuno di dedicarsi a tempo pieno allo svago, per il resto della propria vita. 

Ma come si è giunti a questo stato di cose? Quale processo storico ha prodotto la nuova 

società? La questione solitamente non occupava grande spazio nelle utopie precedenti poiché o 

non veniva affatto affrontata, oppure di essa – come nel caso di More – si dava una descrizione 

sbrigativa: un re illuminato in principio ne aveva fissato la costituzione ideale una volta e per 

sempre. Nell’800 i sommovimenti sociali da un lato, e la natura politica e progettuale delle 

utopie dall’altro, imponevano a queste ultime una maggiore attenzione alla questione, dato 

inoltre il loro contenuto inevitabilmente rivoluzionario. Bellamy, considerata la temperie 

darwinista dell’epoca, adotta la soluzione del processo evolutivo noto come trustificazione: così 

come le grosse compagnie industriali di allora andavano man mano fagocitando quelle più 

piccole, l’esito naturale sarebbe stato la creazione di un unico super-trust delle dimensioni 

dell’intera nazione. Allo stesso tempo, il peso crescente assunto dalle organizzazioni sindacali 

sarebbe sfociato nella nazionalizzazione di questo super-trust, il tutto senza stravolgimenti 

radicali e violenti, ma assecondando il movimento stesso dei meccanismi politici e culturali 

allora in atto. 

Il confine che separava la dimensione economico-produttiva delle grandi organizzazioni, da 

quella politico-gestionale dello Stato, scompare, lasciando al suo posto una società – in un certo 

senso – “militarizzata industrialmente”. Come evidenzia Lewis Mumford in Storia dell’utopia, 

«Nel Duemila ‘l’esercito dei lavoratori’ non è un modo di dire: si tratta di un vero esercito, 

 

25 Ibid. 
26 Ivi, p. 57. 
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poiché la nazione è un’unica entità industriale»27 il cui generale coincide con la figura del 

Presidente degli Stati Uniti. Le ripercussioni sul sistema democratico di un simile Stato sono 

evidenti, dal momento che il potere assume la forma di una gerontocrazia, in cui 

i votanti sono tutti i membri onorari della corporazione alla quale 

appartengono; il che significa uomini che hanno superato i quarantacinque anni 

di età; ciò si applica non solo ai dieci generali, ma anche al comandante in capo 

che non può essere eletto alla presidenza se non è stato fuori dal servizio per 

un certo numero di anni.28 

L’utopia di Bellamy offre così una soluzione ai drammi generati dalle contraddizioni di un 

capitalismo rapace qual era quello in cui lui stesso si trovava, proponendo un modello privo di 

disuguaglianze sociali, in cui il benessere materiale e intellettuale è equamente redistribuito fra 

tutta la popolazione, e le passioni umane possono trovar modo di esprimersi nel tempo libero 

della propria esistenza garantito dallo Stato.  

Ora sorge però una questione cruciale per le sorti dell’utopia: qual è il prezzo che gli esseri 

umani saranno disposti a pagare per ottenerla? E ancora: pagando lo scotto richiesto dall’utopia, 

si può ancora essere certi di averne ottenuto in cambio il migliore dei mondi possibili?  

Queste saranno le domande che legheranno a doppio filo l’utopia all’incubo del suo rovescio. 

2.2. La comparsa delle distopie 

Finora, abbiamo solamente esaminato il lato positivo delle utopie […] ma 

l’utopia possiede anche un “lato oscuro”, che è stato apertamente svelato solo 

dalle utopie letterarie del diciannovesimo secolo. […] La storia del lato più 

oscuro risale al pensiero del diciottesimo secolo, ed è collegata ad altri due 

sottogeneri letterari: l’utopia satirica e l’antiutopia.29 

Le ragioni alla base del tramonto dell’utopia – pressocché scomparsa durante il XX secolo 

fino ai giorni nostri – le rinveniamo su due piani distinti, quello storico e quello letterario; 

partiamo da quest’ultimo. 

2.2.1. Erewhon di Samuel Butler 

Il fiorire del genere distopico venne preceduto da una varietà di tropi satirici.30 

 

27 L. Mumford, Storia dell’utopia, p. 115. 
28 Ivi, p. 117. 
29 G. Claeys, The Cambridge Companion to Utopian Literature, p. 15. 
30 Ivi, p. 107 
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Un importante predecessore delle distopie è l’utopia satirica. Quest’ultima si relaziona 

direttamente con l’utopia, enfatizzandone i punti deboli al punto tale da renderli comici – oltre 

che evidenti. Attraverso la satira emerge una prima critica delle utopie, spogliandole 

dell’idealità a cui miravano e restituendo loro quella “umana imperfezione” da cui sembravano 

immuni; un esempio in tal senso è Erewhon di Samuel Butler. 

Erewhon figura come una delle più importanti utopie satiriche per via della 

gran varietà di temi specifici, delle diverse forme di satira utilizzate e della 

ricercatezza delle critiche satiriche.31 

In quest’opera del 1872 ritroviamo i leitmotiv dell’utopia classica, con un protagonista-

viaggiatore che raggiunge – dopo un avventuroso (e quasi fatale) viaggio attraverso valli e 

catene montuose – la città-stato di Erewhon, completamente isolata dal resto del mondo e dotata 

di una sua costituzione esemplare; grazie ad essa gli erewhoniani vivono in uno stato 

indipendente da qualsiasi commercio e in perfetta armonia. 

Ed è a questo punto però che il romanzo si allontana dall’utopia poiché i principi in vigore 

presso gli erewhoniani, sono a prima vista assurdi; solo per citare alcuni esempi, «la malattia, 

la bruttezza e persino la sfortuna sono atti criminali»32, le istituzioni religiose sono rappresentate 

dalle “banche musicali” e il progresso tecnologico è stato arrestato per legge.  

Tuttavia, notiamo subito come, nella descrizione di queste istituzioni e nell’enfatizzazione 

operata da Butler, comicità e riflessione critica s’intreccino quasi immediatamente. Kenneth M. 

Roemer fa notare che «alcune delle satire più riuscite di Butler mettono in difficoltà i lettori 

attraverso un’insolita assurdità, solo per invitarli a vedere parallelismi con i loro stessi 

mondi»33, come si evince soffermandosi sulla «medicalizzazione del crimine e la 

criminalizzazione della bruttezza e della malattia»34 se pensiamo che «dopotutto, nella loro 

madrepatria i nobili, i sani e i ricchi vengono spesso ricompensati mentre gli oppressi e i malati 

vengono frequentemente ignorati e/o puniti»35. 

Butler adotta un nuovo modo di scrivere utopie che sarà uno dei punti di partenza della strada 

intrapresa dalla distopia. Nella sua opera per la prima volta – se escludiamo dal genere alcune 

opere satiriche quali ad esempio I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift – l’utopia si manifesta 

in forma ironica, palesemente priva di quella serietà che poteva rinvenirsi nelle proposte 

 

31 Ivi, p. 89. 
32 Ivi, p. 90. 
33 Ivi, p. 89. 
34 Ivi, p. 162. 
35 Ivi, p. 90. 
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dell’utopismo classico. Simultaneamente però – se volessimo tracciare un distinguo dalla 

semplice satira – viene mantenuto il carattere critico che contraddistingue le utopie attraverso 

la medesima esposizione di uno “stato ideale” capace di porre il lettore nella scomoda posizione 

di riflettere sulle convenzioni e sul senso comune ai quali è a tal punto abituato da non sentire 

la necessità di porli in discussione. 

Il rapporto è caratterizzato da una sorta di “demistificazione” dell’utopia da parte della satira, 

che della prima fa emergere l’assurdità – il ridicolo – di alcuni sui tratti mediante l’ironia, e 

d’altro canto l’utopia fa entrare la satira a pieno titolo nella riflessione politica, nella critica 

sociale, la quale sarà poi il campo in cui sorgeranno le distopie. 

Se non annoveriamo Erewhon fra le distopie – nonostante alcuni dei suoi tratti si ritrovino 

in queste ultime – ciò è dovuto alla sua posizione esplicitamente ambigua. L’utopia satirica non 

possiede certamente il carattere progettuale dell’utopia, alla quale resta nonostante tutto 

maggiormente legata se pensiamo al numero di analogie tra i due generi, eppure manca di quel 

senso quasi claustrofobico che contraddistinguerà la distopie di qualche decennio più tardi. 

2.2.2. Il contesto storico 

Come abbiamo potuto osservare nell’opera di Bellamy, due elementi caratteristici la 

differenziano dalle utopie classiche, ossia il posto occupato dalla tecnologia nella teorizzazione, 

e l’affermarsi indiscusso in Occidente della società industriale alla fine del XIX secolo. In 

quanto utopia, di entrambi viene esaltato il ruolo emancipatorio, ovvero la capacità di sollevare 

l’uomo dalla schiavitù del lavoro – che pendeva sulle spalle dell’allora proletariato – e la 

creazione della ricchezza attraverso una rigida organizzazione dell’industria sul modello 

dell’esercito, con l’annessa redistribuzione mediante la nazionalizzazione dell’apparato 

produttivo. 

Queste due componenti fanno la loro comparsa in un contesto culturale molto particolare. 

Esso è assai lontano da quello rinascimentale di More – in cui ancora non si poteva parlare di 

capitalismo vero e proprio – così come si distanzia da quello tardo settecentesco in cui 

l’immaginario collettivo risentiva tanto della rivoluzione industriale sul versante economico e 

sociale, quanto dalla Rivoluzione francese su quello politico. 

All’illuminismo e alla fede nella ragione, che erano i valori correnti presso l’élite 

intellettuale da cui provenivano gli autori delle utopie, vanno sostituendosi quelli del 

positivismo. Quest’ultima corrente si afferma in un contesto storico piuttosto diverso: rispetto 

agli inizi dell’Ottocento l’industria – allora ai suoi albori – ha preso il sopravvento, le masse 
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rurali sono state massicciamente convertite alla vita urbana, e la città stessa è andata 

conformandosi alle necessità delle fabbriche che colonizzano sempre più i suoi spazi.  

Negli ultimi decenni del XIX secolo, i progressi tecnologici hanno raggiunto una velocità 

tanto elevata da farli sembrare in un certo modo “naturali”, quasi facciano parte della natura 

stessa dell’evoluzione umana, e soprattutto hanno raggiunto questo ritmo in modo evidente a 

tutti gli uomini; l’era delle macchine non è più un oggetto di speculazione da parte di una 

minoranza colta ma era per così dire un “fatto” noto a tutti. In questo nuovo mondo lo spazio 

per la progettazione utopica va tramontando, poiché alcune delle speranze che la animavano 

sembrano diventare realtà: la ricchezza complessiva aumenta, la natura è sempre più “domata” 

(pensiamo ai progressi nel campo medico) e attraverso i movimenti sindacali le masse scoprono 

di potersi organizzare in forme inedite fino ad allora, proprio come prospettato dalle utopie. 

Al contempo muta, nel corso dell’800, lo spirito che anima la classe da cui provengono gli 

autori. L’epoca in cui i grandi sconvolgimenti davano una sensazione di libertà – in particolare 

da un passato percepito come granitico nel suo perpetuarsi – e dove i principi dell’Illuminismo 

erano rafforzati dai grandi cambiamenti ancora in fieri, lascia adesso il posto a un nuovo spirito 

del tempo segnato dall’affacciarsi sulla scena culturale del marxismo e del darwinismo. 

Alla fine del secolo, i processi storici – dall’imporsi del capitalismo all’attesa della 

rivoluzione comunista – assumono un carattere d’ineluttabilità, e il determinismo diviene la 

nuova moneta corrente dell’intellighenzia. In tale temperie ci si accorge di qualcosa d’inedito: 

l’utopia ha un suo prezzo. Quello che fino ad allora poteva essere oggetto di controversia 

“accademica” tra fautori dell’utopia e i suoi critici – più o meno conservatori – adesso entra a 

far parte della quotidianità di milioni di persone, direttamente coinvolte dall’industrialismo e 

dalle sue ripercussioni: in breve, da teorica la questione posta dall’utopia diventa, nei fatti, 

politica. 

Le conseguenze dei radicali cambiamenti intercorsi non possono più essere ignorate dalla 

letteratura, che si trova nella necessità di confrontarsi con una realtà assai diversa da quella che 

poteva accogliere progettazioni “squisitamente” utopiche, dal momento che proprio alcuni di 

quei progetti stanno per la prima volta dando i loro frutti in questo nuovo contesto. 

2.2.3. Scienza e incubo 

Quand’è che la visione di un paradiso in terra è diventata l’anticipazione 

dell’inferno?36 

 

36 Ivi, p. 107. 
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Come scrive Gregory Claeys in The origins of dystopia: Wells, Huxley and Orwell, 

all’ottimismo illuminista va sostituendosi nel primo Novecento un senso di incapacità umana 

nel contenere le forze sprigionate dalla Rivoluzione industriale. Non mancano in tal senso 

opere, seppur non ancora distopiche, che descrivono perfettamente questo nuovo stato d’animo 

diffuso dagli stessi successi della tecnologia. Prima che facessero la loro comparsa quindi, 

alcuni autori già mettevano in discussione le derive che le conquiste della scienza avrebbero 

potuto comportare, qualora la volontà di piegare la natura ai fini dell’uomo fosse stata 

completamente libera da ogni inibizione: due su tutte, Frankenstein di Mary Shelley, e Lo 

strano caso del dottor Jekyll e Mr. Hyde di Stevenson. 

Nel primo vediamo la congiunzione di poli apparentemente opposti, ovvero quello della 

razionalità e dell’irrazionalità, e questo sarà un nodo fondamentale per la costituzione delle 

prime distopie, che non mancheranno di riproporlo in modi diversi. Il mostro della Shelley è 

una creatura a cui è stata data la vita secondo un metodo scientifico, frutto dell’ossessione del 

professor Frankenstein, disposto a troncare ogni legame con il resto della società pur di riuscire 

nel suo esperimento. Al di là del peccato di hybris commesso, ciò che qui è importante notare 

è il legame che si stabilisce tra l’uomo e il prodotto della sua conoscenza: la capacità umana di 

controllare le leggi della natura, imbrigliandole per raggiungere i nostri fini, si ritorce contro 

l’uomo stesso sfuggendogli di mano. Da questo momento il mostro perseguiterà lo scienziato 

al punto tale da costringerlo a inseguirlo in una caccia distruttiva per entrambi. 

Questi motivi risuonano chiaramente nell’opera di Stevenson, laddove però assistiamo ad un 

avvicinamento: l’uomo di scienza – rappresentato dal medico – e l’uomo brutale prodotto dalla 

scienza, si ritrovano come facce diverse di un'unica medaglia nella stessa persona. Lo scontro 

fra razionalità e irrazionalità assume un carattere – letteralmente – schizofrenico, e il sogno di 

una mente scientifica in grado di sintetizzare una medicina rivoluzionaria per il bene 

dell’umanità, si ritrova a fare i conti con l’incubo di una mente malata, violenta e palesemente 

misantropa; e questi due risvolti sono per il protagonista sempre più difficili da conciliare. 

Il compimento di questa antitesi tra scienza e irrazionalità lo ritroveremo qualche decennio 

più tardi nelle opere di un autore che possiamo certamente annoverare fra i padri del genere 

distopico: Herbert George Wells. L’isola del dottor Moreau e L’uomo invisibile sono testi in 

cui l’antitesi appena esposta, fra scienza e tecnologia da un lato e irrazionalità e violenza 

dall’altro, diventa decisamente irresolubile: scienziato e mostro si ritrovano nello stesso 

individuo senza più alcun conflitto interiore. 

Questi temi riaffioreranno in altre opere, declinati nella nuova forma della distopia; il 

contrasto che finora riguardava solo metaforicamente il rapporto degli uomini con la scienza e 
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la tecnologia, si espliciterà nell’ipotesi narrativa di un’intera società strutturata secondo 

parametri scientifici. Il punto di vista si muove verso una nuova prospettiva che diverrà presto 

uno dei cardini di questo genere: dallo sguardo dello scienziato, responsabile dell’uso che lui 

stesso fa del proprio sapere ora si passa a quello dell’uomo comune, “gettato” in una società e 

in una cultura che non ha contribuito a costruire. 

Tale spostamento è fondamentale se si vuole comprendere il diverso approccio critico che 

intercorre tra utopia e distopia. Nella prima avevamo il visitatore: potevamo osservare l’utopia 

dall’esterno in un certo senso, coscienti della nostra provenienza culturale e incoraggiati a 

effettuare dei paragoni, sempre però da una certa distanza. In altri termini, l’utopia per sua 

stessa natura stimola un approccio oggettivo al problema della società ideale: che si condivida 

il modello o che lo si rifiuti, lo si fa da una prospettiva esterna all’oggetto che si sta giudicando, 

esaminandone le proprietà come si farebbe di un qualsiasi altro oggetto. 

La distopia al contrario immerge il lettore direttamente nel contesto che si propone di 

esaminare: qui il punto di vista è quello dell’abitante. Dall’oggettività richiesta dall’utopia, la 

critica si sposta in una dimensione soggettiva: attraverso il protagonista guardiamo 

all’utopia/distopia dal suo interno e nelle sue conseguenze pratiche nell’esistenza di un suo 

possibile cittadino. 

2.2.4. La macchina del tempo 

I temi sviluppati dalle distopie trovano una loro prima esposizione in un’opera di Wells, La 

macchina del tempo pubblicata nel 1895. In quest’opera la prospettiva è ancora quella del 

viaggiatore, tipica delle utopie classiche e satiriche; essa è però anche quella dello scienziato, 

capace di viaggiare attraverso il tempo verso ciò che potremmo definire come la conclusione 

della civiltà umana. 

La tecnologia sviluppata dal Viaggiatore del Tempo consentirà al protagonista di visitare la 

società umana alla fine della civiltà, consentendogli di osservare l’esito della strada, imboccata 

alla fine del XIX secolo, del progresso storico. Implicita nella possibilità – per quanto 

fantascientifica – di spostarsi avanti e indietro nella dimensione temporale, è quel determinismo 

storico che sottopone l’evolversi della civiltà a una lunga catena di cause ed effetti, sul modello 

delle leggi naturali. Il viaggio nel tempo immaginato dall’autore svolge il nastro della storia – 

un nastro pertanto già scritto – trasportando il protagonista verso l’estrema conseguenza della 

civiltà per come questa è andata delineandosi successivamente alla rivoluzione industriale. 

Questo escamotage narrativo offrirà un modo di affrontare la distopia che diverrà un minimo 

comun denominatore all’interno del genere: quello dell’enfatizzazione. In Wells il viaggio 
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temporale è al contempo un’esasperazione delle dinamiche sociali già attive e di cui «possiamo 

coglierne le avvisaglie già nel nostro tempo: ma in quell’età futura il processo [sarà] 

completo»37; l’accelerazione resa possibile dal medium finzionale del romanzo, porta a 

maturazione quegli stessi processi, e così facendo li rende visibili. 

Quale società incontrerà nell’anno 802701? Scavalcando centinaia di secoli di evoluzione ci 

troviamo difronte un paesaggio per nulla urbanizzato: la natura ha preso il sopravvento, le città 

sono scomparse e tuttalpiù ne restano le rovine che affiorano in mezzo a prati sconfinati. A 

differenza di tutti gli altri animali, gli esseri umani non si sono estinti ma sopravvivono in una 

forma molto lontana da quella dell’Ottocento: 

Era un essere minuto, alto forse quattro piedi, avvolto in una tunica viola, e 

cinto alla vita da una fascia di cuoio. […] Mi impressiono per la sua bellezza 

e grazia, ma anche per l’estrema fragilità. Il suo viso roseo mi ricordò quel 

genere particolarmente bello di tubercolotici, quella tisica venustà di cui si 

sente tanto parlare.38 

Gli Eloj – questo il nome della razza umana abitante della superficie – sono il prodotto di un 

raffinamento umano condotto al parossismo.  

Dal momento che «per innumerevoli anni non doveva esserci stato pericolo di guerra o di 

violenza individuale, nessuna aggressione di bestie selvagge, nessuna malattia devastante, che 

richiedesse forza di costituzione o necessità di fatica» essi possono infine condurre una 

esistenza bucolica, coltivando fiori e nutrendosi per lo più di frutti. Questo stile di vita così 

pacifico tuttavia ne ha indebolito non solo la costituzione, ma anche le facoltà mentali, come si 

intuisce dallo stupore del Viaggiatore: 

ho sempre previsto che gli uomini dell’anno 802'000 e rotti ci avrebbero di 

gran lunga oltrepassato in conoscenza, nell’arte, in tutto. E invece uno di loro 

mi aveva fatto una domanda dalla quale si evinceva che il suo sviluppo 

intellettivo era quello di un nostro bambino di cinque anni39 

L’utopia di questo futuro si rovescia prontamente nel suo opposto quando scopriamo che gli 

Eloj non sono gli ultimi rappresentanti della nostra specie. Tale scoperta è preceduta dalla 

curiosità del Viaggiatore intorno a uno dei temi cardine delle utopie: il lavoro. Ovunque infatti 

 

37 H. G. Wells, La Macchina del Tempo, p. 38. 
38 Ivi, pp. 29-30. 
39 Ivi, p. 32. 
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non c’erano macchinari né apparecchi di alcun tipo. Eppure quella gente 

indossava abiti graziosi che di tanto in tanto dovevano essere rinnovati, e i loro 

sandali […] erano oggetti piuttosto complessi fatti di maglia metallica.  

In qualche modo queste cose dovevano pur essere state fabbricate. In più quegli 

esserini non mostravano nessuna tendenza creativa; non avevano negozi, né 

laboratori, né tracce d’importazione40 

Il sospetto verso un popolo dedito a trascorrere la propria esistenza «a giocare amabilmente, 

a fare il bagno nel fiume, ad amoreggiare quasi per gioco»41 lo porta a scoprire che essi non 

sono l’ultima forma di esseri umani rimasta. Nel sottosuolo sopravvive in quell’epoca futura, 

la razza dei Morlock: esseri umani regrediti a uno stato primitivo, che vivendo da generazioni 

nell’oscurità dei sotterranei hanno sviluppato una pelle biancastra e molliccia, e «occhi 

straordinariamente grandi e sensibili, come quelli dei pesci abissali»42. 

La spiegazione di questa “biforcazione” dell’evoluzione umana la dobbiamo a una 

distinzione già presente al tempo dell’autore, che per l’appunto non manca di chiedersi se «un 

lavoratore dell’East End non [viva] già oggi in condizioni così artificiali da essere tagliato fuori 

dalla superficie naturale della terra»43. La borghesia e il proletariato con il passare dei secoli 

hanno assunto una connotazione fisica, geneticamente impressa negli individui, al punto da 

separare la specie umana in due razze di cui la prima vive a spese della seconda. 

L’enfatizzazione qui adottata da Wells sarà poi un elemento connaturato alle distopie che 

seguiranno, ma occorre sottolineare come essa sia pur sempre legata a doppio filo con la realtà 

sociale in cui l’autore era immerso. Non passeranno molti anni infatti prima che Jack London 

pubblichi Il popolo dell’abisso (nel 1903), un primo libro di denuncia sociale proprio sulle 

condizioni di vita di quei lavoratori dell’East End citati da Wells. Dal passo che segue risulta 

davvero difficile non sovrapporre la descrizione dei Morlock di Wells a quella dei reali abitanti 

degli slums in cui London si era immerso: 

ero quello che si dice un ‘bersaglio’ fin troppo ovvio per le creature predatrici 

che al pari di pantere si aggiravano furtive su e giù per le strade. Di tanto in 

tanto […] uno di questi esseri mi lanciava un’occhiata tagliente, famelica, da 

lupo dei bassifondi qual era, e subito mi afferrava il terrore […] delle loro mani 

nude, come potrebbe afferrarvi il terrore degli artigli di un gorilla. 

 

40 Ivi, p. 54. 
41 Ibid. 
42 Ivi, p. 70. 
43 Ivi, p. 63. 
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[…] Avevano corpi tozzi e deformi, privi di muscoli rigonfi o di tendini ben 

ramificati o di spalle ampie e dritte. […] Eppure, in quei corpi rattrappiti, 

rinsecchiti, c’era forza, una forza feroce e primordiale, quel tanto di forza che 

serve ad afferrare, a stringere, a squartare, a strappare.44 

Come si intuisce mettendo a confronto le condizioni immaginate per i Morlock e quelle 

realmente vissute dal sottoproletariato londinese agli inizi del Novecento, il grado di 

“enfatizzazione” interno alla narrazione distopica è notevolmente ridimensionato. 

La macchina del tempo, a dispetto forse della sua semplicità, presenta quindi in nuce una 

notevole varietà di elementi che verranno sviluppati nelle distopie del ‘900 e di questi uno in 

particolare merita ancora di essere evidenziato: l’ambiguità. Le distopie presentano pressoché 

universalmente una forma di ambiguità leggermente diversa da quella che riscontriamo nelle 

utopie. Queste ultime infatti possono presentare una sorta di risvolto distopico solo “a 

posteriori”; il loro rovescio della medaglia non appare immediatamente, ma solo in seguito a 

un’attenta analisi, una critica dell’opera che ne faccia emergere quelle contraddizioni che ne 

minano la sedicente perfezione. Questo perché l’utopia in un certo senso non ha alcun bisogno 

di fingere la propria “utopicità”: essa nella mente dell’autore è già perfetta e, se non lo è, starà 

al lettore dimostrare il contrario. 

Diverso è il caso della strada intrapresa da Wells con La macchina del tempo. Qui intuiamo 

sin da subito una ambiguità, una stortura dovuta a quella prerogativa delle distopie che consiste 

nel non presentarsi, in un primo momento, come tali: lo sforzo di negare la propria negatività 

politica si traduce in una tensione costante, spesso rappresentata in forma di dilemma morale 

che attanaglia il protagonista. Prendendo il caso del Viaggiatore del tempo possiamo notare 

come l’Arcadia degli Eloj immersi nella loro amena esistenza, presenti sin da subito un’ombra. 

Da un lato abbiamo un’umanità che ha infine raggiunto quegli obiettivi universalmente 

condivisi quali la pace, il benessere e la felicità, fini rassicuranti che potremmo ritrovare in una 

qualunque utopia; dall’altro gli Eloj sono ben lontani dal vivere una vita che valga la pena di 

essere vissuta, e questo secondo aspetto – nella società immaginata da Wells – è inseparabile 

dal primo. 

Come abbiamo visto, questo schema coinvolge il lettore in prima persona non meramente 

come spettatore passivo di una narrazione che solo in seguito si troverà a giudicare, ma piuttosto 

come individuo costretto a interrogarsi sulle relazioni che intercorrono fra le luci e le ombre 

della società descritta dal romanzo; la contraddizione è una sua componente intrinseca, 

 

44 J. London, Il popolo dell’abisso, p. 243. 



23 

 

volutamente strutturata dall’autore per stimolare la messa in discussione dello status quo 

ipotizzato dalla distopia. 

Lo specifico carattere di tale ambiguità sarà uno dei cardini di questo genere letterario e 

politico, ma quali sono gli altri? Come vedremo esistono alcuni elementi tipici che emergono 

pressoché universalmente fra le distopie, capaci di caratterizzarle e distinguerle nella loro 

peculiarità. La loro ricorrenza attraverso i testi che hanno attraversato il secolo scorso non è da 

intendersi solamente come un mero tratto distintivo, quanto piuttosto come il delinearsi di un 

metodo, di un approccio all’analisi politica “eterodosso” rispetto al suo corrispettivo 

accademico e saggistico. Nel capitolo successivo tratteremo nello specifico alcuni di tali topoi 

capaci di contraddistinguere pressoché univocamente le antiutopie. 

2.3. I topoi 

Cosa accomuna le distopie fra loro? Partendo da questo interrogativo affronterò alcuni degli 

elementi sopracitati, in modo da presentare un quadro di luoghi comuni all’interno di questo 

genere letterario e politico. In ogni opera possiamo riconoscere alcuni topoi seppure con un 

grado di evidenza diverso; tratterò quindi le successive distopie solo dalla prospettiva di quel 

tratto che in esse è maggiormente caratteristico e/o che meglio si presta a rappresentare la 

funzione svolta nelle distopie in generale. 

Non potendo analizzare nel dettaglio tutto ciò che definisce una distopia come tale, ho 

selezionato i temi principali, quelli che ritroviamo con più frequenza nelle opere maggiori e che 

ritengo più utili relativamente alle ultime sezioni di questo lavoro. Verranno affrontati i temi 

della libertà e della sua restrizione, dell’omologazione e del ruolo giocato dal conformismo, la 

funzione della verità e della menzogna, e in ultimo la sorveglianza e la necessità della 

“trasparenza sociale”. 

2.3.1. La libertà 

La libertà è la grande assente nelle distopie; tentare di darne una definizione più esaustiva è 

certamente al di là dei propositi di questo lavoro. Ciononostante, se nessuna distopia è in grado 

di per sé sola di spiegarne l’essenza, ciascuna è capace di indicarci cosa essa “non è”, 

immaginando un mondo che seppure in modi molto diversi ne è privo. 

Possiamo affermare che nel momento stesso in cui devono ipotizzare una qualche sorta di 

“peggiore dei mondi possibili”, gli esseri umani non possano fare a meno di escludere da questo 

la libertà; possiamo non saperla definire, eppure è così connaturata all’idea della vita buona che 
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quasi sempre le critiche mosse all’utopia non sono altro che l’accusa di mancare di libertà, di 

privarne gli esseri umani e così facendo di trasformare i sogni di perfezione in incubi 

claustrofobici. 

In che modo le distopie mancano di libertà? Come ho detto, la fantasia degli autori ha 

esplorato molte possibilità al riguardo: partendo dal più classico sistema poliziesco tipico della 

società di 1984 di Orwell, possiamo arrivare alle manipolazioni comportamentali ne I mercanti 

dello spazio di F. Pohl e C.M. Kornbluth, passando per i controlli eugenetici de Il mondo nuovo 

di Huxley, senza tralasciare la reclusione “sotterranea” più o meno entusiasticamente accettata 

de La macchina si ferma di Forster o La penultima verità di Philip Dick. Le varianti al tema 

dell’assenza di libertà sono sicuramente molte di più di quelle appena elencate, ma ciò che qui 

ci interessa è cercare cosa queste condividano, quale sia l’elemento mancante alla base di quel 

senso di privazione che inevitabilmente proviamo leggendo le distopie. 

L’opera che a mio avviso meglio espone non tanto il problema della natura della libertà 

quanto la questione della sua mancanza, interrogandoci in maniera più radicale, è Il mondo 

nuovo di Aldous Huxley. 

La società futura immaginata da Huxley si estende a tutto il globo: il paradigma dell’isola 

protetta dal mondo esterno – tipico dell’utopia – si rovescia nel suo opposto ovvero 

nell’impossibilità (quasi assoluta) di fuggire dall’unico mondo possibile, e questo – come 

vedremo – si rivelerà un problema cruciale per le sorti dei protagonisti. 

Nel nuovo mondo di Huxley gli esseri umani vivono in un particolare connubio fra teocrazia 

e scientismo: i principi di Henry Ford e di F.W. Taylor sono considerati in nuovi dogmi 

dell’umanità e quest’ultima è rigidamente suddivisa in vere e proprie caste geneticamente 

distinte. Non è un caso infatti che la narrazione prenda avvio proprio da un centro di 

fecondazione, dove un gruppo di studenti (tutti membri della futura classe dirigente dei 

cosiddetti “Alpha Plus”) apprendono in che modo avvenga la riproduzione degli esseri umani 

e – allo stesso tempo – della stratificazione sociale. 

La sessualità a fini riproduttivi è fermamente condannata, e l’unica forma di riproduzione 

ammessa è quella che avviene negli stabilimenti preposti all’incubazione artificiale dei feti. 

L’artificialità non è dovuta semplicemente alla strumentazione con cui questa si verifica, ma 

soprattutto agli interventi che avvengono durante lo sviluppo dell’embrione. Attraverso 

processi fisici e chimici il nuovo essere umano viene condizionato ancor prima di nascere in 

modo tale da sviluppare le caratteristiche maggiormente adatte alla sua destinazione “di casta”: 

laddove l’intelligenza non è richiesta, s’interviene affinché non possa maturare, e al contrario 

si predispone il futuro individuo alla sopportazione dello sforzo fisico se questo è necessario 
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alla mansione a cui è destinato. In un certo senso possiamo dire che ciò che ha richiesto secoli 

di evoluzione naturale al fine di separare fra loro gli Eloj dai Morlock ne La macchina del tempo 

di Wells, qui è ottenuto “scientificamente” in tempi più brevi e più efficientemente. 

Il condizionamento proseguirà fino all’età adulta per tutti gli individui, anche se ovviamente 

sarà diverso a seconda della casta di appartenenza. Questo è un passaggio molto importante: 

nessuno è escluso dal condizionamento, nemmeno la classe che andrà al comando della società. 

L’importanza sta nel fatto che è esclusa sin da subito la possibilità di fare una primissima – e 

ingenua – distinzione morale, ovvero quella tra individui “malvagi” che detengono il potere e 

lo usano per rendere schiavo un popolo di “buoni”. 

Attribuire delle responsabilità è reso ancor più difficile da un secondo fattore: i membri delle 

caste inferiori non sono affatto infelici della loro posizione, ma al contrario lo sarebbero proprio 

se fossero spostati in un’altra a svolgere compiti verso cui non provano nessuna affinità (non 

essendo stati condizionati a sentirla). Si sarebbe tentati di indicare nel condizionamento stesso 

l’errore alla base della distopia huxleyana, ma occorre prestare attenzione al fatto che anche il 

lavoro di condizionamento svolto dagli operatori e sovrinteso dai dirigenti alpha è a sua volta 

il risultato di un condizionamento più raffinato, più attento a sviluppare la razionalità degli 

individui, ma pur sempre un condizionamento conforme allo scopo del sistema sociale nel suo 

complesso, che è quello di perpetuarsi. 

Il condizionamento ripropone quella che in termini teologici era la disputa fra libero arbitrio 

e predestinazione: com’è possibile dirsi liberi quando il proprio destino è già stato scritto? La 

novità sta’ nella natura del processo di condizionamento, che non richiede alcun presupposto 

metafisico circa l’esistenza di un’anima immortale o di una volontà divina. La tecnologia del 

condizionamento ci consente di agire a un livello molto profondo della psiche umana, andando 

a manipolare le scelte prima che queste sorgano, e non semplicemente restringendo il raggio 

d’azione delle possibilità attraverso l’uso repressivo del potere. Quest’ultima forma di 

coercizione limita sicuramente la libertà, ma a un livello più superficiale, che non intacca affatto 

la volontà degli individui ma al contrario rischia di alimentare una reazione violenta contro la 

repressione stessa. 

La preoccupazione da parte del potere di limitare la libertà nel modo più radicale possibile è 

sempre presente nelle distopie. Pensiamo alle torture subite da Winston Smith in 1984, il cui 

fine non era semplicemente quello di ottenere obbedienza, ma piegare l’animo umano a una 

devota convinzione nella giustizia e nella bontà del Grande Fratello, come si evince dal 

seguente dialogo con l’aguzzino O’Brien: 



26 

 

«Winston, come fa un uomo a esercitare il potere su un altro uomo?». 

Winston rifletté. «Facendolo soffrire» rispose. 

«Bravo, facendolo soffrire. Non è sufficiente che ci obbedisca. Se non soffre, 

come facciamo a essere certi che non obbedisca alla nostra volontà ma alla 

sua? Potere vuol dire infliggere dolore e umiliazione. Potere vuol dire ridurre 

la mente altrui in pezzi che poi rimetteremo insieme nella forma che più ci 

parrà opportuna».45 

Tuttavia, ne Il mondo nuovo il potere ha ottenuto questo obiettivo nella maniera più totale: 

non esiste eccezione che sfugga al condizionamento e di conseguenza è esclusa ab origine la 

possibilità di sviluppare una qualche forma di critica nei confronti dei principi che regolano il 

sistema politico e sociale. La libertà s’introduce nell’opera essenzialmente attraverso tre 

personaggi, che rappresentano ciascuno un errore – per così dire – dell’apparato di potere. Il 

primo, Bernard Marx è il caso di “errore” più lampante: una svista durante il processo di 

condizionamento prenatale ne ha provocato una diversità fisica e psichica rispetto ai suoi 

compagni, condannandolo a una parziale emarginazione. Il suo personaggio è forse la figura 

più “triste” della narrazione in quanto da un lato è sufficientemente diverso da tutti gli altri da 

soffrire di un complesso d’inferiorità, dall’altro non lo è abbastanza da contestare il sistema 

frontalmente; alla mancanza di forza fisica nel suo sfortunato caso si aggiungono intelligenza 

inferiore alla media (considerato il suo ceto) e un vigore morale del tutto assente. 

Al suo opposto troviamo due outsider: John il Selvaggio e Watson Helmholtz. Il primo 

proviene da una delle poche riserve ancora esistenti sul pianeta dove gli esseri umani continuano 

a vivere secondo gli antichi costumi, in un sincretismo di elementi cristiani e di cultura nativo 

americana. Anche lui condivide con Marx la sorte di emarginato, in quanto nato e cresciuto 

nella riserva ma figlio di un uomo e una donna appartenenti al mondo esterno. Questa esclusione 

lo porterà a coltivare la propria curiosità imparando a leggere sugli unici testi a sua disposizione 

(un’antologia delle opere di Shakespeare e un manuale d’istruzioni) e maturando il desiderio di 

conoscere in prima persona il mondo da cui proviene. Una volta giunto nel nuovo mondo grazie 

alla mediazione di Marx, ne resta profondamente deluso: tutto gli è incomprensibile, a partire 

dalle manifestazioni d’amore di Lenina, una ragazza che pur avendo qualche remora ad 

accettare completamente il libertinismo imposto dalla società, non può comprendere l’amore 

romantico che John nutre nei suoi confronti. 

 

45 G. Orwell, 1984, p. 362. 
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Il Selvaggio, a differenza di Marx, è dotato di un’acuta intelligenza che lo porterà a entrare 

“fisicamente” in conflitto con la società dalla quale si sente estraneo, e questa sua ribellione lo 

condurrà a un aut aut definitivo: non volendo tornare nella riserva e non potendo integrarsi nella 

nuova società, non gli resterà che rifugiarsi lontano da questa, in una zona remota all’interno di 

un faro, con la sola speranza di sottrarsi alla celebrità a cui Bernard Marx lo aveva condannato. 

Helmholtz è probabilmente il caso più complesso, ma al contempo più “tipico” della 

distopia. Non è raro infatti trovare, fra i protagonisti di queste opere, personaggi nient’affatto 

emarginati – inizialmente – ma perfettamente integrati nel sistema della società, spesso 

occupando posizioni di rilievo. Helmholtz infatti: 

Era un bell’uomo e dimostrava, come la sua segretaria non si stancava mai di 

ripetergli, di essere un Alpha Plus in ogni centimetro di sé. Di professione era 

docente al Collegio di Ingegneria Emotiva (Reparto Scrittura) e, negli intervalli 

della sua attività di educatore, un attivo Ingegnere Emotivo. Scriveva 

regolarmente in ‘The Hourly Radio’, componeva scenari per i film odorosi, e 

aveva un dono speciale per i motti di propaganda e i versi ipnopedici. 46  

Ma se questo personaggio è così “riuscito” da un punto di vista sociale, cosa fa di lui un 

ribelle? Il condizionamento a cui è stato sottoposto e la carriera che gli è stata concessa, dove 

hanno fallito? In altre parole, da dove proviene la sua libertà? 

Verso la conclusione del romanzo i tre protagonisti vengono convocati da Mustafà Mond – 

uno dei dieci governatori mondiali – per stabilire quale pena debbano ricevere essendo stati 

arrestati in seguito a un atto di ribellione. Qui veniamo a scoprire che la cuspide della piramide 

sociale è occupata da un personaggio non molto diverso da Helmholtz: Mond è un uomo colto 

che conosce le opere dei grandi filosofi, capace di argomentare le tesi a sostegno della nuova 

organizzazione del mondo e conoscitore del passato. Come Helmholtz e il Selvaggio la sua 

curiosità e la sua intelligenza lo portarono quasi nella loro stessa posizione: diversamente da 

loro però, scelse di evitare l’esilio e accettò il ruolo di comando che gli venne offerto. 

Tuttavia, lungi dall’essere esclusivamente un onore, anche la sua scelta – e l’esercizio 

dell’annessa libertà – ha avuto un suo prezzo: 

«Non si può avere nulla per nulla. La felicità bisogna pagarla. Voi la pagate, 

signor Watson; pagate perché vi state interessando troppo alla bellezza. Io mi 

interessavo troppo alla verità, è ho pagato anch’io.» 

 

46 A. Huxley, Il mondo nuovo, p. 72. 
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Ma non siete andato su un’isola, voi» disse il Selvaggio rompendo un lungo 

silenzio. 

Il Governatore sorrise. «È così ch’io ho pagato. Scegliendo di servire la felicità. 

Quella degli altri, non la mia».47 

Ciò che in questo lavoro è interessante notare è la libertà intesa non come valore da 

preservare, ma al contrario come problema da risolvere. La libertà individuale porta con sé 

alcune criticità che la rendono incompatibile con una società altamente organizzata; essa 

assume troppe forme perché un sistema sociale fondato sulla prevedibilità dei comportamenti 

possa contemplarne la presenza – e la garanzia – al suo interno. Dalle distopie apprendiamo che 

quanto più una società è organizzata intorno al perseguimento di un fine, tanto più ristretti 

saranno gli spazi concessi alla libertà dei singoli membri del corpo sociale; ma con quale 

strategia questa coercizione viene applicata? 

Qui Il mondo nuovo di Huxley presenta una sua originalità. La repressione è la risposta 

canonica: una correzione costante operata dal potere là dove si presentano delle irregolarità, 

delle ribellioni, di modo da riportare le masse negli argini della normalità imposta “dall’alto”. 

Questa strategia, pur nella sua crudeltà, presenta almeno un punto debole: più essa è necessaria, 

ovvero quanta più ferocia richiede la repressione, tanto più essa giustificherà la rivolta contro 

un sistema tanto violento. Il terrore poliziesco si rivela un’arma potente ma a doppio taglio, 

nella limitazione coercitiva della libertà, e questo è dovuto al fatto che esso agisce “a 

posteriori”: la volontà dei singoli è libera nel suo formarsi, ma limitata nel suo esprimersi, nel 

suo tradursi in azione. Questa contraddizione nella maggior parte dei casi produce uno stato di 

paura funzionale al potere, ma talvolta sortisce l’effetto opposto, quello cioè di corroborare il 

coraggio necessario ad opporglisi – pur con tutti i rischi annessi. 

I tre personaggi pocanzi descritti invece non hanno alcuna chance di innescare una 

rivoluzione poiché – e qui risiede la maggior forza del potere – nessuno percepisce dei limiti 

all’esercizio delle proprie volontà: nel mondo nuovo ognuno è libero di perseguire i propri 

desideri, giacché nessuno desidera qualcosa di diverso da ciò che è funzionale al sistema della 

società. La limitazione della libertà agisce “a priori”, sul formarsi della volontà: questo spiega 

l’assenza di quell’attrito che, come abbiamo visto, è alla base della debolezza di un potere 

fondato sul terrore. 

Il condizionamento sostituisce con successo la repressione in quanto si rivela di gran lunga 

più efficace e più efficiente rispetto a quest’ultima, al punto che solo in casi del tutto eccezionali 

 

47 Ivi, pp. 204-205. 
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possono fare la loro comparsa delle individualità libere: per semplice errore (di natura tecnica), 

come nel caso di Marx, per assenza di condizionamento – John il Selvaggio – oppure 

all’opposto a causa di un’estrema riuscita dell’intervento condizionante. Helmholtz possiede a 

tal punto le caratteristiche richieste per poter governare, da maturare una certa insoddisfazione: 

la sua curiosità intellettuale è così spiccata da non accontentarsi di quanto la società gli concede 

di sapere, e così la sua forza fisica lo porta a sentire il bisogno di mettersi alla prova con un 

clima molto meno confortevole di quello che sarebbe “razionale” ricercare – dal punto di vista 

del senso comune. 

La libertà può quindi manifestarsi in forme diverse: da quella più meschina di Marx, 

passando da quella più irrazionale di John (che comprende l’autoinfliggersi pene corporali), 

sino a quella più fiera di Helmholtz. Un aspetto però le accomuna: il disadattamento. Tramite 

le distopie possiamo apprendere come, qualunque cosa riteniamo essere la libertà, essa non può 

fiorire laddove la paura, o la “persuasione occulta” – per usare la formula di Packard – 

pregiudichino la facoltà di mettere in discussione il sistema sociale e i principi su cui poggia, 

fossero anche quelli del senso comune. 

In definitiva non tanto l’anticonformismo in sé, quanto la possibilità dell’anticonformismo 

si rivela essenziale nella difesa della libertà, ed è a questo punto che incontriamo il secondo 

topos che contraddistingue la distopia: l’omologazione. 

2.3.2. L’omologazione e l’uniformità sociale 

Il conformismo è sotto certi aspetti un fenomeno universale presso le società umane, 

qualunque sia l’epoca o il continente a cui ci riferiamo. Nel momento in cui gli uomini 

costituiscono un insieme più o meno stabile di individui, con questo fissano anche delle regole 

di comportamento a cui attenersi, affinché sia possibile una coesistenza sufficientemente 

pacifica. Queste convenzioni tendono a prendere la forma di un sistema di principi mediante il 

quale la condotta dei singoli può essere in una certa misura prevista e giudicata. La tendenza a 

conformarsi ai dettami della società, senza necessariamente sottoporli a un vaglio critico, può 

essere considerata una costante della storia umana. Ma in che modo questa disposizione 

“naturale” diventa un elemento caratteristico delle distopie? 

Prima di procedere occorre notare come il conformismo – o meglio l’omologazione che 

distingueremo a breve – ricorre non semplicemente fra le antiutopie, ma anche all’interno 

dell’utopia, prestando in questa il fianco a numerose critiche. Per rinvenire la ragione di questa 

apparente contraddizione dobbiamo porre attenzione a quell’uniformità sociale che è presente 

in entrambi i generi. Nelle utopie la divergenza dai canoni imposti dalla società, la mancata 
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accettazione, o anche solo la loro messa in discussione, sono atti semplicemente non 

contemplati: non c’è ragione di contestare un sistema ritenuto ottimale da coloro che 

beneficiano di quella perfezione. Dal punto di vista interno all’utopia, che le differenze fra gli 

stili di vita, i costumi, le norme di comportamento, siano tutte piuttosto minime non presenta 

alcuna criticità. Le critiche infatti arrivano “dall’esterno” e possono essere riassunte da 

un’ipotesi: se rivendicassimo una particolarità, una nostra originalità come individui, cosa ci 

succederebbe qualora abitassimo davvero l’utopia? 

A mio avviso l’utopia può in un qualche modo permettersi il “lusso” di prescindere dal 

pluralismo delle opinioni e dalle differenze interindividuali, essenzialmente in virtù della sua 

astrattezza. Se essa ha un valore lo ha nel mantenere accesa l’immaginazione politica, nel suo 

essere un “pungolo critico” nei confronti dello status quo; leggerla quale “manuale d’istruzioni” 

da seguire pedissequamente per costruire la società perfetta non è particolarmente utile ai fini 

della sua interpretazione. 

Per converso le distopie tentano di prendere sul serio le utopie, e nell’immaginazione 

verificare attraverso il romanzo cosa succederebbe se – per restare in tema – le differenze 

venissero abolite in favore di un unico modello che sopprimesse ogni forma di pluralismo. Esse 

indagano le ragioni che verrebbero addotte per giustificare questa omologazione, le misure 

adottate dal potere per implementarla e le ripercussioni sulla vita delle persone. In altre parole, 

laddove l’utopia è critica del reale – accettato come necessario – la distopia è critica dell’utopia, 

o meglio di ciò che presentandosi come utopico nasconde il proprio lato più inconfessabile. 

Pertanto, se l’uniformità sociale nelle utopie si rivela una criticità di natura speculativa, nelle 

distopie essa possiede una sua importanza di ordine pratico: i processi di omologazione 

ipotizzati dagli autori si traducono nella denuncia delle storture che possono derivare dal 

tentativo di implementarli nel concreto. In quali opere questo aspetto appare più chiaramente? 

Come ho detto, questo è un elemento così radicato in entrambi i generi (utopico e distopico) 

da rendere piuttosto difficile fornire una risposta. Il principale approccio al tema 

dell’omologazione è quello del contesto totalitario: oltre al già più volte citato 1984 possiamo 

ricordare Noi di Evgenij Zamjatin, Antifona di Ayn Rand, Blocchi di Ferdinand Bordewijk, solo 

per citare alcuni dei casi più eclatanti. Questo carattere “soffocante” comune a tutte le varianti 

al tema, ossia ciò che fa del conformismo una degenerazione, una deriva verso un assetto sociale 

altamente indesiderabile, è ben illustrato da un racconto non propriamente distopico: mi 

riferisco a L’onda di Todd Strasser. 

Strasser prende ispirazione da un esperimento condotto da Ron Jones, professore di storia a 

Palo Alto (California) alla fine degli anni ‘60, e immagina cosa sarebbe potuto succedere 
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qualora un insegnante tentasse di spiegare le ragione dell’avvento del nazismo, riproponendo 

alcune delle dinamiche che ne hanno garantito l’affermarsi nella Germania degli anni Trenta. Il 

fenomeno del nazismo è così distante dall’immaginario degli studenti da risultare quasi 

incomprensibile: come è possibile che un’intera nazione del moderno mondo occidentale si sia 

in poco tempo votata a un’ideologia tanto barbara? Al giorno d’oggi è possibile che si 

verifichino nuovamente le condizioni adatte per l’avvento di qualcosa di simile? 

Spontaneamente, la risposta dei ragazzi della Cubberley High School a quest’ultimo 

interrogativo, è stata negativa. 

Nell’opera di Strasser, il professore Ben Ross tenta di dimostrare come al contrario sia 

sempre possibile questo tremendo ricorso storico, e per farlo coinvolge la propria classe in un 

esperimento sociale a prima vista del tutto innocuo. Inizialmente le sue lezioni mirano a 

dimostrare le potenzialità della disciplina all’interno di un gruppo organizzato, attraverso 

semplici prove pratiche. A queste però si collega sempre un aspetto riguardante la forma 

dell’esercizio: assumere una certa posizione mentre si è seduti al proprio banco, rispondere alle 

domande alzandosi in piedi, utilizzare una certa formula nel rispondere e così via. Queste 

imposizioni sono comuni a tutti gli allievi e sono evidentemente dirette a creare una certa 

uniformità nei comportamenti. In breve tempo la classe coinvolta nell’esercizio prende una sua 

identità attraverso un simbolo, un nome e un saluto speciale, ovvero elementi capaci di 

distinguere i partecipanti dal resto degli studenti e creare quel cameratismo alla base della 

coesione di ogni gruppo dotato di un forte spirito di squadra. Non è un caso infatti il ricorrere 

del riferimento sportivo: alcuni studenti del professore sono atleti di una (assai mediocre) 

squadra di football ed è per questo che la metafora agonistica risulta così convincente ai fini 

dell’esperimento. 

Naturalmente non tutti partecipano con lo stessa convinzione: alcune ragazze del giornale 

studentesco nutrono qualche dubbio, ma nemmeno loro sono perfettamente consapevoli 

dell’origine dei loro sospetti; tutto si riduce a un vago senso di inquietudine verso i cambiamenti 

in atto. La loro indecisione è giustificata da alcuni fattori importanti: l’Onda – questo il nome 

del gruppo – ha diverse conseguenze positive: elimina le discriminazioni al suo interno, la 

media dei risultati scolastici dei suoi membri sale, la squadra di football consegue finalmente i 

risultati sperati. Inoltre, l’Onda appare inizialmente come una moda, «come il punk rock, o 

qualcosa del genere», «qualcosa che tra due mesi nessuno si ricorderà più»48 e questo le 

 

48 T. Strasser, L’Onda, p. 83. 
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consente di evolversi, a poco a poco, in qualcosa di autonomo, come s’intuisce dai dubbi dello 

stesso professore: 

Questa volta fecero il saluto e scandirono i motti dell’Onda senza il suo 

incoraggiamento. […] Il signor Ross fissò gli studenti con meraviglia. L’Onda 

non era più soltanto un concetto o un gioco. Era un movimento vivo che 

attraversava i suoi studenti. Ormai erano l’Onda, e Ben si rese conto che, se 

avessero voluto, avrebbero potuto agire da soli, senza di lui.49 

La gradualità del suo sviluppo, il suo procedere per piccoli aggiustamenti, ciascuno di per 

sé apparentemente inoffensivo, la quasi-giocosità delle prime fasi dell’Onda, contribuiscono ad 

aggirare le ritrosie da parte di quei pochi individui dotati di un maggiore spirito critico. 

Dopotutto cosa c’è di sbagliato nell’Onda, fintanto che tutti coloro che vi partecipano ne 

traggono un giovamento? 

Qui ci imbattiamo in quella stessa ambiguità che abbiamo visto essere un elemento tipico 

delle distopie: perché l’uguaglianza, ossia un valore fondamentalmente democratico, dovrebbe 

essere un problema quando la si raggiunge – come di fatto avviene – nel concreto, nella realtà 

di tutti i giorni, fosse anche attraverso un esperimento didattico? Cosa c’è di male in questo? 

Queste obiezioni paralizzano i detrattori dell’Onda solo in un primo momento, infatti i risvolti 

negativi non tardano a presentarsi. 

Il primo campanello d’allarme lo troviamo ben riassunto proprio nel titolo di un articolo 

pubblicato dalle due studentesse più restie a lasciarsi coinvolgere dall’esperimento del professor 

Ross: «Benvenuti nell’Onda. Altrimenti…»50. La partecipazione al movimento comincia a 

segnare una linea di demarcazione tra i membri e i non-membri capace di recidere ogni altro 

legame sociale, come si capisce dalla reazione di un ragazzo durante un tentativo di 

“reclutamento”: 

Continuava a chiedermi perché non volevo unirmi a loro, e così gli ho risposto 

soltanto che non me la sentivo. Allora ha dato di matto. Di botto mi ha detto 

che i membri dell’Onda non volevano aver per amici delle persone che non ne 

facevano parte. Ha anche aggiunto che avrei perso tutti i miei amici se non mi 

univo a loro. Credo che stesse cercando di spaventarmi.51 

A questo punto propongo di tracciare una distinzione – a cui si accennava all’inizio – fra 

conformismo e omologazione. Una delle principali caratteristiche negative che distinguono 

 

49 Ivi, p. 71. 
50 Ivi, p. 92. 
51 Ivi, p. 93. 
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l’omologazione dal conformismo è quando il confine immaginario che possiamo tracciare fra 

chi è simile noi – e quindi conforme al nostro stesso stile di vita, alla nostra posizione politica, 

fede religiosa, appartenenza culturale, ecc. – e chi al contrario non lo è, diventa una sorta di 

muro invalicabile, capace di delimitare qualunque altro rapporto sociale: ogni legame si riduce 

a un rapporto fra chi è simile, mentre verso i “diversi” non sono ammesse relazioni di alcun 

tipo. Tale tratto distintivo dell’omologazione lo ritroviamo pressoché ovunque nelle distopie, 

ed è questo – insieme ad altre due caratteristiche che affronterò a breve – a conferire 

all’uniformità sociale quell’atmosfera claustrofobica e repressiva che pervade il genere 

distopico. 

Come abbiamo visto, il tema del totalitarismo è uno dei motivi più ricorrenti fra le distopie 

del Novecento, con le annesse descrizioni di un potere politico pervasivo, onnipresente, e 

repressivo verso ogni forma di divergenza. Al suo interno è inoltre piuttosto facile osservare il 

ruolo giocato dall’omologazione: lo Stato organizza l’intera vita dei suoi cittadini secondo 

determinati standard a cui tutti, nessuno escluso, devono conformarsi – pena la repressione. Il 

pluralismo è escluso di principio, ma per quale ragione? Che necessità ha il potere politico di 

rendere uniforme l’esistenza dei soggetti su cui si esercita? Veniamo qui al secondo elemento 

responsabile della perversione insita nel conformismo distopico: la verticalità. 

Per “verticalità” intendo una specifica struttura, tipica dell’omologazione, che la associa a 

una precisa gerarchia, dotata di un alto e di un basso: il modello a cui conformarsi non emerge 

spontaneamente fra gli individui, ma proviene da una classe sociale – o addirittura da un solo 

individuo (solitamente “carismatico”) – che si trova in una posizione superiore rispetto alle 

masse. In ogni antiutopia i membri della classe dirigente hanno il potere di decidere quale sia 

lo standard da adottare per l’intera società; naturalmente la scelta ricadrà su quello più 

funzionale agli interessi della suddetta classe. Questa variante del conformismo non è affatto 

inevitabile: nelle democrazie sono compresenti svariati modelli a cui potersi conformare, di 

natura religiosa, politica, culturale, estetica, e così via. Questi si sviluppano – in un certo senso 

– “orizzontalmente” rispetto gli individui che decidono di conformarsi ad essi, o per meglio 

dire, la decisione di fare proprio un modello piuttosto che un altro non pone – o non dovrebbe 

porre – il soggetto che la prende in una posizione di inferiorità o superiorità rispetto a un altro. 

Ciò che manca nelle distopie è quella che potremmo chiamare “la parità nella diversità”. 

Il terzo elemento a cui mi riferisco – connesso a quello appena descritto – è infatti 

l’elitarismo. La diversità si traduce in subordinazione, ovvero chi non acconsente a fare propri 

gli standard proposti dal potere e comunemente accettati dalla società, non è semplicemente un 

“diverso” con il quale è sconsigliato intrattenere delle relazioni, ma si trova per ciò stesso al di 
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sotto – o nel caso dell’illegalità, al di fuori – della comunità: egli è inferiore ai membri e, di 

conseguenza, un loro nemico. Mediante l’omologazione, l’appartenenza alla comunità e 

l’annessa identificazione coi suoi valori, si rivela una pratica esclusiva e discriminante verso 

tutti coloro che non si conformano alle norme imposte da chi detiene il potere, sia questo un 

singolo o un gruppo. La diversità è in questo caso eretica per definizione, meritevole 

dell’ostracismo che le viene riservato e, nei casi peggiori, condannata penalmente. 

Ma resta ancora un’ultima questione irrisolta: perché l’omologazione è così ricorrente nelle 

distopie? Utilizzando una formula già impiegata per la libertà nel paragrafo precedente, perché 

questo tipo di uniformità sociale sembra essere così connaturato al “peggiore dei mondi 

possibili”? Per rispondere intendo partire da un passo della già citata opera di Bordewijk: 

Lo Stato negava tutti i valori individuali, in primo luogo il valore 

dell’individuo. L’individuo interessava lo Stato per una cosa soltanto: la sua 

pericolosità per lo Stato. Allora lo Stato vedeva in lui un uomo. L’uomo era 

per lo Stato nient’altro che un nemico.52 

Comprendiamo come, al pari della libertà individuale, anche la singolarità dell’individuo, 

ovvero la facoltà di distinguersi da tutti gli altri e di dissentire, cioè rifiutare di omologarsi ai 

canoni imposti dai detentori del potere, corrisponde a un desiderio così “umano” da far apparire 

oscuro (o per l’esattezza “distopico”) ogni tentativo di frustrarlo, di reprimerlo diluendo il 

singolo in una massa che annulla ogni differenza e qualsiasi originalità. 

Una società uniforme, omologata secondo gli standard stabiliti dal potere, garantisce a 

quest’ultimo molti vantaggi: la rivolta contro di esso è più prontamente individuabile, più facile 

da circoscrivere ed eliminare prima che possa propagarsi e, simultaneamente, per chi volesse 

dissentire, criticare o opporsi al regime diventa più difficile trovare altri individui disposti a 

condividere una posizione così contraria al senso comune e allo status quo, peraltro accettato 

dalla stragrande maggioranza dei propri simili. 

Le distopie ci mostrano come il potere possa essere impiegato per sfruttare una disposizione 

naturale quale il conformismo – inteso semplicemente come il desiderio di riconoscersi in un 

gruppo accettandone i modelli – per perseguire i propri fini a discapito di quelli individuali. 

Possiamo quindi sintetizzare in tre parametri le caratteristiche che distinguono il 

conformismo dall’omologazione, e questi ci saranno utili per sciogliere l’ambiguità del 

fenomeno presente nelle distopie. Il primo è il grado di chiusura verso l’esterno: quanto sono 

ammesse relazioni sociali trasversali rispetto ai confini dei gruppi? In che misura questi sono 

 

52 F. Bordewijk, Blocchi, p. 35. 
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aperti? La seconda è la verticalità: i modelli proposti – più o meno coercitivamente – 

provengono da individui che si trovano in una posizione sociale privilegiata? O al contrario 

sono orizzontali, ossia non richiedono – né tantomeno impongono – una gerarchia all’interno 

della società? In ultimo: in che considerazione sono tenuti i “diversi”? La facoltà di 

“distinguersi” è contemplata o viceversa chi dissente subisce una qualche forma di 

stigmatizzazione? Malgrado tali confini fra conformismo e omologazione siano nella realtà 

tutt’altro che netti, possono tornarci utili per cogliere le sfumature e le inclinazioni assunte dai 

processi che osserviamo nella società di cui facciamo parte. 

Confrontando tra loro la privazione della libertà e la negazione della diversità possiamo 

accorgerci di un fattore comune: entrambe coinvolgono la gestione degli esseri umani da parte 

del potere. Per essere più precisi, possiamo classificare queste pratiche come rivolte a creare le 

condizioni ottimali per l’esercizio di quest’ultimo – in una sua accezione totalitaria. Lo stesso 

minimo comun denominatore lo ritroviamo in un altro leitmotiv delle distopie: il rapporto del 

potere nelle antiutopie con la verità. 

2.3.3. Verità e potere 

L’aspetto della menzogna e della sua ricorrenza attraverso le distopie non è altrettanto 

evidente: l’assenza di libertà e l’omologazione appaiono quasi come facce diverse di una stessa 

medaglia, mentre il ruolo dell’assenza di verità emerge solo a un esame più attento. 

In alcune opere tuttavia possiamo notare come il legame che intercorre fra l’esercizio del 

potere e la distorsione della verità sia piuttosto stretto; d’altronde la legittimità dell’uso della 

menzogna nell’arte di governare è un tema antico, che possiamo far risalire alla questione posta 

dalla “nobile menzogna” nella Repubblica di Platone. Con l’avvento delle democrazie – e al 

contempo dei totalitarismi – nel corso del Novecento il tema si è ripresentato con una forza 

nuova: grandi masse di cittadini vengono coinvolte nella politica dei propri Stati, sia attraverso 

il “reclutamento industriale” che pone le fondamenta per la coscienza di classe fra gli operai – 

e le annesse rivendicazioni politiche – sia mediante i conflitti mondiali che hanno interessato – 

direttamente o indirettamente – l’intera popolazione dei Paesi in lotta. 

La questione posta dalla verità intesa come conoscenza dei fatti di cui chi governa è al 

corrente diviene così ineludibile: chi ha il diritto di sapere che cosa? Esistono delle verità di cui 

è nell’interesse della popolazione non essere a conoscenza? 

Come nel caso della libertà, qui non tratteremo dell’essenza della “verità”, quanto piuttosto 

dell’uso consapevole della distorsione di fatti considerati tali – ossia “veri” – dal potere. Più 

modestamente possiamo affermare che esistono delle informazioni intorno alle quali ha senso 



36 

 

chiedersi chi o quante persone debbano esserne in possesso, o più precisamente nell’interesse 

di chi sia rivelarle, rivelarle solo in parte, o viceversa celarle del tutto; naturalmente senza 

escludere la domanda su chi abbia il diritto di stabilire la risposta a questi interrogativi. 

Così strutturato il problema, possiamo inoltrarci nelle distopie e vedere come lo risolvano e 

perché la modalità da esse adottata risulti a noi lettori piuttosto sinistra e opprimente, tanto da 

renderla un tratto caratterizzante del genere distopico. 

La macchina si ferma, un racconto di Edward Morgan Forster, oltre a essere particolarmente 

visionaria come distopia, presenta la questione della “menzogna politica” secondo uno schema 

che ritroveremo sviluppato da Philip K. Dick ne La penultima verità. La società immaginata da 

Forster conduce un’esistenza completamente sotterranea: gli individui vivono all’interno di 

celle singole, rifornite da un sistema centralizzato di tutto ciò di cui possono aver bisogno. Le 

abitazioni sono collegate fra loro da metropolitane che risultano scarsamente utilizzate dal 

momento che le relazioni avvengono in una forma che noi oggi chiameremmo “telematica”: 

degli schermi consentono a ciascuno di connettersi con qualsiasi altro individuo sul pianeta, di 

tenere delle conferenze e di tenersi aggiornati sulle novità senza muoversi dal proprio 

appartamento; considerato il fatto di esser stato pubblicato nel 1909, possiamo dire che le 

analogie con i personal computer e l’avvento di Internet sono davvero sorprendenti. 

Oltre a essere ridotte al minimo le opportunità di frequentarsi “non virtualmente”, gli esseri 

umani di rado escono in superficie: è stato detto loro che la terra ormai è un’ambiente inospitale, 

inadatto alla vita umana e l’atmosfera stessa è divenuta così irrespirabile da richiedere 

particolari protezioni per muoversi in sicurezza. Ciononostante, sono ancora possibili dei viaggi 

all’esterno, purché autorizzati: la storia procede infatti dall’insolita richiesta da parte del 

protagonista Kuno di vedere sua madre di persona, visita che richiederà un lungo viaggio – per 

le abitudini sedentarie della donna – a bordo di un “aeroscafo” (una sorta di dirigibile) verso la 

cella del figlio. 

Perché una richiesta così bizzarra (secondo gli standard della società)? Perché ciò che Kuno 

intende comunicare alla madre non può avvenire attraverso la macchina che li collega? Prima 

di occuparci della psicologia del protagonista, occorre descrivere proprio quest’ultima. 

La Macchina è il sistema costruito dagli uomini per poter vivere nel sottosuolo, un complesso 

tecnologico di dimensioni planetarie volto a garantire la sopravvivenza degli esseri umani sotto 

la superficie terrestre senza privarli di alcun comfort: qualsiasi bisogno viene soddisfatto 

attraverso un’assistenza personalizzata direttamente a domicilio e la necessità di muoversi 

fisicamente da un luogo a un altro viene lentamente meno. Gli individui comunicano, lavorano, 

s’informano, ordinano da mangiare e ricevono persino l’assistenza medica a distanza, e 
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dipendono in tutto e per tutto dal corretto funzionamento della Macchina; quello che potrebbe 

dirsi il suo “manuale d’istruzioni”, il libro sul quale «vi erano registrate istruzioni atte a far 

fronte a ogni possibile contingenza»53 era pressoché l’ultimo libro rimasto in circolazione e 

tenuto in considerazione al pari di una reliquia. La Macchina stessa assume i tratti della divinità 

contro la quale non si può imprecare54 e Kuno, che osa dichiararne i limiti e le imperfezioni, 

diventa in qualche modo vittima di una “inquisizione tecnologica”; ma qual è di preciso il suo 

peccato? 

Kuno mette in dubbio la verità. La verità è esclusivamente la verità ricevuta sin dall’infanzia 

dalla Macchina, e questa educa gli esseri umani a un certo tipo di verità, a prima vista piuttosto 

stravagante per la nostra sensibilità, ma in realtà non poi così lontana da un approccio che si sta 

affermando ai giorni nostri (e che affronteremo più avanti). Da un passo del testo apprendiamo 

quale sia il concetto di “autorevolezza” invalso presso gli abitanti della Macchina: 

«Tenetevi lontani dalle idee di prima mano!» fu l’allarme lanciato da un 

esponente della loro avanguardia più radicale. «[…] Siano piuttosto di seconda 

mano, le idee vostre; anzi, se possibile, addirittura di decima mano, perché 

allora sì che saranno a distanza di sicurezza dal fattore principe di disturbo: 

l’osservazione immediata.55 

Paradossalmente è la distanza dalla realtà a garantire per il vero: quanti più gradi di 

intermediazione si frappongono tra noi e il fatto in esame, tanto più la nostra opinione potrà 

definirsi valida e fondata su basi solide. La conoscenza, in tale distopia, poggia sulla 

separazione e l’allontanamento: le persone conoscono – o piuttosto credono di conoscere – i 

fatti relativi al mondo perché questi sono stati filtrati dall’opinione pubblica, selezionati dalla 

Macchina (su cui si può fare affidamento) e sono lontani nel tempo e/o nello spazio dalla loro 

esperienza immediata, con tutti i rischi e gli inganni che questa comporta. Allo stesso modo la 

conoscenza tra le persone è filtrata da uno schermo che riproduce fedelmente ciò che risulta 

essenziale in una comunicazione: l’immagine e la voce dell’interlocutore in tempo reale. 

Kuno però nutre una curiosità “eretica” per lo spirito di quei tempi56: non si accontenta di 

un collegamento audio-video per parlare con sua madre, e allo stesso modo non è soddisfatto 

dai racconti riguardanti il mondo esterno. Il protagonista ha bisogno di verificare in prima 

persona la verità di ciò che conosce a proposito del mondo esterno e decide per questo di salire 

 

53 E. M. Forster, La Macchina si ferma, p. 129. 
54 Ivi, p. 125. 
55 Ivi, p. 154. 
56 Ivi, p. 127. 
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in superficie senza richiedere alcuna autorizzazione. La Macchina riesce quasi immediatamente 

a catturarlo e riportarlo nel sottosuolo, non prima però che sia riuscito a scoprire una cosa 

importante: la vita sopra la terra non è affatto impossibile. L’atmosfera esterna è molto diversa 

da quella condizionata a cui la Macchina ha assuefatto gli uomini, ma non è irrespirabile come 

gli era stato fatto credere; in ultimo istante prima di essere trascinato nel sottosuolo riesce 

addirittura a scorgere un altro essere umano, probabilmente uno dei condannati a morte 

attraverso l’espulsione dal mondo sotterraneo. 

Ma se la terra non è così inospitale da uccidere chiunque venga esposto in superficie, perché 

nel mondo gestito dalla Macchina si continua a crederlo? La Macchina, pur essendo una 

creazione umana, raggiunge nella sua complessità una sorta di volontà propria, una volontà 

simile a quella di essere vivente che, come tale, mira a conservarsi e perpetuarsi. 

L’autoconservazione della Macchina presuppone il mantenimento degli esseri umani nel 

sottosuolo, l’unico habitat in cui essa è necessaria per la loro sopravvivenza e in questo modo, 

da strumento costruito da loro e per loro, diventa in un certo senso cosciente di sé stessa e del 

suo potere, ovvero fine in sé. La verità, quella della non-inospitalità della superficie terrestre, è 

semplicemente di ostacolo alla sua esistenza: se gli abitanti del mondo di sotto sapessero di 

poter tornare a vivere alla luce del sole potrebbero scegliere di farlo, e se questo avvenisse in 

massa, nessuno si occuperebbe più della Macchina ed essa “perirebbe”. 

Nelle distopie l’esercizio del potere si lega a doppio filo con l’uso sistematico della falsità, 

ma perché ciò avviene? Il tratto caratteristico che accomuna le opere di tale genere, sotto questo 

aspetto, consiste in una contraddizione a partire dalla quale tutte le menzogne impiegate dal 

potere trovano una loro ragion d’essere: il potere non può confessare al popolo di essere fine a 

sé stesso e non, come invece afferma, a servizio della collettività. L’inganno a cui viene 

sottoposta quest’ultima è necessario, fa parte della natura di un potere disposto a sfruttare gli 

uomini pur di mantenere sé stesso; in una distopia la sussistenza del potere dipende da questa 

inconfessabile verità.  

Ci sono alcuni casi però in cui il potere può permettersi di fare eccezione a questa regola, 

come vediamo in un passo alla fine di 1984 dove, dopo una lunga tortura (finalizzata per 

l’appunto a distruggere il concetto stesso di verità nell’animo del protagonista), l’aguzzino 

O’Brien confessa la natura del potere – qui rappresentato dal Partito: 

Il Partito ricerca il potere in quanto tale. Il bene altrui non ci interessa, è solo 

il potere che ci sta a cuore. […] Vogliamo il potere, il potere allo stato puro. 

Siamo diversi da tutti gli oligarchi del passato perché abbiamo piena coscienza 

di quello che facciamo. […] Noi sappiamo che nessuno si impadronisce del 
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potere con l’intenzione di cederlo successivamente. Il potere è un fine, non un 

mezzo.57 

Nessuna persona sarebbe disposta a sottomettersi a un potere che confessa di essere spinto 

da simili ragioni ed è qui che interviene la menzogna: se la verità è di ostacolo al potere, tanto 

peggio per la verità suggeriscono le distopie. Nella misura in cui il potere mente in piena 

coscienza, gli individui vengono ridotti a una massa di soggetti raggirati e ingannati al solo fine 

di essere asserviti e sfruttati: immedesimandoci in uno di questi non si può non provare un 

soffocante senso di ingiustizia per la loro sorte, ed è questo tratto – insieme a quelli già visti in 

precedenza – a connotare negativamente l’atmosfera politica e sociale che si respira nelle 

antiutopie. 

Nella loro analisi del potere politico, le distopie portano in luce una possibile degenerazione 

riguardante quella che potremmo definire come la gestione della conoscenza. Il potere si arroga 

il diritto di stabilire non solo che cosa possa essere conosciuto (con l’annessa verità) ma anche 

chi abbia accesso a queste informazioni, senza che il popolo abbia in alcun modo voce in 

capitolo. Questo è un punto fondamentale dal momento che chi gestisce l’accesso 

all’informazione detiene per ciò stesso un potere di cui la maggioranza degli individui è priva, 

e questo lo pone in una posizione privilegiata a cui non intende rinunciare. La conoscenza 

rappresenta di per sé un potere poiché conoscere la realtà delle cose offre all’uomo la possibilità 

di alterarle a proprio vantaggio, come possiamo osservare in ambito scientifico: conoscendo le 

leggi naturali siamo in grado di intervenire sulla natura e modificarla al fine di realizzare i nostri 

fini. 

Nell’ambito politico delle distopie non avviene qualcosa di molto diverso allorché un potere, 

il cui scopo è quello di conservarsi, rivendica esclusivamente per sé l’accesso alla verità: se 

quest’ultimo fosse aperto a tutti anche il privilegio annesso sarebbe altrettanto ridistribuito, o 

in altre parole, cesserebbe per ciò stesso di esistere come prerogativa di un’élite. Un siffatto 

potere costretto per così dire all’onestà non avrebbe più modo di agire, se non a servizio di quel 

popolo che gli ha concesso di governarlo; ma ciò significherebbe perdere il vantaggio derivante 

dallo sfruttamento delle masse e, dalla prospettiva del potere, non c’è ragione di rinunciarvi. 

La gestione della conoscenza, che presuppone un accesso esclusivo alla verità, entra a far 

parte di quelle condizioni che a un esame attento ritroviamo ovunque nelle distopie: essa crea 

una distinzione fra due classi contrapposte, quella che in virtù del proprio sapere ha la facoltà 

di alterare a suo vantaggio la percezione della realtà nei membri dell’altra classe, e in questo 

 

57 G. Orwell, 1984, p. 358. 
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modo governarla nel suo interesse. Comprendiamo adesso quanto sia importante per l’esercizio 

di un potere del tipo di quello descritto dalle antiutopie, avere accesso alle informazioni e tra 

queste ve n’è di un tipo particolarmente utile, quasi indispensabile affinché il potere possa 

esercitarsi senza incontrare resistenza. Ciò a cui mi riferisco sono “le verità” riguardanti gli 

individui, la loro personalità e i loro pensieri; l’ignoto è in questo contesto sedizioso per 

definizione poiché resiste alla volontà di conoscere del potere, crea una zona d’ombra interdetta 

alla sua curiosità e rivendica per sé un diritto speciale: il diritto di decidere di sé – e da sé – cosa 

può essere conosciuto. Ma ciò è inconcepibile in una distopia e per questo in essa ricorre un 

ultimo leitmotiv, ossia quello della “trasparenza sociale”. 

2.3.4. La trasparenza sociale 

Ho allungato al sorvegliante il mio biglietto rosa, ricevendo l’autorizzazione 

all’abbassamento delle tende. Questa autorizzazione la riceviamo soltanto per 

le date sessuali. Il resto del tempo lo trascorriamo fra le nostre pareti 

trasparenti, come intessute d’aria scintillante: viviamo sempre in vista, in un 

perenne bagno di luce. Non abbiamo niente da nascondere gli uni agli altri.58 

Nelle distopie lo spionaggio delle attività individuali pare essere una delle ossessioni del 

potere: dalla psicopolizia di 1984, alla sorveglianza “civica” del Rimor di Philip Dick in 

Redenzione Immorale, passando per gli edifici di vetro in Noi di Zamjatin, ovunque non manca 

mai una qualche forma di osservazione e di controllo degli individui e delle loro esistenze. 

Ritorna, con la frequenza di questo aspetto all’interno delle opere, la questione della sua 

presenza e della sua ricorrenza: perché? Che ragione ha il potere di controllare costantemente 

tutti gli esseri umani e perché questo risulta opprimente per i singoli, o meglio, per noi lettori 

che ci immedesimiamo in essi? 

Anzitutto occorre partire da un’invenzione che ha letteralmente rivoluzionato il modo di 

concepire la sorveglianza; non che il potere non ricorresse al controllo prima della sua comparsa 

o che abbia smesso di impiegare i precedenti sistemi dopo il suo avvento, tuttavia essa ha 

segnato una svolta decisiva per qualunque potere intenda, nel mondo contemporaneo, sfruttare 

la sorveglianza. Mi riferisco al panopticon di Jeremy Bentham. 

Tralasciando la struttura ben nota di questo innovativo – e nell’immaginazione del suo 

ideatore, versatile – sistema di detenzione alla fine del XVIII secolo, intendo ricercare il 

principio che ne è alla base, la ragione della sua novità. In Sorvegliare e punire Foucault dedica 

una speciale attenzione a questa invenzione e, in merito all’oggetto della nostra ricerca, afferma: 

 

58 E. Zamjatin, Noi, p. 26. 
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Ciascuno, al suo posto, rinchiuso in una cella, è visto di faccia dal sorvegliante 

[…] È visto ma non vede; oggetto di una informazione, mai soggetto di una 

comunicazione.59 

Qui «il principio della segreta è rovesciato»60, si sfrutta la “trappola della visibilità” ovvero 

la piena luce in cui è gettato il detenuto contro di lui, o per essere più precisi si induce in 

quest’ultimo «uno stato cosciente di visibilità che assicura il funzionamento automatico del 

potere»61. Tale sistema è tanto più efficiente quanto meno richiede una vera e propria 

sorveglianza costante: sapendo di poter essere controllati in qualsiasi istante ma senza aver 

modo di “osservare i propri osservatori”, i carcerati interiorizzano il controllo, sottoforma di 

consapevolezza di non poter eludere una sorveglianza che, almeno in potenza, vigila su di loro 

senza tregua e sulla quale essi non hanno alcun potere. 

Prima del panopticon, i guardiani giocoforza si esponevano allo sguardo di coloro che 

dovevano sorvegliare e, per converso, eludere lo sguardo del sorvegliante era la principale 

preoccupazione di chiunque volesse sottrarsi al suo controllo. Carcerati e carcerieri erano legati 

l’un l’altro da un rapporto di reciproca “attenzione” e questo, per l’economia del potere, era 

particolarmente dispendioso; l’avvento del sistema panottico ha affrancato il potere da tale 

vincolo, ponendolo in una posizione nuova e più efficiente. 

Nelle antiutopie non vediamo altro che il suo principio portato al parossismo: perché 

limitarsi ad applicarlo a una sola struttura – quale la prigione – quando la tecnologia del 

monitoraggio consente di estenderlo all’intera realtà circostante? Se il potere agisce 

nell’interesse della collettività che male può esserci nel sorvegliarla costantemente, quando 

questo è reso possibile ed economico dai progressi tecnologici? La domanda, nelle diverse 

forme che ha preso nelle distopie, è trasversale a ciascuna opera e per i lettori risulta difficile, 

anche in assenza di una risposta chiara e precisa, non provare un vago senso di oppressione 

all’idea di essere perennemente scrutati, fosse anche per il proprio bene. 

Il modello panottico ha una ricaduta sulla psiche dei detenuti, così come su quella di tutti 

coloro che vengono sottoposti al suo sistema, che coincide col suo vero obiettivo (e allo stesso 

tempo è anche l’unico mezzo di cui dispone per ridurre i propri costi): l’introiezione della 

disciplina. Come già abbiamo visto nel paragrafo sull’omologazione, per il potere è molto 

importante che gli individui si conformino ai modelli stabiliti, ma come assicurarsi che questo 

si verifichi nei fatti? La soluzione più efficace viene offerta proprio dal modello panottico: 

 

59 M. Foucault, Sorvegliare e punire, p. 218 (corsivo mio). 
60 Ibid. 
61 Ivi, p. 219. 
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grazie ad esso infatti i cittadini avranno un motivo più che valido per adeguarsi alle norme 

fissate dal potere, non sapendo mai se l’occhio di quest’ultimo sia o meno rivolto su di loro in 

ogni circostanza della propria esistenza. 

A questo punto emergono nondimeno i limiti di un simile sistema. Esso è fondato su quella 

distinzione gerarchica ormai nota: una separazione lungo un asse verticale fra chi esercita il 

potere e chi vi è sottoposto, in questo caso fra chi sorveglia e chi invece è sorvegliato. Un tale 

“classismo” è, per il potere in una distopia, fonte costante di preoccupazione: e se la distinzione 

volesse essere abolita? Se nonostante tutti gli sforzi un gruppo di individui riuscisse comunque 

a organizzarsi per sovvertire l’ordine stabilito? Forse il più grosso limite del panopticon 

coincide col suo punto di forza: la “torre centrale” che consente ai sorveglianti di controllare 

senza essere a loro volta controllati deve, di tanto in tanto, manifestare la propria attività. La 

minaccia del controllo perenne deve tradursi in repressione dei comportamenti devianti se 

intende mantenere alti i livelli di autodisciplina e questo aspetto ci riporta a quella relazione 

reciprocamente vincolante da cui il panottico proponeva di affrancarsi: il doppio legame del 

carceriere col carcerato. 

Il potere, nella maggior parte delle distopie del Novecento, cade in una simile impasse 

finendo per offrire il fianco alla seguente contraddizione: tanto meno rinuncia alla distinzione 

in due classi (più o meno apertamente contrapposte), tanto più deve mostrarsi repressivo per 

conservarsi. In altri termini il panopticon ha fatto il suo tempo; verso la fine del secolo esso 

richiede una metamorfosi, un sistema capace di preservarne i vantaggi acquisiti senza però 

esporsi agli attacchi di chi denuncia l’unidirezionalità della sorveglianza. A mio avviso una 

recente distopia coglie meglio di altre questa evoluzione62: mi riferisco a Il Cerchio di Dave 

Eggers. 

Pubblicato nel 2013, l’ambientazione è straordinariamente familiare. La protagonista Mae 

potrebbe essere una qualunque ragazza americana diligente e ambiziosa, che dopo 

un’esperienza lavorativa (particolarmente deludente) presso un ufficio pubblico, viene assunta 

in un’azienda hi-tech non poi così diversa da quelle oggi presenti nella Silicon Valley. Un 

colosso del digitale chiamato “Il Cerchio” ha allestito questo enorme complesso aziendale per 

i propri dipendenti: una sorta di utopia realizzata in cui essi possono lavorare, svagarsi e persino 

(in alcuni casi) abitare. Al suo interno i confini fra ambito professionale e privato sono 

decisamente aboliti poiché ogni dipendente è – e deve essere – un utente del social network 

 

62 Il superamento del modello panottico è già presente in alcune opere, basti pensare a Il mondo nuovo di 

Huxley, per citare uno dei casi dove ciò è più evidente. Tuttavia, nell’opera di Eggers, questo passaggio e la 

centralità della trasparenza sociale assumono dei tratti nuovi e più adatti ai fini di questa trattazione. 
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aziendale omonimo, al quale è tenuto a partecipare attivamente. Il profilo social e l’annessa 

attività sono parti integranti del contratto di lavoro, come Mae scopre ben presto quando 

commette l’errore di definirli «extracurriculari»63. 

Il romanzo descrive la precoce carriera di Mae e la sua sempre più “devota” adesione ai 

principi dell’azienda: essa rappresenta ai suoi occhi molto più di un semplice posto di lavoro, 

ma un vero e proprio esempio di come il mondo dovrebbe essere. L’etica del Cerchio possiamo 

dire che ruoti attorno al concetto della trasparenza e non è un caso che la prima conferenza 

indetta dai dirigenti riguardi proprio il lancio di una nuova videocamera, la SeeChange. Grazie 

a questa nuova tecnologia di minuscole dimensioni, chiunque ne sia in possesso potrà stabilire 

un collegamento audio-video semplicemente portandosela addosso o piazzandola in qualche 

luogo, senza necessità di permessi o autorizzazioni; in seguito, attraverso una condivisione 

volontaria dell’accesso alle riprese, ognuno potrà vedere le immagini catturate dalle SeeChange 

proprie e da quelle dei propri amici. L’entusiasmo per questa presentazione non tarda a trovare 

le sue giustificazioni: al di là del semplice godimento per la possibilità di osservare in diretta 

ciò che accade in migliaia di luoghi nel mondo, emerge subito il risvolto “umanitario”: 

immaginate le implicazioni per quanto riguarda i diritti umani. […] Ogni 

militare che commettesse un atto di violenza sarebbe istantaneamente 

segnalato alla posterità. Potrebbe essere processato per crimini di guerra, e così 

via. […] Le videocamere sono sempre là. E non importa quante volte 

cercheranno di eliminarle, perché sono talmente piccole che non sapranno mai 

con certezza dove sono […] e il non saperlo impedirà gli abusi di potere.64 

Da qui il passo alle implicazioni securitarie è breve, infatti: 

Immaginate una città qualunque con questo tipo di copertura. Chi 

commetterebbe un reato sapendo di essere sorvegliato in ogni momento, 

dappertutto? I miei amici dell’FBI ritengono che questo ridurrebbe del 70-80 

per cento i tassi di criminalità in ogni città dove noi avessimo un’autentica e 

significativa presenza.65 

Il principio sotteso a questi esempi è perfettamente riassunto dalla formula adottata quale 

slogan del Cerchio: «Tutto quello che succede dev’essere conosciuto»66. Il modello panottico 

da cui siamo partiti sembra essere scomparso in questa distopia; nessuna “torre centrale”, 

 

63 D. Eggers, Il Cerchio, p. 80. 
64 Ivi, p. 58. 
65 Ivi, p. 59. 
66 Ibid. 
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nessuna distinzione tra sorvegliati e sorveglianti, nessuna autodisciplina da imporre – più o 

meno esplicitamente – con la forza. Cosa resta del panopticon? 

Ne Il Cerchio rimane ciò che costituisce l’essenza del sistema panottico: la sorveglianza. 

Qui essa si presenta nella sua forma più pura, più efficiente e più libera da appariscenti 

implicazioni coercitive; ora sono i sorvegliati stessi a sorvegliarsi a vicenda. Per spiegare 

quest’apparente contraddizione propongo di ricorrere al concetto di synopticon, un neologismo 

coniato da Thomas Mathiesen, nell’interpretazione datane da Zygmunt Bauman in Sesto potere: 

[Un] «Panopticon fai da te» […]; Un Panopticon con alcune significative 

modifiche, una sorveglianza senza sorveglianti.67 

In questo passo Bauman non manca di paragonare la sorveglianza alla gestione manageriale 

la quale – durante l’ormai celebre fase liquida della società da lui teorizzata – viene sempre più 

«sussidiarizzata»: così come l’onere del management viene scaricato sulle spalle dei dipendenti, 

camuffando tale procedimento con il nome di “autoaffermazione”68, così il compito della 

sorveglianza ricade sempre più sui soggetti stessi del controllo. Prima di procedere occorre però 

sviluppare tale concetto per farne uno strumento adatto alla comprensione dell’evoluzione dei 

sistemi panottici all’interno delle distopie. 

La “torre centrale” rappresentava il simbolo del potere: i guardiani al suo interno erano sì 

invisibili dall’esterno, ma la torre in sé restava ben visibile, a testimonianza dell’esercizio di un 

potere da cui i detenuti si sapevano esclusi. Se il panopticon aveva rovesciato il principio della 

segreta utilizzando la “trappola della visibilità”69, il synopticon ha conseguito qualcosa di simile 

eliminando la “torre centrale” e sfruttando la reciproca visibilità dei detenuti – inconcepibile 

nel modello panottico – per conseguire più efficacemente gli stessi obiettivi in termini di 

vigilanza. Una volta introiettate le norme della corretta apparenza, o per usare una diversa 

formula, fatta propria quella “dottrina dell’ostentazione” che prevede di esporsi costantemente 

all’osservazione da parte degli altri, pena l’essere stigmatizzati quali individui che «hanno 

qualcosa da nascondere», la necessità di un’ingombrante “torre centrale” (più o meno fuor di 

metafora) non solo viene meno, ma sarebbe d’impaccio per il potere; un costo inutile e 

controproducente. 

In che modo il potere può sfruttare a suo esclusivo vantaggio la volontà degli individui di 

esibirsi e osservarsi a vicenda, apparentemente liberi di mostrarsi per come desiderano? La 

 

67 Z. Bauman e D. Lyon, Sesto potere, p. 58. 
68 Ibid. 
69 M. Foucault, Sorvegliare e punire, p. 218. 
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risposta “sinottica” risiede in una prerogativa che il potere ha mantenuto per sé, ossia quella di 

strutturare l’ambiente in cui avviene l’ostentazione/osservazione. Così come l’architettura del 

panopticon benthamiano era la principale responsabile della rivoluzione nella sorveglianza, allo 

stesso modo l’architettura digitale del synopticon è la chiave di volta mediante la quale 

possiamo comprendere le dinamiche della sorveglianza contemporanea. 

L’evoluzione a cui mi riferisco, quella dal panopticon alla sua versione digitale, la troviamo 

descritta dal filosofo Byung-Chul Han in Psicopolitica, dove ne traccia le analogie e le 

differenze con il Grande Fratello orwelliano: 

Nel panottico digitale manca quel Grande Fratello che ci estorce informazioni 

contro la nostra volontà. Piuttosto, siamo noi stessi a svelarci, a metterci a nudo 

volontariamente.70 

Questo passaggio chiarisce come la sorveglianza abbia dovuto subire una radicale 

riconfigurazione nel passaggio dal modello coercitivo classico, a quello volontario tipico del 

synopticon digitale. Il potere ora si limita a stabilire le forme e i contesti della sorveglianza, 

riformando la struttura del panopticon senza mutarne la destinazione e i privilegi che era in 

grado di assicurare. In che modo possiamo accorgerci di una simile metamorfosi nella distopia? 

Nel Cerchio la sorveglianza sinottica non è meno opprimente verso coloro che rifiutano di 

conformarsi alla trasparenza rispetto alla sorveglianza “classica” di una qualsiasi altra distopia. 

Tale aspetto è espresso perfettamente da uno dei motti dell’azienda, uno slogan in grado di 

“criminalizzare” ogni forma di riservatezza: «La privacy è un furto». Chi la pretende per sé 

merita di essere bandito dalla società in quanto risulta ovvio agli occhi dei circler (gli utenti del 

Cerchio) che solo chi abbia qualcosa da nascondere possa rivendicare un diritto alla privacy, al 

fine di perseverare impunemente nella propria condotta illegale o immorale. Nel romanzo la 

figura di Mercer, uno dei personaggi-ribelli necessari alla narrazione, rappresenta le 

conseguenze della resistenza a un potere che, offrendo l’opportunità della trasparenza, finisce 

per imporla coercitivamente, del tutto insensibile alle ragioni di chi dissente. In quest’azione 

notiamo come, pur agendo attraverso la volontà entusiasta degli utenti, l’ostinazione dei 

dirigenti del Cerchio rivela la paura che provano verso chi non si sottomette al loro bisogno di 

trasparenza, come se questa esigenza fosse così radicata da non ammettere la possibilità di non 

venire soddisfatta. 

Riconosciuta la fobia del potere nei confronti della riservatezza possiamo rispondere 

all’interrogativo da cui siamo partiti, tenendo in considerazione le conclusioni dei paragrafi 

 

70 Byung-Chul Han, Psicopolitica, pp. 49-50. 
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precedenti. Nelle antiutopie la privacy è di ostacolo al potere sotto ogni punto di vista: 

pretenderla in un contesto in cui la trasparenza sociale è imposta si traduce in un esercizio di 

libertà individuale; di rifiuto di omologarsi alle norme stabilite dal potere; di gestione esclusiva 

delle informazioni che ci riguardano; infine essa è una forma di emancipazione dalle logiche 

della sorveglianza, qualunque conformazione queste assumano. In breve, la privacy compendia 

in sé molte delle difficoltà che il potere è tenuto a superare per potersi esercitare nella forma 

oppressiva che contraddistingue le distopie ed è questo il motivo per il quale la sua violazione, 

l’intromissione nella sfera che rivendichiamo come privata, assume quei tratti negativi che 

rendono sinistra l’atmosfera distopica. In definitiva la privacy è così intimamente legata all’idea 

di individualità nella sua pretesa di proteggere una sfera in cui il singolo è per così dire 

“sovrano”, immune dalle interferenze della collettività, che una simile “sovranità privata” non 

può che scontrarsi frontalmente con un potere esclusivo, un potere che non ammette alcuna 

altra sovranità al di fuori della propria; questo spiega quel senso di oppressione a cui 

accennavamo all’inizio nell’immedesimarci nei personaggi dell’antiutopia. 

Non resta a questo punto che analizzare in che modo i quattro topoi appena affrontati si 

relazionino l’uno con l’altro evidenziando ciò che li lega, nel tentativo di far emergere un 

minimo comune denominatore del genere letterario e politico. Ciò che cerchiamo è un 

indicatore che sia in grado di segnalarci la presenza di un’inclinazione, di una tendenza verso 

la distopia, una disposizione che accomuni le opere nel loro tentativo di critica nei confronti 

della realtà in cui siamo immersi. 

2.4. Il potere nella distopia 

Che cos’è una distopia? Nel paragrafo precedente ne abbiamo analizzato la derivazione dal 

genere utopico, il rapporto con l’utopia satirica e con le opere fantascientifiche più “oscure”, 

quali L’isola del dottor Moreau di Wells, Frankenstein di Mary Shelley o Lo strano caso del 

dott. Jekyll e Mr. Hyde di Stevenson; in ultimo abbiamo evidenziato quattro aspetti ricorrenti, 

quattro topoi che ritroviamo variamente declinati pressocché in tutte le antiutopie. Qual è però 

– ammesso che ve ne sia uno soltanto – il filo conduttore che attraversa quest’evoluzione e che 

finisce col legare fra loro i leitmotiv più frequenti, quelli che caratterizzano le distopie con le 

loro atmosfere cupe e opprimenti? Una possibile risposta risiede a mio avviso in un elemento 

mancante, un tratto la cui assenza ripercorre lo sviluppo del genere distopico fino dalle sue 

origini nell’utopia: mi riferisco alla lotta per il potere. 
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Non potendo inoltrarci, in questa sede specifica, nella descrizione della natura del potere 

politico, propongo di rivolgere l’attenzione a un unico aspetto, ovvero la “conflittualità”; 

definita quest’ultima vedremo come la sua assenza si declini nell’utopia e nella distopia. Per 

conflittualità intendo una caratteristica ineliminabile del potere politico, una sua dimensione 

intrinseca: non si dà potere politico infatti che non preveda una qualche forma di conflitto. Sia 

la lotta per la sua conquista, per la prerogativa del suo esercizio, per la spartizione fra i suoi 

detentori o per la sua trasmissione nel tempo, il potere è nella sua essenza dinamico e tale 

aspetto lo osserviamo in quella che definisco lotta per il potere. 

Utopia e distopia sono accomunate – per ragioni diverse come vedremo – dalla mancanza di 

tale elemento. Nella loro astrattezza, utopia e distopia sono ipotesi di società (quasi) 

perfettamente statiche, senza conflitti interni né mutamenti: sono per così dire esempi di “stati 

stazionari”, mondi in cui la storia si è fermata avendo raggiunto il climax della civiltà umana. 

Questo tratto in comune contribuisce a sfumare i confini che separano (e oppongono) tra loro i 

due generi: nelle distopie leggiamo il tentativo – più o meno fallimentare – di presentarsi come 

utopie, e per converso dell’utopia è sempre possibile una lettura che veda in essa una distopia; 

come spesso accade gli estremi possono coincidere. 

Tuttavia, pur nella condivisione di tale elemento, utopia e distopia divergono al punto da 

raggiungere – almeno nelle intenzioni degli autori – i poli opposti dell’immaginario politico: la 

migliore società possibile nel caso dell’utopia e viceversa il peggiore dei mondi possibili nella 

distopia. 

La ragione dell’apparente contraddizione risiede nella diversa forma assunta dall’assenza 

della lotta per il potere nei due generi. Nell’utopia non troviamo conflittualità politica poiché 

essa è esclusa di principio e ciò per due ragioni. La prima, quasi di ordine logico, consiste nel 

fatto che l’utopia è un tentativo di prospettare una società perfetta, rispetto alla quale ogni 

mutamento si configurerebbe per ciò stesso come una degenerazione, un cambiamento verso 

uno stato peggiore di quello di partenza. Nella sua idealità l’utopia può fare a meno di quel 

dinamismo politico che riscontriamo ovunque nel mondo reale e nel corso della storia e ciò al 

tempo stesso non la espone alle critiche che potremo rivolgerle qualora ci trovassimo in 

presenza di un trattato; essa è a suo modo molto meno vincolata da un’ipotetica natura umana 

immodificabile. 

La seconda ragione del rifiuto da parte delle utopie di ammettere la lotta politica potrebbe 

coincidere con una sorta di “meta-critica” nei confronti del potere. Come abbiamo visto le 

utopie sono strettamente connesse alla realtà sociale dei propri autori e questa connessione 

prende spesso la forma di una messa in discussione del relativo status quo. Il fatto che esse 
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escludano di principio quel dinamismo che caratterizza il potere potrebbe essere dovuto al fatto 

che in esso gli autori scorgono l’origine di molti difetti della società umana, quasi che proprio 

questa conflittualità fosse la principale responsabile dei problemi che gli esseri umani cercano 

di risolvere da che si sono riuniti in una comunità. Nella sua natura progettuale l’utopia rinuncia 

alla disputa scaturita dalla contesa per il potere: un conflitto comporta inevitabilmente vincitori 

e vinti e una società che pretenda di dirsi perfetta difficilmente ammetterà al suo interno la 

presenza di sconfitti ed esclusi. Le utopie di conseguenza presentano un mondo tanto 

“perfettamente cooperativo” da eliminare la necessità di una lotta per il potere, con tutte le 

ricadute che questa avrebbe su un mondo che pretende di essere il migliore tra quelli possibili. 

La distopia ci mostra una staticità politica affatto diversa. Anziché essere esclusa a priori, 

qui la lotta per il potere è più semplicemente conclusa. Nelle opere leggiamo di un mondo in 

cui il conflitto politico è venuto meno con la vittoria incondizionata da parte di un attore su tutti 

gli altri: il potere si è a tal punto concentrato nelle mani dell’autorità da far venir meno la 

necessità del conflitto politico. Nelle antiutopie tale evento si è verificato solitamente molto 

prima dell’inizio della narrazione, e da allora la società ha assunto una sua conformazione 

definitiva, priva di lotte interne o verso l’esterno, limitandosi a riprodursi nel tempo sempre 

perfettamente identica a sé stessa, senza progressi o inversioni; anche nella distopia la storia si 

è a suo modo conclusa. 

A differenza dell’utopia però questo non è così definitivo come potrebbe sembrare in un 

primo momento. Nelle distopie il potere tenta di consolidarsi sottoforma di autocrazia, o in 

altre parole cerca di estinguere la lotta politica rivendicando per sé tutto il potere, a costo di 

sottrarlo alle masse su cui governa. Ciò che possiamo osservare in un’antiutopia è una società 

priva di potere, eccezion fatta per una remota minoranza che governa senza contrasti. Ciò come 

abbiamo detto si verifica solo in apparenza: si potrebbe dire che è proprio il riaccendersi della 

lotta per il potere a dare il via alla narrazione. Se nelle utopie spesso assistiamo alla semplice 

illustrazione del nuovo mondo al protagonista-viaggiatore, nelle distopie le vicende si 

sviluppano a partire dal tentativo di ripristinare il conflitto politico, essenzialmente attraverso 

un atto di ribellione71. Quest’ultima infatti non è altro che la messa in discussione dell’autorità 

proprio mediante quella lotta che sembrava essere definitivamente cessata, soffocata da una 

sorta di “autocrazia ideale” ovvero un potere che non contempla più alcun limite al suo 

esercizio. 

 

71 Ovviamente la ribellione non è l’unica forma in cui si presenta la lotta per il potere nelle distopie: in alcune 

di esse troviamo conflitti interni all’autorità stessa, ma in questo caso sono conflitti per l’avvicendamento nelle 

posizioni di potere, senza che venga messa in discussione la struttura sociale di cui quel potere è a capo. 
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La sensibilità che maturiamo in un contesto democratico ci porta a diffidare di un mondo 

privo di lotte per il potere come quello presentato dalle antiutopie. Nelle democrazie infatti il 

rischio di derive autocratiche è limitato dall’ampliamento dell’accesso al “conflitto” politico: 

quanti più attori detengono una quota di potere tanto meno questo potrà accentrarsi nelle mani 

di un’élite coesa al suo interno e dispotica verso l’esterno. 

La riduzione ai minimi termini del dinamismo conflittuale nelle distopie prende la forma dei 

quattro topoi analizzati nel paragrafo precedente, o in altre parole ciascuno di essi denuncia a 

suo modo l’assenza di lotta per il potere. Se notiamo infatti, la privazione di libertà degli 

individui non è che un escamotage grazie al quale chi governa non è costretto a confrontarsi 

con individui che potrebbero contrapporglisi, usando la propria libertà a discapito della sua 

autorità. Per l’omologazione vale un discorso analogo dal momento che essa non è che la 

manifestazione più evidente di un potere che esercita la sua volontà in assenza di rivali: laddove 

tutti sono conformi alle sue direttive e ognuno si conforma agli standard da esso imposti, 

quest’ultimo non incontra alcun ostacolo, nemmeno sottoforma di critica. Successivamente, ciò 

che abbiamo chiamato gestione della conoscenza coincide con una strategia volta a escludere 

la possibilità che la lotta politica possa riaccendersi, innescata da verità “scomode” ovvero 

informazioni che sfuggendo al controllo da parte del potere siano in grado di originare una 

ribellione. In ultimo, la trasparenza sociale rappresenta una delle condizioni della stabilità di 

un contesto privo di lotta per il potere. Essa neutralizza il conflitto politico poiché questo 

richiede un certo grado di riservatezza iniziale, una zona d’ombra interdetta al potere nella quale 

gli individui possano organizzarsi e confrontarsi liberamente, senza essere esposti alle 

attenzioni di un’autorità pronta a giudicarli e inquisirli; segretezza e anonimato sono infatti 

caratteristiche tipiche dell’insorgenza della lotta per il potere da parte dei ribelli che intendono 

minacciare il monopolio politico dell’autocrazia distopica. 

L’antiutopia è pertanto la descrizione di una società in cui il potere ha definitivamente spento 

il conflitto politico, configurandosi come un’autocrazia ideale segretamente impegnata a 

mantenere lo status quo da coloro che vorrebbero sovvertirlo. Assenza di libertà, omologazione, 

gestione della conoscenza e trasparenza sociale, nelle innumerevoli declinazioni esplorate dalla 

fantasia degli autori, sono gli indicatori che segnalano l’esercizio di un potere che si pretende 

totale, ossia capillarmente pervasivo nella sua volontà di controllare completamente l’esistenza 

degli individui, e d’altro canto assoluto, cioè privo di qualsiasi forma di condizionamento da 

parte di ciò che potrebbe ripristinare la lotta per il potere. 

In conclusione, possiamo dire di aver – seppur brevemente – sondato la natura delle distopie 

quali forme narrative di critica sociale. Giunti a questo punto intendo spostare la mia attenzione 
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verso un fenomeno della nostra quotidianità, nel tentativo di mostrare in che misura esso 

presenti delle analogie e delle affinità con le antiutopie, o per meglio dire propongo di utilizzare 

queste ultime per “leggere” un processo che è tuttora in corso. Il grado di influenza che ha 

raggiunto in pochi anni sulle forme di relazione interindividuali, sulle modalità di 

comunicazione e non ultimo sulle forme di potere politico ed economico, ogni giorno sempre 

più costrette a confrontarsi con la nuova realtà emersa dal mondo digitale, ne fanno a mio avviso 

un soggetto particolarmente adatto al raffronto con le distopie: mi riferisco ai social network.  
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3. I SOCIAL NETWORK 

Cosa sono i social network? 

In questa sezione introdurremo l’oggetto principale del confronto con la distopia, ossia 

quelle piattaforme digitali che d’ora innanzi chiameremo per brevità social. L’analisi della 

rivoluzione seguita al loro avvento verrà distinta in due parti: una prima esplorerà alcune delle 

principali condizioni che hanno giustificato l’incredibile successo e la rapidissima diffusione di 

tali innovazioni, la seconda invece si soffermerà sullo stato attuale e sulla configurazione che 

queste hanno assunto ad oggi. Particolare attenzione verrà dedicata al rapporto fra esse, nel 

tentativo di evidenziare i nessi che legano la straordinaria affermazione dei social al nostro – 

seppur molto recente – passato. 

3.1. Il retroterra culturale 

Come tutte le innovazioni anche i social necessitano, al fine di affermarsi nella società in cui 

fanno la loro comparsa, di un contesto culturale ovvero di uno spazio sociale caratterizzato da 

alcune condizioni che si rivelino particolarmente adatte al loro sviluppo; un’opera che espone 

molto chiaramente l’insieme di tali presupposti è sicuramente The Game di Alessandro Baricco. 

In questo saggio infatti viene proposta una ricostruzione della storia del mondo digitale, dai 

suoi albori intorno agli anni Ottanta sino ai giorni nostri, attraversando le tappe che hanno 

segnato le svolte più decisive per l’affermarsi nella nostra società di ciò che l’autore definisce 

come il “Game”. Quest’ultimo consiste nella configurazione assunta dal mondo digitale durante 

il corso del suo sviluppo, ossia una struttura virtuale che è finita con “l’aggiungersi” al mondo 

reale rimodellandolo in un «sistema di realtà a doppia trazione»72; in altre parole il Game è 

diventato il secondo cuore pulsante73 di quell’unico organismo che è la nostra società. Il mondo 

digitale – o oltremondo secondo la definizione dell’autore – è una regione troppo vasta per 

essere presa in considerazione in questa sede e, di conseguenza, ci soffermeremo 

esclusivamente su un suo settore, ovverosia quello dei social. Essi di fatto sanciscono la 

“colonizzazione” del mondo digitale; mediante i nostri profili infatti entriamo personalmente a 

far parte dell’oltremondo e ciò segna un mutamento decisivo nel rapporto che intratteniamo con 

la realtà. 

 

72 A. Baricco, The Game, p. 139. 
73 Ibid. 
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In questo paragrafo andremo a isolare alcuni di quelli che ritengo essere i presupposti 

dell’affermarsi delle piattaforme in questione e nel far ciò propongo di adottare una data che fa 

da spartiacque fra il passato dei social e il loro presente ossia il 2004. In quell’anno infatti 

apparve all’università di Harvard un sito inizialmente destinato ai relativi studenti, ma che ad 

oggi conta più di due miliardi di utenti attivi: mi riferisco a Facebook. 

Non si tratta a rigore del primo social nel suo genere. Prima di lui esistevano alcune altre 

piattaforme simili: MySpace era attivo da un anno74, Skype consentiva già le 

videocomunicazioni fra amici, i quali potevano scriversi usando Windows Live Messenger, e 

grazie a Linkedin le persone potevano creare un loro personale profilo digitale mediante il quale 

proporsi sul mercato del lavoro. Ciononostante, pur favorendo l’ingresso di Facebook nella 

nostra quotidianità, nessuna di queste è paragonabile al successo che ha avuto quest’ultimo e 

nessuna ha avuto ripercussioni altrettanto importanti. L’ideatore, o meglio i fondatori di 

Facebook, hanno saputo incanalare – meglio di altri – alcune tensioni già presenti alla fine del 

secolo scorso, sfruttando a proprio vantaggio le tecnologie digitali disponibili all’inizio di 

questo millennio e che già facevano parte del nostro quotidiano. 

Le “tensioni” a cui mi riferisco consistono in alcune abitudini che andavano consolidandosi 

con l’introduzione di nuove tecnologie e al contempo le esigenze – collegate all’utilizzo di 

queste ultime – che sorgevano all’interno della società. A mio avviso tali tensioni costituiscono, 

nel loro complesso, i presupposti dell’affermarsi dei social, ossia le condizioni che ne hanno 

determinato un successo incontrastato e pertanto occorre analizzare alcune di esse per far 

emergere di ciascuna il contributo. 

3.1.1. Il Personal Computer 

Al giorno d’oggi il fatto che ognuno abbia un computer sembra scontato, ma 

non dovete dimenticare invece che la cosa, solo quarant’anni fa, sarebbe 

suonata come una follia.75 

Il passaggio dai “computer” veri e propri ossia macchine incredibilmente ingombranti che 

«covavano dati nei laboratori di poche istituzioni destinate per lo più a una qualche forma di 

dominio o supremazia»76, ai “personal computer” che troviamo nel nostro studio, fu una svolta 

che segnò profondamente l’approccio al mondo digitale. 

 

74 Ivi, p. 124. 
75 Ivi, p. 48. 
76 Ibid. 
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Nella prima metà degli anni Ottanta fecero la loro comparsa alcuni modelli di pc che invasero 

il mercato grazie a prezzi relativamente contenuti e alla facilità di utilizzo che non richiedeva 

necessariamente delle competenze speciali; queste due caratteristiche diventeranno poi una 

costante del mercato tecnologico destinato al grande pubblico. L’elemento più importante è il 

fatto che con essi viene stabilito una volta per tutte il tipo di rapporto fra gli individui e la 

tecnologia digitale: da questo momento esso non potrà che essere personalizzato. Con i pc viene 

meno la necessità di recarsi, per esempio, in una biblioteca o all’università per utilizzare un 

computer e naturalmente cessa il bisogno di gestire la condivisione di un unico apparecchio: 

l’accesso al mondo digitale diviene un affare strettamente privato. 

Occorre sottolineare che bisognerà attendere più di un decennio affinché queste qualità 

possano essere apprezzate appieno. È solo dalla seconda metà degli anni Novanta infatti, che 

l’invenzione del World Wide Web da parte di Tim Berners-Lee – risalente al 1990 – ha preso 

piede a tal punto da fissare la struttura del mondo digitale per come noi oggi lo conosciamo. Il 

personal computer, precedendo l’avvento del web, aveva già configurato l’abitudine a 

interfacciarsi con la tecnologia digitale mediante una modalità prettamente individuale e, 

soprattutto, personalizzata; ciò che veniva richiesto era la possibilità di impiegare i nuovi 

strumenti in maniera che questi fossero modellabili sulle esigenze del singolo e ciò non sarebbe 

stato immaginabile senza una diffusa disponibilità di apparecchiature individuali, quali i 

personal computer. 

La capillarità con cui si diffusero i pc ebbe diverse ricadute importanti. La prima e forse la 

più importante, risiede proprio nel mutamento dell’immaginario individuale: il mondo digitale 

non poteva far parte della nostra cultura sino a che la maggior parte della popolazione fosse 

rimasta esclusa dalla possibilità di accedervi. Grazie ai pc un concetto come quello di navigare 

sul web divenne universalmente comprensibile dal momento che corrispondeva a un’attività 

svolta sempre più di frequente da un numero crescente di individui, e così inviare una email o 

fare una ricerca su Google. 

Inoltre, il mondo digitale comprende in sé una vasta regione di opportunità non 

necessariamente legate alla connessione a internet. Ascoltare brani musicali in formato mp3, 

riprodurre un film da dvd o utilizzare alcuni programmi per redigere dei testi, produrre delle 

tabelle di calcolo o scrivere delle presentazioni sono solo alcune delle nuove possibilità che 

entrano a far parte del nostro immaginario “digitalizzato”. I pc possono pertanto essere 

considerati la conditio sine qua non della digitalizzazione della cultura poiché in loro assenza 

essa sarebbe rimasta confinata a una ristretta minoranza di specialisti. 
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In virtù della sua versatilità il pc si rivelerà il punto di partenza della rivoluzione digitale. La 

ragione di ciò risiede nelle sue proprietà, grazie alle quali è diventato ben presto un oggetto 

d’uso indispensabile nel nostro quotidiano. Alcune potenzialità tuttavia richiesero alcuni anni 

per essere sviluppate poiché, per fare un esempio, esso aveva ancora un grosso limite: le 

dimensioni. Il volume e il peso di un pc entravano in un certo senso in contraddizione con la 

“personalizzazione” che al tempo stesso pretendeva di assicurare. Se i computer di cui 

potevamo disporre privatamente erano più personalizzati rispetto a quelli che eravamo costretti 

a utilizzare presso un ufficio o un’istituzione pubblica, essi ci legavano comunque a un luogo 

fisico – la nostra abitazione – negandoci la possibilità di utilizzarli in qualunque istante ne 

avessimo avuto bisogno: dei pc che fossero stati capaci di seguirci ovunque avrebbero risposto 

sicuramente meglio alla domanda di personalizzazione innescata dagli stessi personal 

computer. 

La risposta a tale esigenza non tardò ad arrivare ma per darne conto appieno occorre fare un 

passo indietro e rivolgere la nostra attenzione a un’altra importante novità digitale, veicolata in 

gran parte – pure se non esclusivamente – proprio dai pc: mi riferisco ai videogames. 

3.1.2. I videogames 

Non è un caso che il titolo dell’opera di Baricco faccia riferimento al gioco. Quella che lui 

chiama “la vertebra zero” della rivoluzione digitale, l’antesignano della digitalizzazione è per 

l’autore proprio un videogioco apparso alla fine degli anni Settanta: Space Invaders77. Per 

quanto possa sembrarci “primitivo” ai giorni nostri, con quel videogioco si è verificato uno 

slittamento, uno spostamento culturale verso qualcosa di più «astratto, leggero, liquido, 

artificiale, veloce, sintetico»: l’atto del giocare coinvolgeva sempre meno la “corporeità”, fosse 

questa dei giocatori o degli strumenti impiegati giocare. 

Da un punto di vista fisico i videogiochi richiedono uno sforzo e un’abilità davvero minimi 

(almeno agli inizi): tutto viene ridotto alla semplice pressione in sequenza di alcuni tasti. Di per 

sé questa caratteristica può essere paragonata ad alcuni giochi “analogici” che coinvolgono 

altrettanto poco il fisico dei giocatori, quali ad esempio le carte o gli scacchi; tuttavia la presenza 

culturale di questi ultimi non ha subìto grossi mutamenti nel corso della nostra storia, o meglio 

non ha avuto ripercussioni paragonabili alla repentina diffusione dei giochi virtuali. Per 

comprendere la loro ridotta “materialità” occorre infatti considerarla non tanto di per sé quanto 

in relazione alle altre proprietà peculiari di tale innovazione nel mondo dei giochi. 

 

77 Ivi, p. 37. 
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I videogames introducevano per la prima volta una forma d’interazione ludica con la 

tecnologia digitale. Prima di essi la società aveva già assimilato la presenza di schermi e tastiere 

eppure mancava ancora qualcosa che riassumendole in un unico strumento disponibile su larga 

scala, offrisse simultaneamente la possibilità di interagire con esso. Come abbiamo detto, per 

l’avvento del personal computer bisognerà attendere gli anni Novanta, ma prima di allora i 

videogiochi erano già entrati a far parte della nostra cultura mediante i cosiddetti arcade o 

videogiochi a gettoni; la presenza di tali “cabinati” all’interno delle sale gioco e dei bar risale 

agli anni Settanta e restò pressoché invariata per almeno vent’anni prima di venir soppiantata 

da oggetti che seguirono un iter simile a quello del pc. 

Ciò avvenne perché esattamente come nel caso del personal computer, i videogiochi 

richiedevano un approccio tendenzialmente individuale: un giocatore, una partita, una consolle. 

Non che non esistesse la possibilità di giocare in più persone contemporaneamente a una stessa 

partita, tuttavia la cosiddetta opzione “multigiocatore” è una variante che si sviluppa solo in 

seguito e meramente attraverso una moltiplicazione del giocatore standard, cioè il singolo. Per 

loro natura i videogiochi nascono allo scopo di soddisfare una domanda di divertimento 

individuale, laddove con questo aggettivo s’intende che il controllo sulla partita è attribuito a 

un solo individuo per volta; da tale impostazione gli ideatori svilupperanno sì la possibilità di 

partecipare ad alcuni videogiochi “non singolarmente”, ma non verrà mai presa in 

considerazione la possibilità di un videogame che richieda necessariamente più di un giocatore 

ai fini del suo funzionamento; sarebbe qualcosa di “innaturale” per una simile tecnologia. 

L’apporto più saliente dei videogiochi al retroterra culturale che stiamo esaminando si trova 

però altrove ed è in un certo senso più ovvio. Esso consiste nella fusione di due componenti che 

da allora difficilmente riusciranno a separarsi: la dimensione digitale e quella ludica. Che 

l’utilizzo degli strumenti digitali dovesse essere in qualche modo intuitivo per potersi 

diffondere con la capillarità che di fatto ha avuto è un fatto abbastanza banale, ma che questa 

“intuitività” prendesse la forma del divertimento non è altrettanto scontato. Per comprendere le 

ragioni di tale ibridazione fra il mondo digitale e l’aspetto ludico dobbiamo considerare un tratto 

dell’evoluzione dei videogames. Come per i computer, fintantoché essi rimasero oggetti di uso 

pubblico, evidentemente non trasportabili e utilizzabili sempre e solo al di fuori della propria 

abitazione, il loro impatto sulla società fu relativamente modesto. Con l’avvento del game boy 

e della playstation negli anni Novanta la situazione cambiò decisamente e anche se i mutamenti 

che comportarono sono probabilmente troppo numerosi per essere qui presi in considerazione, 

ciò che ci preme sottolineare in questa sede è soltanto uno di questi cambiamenti, ovvero 

l’affermarsi del binomio digitale-divertente.  
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L’interazione con il mondo e la tecnologia digitale ha sovente una parvenza di gioco e ciò 

non è un fatto accidentale. Come ha evidenziato Baricco nel suo saggio, gran parte di tali 

innovazioni provengono da menti che sono cresciute all’interno di una cultura avente quale 

tratto in comune l’utilizzo dei videogiochi; di conseguenza non è una caso che le idee maturate 

in un simile contesto mantengano spesso una componente in qualche modo ludica. 

I videogames hanno in tal modo stabilito alcune linee guida per lo sviluppo delle tecnologie 

digitali che tuttora vengono osservate e che ritroveremo nella configurazione dei social allorché 

prenderemo in considerazione le ricadute psicologiche di questa impostazione sugli utenti. 

Prima però occorre esaminare ancora un altro elemento che ha contribuito a gettare le 

fondamenta del successo dei social network; in un certo senso lo abbiamo già incontrato 

trattando del synopticon sotto il nome di dottrina dell’ostentazione; arrivati a questo punto 

merita però di essere approfondito. 

3.1.3. La vetrinizzazione sociale 

Finora abbiamo portato esempi tecnologici, ovverosia di oggetti che in virtù delle loro 

caratteristiche hanno invaso il mercato modificando in parte l’assetto culturale della nostra 

società. Possiamo riscontrare in essi alcuni dei presupposti materiali della rivoluzione digitale 

e potremmo aggiungervi la già citata comparsa del web, un’innovazione che sfruttando la 

tecnologia offerta da internet ha liberalizzato l’accesso a un mondo digitale totalmente inedito. 

Tuttavia, proprio per l’enorme portata delle sue ripercussioni, il web non può qui essere preso 

in considerazione se non quale infrastruttura necessaria allo sviluppo di ogni innovazione 

digitale che seguì la sua comparsa; il riverbero culturale che ha avuto sarebbe un tema troppo 

vasto per i nostri propositi. 

In questo paragrafo propongo di considerare se non vi sia pure una condizione immateriale 

all’origine del boom dei social. La possiamo rintracciare in un fenomeno individuato da Vanni 

Codeluppi ed esposto nel suo La vetrinizzazione sociale, pubblicato nel gennaio del 2007. 

Occorre tener presente che Facebook, pur essendo attivo dal febbraio del 2004, per diverso 

tempo fu una piattaforma destinata esclusivamente agli studenti universitari del nord America 

e, per portare il caso italiano, nel nostro paese il boom di visite non avvenne prima del 200878; 

il fenomeno esplorato da Codeluppi è pertanto anteriore all’impatto dei social e possiamo 

quindi assumerlo quale precondizione di essi, anche se naturalmente è stato incredibilmente 

enfatizzato dall’affermarsi di questi ultimi. 

 

78 https://www.fastweb.it/social/la-storia-di-facebook/ 
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Cosa s’intende con “vetrinizzazione sociale”? Ripercorrendo la storia della vetrina 

Codeluppi tenta di considerarla non meramente quale tecnica commerciale di esposizione dei 

prodotti, ma anche nelle ricadute sulla mentalità di consumatori sempre più avvezzi a quella 

che potremmo definire come la spettacolarizzazione delle merci. A partire dalla metà del XIX 

secolo infatti: 

i negozi hanno incominciato […] a cercare di attirare l’attenzione dei passanti 

sulle proprie merci mediante spettacolari giochi di luce, utilizzando le vetrine 

come se fossero il palcoscenico di un teatro che aveva la strada come platea e 

i passanti come pubblico.79 

Secondo l’autore «la logica comunicativa della vetrina, basata sulla messa in scena 

spettacolare dei prodotti»80 ha dato il via a un processo di progressiva vetrinizzazione anche 

della società; il singolo individuo tenderà da allora a relazionarsi con il resto della collettività 

sempre più secondo le modalità offerta dalle vetrine. Tale vetrinizzazione è sostenuta da due 

principi cardine che sono quelli dell’esposizione e della trasparenza; concetti questi che 

finiscono per implicarsi vicendevolmente. 

Il primo corrisponde a un processo che richiede al singolo, al pari di un prodotto in vetrina 

per l’appunto, di “mettersi in mostra” esponendo alla vista degli altri le proprie caratteristiche, 

ostentando in un certo senso la sua originalità di individuo. Un frangente in cui possiamo 

osservare il processo dell’esposizione in atto risiede nel sempre crescente culto della corporeità: 

la preoccupazione per la propria estetica aumenta nella misura in cui è attraverso di essa che 

costruiamo la nostra identità sociale. Non che una simile attenzione per il proprio aspetto non 

sia in qualche modo congenita agli esseri umani, ma nel corso del Novecento – e specialmente 

verso la sua fine – grandi masse di individui hanno sviluppato un riguardo particolare verso il 

modo in cui venivano viste dagli altri; a riprova di questo processo possiamo osservare l’attività 

comunicativa dei grandi marchi aziendali, i quali forniscono sempre più «all’individuo la 

possibilità di attingere significati per costruire la propria identità»81. 

Il secondo caposaldo della vetrinizzazione sociale risiede nella trasparenza. Affinché 

l’esposizione sia possibile è necessario che l’individuo sia disposto a rendere sé stesso 

trasparente all’osservazione altrui, facendo così propria una «ideologia della trasparenza 

assoluta»82, negandosi cioè la possibilità di «lasciare sentimenti, emozioni o desideri nascosti 

 

79 V. Codeluppi, La vetrinizzazione sociale, pp. 14-15. 
80 Ivi, p. 15. 
81 Ivi, p. 29. 
82 Ivi, p. 17. 
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nell’ombra»83. Questo passaggio è richiesto da quello stesso sistema produttivo che abbiamo 

visto essere responsabile tanto dell’offerta dei beni di consumo indispensabili alla costruzione 

dell’identità personale, quanto della necessità di utilizzare proprio questi ultimi nella suddetta 

edificazione del Sé. Tali aziende hanno infatti «bisogno che l’individuo renda pubblico il suo 

consumo privato per poter sintonizzare con esso le strategie di produzione» e il rifiuto da parte 

sua di far propria una trasparenza incondizionata sarebbe di ostacolo per un simile proposito. 

La trasparenza si configura pertanto come la condizione presupposta da un’ostentazione di sé 

che intenda risultare efficace all’interno di un contesto sociale “vetrinizzato”. 

3.1.4. Conclusioni 

Lo spettacolo non è un insieme di immagini, ma un rapporto sociale tra 

persone, mediato dalle immagini.84 

Il retroterra culturale su cui i social hanno attecchito è andato costituendosi essenzialmente 

a partire da ciò che i personal computer e i videogames hanno apportato al nostro immaginario. 

Da un lato si è imposta l’esigenza di personalizzazione dei rapporti fra gli individui e il mondo 

digitale per mezzo di tecnologie (intese come strumenti e piattaforme) in grado di rispondere ai 

bisogni generati dalla loro stessa natura, dall’altro si è affermata una concezione 

dell’interazione sociale col mondo digitale connotata – oltre che dall’intuitività – anche da un 

richiamo al divertimento, ovvero inserita in qualche modo in una dimensione ludica. Infine, dal 

versante “ideologico”, i social abbisognavano di una weltanschauung, di una visione del mondo 

compatibile con l’idea che la personalità individuale fosse qualcosa che poteva – o meglio 

doveva – essere esposta in pubblico, senza riserve. Le piattaforme digitali affini ai social e 

Facebook in particolare hanno risposto ad alcune “tensioni” preesistenti, convogliandole in un 

contesto virtuale in cui potessero svilupparsi liberamente. 

 La citazione di Guy Debord ci rimanda a quella società dello spettacolo da lui delineata alla 

fine degli anni Sessanta la quale, compendiando in sé molte delle proprietà che saranno 

enfatizzate dai social solo quarant’anni più tardi, mostra in nuce i presupposti del repentino 

successo di questi ultimi. Facebook si può dire che abbia – volontariamente o meno – compreso 

meglio di altri l’elemento spettacolare della società indicato dall’autore e così facendo abbia 

saputo intercettare le linee di sviluppo della società nella situazione culturale dell’Occidente 

agli albori del nuovo millennio. 

 

83 Ibid. 
84 G. Debord, La società dello spettacolo, p. 44. 
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A questo punto occorre rivolgere la nostra attenzione al presente per esaminare la 

configurazione attuale dei social, osservando quali strategie abbiano adottato durante lo 

sviluppo delle condizioni sociali pregresse che ci siamo qui limitati ad abbozzare. 

3.2. Sviluppi (non) collaterali 

Possiamo ora rispondere alla domanda che ha aperto il capitolo ossia: a cosa ci riferiamo di 

preciso quando parliamo di social? In questa sede prenderò in considerazione – oltre al già 

menzionato Facebook – principalmente due piattaforme digitali che a mio avviso corrispondono 

alla nostra idea di social, a ciò a cui pensiamo in primis quando l’argomento del discorso verte 

su questi ultimi: Instagram e YouTube. 

La scelta ricade su di essi in quanto possiamo attribuir loro un maggior peso nella 

colonizzazione del nostro immaginario allorché si parli di social media. Non è un caso infatti 

che la figura dell’influencer – ovverosia soggetti che hanno fatto della partecipazione e dell’uso 

di tali piattaforme una vera e propria professione – sia associata in misura preponderante proprio 

a Instagram e YouTube. Non mancano certo social emergenti quali TikTok85, oppure esempi 

altrettanto importanti come Twitter (il quale richiederà in seguito un’attenzione specifica), 

ciononostante ritengo che restringere la trattazione a questi sia sufficiente al fine di individuare 

le linee guida fondamentali per la comprensione del fenomeno nel suo complesso. 

A partire da Facebook, i social si riconoscono per la possibilità che offrono ai propri utenti 

di creare un cosiddetto “profilo” personalizzato; esso corrisponderà a una pagina dove l’utente 

andrà a pubblicare una serie di contenuti sottoforma di immagini, video o testi a seconda della 

piattaforma in questione. Attraverso il proprio profilo è possibile accedere al social e 

partecipare seguendo le modalità da questo offerte: commentando i contenuti altrui, esponendo 

la propria approvazione (o disapprovazione), condividendoli moltiplicando così la loro 

visibilità, ecc. Un social è quindi in qualche modo “popolato” da persone digitali (a cui, 

escludendo i “bot”, corrispondono persone fisiche) che interagiscono tra loro, comunicando per 

lo più mediante la pubblicazione di contenuti che le riguardano. 

Scendendo nello specifico, Instagram si rivolge essenzialmente alla dimensione fotografica: 

in esso gli utenti possono creare un profilo personale consistente in una raccolta di fotografie 

da loro pubblicate, o per essere precisi “postate”. L’album così ottenuto mira a costituire 

l’immagine, nel suo complesso, dell’utente in questione che a sua volta, potrà “conoscere” gli 

 

85 https://www.digitalic.it/internet/social-network/tik-tok-guida 
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altri utenti mediante l’osservazione dei rispettivi album-profili. Naturalmente vi sono molte 

altre opportunità, non ultima per interesse quella offerta dalle “storie” ossia immagini e/o brevi 

video resi pubblici per ventiquattr’ore prima di scomparire. Tuttavia, se aggiungiamo a questa 

la presenza della chat, che consente di comunicare in tempo reale con gli altri utenti, possiamo 

dire di aver individuato a grandi linee la struttura essenziale di Instagram per come esso si 

presenta ai suoi iscritti. Vi è solamente un ultimo elemento da tenere in considerazione e che 

riprenderemo a breve quando analizzeremo la configurazione per così dire “interna” dei social 

e cioè i meccanismi che ne garantiscono il funzionamento da un punto di vista economico: 

Instagram, dopo appena due anni dalla sua nascita, è stata acquistata da Mark Zuckerberg nel 

2012 entrando così a far parte del gruppo Facebook. 

Se Instagram è grossomodo il social delle foto, certamente possiamo definire YouTube come 

il principale social dei video. Una prima differenza salta immediatamente agli occhi: su questa 

piattaforma infatti, la distinzione tra utenti che si limitano a navigare in essa visitando i profili 

altrui e coloro che pubblicano contenuti – ossia i cosiddetti “youtuber” – rendendo la loro 

pagina un polo d’attenzione per i visitatori è più marcata. Non è un caso che il profilo privato 

su YouTube prenda il nome di “canale”: al pari di quello televisivo infatti, il canale è un 

espositore di contenuti video univoco, che pone su piani diversi gli spettatori dai produttori. In 

questa sede il numero di canali sistematicamente impiegati dagli youtuber per offrire contenuti 

è incomparabilmente più basso rispetto a quello di coloro che ne possiedono uno al solo fine di 

accedere ai materiali proposti. Ciò lo porta a differenziarsi da una piattaforma sul modello di 

Instagram dove, seppure in diversa misura, tutti coloro che possiedono un profilo devono 

necessariamente postare un certo numero di contenuti se intendono mantenere alta l’attenzione 

su di sé. Come per il caso precedente occorre tener presente che YouTube è – al momento – 

una proprietà di Google e le relazioni che intrattiene con tale azienda ne caratterizzano il 

funzionamento. 

Presi complessivamente, Instagram – quale espansione di Facebook – e YouTube – nella sua 

appartenenza a Google – ricoprono la parte più estesa del panorama sorto con la rivoluzione dei 

social media. Un simile orizzonte difficilmente avrebbe potuto aprirsi senza un’innovazione 

che ha letteralmente catalizzato tale rivoluzione nel mondo del digitale. Per individuarla 

possiamo seguire le indicazioni forniteci dal capitolo precedente: la collisione fra le tensioni 

generate rispettivamente dai pc e dai videogames avvenne all’inizio del 2007 quando Steve 

Jobs presentò l’ultimo ritrovato della Apple: l’iPhone. 
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3.2.1. Il ruolo dell’iPhone 

Sono tornato su quel video, quello in cui Steve Jobs presenta l’iPhone. […] 

C’era qualcosa da scoprire, lì, qualcosa che poteva portare lontano. Alla fine 

mi son convinto che quel qualcosa era il fatto, evidente, che in quel video JOBS 

SI DIVERTE DA PAZZI. […] Tutto nel suo comportamento mira a passare 

l’informazione molto precisa che l’iPhone ERA DIVERTENTE.86 

Facciamo un passo indietro. Dal 2003 era già presente sul mercato un modello di 

smartphone, il BlackBerry Quark che, per usare le parole di Baricco, era «una specie di pc che 

però tenevi in tasca»87. Questa fu una svolta importante per la rivoluzione digitale poiché in tale 

strumento portatile abbiamo trovato la risposta a un’esigenza nata con il personal computer: 

in quel minuscolo attrezzo la postura uomo-tastiera-schermo si sganciava dalla 

fissità del computer, si attaccava all’umano e se ne andava in giro con lui. […] 

Di fatto, diventava possibile rimanere connessi all’oltremondo 24 ore su 24, 7 

giorni su 7.88 

La richiesta che abbiamo definito di “personalizzazione” fa un balzo in avanti esaudendo – 

e al contempo generando – il bisogno di connettersi al mondo digitale senza i vincoli fisici del 

computer fisso, legato in maniera permanente a un luogo e, come vedremo a breve, a dei 

“tempi”. Si potrebbe obiettare portando il caso del cosiddetto “portatile” e tale controesempio 

ci torna utile per sottolineare alcuni punti importanti. 

La fisicità del computer non era meramente legata alla sua, per così dire, “fissità geografica”. 

Essa riguardava anche le sue dimensioni, il suo volume, tutte caratteristiche che ne facevano un 

oggetto non particolarmente comodo da portare con sé nemmeno quando queste venivano 

ridotte a quelle del portatile. Inoltre, la fisicità coinvolgeva anche l’elemento temporale: i tempi 

fisici di reazione del computer che intercorrevano fra l’accensione e il suo utilizzo imponevano 

un gap tra la domanda di accesso al mondo digitale e la risposta da parte dello strumento: anche 

nel caso del portatile occorreva un luogo fisico preposto al suo impiego – una superficie piana 

– e del tempo da dedicargli ritagliato dalle altre attività giornaliere. 

Con lo smartphone tutto questo scompare. Avere con sé il proprio cellulare era già 

un’abitudine al momento del suo ingresso nella società d’inizio millennio, ed esso non ne 

alterava affatto la comodità: come questo infatti era sempre acceso, pronto all’uso di modo da 

eliminare ogni possibile iato tra il desiderio di utilizzare la tecnologia digitale e il suo 

 

86 A. Baricco, The Game, p. 143. 
87 Ivi, p. 121. 
88 Ivi, pp. 121-122. 
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appagamento. Sfruttare le possibilità offerte da un simile strumento non richiedevano tempi e/o 

luoghi specifici: perennemente disponibile poteva inserirsi in ogni momento della giornata, in 

maniera discreta, senza il bisogno di sospendere le altre attività. Ciononostante, il BlackBerry 

è scomparso dal 2016 non essendo in qualche modo «all’altezza della rivoluzione che lui stesso 

aveva messo in moto»89; perché? A questo punto dobbiamo tornare all’iPhone per comprendere 

la portata della sua innovazione. 

La tecnologia touch per quanto semplice possa apparirci oggi è la chiave del suo successo. 

Grazie a essa lo smartphone si riduce alla sua essenza. I tasti erano soltanto un mezzo che si 

frapponeva fisicamente fra l’utente e lo schermo, e questo rallentava e limitava parecchio la 

velocità e la qualità dell’operazioni possibili: il touch sollevava per la prima volta lo smartphone 

dall’ingombro – fisico e mentale – di una tastiera mediante l’estensione di quello schermo che 

era già per sua natura l’unico elemento di attenzione. 

Così facendo l’iPhone riesce da un lato a sfruttare l’apporto dello smartphone in termini di 

personalizzazione, e dall’altro lo supera liberandolo da una “zavorra di materialità” che lo 

appesantiva rispetto all’esigenze sempre più pressanti degli utenti, in termini di immaterialità. 

La ridotta “fisicità” che abbiamo compreso essere una costante del mondo digitale, diventa 

lentamente un’abitudine all’interazione con una realtà virtuale priva di materialità (in un certo 

senso), e al contempo un bisogno di alleggerire la relazione stessa con tali tecnologie da tutto 

ciò che appare superfluo rispetto al loro utilizzo, siano questi tasti da premere o cursori da 

spostare. 

Intuitività volta ad ampliare la platea di potenziali acquirenti (che non necessariamente 

posseggono competenze specifiche), essenzialità tramite la riduzione di componenti materiali 

percepiti come superflui e, infine, immediatezza garantita dalla tecnologia touch che mette in 

diretta comunicazione la volontà dell’utente con l’oggetto della sua attenzione (lo schermo) per 

il solo tramite delle dita, sono i tre principi chiave della rivoluzione promossa dalla Apple: a 

queste l’iPhone risponde includendovi l’aspetto divertente, assecondando un’associazione 

mentale già consolidata, come abbiamo visto, presso gli utenti digitali. 

Tutto questo avviene in un momento in cui nel mondo digitale si stanno affermando i social 

network, che dell’iPhone – o più in generale dello smartphone – possiamo dire essere la 

controparte “virtuale”. Lo smartphone, dopo la svolta di Steve Jobs, diventa la condizione 

materiale pressoché indispensabile per accedere e partecipare alle piattaforme social, tanto che 

la stessa configurazione di queste è pensata principalmente per i dispositivi portatili piuttosto 

 

89 Ivi, p. 123. 
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che per i pc; lo smartphone diviene così il catalizzatore della rivoluzione digitale avviata dai 

social. 

La saldatura fra smartphone e social che ripercussioni ha avuto su questi ultimi? Per 

rispondere occorre esaminare il funzionamento, considerando le dinamiche interne di tali 

piattaforme nel tentativo di farne affiorare il lato, per così dire, sommerso. 

3.2.2. L’infrastruttura dei social 

Propongo di partire da una domanda molto semplice: perché i social sono gratuiti? 

Apparentemente la questione non riguarda il meccanismo che determina la loro natura, ma la 

realtà è, come vedremo, affatto diversa. 

Pressocché ogni servizio offerto dal mondo digitale – e non – richiede un compenso: spesso 

la gratuità riguarda solo parzialmente il servizio in questione, ossia solo una parte di esso viene 

offerta gratis al fine di far conoscere il prodotto e invogliare così il cliente ad acquistarne la 

versione completa (la cosiddetta “premium”), oppure si può usufruire di periodi di prova 

omaggio, prima di effettuare l’acquisto. I social al contrario sono per costituzione gratuiti: 

com’è possibile? Persino l’offerta di siti di consultazione, pensiamo a Wikipedia per esempio, 

si appoggia alla raccolta di fondi tramite donazioni; i social invece si mantengono gratuiti al 

pubblico ricorrendo alle inserzioni, ovvero pubblicità che compaiono durante la navigazione 

sulle loro piattaforme. Di per sé questo aspetto non sarebbe una novità: i canali televisivi 

ricorrono a una simile strategia già da molto tempo e non sono di certo i soli servizi a costituirsi 

in tal senso. In un’epoca in cui però la televisione come strumento sta perdendo il suo primato 

a favore delle opportunità offerte dal mondo digitale – pensiamo alle pay tv, ai servizi di 

streaming e alla digitalizzazione stessa dei canali tradizionali offerti sul web – non si può 

ignorare la profonda diversità della strategia pubblicitaria adottata nei due casi. 

Sui social infatti l’efficacia delle inserzioni supera sempre più quella dei corrispettivi spot 

televisivi e questo spiega il nuovo orientamento delle aziende verso le opportunità commerciali 

aperte dalla nuova frontiera digitale. Qui la gratuità del servizio si lega in maniera inedita con 

le strategie pubblicitarie, secondo una modalità che sarebbe impensabile per il modello 

televisivo ma che è del tutto naturale per i social che vengono frequentati principalmente 

mediante un dispositivo portatile; per inoltrarci nella comprensione di queste nuove dinamiche 

è necessario in via preliminare cambiare prospettiva. 

Anzitutto occorre considerare l’infrastruttura dei social come organizzata attorno a tre poli 

fondamentali: l’azienda, gli utenti e gli inserzionisti. Finora abbiamo affrontato la questione 

della gratuità come una sorta di rapporto, favorevole all’utente, in cui l’azienda fornisce un 
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servizio senza chiedere nulla in cambio, se non una piccola parte dell’attenzione di quest’ultimo 

per le pubblicità a cui viene sottoposto. Questa prospettiva ignora che la relazione essenziale 

attorno alla quale prende forma la struttura profonda dei social è al contrario quella fra l’azienda 

e gli inserzionisti; se l’utente ha un suo ruolo questo non corrisponde, come vedremo, all’essere 

il soggetto di una transazione, bensì l’oggetto di uno scambio che si svolge – praticamente a 

sua insaputa – fra gli altri due poli. 

Il saggio che a mio avviso illustra nel modo più esaustivo tale dinamica è sicuramente Il 

capitalismo della sorveglianza di Shoshana Zuboff, pubblicato nel 2019 ed è ad esso che faremo 

riferimento in questa sezione. Il capitalismo quale struttura economica fondamentale di una 

società ha subito un profondo cambiamento in seguito all’avvento della rivoluzione digitale: si 

è visto costretto, per così dire, ad adattarsi al nuovo ambiente virtuale che stava assumendo un 

peso specifico sempre maggiore nella realtà d’inizio millennio. La svolta avvenne con la 

scoperta – da parte di Google – di una materia prima che si rivelerà particolarmente preziosa e 

fonte di sorprendenti margini di profitto: mi riferisco a ciò che l’autrice definisce surplus 

comportamentale. 

L’intuizione alla base di tale ritrovamento consiste nella nuova attenzione per i dati “di 

scarto” prodotti dal nostro uso dei dispositivi digitali: effettuare una ricerca, seguire un 

determinato percorso ipertestuale, soffermarsi su una pagina più o meno a lungo, in definitiva 

qualsiasi traccia lasciata dal comportamento che adottiamo nel mondo digitale era considerata 

inizialmente quale un surplus da reinvestire nel servizio offerto. Le informazioni naturalmente 

lasciate dalla nostra attività virtuale venivano utilizzate per perfezionare l’uso delle piattaforme 

in questione, affinando i criteri di ricerca, proponendoci contenuti in linea con i nostri gusti, 

rendendo in definitiva più personalizzato il servizio che ci veniva offerto, di fatto ritagliato sulle 

nostre esigenze. Tuttavia, un’azienda quale Google: 

era in grado di assicurarsi più dati comportamentali di quanti gliene servissero 

per soddisfare i propri utenti. Tale surplus, un surplus comportamentale, era il 

bene gratuito e in grado di cambiare le regole del gioco che venne dirottato dal 

miglioramento del servizio a un mercato di scambio molto remunerativo.90 

La difficoltà consisteva nel fatto che, prima di allora (siamo nel 200291), il tutto avveniva al 

di fuori della dimensione commerciale: non c’era alcuna transazione economica in una simile 

dinamica e questo divenne ben presto insostenibile. 

 

90 S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, p. 92. 
91 Ivi, p. 85. 
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Come conciliare la gratuità costitutiva di una piattaforma digitale con l’esigenza di creare 

un margine di profitto capace di sostenere l’offerta del servizio? La risposta arrivò dal 

coinvolgimento degli inserzionisti nel ciclo di reinvestimento pocanzi esposto: perché infatti 

limitarsi a perfezionare il proprio prodotto quando è inoltre possibile rendere tale processo 

conveniente da un punto di vista economico? Il surplus comportamentale tornava utile in questo 

caso non solo per soddisfare meglio le esigenze degli utenti ma anche per quelle delle aziende 

che intendevano promuoversi mediante un advertising, una campagna pubblicitaria costituita 

da inserzioni commerciali, particolarmente efficace. Fino ad allora i profitti derivati dalla 

pubblicità digitale erano di dimensioni relativamente modeste, vincolati per esempio al 

posizionamento di un dato annuncio fra i primi risultati di una ricerca o strategie simili, il cui 

minimo comune denominatore era l’assenza di personalizzazione, legando semplicemente le 

inserzioni a determinate parole e/o link, senza alcuna connessione con la specificità del singolo 

utente-consumatore. 

La svolta avvenne allorché si comprese che i dati provenienti dal nostro comportamento, 

qualunque insieme di informazioni derivanti da quest’ultimo, anche il più apparentemente 

insignificante, poteva essere oggetto di un’analisi tale da scoprire gli schemi comportamentali 

che adottiamo nel mondo digitale e, una volta appresi questi ultimi, diventava possibile 

effettuare delle predizioni sul nostro comportamento futuro in qualità di consumatori; 

naturalmente un’opportunità simile corrisponde a quello che viene definito dalla Zuboff come 

«il Sacro Graal dell’advertising»92. Senza scendere troppo nel dettaglio delle ricerche effettuate 

dall’autrice, fissiamo però un principio importante: una piattaforma che intenda conservare la 

gratuità dei propri servizi, dovrà necessariamente affrontare la questione del reperimento del 

surplus comportamentale. Senza i dati di cui esso è costituito non sono possibili le analisi che 

individuino lo schema del nostro comportamento, e senza quest’ultimo non è possibile né 

predire né influenzare le nostre abitudini di consumo e, di conseguenza, viene meno 

l’opportunità di creare un margine di profitto proveniente da aziende disposte a pagare per 

sfruttare le possibilità concesse da un advertising “targettizzato” ovverosia ritagliato su misura 

dell’utente-consumatore – evitando così gli sprechi e le inefficienze di una pubblicità 

generalizzata (quale ad esempio quella degli spot televisivi per intenderci). 

Qui si genera un fenomeno che potremmo definire retroattivo, ossia una spirale di influenza 

reciproca fra la domanda da parte degli inserzionisti e l’offerta delle aziende digitali: compagnie 

disposte a pagare cifre maggiori per un advertising più efficace stimolano le piattaforme digitali 

 

92 Ivi, pp. 84-85. 
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alla ricerca del surplus comportamentale e viceversa l’analisi dei dati provenienti dal 

comportamento digitale – da parte delle piattaforme – orientano l’interesse delle aziende verso 

una nuova frontiera del mercato, quella del dati personali. L’imperativo economico del mondo 

digitale diventa quello della cosiddetta “estrazione” ossia il reperimento di una mole sempre 

crescente di informazioni (non a caso definita big data) provenienti dal nostro comportamento 

che, detto altrimenti, corrisponde alla vera e propria materia prima alla base del finanziamento 

dei colossi digitali. 

Tutto ciò comporta un importante spostamento anche “concettuale”: il servizio offerto non 

è il prodotto delle piattaforme di cui beneficiano gli utenti, ma il mezzo di produzione mediante 

il quale vengono raccolti, immagazzinati e analizzati i dati di questi ultimi al fine di creare quei 

“prodotti predittivi” che verranno venduti sul mercato. Essi consistono in programmi capaci di 

predire – con un margine di errore sempre più ridotto – i comportamenti degli utenti quali, 

essenzialmente, consumatori. Il passo che ci porta da tali processi ai social è a questo punto 

molto breve; Facebook in primis rinviene nelle strategie aziendali di Google un precedente 

fondamentale, con una differenza piuttosto rilevante. I social infatti, nella fase di estrazione 

pocanzi esposta, non necessitano di “intuire” le informazioni sugli utenti a partire dai loro 

comportamenti virtuali: essi le “conoscono” poiché sono gli utenti stessi a fornirgliele in grande 

quantità. 

Il successo finanziario e culturale dei social trova le sue ragioni nell’habitat economico, per 

così dire, creato da Google all’interno del mondo digitale: senza la “collisione” fra gli interessi 

delle aziende verso i margini di profitto garantiti dai social in termini di prodotti predittivi e 

quelli dei social stessi verso i proventi derivanti da tale transazione, sarebbe difficile 

comprendere uno sviluppo altrettanto rapido e importante. 

3.2.3. La natura dei social 

Sinora abbiamo abbozzato l’infrastruttura minima o se vogliamo l’impalcatura economica 

che sorregge l’edificio dei social network, ma in che modo questa è intrinsecamente connessa 

all’identità dei social (che abbiamo proposto all’inizio del paragrafo), ovvero all’immagine che 

di essi ne abbiamo a livello di senso comune? 

Se i social hanno iniziato con lo sfruttare le opportunità già presenti nel mondo digitale, in 

poco tempo si sono trovati nella posizione di adattare quello stesso mondo alle proprie esigenze: 

la direzione delle dinamiche economiche che andavano affermandosi indicava allora un punto 

ben preciso. L’estrazione dei dati personali non è di per sé remunerativa (come abbiamo visto 

agli albori di Google) ma lo diventa allorché la si congiunga a un’analisi in grado di far 
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emergere i cosiddetti pattern di comportamento, ossia gli schemi nascosti nel nostro agire 

virtuale, dai quali è possibile ricavare un prodotto predittivo. Quest’ultimo tuttavia necessita 

non soltanto di molti dati relativi al singolo utente, ma anche di un’enorme quantità di 

informazioni “estratte” da altrettanti soggetti, le quali devono essere processate da apposite 

intelligenze artificiali per ottenere quegli schemi che si stanno ricercando. Ecco che allora 

diventa indispensabile coinvolgere su tali piattaforme il maggior numero possibile di individui 

mirando, almeno nelle intenzioni, a una duplice totalità: l’ideale per simili piattaforme sarebbe 

aver accesso a tutte le informazioni di tutti gli individui e questo in virtù della loro stessa 

costituzione. La strategia migliore per perseguire tale ideale era anch’essa duplice: da un lato 

consisteva nello sfruttare le possibilità già offerte del mondo digitale e dall’altro nel “cavalcare 

l’onda” per così dire delle tendenze che quel mondo andava sviluppando all’interno della 

società reale. 

L’esigenza di personalizzazione trovava nei social network il suo compimento: tramite essi 

era, almeno in potenza, il singolo individuo a entrare – con tutto il suo bagaglio di originalità – 

nel mondo virtuale, muovendosi al suo interno non solo con la sua personale identità ma anche, 

allorché lo desideri, con quella che vorrebbe avere; i limiti e i vincoli della nostra “biografia” 

valgono molto poco in un mondo in cui l’immagine mediante la quale si viene riconosciuti dagli 

altri utenti è costantemente aggiornata secondo i propri gusti. 

Iscriversi a un social era ed è tuttora una forma di svago, in qualche modo divertente: si trae 

un piacere affine a quello dei giochi nel navigare su tali piattaforme sfruttando le opportunità 

che queste ci offrono. Non che su di esse non siano presenti anche contenuti “seri” ovverosia 

privi di quell’accezione ludica che abbiamo indicato, ma complessivamente si può notare come 

sia molto difficile paragonare l’impronta lasciata rispettivamente dai due casi: se consideriamo 

i parametri che definiscono il successo e la visibilità dei contenuti, delle pagine, dei profili e 

dei canali social, i primi mostrano in termini di visualizzazioni, commenti, condivisioni, like 

(ossia il termine di approvazione del contenuto pubblicato) un peso specifico assai maggiore 

rispetto ai secondi. Tale fenomeno non è accidentale ma è la risposta alla natura 

fondamentalmente ludica (nel senso delineato nel paragrafo sui videogiochi) di ciò che viene 

richiesto a una tecnologia digitale e ciò resta valido anche per una piattaforma. 

Lo smartphone da parte sua – in particolar modo dopo la svolta iPhone – intercetta tali 

istanze di personalizzazione e “giocosità” proponendo un dispositivo in cui esse trovano una 

risposta: una tecnologia di uso comune che offre in più l’accesso al mondo digitale – e di 

conseguenza ai social – e che svolge tutto ciò rispettando ognuna di quelle esigenze che 

abbiamo indicato sinora. 
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Infine, l’uso dei social veicolato dagli smartphone, si trovava a colonizzare uno spazio 

sociale non solo “vetrinizzato” come abbiamo visto precedentemente, ma che poteva 

contribuire a “vetrinizzare” assecondando e incrementando tale processo. I profili social – in 

tutte le loro declinazioni – si configurano essenzialmente come vetrine personali finalizzate a 

esporre l’individuo all’osservazione e al giudizio degli altri utenti; attività queste che 

compendiano il comportamento di tutti gli utenti attivi su tali piattaforme. Proporre contenuti 

che non catturino né l’attenzione né l’approvazione altrui così come non sfruttare l’opportunità 

di conoscere e/o giudicare gli altri utenti osservandone il relativo profilo sono comportamenti 

che risultano piuttosto innaturali all’interno dei social e ciò consegue dalla natura stessa di un 

simile ambiente. 

Le ragioni del successo “culturale” – nell’accezione più ampia del termine – dei social media 

si sposano perfettamente con l’ideale che abbiamo ottenuto esaminandone l’infrastruttura 

economica, ovvero il perseguimento dell’estrazione di quel surplus comportamentale tanto 

ricercato nel mondo digitale nel suo complesso. La misura del loro affermarsi nella realtà 

sociale – mediante le strategie già individuate – è direttamente proporzionale alla quantità di 

dati comportamentali che possono ottenere, il che a sua volta corrisponde al margine di profitto 

che riescono a creare attraverso una maggiore precisione dei prodotti predittivi venduti sul 

mercato degli inserzionisti. 

3.2.4. Collateralità93 

Il termine «collaterale», pur accennando fugacemente al fenomeno, 

ampiamente descritto, delle «conseguenze impreviste» delle azioni umane, 

sposta sottilmente l’attenzione. Il significato […] è la volontà di scusare gli atti 

che hanno provocato i danni, sostenendo che essi siano giustificati ed esentati 

dal castigo in virtù dell’assenza di intenzionalità.94 

Nella introduzione al presente paragrafo abbiamo fatto riferimento alla “collateralità” degli 

sviluppi dei social. Con questo termine intendo riferirmi a un concetto esposto da Zygmunt 

Bauman in Consumo, dunque sono (e poi ripreso in altri saggi): egli sottolinea la disposizione 

dell’attributo «collaterale» a eludere una questione importante trasmettendo un’equivalenza 

discutibile fra l’idea di «non intenzionalità» e quella di «imprevedibilità». Il punto da esaminare 

è se: 

 

93 Il termine in realtà non esiste ma non sono riuscito a trovare, al momento, un equivalente altrettanto valido. 
94 Z. Bauman, Consumo, dunque sono, p. 146. 
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«imprevisto» significhi «impossibile da prevedere» (o, per essere ancor più in 

tema, se «non intenzionale» equivalga a «impossibile da calcolare» e dunque 

«impossibile da evitare intenzionalmente»), o non indichi piuttosto la semplice 

indifferenza o insensibilità di chi ha fatto i calcoli senza curarsi abbastanza di 

evitare ciò che poi è accaduto.95 

La collateralità di un fenomeno rispetto a un altro vuole evidenziare almeno due proprietà 

derivate dalla relazione che intercorre fra essi. La prima è per l’appunto la «non intenzionalità» 

dell’evento collaterale, ossia la mancanza di volontà da parte del responsabile del fenomeno 

principale di ottenere gli effetti collaterali; la seconda consiste nella assenza di una previsione 

di questi ultimi, non a causa di un’impossibilità intrinseca ma più semplicemente per via della 

mancata volontà di eseguire l’indagine necessaria. Una collateralità è quindi un fenomeno che, 

pur non rientrando fra gli obiettivi di coloro che hanno promosso l’evento principale, è legato 

da nessi causali a quest’ultimo, ma per mancanza di volontà nell’effettuare i calcoli necessari 

risulta rispetto ad esso “imprevisto” – pur essendo di per sé “prevedibile”. 

Probabilmente ogni tecnologia mostra alcune collateralità che si manifestano solo in seguito 

alla sua diffusione e che finiscono per intrecciarla in una fitta rete di rapporti con gli altri 

strumenti di cui disponiamo; naturalmente le piattaforme digitali non fanno eccezione. Prima 

di procedere con le analogie fra i social e i topoi distopici, mi preme sottolineare la natura 

collaterale dell’infrastruttura dei social network che abbiamo pocanzi esposto. Le identità delle 

piattaforme social, ossia le immagini con le quali si propongono e i servizi che ci offrono, non 

sono distinte e/o separabili dalle infrastrutture che ne reggono il funzionamento rendendo 

comprensibili le dinamiche che si verificano al loro interno; i social si configurano come la 

risposta migliore alle istanze culturali del momento in cui hanno fatto la loro comparsa e al 

contempo la loro evoluzione ha seguito la linea di minor resistenza in contesto economico 

sempre più caratterizzato dalla corrente neoliberale, come non manca di far notare la Zuboff 

nei primi capitoli del saggio citato in precedenza, in cui a proposito di un suo esponente afferma: 

L’ideologia di Hayek legittimò e fornì la sovrastruttura intellettuale a una 

nuova teoria dell’impresa che divenne […] un predecessore fondamentale del 

capitalismo della sorveglianza, relativamente alla sua struttura, al suo 

contenuto morale e al suo rapporto con la società.96 

Le strategie aziendali che caratterizzano la natura delle piattaforme digitali sono sorte in un 

contesto politico in cui la regolamentazione delle dinamiche di mercato stava subendo un 

 

95 Ivi, p. 147. 
96 S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, p. 48. 
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processo di erosione già da diversi anni e allo stesso tempo la legislazione in materia non 

riusciva a tenere il ritmo dell’evoluzione digitale in corso. Quella gratuità da cui siamo partiti 

era una fra le opzioni disponibili per l’offerta dei social network solo se non si tengono in 

considerazione due fattori: in primis essa risulta tuttora la strategia migliore per coinvolgere il 

maggior numero di persone possibile, e secondariamente è perciò il modo migliore per ottenere 

quei margini di profitto che – nel mondo digitale – solo l’estrazione del surplus 

comportamentale (con tutte le ricadute annesse che affronteremo più avanti) è in grado di 

garantire. Social network che redistribuissero la ricchezza ottenuta in definitiva dai propri 

utenti, fra questi ultimi, oppure che al contrario si finanziassero mediante costi d’iscrizione, 

sono ipotesi innaturali se confrontate alle logiche che governano il mercato in cui si trovano a 

operare. 

Con ciò non si esclude la possibilità che un mutamento nel clima politico ed economico non 

possa produrre cambiamenti giuridici in grado di riportare i colossi digitali quali Facebook e 

Google all’interno di argini che escludano il business dei dati comportamentali (con tutti i suoi 

corollari). Tuttavia si afferma che, date le condizioni in cui sono apparsi e in cui tuttora 

agiscono, tali strategie che ne definiscono la natura coincidono con le conseguenze più logiche 

e prevedibili – per quanto impreviste e (almeno inizialmente) non intenzionali – delle 

circostanze che abbiamo esaminato sinora. 
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4. ANALOGIE DISTOPICHE 

Sinora abbiamo esaminato separatamente la corrente letteraria e politica delle distopie dal 

fenomeno, interno alla rivoluzione digitale, dei social media. Scopo di questo capitolo è cercare 

di verificare se i temi principali delle antiutopie non possano tornare utili alla comprensione di 

alcune dinamiche proprie dei social. Come abbiamo visto le distopie – non meno delle utopie 

– sono strettamente legate al contesto politico e culturale dei propri autori e per coglierne la 

portata, in particolar modo critica, occorre considerare la realtà sociale per esaminare in che 

modo questa venga messa in discussione dalle opere. Le domande che andranno a costituire i 

leitmotiv di questo capitolo sono pertanto: quanta “distopia” possiamo riscontrare nella società 

in cui si sono affermati i social media? Possiamo in qualche modo rintracciare i topoi distopici 

nel successo di questi ultimi? Nel rispondere occorrerà prestare attenzione alla “non 

accidentalità” del rapporto che cercheremo di far emergere fra le distopie e i social; il tentativo 

sarà quello di mostrare come i punti di continuità che intercorrono fra essi non siano meramente 

coincidenze ma al contrario conseguano dalla natura stessa dei social network. 

Senza anticipare l’argomento del capitolo successivo mi preme tuttavia sottolineare 

l’importanza di quest’ultimo punto in quanto si rivelerà essenziale per controbattere a una delle 

principali obiezioni da parte dei fautori dei social che affronteremo nell’ultima parte. Ora però 

torniamo ai topoi delle distopie e verifichiamo, in un certo senso, la tenuta delle analogie che 

andiamo a proporre. 

4.1. L’antiutopia nei social 

In questo paragrafo verranno ripresi ciascuno dei quattro leitmotiv presenti fra le distopie 

che abbiamo esaminato in precedenza e di ognuno verrà proposta una relazione con un aspetto 

caratterizzante dei social network; infine andremo a osservare in che misura il potere esercitato 

da questi presenti delle affinità con le logiche che riscontriamo nell’antiutopia. Una premessa 

di “metodo” è a questo punto necessaria e riguarda quel tratto in comune della narrativa 

distopica che coincide con la sua tipica strategia di critica: l’enfatizzazione. 

Nell’impiegare le opere degli autori in questione quali strumenti di critica della realtà sociale 

è d’obbligo tener presente il fatto che esse presentano un’esasperazione delle dinamiche che 

intendono sottoporre a critica; le obiezioni che ci suggeriscono emergono proprio attraverso 

tale enfasi e questa è una peculiarità del genere letterario e politico che stiamo affrontando. Di 
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conseguenza, nel momento in cui rintracciamo delle analogie non intendiamo suggerire che la 

realtà presenti meramente dei punti in comune con le descrizioni operate dagli autori “distopici” 

nelle loro opere; l’obiettivo è più precisamente quello di ritrovare delle affinità fra le dinamiche 

enfatizzate in queste ultime e le tendenze presenti nella nostra realtà. Non è necessario che un 

fenomeno reale sia – più o meno parzialmente – identico a uno descritto nell’antiutopia per 

essere analogo a esso: in questa sede è sufficiente che le disposizioni, le inclinazioni, le 

tendenze per l’appunto inerenti al primo siano affini all’elemento enfatizzato e portato al 

parossismo nel secondo. A mio avviso è solo tenendo a mente questa differenza che possiamo 

cogliere l’effettiva portata critica delle distopie ed è pertanto avendola presente che possiamo 

procedere nel dettaglio delle singole similitudini. 

4.1.1. L’omologazione al tempo dei social 

Per tutto questo tempo […] si sono intensificate sia la tendenza a una vita 

quotidiana regolata dalle infrastrutture dell’informazione, sia una dipendenza 

dal digitale nelle relazioni ordinarie, e tutto questo alimenta la cultura della 

sorveglianza emergente oggi.97 

Trattare il tema dell’omologazione in relazione al fenomeno dei social può sembrare 

piuttosto difficile: com’è possibile infatti che qualcosa come le piattaforme in questione 

possano essere omologanti? Non rispondono forse a quell’esigenza di personalizzazione 

offrendo a ciascuno la possibilità di esprimere liberamente la propria originalità? Se si osserva 

il variopinto mosaico di individualità presentato dai social network è quasi impossibile 

scorgervi le tendenze omologanti che abbiamo esaminato durante il capitolo sulla distopia. 

L’errore implicito all’impostazione che abbiamo appena delineato consiste nella prospettiva: se 

i social sviluppano tendenze omologanti non è affatto necessario ricercarle, per così dire, al loro 

interno. Per comprendere quest’ultimo fatto occorre tornare all’idealtipo delle piattaforme 

digitali di cui ci occupiamo, ossia a quell’obiettivo ideale che abbiamo proposto nella 

descrizione della natura dei social: coinvolgere tutti gli individui e di questi conoscere ogni 

cosa. 

Focalizzandoci sulla prima parte (alla seconda dedicheremo il paragrafo successivo) cosa 

possiamo dedurre? Il coinvolgimento potenziale di tutti gli abitanti del nostro pianeta 

presuppone che di fatto – attualmente – i social media si vedano costretti a relazionarsi con chi 

ancora non vi partecipi. Tale rapporto può essere descritto da due punti di vista, quello aziendale 

ossia della compagnia digitale in questione, e quello sociale ovvero delle persone comuni che 

 

97 D. Lyon, La cultura della sorveglianza, p. 62. 



73 

 

si trovano a distinguersi fra utenti e non (ancora) utenti. Il perseguimento di quello che possiamo 

definire “coinvolgimento totale” da parte dell’azienda prevede di far leva sui bisogni e i desideri 

già consolidati – come abbiamo visto – rafforzandoli al punto da abbattere ogni possibile 

reticenza, ogni forma di diffidenza verso l’iscrizione al social: quanto più la necessità di far 

parte della comunità degli utenti viene resa impellente, tanto maggiore sarà il numero di quelli 

che verranno coinvolti sulla piattaforma digitale. Il mezzo con il quale si ottiene tale fine 

consiste nello spostare quanto più possibile delle relazioni sociali – naturalmente presenti in 

ogni società – sullo spazio digitale gestito dall’azienda e per far ciò occorre che la piattaforma 

sia in un certo senso “impermeabile” alle obiezioni: se sul social posso mostrarmi per come 

voglio (personalizzazione e vetrinizzazione), divertirmi nell’utilizzarlo (aspetto ludico), 

intrattenere relazioni sociali dalle quali sarei escluso se non vi fossi iscritto e tutto ciò 

gratuitamente, semplicemente avvalendomi di un dispositivo che già possiedo (smartphone), 

che ragioni restano per non partecipare? 

Naturalmente questa strategia s’intreccia a doppio filo con la prospettiva “sociale” ovverosia 

quella delle persone comuni durante le loro quotidiane relazioni: alla domanda “perché sei sui 

social?” – posto mai che sia stata formulata in una certa misura – si è sostituito l’interrogativo 

“perché non ci sei?”. L’onere della giustificazione ricade sempre più all’esterno dei social 

network, ossia su coloro che si trovano nella posizione di dover fornire delle ragioni della 

propria diversità, una differenza conseguente alla normalizzazione della presenza all’interno 

del mondo digitale proposto dai social. L’attribuzione del suddetto onere trasmette in ogni caso 

un certo peso in termini di difficoltà poiché richiede una discreta capacità argomentativa, una 

conoscenza più approfondita del tema, e in particolar modo la volontà di sostenere il peso della 

– seppur parziale – mancata conformità agli standard fissati dalla società a cui si appartiene; 

l’anticonformismo, come abbiamo visto nel paragrafo riguardante l’omologazione nella 

distopia, implica sempre un ostacolo per il soggetto che non fa proprie le norme invalse nel suo 

ambiente sociale, e questo fatto di per sé diminuisce le probabilità di una scelta diversa da 

quella della maggioranza98. A questo punto possiamo riprendere le tre caratteristiche presentate 

dall’omologazione distopica per vedere se e in che modo il conformismo promosso dai social 

sia a suo modo affine a quello tipico delle antiutopie. 

 

98 Naturalmente i soggetti impiegano molteplici strategie per perseguire il proprio anticonformismo 

alleggerendone il carico psicologico, ma non è questa la sede per esaminarle più nel dettaglio. Ciò che è sufficiente 

stabilire è il fatto della resistenza incontrata nell’esprimere ed esercitare una posizione effettivamente difforme 

dalle norme consolidate. 
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Il conformismo congenito alla socialità umana diviene omologante nel tracciare una linea di 

demarcazione sempre più netta fra membri e non-membri di una comunità che condivide al suo 

interno alcuni valori dominanti; con il venir meno della sua “porosità” la suddetta linea fissa il 

confine di ogni relazione sociale mutando l’iniziale conformismo in omologazione. Ciò che le 

distopie enfatizzano con la loro aberrante uniformità è la direzione presa dal conformismo 

allorché un certo tipo di potere tenti di riconfigurarlo secondo un’accezione più funzionale ai 

suoi interessi, avvicinandolo all’estremo dell’omologazione; la critica distopica esaspera una 

dinamica reale per renderla osservabile, in questo caso la tendenza di un fenomeno ad assumere 

connotati “omologanti”. La domanda che occorre porsi è pertanto: quanto i social concedono 

effettivamente la libertà di non farne parte? Se chi sceglie di non appartenervi è per ciò stesso 

tenuto a sopportare un peso psicologico crescente in termini di socializzazione, ossia di 

conoscenza degli eventi sociali, possibilità di frequentazione, di comunicazione con gli altri 

membri della propria comunità, possiamo ancora dire di non essere in presenza di una 

disposizione omologante? Se riduciamo i toni distopici che fanno della diversità un crimine e/o 

un motivo di stigmatizzazione, siamo sicuri di non ottenere qualcosa di affine al parziale 

ostracismo derivante dalla scelta di non essere presenti sui social? 

Veniamo all’elemento della cosiddetta verticalità: in che modo i social media contribuiscono 

ad attribuire posizioni di superiorità/inferiorità agli individui? Ciò che le distopie presentano 

mediante la descrizione di vere e proprie gerarchie, va ricercato nel contesto sociale quale 

tendenza alla classificazione – non necessariamente esplicita – degli individui. Possiamo notare 

come il personale tasso di attività sulla piattaforme digitali ovvero la frequenza e l’entità degli 

aggiornamenti del nostro profilo e della consultazione di quello altrui, influisca direttamente 

sull’identità sociale del soggetto in questione: quanto più questo sarà attivo sul, o meglio sui 

social, tanto più otterrà un riconoscimento in termini di notorietà dalla propria cerchia di 

conoscenze. Chi pubblica più contenuti, chi riceve più apprezzamenti in merito ad essi, chi 

ostenta maggiormente le proprie esperienze, ottiene così facendo un riconoscimento: di lui si 

può sapere facilmente chi sia, che persone frequenti, è in altre parole un membro esemplare 

della comunità in quanto ha interiorizzato le norme stabilite dai social media. Viceversa, chi 

non è rintracciabile sui social, chi vi partecipa poco o nulla, chi non ha molti seguaci (siano essi 

amici, follower o iscritti al proprio canale a seconda dei casi), il cui profilo non è aggiornato o 

presenta pochi contenuti, otterrà per converso un se pur minimo discredito: come si possono 

conoscere di questi le frequentazioni, le passioni, le esperienze, in definitiva come si può sapere 

che tipo di persona sia se condivide di sé troppo poco sui social? La tendenza a risultare in un 

certo senso un “fantasma digitale” per simili piattaforme comporta in altre parole un sospetto 
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latente: perché questo individuo non ha fatto sue le abitudini digitali invalse nella società? La 

domanda da porsi è quindi in che misura il fenomeno dei social network, una volta raggiunte 

determinate proporzioni, presenti una disposizione a tracciare non solo una linea di distinzione 

fra membri e non-membri, ma anche un diverso posizionamento in termini di considerazione 

sociale degli appartenenti alle rispettive “classi”. 

L’ultimo punto da confrontare consiste nel verificare se le piattaforme digitali a cui ci 

riferiamo manifestino o meno la tendenza a sviluppare un’élite, ovvero una sorta di ceto sociale 

“dominante” che rivendichi l’autorità di stabilire gli standard e i valori a cui si debba tendere 

e/o conformare per essere accettati socialmente; probabilmente è questo il punto in cui 

l’analogia con l’elitarismo insito nelle distopie si fa più stringente. I social media presentano 

infatti la tendenza a premiare alcuni comportamenti digitali: gli individui che li fanno propri e 

dimostrano di saper sfruttare al meglio le dinamiche della piattaforma, adottando le strategie 

più efficaci per raggiungere una più vasta notorietà, ottengono così facendo il potere di 

influenzare la condotta degli altri utenti, esponendo uno stile di vita e dei valori che verranno 

tendenzialmente imitati e/o fatti propri all’interno della loro sfera d’influenza – non a caso ci si 

riferisce a tali personalità col nome di influencer. Insieme al riconoscimento sociale da parte 

degli utenti, la formazione di una simile élite viene incoraggiata dal mondo economico che 

guarda con ovvio interesse alle potenzialità insite in tale fenomeno. Oltre infatti a promuovere 

le logiche del social media che abbiamo precedentemente esposto, l’élite digitale sovente 

veicola gli stessi valori che riscontriamo nella dimensione economica: competitività, 

individualismo e consumismo, solo per citare gli esempi più evidenti. 

La competitività richiesta dall’ideologia liberista trova un habitat ideale all’interno delle 

piattaforme digitali, la cui accezione ludica comporta una struttura “a gioco” fatta di punteggi 

– pensiamo al numero di commenti, visualizzazioni, like, follower, ecc. – e di premi concessi 

sottoforma di quella che è la moneta corrente in una dimensione edificata sull’ostentazione 

personale: la celebrità. L’individualismo è di conseguenza ridotto alla sua declinazione 

conforme all’esigenze del mercato, in altre parole alla presunzione (non necessariamente 

fondata) della propria eccezionalità, a un’originalità che distingue il singolo da una massa 

uniforme in modo tale da garantirgli il diritto all’attenzione e al riconoscimento da parte di 

coloro che hanno conseguito il successo economico e sociale. Il consumismo quale valore si 

traduce (in questa sede) nella credenza che l’identità sociale debba costruirsi mediante una serie 

di determinati acquisti o in altre parole attraverso uno “stile di consumo” che renda riconoscibile 

e socialmente accettato l’individuo che lo adotta. Naturalmente siffatta élite riscuote 

l’approvazione da parte del mondo commerciale che vede in essa la possibilità di promuovere 
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l’offerta delle proprie merci all’interno di un contesto già di per sé caratterizzato 

dall’emulazione dei consumi. 

In conclusione, rintracciamo pertanto l’aspetto omologante dei social nella disposizione a 

fare dell’appartenenza alla comunità digitale una scelta sempre meno libera date le ricadute del 

non conformismo in termini di marginalizzazione dal quel tessuto sociale che potremmo dire 

“analogico” in quanto esterno al mondo digitale delle piattaforme; tale classificazione – per 

quanto forse latente – è inoltre sostenuta e promossa da un contesto economico che vede in essa 

e nella creazione di qualcosa di affine a un “ceto digitale” privilegiato, delle potenzialità 

altamente remunerative sotto il profilo commerciale. 

4.1.2. La trasparenza digitale (o sinottica) 

Se non sei trasparente, cos’hai da nascondere?99 

Torniamo, come nel paragrafo precedente, all’idealtipo dei social network prendendone ora 

in considerazione la seconda proprietà ovverosia quella relativa alla totale conoscenza 

dell’individuo da parte dell’azienda digitale: quali analogie sussistono fra tale esigenza dei 

social e le dinamiche descritte dalle distopie? 

Abbiamo visto in che modo l’ossessione del potere distopico si traduca in una palese e 

coercitiva sorveglianza di ciascun individuo pressoché in ogni momento della sua giornata, 

negando così la legittimità della sfera privata in quanto risulterebbe uno spazio al di fuori – e 

perciò sottratto – alla giurisdizione del potere e della collettività. Nell’antiutopia di Dave Eggers 

abbiamo inoltre potuto osservare l’evoluzione della sorveglianza – portata al parossismo – nella 

sua forma “sinottica”; non resta che confrontare il modello del sinottico-distopico con le 

strategie congenite ai social network. 

A questo punto possiamo facilmente osservare come questi ultimi rappresentino di fatto dei 

sistemi esemplari di synopticon: la dottrina dell’ostentazione, l’estrazione dei dati personali, la 

delegittimazione della privacy coincidono infatti con le dinamiche esposte ne Il Cerchio 

pocanzi citato. L’interesse connaturato alle piattaforme digitali di cui ci stiamo occupando è 

responsabile della struttura che queste assumono all’interno del mondo virtuale: la loro stessa 

architettura si rivela quindi votata alla sorveglianza non accidentalmente ma a causa delle 

strategie aziendali che la sorreggono. Per utilizzare una metafora propongo di sostituire 

l’immagine della torre centrale del panopticon benthamiano con un suo equivalente sinottico 

capace di cogliere la novità della sorveglianza digitale: il “pozzo centrale”. Tale 

 

99 D. Eggers, Il Cerchio, p. 193. 
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rappresentazione pone l’accento su alcune proprietà dell’estrazione del surplus 

comportamentale che abbiamo descritto nel capitolo precedente: il pozzo centrale raffigura un 

elemento sotterraneo, sottratto quindi alla visibilità ma in grado di raccogliere i dati convogliati 

in esso dalla conformazione dell’ambiente digitale e dai comportamenti adottati dai suoi 

residenti. Del synopticon il pozzo centrale rappresenta l’intelligenza artificiale alimentata dalle 

informazioni che fluiscono – consapevolmente e non – dalla condotta tenuta dagli utenti che 

hanno fatto propria la dottrina dell’ostentazione prevista dalla piattaforma digitale in cui si 

muovono. 

Se l’estrazione del surplus ricercato dall’azienda richiede un afflusso costante, o meglio 

crescente, di dati personali che devono in un certo senso “piovere” nei meccanismi del pozzo, 

è naturale considerare il diritto alla privacy rivendicato dagli individui come un furto perpetrato 

ai danni della compagnia digitale che vedrà sottrarsi una parte della materia prima di cui 

necessita; la pretesa di difendere una dimensione privata dalle ingerenze della sorveglianza 

sinottica “inaridisce” il pozzo centrale, il quale risponde mediante l’emarginazione dei soggetti 

dai quali non può trarre nulla, come abbiamo visto nel paragrafo precedente. 

Le distopie (non meno forse delle utopie) negano la proprietà privata in quanto questa 

stabilisce una dimensione di sovranità individuale che rischia di contrapporsi a quella del potere 

politico: la trasparenza sociale che leggiamo in queste opere non è che una declinazione della 

pretesa politica di esercitarsi incondizionatamente, senza vedersi limitata dalla sfera privata dei 

singoli cittadini. La trasparenza digitale intesa quale esibizione costante dell’individualità degli 

utenti, ovvero delle loro esperienze – quotidiane e non – e delle loro passioni, dei loro gusti, 

degli stili di vita che conducono e delle abitudini di consumo che adottano, si traduce nel 

conformarsi a quanto l’ambiente digitale richiede senza che occorra un rappresentante del 

potere – in questo caso dell’azienda – che punisca la divergenza ossia il rifiuto di esporre quanto 

più possibile di sé all’interno della piattaforma in questione. 

La metafora del pozzo quale evoluzione – e rovesciamento – della torre panottica, evidenzia 

anche un altro elemento importante: come un pozzo infatti, la sorveglianza sinottica è altrettanto 

sommersa nella misura in cui non solo sottrae alla vista i sorveglianti (come nel caso del 

panopticon) ma nasconde inoltre la sorveglianza stessa. Le dinamiche di estrazione dei dati 

personali non riguardano infatti solo le informazioni che gli utenti offrono sui social 

consapevoli così facendo di rinunciare in una qual misura alla proprietà esclusiva su di esse, 

ma anche al – ben più importante – “testo ombra”; ne Il capitalismo della sorveglianza troviamo 

la distinzione fra queste due tipologie “testuali”: 
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Se parliamo del primo testo, noi ne siamo tanto gli autori quanto i lettori. 

Questo testo rivolto al pubblico ci è chiaro e familiare [in quanto] è composto 

da quello che mettiamo sulle sue pagine: i nostri post, i nostri video, le nostre 

foto e storie, la nostra musica, i nostri ‘like’ e tweet, e tutto il gran baccano 

delle nostre vite.  

Sotto il regime del capitalismo della sorveglianza, però, il primo testo non è 

più solo, ma lascia un’ombra alle sue spalle […]: il testo ombra. Tutto quello 

che offriamo al primo testo […] diventa un bersaglio per l’estrazione del 

surplus. Questo surplus riempie le pagine del secondo testo, che è celato alla 

nostra vista […] e dice di noi più di quanto noi stessi possiamo sapere.100 

Attraverso la dinamica dei due testi possiamo apprendere in che modo il synopticon dei 

social network riproponga quella sorveglianza a senso unico che costituisce un tratto distintivo 

del panopticon di Bentham: quanto più trasparente è l’identità degli utenti tanto più oscuro è il 

meccanismo mediante il quale questi ultimi vengono osservati e analizzati. Propongo quindi di 

soffermarci su tale oscurità del pozzo per far emergere l’affinità con l’elemento sorvegliante 

enfatizzato dalle distopie. 

In tali opere, come abbiamo visto, la trasparenza sociale risultava funzionale al potere che 

manteneva per sé l’accesso alla conoscenza di tutto ciò che riguardava gli individui i quali, dal 

canto loro, non potevano sapere nulla di ciò che avveniva nelle sue stanze; tale disparità non 

era che un’espressione dell’assoluta supremazia del potere politico sul singolo che tuttavia 

poteva ancora percepire la costrizione – e la contraddizione – insita nella pretesa di mostrarsi 

totalmente a un potere di per sé oscuro. Nella nostra realtà invece, il fenomeno della 

vetrinizzazione sociale fa sì che l’esibizione dell’identità e la trasparenza personale siano 

vissute quali espressioni della propria volontà e non passivamente come obblighi imposti da 

una forza politica alla cui volontà occorre sottostare, pena la repressione. Le piattaforme digitali 

intercettano tali dinamiche e le promuovono in quanto attraverso di esse possono ottenere quel 

surplus di informazioni necessario al proprio funzionamento. 

Ciononostante, se l’estrazione del surplus comportamentale – derivante in particolar modo 

dal testo ombra – fosse trasparente agli utenti, essi potrebbero influenzarla alterandone così il 

valore conoscitivo: in altre parole, se ciascuno fosse a conoscenza dell’effettivo utilizzo di quei 

dati che – attualmente – non è consapevole di offrire, potrebbe correggere il proprio 

comportamento, modificare le proprie abitudini digitali in risposta alle informazioni che queste 

producono, oppure decidere di escludere la piattaforma dall’accesso a una parte più o meno 

 

100 S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, p. 199. 
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vasta della propria identità, e così facendo “inquinare” il pozzo sinottico che si troverebbe 

alimentato da un flusso di dati dai quali sarebbe difficile estrarre schemi comportamentali utili 

da un punto di vista commerciale. Se la trasparenza venisse estesa alle piattaforme stesse si 

creerebbe una sorta di corto circuito: la condotta digitale degli utenti si modificherebbe a 

seconda delle informazioni che questa produce e per converso l’analisi dei dati prodotti 

influenzerebbe la provenienza di questi ultimi. Il valore economico dei pattern di 

comportamento derivanti da un simile gioco di specchi sarebbe pressoché pari a zero in quanto 

i meccanismi di predizione e condizionamento dei consumi degli utenti sarebbero a conoscenza 

di questi ultimi i quali potrebbero decidere di rispondere diversamente, secondo modalità 

imprevedibili e, pertanto, non influenzabili. 

La trasparenza sinottica che contraddistingue i social media si configura quindi come 

l’esempio digitale di ciò che, seppur enfatizzato sino all’estreme conseguenze, possiamo 

osservare nelle antiutopie: come il potere politico di queste poggia sulla totale e univoca 

conoscenza dei suoi cittadini, così l’interesse aziendale dei social è legato alla conoscenza 

sempre più profonda dei suoi utenti purché questi siano esclusi dalle dinamiche con le quali 

vengono sorvegliati. 

Il principio sotteso a una simile pratica è quello che potremmo chiamare, per usare le parole 

della Zuboff, come della «cleptomania della privacy»101: la mera personalità dei dati degli 

utenti non ne implica l’annessa proprietà, che viene quindi rivendicata dalla piattaforma che si 

occupa di raccoglierli, analizzarli ed estrarne un prodotto vendibile al mercato degli 

inserzionisti ricavandone così un profitto. La legittimazione di tale esproprio, a vantaggio 

pressoché esclusivo della compagnia digitale, risiede nell’accettazione delle cosiddette 

condizioni d’uso richieste al momento dell’iscrizione: la trasparenza nella forma assunta sui 

social media difende la liceità della pratica di cui ci stiamo occupando in virtù di un contratto 

liberamente accettato dal nuovo utente in cui questi rinuncia alla proprietà esclusiva sui suoi 

dati personali. 

La resa dinanzi alla scelta fra la trasparenza incondizionata da un lato e l’impossibilità di 

partecipare ai social dall’altro è davvero libera? Se non lo è, come può legittimare la piattaforma 

a estrarre dai dati degli utenti più informazioni di quanti questi sappiano di concedergli? 

L’affinità con i processi distopici diviene qui più evidente. Non a caso la Zuboff analizzando 

l’accettazione delle policy che dovrebbero mettere al riparo le piattaforme da ogni 

rivendicazione giuridica, impiega il termine “non-contratto”: 

 

101 Ivi, p. 158. 
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Il non-contratto non è uno spazio per le relazioni contrattuali ma un’esecuzione 

unilaterale che rende superflue tali relazioni.102 

Il non-contratto in questione, anziché sancire un rapporto equo fra due parti che si vincolano 

reciprocamente su un piano paritario, decreta la legittimità di un’asimmetria importante: 

l’utente accetta di alienare la sua identità (o per essere più precisi il surplus di informazioni 

estraibili da essa) in cambio della possibilità di usufruire del mezzo di cui l’azienda si serve per 

ricavare il proprio margine di profitto all’interno di una dimensione in cui la scelta alternativa, 

la rinuncia all’impiego dei social network, è sempre meno praticabile – come abbiamo visto nel 

paragrafo precedente. 

La natura “non contrattuale” dell’accettazione dei termini di servizio emerge anche dalla 

loro configurazione, infatti: 

Praticamente nessuno legge davvero un ‘contratto’ del genere. Un importante 

studio empirico di 543 soggetti che hanno avuto a che fare con problemi di 

privacy e sorveglianza ha scoperto che il 74 per cento di chi accede a un nuovo 

servizio online opta per un ‘accesso rapido’, bypassando il consenso ai termini 

del servizio e la policy sulla privacy, Chi dà un’occhiata a questi contratti 

oppressivi, in genere va direttamente alla fine per premere ‘accetto’. I 

ricercatori hanno calcolato che i documenti richiedevano perlomeno 

quarantacinque minuti di lettura per essere compresi adeguatamente, ma chi li 

aveva letti l’aveva guardati per una media di quattordici secondi.103 

Chiaramente, un contratto che – nella pratica – non può essere né letto né compreso 

pienamente, e che implichi una rinuncia unilaterale da parte di un utente di fatto escluso dalla 

possibilità di conoscere in che modo verrà sfruttata la trasparenza a cui viene sottoposto, 

difficilmente potrà dirsi equo e/o legittimo. Ciononostante, anche in questo caso, ci troviamo 

dinanzi alla collisione fra due traiettorie d’interesse, per così dire: quella tracciata dalle 

compagnie digitali – che sulla scorta del principio della cleptomania della privacy si vedono 

legittimate nella loro pratica di estrazione di surplus comportamentale – e quella delle aziende 

che ricorrendo all’advertising targettizzato vedrebbero semplicemente ridursi il proprio 

margine di profitto qualora ai social network venisse richiesto di rendere biunivoca la 

trasparenza, o peggio venisse dichiarata semplicemente illecita la pratica della sorveglianza 

digitale da essi impiegata a scopi commerciali. 

 

102 Ivi, p. 235. 
103 Ivi, pp. 251-252. 
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In conclusione, possiamo sostenere che la trasparenza che contraddistingue l’ambiente delle 

piattaforme digitali non sia meramente il frutto di dinamiche accidentali, ma piuttosto il risultato 

di condizioni culturali precedenti al fenomeno dei social i quali, dal canto loro, le hanno fatte 

proprie e in un certo senso incrementate nella direzione suggerita dalla propria infrastruttura 

economica – come abbiamo potuto osservare nel capitolo precedente. Propongo quindi di 

passare a un’altra analogia fra i topoi distopici e i social media, un’affinità a cui abbiamo 

parzialmente accennato in questi ultimi due paragrafi: la questione della libertà. 

4.1.3. La questione della libertà 

Il potere del potere consiste proprio nel fatto che possa suscitare desideri e 

azioni anche senza impartire un ‘ordine’ esplicito.104 

Il problema posto dalla libertà, o meglio dalla sua assenza, abbiamo visto essere uno dei 

leitmotiv delle distopie le quali spesso lo descrivono con i toni della repressione poliziesca o 

della sorveglianza civica. Nell’opera di Huxley tuttavia possiamo osservare la stessa privazione 

secondo una modalità in un certo senso “più raffinata”, che ne aumenta l’efficacia e l’efficienza: 

mi riferisco al cosiddetto condizionamento. In tale fenomeno riscontriamo l’essenza della 

coercizione, ossia l’ottenimento dell’obbedienza mediante l’annullamento della volontà altrui 

a favore esclusivamente di quella dei detentori del potere; ciò rappresenta in ogni caso lo scopo 

ultimo, sia questo perseguito a posteriori, con i mezzi della repressione fisica – il terrore per 

esempio – oppure a priori attraverso la manipolazione psicologica della volontà. 

Esaminando le affinità che intercorrono fra l’aspetto omologante descritto dalle distopie e 

quello a suo modo presentato dai social, abbiamo visto che la questione della libertà di scelta 

non è affatto secondaria. L’omologazione distopica non è che il grado più alto di negazione 

della libertà personale, ottenibile facendo leva sul conformismo in una direzione funzionale a 

un certo tipo di potere: l’opzione divergente implica, in tale contesto, un carico fisico e 

psicologico insostenibile per il singolo individuo, al punto da non potersi considerare più 

nemmeno propriamente un’opzione. Se però smorziamo i toni a cui ricorrono gli autori e ci 

concentriamo sul fenomeno prima che venga da essi enfatizzato, ci accorgiamo che le 

dinamiche omologanti scaturiscono da una diminuzione delle probabilità che una data scelta, o 

una determinata serie di esse, possano essere intraprese. Il peso psicologico da sostenere, per 

esempio, qualora si optasse per non partecipare a un social media sempre più in voga, non è di 

per sé rilevante fintato che esistono alternative percorribili – e di fatto percorse da un certo 

 

104 Byung-Chul Han, Che cos’è il potere, p. 18. 
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numero di membri della propria comunità. Nel momento in cui però lo spazio dell’alternativa 

si riduce, escludendo l’individuo dalle relazioni sociali che si svolgono sempre più attraverso 

una piattaforma digitale a cui egli si rifiuta di partecipare, la libertà del suo dissenso diminuisce. 

Non far parte di una specifica comunità, in una dimensione sociale costituita da una molteplicità 

di gruppi, non costituisce di per sé un limite alla propria libertà: il cosiddetto “anticonformismo” 

in realtà è tale solo relativamente alle norme, agli stili di vita e alle idee dominanti in una società; 

per diminuire il carico psicologico che di per sé imporrebbe, gli anticonformisti spesso entrano 

a far parte di comunità minoritarie conformandosi agli standard, allo stile e alla linea di pensiero 

semplicemente di una cerchia più ristretta. La libertà di scegliere, per così dire, il proprio 

“conformismo” viene garantita dalla pluralità delle alternative; allo stesso modo può essere 

gradualmente estinta con il venir meno di queste ultime – come possiamo osservare nel 

fenomeno social preso complessivamente (tenendo presente che non è necessario che raggiunga 

le tinte fosche di un’antiutopia come quella de Il Cerchio, per potersi dire analogo a esso). 

Allo stesso modo la trasparenza sociale quale principio veicolato dall’affermarsi dei social 

network ripropone le medesime dinamiche di riduzione della libertà: la scelta di non far propria 

la dottrina dell’ostentazione, di difendere la legittimità della propria sfera privata dall’intrusione 

digitale, di decidere in che misura essere “socialmente trasparenti”, sono scelte pur sempre 

percorribili, ma di fatto ogni giorno meno percorse, tanto più se osserviamo il comportamento 

dei cosiddetti nativi digitali ovvero coloro che – per una questione anagrafica – non hanno, né 

hanno potuto avere, un confronto con realtà diverse da quella digitalizzata dai social network. 

Il successo pressoché totale e incondizionato di una cultura che ha sfruttato la vetrinizzazione 

sociale per declinarla nella sua variante digitale, ha al contempo ridotto i margini di libertà 

disponibili: per condensare in una formula il processo qui esposto potremmo dire che nella 

società digitale della trasparenza chi in essa non appare di fatto scompare tout court. 

Naturalmente, nel momento in cui l’opzione dell’apparenza implichi la scomparsa sociale di 

chi non la adotti, tale opzione cessa in qualche modo di essere tale e diviene sempre più una 

necessità105. 

Sinora abbiamo ricercato gli effetti coercitivi dei social per così dire dal loro “esterno”, 

esaminando la natura delle ripercussioni su coloro che divergono dai canoni imposti dalle 

piattaforme digitali; cosa succede però se guardiamo all’interno di queste? Tornando 

all’idealtipo a cui più volte abbiamo fatto riferimento negli ultimi paragrafi, possiamo porre la 

 

105 Occorre ricordare che quelle che stiamo rintracciando in questo paragrafo sono tendenze, inclinazioni, 

disposizioni della società ad assumere una determinata configurazione in conseguenza all’avvento dei social; non 

stiamo tentando di descrivere l’attuale status quo. 



83 

 

nostra attenzione sulla sua finalità, sulla ragione ultima per la quale definiamo per l’appunto 

ideale tale obbiettivo. Il bisogno di escludere la possibilità dell’esistenza di sacche resistenti al 

coinvolgimento nelle piattaforme digitali da un lato, e l’annessa esigenza di conoscere ogni 

informazione personale possibile dall’altro, trovano la loro ragion d’essere nella qualità degli 

schemi comportamentali ricavabili dagli utenti: in altre parole solo sapendo “tutto” di “tutti” 

quei prodotti predittivi che sono la vera merce di scambio fra l’azienda e gli inserzionisti, 

possono raggiungere il grado più alto di correttezza – e di conseguenza essere più remunerativi. 

Esplicitato lo scopo, come è possibile conseguirlo in un contesto reale, in cui la conoscenza in 

questione è pur sempre e soltanto parziale? 

L’interrogativo che sorge spontaneamente una volta appresa l’infrastruttura dei social media 

e l’idealtipo ad essi connaturato è: perché limitarsi a intercettare i comportamenti di consumo 

mediante la loro previsione, quando di fatto si ha il potere di influenzarli aumentando così le 

probabilità che questi si verifichino – rendendo quindi più “predittivo” il prodotto da cui 

dipendono i margini di profitto? 

Nella limitazione della libertà occorre tener presente il passaggio – pressoché obbligato – 

delle aziende digitali, da un modello economico della previsione, ovverosia quello che abbiamo 

descritto nel capitolo precedente, a quella che la Zuboff definisce come un’economia 

dell’azione. Tale formula indica un’economia che aggiungendosi alla prima ne incrementa 

esponenzialmente il volume d’affari, rivolgendosi alle pratiche cosiddette di “modificazione 

comportamentale” ossia di intervento sulla condotta e sulle abitudini degli individui, senza che 

questi ultimi ne siano consapevoli. La necessità di tale sviluppo è palese: 

Il fascino dei guadagni della sorveglianza porta all’accumulo ininterrotto di un 

numero sempre maggiore di forme predittive di surplus comportamentale. La 

fonte più predittiva di tutte è un comportamento che sia già stato modificato 

per orientarlo verso esiti sicuri.106 

L’autrice esamina diverse strategie di modifica del comportamento possibili. Il tuning e 

l’herding sono modalità che prevedono di riconfigurare la situazione in cui l’individuo si trova 

a operare per aumentare la probabilità che adotti un certo comportamento piuttosto che un altro: 

l’esempio più celebre di tuning è il “nudge” ovvero quella sorta di “gomitata” che sospinge 

l’attore ad agire in un modo conforme alle intenzioni di chi ha architettato la situazione. 

L’herding è una variante più invasiva di tale approccio che prevede la ristrutturazione 

comandata delle circostanze: la porta di un frigo che si blocca automaticamente per impedirne 

 

106 S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, p. 313. 
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l’accesso a chi si trova a dieta, o lo spegnimento a distanza di un’automobile in ritardo con i 

pagamenti delle rate, sono alcuni esempi di herding107. Vi è infine il condizionamento operante 

teorizzato da Skinner che prevede la ricompensa/punizione di determinati schemi di 

comportamento al fine di ottenerne l’adozione da parte degli individui sottoposti a tale processo 

– il quale, a seconda dei casi, prende il nome di “rinforzo” positivo o negativo. Il minimo 

comune denominatore di tali procedimenti – nel momento in cui vengono implementati dalle 

piattaforme digitali – consiste in un principio ad essi connaturato: l’esautorazione 

dell’autonomia individuale. 

Chiaramente la misura di quanto possiamo dirci “autonomi” rispetto alle influenze del 

mondo esterno è una questione che esula dalle possibilità di questo lavoro, tuttavia possiamo 

circoscriverne l’ambito a una dimensione più specifica: con autonomia s’intende in questa sede 

l’indipendenza da quelle che potremmo definire come le “autonomie altrui” ossia il diritto a 

non vedere manipolata la propria volontà da quella di terze parti, senza esserne consapevoli. 

Per fare un esempio, se veniamo persuasi da un amico a seguire il suo consiglio contro quella 

che era la nostra volontà iniziale, ciò non riduce la nostra autonomia: restiamo pur sempre liberi 

di agire diversamente proprio in quanto consapevoli dell’influsso che ci ha portati a mutare 

opinione. Al contrario, la modificazione comportamentale prevede la non consapevolezza, da 

parte dell’individuo, della manipolazione a cui è sottoposta la sua facoltà di decidere quale 

condotta adottare: come abbiamo visto nel paragrafo sulla trasparenza sinottica, se quest’ultima 

fosse reciproca si verificherebbe un corto circuito tra le intenzioni dell’azienda digitale e quelle 

degli utenti – a scapito dei profitti ricavabili dalla prima naturalmente. 

In altre parole, quanto più la libertà degli individui viene soppiantata da un’eteronomia, ossia 

da quel diritto delle aziende a intervenire sui processi decisionali dei singoli utenti senza che 

questi possano prenderne coscienza apertamente, tanto più la “predittività” dei prodotti generati 

dalla piattaforma digitale sarà elevata – e con essa i proventi ottenibili. In tal senso possiamo 

riscontrare una similitudine tra gli esiti distopici di un’opera quale Il mondo nuovo e la 

propensione dei social a esautorare l’autonomia individuale a favore di un’eteronomia che 

restringa i margini di libertà del singolo, condizionandolo mediante quelle strategie di modifica 

comportamentale che conseguono dalla loro stessa natura commerciale. Nell’opera di Huxley 

infatti gli individui agivano autonomamente e in libertà solo a patto di ignorare quanto avevano 

subìto durante il loro sviluppo fisiologico; se però anche in questo caso riduciamo l’enfasi 

 

107 Ivi, p. 312. 
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distopica, ci troviamo nella posizione di dover stabilire quanto sia ancora distinguibile tale 

fenomeno da quello messo in atto da una compagnia come Facebook, la quale: 

arrogandosi l’autorità di sperimentare, dichiara che il futuro dei comportamenti 

altrui appartiene al capitalismo della sorveglianza. Affermando di poter 

modificare le azioni umani in modo segreto e a scopo di lucro, […] ci esilia 

dal nostro stesso comportamento.108  

Oltre alla disposizione omologante, al ruolo giocato dalla trasparenza e alla propensione a 

suo modo coercitiva, resta ancora un ultimo aspetto dei social da confrontare con un topos delle 

distopie: che rapporti intrattengono i social media con la verità e la menzogna? 

4.1.4. Post-verità e fake news 

Nel mondo realmente rovesciato, il vero è un momento del falso.109 

Le distopie manifestano quasi sempre un’alterazione della verità, ovvero una sorta di 

inganno collettivo finalizzato a distorcere in qualche modo la realtà delle cose: lo vediamo nella 

correzione “politica” della storia in 1984, così come in Fahrenheit 451 di Ray Bradbury con la 

presunta sediziosità dei libri, o ancora ne La penultima verità di Philip Dick dove sono presenti 

diversi livelli di accesso alla verità – tanto presso il popolo del sottosuolo quanto nella classe 

dirigente in superficie. Finora abbiamo già potuto esaminare in che modo il potere esercitato 

dai social richieda un’asimmetria nella conoscenza, di fatto unidirezionale da parte delle 

aziende digitali nei confronti degli utenti e non viceversa; questo di per sé rappresenterebbe 

un’analogia con i processi enfatizzati dalle antiutopie dove il potere esclude il popolo dalla 

conoscenza di determinate informazioni poiché tale interdizione gli garantisce una posizione di 

controllo incondizionato sulle masse. Ma non è su tale fenomeno che intendo soffermarmi. 

Ne La macchina si ferma viene presentato un curioso concetto di “verità”: quanti più 

passaggi ha dovuto superare la notizia di un fatto per raggiungere il pubblico, tanto più essa 

potrà dirsi affidabile. Come abbiamo ormai appreso, questo è il risultato dell’esasperazione di 

un fenomeno portato dalla distopia sino all’assurdo, ma cosa ci dice sulla sua origine? Se 

assumiamo quali fatti semplicemente gli eventi primi da cui provengono le notizie, possiamo 

facilmente intuire che quanti più gradi di intermediazione dovranno subire per essere noti al 

pubblico, tanto più probabili saranno le distorsioni, le interpretazioni e/o le prospettive che 

questi avranno affrontato: la forma finale con cui noi apprendiamo una notizia non è indifferente 

alla distanza che la separa dalla sua origine. 

 

108 Ivi, p. 325. 
109 G. Debord, La società dello spettacolo, p. 45. 
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Consapevole di tale dinamica, una società, in cui la “verità” rappresenta un valore 

fondamentale, tenterà di sorreggerla mediante il principio dell’autorevolezza: le fonti di 

informazione devono mettersi al riparo dalla smentita perché questa minerebbe la fiducia che il 

pubblico ripone in esse. Una fonte non autorevole acquisirebbe su di sé lo stigma della 

menzogna; per quanto fazioso possa essere un organo d’informazione, esso non può permettersi 

di ricorrere alla falsità tout court, senza con ciò stesso rischiare di perdere il proprio potere – 

fondato per l’appunto sull’autorevolezza. Naturalmente occorre a questo punto un chiarimento: 

il valore della verità invalso presso una società la preserva per ciò stesso dalla menzogna? La 

risposta è ovviamente negativa: il potere – in ogni sua declinazione – ha da sempre fatto ricorso 

(in diversa misura) alla menzogna. Le falsità hanno la capacità di plasmare la percezione della 

realtà a favore di chi le enuncia e questo rappresenta un vantaggio considerevole a cui gli esseri 

umani, pur biasimandolo, non hanno mai rinunciato. 

Paradossalmente però, la forza delle falsità è condizionata dalla credenza nella verità: solo 

verso coloro che nutrono un vivo interesse per la verità110 può aver senso mentire. La menzogna 

è la proposta di una verità “alternativa” che possiede tanta più forza quanta più fede viene 

riposta nel suo fondamento da coloro a cui è indirizzata. Tuttavia, cosa succede in un contesto 

in cui è la verità stessa a non essere più un valore? Si può ancora parlare di falsità se a mancare 

è la fiducia nell’esistenza di qualcosa come la verità? A mio avviso è qui che entra davvero in 

gioco il concetto di post-verità. 

Per usare le parole di Baricco, l’habitat digitale «è troppo instabile, dinamico e aperto per 

essere […] gradito a un animale sedentario, lento e solenne come la verità»111. Nonostante lo 

stesso autore faccia notare come già in passato vi siano stati ambienti per così dire “ostili” alla 

verità, egli fa a meno di usare la teoria della post-verità definendola «il prodotto di un’élite 

intellettuale impaurita, conscia di non controllare più la quotidiana produzione di verità»112. 

Personalmente ritengo al contrario che essa si riveli particolarmente utile nel comprendere gli 

sviluppi del valore della verità con l’avvento dei social, a patto di chiarire cosa s’intenda con 

tale categoria. La post-verità (qui usata come sinonimo di “post-fattuale”) è in un certo senso 

un fatto culturale capace di evidenziare un elemento peculiare di una società, ovverosia la 

tendenza a soppiantare il valore della verità invalso all’interno di un gruppo sociale. Per 

comprenderne le potenzialità occorre capire come la post-verità indichi una diffusa sfiducia 

 

110 Il concetto di verità a cui facciamo riferimento è quello del senso comune, ossia una “corrispondenza” fra 

descrizione e fatti: non è necessario in questa sede inoltrarci nelle criticità di una simile definizione. 
111 A. Baricco, The Game, p.273. 
112 Ivi, p. 281. 
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verso la possibilità stessa di pervenire alla verità (relativamente a determinate notizie), quasi 

come se essa di fatto non esistesse; il che è ben diverso dal caso della falsità la quale viceversa 

presuppone una radicata fiducia nella verità – purché questa coincida con quella enunciata da 

chi mente. 

Spostandoci nella dimensione digitale dei social possiamo sostenere che le menzogne stiano 

alla verità come le cosiddette fake news alla post-verità. Soffermarsi sull’aspetto “falso” delle 

fake news significa precludersi la possibilità di comprenderne la novità e in meccanismi. Se 

guardiamo al passato possiamo ritrovare qualcosa affine sotto certi aspetti alle moderne 

“bufale”: mi riferisco alla propaganda. La forza insita nel messaggio propagandistico non 

risiede nella verità del suo contenuto; se fa uso di fatti e/o dati (basti pensare all’uso retorico 

del linguaggio scientifico in politica), non è a scopo informativo bensì esortativo e persuasivo. 

Quando anche si rivelassero falsi i suoi contenuti, non per questo diminuirebbe l’energia con 

cui il messaggio persegue i suoi fini. Un principio che sarebbe semplicemente assurdo in ambito 

scientifico diviene perfettamente comprensibile (pure se non condivisibile) sul piano politico, 

come ad esempio quello esposto dal personaggio di Bernard Marx ne Il mondo nuovo, per il 

quale «sessantaduemila quattrocento ripetizioni fanno una verità»113. 

Le fake news, considerato il peso culturale che sono andate acquisendo con l’affermarsi dei 

social network, sono l’indicatore capace di segnalarci la caratteristica post-fattuale 

dell’ambiente digitale. Baricco a tal proposito ripiega invece sul concetto di “verità-veloce” 

ossia: 

una verità che per salire alla superficie del mondo – cioè per diventare 

comprensibili ai più e per essere rilevata dall’attenzione della gente – si 

ridisegna in modo aerodinamico perdendo per strada esattezza e precisione e 

guadagnando però in sintesi e velocità.114 

Ma è davvero una semplice riconfigurazione del design – per usare la sua terminologia – 

della verità? Un mero adattamento della forma della verità affinché questa possa diffondersi in 

un determinato contesto, così come la forma mitologica era quella propria della società ateniese 

dell’VIII secolo a.C.115? A mio avviso la risposta è negativa in quanto tale prospettiva ignora 

alcuni aspetti decisivi: la società di massa, il ruolo dell’informazione e il potere politico. Questi 

tre elementi si intersecano nella società contemporanea (indicativamente dalla prima metà del 

 

113 A. Huxley, Il mondo nuovo, p. 57. 
114 A. Baricco, The Game, p. 285. 
115 Ivi, p. 288. 
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Novecento a oggi) secondo una modalità inedita e che non possiamo sottovalutare nel momento 

in cui ci troviamo a esaminare il fenomeno della post-verità. 

Pur concordando con l’autore sulla relazione che intercorre fra società e modalità di 

informazione, non ritengo che l’avvento dei social abbia meramente alterato la forma della 

verità “fluidificandola”: nell’ambiente digitale connotato dalla presenza dei social network, la 

post-verità incide direttamente sulla sostanza della verità, e questo per delle ragioni che 

risiedono nella natura stessa di tali piattaforme. 

Nel momento in cui «Facebook è di gran lunga la fonte di notizie più popolare sulla politica 

e il governo»116, e condivide tale posizione con altri social come Twitter ad esempio, occorre 

analizzare quale ripercussione abbia sulla cultura di una società – dal punto di vista informativo 

– un simile fatto. Partiamo da ciò che Baricco indica come il nuovo design della verità richiesto 

dai social media: cosa implica il fatto che una notizia debba essere più “aerodinamica” per la 

dimensione digitale a cui è destinata, se intende riscuotere un certo grado di attenzione? Quali 

aspetti della verità “tradizionale” fanno sì che questa sviluppi troppo attrito, per così dire, per 

potersi diffondere? In definitiva, quale tipo di “inerzia informativa” caratterizza il mondo delle 

piattaforme digitali? 

Se consideriamo a fondo la loro natura, i social media necessitano nello specifico di una 

materia prima che precede ogni raccolta di dati personali, ogni estrazione di surplus 

comportamentale, che è al tempo stesso alla base della loro propensione omologante e 

manipolatoria e che non ultimo è naturalmente implicata dalla trasparenza sociale che 

richiedono e promuovono: sto parlando dell’attenzione. Senza di essa, ovvero in mancanza del 

tempo che gli utenti decidono di trascorrere sui social concentrandosi sui contenuti che vi 

trovano e che scelgono di pubblicare, verrebbe meno la condizione necessaria per catturarne i 

dati personali e le abitudini di navigazione; inoltre quanta meno attenzione gli individui 

prestano alle piattaforme digitali, tanto minore è l’impatto sulle relazioni sociali “analogiche” 

– e di conseguenza meno omologante può dirsi il fenomeno del loro avvento. Naturalmente non 

prestare attenzione all’immagine di sé e/o a quella degli altri sarebbe un comportamento 

contrario alla dottrina dell’ostentazione in vigore sui social network che abbiamo descritto 

precedentemente. Per tutte queste ragioni l’attenzione intesa come coinvolgimento mentale è di 

primaria importanza: ciò vale anche sotto il profilo informativo dal momento che tali spazi 

digitali sono sicuramente fra le principali fonti di informazione consultate dagli utenti. 

 

116 C. Sunstein, #republic, p. 158. 
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L’ambiente virtuale in cui le notizie si trovano a competere per ottenere visibilità è, dal punto 

di vista dell’utente, iperstimolante: la ricchezza di stimoli è tanto elevata che solo adottando 

determinate strategie le informazioni possono sperare di imporsi alla nostra attenzione. Per 

superare la selezione digitale è necessario un approccio notizia-utente improntato alla brevità e 

alla radicalità: informazioni lunghe richiedono troppo tempo per essere assimilate e la nostra 

attenzione – da un punto di vista psicologico – è di per se incline a scemare con la durata 

richiesta dall’apprendimento; inoltre, in un mare di stimoli “a basso impatto” solo quelli che 

superano la media sono in grado di “spiccare” sugli altri, e così facendo attrarre su di essi la 

nostra curiosità. La regola non scritta sarà pertanto: contenuti fruibili in poco tempo e radicali 

al punto da distinguersi nel panorama tendenzialmente uniforme della concorrenza per 

l’attenzione. 

L’effetto sulla verità delle informazioni segue inevitabilmente: la post-verità è la risposta di 

un ambiente che premia in termini di notorietà le notizie più agili, così come le opinioni espresse 

più brevemente e, in entrambi i casi, più sorprendenti e che suscitano emozioni più intense – 

siano di approvazione come di disapprovazione. La verità in un simile contesto scivola in 

secondo piano, il che di per sé non sarebbe problematico. Nulla vieta – in linea teorica – che il 

nuovo design non si adatti al contenuto della notizia in termini di verità: in questo caso avremmo 

notizie e opinioni dotate di fondamento e che sono inoltre agili, radicali e capaci di riscuotere 

l’attenzione del grande pubblico. La realtà sembra però prendere una piega differente, ma prima 

facciamo un passo indietro. 

Il fenomeno della personalizzazione che abbiamo affrontato precedentemente, gioca un suo 

ruolo anche nel momento in cui un individuo intende ricercare delle informazioni: uno dei 

meccanismi più basilari nell’operare una selezione in un contesto iperstimolante consiste infatti 

nel basarsi sui gusti personali, di modo da scremare tutto ciò che potenzialmente supponiamo 

non possa risultare interessante e che implicherebbe perciò uno spreco d’attenzione. Così come 

il condizionamento di maggior successo è quello che conoscendo le nostre abitudini è in grado 

di prevedere il nostro comportamento in conseguenza a un determinato stimolo, allo stesso 

modo la notizia capace di riscuotere maggiore attenzione è quella “sintonizzata” sui nostri 

interessi, che a loro volta saranno noti alla piattaforma attraverso i meccanismi estrattivi che 

già abbiamo esaminato. Questa dinamica si traduce in un fenomeno esplorato da Cass Sunstein 

in #republic ovvero quello delle cosiddette echo chambers: apprendendo l’opinione dell’utente 

– sulla scorta delle notizie e del tempo dedicato alla loro lettura – la piattaforma tenderà a 

restituirgli notizie che possano attrarre la sua attenzione sino a creare una “camera di risonanza” 

in cui l’individuo è sempre maggiormente esposto a opinioni e posizioni affini alla sua 
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sensibilità. Se per un verso questo può apparire del tutto naturale, dall’altro occorre considerare 

il design delle informazioni che costituiscono la personale camera di risonanza dell’utente e 

applicare il fenomeno in questione a una società di massa. 

Il risultato è che gli individui maturano il proprio immaginario, la propria visione del mondo, 

attingendo notizie da un ambiente strutturato per selezionarle in base alla loro brevità, radicalità 

e affinità con le posizioni già espresse in precedenza; la preoccupazione per la fondatezza (o in 

altre parole, la “verità”) non rientra fra i criteri di selezione, considerando che al contrario essa 

potrebbe comportare proprietà incompatibili con quelli appena elencati. Di fatto, in una simile 

dimensione, sono proprio le fake news a ottenere la visibilità maggiore: queste infatti non sono 

“appesantite” né da un legame con i fatti, né con la moderazione dei toni e al contempo sono 

più libere di conformarsi a qualsiasi opinione pregressa, essendo di fatto costruite per riscuotere 

più successo possibile in termini di attenzione117. La post-verità rappresenta un tratto 

dell’ambiente social che non esclude di per sé la verità delle notizie dotate di fondamento; 

tuttavia, inserendole in un contesto competitivo dove sono costrette a riconfigurarsi per destare 

la stessa attenzione delle fake news esse, paradossalmente, perdono proprio molte di quelle 

caratteristiche che le distinguono dalle “bufale”. Esaustività, precisione, coerenza interna, 

presentazione delle fonti e il riguardo per l’attendibilità, sono elementi semplicemente 

controproducenti ai fini della competizione con le fake news e da ciò consegue una pesante 

collateralità: quanto più la verità deve assomigliare alla falsità per essere conosciuta, tanto meno 

gli utenti svilupperanno la capacità di discernere fra le due, come mostrato da Manfred Spitzer 

nel suo Emergenza smartphone: 

«Se cerco qualcosa su internet e trovo venti opinioni diverse, come faccio a 

sapere qual è quella corretta?» mi ha chiesto di recente uno studente molto 

brillante di circa 16 anni. Ha quindi proseguito dicendo che, poiché non ha 

alcuna possibilità di riuscire a individuare l’opinione corretta, ha smesso di 

cercare la verità.118 

In questione non è qui se internet e i social network impediscano di fatto l’accesso alla verità 

delle informazioni che consultiamo (che sarebbe alquanto discutibile come posizione) ma se 

siano o meno inclini a favorirlo piuttosto che ostacolarlo: l’opinione del nativo digitale pocanzi 

espressa è indicativa in questo senso, nel suggerirci cioè la disposizione del mondo digitale – e 

di conseguenza dei social che ne sono l’ambiente più frequentato – ad affievolire l’interesse per 

 

117 M. Spitzer, Emergenza smartphone, p. 238. 
118 Ivi, p. 188. 
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la verità. L’atmosfera post-fattuale di tali piattaforme risulta pertanto simile, sotto questo 

aspetto, a quella delle distopie laddove in queste ultime, in virtù dell’enfasi che le 

contraddistingue, la possibilità di conoscere la verità è semplicemente negata del tutto. 

Nelle antiutopie osserviamo frequentemente una propaganda tanto pervasiva da obnubilare 

i cittadini, la cui visione del mondo è totalmente plasmata dal potere; se però smorziamo la 

radicalità di questa prospettiva possiamo accorgerci di come l’inclinazione dei social alla post-

verità generi negli utenti da un lato un disinteresse – più o meno marcato – nei confronti della 

fondatezza delle opinioni su cui si fonda il loro immaginario, e dall’altro la tendenza a edificare 

quest’ultimo a partire da una dimensione propensa a rinchiuderlo in camere di risonanza il cui 

scopo latente è quello di catturarne quanta più attenzione possibile anziché garantirgli la solidità 

della posizione che andrà assumendo nei confronti della società e del mondo; a mio avviso 

questa può considerarsi la collateralità informativa dei social ovverosia quell’effetto non 

previsto dagli ideatori, ma ciononostante prevedibile se consideriamo nel loro complesso le 

condizioni sinora esposte. 

Come nei casi precedenti, ciò che mi preme sottolineare in conclusione è la “non 

accidentalità” dei processi che rendono analoghi i social media ad alcuni dei fenomeni presenti 

nelle antiutopie. Nel caso della verità, la domanda sottesa a quest’ultimo paragrafo può essere 

così riassunta: se attenuiamo l’enfasi posta sulla propaganda effettuata dal potere politico nelle 

distopie, quanto di ciò che otteniamo può distinguersi dalle tendenze manifestate dal potere 

economico all’interno delle piattaforme digitali, relativamente ai suoi interessi nei confronti di 

un ambiente caratterizzato dalla post-verità? In altre parole, una società digitalizzata che rinunci 

alla verità quale valore culturale, in che misura potrà distinguersi da una che ha accettato di 

costruire la propria visione del mondo sulla propaganda politica? 

4.2. Il monopolio digitale del potere 

Il potere raggiunge un alto livello di stabilità quando […] s’inscrive in una 

‘quotidianità’. Non è la costrizione, bensì l’automatismo della consuetudine a 

incrementare la sua efficacia. Un potere assoluto sarebbe quello che non appare 

mai, che non fa mai riferimento a sé stesso, anzi si fonde del tutto con l’ovvio. 

Il potere risplende mediante l’assenza.119 

 

119 Byung-Chul Han, Che cos’è il potere, p. 60. 
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Ho proposto in questi ultimi paragrafi le analogie che a mio avviso possiamo scorgere tra i 

principali leitmotiv delle distopie e l’attuale fenomeno dei social network, ma resta ancora un 

ultimo motivo ricorrente da confrontare: il potere. 

Nelle antiutopia il potere a suo modo scompare: esso ha raggiunto una forza tale da 

estinguere ogni lotta per la sua conquista, congelando se stesso e la società in una sorta di 

“autocrazia ideale”, dove la conflittualità – che nel mondo reale è un aspetto intrinseco di 

qualsiasi tipologia di potere – sembra essere del tutto scomparsa; in ciò l’antiutopia raffigura 

perfettamente il rovescio dell’utopia, condividendo con essa la medesima staticità – seppur in 

senso opposto. Ogni topos che abbiamo preso in esame non era che una manifestazione di 

questo fatto originario, un elemento che a suo modo indicava la piega presa dall’assenza di 

conflittualità, un sintomo di quel morbo politico rappresentato dal potere distopico. 

Non resta quindi che prendere in considerazione l’ipotesi che ne consegue: i social 

manifestano a loro modo una tendenza “autocratica”, o in altre parole un’inclinazione a 

prevaricare sugli attori che si contrappongono ad essi criticandone la natura? Per essere più 

precisi: i social media hanno la capacità di imporsi sul mondo in misura tale da escludere ogni 

conflitto che pretenda di svolgersi all’esterno e contro di essi? 

L’autocrazia distopica, non meno dei totalitarismi reali, ha una sua peculiare ambizione 

distintiva: la totalità. L’esercizio del potere si affranca dalla conflittualità quando raggiunge 

una dimensione totale che esclude ogni margine di contestazione, ossia nel momento in cui è 

in grado di governare incondizionatamente secondo il proprio arbitrio. Ora propongo di tornare 

alle parole di Baricco allorché, nell’esporre quel «modo di pensare che sarà poi comune a tutti 

gli organismi nati dall’insurrezione digitale»120, lo definisce come la propensione a: 

Considerare IL TUTTO una misura ragionevole, un sensato campo da gioco, anzi 

l’unico campo da gioco su cui valesse la pena giocare. 

[…] Una volta IL TUTTO era il nome che davamo a una grandezza ipotetica; 

dall’inizio dell’insurrezione digitale non solo è diventato il nome di una 

quantità misurabile e possedibile, ma alla lunga il nome dell’unica quantità 

presente sul mercato: l’unica unità di misura significativa. Se una cosa non 

misura UN TUTTO ha proporzioni talmente minime che sostanzialmente non 

esiste.121 

Questa mentalità la riscontriamo in ciascuna delle analogie proposte nel paragrafo 

precedente. L’omologazione, intesa quale partecipazione ineluttabile alle piattaforme digitali, 

 

120 A. Baricco, The Game, p. 232. 
121 Ivi, pp. 232-233. 
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prevede il coinvolgimento della totalità degli individui; la trasparenza anela a conoscere – di 

ogni individuo – la totalità delle informazioni ricavabili dalla sua persona fino a prevederne e 

condizionarne il comportamento con un margine di errore tendente a escludere del tutto 

l’autonomia individuale – vista come l’ultimo ostacolo da superare per conseguire l’eteronomia 

totale. In ultimo possiamo osservare la pretesa non tanto al monopolio dell’informazione (tipico 

delle dittature) quanto a quello sul suo ambiente: i social si propongono come l’unica 

dimensione possibile per l’informazione, impostando i canoni che questa dovrà rispettare per 

raggiungere quel pubblico che ricorre sempre più ad essi per tenersi informato – ed è di 

conseguenza maggiormente assuefatto alla forma che le notizie presentano su tali piattaforme. 

L’ambizione totalitaria dei social network emerge ancor più chiaramente da 

quell’infrastruttura che ne definisce la natura. Essa infatti mostra chiaramente i tratti del 

fenomeno che la Zuboff definisce come il capitalismo della sorveglianza: un sistema 

economico fondato sul coinvolgimento di tutti gli individui sottoforma di utenti defraudati della 

propria autonomia, ai quali viene negato il diritto sulla proprietà dei rispettivi dati personali a 

favore del profitto della compagnia. Il potere decisionale dell’individuo è garantito fintanto che 

si esercita all’interno degli argini digitali stabiliti dalla sorveglianza, mentre ogni contestazione 

del sistema ne scivola perciò stesso ai margini subendo, per così dire, la forza centrifuga 

dell’ambiente virtuale architettato dai suoi ideatori. Mi preme sottolineare che – come nel caso 

de Il mondo nuovo – in tale dinamica l’elemento della libertà è ridotto ai minimi termini da 

entrambe le parti: gli utenti si prestano al “Game” (per usare la terminologia di Baricco) più o 

meno entusiasticamente e l’azienda segue le regole di un capitalismo che ha sì contribuito a 

creare, ma che date le dimensioni procede ormai secondo la propria inerzia. 

I proventi della sorveglianza digitale conferiscono un potere economico tale da attribuire 

alle compagnie digitali – quali Facebook e Google – un peso politico: esempi come quello di 

Cambridge Analytica o l’uso massiccio di Twitter da parte del (ex) presidente degli Stati Uniti 

Donald Trump122, mostrano chiaramente i legami che stanno andando instaurandosi fra le 

cosiddette “Big Tech” e le istituzioni politiche “tradizionali”. Le novità apportate 

dall’insurrezione digitale guidata in buona parte dai social attribuiscono un peso specifico non 

indifferente a questi ultimi nel loro relazionarsi con il potere politico: i governi (occidentali, ma 

non solo) si interfacciano a una società che risente sempre più dell’influenza esercitata su di 

essa dai social media, e questo genera un adattamento delle strategie politiche a quelle più 

 

122 I cui account sono stati recentemente “silenziati” dai proprietari di alcuni social in conseguenza all’assalto 

di Capitol Hill da parte di diversi manifestanti pro-Trump, il 6 gennaio 2021.  
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funzionali al nuovo ambiente – pensiamo per esempio alla rivoluzione della comunicazione 

politica nel nostro paese, sempre più veicolata dalle piattaforme digitali. 

Non è un caso pertanto che una distopia quale Il Cerchio di Dave Eggers si concluda 

paventando l’avvento di un «incubo totalitario»123: 

Pensa a questo. Per anni il Cerchio ha divorato tutti i concorrenti, giusto? 

Questo, semplicemente, rende la società più forte. Già il 90 per cento delle 

ricerche mondiale vengono effettuate tramite il Cerchio. Senza concorrenti 

questa percentuale salirà. […] Ora, tu e io sappiamo che, se riesci a controllare 

il flusso delle informazioni, puoi controllare ogni cosa. Puoi controllare la 

maggior parte di ciò che ognuno vede o sa. 

Tenendo a mente l’enfasi impiegata dal metodo critico dell’antiutopia, seguono 

immediatamente le medesime domande che potremmo porci nei confronti di aziende come 

quelle citate pocanzi: 

Come può, uno, insorgere contro il Cerchio se controllano tutte le informazioni 

e l’accesso alle medesime? Vogliono che abbiano tutti un account del Cerchio, 

e sono molto avanti sulla strada che renderà illegale non averlo. Poi che 

succederà? Che succederà quando controlleranno tutte le ricerche e avranno 

pieno accesso a tutti i dati su ogni persona? Quando conosceranno ogni mossa 

che farà ogni singolo individuo? Quando tutte le transazioni monetarie, tutte le 

informazioni sulla salute e il DNA, ogni brandello della propria vita, buono o 

cattivo, quando ogni parola detta passerà attraverso un solo canale?124 

Il Cerchio porta al parossismo tendenze che i social network manifestano – per quanto 

ancora in nuce – nella nostra società, e fra queste la più affine al minimo comun denominatore 

delle distopie è proprio la riduzione dei margini di contestazione nei confronti della rivoluzione 

digitale catalizzata da tali piattaforme. Considerata la natura commerciale e privata di queste 

ultime occorre quindi chiedersi: quanto siamo ancora liberi di opporci ad esse? In che misura 

possiamo obiettare efficacemente al loro utilizzo, portando argomenti che sostengano la nostra 

volontà di rinunciarvi? È possibile contrastarle contrapponendo al loro potere una scelta 

individuale non conforme ai loro diktat, oppure agire in tal senso significa semplicemente 

precludersi l’accesso alla società tout court? 

Per rispondere ritengo sia sufficiente mettere alla prova questo sistema avvalendosi della 

libertà che tuttora concede: cosa succederebbe alle nostre interazioni sociali – nel senso più 

 

123 D. Eggers, Il Cerchio, p. 380. 
124 Ivi, p. 381. 
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ampio del termine – qualora accettassimo di rinunciare per un breve periodo esclusivamente 

all’utilizzo dei nostri account social? 125 Personalmente sono del parere che tale divergenza 

dalle richieste della nostra società digitalizzata dai social media, implicherebbe una reazione 

non poi così diversa (seppur meno intensa, come vedremo) da quella descritta in un passaggio 

de Il capitalismo della sorveglianza quando, il professor Milgram, propose ai suoi studenti di 

psicologia sociale un esperimento. Questo prevedeva un’azione in sé piuttosto insolita, per 

quanto banale: andare in metropolitana, scegliere un soggetto a caso, fissarlo e domandargli di 

cedere il suo posto senza alcuna giustificazione. Milgram stesso prese parte al suo test ma al 

primo tentativo si accorse immediatamente di essere «sopraffatto da un’inibizione 

paralizzante»126. Per quanto solo il secondo tentativo ebbe successo, Milgram comprese: 

che ogni confronto con le norme sociali dipende soprattutto dalla possibilità di 

non rispettarle. Quel giorno in metropolitana non c’era un adolescente. 

Milgram era un adulto colto, uno studioso del comportamento umano, 

soprattutto dei meccanismi riguardanti l’obbedienza all’autorità, l’influenza 

sociale e il conformismo. La metropolitana era solo un luogo come tanti, non 

un’architettura realizzata dal capitale per la sorveglianza intensiva e la 

modifica del comportamento […] eppure Milgram non era riuscito a vincere 

l’ansia di quella situazione. L’unica cosa che l’aveva resa sopportabile era la 

possibilità di uscire.127 

Possiamo dire che la situazione dell’allontanamento volontario dai social con l’implicita 

messa in discussione della norma sociale che ne prevede la partecipazione quotidiana, sia 

radicalmente diversa da quella costruita da Milgram? Seppur attenuato e dilazionato nel tempo, 

il carico psicologico derivante dalla proposta di prendere le distanze dall’uso dei social network 

è davvero differente da quello sostenuto da Milgram (e da alcuni suoi studenti) considerato che 

in entrambi i casi siamo ugualmente consapevoli di poter uscire in qualsiasi momento dalle 

circostanze di stress imposte dall’esperimento? 

Concludendo, la forza di quella che ritengo essere un’analogia tra i due casi emerge più 

nitidamente laddove il potere dei social media incontra meno resistenze, ovvero sui nativi 

digitali: se tra coloro che costituiranno la società di domani riscontrassimo un forte limite 

psicologico verso la possibilità di fuoriuscire da un sistema sociale contingente – che solo un 

 

125 Naturalmente il che non implica la rinuncia all’utilizzo del web e in una certa misura delle stesse piattaforme 

digitali (purché non vi si acceda). 
126 S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, p. 488. 
127 Ivi, p. 489. 
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decennio fa era ai suoi albori – che indizio potremmo leggerci raffrontandolo ai limiti presenti 

fra i protagonisti delle distopie nei confronti delle rispettive autocrazie? 
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5. CONCLUSIONI 

L’accettazione docile e subliminale della loro influenza ha trasformato i media 

in prigioni senza muri per gli uomini che ne fanno uso.128 

Nel percorso che porta dall’utopia alla distopia e dal retroterra dei social network alle 

analogie che intercorrono con il genere distopico, ho intenzionalmente evitato un aspetto di 

quei social che impieghiamo quotidianamente: quello positivo. In fondo, i vantaggi che 

apportano alla nostra esistenza sono la ragione principale per cui vengono utilizzati così di 

frequente, e in essi risiede forse il motivo più ovvio del loro successo; se non proponessero 

qualcosa di nuovo, di desiderato, di piacevole, come avrebbero potuto radicarsi tanto 

pervicacemente nel nostro tessuto sociale? Resta pertanto da affrontare la più naturale delle 

repliche alla critica che abbiamo mosso sinora, ossia: posto che siano valide le analogie 

proposte con l’antiutopia, ma considerati inoltre i vantaggi che garantiscono, non è possibile 

correggere l’utilizzo di tali piattaforme? Esiste un modo per continuare a beneficiare delle 

migliorie che hanno portato al nostro stile di vita, rimuovendone esclusivamente i lati più oscuri, 

quelli che, quando ne diventiamo consapevoli, ci fanno percepire una vaga contraddizione in 

noi stessi fra ciò che intuiamo essere giusto e ciò che siamo coscienti di desiderare? 

L’impostazione della domanda non è casuale. La maggior parte delle volte che vengono 

opposte delle obiezioni ai social ovvero delle critiche puntuali, sostenute da una conoscenza 

non superficiale della loro natura, ci si imbatte in una risposta particolare: esse vengono accolte. 

Raramente scaturisce un dibattito che entri nel merito della contestazione, che tenti cioè di 

smentire le ragioni dell’obiezione mossa contro i social media, tentando di mostrarne 

l’infondatezza o l’erroneità. Sovente si sfonda per così dire, una porta aperta, come se la 

maggior parte di noi percepisse – più o meno vagamente – il lato problematico del loro utilizzo, 

ma risolvesse la contraddizione imboccando una sorta di “terza via” che potrebbe essere così 

riassunta: “il problema non sono i social di per sé ma l’uso che se ne fa”. 

L’uso dei social – nel sentire comune – presenta delle derive: pensiamo al cyberbullismo, al 

revenge porn, alla “nomofobia” ossia la paura di restare senza smartphone, così come quella di 

perdersi qualcosa di importante (abbreviata con l’acronimo inglese FOMO)129, o ancora ai più 

generici disturbi dell’attenzione e alle dipendenze dall’utilizzo dei cellulari (principalmente per 

navigare sulle piattaforme in questione). Il concetto di “deriva” – al pari di quello di “danno 

 

128 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, p. 40. 
129 M. Spitzer, Emergenza smartphone, p. 113. 
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collaterale” analizzato da Bauman – contiene in sé un assunto implicito: essa è una piega 

imprevista presa da un fenomeno di per sé positivo ma che richiede delle misure correttive per 

mantenere la propria rotta originaria. La discussione si sposta in questo modo su di un piano 

molto più agevole: in gioco non c’è più una pratica che è entrata a pieno titolo nel nostro stile 

di vita, ma più semplicemente l’accordo sulla strategia da assumere per evitarne le collateralità. 

Tale impostazione la ritroviamo – a grandi linee – nel saggio di Baricco al momento in cui, 

dovendo affrontare le evidenti “disfunzioni” del mondo digitale, afferma che «attualmente, la 

miglior cosa che si possa fare per correggere il Game, è raddrizzarlo»130. Questa posizione 

ignora a mio avviso un fatto fondamentale individuato da Marshall McLuhan nel suo saggio 

Understanding media: the extensions of man, del 1964. I social network, al pari di qualsiasi 

altro medium, non possono considerarsi meri strumenti di comunicazione – in senso lato – 

neutrali rispetto ai propri contenuti e alle dinamiche che innescano. 

Prendiamo alcuni esempi. Rispetto al fenomeno dell’hating, ovvero delle cascate d’odio che 

si riversano nei commenti sui social, il tentativo di regolamentare i contenuti pubblicati 

educando gli utenti a un ipotetico uso responsabile delle piattaforme, non contempla il fatto che 

esse sono nate e si sono affermate proprio in virtù della libertà che garantivano rispetto alle 

norme invalse nella società reale; rettificare le storture della vetrinizzazione digitale attraverso 

uno strumento che si è affermato quale synopticon ossia un’ambiente votato a un tipo di 

sorveglianza fondata sulla dottrina dell’ostentazione, è quantomeno contraddittorio; prevenire 

le dipendenze dall’utilizzo compulsivo dello smartphone proponendo la moderazione nella 

durata del suo utilizzo, ignora quella natura delle piattaforme digitali a cui esso dà accesso, che 

coincide con un’infrastruttura capace di ricavare il “testo ombra” migliore proprio 

dall’assuefazione; dei disturbi della capacità di concentrazione (soprattutto fra i più giovani) si 

elude la relazione che intrattengono con un ambiente digitale votato all’iperstimolazione da un 

lato, e dall’altro alla cattura dell’attenzione attraverso contenuti che ne richiedono sempre 

meno. Questi sono ovviamente solo alcuni degli esempi tra quelli che potremmo portare, ma 

tutti suggeriscono la medesima prospettiva: agire sull’utilizzo come se questo non fosse 

correlato allo strumento in sé. 

La prospettiva adottata in questa sede consiste al contrario nel rendersi conto di come «in 

tutti i casi ‘il medium [sia] il messaggio’, cioè la fonte prima degli effetti»131 tenendo presente 

che «quando entrano in ballo questioni collettive come i media e le tecnologie, […] è quasi 

 

130 A. Baricco, The Game, p. 324. 
131 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, p. 282. 
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inevitabile che l’individuo non si renda conto degli effetti che subisce»132. Ciononostante, è 

necessario considerare quella visione dello status quo della nostra società che fa da sfondo alla 

scelta di spostare il dibattito su un terreno meno aspro: a proposito di tale weltanschauung la 

Zuboff parla di ideologia inevitabilista ovvero quella percezione della realtà sociale come: 

Il prodotto di forze tecnologiche che operano al di fuori delle possibilità umane 

e delle scelte delle comunità, un movimento implacabile che nasce fuori dalla 

storia e spinge in una direzione che in qualche modo conduce alla perfezione 

della specie e del pianeta.133 

Questa prospettiva si erge a ultima difesa della deriva tecnologica pocanzi esposta, in 

maniera di fatto parzialmente ambigua: per un verso difende la possibilità del differente uso dei 

mezzi, per un altro invece sostiene l’inevitabilità del loro affermarsi sollevando l’individuo da 

ogni responsabilità rispetto alle derive imboccate. In altre parole, si pone al riparo dalle 

obiezioni sostenendo che gli sviluppi dei social media siano dotati di una forza tale da concedere 

solo minimi margini di manovra, rispetto al loro impiego, e solamente su questi ci è dato 

d’intervenire. L’autrice prende viceversa una posizione molto netta contro l’inevitabilismo: 

Comprendendo la logica interna del capitalismo della sorveglianza, possiamo 

capire che la realtà è un’altra: è stato creato da uomini e donne che potrebbero 

controllarlo, ma che hanno semplicemente scelto di non farlo.134 

Il sentimento inevitabilista corrisponde in qualche modo a un fatalismo tecnologico 

funzionale, per l’autrice, alle esigenze delle grandi compagnie digitali che grazie ad esso 

incontrano sempre meno resistenze nell’esercitare il loro potere sulla società. Sotto alcuni 

aspetti, si può rinvenire un inevitabilismo latente anche nelle analogie distopiche proposte in 

questa sede: i rapporti causali delineati tra le condizioni culturali, l’infrastruttura economica e 

gli esiti digitali analoghi (nell’accezione che si è data di questo termine) alle derive distopiche, 

potrebbero suggerire un certo rigido determinismo, un’inevitabilità per l’appunto, delle 

dinamiche sviluppate dai social network. Questa però coincide solo in parte con l’opinione che 

ho cercato di sostenere. 

Ritengo che per sciogliere l’ambiguità si debbano distinguere almeno due livelli del discorso, 

ciascuno dei quali inserito in una sua specifica prospettiva. Un primo livello è essenzialmente 

esplicativo e deriva da un punto di vista macroscopico nell’analisi del fenomeno in questione; 

il secondo invece è di natura morale e prende in considerazione l’individuo – ponendosi quindi 

 

132 Ivi, p. 285. 
133 S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, p. 239. 
134 Ivi, p. 241 (corsivo mio). 
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da una prospettiva microscopica. Il primo livello ha come scopo quello di proporre una 

spiegazione dei meccanismi su cui si basa il successo dei social e la collateralità dei loro effetti; 

nel far questo esclude tra i fattori quello della libertà delle scelte e delle decisioni dei singoli 

attori coinvolti. Qui l’elemento volontario “disturberebbe” la spiegazione in quanto 

immetterebbe in essa un’inutile casualità: ogni consequenzialità sarebbe frutto di una decisione 

presa liberamente da ciascun individuo coinvolto, ostacolando così la comprensione delle 

influenze esercitate su quest’ultimo. Spiegare l’evoluzione di un fenomeno sociale – o più 

modestamente cercare di farlo – richiede un’osservazione di quelle tendenze sovraindividuali 

che esercitano una forza sui singoli, e questo in virtù del fatto che è in tal modo che da questi 

vengono percepite. Quando scegliamo di non conformarci a una norma sociale, non percepiamo 

quest’ultima come una scelta presa singolarmente da ciascun membro della maggioranza, ma 

piuttosto come un’atmosfera che caratterizza la nostra comunità, un clima culturale determinato 

da alcuni fattori. Spiegare la vetrinizzazione sociale – per esempio – richiede la descrizione di 

quelle correnti che si agitavano al momento della sua comparsa e tali movimenti, agendo a 

livello sovraindividuale, non erano comprensibili nei termini di una scelta presa in un 

determinato momento storico dalla maggior parte degli individui di una società. 

A questo punto l’argomento potrebbe imboccare la via di un rigido determinismo che esclude 

totalmente la volontà individuale e la libertà di scelta, relegando l’autonomia personale a 

un’illusione dal momento che dell’individuo non resta che un soggetto subordinato a forze 

impersonali. Come ho detto, questa non è la posizione che intendo sostenere, ma ritengo che 

per osservare il ruolo giocato dalle nostre scelte si debba passare a un diverso livello, o meglio 

si debba assumere un punto di vista affatto differente da quello adottato nella spiegazione 

precedente: mi riferisco alla dimensione morale. 

Sono convinto che le leggi del mercato così come quelle dello sviluppo tecnologico, non 

siano paragonabili a quelle naturali, nonostante la similitudine risulti in parte giustificata. Se è 

pur vero che sono capaci di esercitare sulla volontà del singolo una forza soverchiante, tale da 

farle apparire come inevitabili – al pari di un evento climatico – è altrettanto vero che esse sono 

di origine umana e trovano nella volontà di alcuni la loro origine. Il potere detenuto da tali 

minoranze è in grado di far apparire come inevitabili quei fenomeni che sono, più precisamente, 

difficilmente evitabili. Propongo pertanto di distinguere l’ideologia inevitabilista dal parziale 

determinismo che ho assunto nell’esposizione delle analogie distopiche: la prima è di natura 

prescrittiva e serve a trasmettere un certo sentimento rispetto all’evoluzione sociale, una 

percezione degli sviluppi storico-culturali funzionale a chi detiene il potere di trarre profitto da 

tale convinzione; il secondo di natura esplicativa limitato alla comprensione delle ragioni alla 
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base della direzione presa da un fenomeno specifico, come nel nostro caso quello dei social 

media. Per quanto tutto ciò non sia agevole (e presti il fianco a facili obiezioni), ritengo che sia 

solo mantenendo distinti i due piani, e le annesse prospettive, che si può capire il significato di 

questo lavoro.  

Non è un caso infatti che proprio tale scomoda distinzione sia in qualche modo presente sin 

dall’inizio del nostro percorso: qual è il paradosso della sorveglianza volontaria? La forza della 

contraddizione risiede proprio fra i due piani pocanzi indicati. Da una determinata prospettiva, 

la sorveglianza è volontaria in quanto non presenta alcuna coercizione: nessuna legge prescrive 

l’uso dei social, pena l’inquisizione giudiziaria qualora ci si rifiuti di parteciparvi, e allo stesso 

tempo la critica e l’aperto dissenso nei loro confronti non incontrano la repressione poliziesca 

di uno stato totalitario. Di conseguenza, alla base del loro successo vi è la libera scelta di 

ciascuno di noi; eppure questo è vero fintantoché guardiamo al suddetto fenomeno 

focalizzandoci esclusivamente sul singolo individuo. Cosa succede se allarghiamo l’orizzonte 

alla società nel suo complesso, da una prospettiva che ne contempli l’organicità? Ecco allora 

che la volontarietà quasi svanisce del tutto, lasciando ognuno di fronte all’ossimoro di una scelta 

obbligata: prestarsi a una sorveglianza di cui – in definitiva – non è consapevole, oppure reagire 

conscio della vanità della propria opposizione a un fenomeno dotato di una forza non inferiore 

a quella di una legge naturale. Se da un lato possiamo comprendere la contingenza dei social 

media in quanto prodotti umani, dall’altro non possiamo evitare di percepire la sorveglianza 

insita in essi come necessaria; ecco perché ritengo paradossale la risposta alla domanda circa 

la volontarietà della sorveglianza al tempo dei social. 

Ciononostante, confesso di aver intrapreso questo breve cammino fra la distopia e i social al 

fine di rivendicare – per usare ancora un’ultima volta le parole della Zuboff – il mio diritto al 

“santuario”, ovverosia quel luogo analogico in cui ciascuno di noi, in un’intimità sempre più 

assediata dalle logiche dei social media, può difendere la propria umanità da coloro che cercano 

di cancellarlo chiedendoci cosa tentiamo di nascondere, facendoci così abbassare la guardia 

attraverso il senso di colpa. In verità: 

L’equilibrio tra sé stessi e gli altri non può essere […] negoziato in modo 

efficace senza la sacralità di un luogo e un tempo ‘disconnessi’, dove far 

maturare la propria consapevolezza e riuscire a riflettere. La verità […] è che 

se non hai niente da nascondere, non sei niente.135  

 

135 Ivi, p. 494. 
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