i

UNIVERSITA DEGLI STUDI DI GENOVA

DIPARTIMENTO DI ANTICHITA, FILOSOFIA, STORIA

SCUOLA DI SCIENZE UMANISTICHE

CORSO DI LAUREA MAGISTRALE IN METODOLOGIE FILOSOFICHE

ANNO ACCADEMICO 2019/2020

TESI DI LAUREA

IL PARADOSSO DELLA SORVEGLIANZA VOLONTARIA

DALLA DISTOPIA AI SOCIAL NETWORK

1
N1/ TN
Relatore: Alberto Giordano /[ RS % >

Correlatore: Valeria Ottonelli

Candidato: Michele Villaverde






1. INTRODUZIONE

Esiste un nesso che leghi fra loro distopie e social network? Obiettivo di questa tesi &
rispondere cercando di mostrare in che modo le distopie possono esserci d’aiuto nella
comprensione del fenomeno “social network”. Anzitutto verra approfondito il genere della
distopia (o antiutopia), per distinzione — e filiazione — da quello utopico, andandone a esaminare
le caratteristiche essenziali, gli elementi ricorrenti e la sua tipica funzione di critica sociale.

Nella prima parte verranno pertanto esaminate alcune tra le opere maggiori di questa
corrente, soffermandosi sulla relazione che intrattengono con le utopie e facendone emergere
le differenze, analizzandone i topoi classici e le tecniche narrative impiegate dagli autori.
Particolare attenzione verra dedicata al fenomeno del potere, e alle diverse forme con cui viene
affrontato all’interno dei romanzi.

Nella seconda parte verra presa in considerazione ’emergenza dei social nel contesto
contemporaneo, la loro (seppur breve) storia, le ripercussioni sulla societa e le caratteristiche
fondamentali che ne hanno assicurato 1’affermazione nelle nostre modalita comunicative.

Verra infine proposto un confronto: in che misura il successo dei social puo essere assimilato
ai processi tipici delle distopie, 0 meglio, quanto la rivoluzione digitale da essi innescata é affine
alle derive descritte nelle antiutopie? Se delle differenze sussistono, sono capaci queste ultime
di reggere il raffronto con le analogie? Come ogni innovazione, andando ad alterare in principio
un singolo elemento del sistema, anche le nuove piattaforme sono finite — piuttosto rapidamente
— col modificare la societa nel suo complesso. La maggior parte di questi cambiamenti e pero
ancora in corso e il paragone con le distopie vuole dimostrarsi utile nell’analisi e nella
comprensione della direzione presa da questi mutamenti.

Nella valutazione della natura dei social in quest’ultima sezione, la critica si rivolgera alla
possibilita di usi differenti degli stessi nuovi media e al costo insito nel loro utilizzo da parte
degli utenti, considerando che ad oggi vengono quotidianamente utilizzati da (quasi) ciascuno
di noi, e che & sempre piu difficile eludere la necessita di possedere all’interno di essi un proprio

profilo digitale.

* I riferimenti in nota al testo sono in forma contratta; per i riferimenti bibliografici estesi si veda la bibliografia
alla fine.



2. LA DISTOPIA

In questo capitolo ci occuperemo della distopia quale genere letterario e politico ed e
pertanto necessario specificare anzitutto cosa s’intenda con tale duplice natura, prima di
procedere con la descrizione della sua evoluzione dalla corrente “utopista”. Utopia e distopia
hanno in comune un elemento apertamente politico; non che non si possa rinvenire quest’ultimo
anche altrove — come ad esempio nelle cosiddette opere “impegnate” — ma in esse € tanto
preponderante da farne un tratto costitutivo. Non € un caso che molti romanzi — fra i quali
proprio quello di Bellamy che affronteremo a breve — siano stati classificati in passato come
romanzi socialit in virtu dei loro risvolti politici. Questi due generi, seppur in forma narrativa,
presentano ciascuno a suo modo una forte critica della societa a cui i relativi autori
appartengono; una simile correlazione verra evidenziata pit avanti ma ¢ sin d’ora necessario
considerare i testi nella loro peculiarita: il loro valore emerge dalla particolare commistione di
questi due aspetti, ossia quello letterario da un lato e quello politico dall’altro. Quest’ultimo,
come noteremo pill avanti?, assume caratteristiche ben precise che dovranno essere tenute in

considerazione per cogliere la portata critica dei testi in questione.

2.1. Le origini nell’ufopia

Il primo uso del termine distopia possiamo farlo risalire al 1868 da parte di John Stuart Mill,
il quale intendeva riferirsi a un concetto speculare rispetto quello di “utopia” laddove, se
quest’ultima ¢ uno stato «troppo bello per essere realizzato», essa e invece «troppo brutta per
concretizzarsi»®. Gia nella sua definizione quindi, la distopia deve confrontarsi col suo opposto
e, anche da una prospettiva storica, tale genere non puo che derivare dal suo predecessore
“utopista”.

La storia delle utopie trova sicuramente nella Repubblica di Platone il proprio capostipite;
la descrizione di un modello di societa in cui gli uomini convivono in armonia, il progetto di
un’organizzazione politica tanto perfetta da escludere ogni contraddizione, in definitiva
I’orizzonte ideale a cui le comunita umane dovrebbero tendere — per quanto irraggiungibile

possa essere — sono alcuni dei motivi principali che ritroveremo puntualmente nelle utopie

! Si veda a tal proposito Looking Backward di E. Bellamy nell’edizione italiana della A. Donath editore,
Genova 1891.

2 Si veda al riguardo la prima parte del cap. 3 del presente lavoro.

3 G. Claeys, The Cambridge Companion to Utopian Literature, p. 16.
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“classiche”; nondimeno la Repubblica & anche molto piu di un’utopia. Essa va inserita fra i
dialoghi platonici e in tale contesto si dimostra un’opera piuttosto Sui generis: ritroviamo qui
una teoria della giustizia, una teoria dell’educazione, una teoria “politica” della natura umana,
ciascuna esposta nella forma dialogica tipica delle opere platoniche. Nella Repubblica possiamo
dire di rinvenire una filosofia molto piu articolata e complessa di quella delle utopie che
seguiranno lungo il solco aperto da essa. Inoltre, dato il grande vuoto di testi — in epoca romana
e medievale — che possano considerarsi a pieno titolo suoi eredi, e preferibile fissare quale
fondatore di tale genere letterario e politico 1’opera che segnera la fortuna del termine stesso:
Utopia di Thomas More.

Qui ritroviamo molti dei leitmotiv che caratterizzeranno le successive utopie, e occorre
pertanto esaminarne alcuni degli aspetti fondamentali ricorrenti in quelle che seguiranno, dalla
Citta del sole di Campanella e La nuova Atlantide di Bacone nel XV1I secolo, sino a opere quali
Looking Backward di Bellamy e News from Nowhere di Morris nel X1X sec. Oltre al classico
di More, per quanto concerne le utopie mi soffermero in questa prima parte esclusivamente
proprio su Looking Backward, che ritengo rappresentativa di questo genere — in epoca moderna
— e che piu di altre si presta (e si € prestata) ad un’analisi critica che ne ha portato in luce gli

elementi distopici.
2.1.1. Utopia di Thomas More

Se dobbiamo a More la coniazione del termine, la fortuna che esso ha avuto nella storia &
frutto anche della sua ambivalenza: “Utopia” esprime tanto il concetto di ou topos, ossia
“nessun posto”, luogo impossibile, non-esistente sulla terra, quanto quello di eu topos, ovvero
“buon posto”, luogo perfetto, modello esemplare®; la societa qui immaginata si propone di
riassumere in se entrambe le accezioni.

Oltre al neologismo, un’importante novita dell’opera risiede anzitutto nella sua forma; essa
si distacca notevolmente dalle trattazioni che 1’hanno preceduta, pur mantenendo di queste il
contenuto teorico e politico®. Ci viene presentato essenzialmente un dialogo fra tre personaggi,
fra i quali spicca sin da subito la figura di Raphael Hythloday, un navigante che essendo vissuto
per qualche tempo sull’isola di Utopia® ne illustra le istituzioni cosi come a lui stesso sono state

mostrate dagli abitanti.

4 L. Mumford, Storia dell 'utopia, p. 3.

5 T. Moro, L Utopia, p. XI.

& Altro elemento chiave delle utopie successive sara proprio la loro caratteristica chiusura al mondo esterno,
qui rappresentata perfettamente attraverso I’immagine dell’isola.



La societa in questione €& per I’appunto un modello esemplare di razionalita geometrica,
tipica del clima culturale rinascimentale; tuttavia cio che la distingue ¢ il focus sull’elemento
strutturale, tant’¢ che se «il tipo di trattato che ha maggior fortuna nella tradizione tardo-antica
e medievale ¢ quello dello ‘speculum principis’», I’Utopia di More rappresenta una frattura, in
quanto «al modello del principe sostituisce il modello della citta [e] alla parenesi sostituisce il
paradigma allo stato puro, il quadro teorico che rappresenta il rovesciamento totale della realta
cui intende contrapporsi»’. La razionalita stessa delle istituzioni e delle abitudini utopiane, sono
quindi capaci da sé sole di garantire la stabilita e la prosperita del paese nel suo complesso; la
dimensione etica e quella politica, sull’isola si fondono in un tutt’uno inseparabile.

Per quanto concerne la dimensione economica invece, More non si allontana dalla tradizione
platonica, attribuendo un ruolo centrale all’agricoltura e alla vita rurale; a quest’ultima
corrisponde inevitabilmente il valore fondamentale del lavoro. A nessuno sull’isola € infatti
concesso di essere “disoccupato”, come si evince dalla:

principale e quasi unica occupazione dei sifogranti [che] € di aver cura e badare
che nessuno se ne stia senza far nulla, in braccio alla pigrizia, ma attenda
ognuno al suo mestiere con sollecitudine, senza pero stancarsi, come una bestia
da soma, a lavorare ininterrottamente dalla mattina per tempo fino a sera tardi,
ché sarebbe una pena che nemmeno uno schiavo.?

Questa preoccupazione impone alla societa stessa di attribuire a ciascuno un’attivita, in
primis attraverso la funzione svolta dalla famiglia ‘“patriarcale”, vero fondamento
dell’organizzazione politica. Ad eccezione dell’agricoltura quale «occupazione comune a tutti
indistintamente, uomini e donne»®, e a cui gli utopiani vengono educati sin dalla tenera eta, ogni
cittadino é tenuto inoltre ad apprendere un mestiere. Questo normalmente corrisponde a quello
del padre, fatta eccezione una diversa inclinazione personale e qualora questa non pregiudichi
I’utile della collettivita, la quale mantiene cosi il suo primato nella distribuzione della
manodopera la dove questa risulta maggiormente necessaria — arrivando a redistribuire i “figli
in eccesso”, per cosi dire, qualora vi sia una carenza di forza-lavoro presso qualche podere.

Questo elemento gia di per sé suggerisce lo scarso valore attribuito, nella progettazione del
modello politico, alla liberta individuale, costantemente regolamentata dalle necessita
collettive, e di conseguenza tale aspetto sara spesso oggetto di critiche da parte degli oppositori

liberali, i quali metteranno in discussione la “perfezione” di una societa non in grado di tener

"T. Moro, L Utopia, p. XIL.
8 |vi, pp. 63-64.
® lvi, pp. 62-63.
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conto dell’individuo nella sua specificita, e non semplicemente quale mera cellula
dell’organismo sociale.

Draltro canto, il lavoro ¢ la principale (pure se non I’unica) garanzia di quell’egualitarismo
e assenza di sfruttamento che contraddistinguono la societa — in evidente antitesi con
I’Inghilterra del XVI secolo. L’obbligo d’occupazione esteso a tutti i membri della comunita
esclude la formazione di quelle classi “oziose” piu volte attaccate da More, e allo stesso tempo
libera la classe lavoratrice dalla schiavitu della giornata “interamente” dedita al lavoro: per la
prima volta viene ipotizzato un orario lavorativo di sei ore al giorno, di modo da consentire a
tutti di godere di quel tempo libero fino ad allora prerogativa dell’aristocrazia.

All’innovazione nell’organizzazione dell’attivita lavorativa, segue una rivoluzionaria forma
di distribuzione dei prodotti, dovuta all’assenza di denaro. Al centro di ogni citta e presente un
mercato nel quale

si portano i prodotti di lavoro di ogni famiglia e nei magazzini vengono
ripartite separatamente le varie specie di prodotti. Da qui attinge qualsiasi
padre di famiglia tutto cio di cui lui o i suoi abbisognano e, senza danaro, senza
prestazione alcuna, ottiene tutto cio che chiede.™

Tale sistema di distribuzione e reso possibile dalla prosperita che regna sull’isola, ricca a
sufficienza di tutti i beni necessari a sostentarne i consumi, e alla mancanza di avidita nei suoi
abitanti i quali, una volta ottenuto dal mercato comune quanto basta alla propria famiglia, non
trovano ragione per riceverne quantita ulteriori. Dopotutto, a ognuno:

per qual motivo gli si dovrebbe rifiutare qualcosa, quando ¢’¢ abbondanza di
tutto non solo, ma non ¢’¢é paura che qualcuno chieda piu del bisogno? E perché
supporre che possa chiedere il superfluo chi ¢ sicuro che non gli manchera mai
nulla?*?

La frugalita é sicuramente la prima delle virtu degli utopiani. L’opulenza nei consumi ¢ da
sempre stata vista quale fonte di contraddizioni all’interno di una societa: affinché essa sia
possibile — in un contesto di risorse limitate — & necessario un certo grado di disuguaglianza, fra
una classe d’individui che possono beneficiare di cio che viene considerato un “lusso” dalla
classe che ne é esclusa. Considerando che le disparita sono di per sé in contrasto con 1’idea di
razionalita di uno stato politico ordinato e omogeneo, non ¢ difficile comprendere I’importanza

di eliminare ogni elemento che possa concorrere a originarle.

10 1vi, p. 64.
1 Ivi, p. 70.
12 | bid.



Le ripercussioni di questa preoccupazione sono tuttavia molteplici. La vita su Utopia é
contraddistinta da una forte impronta comunitaria: i pasti sono per lo piu consumati in mense
comuni —serviti secondo una rigida gerarchia — le attivita si svolgono prevalentemente in gruppi
di lavoro, e le abitazioni coincidono in larga parte con il luogo dove questo si svolge; inoltre i
consumi sono pressoché ovunque i medesimi. Quest’ultimo aspetto risalta specialmente nei
costumi utopiani, la cui forma delle vesti:

& unica per tutta I’isola, salvo che si distingue alla foggia il sesso come anche
un celibe da un ammogliato, [essa] ¢ identica sempre per tutta la vita [...] ed ¢
adatta per I’estate e per I’inverno.*?

Dalle precedenti descrizioni della societa utopiana possiamo immediatamente cogliere la
centralita di una questione che non manchera di ripresentarsi nelle utopie (e distopie) nel corso
dell’evoluzione del genere che stiamo affrontando: la proprieta privata.

Dai tempi della Repubblica, la proprieta privata e sempre stato un tema controverso: essa €
inevitabile nella costituzione di una societa “perfetta”, o al contrario € I’origine stessa della sua
disgregazione? Gia Platone nella sua opera aveva posto dei limiti, ammettendola nel caso di
quella che oggi chiameremmo “classe lavoratrice”, e al tempo stessa negandola alla classe
“dirigente” dei filosofi e dei guardiani, la quale non doveva possedere nulla di proprio, onde
evitare un uso del potere distorto dai propri interessi privati.

Considerando la natura democratico-rappresentativa — molto lontana dalla repubblica
platonica'® — nonché decisamente non-classista di Utopia, nella quale le autorita dispongono di
un potere a cui raramente ricorrono in forma coercitiva, non é difficile immaginare come
sull’isola valga ovunque la proprieta pubblica. Le “classi naturali” delineate da Platone
vengono qui escluse in virtu del fatto, si potrebbe dire, che ciascun cittadino di Utopia
compendia in sé tutte le specializzazioni: egli e allo stesso tempo contadino e artigiano,
“filosofo” (in quanto avente diritto di voto nell’elezione dei governanti, 0 governante lui stesso
nel caso in cui venga eletto) e soldato.

L’ovvia conseguenza di questo fatto ¢ quindi quella di estendere 1’eliminazione della
proprieta privata a tutta lo Stato, di modo che in nessun luogo di questo possano sorgere egoismi

particolari, ampliando allo stesso tempo I’interesse verso quel “bene comune” di cui ciascun

13 1vi, p. 63.

14 Pur considerando che la “modernita” dell’interpretazione verticistica e aristocratica della Repubblica e
relativamente recente, come evidenziato da Margherita Isnardi Parente nella prefazione a T. Moro, L Utopia, pp.
XVI-XVIII.
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membro partecipa attivamente alla costruzione. La posizione qui delineata viene espressa
appieno dalle parole del protagonista, secondo cui:

la sola ed unica via alla salvezza dello Stato ¢ d’imporre ’'uguaglianza, la quale

non so se possa mai mantenersi dove le cose sono proprieta privata dei singoli.

[...] Tanto io sono pienamente convinto che non & possibile distribuire i beni

in maniera equa e giusta, o che prosperino le cose dei mortali, senza abolire

del tutto la proprieta privata!®

Per comprendere il valore di queste asserzioni e necessario tornare alla realta dell’autore e
dei suoi contemporanei. A circa 2000 anni dall’opera di Platone, la questione della proprieta
privata assume contorni molto diversi nell’Inghilterra dl XVI secolo, la cui economia non é
sorretta dalla presenza di schiavi allo stesso modo della Grecia del 1V secolo a.C. Eppure, al
tramonto della societa feudale, alcuni sconvolgimenti riportano in primo piano il legame fra
proprieta e disuguaglianza, primo fra tutti il fenomeno delle enclosures.

Grandi appezzamenti di terreno tradizionalmente destinati al pascolo del bestiame vennero
per la prima volta recintati, escludendo cosi la collettivita dalla possibilitd di disporre
liberamente. Avallata col tempo la liceita di questa pratica, la ricchezza comincio ad accentrarsi
nelle mani di pochi ricchi possidenti, e per converso, escludendo dall’uso delle terre comuni gli
allevatori e gli agricoltori, genero I’impoverimento di una larga fetta della popolazione. La
disuguaglianza innescata da tali processi si rifletteva sul sistema sociale nel suo complesso, in
primis aumentandone la criminalita, la quale, a sua volta, richiedeva una maggiore legiferazione
in merito alla tipologia dei reati e alle pene da comminare ai trasgressori, inasprendo ancor di
piu la disparita tra quella che, qualche secolo dopo, si sarebbe chiamata borghesia e il
proletariato.

More non manca infatti di criticare, mediante 1’ottimo sistema penale di Utopia, quello
realmente in vigore nella sua epoca. Precorrendo riflessioni giuridiche che segneranno il XVI1II
e il XIX secolo, viene qui posta I’attenzione sulle cause e sulla prevenzione dei reati, piuttosto
che sulla loro repressione. In un passo dell’opera si mostra come, in assenza di «un freno a
codesti accaparramenti da parte dei ricchi, a questa loro licenza quasi di monopolio»*® sara la
miseria a rendere ladri i poveri e, d’altro canto, una giustizia ridotta a punire i crimini generati

dalla struttura stessa della societa sara «piti appariscente che giusta o utile»'’,

15T, Moro, L Utopia, p. 51.
18 Ivi, p. 27.
7 Ibid.



2.1.2. Looking Backward di Edward Bellamy

Con una lagrima per il cupo passato, volgiamoci ora al risplendente avvenire;
andiamo avanti con gli occhi velati; il lungo e triste inverno ¢ passato, 1’estate
¢ venuta, ’umanita ha rotto il suo bozzolo, e il cielo & in vista.'®

Nella storia delle utopie, un’opera che prosegue sulla strada aperta da More € sicuramente
Looking Backward di Edward Bellamy. Questa, negli ultimi anni dell’800, riporta sulla scena
molti dei temi presenti in Utopia, ma la prospettiva da cui verranno letti — cosi come il contesto
in cui fanno la loro apparizione — € radicalmente mutato.

Nel XVI secolo, epoca di grandi commerci marittimi, I’immaginario comune era fortemente
influenzato dall’elemento esotico, da cio che di pit remoto — nello spazio — si distaccasse dalla
consueta Europa, e questo si rispecchiava nelle utopie, sovente collocate in continenti in buona
parte inesplorati o su isole sconosciute. Con il XIX secolo 1’escamotage narrativo della distanza
viene mantenuto, spostandosi tuttavia nella dimensione temporale: € il lontano futuro ad
accogliere I’ambiente piu adatto ora per le utopie.

Naturalmente questa novita trova le sue ragioni nel contesto storico e politico prodotto dal
definitivo consolidarsi della rivoluzione industriale. La storia sembra accelerare, le innovazioni
tecnologiche alterano in breve tempo il tessuto sociale, e le masse prendono sempre piu
coscienza del peso che ricoprono in un contesto politico maggiormente democratico. Su
quest’ultimo fronte non si puo eludere I’impatto del marxismo nella cultura europea: esso ha
conferito legittimita alla progettazione politica®, all’immaginazione di nuove mete per
I’'umanita raggiungibili, seppure non nell’immediato presente, qui sulla terra che conosciamo.

Naturalmente tale novita destava parecchi timori fra i conservatori, i quali opponevano
spesso una visione “pessimista” della natura umana pur di screditare le utopie; in tale senso
veniva proposta una metafora dell’umanita quale erba infestante, condannata a non fiorire mai
e pertanto inutile da curare nella vana speranza di ottenerne dei frutti. Viceversa, Bellamy —
mediante le parole del predicatore Barton — paragona la societa umana a:

un rosaio il quale era stato piantato in una palude ed era bagnato con acqua

stagnante e nera; nel giorno respirava aria appestata, di notte trasaliva al

contatto di rugiada velenosa. Molte generazioni di giardinieri si erano affaticati

18 E. Bellamy, L avvenire!?, p. 163.

1% Nonostante la critica da parte dello stesso Marx nel Manifesto (al cap. 111.3 — Il socialismo e il comunismo
critico-utopistici) verso gli autori tacciati di opporsi «con accanimento a ogni movimento politico degli operai, il
guale non poteva provenire, secondo loro, che da una cieca incredulita nel nuovo vangelo» (K. Marx — F. Engels,
Manifesto del partito comunista, p. 50).
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di farlo rivivere; ma non poterono mai ottenere che esso producesse pit che un
bottone mezzo aperto, nel cui centro stava un verme.?

La proposta dell’utopia consiste nel mutare 1’ambiente sociale per far si che la natura di
ciascun individuo possa esprimersi al meglio e non, viceversa, il suo lato peggiore — come di
fatto avviene nel contesto urbano “afflitto” dal capitalismo. Tornando alla metafora del rosaio
umano possiamo dire che, una volta trapiantato «in un suolo puro, caldo e asciutto, ove [€]
inondato dal sole»?!, da esso scompaiono «gl’insetti nocivi e la muffa, e la pianta [viene]
coperta delle pili belle rose rosse»??; gli utopisti rivendicano cosi facendo un ottimismo verso
le potenzialita dell’'uvomo e al contempo una fiducia funzionale alla contestazione del sistema
economico in cui vivono.

Ciononostante, I’utopia sino ad allora era circolata all’interno di un’élite di intellettuali per
lo piu come esercizio retorico, provocazione, 0 anche critica dell’ordine costituito, senza pero
mai avere una forte risonanza all’esterno della cosiddetta “repubblica dei dotti”. Ora invece
assume una chiara connotazione politica; I’opera di Bellamy, nonostante faccia la sua comparsa
solo alla fine del secolo, compendia in sé non solo la maggior parte delle caratteristiche delle
utopie socialiste che I’hanno preceduta, ma anche le ragioni delle obiezioni da parte dei critici
al modello comunista. Con questo romanzo, i confini che separano utopia e distopia — in virtu
degli effetti reali sulla societa — si fanno irrimediabilmente piu sfumati.

Julian West — borghese sensibile alle ingiustizie sociali di cui la propria classe é responsabile
— un giorno si risveglia nella propria casa di Boston, a 113 anni di distanza dalla notte
precedente. Nell’anno 2000 la citta €& radicalmente trasformata: le contraddizioni, le
disuguaglianze e in definitiva i mali che affliggevano la societa americana di allora — nonché la
sua coscienza — sono scomparsi. A tal riguardo e bene ricordare come, proprio fra le prime
pagine dell’opera, troviamo una celebre metafora della societa di fine Ottocento:

Per dare al lettore un’idea generale del come vivevano gli uomini allora, e
specialmente quali erano i rapporti fra ricchi e poveri, non potrei trovar miglior
paragone di quello d’un omnibus gigantesco al quale era attaccata la gran
massa del popolo, per trascinarlo su d’una via montagnosa. Il cocchiere era la
fame, che non sopportava nessuna fermata, benché naturalmente andasse a
passo assai lento. Malgrado le difficolta per mantenere 1’omnibus in cammino

sulla via disuguale, sull’imperiale dello stesso v’erano dei passeggeri che non

scendevano neppure alle salite piu ripide. Questi posti erano ariosi e comodi,

20 g, Bellamy, L avvenire!?, p. 160.
2L |vi, p. 161.
2 pid.
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riparati dalla polvere, e di I3, si poteva a scelta godere della vista o discutere
sulla bonta della muta. Naturalmente questi posti erano ricercati, e ognuno
considerava come il maggior scopo della vita I’assicurarsene uno in alto sulla
vettura [...]. I sedili erano bensi comodissimi, ma poco sicuri, e ad ogni scossa
della vettura, alcuni passeggeri cadevano a terra ed allora dovevano attaccarsi
alla corda per aiutare a tirar I’omnibus sul quale erano prima cosi ben seduti.?®

La Boston del futuro non conosce nulla di tale classismo poiché al suo posto si é affermata
un’organizzazione politica prettamente collettivista, di cui il dottor Leete (proprietario
dell’edificio in cui il protagonista si risveglia) illustrera tutte le caratteristiche secondo il
modello classico delle utopie: un dialogo tra il personaggio-cicerone che descrive la nuova
societa e il protagonista-lettore ridotto (quasi sempre) a pretesto per giustificare la descrizione
stessa mediante interventi e domande.

Al di la di alcuni elementi ricorrenti quali 1’abolizione della proprieta privata, 1’assenza di
denaro (per lo meno nella forma in cui lo conosciamo), il consumo dei pasti in comune e la
distribuzione dei beni all’interno di magazzini collettivi, intendo soffermarmi su due aspetti che
irrompono sulla scena delle utopie, conseguenza diretta dell’avvento dell’industria: il ruolo
della tecnologia e 1’esercito industriale.

Se in Utopia la prosperita si fondava su di un’equanime distribuzione del lavoro attraverso
I’estensione dell’obbligo lavorativo a tutti gli individui in eguale — e ridotta— misura giornaliera
(eliminando la classe degli “oziosi”), in Looking Backward viene mantenuta 1’imposizione
universale del lavoro (escludendo quindi ogni distinzione classista), ma la ricchezza prodotta
in termini di beni disponibili, e in special modo di tempo libero, & frutto del progresso
tecnologico. Le macchine hanno infatti sollevato gli uomini da tutti i compiti pit gravosi e la
tecnologia ha reso possibile un accesso al sapere — e ai godimenti piu “intellettuali” —
inimmaginabile negli Stati Uniti del 1887.

Nella fantasia dell’autore viene anticipato I’avvento delle trasmissioni radiofoniche, come
possiamo osservare in un passo in cui West viene fatto accomodare nella “camera da musica”.
Tale stanza comunica «per mezzo del telefono»?* con una sala musicale in cui un’orchestra
esegue il brano in programma a quella determinata ora; tale sistema consente a tutti gli abitanti
— dietro il pagamento di una “lieve tassa” — di poter scegliere «non solo fra la musicale

strumentale ¢ vocale [...] ma anche fra la musica allegra o seria, a seconda del gusto, e della

2 Ivi, p. 7.
24 Ivi, p. 61.
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25 semplicemente premendo e girando alcune

disposizione d’animo in cui uno si trova»
manopole. Allo stesso modo troviamo anticipati gli “acquisti online” dal momento che, nella
Boston del 2000 immaginata da Bellamy:

Tutti i [...] negozi sono depositi di campioni, fatta eccezione di certi articoli.

Le merci si trovano nella gran casa centrale della citta e vi sono spedite

direttamente dalle fabbriche. Noi ordiniamo dopo aver visto il campione. Le

commissioni sono inviate alla detta casa che ci manda poi la [merce].?

Affinché gli uomini possano usufruire del benessere cosi raggiunto, € indispensabile agli
occhi del dottor Leete una precisa organizzazione della societa sul modello di quella militare.
Dalla culla alla tomba si potrebbe dire, I’individuo € inserito in un apparato industriale, con il
suo periodo di leva obbligatoria — in cui svolge i lavori cosiddetti “umili” — e successivamente
sino ai 45 anni in una specifica corporazione; passato questo periodo, una pensione garantisce
a ciascuno di dedicarsi a tempo pieno allo svago, per il resto della propria vita.

Ma come si € giunti a questo stato di cose? Quale processo storico ha prodotto la nuova
societa? La questione solitamente non occupava grande spazio nelle utopie precedenti poiché o
non veniva affatto affrontata, oppure di essa — come nel caso di More — si dava una descrizione
sbrigativa: un re illuminato in principio ne aveva fissato la costituzione ideale una volta e per
sempre. Nell’800 i sommovimenti sociali da un lato, e la natura politica e progettuale delle
utopie dall’altro, imponevano a queste ultime una maggiore attenzione alla questione, dato
inoltre il loro contenuto inevitabilmente rivoluzionario. Bellamy, considerata la temperie
darwinista dell’epoca, adotta la soluzione del processo evolutivo noto come trustificazione: cosi
come le grosse compagnie industriali di allora andavano man mano fagocitando quelle piu
piccole, I’esito naturale sarebbe stato la creazione di un unico super-trust delle dimensioni
dell’intera nazione. Allo stesso tempo, il peso crescente assunto dalle organizzazioni sindacali
sarebbe sfociato nella nazionalizzazione di questo super-trust, il tutto senza stravolgimenti
radicali e violenti, ma assecondando il movimento stesso dei meccanismi politici e culturali
allora in atto.

Il confine che separava la dimensione economico-produttiva delle grandi organizzazioni, da
quella politico-gestionale dello Stato, scompare, lasciando al suo posto una societa — in un certo
senso — “militarizzata industrialmente”. Come evidenzia Lewis Mumford in Storia dell 'utopia,

«Nel Duemila ‘I’esercito dei lavoratori’ non € un modo di dire: si tratta di un vero esercito,

2 |bid.
2 |vi, p. 57.
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poiché la nazione ¢ un’unica entitd industriale»?’ il cui generale coincide con la figura del
Presidente degli Stati Uniti. Le ripercussioni sul sistema democratico di un simile Stato sono
evidenti, dal momento che il potere assume la forma di una gerontocrazia, in cui
i votanti sono tutti i membri onorari della corporazione alla quale
appartengono; il che significa uomini che hanno superato i quarantacinque anni
di eta; cio si applica non solo ai dieci generali, ma anche al comandante in capo
che non puo essere eletto alla presidenza se non é stato fuori dal servizio per
un certo numero di anni.?®
L’utopia di Bellamy offre cosi una soluzione ai drammi generati dalle contraddizioni di un
capitalismo rapace qual era quello in cui lui stesso si trovava, proponendo un modello privo di
disuguaglianze sociali, in cui il benessere materiale e intellettuale & equamente redistribuito fra
tutta la popolazione, e le passioni umane possono trovar modo di esprimersi nel tempo libero
della propria esistenza garantito dallo Stato.
Ora sorge pero una questione cruciale per le sorti dell’utopia: qual € il prezzo che gli esseri
umani saranno disposti a pagare per ottenerla? E ancora: pagando lo scotto richiesto dall’utopia,
si puo ancora essere certi di averne ottenuto in cambio il migliore dei mondi possibili?

Queste saranno le domande che legheranno a doppio filo 1’utopia all’incubo del suo rovescio.

2.2. La comparsa delle distopie

Finora, abbiamo solamente esaminato il lato positivo delle utopie [...] ma
I’utopia possiede anche un “lato oscuro”, che ¢ stato apertamente svelato solo
dalle utopie letterarie del diciannovesimo secolo. [...] La storia del lato piu
oscuro risale al pensiero del diciottesimo secolo, ed ¢ collegata ad altri due
sottogeneri letterari: 1’utopia satirica e I’antiutopia.?®
Le ragioni alla base del tramonto dell’utopia — pressocché scomparsa durante il XX secolo
fino ai giorni nostri — le rinveniamo su due piani distinti, quello storico e quello letterario;

partiamo da quest’ultimo.

2.2.1. Erewhon di Samuel Butler

Il fiorire del genere distopico venne preceduto da una varieta di tropi satirici.°

27 L. Mumford, Storia dell 'utopia, p. 115.

2 |vi, p. 117.

29 G. Claeys, The Cambridge Companion to Utopian Literature, p. 15.
30 Ivi, p. 107
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Un importante predecessore delle distopie e 1’utopia satirica. Quest’ultima si relaziona
direttamente con 1’utopia, enfatizzandone i punti deboli al punto tale da renderli comici — oltre
che evidenti. Attraverso la satira emerge una prima critica delle utopie, spogliandole
dell’idealita a cui miravano e restituendo loro quella “umana imperfezione” da cui sembravano
immuni; un esempio in tal senso e Erewhon di Samuel Butler.

Erewhon figura come una delle pitl importanti utopie satiriche per via della
gran varieta di temi specifici, delle diverse forme di satira utilizzate e della
ricercatezza delle critiche satiriche.3

In quest’opera del 1872 ritroviamo i leitmotiv dell’utopia classica, con un protagonista-
viaggiatore che raggiunge — dopo un avventuroso (e quasi fatale) viaggio attraverso valli e
catene montuose — la citta-stato di Erewhon, completamente isolata dal resto del mondo e dotata
di una sua costituzione esemplare; grazie ad essa gli erewhoniani vivono in uno stato
indipendente da qualsiasi commercio e in perfetta armonia.

Ed e a questo punto pero che il romanzo si allontana dall’utopia poiché i principi in vigore
presso gli erewhoniani, sono a prima vista assurdi; solo per citare alcuni esempi, «la malattia,
la bruttezza e persino la sfortuna sono atti criminali»?, le istituzioni religiose sono rappresentate
dalle “banche musicali” e il progresso tecnologico ¢ stato arrestato per legge.

Tuttavia, notiamo subito come, nella descrizione di queste istituzioni e nell’enfatizzazione
operata da Butler, comicita e riflessione critica s’intreccino quasi immediatamente. Kenneth M.
Roemer fa notare che «alcune delle satire piu riuscite di Butler mettono in difficolta i lettori
attraverso un’insolita assurdita, solo per invitarli a vedere parallelismi con i loro stessi
mondi»®3, come si evince soffermandosi sulla «medicalizzazione del crimine e la
criminalizzazione della bruttezza e della malattia»®* se pensiamo che «dopotutto, nella loro
madrepatria i nobili, i sani e i ricchi vengono spesso ricompensati mentre gli oppressi e i malati
vengono frequentemente ignorati e/o puniti»*>.

Butler adotta un nuovo modo di scrivere utopie che sara uno dei punti di partenza della strada
intrapresa dalla distopia. Nella sua opera per la prima volta — se escludiamo dal genere alcune
opere satiriche quali ad esempio | viaggi di Gulliver di Jonathan Swift — 1’utopia si manifesta

in forma ironica, palesemente priva di quella serieta che poteva rinvenirsi nelle proposte

31 |vi, p. 89.
32 |vi, p. 90.
33 Ivi, p. 89.
34 Ivi, p. 162.
35 Ivi, p. 90.
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dell’utopismo classico. Simultaneamente pero — se volessimo tracciare un distinguo dalla
semplice satira — viene mantenuto il carattere critico che contraddistingue le utopie attraverso
la medesima esposizione di uno “stato ideale” capace di porre il lettore nella scomoda posizione
di riflettere sulle convenzioni e sul senso comune ai quali € a tal punto abituato da non sentire
la necessita di porli in discussione.

Il rapporto é caratterizzato da una sorta di “demistificazione” dell’utopia da parte della satira,
che della prima fa emergere I’assurdita — il ridicolo — di alcuni sui tratti mediante 1’ironia, e
d’altro canto I’utopia fa entrare la satira a pieno titolo nella riflessione politica, nella critica
sociale, la quale sara poi il campo in cui sorgeranno le distopie.

Se non annoveriamo Erewhon fra le distopie — nonostante alcuni dei suoi tratti si ritrovino
in queste ultime — cio e dovuto alla sua posizione esplicitamente ambigua. L’utopia satirica non
possiede certamente il carattere progettuale dell’utopia, alla quale resta nonostante tutto
maggiormente legata se pensiamo al numero di analogie tra i due generi, eppure manca di quel

senso quasi claustrofobico che contraddistinguera la distopie di qualche decennio piu tardi.
2.2.2. 1l contesto storico

Come abbiamo potuto osservare nell’opera di Bellamy, due elementi caratteristici la
differenziano dalle utopie classiche, ossia il posto occupato dalla tecnologia nella teorizzazione,
e I’affermarsi indiscusso in Occidente della societa industriale alla fine del XIX secolo. In
quanto utopia, di entrambi viene esaltato il ruolo emancipatorio, ovvero la capacita di sollevare
I’'uomo dalla schiavita del lavoro — che pendeva sulle spalle dell’allora proletariato — e la
creazione della ricchezza attraverso una rigida organizzazione dell’industria sul modello
dell’esercito, con 1’annessa redistribuzione mediante la nazionalizzazione dell’apparato
produttivo.

Queste due componenti fanno la loro comparsa in un contesto culturale molto particolare.
Esso é assai lontano da quello rinascimentale di More — in cui ancora non si poteva parlare di
capitalismo vero e proprio — cosi come si distanzia da quello tardo settecentesco in cui
I’immaginario collettivo risentiva tanto della rivoluzione industriale sul versante economico e
sociale, quanto dalla Rivoluzione francese su quello politico.

All’illuminismo e alla fede nella ragione, che erano i valori correnti presso 1’¢lite
intellettuale da cui provenivano gli autori delle utopie, vanno sostituendosi quelli del
positivismo. Quest’ultima corrente si afferma in un contesto storico piuttosto diverso: rispetto

agli inizi dell’Ottocento 1’industria — allora ai suoi albori — ha preso il sopravvento, le masse
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rurali sono state massicciamente convertite alla vita urbana, e la citta stessa e andata
conformandosi alle necessita delle fabbriche che colonizzano sempre piu i suoi spazi.

Negli ultimi decenni del X1X secolo, i progressi tecnologici hanno raggiunto una velocita
tanto elevata da farli sembrare in un certo modo “naturali”, quasi facciano parte della natura
stessa dell’evoluzione umana, ¢ soprattutto hanno raggiunto questo ritmo in modo evidente a
tutti gli uomini; I’era delle macchine non ¢ piu un oggetto di speculazione da parte di una
minoranza colta ma era per cosi dire un “fatto” noto a tutti. In questo nuovo mondo lo spazio
per la progettazione utopica va tramontando, poiché alcune delle speranze che la animavano
sembrano diventare realta: la ricchezza complessiva aumenta, la natura ¢ sempre piu “domata”
(pensiamo ai progressi nel campo medico) e attraverso i movimenti sindacali le masse scoprono
di potersi organizzare in forme inedite fino ad allora, proprio come prospettato dalle utopie.

Al contempo muta, nel corso dell’800, lo spirito che anima la classe da cui provengono gli
autori. L’epoca in cui i grandi sconvolgimenti davano una sensazione di liberta — in particolare
da un passato percepito come granitico nel suo perpetuarsi — e dove i principi dell’ Illuminismo
erano rafforzati dai grandi cambiamenti ancora in fieri, lascia adesso il posto a un nuovo spirito
del tempo segnato dall’affacciarsi sulla scena culturale del marxismo e del darwinismo.

Alla fine del secolo, i processi storici — dall’imporsi del capitalismo all’attesa della
rivoluzione comunista — assumono un carattere d’ineluttabilita, e il determinismo diviene la
nuova moneta corrente dell’intellighenzia. In tale temperie ci si accorge di qualcosa d’inedito:
I’utopia ha un suo prezzo. Quello che fino ad allora poteva essere oggetto di controversia
“accademica” tra fautori dell’utopia e i suoi critici — piu 0 meno conservatori — adesso entra a
far parte della quotidianita di milioni di persone, direttamente coinvolte dall’industrialismo e
dalle sue ripercussioni: in breve, da teorica la questione posta dall’utopia diventa, nei fatti,
politica.

Le conseguenze dei radicali cambiamenti intercorsi non possono piu essere ignorate dalla
letteratura, che si trova nella necessita di confrontarsi con una realta assai diversa da quella che
poteva accogliere progettazioni “squisitamente” utopiche, dal momento che proprio alcuni di

quei progetti stanno per la prima volta dando i loro frutti in questo nuovo contesto.

2.2.3. Scienza e incubo

Quand’¢ che la visione di un paradiso in terra ¢ diventata 1’anticipazione

dell’inferno?3®

3 Ivi, p. 107.
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Come scrive Gregory Claeys in The origins of dystopia: Wells, Huxley and Orwell,
all’ottimismo illuminista va sostituendosi nel primo Novecento un senso di incapacita umana
nel contenere le forze sprigionate dalla Rivoluzione industriale. Non mancano in tal senso
opere, seppur non ancora distopiche, che descrivono perfettamente questo nuovo stato d’animo
diffuso dagli stessi successi della tecnologia. Prima che facessero la loro comparsa quindi,
alcuni autori gia mettevano in discussione le derive che le conquiste della scienza avrebbero
potuto comportare, qualora la volonta di piegare la natura ai fini dell’uomo fosse stata
completamente libera da ogni inibizione: due su tutte, Frankenstein di Mary Shelley, e Lo
strano caso del dottor Jekyll e Mr. Hyde di Stevenson.

Nel primo vediamo la congiunzione di poli apparentemente opposti, ovvero quello della
razionalita e dell’irrazionalitd, e questo sara un nodo fondamentale per la costituzione delle
prime distopie, che non mancheranno di riproporlo in modi diversi. Il mostro della Shelley e
una creatura a cui € stata data la vita secondo un metodo scientifico, frutto dell’ossessione del
professor Frankenstein, disposto a troncare ogni legame con il resto della societa pur di riuscire
nel suo esperimento. Al di la del peccato di hybris commesso, cio che qui € importante notare
¢ il legame che si stabilisce tra I’'uomo ¢ il prodotto della sua conoscenza: la capacita umana di
controllare le leggi della natura, imbrigliandole per raggiungere i nostri fini, si ritorce contro
I’uomo stesso sfuggendogli di mano. Da questo momento il mostro perseguitera lo scienziato
al punto tale da costringerlo a inseguirlo in una caccia distruttiva per entrambi.

Questi motivi risuonano chiaramente nell’opera di Stevenson, laddove pero assistiamo ad un
avvicinamento: 1’uomo di scienza — rappresentato dal medico — e 1’'uomo brutale prodotto dalla
scienza, si ritrovano come facce diverse di un‘unica medaglia nella stessa persona. Lo scontro
fra razionalita e irrazionalita assume un carattere — letteralmente — schizofrenico, e il sogno di
una mente scientifica in grado di sintetizzare una medicina rivoluzionaria per il bene
dell’umanita, si ritrova a fare i conti con I’incubo di una mente malata, violenta e palesemente
misantropa; e questi due risvolti sono per il protagonista sempre piu difficili da conciliare.

Il compimento di questa antitesi tra scienza e irrazionalita lo ritroveremo qualche decennio
piu tardi nelle opere di un autore che possiamo certamente annoverare fra i padri del genere
distopico: Herbert George Wells. L’isola del dottor Moreau € L 'uomo invisibile sono testi in
cui I’antitesi appena esposta, fra scienza e tecnologia da un lato e irrazionalita e violenza
dall’altro, diventa decisamente irresolubile: scienziato e mostro si ritrovano nello stesso
individuo senza piu alcun conflitto interiore.

Questi temi riaffioreranno in altre opere, declinati nella nuova forma della distopia; il

contrasto che finora riguardava solo metaforicamente il rapporto degli uomini con la scienza e
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la tecnologia, si esplicitera nell’ipotesi narrativa di un’intera societa strutturata secondo
parametri scientifici. 1l punto di vista si muove verso una nuova prospettiva che diverra presto
uno dei cardini di questo genere: dallo sguardo dello scienziato, responsabile dell’uso che lui
stesso fa del proprio sapere ora si passa a quello dell’uvomo comune, “gettato” in una societa e
in una cultura che non ha contribuito a costruire.

Tale spostamento e fondamentale se si vuole comprendere il diverso approccio critico che
intercorre tra utopia e distopia. Nella prima avevamo il visitatore: potevamo osservare 1’utopia
dall’esterno in un certo senso, coscienti della nostra provenienza culturale e incoraggiati a
effettuare dei paragoni, sempre pero da una certa distanza. In altri termini, 1’utopia per sua
stessa natura stimola un approccio oggettivo al problema della societa ideale: che si condivida
il modello o che lo si rifiuti, lo si fa da una prospettiva esterna all’oggetto che si sta giudicando,
esaminandone le proprieta come si farebbe di un qualsiasi altro oggetto.

La distopia al contrario immerge il lettore direttamente nel contesto che si propone di
esaminare: qui il punto di vista & quello dell’abitante. Dall’oggettivita richiesta dall’utopia, la
critica si sposta in una dimensione soggettiva: attraverso il protagonista guardiamo
all’utopia/distopia dal suo interno e nelle sue conseguenze pratiche nell’esistenza di un suo

possibile cittadino.
2.2.4. La macchina del tempo

I temi sviluppati dalle distopie trovano una loro prima esposizione in un’opera di Wells, La
macchina del tempo pubblicata nel 1895. In quest’opera la prospettiva € ancora quella del
viaggiatore, tipica delle utopie classiche e satiriche; essa € pero anche quella dello scienziato,
capace di viaggiare attraverso il tempo verso cio che potremmo definire come la conclusione
della civilta umana.

La tecnologia sviluppata dal Viaggiatore del Tempo consentira al protagonista di visitare la
societa umana alla fine della civilta, consentendogli di osservare 1’esito della strada, imboccata
alla fine del XIX secolo, del progresso storico. Implicita nella possibilita — per quanto
fantascientifica — di spostarsi avanti e indietro nella dimensione temporale, € quel determinismo
storico che sottopone I’evolversi della civilta a una lunga catena di cause ed effetti, sul modello
delle leggi naturali. Il viaggio nel tempo immaginato dall’autore svolge il nastro della storia —
un nastro pertanto gia scritto — trasportando il protagonista verso 1’estrema conseguenza della
civilta per come questa e andata delineandosi successivamente alla rivoluzione industriale.

Questo escamotage narrativo offrira un modo di affrontare la distopia che diverra un minimo

comun denominatore all’interno del genere: quello dell’enfatizzazione. In Wells il viaggio
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temporale ¢ al contempo un’esasperazione delle dinamiche sociali gia attive e di cui «possiamo
coglierne le avvisaglie gia nel nostro tempo: ma in quell’eta futura il processo [sara]
completo»®’; I’accelerazione resa possibile dal medium finzionale del romanzo, porta a
maturazione quegli stessi processi, e cosi facendo li rende visibili.

Quiale societa incontrera nell’anno 8027017 Scavalcando centinaia di secoli di evoluzione ci
troviamo difronte un paesaggio per nulla urbanizzato: la natura ha preso il sopravvento, le citta
sono scomparse e tuttalpiu ne restano le rovine che affiorano in mezzo a prati sconfinati. A
differenza di tutti gli altri animali, gli esseri umani non si sono estinti ma sopravvivono in una
forma molto lontana da quella dell’Ottocento:

Era un essere minuto, alto forse quattro piedi, avvolto in una tunica viola, e
cinto alla vita da una fascia di cuoio. [...] Mi impressiono per la sua bellezza
e grazia, ma anche per I’estrema fragilita. Il suo viso roseo mi ricordo quel
genere particolarmente bello di tubercolotici, quella tisica venusta di cui si
sente tanto parlare.®

Gli Eloj — questo il nome della razza umana abitante della superficie — sono il prodotto di un
raffinamento umano condotto al parossismo.

Dal momento che «per innumerevoli anni non doveva esserci stato pericolo di guerra o di
violenza individuale, nessuna aggressione di bestie selvagge, nessuna malattia devastante, che
richiedesse forza di costituzione o necessita di fatica» essi possono infine condurre una
esistenza bucolica, coltivando fiori e nutrendosi per lo piu di frutti. Questo stile di vita cosi
pacifico tuttavia ne ha indebolito non solo la costituzione, ma anche le facolta mentali, come si
intuisce dallo stupore del Viaggiatore:

ho sempre previsto che gli uomini dell’anno 802'000 e rotti ci avrebbero di
gran lunga oltrepassato in conoscenza, nell’arte, in tutto. E invece uno di loro
mi aveva fatto una domanda dalla quale si evinceva che il suo sviluppo
intellettivo era quello di un nostro bambino di cinque anni®®

L’utopia di questo futuro si rovescia prontamente nel suo opposto quando scopriamo che gli
Eloj non sono gli ultimi rappresentanti della nostra specie. Tale scoperta & preceduta dalla
curiosita del Viaggiatore intorno a uno dei temi cardine delle utopie: il lavoro. Ovunque infatti

3T H. G. Wells, La Macchina del Tempo, p. 38.
38 Ivi, pp. 29-30.
39 Ivi, p. 32.

20



non c’erano macchinari né apparecchi di alcun tipo. Eppure quella gente
indossava abiti graziosi che di tanto in tanto dovevano essere rinnovati, e i loro

sandali [...] erano oggetti piuttosto complessi fatti di maglia metallica.

In qualche modo queste cose dovevano pur essere state fabbricate. In piu quegli
esserini non mostravano nessuna tendenza creativa; non avevano negozi, né
laboratori, né tracce d’importazione*

Il sospetto verso un popolo dedito a trascorrere la propria esistenza «a giocare amabilmente,
a fare il bagno nel fiume, ad amoreggiare quasi per gioco»*! lo porta a scoprire che essi non
sono 1’ultima forma di esseri umani rimasta. Nel sottosuolo sopravvive in quell’epoca futura,
la razza dei Morlock: esseri umani regrediti a uno stato primitivo, che vivendo da generazioni
nell’oscurita dei sotterranei hanno sviluppato una pelle biancastra e molliccia, e «occhi
straordinariamente grandi e sensibili, come quelli dei pesci abissali»*2.

La spiegazione di questa “biforcazione” dell’evoluzione umana la dobbiamo a una
distinzione gia presente al tempo dell’autore, che per 1’appunto non manca di chiedersi se «un
lavoratore dell’East End non [viva] gia oggi in condizioni cosi artificiali da essere tagliato fuori
dalla superficie naturale della terra»*®. La borghesia e il proletariato con il passare dei secoli
hanno assunto una connotazione fisica, geneticamente impressa negli individui, al punto da
separare la specie umana in due razze di cui la prima vive a spese della seconda.

L’enfatizzazione qui adottata da Wells sara poi un elemento connaturato alle distopie che
seguiranno, ma occorre sottolineare come essa sia pur sempre legata a doppio filo con la realta
sociale in cui 1’autore era immerso. Non passeranno molti anni infatti prima che Jack London
pubblichi 7l popolo dell’abisso (nel 1903), un primo libro di denuncia sociale proprio sulle
condizioni di vita di quei lavoratori dell’East End citati da Wells. Dal passo che segue risulta
davvero difficile non sovrapporre la descrizione dei Morlock di Wells a quella dei reali abitanti
degli slums in cui London si era immerso:

ero quello che si dice un ‘bersaglio’ fin troppo ovvio per le creature predatrici
che al pari di pantere si aggiravano furtive su e giu per le strade. Di tanto in
tanto [...] uno di questi esseri mi lanciava un’occhiata tagliente, famelica, da

lupo dei bassifondi qual era, e subito mi afferrava il terrore [...] delle loro mani

nude, come potrebbe afferrarvi il terrore degli artigli di un gorilla.

40 |vi, p. 54.
41 Ibid.

42 |vi, p. 70.
4 Ivi, p. 63.
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[...] Avevano corpi tozzi ¢ deformi, privi di muscoli rigonfi o di tendini ben
ramificati o di spalle ampie e dritte. [...] Eppure, in quei corpi rattrappiti,
rinsecchiti, ¢’era forza, una forza feroce e primordiale, quel tanto di forza che
serve ad afferrare, a stringere, a squartare, a strappare.*

Come si intuisce mettendo a confronto le condizioni immaginate per i Morlock e quelle
realmente vissute dal sottoproletariato londinese agli inizi del Novecento, il grado di
“enfatizzazione” interno alla narrazione distopica e notevolmente ridimensionato.

La macchina del tempo, a dispetto forse della sua semplicita, presenta quindi in nuce una
notevole varieta di elementi che verranno sviluppati nelle distopie del ‘900 e di questi uno in
particolare merita ancora di essere evidenziato: I’ambiguita. Le distopie presentano pressoché
universalmente una forma di ambiguita leggermente diversa da quella che riscontriamo nelle
utopie. Queste ultime infatti possono presentare una sorta di risvolto distopico solo “a
posteriori”; il loro rovescio della medaglia non appare immediatamente, ma solo in seguito a
un’attenta analisi, una critica dell’opera che ne faccia emergere quelle contraddizioni che ne
minano la sedicente perfezione. Questo perché 1’utopia in un certo senso non ha alcun bisogno
di fingere la propria “utopicita”: essa nella mente dell’autore ¢ gia perfetta e, se non lo &, stara
al lettore dimostrare il contrario.

Diverso ¢ il caso della strada intrapresa da Wells con La macchina del tempo. Qui intuiamo
sin da subito una ambiguita, una stortura dovuta a quella prerogativa delle distopie che consiste
nel non presentarsi, in un primo momento, come tali: lo sforzo di negare la propria negativita
politica si traduce in una tensione costante, spesso rappresentata in forma di dilemma morale
che attanaglia il protagonista. Prendendo il caso del Viaggiatore del tempo possiamo notare
come I’ Arcadia degli Eloj immersi nella loro amena esistenza, presenti sin da subito un’ombra.
Da un lato abbiamo un’umanita che ha infine raggiunto quegli obiettivi universalmente
condivisi quali la pace, il benessere e la felicita, fini rassicuranti che potremmo ritrovare in una
qualunque utopia; dall’altro gli Eloj sono ben lontani dal vivere una vita che valga la pena di
essere vissuta, e questo secondo aspetto — nella societa immaginata da Wells — e inseparabile
dal primo.

Come abbiamo visto, questo schema coinvolge il lettore in prima persona non meramente
come spettatore passivo di una narrazione che solo in seguito si trovera a giudicare, ma piuttosto
come individuo costretto a interrogarsi sulle relazioni che intercorrono fra le luci e le ombre

della societa descritta dal romanzo; la contraddizione € una sua componente intrinseca,

4. London, I/ popolo dell abisso, p. 243.
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volutamente strutturata dall’autore per stimolare la messa in discussione dello status quo
ipotizzato dalla distopia.

Lo specifico carattere di tale ambiguita sara uno dei cardini di questo genere letterario e
politico, ma quali sono gli altri? Come vedremo esistono alcuni elementi tipici che emergono
pressoché universalmente fra le distopie, capaci di caratterizzarle e distinguerle nella loro
peculiarita. La loro ricorrenza attraverso i testi che hanno attraversato il secolo scorso non é da
intendersi solamente come un mero tratto distintivo, quanto piuttosto come il delinearsi di un
metodo, di un approccio all’analisi politica “eterodosso” rispetto al suo corrispettivo
accademico e saggistico. Nel capitolo successivo tratteremo nello specifico alcuni di tali topoi

capaci di contraddistinguere pressoché univocamente le antiutopie.

2.3. I topoti

Cosa accomuna le distopie fra loro? Partendo da questo interrogativo affrontero alcuni degli
elementi sopracitati, in modo da presentare un quadro di luoghi comuni all’interno di questo
genere letterario e politico. In ogni opera possiamo riconoscere alcuni topoi seppure con un
grado di evidenza diverso; tratterd quindi le successive distopie solo dalla prospettiva di quel
tratto che in esse & maggiormente caratteristico e/o che meglio si presta a rappresentare la
funzione svolta nelle distopie in generale.

Non potendo analizzare nel dettaglio tutto cio che definisce una distopia come tale, ho
selezionato i temi principali, quelli che ritroviamo con pit frequenza nelle opere maggiori e che
ritengo piu utili relativamente alle ultime sezioni di questo lavoro. Verranno affrontati i temi
della liberta e della sua restrizione, dell’omologazione e del ruolo giocato dal conformismo, la
funzione della verita e della menzogna, e in ultimo la sorveglianza e la necessita della

“trasparenza sociale”.
2.3.1. Laliberta

La liberta é la grande assente nelle distopie; tentare di darne una definizione piu esaustiva €
certamente al di la dei propositi di questo lavoro. Ciononostante, se nessuna distopia é in grado
di per sé sola di spiegarne I’essenza, ciascuna ¢ capace di indicarci cosa essa “non e”,
immaginando un mondo che seppure in modi molto diversi ne e privo.

Possiamo affermare che nel momento stesso in cui devono ipotizzare una qualche sorta di
“peggiore dei mondi possibili”, gli esseri umani non possano fare a meno di escludere da questo

la liberta; possiamo non saperla definire, eppure € cosi connaturata all’idea della vita buona che
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quasi sempre le critiche mosse all’utopia non sono altro che 1’accusa di mancare di liberta, di
privarne gli esseri umani e cosi facendo di trasformare i sogni di perfezione in incubi
claustrofobici.

In che modo le distopie mancano di liberta? Come ho detto, la fantasia degli autori ha
esplorato molte possibilita al riguardo: partendo dal piu classico sistema poliziesco tipico della
societa di 1984 di Orwell, possiamo arrivare alle manipolazioni comportamentali ne | mercanti
dello spazio di F. Pohl e C.M. Kornbluth, passando per i controlli eugenetici de 1l mondo nuovo
di Huxley, senza tralasciare la reclusione “sotterranea” pit 0 meno entusiasticamente accettata
de La macchina si ferma di Forster o La penultima verita di Philip Dick. Le varianti al tema
dell’assenza di liberta sono sicuramente molte di pit di quelle appena elencate, ma cio che qui
ci interessa e cercare cosa queste condividano, quale sia I’elemento mancante alla base di quel
senso di privazione che inevitabilmente proviamo leggendo le distopie.

L’opera che a mio avviso meglio espone non tanto il problema della natura della liberta
quanto la questione della sua mancanza, interrogandoci in maniera piu radicale, € 1l mondo
nuovo di Aldous Huxley.

La societa futura immaginata da Huxley si estende a tutto il globo: il paradigma dell’isola
protetta dal mondo esterno — tipico dell’utopia — si rovescia nel suo opposto ovvero
nell’impossibilita (quasi assoluta) di fuggire dall’unico mondo possibile, e questo — come
vedremo — si rivelera un problema cruciale per le sorti dei protagonisti.

Nel nuovo mondo di Huxley gli esseri umani vivono in un particolare connubio fra teocrazia
e scientismo: i principi di Henry Ford e di F.W. Taylor sono considerati in nuovi dogmi
dell’'umanita ¢ quest’ultima ¢ rigidamente suddivisa in vere e proprie caste geneticamente
distinte. Non € un caso infatti che la narrazione prenda avvio proprio da un centro di
fecondazione, dove un gruppo di studenti (tutti membri della futura classe dirigente dei
cosiddetti “Alpha Plus”) apprendono in che modo avvenga la riproduzione degli esseri umani
e —allo stesso tempo — della stratificazione sociale.

La sessualita a fini riproduttivi ¢ fermamente condannata, e 1’unica forma di riproduzione
ammessa € quella che avviene negli stabilimenti preposti all’incubazione artificiale dei feti.
L’artificialita non ¢ dovuta semplicemente alla strumentazione con cui questa si verifica, ma
soprattutto agli interventi che avvengono durante lo sviluppo dell’embrione. Attraverso
processi fisici e chimici il nuovo essere umano viene condizionato ancor prima di nascere in
modo tale da sviluppare le caratteristiche maggiormente adatte alla sua destinazione “di casta”:
laddove I’intelligenza non ¢ richiesta, s’interviene affinché non possa maturare, e al contrario

si predispone il futuro individuo alla sopportazione dello sforzo fisico se questo € necessario
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alla mansione a cui é destinato. In un certo senso possiamo dire che cio che ha richiesto secoli
di evoluzione naturale al fine di separare fra loro gli Eloj dai Morlock ne La macchina del tempo
di Wells, qui e ottenuto “scientificamente” in tempi piu brevi e piu efficientemente.

Il condizionamento proseguira fino all’cta adulta per tutti gli individui, anche se ovviamente
sara diverso a seconda della casta di appartenenza. Questo e un passaggio molto importante:
nessuno e escluso dal condizionamento, nemmeno la classe che andra al comando della societa.
L’importanza sta nel fatto che é esclusa sin da subito la possibilita di fare una primissima — e
ingenua — distinzione morale, ovvero quella tra individui “malvagi” che detengono il potere e
lo usano per rendere schiavo un popolo di “buoni”.

Attribuire delle responsabilita e reso ancor piu difficile da un secondo fattore: i membri delle
caste inferiori non sono affatto infelici della loro posizione, ma al contrario lo sarebbero proprio
se fossero spostati in un’altra a svolgere compiti verso cui non provano nessuna affinita (non
essendo stati condizionati a sentirla). Si sarebbe tentati di indicare nel condizionamento stesso
I’errore alla base della distopia huxleyana, ma occorre prestare attenzione al fatto che anche il
lavoro di condizionamento svolto dagli operatori e sovrinteso dai dirigenti alpha é a sua volta
il risultato di un condizionamento piu raffinato, piu attento a sviluppare la razionalita degli
individui, ma pur sempre un condizionamento conforme allo scopo del sistema sociale nel suo
complesso, che é quello di perpetuarsi.

Il condizionamento ripropone quella che in termini teologici era la disputa fra libero arbitrio
e predestinazione: com’¢ possibile dirsi liberi quando il proprio destino ¢ gia stato scritto? La
novita sta’ nella natura del processo di condizionamento, che non richiede alcun presupposto
metafisico circa I’esistenza di un’anima immortale o di una volonta divina. La tecnologia del
condizionamento ci consente di agire a un livello molto profondo della psiche umana, andando
a manipolare le scelte prima che queste sorgano, e non semplicemente restringendo il raggio
d’azione delle possibilita attraverso 1’uso repressivo del potere. Quest’ultima forma di
coercizione limita sicuramente la liberta, ma a un livello pit superficiale, che non intacca affatto
la volonta degli individui ma al contrario rischia di alimentare una reazione violenta contro la
repressione stessa.

La preoccupazione da parte del potere di limitare la liberta nel modo piu radicale possibile €
sempre presente nelle distopie. Pensiamo alle torture subite da Winston Smith in 1984, il cui
fine non era semplicemente quello di ottenere obbedienza, ma piegare I’animo umano a una
devota convinzione nella giustizia e nella bonta del Grande Fratello, come si evince dal

seguente dialogo con I’aguzzino O’Brien:
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«Winston, come fa un uomo a esercitare il potere su un altro uomo?».
Winston rifletté. «Facendolo soffrire» rispose.

«Bravo, facendolo soffrire. Non & sufficiente che ci obbedisca. Se non soffre,
come facciamo a essere certi che non obbedisca alla nostra volonta ma alla
sua? Potere vuol dire infliggere dolore e umiliazione. Potere vuol dire ridurre
la mente altrui in pezzi che poi rimetteremo insieme nella forma che piu ci
parra opportuna».*

Tuttavia, ne Il mondo nuovo il potere ha ottenuto questo obiettivo nella maniera piu totale:
non esiste eccezione che sfugga al condizionamento e di conseguenza ¢ esclusa ab origine la
possibilita di sviluppare una qualche forma di critica nei confronti dei principi che regolano il
sistema politico e sociale. La liberta s’introduce nell’opera essenzialmente attraverso tre
personaggi, che rappresentano ciascuno un errore — per cosi dire — dell’apparato di potere. Il
primo, Bernard Marx ¢ il caso di “errore” piu lampante: una svista durante il processo di
condizionamento prenatale ne ha provocato una diversita fisica e psichica rispetto ai suoi
compagni, condannandolo a una parziale emarginazione. 1l suo personaggio € forse la figura
piu “triste” della narrazione in quanto da un lato é sufficientemente diverso da tutti gli altri da
soffrire di un complesso d’inferiorita, dall’altro non lo ¢ abbastanza da contestare il sistema
frontalmente; alla mancanza di forza fisica nel suo sfortunato caso si aggiungono intelligenza
inferiore alla media (considerato il suo ceto) e un vigore morale del tutto assente.

Al suo opposto troviamo due outsider: John il Selvaggio e Watson Helmholtz. 1l primo
proviene da una delle poche riserve ancora esistenti sul pianeta dove gli esseri umani continuano
a vivere secondo gli antichi costumi, in un sincretismo di elementi cristiani e di cultura nativo
americana. Anche lui condivide con Marx la sorte di emarginato, in quanto nato e cresciuto
nella riserva ma figlio di un uomo e una donna appartenenti al mondo esterno. Questa esclusione
lo portera a coltivare la propria curiosita imparando a leggere sugli unici testi a sua disposizione
(un’antologia delle opere di Shakespeare e un manuale d’istruzioni) e maturando il desiderio di
conoscere in prima persona il mondo da cui proviene. Una volta giunto nel nuovo mondo grazie
alla mediazione di Marx, ne resta profondamente deluso: tutto gli € incomprensibile, a partire
dalle manifestazioni d’amore di Lenina, una ragazza che pur avendo qualche remora ad
accettare completamente il libertinismo imposto dalla societa, non puo comprendere 1’amore

romantico che John nutre nei suoi confronti.

4 G. Orwell, 1984, p. 362.
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Il Selvaggio, a differenza di Marx, ¢ dotato di un’acuta intelligenza che lo portera a entrare
“fisicamente” in conflitto con la societa dalla quale si sente estraneo, e questa sua ribellione lo
condurra a un aut aut definitivo: non volendo tornare nella riserva e non potendo integrarsi nella
nuova societa, non gli restera che rifugiarsi lontano da questa, in una zona remota all’interno di
un faro, con la sola speranza di sottrarsi alla celebrita a cui Bernard Marx lo aveva condannato.

Helmholtz e probabilmente il caso piu complesso, ma al contempo piu “tipico” della
distopia. Non é raro infatti trovare, fra i protagonisti di queste opere, personaggi nient’affatto
emarginati — inizialmente — ma perfettamente integrati nel sistema della societa, spesso
occupando posizioni di rilievo. Helmholtz infatti:

Era un bell’uomo e dimostrava, come la sua segretaria non si stancava mai di
ripetergli, di essere un Alpha Plus in ogni centimetro di sé. Di professione era
docente al Collegio di Ingegneria Emotiva (Reparto Scrittura) e, negli intervalli
della sua attivita di educatore, un attivo Ingegnere Emotivo. Scriveva
regolarmente in ‘The Hourly Radio’, componeva scenari per i film odorosi, e
aveva un dono speciale per i motti di propaganda e i versi ipnopedici. 6

Ma se questo personaggio ¢ cosi “riuscito” da un punto di vista sociale, cosa fa di lui un
ribelle? 1l condizionamento a cui € stato sottoposto e la carriera che gli é stata concessa, dove
hanno fallito? In altre parole, da dove proviene la sua liberta?

Verso la conclusione del romanzo i tre protagonisti vengono convocati da Mustafa Mond —
uno dei dieci governatori mondiali — per stabilire quale pena debbano ricevere essendo stati
arrestati in seguito a un atto di ribellione. Qui veniamo a scoprire che la cuspide della piramide
sociale é occupata da un personaggio non molto diverso da Helmholtz: Mond & un uomo colto
che conosce le opere dei grandi filosofi, capace di argomentare le tesi a sostegno della nuova
organizzazione del mondo e conoscitore del passato. Come Helmholtz e il Selvaggio la sua
curiosita e la sua intelligenza lo portarono quasi nella loro stessa posizione: diversamente da
loro pero, scelse di evitare 1’esilio e accetto il ruolo di comando che gli venne offerto.

Tuttavia, lungi dall’essere esclusivamente un onore, anche la sua scelta — e 1’esercizio
dell’annessa liberta — ha avuto un suo prezzo:

«Non si pud avere nulla per nulla. La felicita bisogna pagarla. Voi la pagate,

signor Watson; pagate perché vi state interessando troppo alla bellezza. o mi

interessavo troppo alla verita, ¢ ho pagato anch’io.»

4 A, Huxley, Il mondo nuovo, p. 72.
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Ma non siete andato su un’isola, voi» disse il Selvaggio rompendo un lungo

silenzio.

Il Governatore sorrise. «E cosi ch’io ho pagato. Scegliendo di servire la felicita.
Quella degli altri, non la mia».#’

Cio che in questo lavoro e interessante notare € la libertd intesa non come valore da
preservare, ma al contrario come problema da risolvere. La liberta individuale porta con sé
alcune criticita che la rendono incompatibile con una societa altamente organizzata; essa
assume troppe forme perché un sistema sociale fondato sulla prevedibilita dei comportamenti
possa contemplarne la presenza — e la garanzia — al suo interno. Dalle distopie apprendiamo che
guanto piu una societa & organizzata intorno al perseguimento di un fine, tanto piu ristretti
saranno gli spazi concessi alla liberta dei singoli membri del corpo sociale; ma con quale
strategia questa coercizione viene applicata?

Qui Il mondo nuovo di Huxley presenta una sua originalita. La repressione € la risposta
canonica: una correzione costante operata dal potere la dove si presentano delle irregolarita,
delle ribellioni, di modo da riportare le masse negli argini della normalita imposta “dall’alto”.
Questa strategia, pur nella sua crudelta, presenta almeno un punto debole: pit essa € necessaria,
ovvero quanta piu ferocia richiede la repressione, tanto piu essa giustifichera la rivolta contro
un sistema tanto violento. Il terrore poliziesco si rivela un’arma potente ma a doppio taglio,
nella limitazione coercitiva della liberta, e questo ¢ dovuto al fatto che esso agisce “a
posteriori”: la volonta dei singoli € libera nel suo formarsi, ma limitata nel suo esprimersi, nel
suo tradursi in azione. Questa contraddizione nella maggior parte dei casi produce uno stato di
paura funzionale al potere, ma talvolta sortisce 1’effetto opposto, quello cioé di corroborare il
coraggio necessario ad opporglisi — pur con tutti i rischi annessi.

| tre personaggi pocanzi descritti invece non hanno alcuna chance di innescare una
rivoluzione poiché — e qui risiede la maggior forza del potere — nessuno percepisce dei limiti
all’esercizio delle proprie volonta: nel mondo nuovo ognuno € libero di perseguire i propri
desideri, giacché nessuno desidera qualcosa di diverso da cio che é funzionale al sistema della
societa. La limitazione della liberta agisce “a priori”, sul formarsi della volonta: questo spiega
I’assenza di quell’attrito che, come abbiamo visto, e alla base della debolezza di un potere
fondato sul terrore.

Il condizionamento sostituisce con successo la repressione in quanto si rivela di gran lunga

piu efficace e piu efficiente rispetto a quest’ultima, al punto che solo in casi del tutto eccezionali

47 Ivi, pp. 204-205.

28



possono fare la loro comparsa delle individualita libere: per semplice errore (di natura tecnica),
come nel caso di Marx, per assenza di condizionamento — John il Selvaggio — oppure
all’opposto a causa di un’estrema riuscita dell’intervento condizionante. Helmholtz possiede a
tal punto le caratteristiche richieste per poter governare, da maturare una certa insoddisfazione:
la sua curiosita intellettuale € cosi spiccata da non accontentarsi di quanto la societa gli concede
di sapere, e cosi la sua forza fisica lo porta a sentire il bisogno di mettersi alla prova con un
clima molto meno confortevole di quello che sarebbe “razionale” ricercare — dal punto di vista
del senso comune.

La liberta puo quindi manifestarsi in forme diverse: da quella piu meschina di Marx,
passando da quella piu irrazionale di John (che comprende 1’autoinfliggersi pene corporali),
sino a quella piu fiera di Helmholtz. Un aspetto pero le accomuna: il disadattamento. Tramite
le distopie possiamo apprendere come, qualungue cosa riteniamo essere la liberta, essa non puo
fiorire laddove la paura, o la “persuasione occulta” — per usare la formula di Packard —
pregiudichino la facolta di mettere in discussione il sistema sociale e i principi su cui poggia,
fossero anche quelli del senso comune.

In definitiva non tanto 1’anticonformismo in sé, quanto la possibilita dell’anticonformismo
si rivela essenziale nella difesa della liberta, ed € a questo punto che incontriamo il secondo

topos che contraddistingue la distopia: I’omologazione.
2.3.2. L’omologazione e [’uniformita sociale

Il conformismo e sotto certi aspetti un fenomeno universale presso le societa umane,
qualunque sia I’epoca o il continente a cui ci riferiamo. Nel momento in cui gli uomini
costituiscono un insieme pit 0 meno stabile di individui, con questo fissano anche delle regole
di comportamento a cui attenersi, affinché sia possibile una coesistenza sufficientemente
pacifica. Queste convenzioni tendono a prendere la forma di un sistema di principi mediante il
quale la condotta dei singoli puo essere in una certa misura prevista e giudicata. La tendenza a
conformarsi ai dettami della societa, senza necessariamente sottoporli a un vaglio critico, puo
essere considerata una costante della storia umana. Ma in che modo questa disposizione
“naturale” diventa un elemento caratteristico delle distopie?

Prima di procedere occorre notare come il conformismo — o meglio 1’omologazione che
distingueremo a breve — ricorre non semplicemente fra le antiutopie, ma anche all’interno
dell’utopia, prestando in questa il fianco a numerose critiche. Per rinvenire la ragione di questa
apparente contraddizione dobbiamo porre attenzione a quell’uniformita sociale che é presente

in entrambi i generi. Nelle utopie la divergenza dai canoni imposti dalla societa, la mancata
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accettazione, o anche solo la loro messa in discussione, sono atti semplicemente non
contemplati: non c’¢ ragione di contestare un sistema ritenuto ottimale da coloro che
beneficiano di quella perfezione. Dal punto di vista interno all’utopia, che le differenze fra gli
stili di vita, i costumi, le norme di comportamento, siano tutte piuttosto minime non presenta
alcuna criticita. Le critiche infatti arrivano ‘“dall’esterno” e possono essere riassunte da
un’ipotesi: se rivendicassimo una particolarita, una nostra originalita come individui, cosa ci
succederebbe qualora abitassimo davvero 1’utopia?

A mio avviso ’'utopia puo in un qualche modo permettersi il “lusso” di prescindere dal
pluralismo delle opinioni e dalle differenze interindividuali, essenzialmente in virtu della sua
astrattezza. Se essa ha un valore lo ha nel mantenere accesa I’immaginazione politica, nel suo
essere un “pungolo critico” nei confronti dello status quo; leggerla quale “manuale d’istruzioni”
da seguire pedissequamente per costruire la societa perfetta non é particolarmente utile ai fini
della sua interpretazione.

Per converso le distopie tentano di prendere sul serio le utopie, e nell’immaginazione
verificare attraverso il romanzo cosa succederebbe se — per restare in tema — le differenze
venissero abolite in favore di un unico modello che sopprimesse ogni forma di pluralismo. Esse
indagano le ragioni che verrebbero addotte per giustificare questa omologazione, le misure
adottate dal potere per implementarla e le ripercussioni sulla vita delle persone. In altre parole,
laddove I’utopia ¢ critica del reale — accettato come necessario — la distopia ¢ critica dell’utopia,
0 meglio di cio che presentandosi come utopico nasconde il proprio lato piu inconfessabile.

Pertanto, se I’'uniformita sociale nelle utopie si rivela una criticita di natura speculativa, nelle
distopie essa possiede una sua importanza di ordine pratico: i processi di omologazione
ipotizzati dagli autori si traducono nella denuncia delle storture che possono derivare dal
tentativo di implementarli nel concreto. In quali opere questo aspetto appare piu chiaramente?

Come ho detto, questo & un elemento cosi radicato in entrambi i generi (utopico e distopico)
da rendere piuttosto difficile fornire una risposta. Il principale approccio al tema
dell’omologazione ¢ quello del contesto totalitario: oltre al gia piu volte citato 1984 possiamo
ricordare Noi di Evgenij Zamjatin, Antifona di Ayn Rand, Blocchi di Ferdinand Bordewijk, solo
per citare alcuni dei casi piu eclatanti. Questo carattere “soffocante” comune a tutte le varianti
al tema, ossia cio che fa del conformismo una degenerazione, una deriva verso un assetto sociale
altamente indesiderabile, & ben illustrato da un racconto non propriamente distopico: mi
riferisco a L ‘onda di Todd Strasser.

Strasser prende ispirazione da un esperimento condotto da Ron Jones, professore di storia a

Palo Alto (California) alla fine degli anni ‘60, e immagina cosa sarebbe potuto succedere
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qualora un insegnante tentasse di spiegare le ragione dell’avvento del nazismo, riproponendo
alcune delle dinamiche che ne hanno garantito I’affermarsi nella Germania degli anni Trenta. Il
fenomeno del nazismo ¢ cosi distante dall’immaginario degli studenti da risultare quasi
incomprensibile: come e possibile che un’intera nazione del moderno mondo occidentale si sia
in poco tempo votata a un’ideologia tanto barbara? Al giorno d’oggi ¢ possibile che si
verifichino nuovamente le condizioni adatte per [’avvento di qualcosa di simile?
Spontaneamente, la risposta dei ragazzi della Cubberley High School a quest’ultimo
interrogativo, é stata negativa.

Nell’opera di Strasser, il professore Ben Ross tenta di dimostrare come al contrario sia
sempre possibile questo tremendo ricorso storico, e per farlo coinvolge la propria classe in un
esperimento sociale a prima vista del tutto innocuo. Inizialmente le sue lezioni mirano a
dimostrare le potenzialita della disciplina all’interno di un gruppo organizzato, attraverso
semplici prove pratiche. A queste pero si collega sempre un aspetto riguardante la forma
dell’esercizio: assumere una certa posizione mentre si e seduti al proprio banco, rispondere alle
domande alzandosi in piedi, utilizzare una certa formula nel rispondere e cosi via. Queste
imposizioni sono comuni a tutti gli allievi e sono evidentemente dirette a creare una certa
uniformita nei comportamenti. In breve tempo la classe coinvolta nell’esercizio prende una sua
identita attraverso un simbolo, un nome e un saluto speciale, ovvero elementi capaci di
distinguere i partecipanti dal resto degli studenti e creare quel cameratismo alla base della
coesione di ogni gruppo dotato di un forte spirito di squadra. Non € un caso infatti il ricorrere
del riferimento sportivo: alcuni studenti del professore sono atleti di una (assai mediocre)
squadra di football ed e per questo che la metafora agonistica risulta cosi convincente ai fini
dell’esperimento.

Naturalmente non tutti partecipano con lo stessa convinzione: alcune ragazze del giornale
studentesco nutrono qualche dubbio, ma nemmeno loro sono perfettamente consapevoli
dell’origine dei loro sospetti; tutto si riduce a un vago senso di inquietudine verso i cambiamenti
in atto. La loro indecisione ¢ giustificata da alcuni fattori importanti: ’Onda — questo il nome
del gruppo — ha diverse conseguenze positive: elimina le discriminazioni al suo interno, la
media dei risultati scolastici dei suoi membri sale, la squadra di football consegue finalmente i
risultati sperati. Inoltre, ’Onda appare inizialmente come una moda, «come il punk rock, o

qualcosa del genere», «qualcosa che tra due mesi nessuno si ricordera pil»*® e questo le

48T, Strasser, L’Onda, p. 83.
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consente di evolversi, a poco a poco, in qualcosa di autonomo, come s’intuisce dai dubbi dello
stesso professore:
Questa volta fecero il saluto e scandirono i motti dell’Onda senza il suo
incoraggiamento. [...] Il signor Ross fisso gli studenti con meraviglia. L’Onda
non era pil soltanto un concetto o un gioco. Era un movimento vivo che
attraversava i suoi studenti. Ormai erano 1’Onda, e Ben si rese conto che, se
avessero voluto, avrebbero potuto agire da soli, senza di lui.*

La gradualita del suo sviluppo, il suo procedere per piccoli aggiustamenti, ciascuno di per
sé apparentemente inoffensivo, la quasi-giocosita delle prime fasi dell’Onda, contribuiscono ad
aggirare le ritrosie da parte di quei pochi individui dotati di un maggiore spirito critico.
Dopotutto cosa c’¢ di sbagliato nell’Onda, fintanto che tutti coloro che vi partecipano ne
traggono un giovamento?

Qui ci imbattiamo in quella stessa ambiguita che abbiamo visto essere un elemento tipico
delle distopie: perché 1’uguaglianza, ossia un valore fondamentalmente democratico, dovrebbe
essere un problema quando la si raggiunge — come di fatto avviene — nel concreto, nella realta
di tutti i giorni, fosse anche attraverso un esperimento didattico? Cosa c’¢ di male in questo?
Queste obiezioni paralizzano i detrattori dell’Onda solo in un primo momento, infatti i risvolti
negativi non tardano a presentarsi.

Il primo campanello d’allarme lo troviamo ben riassunto proprio nel titolo di un articolo
pubblicato dalle due studentesse piu restie a lasciarsi coinvolgere dall’esperimento del professor
Ross: «Benvenuti nell’Onda. Altrimenti...»*°. La partecipazione al movimento comincia a
segnare una linea di demarcazione tra i membri e i non-membri capace di recidere ogni altro
legame sociale, come si capisce dalla reazione di un ragazzo durante un tentativo di
“reclutamento”:

Continuava a chiedermi perché non volevo unirmi a loro, e cosi gli ho risposto
soltanto che non me la sentivo. Allora ha dato di matto. Di botto mi ha detto
che i membri dell’Onda non volevano aver per amici delle persone che non ne
facevano parte. Ha anche aggiunto che avrei perso tutti i miei amici se non mi
univo a loro. Credo che stesse cercando di spaventarmi.>!
A questo punto propongo di tracciare una distinzione — a cui si accennava all’inizio — fra

conformismo e omologazione. Una delle principali caratteristiche negative che distinguono

4 Ivi, p. 71.
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I’omologazione dal conformismo e quando il confine immaginario che possiamo tracciare fra
chi e simile noi — e quindi conforme al nostro stesso stile di vita, alla nostra posizione politica,
fede religiosa, appartenenza culturale, ecc. — e chi al contrario non lo &, diventa una sorta di
muro invalicabile, capace di delimitare qualunque altro rapporto sociale: ogni legame si riduce
a un rapporto fra chi e simile, mentre verso i “diversi” non sono ammesse relazioni di alcun
tipo. Tale tratto distintivo dell’omologazione lo ritroviamo pressoché ovunque nelle distopie,
ed e questo — insieme ad altre due caratteristiche che affronter0 a breve — a conferire
all’uniformita sociale quell’atmosfera claustrofobica e repressiva che pervade il genere
distopico.

Come abbiamo visto, il tema del totalitarismo € uno dei motivi piu ricorrenti fra le distopie
del Novecento, con le annesse descrizioni di un potere politico pervasivo, onnipresente, e
repressivo verso ogni forma di divergenza. Al suo interno € inoltre piuttosto facile osservare il
ruolo giocato dall’omologazione: lo Stato organizza 1’intera vita dei suoi cittadini secondo
determinati standard a cui tutti, nessuno escluso, devono conformarsi — pena la repressione. Il
pluralismo € escluso di principio, ma per quale ragione? Che necessita ha il potere politico di
rendere uniforme 1’esistenza dei soggetti su cui si esercita? Veniamo qui al secondo elemento
responsabile della perversione insita nel conformismo distopico: la verticalita.

Per “verticalita” intendo una specifica struttura, tipica dell’omologazione, che la associa a
una precisa gerarchia, dotata di un alto e di un basso: il modello a cui conformarsi non emerge
spontaneamente fra gli individui, ma proviene da una classe sociale — o addirittura da un solo
individuo (solitamente “carismatico”) — che si trova in una posizione superiore rispetto alle
masse. In ogni antiutopia i membri della classe dirigente hanno il potere di decidere quale sia
lo standard da adottare per l’intera societd; naturalmente la scelta ricadra su quello piu
funzionale agli interessi della suddetta classe. Questa variante del conformismo non é affatto
inevitabile: nelle democrazie sono compresenti svariati modelli a cui potersi conformare, di
natura religiosa, politica, culturale, estetica, e cosi via. Questi si sviluppano — in un certo senso
— “orizzontalmente” rispetto gli individui che decidono di conformarsi ad essi, o per meglio
dire, la decisione di fare proprio un modello piuttosto che un altro non pone — 0 non dovrebbe
porre — il soggetto che la prende in una posizione di inferiorita o superiorita rispetto a un altro.
Cio che manca nelle distopie e quella che potremmo chiamare “la parita nella diversita”.

Il terzo elemento a cui mi riferisco — connesso a quello appena descritto — é infatti
I’elitarismo. La diversita si traduce in subordinazione, ovvero chi non acconsente a fare propri
gli standard proposti dal potere e comunemente accettati dalla societa, non &€ semplicemente un

“diverso” con il quale ¢ sconsigliato intrattenere delle relazioni, ma si trova per cio stesso al di
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sotto — o nel caso dell’illegalita, al di fuori — della comunita: egli é inferiore ai membri e, di
conseguenza, un loro nemico. Mediante I’omologazione, ’appartenenza alla comunita e
I’annessa identificazione coi suoi valori, si rivela una pratica esclusiva e discriminante verso
tutti coloro che non si conformano alle norme imposte da chi detiene il potere, sia questo un
singolo o un gruppo. La diversita € in questo caso eretica per definizione, meritevole
dell’ostracismo che le viene riservato e, nei casi peggiori, condannata penalmente.

Ma resta ancora un’ultima questione irrisolta: perché 1’omologazione € cosi ricorrente nelle
distopie? Utilizzando una formula gia impiegata per la liberta nel paragrafo precedente, perché
questo tipo di uniformita sociale sembra essere cosi connaturato al “peggiore dei mondi
possibili”? Per rispondere intendo partire da un passo della gia citata opera di Bordewijk:

Lo Stato negava tutti i valori individuali, in primo luogo il valore
dell’individuo. L’individuo interessava lo Stato per una cosa soltanto: la sua
pericolosita per lo Stato. Allora lo Stato vedeva in Iui un uomo. L uomo era
per lo Stato nient’altro che un nemico.>?

Comprendiamo come, al pari della liberta individuale, anche la singolarita dell’individuo,
ovvero la facolta di distinguersi da tutti gli altri e di dissentire, cioe rifiutare di omologarsi ai
canoni imposti dai detentori del potere, corrisponde a un desiderio cosi “umano” da far apparire
oscuro (0 per I’esattezza “distopico”) ogni tentativo di frustrarlo, di reprimerlo diluendo il
singolo in una massa che annulla ogni differenza e qualsiasi originalita.

Una societa uniforme, omologata secondo gli standard stabiliti dal potere, garantisce a
quest’ultimo molti vantaggi: la rivolta contro di esso € piu prontamente individuabile, piu facile
da circoscrivere ed eliminare prima che possa propagarsi e, simultaneamente, per chi volesse
dissentire, criticare o opporsi al regime diventa piu difficile trovare altri individui disposti a
condividere una posizione cosi contraria al senso comune e allo status quo, peraltro accettato
dalla stragrande maggioranza dei propri simili.

Le distopie ci mostrano come il potere possa essere impiegato per sfruttare una disposizione
naturale quale il conformismo — inteso semplicemente come il desiderio di riconoscersi in un
gruppo accettandone i modelli — per perseguire i propri fini a discapito di quelli individuali.

Possiamo quindi sintetizzare in tre parametri le caratteristiche che distinguono il
conformismo dall’omologazione, e questi ci saranno utili per sciogliere 1’ambiguita del
fenomeno presente nelle distopie. Il primo ¢ il grado di chiusura verso I’esterno: quanto sono

ammesse relazioni sociali trasversali rispetto ai confini dei gruppi? In che misura questi sono

52 F, Bordewijk, Blocchi, p. 35.
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aperti? La seconda é la verticalita: i modelli proposti — pilt 0 meno coercitivamente —
provengono da individui che si trovano in una posizione sociale privilegiata? O al contrario
sono orizzontali, ossia non richiedono — né tantomeno impongono — una gerarchia all’interno
della societa? In ultimo: in che considerazione sono tenuti i “diversi”’? La facolta di
“distinguersi” ¢ contemplata o viceversa chi dissente subisce una qualche forma di
stigmatizzazione? Malgrado tali confini fra conformismo e omologazione siano nella realta
tutt’altro che netti, possono tornarci utili per cogliere le sfumature e le inclinazioni assunte dai
processi che osserviamo nella societa di cui facciamo parte.

Confrontando tra loro la privazione della liberta e la negazione della diversita possiamo
accorgerci di un fattore comune: entrambe coinvolgono la gestione degli esseri umani da parte
del potere. Per essere piu precisi, possiamo classificare queste pratiche come rivolte a creare le
condizioni ottimali per ’esercizio di quest’ultimo — in una sua accezione totalitaria. Lo stesso
minimo comun denominatore lo ritroviamo in un altro leitmotiv delle distopie: il rapporto del

potere nelle antiutopie con la verita.
2.3.3. Verita e potere

L’aspetto della menzogna e della sua ricorrenza attraverso le distopie non é altrettanto
evidente: I’assenza di liberta e I’omologazione appaiono quasi come facce diverse di una stessa
medaglia, mentre il ruolo dell’assenza di verita emerge solo a un esame piu attento.

In alcune opere tuttavia possiamo notare come il legame che intercorre fra 1’esercizio del
potere e la distorsione della verita sia piuttosto stretto; d’altronde la legittimita dell’uso della
menzogna nell’arte di governare ¢ un tema antico, che possiamo far risalire alla questione posta
dalla “nobile menzogna” nella Repubblica di Platone. Con I’avvento delle democrazie — e al
contempo dei totalitarismi — nel corso del Novecento il tema si é ripresentato con una forza
nuova: grandi masse di cittadini vengono coinvolte nella politica dei propri Stati, sia attraverso
il “reclutamento industriale” che pone le fondamenta per la coscienza di classe fra gli operai —
e le annesse rivendicazioni politiche — sia mediante i conflitti mondiali che hanno interessato —
direttamente o indirettamente — I’intera popolazione dei Paesi in lotta.

La questione posta dalla verita intesa come conoscenza dei fatti di cui chi governa é al
corrente diviene cosi ineludibile: chi ha il diritto di sapere che cosa? Esistono delle verita di cui
¢ nell’interesse della popolazione non essere a conoscenza?

Come nel caso della liberta, qui non tratteremo dell’essenza della “verita”, quanto piuttosto
dell’uso consapevole della distorsione di fatti considerati tali — ossia “veri” — dal potere. Piu

modestamente possiamo affermare che esistono delle informazioni intorno alle quali ha senso
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chiedersi chi o quante persone debbano esserne in possesso, 0 piu precisamente nell’interesse
di chi sia rivelarle, rivelarle solo in parte, o viceversa celarle del tutto; naturalmente senza
escludere la domanda su chi abbia il diritto di stabilire la risposta a questi interrogativi.

Cosi strutturato il problema, possiamo inoltrarci nelle distopie e vedere come lo risolvano e
perché la modalita da esse adottata risulti a noi lettori piuttosto sinistra e opprimente, tanto da
renderla un tratto caratterizzante del genere distopico.

La macchina si ferma, un racconto di Edward Morgan Forster, oltre a essere particolarmente
visionaria come distopia, presenta la questione della “menzogna politica” secondo uno schema
che ritroveremo sviluppato da Philip K. Dick ne La penultima verita. La societa immaginata da
Forster conduce un’esistenza completamente sotterranea: gli individui vivono all’interno di
celle singole, rifornite da un sistema centralizzato di tutto cio di cui possono aver bisogno. Le
abitazioni sono collegate fra loro da metropolitane che risultano scarsamente utilizzate dal
momento che le relazioni avvengono in una forma che noi oggi chiameremmo “telematica”:
degli schermi consentono a ciascuno di connettersi con qualsiasi altro individuo sul pianeta, di
tenere delle conferenze e di tenersi aggiornati sulle novita senza muoversi dal proprio
appartamento; considerato il fatto di esser stato pubblicato nel 1909, possiamo dire che le
analogie con i personal computer ¢ I’avvento di Internet sono davvero sorprendenti.

Oltre a essere ridotte al minimo le opportunita di frequentarsi “non virtualmente”, gli esseri
umani di rado escono in superficie: é stato detto loro che la terra ormai ¢ un’ambiente inospitale,
inadatto alla vita umana e I’atmosfera stessa ¢ divenuta cosi irrespirabile da richiedere
particolari protezioni per muoversi in sicurezza. Ciononostante, sono ancora possibili dei viaggi
all’esterno, purché autorizzati: la storia procede infatti dall’insolita richiesta da parte del
protagonista Kuno di vedere sua madre di persona, visita che richiedera un lungo viaggio — per
le abitudini sedentarie della donna — a bordo di un “aeroscafo” (una sorta di dirigibile) verso la
cella del figlio.

Perché una richiesta cosi bizzarra (secondo gli standard della societa)? Perché cio che Kuno
intende comunicare alla madre non puo avvenire attraverso la macchina che li collega? Prima
di occuparci della psicologia del protagonista, occorre descrivere proprio quest’ultima.

La Macchina ¢ il sistema costruito dagli uomini per poter vivere nel sottosuolo, un complesso
tecnologico di dimensioni planetarie volto a garantire la sopravvivenza degli esseri umani sotto
la superficie terrestre senza privarli di alcun comfort: qualsiasi bisogno viene soddisfatto
attraverso un’assistenza personalizzata direttamente a domicilio e la necessita di muoversi
fisicamente da un luogo a un altro viene lentamente meno. Gli individui comunicano, lavorano,

s’informano, ordinano da mangiare ¢ ricevono persino 1’assistenza medica a distanza, e
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dipendono in tutto e per tutto dal corretto funzionamento della Macchina; quello che potrebbe
dirsi il suo “manuale d’istruzioni”, il libro sul quale «vi erano registrate istruzioni atte a far
fronte a ogni possibile contingenza»®® era pressoché 1’ultimo libro rimasto in circolazione e
tenuto in considerazione al pari di una reliquia. La Macchina stessa assume i tratti della divinita
contro la quale non si pud imprecare® e Kuno, che osa dichiararne i limiti e le imperfezioni,
diventa in qualche modo vittima di una “inquisizione tecnologica”; ma qual € di preciso il suo
peccato?

Kuno mette in dubbio la verita. La verita é esclusivamente la verita ricevuta sin dall’infanzia
dalla Macchina, e questa educa gli esseri umani a un certo tipo di verita, a prima vista piuttosto
stravagante per la nostra sensibilita, ma in realta non poi cosi lontana da un approccio che si sta
affermando ai giorni nostri (e che affronteremo piu avanti). Da un passo del testo apprendiamo
quale sia il concetto di “autorevolezza” invalso presso gli abitanti della Macchina:

«Tenetevi lontani dalle idee di prima mano!» fu I’allarme lanciato da un
esponente della loro avanguardia piu radicale. «[...] Siano piuttosto di seconda
mano, le idee vostre; anzi, se possibile, addirittura di decima mano, perché
allora si che saranno a distanza di sicurezza dal fattore principe di disturbo:
’osservazione immediata.>®

Paradossalmente é la distanza dalla realta a garantire per il vero: quanti piu gradi di
intermediazione si frappongono tra noi e il fatto in esame, tanto piu la nostra opinione potra
definirsi valida e fondata su basi solide. La conoscenza, in tale distopia, poggia sulla
separazione ¢ 1’allontanamento: le persone conoscono — o piuttosto credono di conoscere — i
fatti relativi al mondo perché questi sono stati filtrati dall’opinione pubblica, selezionati dalla
Macchina (su cui si puo fare affidamento) e sono lontani nel tempo e/o nello spazio dalla loro
esperienza immediata, con tutti i rischi e gli inganni che questa comporta. Allo stesso modo la
conoscenza tra le persone € filtrata da uno schermo che riproduce fedelmente cio che risulta
essenziale in una comunicazione: I’immagine e la voce dell’interlocutore in tempo reale.

Kuno perd nutre una curiosita “eretica” per lo spirito di quei tempi®®: non si accontenta di
un collegamento audio-video per parlare con sua madre, e allo stesso modo non é soddisfatto
dai racconti riguardanti il mondo esterno. Il protagonista ha bisogno di verificare in prima

persona la verita di cio che conosce a proposito del mondo esterno e decide per questo di salire
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in superficie senza richiedere alcuna autorizzazione. La Macchina riesce quasi immediatamente
a catturarlo e riportarlo nel sottosuolo, non prima pero che sia riuscito a scoprire una cosa
importante: la vita sopra la terra non ¢ affatto impossibile. L’atmosfera esterna € molto diversa
da quella condizionata a cui la Macchina ha assuefatto gli uomini, ma non e irrespirabile come
gli era stato fatto credere; in ultimo istante prima di essere trascinato nel sottosuolo riesce
addirittura a scorgere un altro essere umano, probabilmente uno dei condannati a morte
attraverso 1’espulsione dal mondo sotterraneo.

Ma se la terra non e cosi inospitale da uccidere chiungue venga esposto in superficie, perché
nel mondo gestito dalla Macchina si continua a crederlo? La Macchina, pur essendo una
creazione umana, raggiunge nella sua complessita una sorta di volonta propria, una volonta
simile a quella di essere vivente che, come tale, mira a conservarsi e perpetuarsi.
L’autoconservazione della Macchina presuppone il mantenimento degli esseri umani nel
sottosuolo, I’unico habitat in cui essa € necessaria per la loro sopravvivenza e in questo modo,
da strumento costruito da loro e per loro, diventa in un certo senso cosciente di sé stessa e del
suo potere, ovvero fine in sé. La verita, quella della non-inospitalita della superficie terrestre, &
semplicemente di ostacolo alla sua esistenza: se gli abitanti del mondo di sotto sapessero di
poter tornare a vivere alla luce del sole potrebbero scegliere di farlo, e se questo avvenisse in
Massa, nessuno si occuperebbe piu della Macchina ed essa “perirebbe”.

Nelle distopie I’esercizio del potere si lega a doppio filo con 1’uso sistematico della falsita,
ma perché cio avviene? Il tratto caratteristico che accomuna le opere di tale genere, sotto questo
aspetto, consiste in una contraddizione a partire dalla quale tutte le menzogne impiegate dal
potere trovano una loro ragion d’essere: il potere non puo confessare al popolo di essere fine a
sé stesso e non, come invece afferma, a servizio della collettivita. L’inganno a cui viene
sottoposta quest’ultima ¢ necessario, fa parte della natura di un potere disposto a sfruttare gli
uomini pur di mantenere sé stesso; in una distopia la sussistenza del potere dipende da questa
inconfessabile verita.

Ci sono alcuni casi pero in cui il potere puo permettersi di fare eccezione a questa regola,
come vediamo in un passo alla fine di 1984 dove, dopo una lunga tortura (finalizzata per
I’appunto a distruggere il concetto stesso di verita nell’animo del protagonista), 1’aguzzino
O’Brien confessa la natura del potere — qui rappresentato dal Partito:

Il Partito ricerca il potere in quanto tale. Il bene altrui non ci interessa, € solo
il potere che ci sta a cuore. [...] Vogliamo il potere, il potere allo stato puro.

Siamo diversi da tutti gli oligarchi del passato perché abbiamo piena coscienza

di quello che facciamo. [...] Noi sappiamo che nessuno si impadronisce del
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potere con |’intenzione di cederlo successivamente. Il potere ¢ un fine, non un
mezzo.%’

Nessuna persona sarebbe disposta a sottomettersi a un potere che confessa di essere spinto
da simili ragioni ed e qui che interviene la menzogna: se la verita ¢ di ostacolo al potere, tanto
peggio per la verita suggeriscono le distopie. Nella misura in cui il potere mente in piena
coscienza, gli individui vengono ridotti a una massa di soggetti raggirati e ingannati al solo fine
di essere asserviti e sfruttati: immedesimandoci in uno di questi non si pud non provare un
soffocante senso di ingiustizia per la loro sorte, ed € questo tratto — insieme a quelli gia visti in
precedenza — a connotare negativamente 1’atmosfera politica e sociale che si respira nelle
antiutopie.

Nella loro analisi del potere politico, le distopie portano in luce una possibile degenerazione
riguardante quella che potremmo definire come la gestione della conoscenza. Il potere si arroga
il diritto di stabilire non solo che cosa possa essere conosciuto (con I’annessa verita) ma anche
chi abbia accesso a queste informazioni, senza che il popolo abbia in alcun modo voce in
capitolo. Questo e un punto fondamentale dal momento che chi gestisce I’accesso
all’informazione detiene per cio stesso un potere di cui la maggioranza degli individui e priva,
e questo lo pone in una posizione privilegiata a cui non intende rinunciare. La conoscenza
rappresenta di per sé un potere poiché conoscere la realta delle cose offre all’'uomo la possibilita
di alterarle a proprio vantaggio, come possiamo osservare in ambito scientifico: conoscendo le
leggi naturali siamo in grado di intervenire sulla natura e modificarla al fine di realizzare i nostri
fini.

Nell’ambito politico delle distopie non avviene qualcosa di molto diverso allorché un potere,
il cui scopo & quello di conservarsi, rivendica esclusivamente per sé I’accesso alla verita: se
quest’ultimo fosse aperto a tutti anche il privilegio annesso sarebbe altrettanto ridistribuito, o
in altre parole, cesserebbe per cio stesso di esistere come prerogativa di un’élite. Un siffatto
potere costretto per cosi dire all’onesta non avrebbe pit modo di agire, se non a servizio di quel
popolo che gli ha concesso di governarlo; ma cio significherebbe perdere il vantaggio derivante
dallo sfruttamento delle masse e, dalla prospettiva del potere, non c’¢ ragione di rinunciarvi.

La gestione della conoscenza, che presuppone un accesso esclusivo alla verita, entra a far
parte di quelle condizioni che a un esame attento ritroviamo ovunque nelle distopie: essa crea
una distinzione fra due classi contrapposte, quella che in virtu del proprio sapere ha la facolta

di alterare a suo vantaggio la percezione della realta nei membri dell’altra classe, e in questo

57 G. Orwell, 1984, p. 358.
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modo governarla nel suo interesse. Comprendiamo adesso quanto sia importante per I’esercizio
di un potere del tipo di quello descritto dalle antiutopie, avere accesso alle informazioni e tra
queste ve n’¢ di un tipo particolarmente utile, quasi indispensabile affinché il potere possa
esercitarsi senza incontrare resistenza. Cio a cui mi riferisco sono “le verita” riguardanti gli
individui, la loro personalita e i loro pensieri; ’ignoto ¢ in questo contesto sedizioso per
definizione poiché resiste alla volonta di conoscere del potere, crea una zona d’ombra interdetta
alla sua curiosita e rivendica per sé un diritto speciale: il diritto di decidere di sé — e da sé — cosa
puo essere conosciuto. Ma cio e inconcepibile in una distopia e per questo in essa ricorre un

ultimo leitmotiv, ossia quello della “trasparenza sociale”.

2.3.4. Latrasparenza sociale

Ho allungato al sorvegliante il mio biglietto rosa, ricevendo 1’autorizzazione
all’abbassamento delle tende. Questa autorizzazione la riceviamo soltanto per
le date sessuali. Il resto del tempo lo trascorriamo fra le nostre pareti
trasparenti, come intessute d’aria scintillante: viviamo sempre in vista, in un
perenne bagno di luce. Non abbiamo niente da nascondere gli uni agli altri.%®

Nelle distopie lo spionaggio delle attivita individuali pare essere una delle ossessioni del
potere: dalla psicopolizia di 1984, alla sorveglianza “civica” del Rimor di Philip Dick in
Redenzione Immorale, passando per gli edifici di vetro in Noi di Zamjatin, ovunque non manca
mai una qualche forma di osservazione e di controllo degli individui e delle loro esistenze.
Ritorna, con la frequenza di questo aspetto all’interno delle opere, la questione della sua
presenza e della sua ricorrenza: perché? Che ragione ha il potere di controllare costantemente
tutti gli esseri umani e perché questo risulta opprimente per i singoli, 0 meglio, per noi lettori
che ci immedesimiamo in essi?

Anzitutto occorre partire da un’invenzione che ha letteralmente rivoluzionato il modo di
concepire la sorveglianza; non che il potere non ricorresse al controllo prima della sua comparsa
0 che abbia smesso di impiegare i precedenti sistemi dopo il suo avvento, tuttavia essa ha
segnato una svolta decisiva per qualunque potere intenda, nel mondo contemporaneo, sfruttare
la sorveglianza. Mi riferisco al panopticon di Jeremy Bentham.

Tralasciando la struttura ben nota di questo innovativo — e nell’immaginazione del suo
ideatore, versatile — sistema di detenzione alla fine del XVIII secolo, intendo ricercare il
principio che ne é alla base, la ragione della sua novita. In Sorvegliare e punire Foucault dedica

unaspeciale attenzione a questa invenzione e, in merito all’oggetto della nostra ricerca, afferma:

%8 E. Zamjatin, Noi, p. 26.
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Ciascuno, al suo posto, rinchiuso in una cella, & visto di faccia dal sorvegliante
[...] E visto ma non vede; oggetto di una informazione, mai soggetto di una
comunicazione.>®

Qui «il principio della segreta & rovesciato»®, si sfrutta la “trappola della visibilita” ovvero
la piena luce in cui e gettato il detenuto contro di lui, o per essere piu precisi si induce in
quest’ultimo «uno stato cosciente di visibilita che assicura il funzionamento automatico del
potere»®. Tale sistema & tanto piu efficiente quanto meno richiede una vera e propria
sorveglianza costante: sapendo di poter essere controllati in qualsiasi istante ma senza aver
modo di “osservare i propri osservatori”, i carcerati interiorizzano il controllo, sottoforma di
consapevolezza di non poter eludere una sorveglianza che, almeno in potenza, vigila su di loro
senza tregua e sulla quale essi non hanno alcun potere.

Prima del panopticon, i guardiani giocoforza si esponevano allo sguardo di coloro che
dovevano sorvegliare e, per converso, eludere lo sguardo del sorvegliante era la principale
preoccupazione di chiungue volesse sottrarsi al suo controllo. Carcerati e carcerieri erano legati
I’un I’altro da un rapporto di reciproca “attenzione” e questo, per 1’economia del potere, era
particolarmente dispendioso; I’avvento del sistema panottico ha affrancato il potere da tale
vincolo, ponendolo in una posizione nuova e piu efficiente.

Nelle antiutopie non vediamo altro che il suo principio portato al parossismo: perché
limitarsi ad applicarlo a una sola struttura — quale la prigione — quando la tecnologia del
monitoraggio consente di estenderlo all’intera realtd circostante? Se il potere agisce
nell’interesse della collettivita che male puo esserci nel sorvegliarla costantemente, quando
questo e reso possibile ed economico dai progressi tecnologici? La domanda, nelle diverse
forme che ha preso nelle distopie, & trasversale a ciascuna opera e per i lettori risulta difficile,
anche in assenza di una risposta chiara e precisa, non provare un vago senso di oppressione
all’idea di essere perennemente scrutati, fosse anche per il proprio bene.

Il modello panottico ha una ricaduta sulla psiche dei detenuti, cosi come su quella di tutti
coloro che vengono sottoposti al suo sistema, che coincide col suo vero obiettivo (e allo stesso
tempo é anche 1’unico mezzo di cui dispone per ridurre i propri costi): 1’introiezione della
disciplina. Come gia abbiamo visto nel paragrafo sull’omologazione, per il potere ¢ molto
importante che gli individui si conformino ai modelli stabiliti, ma come assicurarsi che questo

si verifichi nei fatti? La soluzione piu efficace viene offerta proprio dal modello panottico:

%9 M. Foucault, Sorvegliare e punire, p. 218 (corsivo mio).
% hid.
61 Ivi, p. 219.
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grazie ad esso infatti i cittadini avranno un motivo piu che valido per adeguarsi alle norme
fissate dal potere, non sapendo mai se 1’occhio di quest’ultimo sia 0 meno rivolto su di loro in
ogni circostanza della propria esistenza.

A questo punto emergono nondimeno i limiti di un simile sistema. Esso e fondato su quella
distinzione gerarchica ormai nota: una separazione lungo un asse verticale fra chi esercita il
potere e chi vi e sottoposto, in questo caso fra chi sorveglia e chi invece é sorvegliato. Un tale
“classismo” €, per il potere in una distopia, fonte costante di preoccupazione: e se la distinzione
volesse essere abolita? Se nonostante tutti gli sforzi un gruppo di individui riuscisse comungque
a organizzarsi per sovvertire 1’ordine stabilito? Forse il piu grosso limite del panopticon
coincide col suo punto di forza: la “torre centrale” che consente ai sorveglianti di controllare
senza essere a loro volta controllati deve, di tanto in tanto, manifestare la propria attivita. La
minaccia del controllo perenne deve tradursi in repressione dei comportamenti devianti se
intende mantenere alti i livelli di autodisciplina e questo aspetto ci riporta a quella relazione
reciprocamente vincolante da cui il panottico proponeva di affrancarsi: il doppio legame del
carceriere col carcerato.

Il potere, nella maggior parte delle distopie del Novecento, cade in una simile impasse
finendo per offrire il fianco alla seguente contraddizione: tanto meno rinuncia alla distinzione
in due classi (pil 0 meno apertamente contrapposte), tanto piu deve mostrarsi repressivo per
conservarsi. In altri termini il panopticon ha fatto il suo tempo; verso la fine del secolo esso
richiede una metamorfosi, un sistema capace di preservarne i vantaggi acquisiti senza pero
esporsi agli attacchi di chi denuncia 1’unidirezionalita della sorveglianza. A mio avviso una
recente distopia coglie meglio di altre questa evoluzione®: mi riferisco a 1l Cerchio di Dave
Eggers.

Pubblicato nel 2013, I’ambientazione ¢ straordinariamente familiare. La protagonista Mae
potrebbe essere una qualunque ragazza americana diligente e ambiziosa, che dopo
un’esperienza lavorativa (particolarmente deludente) presso un ufficio pubblico, viene assunta
in un’azienda hi-tech non poi cosi diversa da quelle oggi presenti nella Silicon Valley. Un
colosso del digitale chiamato “Il Cerchio” ha allestito questo enorme complesso aziendale per
I propri dipendenti: una sorta di utopia realizzata in cui essi possono lavorare, svagarsi e persino
(in alcuni casi) abitare. Al suo interno i confini fra ambito professionale e privato sono

decisamente aboliti poiché ogni dipendente & — e deve essere — un utente del social network

62 1| superamento del modello panottico & gia presente in alcune opere, basti pensare a Il mondo nuovo di
Huxley, per citare uno dei casi dove cio € piu evidente. Tuttavia, nell’opera di Eggers, questo passaggio e la
centralita della trasparenza sociale assumono dei tratti nuovi e piu adatti ai fini di questa trattazione.
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aziendale omonimo, al quale é tenuto a partecipare attivamente. Il profilo social ¢ I’annessa
attivita sono parti integranti del contratto di lavoro, come Mae scopre ben presto quando
commette 1’errore di definirli «extracurriculari»®,

Il romanzo descrive la precoce carriera di Mae ¢ la sua sempre piu “devota” adesione ai
principi dell’azienda: essa rappresenta ai suoi occhi molto piu di un semplice posto di lavoro,
ma un vero e proprio esempio di come il mondo dovrebbe essere. L’etica del Cerchio possiamo
dire che ruoti attorno al concetto della trasparenza e non € un caso che la prima conferenza
indetta dai dirigenti riguardi proprio il lancio di una nuova videocamera, la SeeChange. Grazie
a questa nuova tecnologia di minuscole dimensioni, chiunque ne sia in possesso potra stabilire
un collegamento audio-video semplicemente portandosela addosso o piazzandola in qualche
luogo, senza necessita di permessi 0 autorizzazioni; in seguito, attraverso una condivisione
volontaria dell’accesso alle riprese, ognuno potra vedere le immagini catturate dalle SeeChange
proprie e da quelle dei propri amici. L’entusiasmo per questa presentazione non tarda a trovare
le sue giustificazioni: al di la del semplice godimento per la possibilita di osservare in diretta
cio che accade in migliaia di luoghi nel mondo, emerge subito il risvolto “umanitario”:

immaginate le implicazioni per quanto riguarda i diritti umani. [...] Ogni
militare che commettesse un atto di violenza sarebbe istantaneamente
segnalato alla posterita. Potrebbe essere processato per crimini di guerra, e cosi
via. [...] Le videocamere sono sempre la. E non importa quante volte

cercheranno di eliminarle, perché sono talmente piccole che non sapranno mai

con certezza dove sono [...] e il non saperlo impedira gli abusi di potere.®*
Da qui il passo alle implicazioni securitarie é breve, infatti:

Immaginate una citta qualunque con questo tipo di copertura. Chi
commetterebbe un reato sapendo di essere sorvegliato in ogni momento,
dappertutto? I miei amici dell’FBI ritengono che questo ridurrebbe del 70-80
per cento i tassi di criminalita in ogni cittd dove noi avessimo un’autentica e

significativa presenza.®®

Il principio sotteso a questi esempi é perfettamente riassunto dalla formula adottata quale
slogan del Cerchio: «Tutto quello che succede dev’essere conosciuto»®®. Il modello panottico

da cui siamo partiti sembra essere scomparso in questa distopia; nessuna “torre centrale”,

83 D, Eggers, Il Cerchio, p. 80.
& lvi, p. 58.

& Ivi, p. 59.

% Ibid.
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nessuna distinzione tra sorvegliati e sorveglianti, nessuna autodisciplina da imporre — piu o
meno esplicitamente — con la forza. Cosa resta del panopticon?

Ne Il Cerchio rimane ci0 che costituisce 1’essenza del sistema panottico: la sorveglianza.
Qui essa si presenta nella sua forma piu pura, piu efficiente e piu libera da appariscenti
implicazioni coercitive; ora sono i sorvegliati stessi a sorvegliarsi a vicenda. Per spiegare
quest’apparente contraddizione propongo di ricorrere al concetto di synopticon, un neologismo
coniato da Thomas Mathiesen, nell’interpretazione datane da Zygmunt Bauman in Sesto potere:

[Un] «Panopticon fai da te» [...]; Un Panopticon con alcune significative
modifiche, una sorveglianza senza sorveglianti.®”

In questo passo Bauman non manca di paragonare la sorveglianza alla gestione manageriale
la quale — durante I’ormai celebre fase liquida della societa da lui teorizzata — viene sempre piu
«sussidiarizzata»: cosi come 1’onere del management viene scaricato sulle spalle dei dipendenti,
camuffando tale procedimento con il nome di “autoaffermazione™®, cosi il compito della
sorveglianza ricade sempre piu sui soggetti stessi del controllo. Prima di procedere occorre pero
sviluppare tale concetto per farne uno strumento adatto alla comprensione dell’evoluzione dei
sistemi panottici all’interno delle distopie.

La “torre centrale” rappresentava il simbolo del potere: i guardiani al suo interno erano si
invisibili dall’esterno, ma la torre in sé restava ben visibile, a testimonianza dell’esercizio di un
potere da cui i detenuti si sapevano esclusi. Se il panopticon aveva rovesciato il principio della
segreta utilizzando la “trappola della visibilita”®®, il synopticon ha conseguito qualcosa di simile
eliminando la “torre centrale” e sfruttando la reciproca visibilita dei detenuti — inconcepibile
nel modello panottico — per conseguire piu efficacemente gli stessi obiettivi in termini di
vigilanza. Una volta introiettate le norme della corretta apparenza, o per usare una diversa
formula, fatta propria quella “dottrina dell’ostentazione” che prevede di esporsi costantemente
all’osservazione da parte degli altri, pena I’essere stigmatizzati quali individui che «hanno
qualcosa da nascondere», la necessita di un’ingombrante “torre centrale” (pit 0 meno fuor di
metafora) non solo viene meno, ma sarebbe d’impaccio per il potere; un costo inutile e
controproducente.

In che modo il potere puo sfruttare a suo esclusivo vantaggio la volonta degli individui di

esibirsi e osservarsi a vicenda, apparentemente liberi di mostrarsi per come desiderano? La

67 Z. Bauman e D. Lyon, Sesto potere, p. 58.
%8 Ibid.
8 M. Foucault, Sorvegliare e punire, p. 218.
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risposta “sinottica” risiede in una prerogativa che il potere ha mantenuto per sé, ossia quella di
strutturare I’ambiente in cui avviene 1’ostentazione/osservazione. Cosi come I’architettura del
panopticon benthamiano era la principale responsabile della rivoluzione nella sorveglianza, allo
stesso modo I’architettura digitale del synopticon é la chiave di volta mediante la quale
possiamo comprendere le dinamiche della sorveglianza contemporanea.

L’evoluzione a cui mi riferisco, quella dal panopticon alla sua versione digitale, la troviamo
descritta dal filosofo Byung-Chul Han in Psicopolitica, dove ne traccia le analogie e le
differenze con il Grande Fratello orwelliano:

Nel panottico digitale manca quel Grande Fratello che ci estorce informazioni
contro la nostra volonta. Piuttosto, siamo noi stessi a svelarci, a metterci a nudo
volontariamente.™

Questo passaggio chiarisce come la sorveglianza abbia dovuto subire una radicale
riconfigurazione nel passaggio dal modello coercitivo classico, a quello volontario tipico del
synopticon digitale. Il potere ora si limita a stabilire le forme e i contesti della sorveglianza,
riformando la struttura del panopticon senza mutarne la destinazione e i privilegi che era in
grado di assicurare. In che modo possiamo accorgerci di una simile metamorfosi nella distopia?

Nel Cerchio la sorveglianza sinottica non € meno opprimente verso coloro che rifiutano di
conformarsi alla trasparenza rispetto alla sorveglianza “classica” di una qualsiasi altra distopia.
Tale aspetto € espresso perfettamente da uno dei motti dell’azienda, uno slogan in grado di
“criminalizzare” ogni forma di riservatezza: «La privacy € un furto». Chi la pretende per sé
merita di essere bandito dalla societa in quanto risulta ovvio agli occhi dei circler (gli utenti del
Cerchio) che solo chi abbia qualcosa da nascondere possa rivendicare un diritto alla privacy, al
fine di perseverare impunemente nella propria condotta illegale o immorale. Nel romanzo la
figura di Mercer, uno dei personaggi-ribelli necessari alla narrazione, rappresenta le
conseguenze della resistenza a un potere che, offrendo 1’opportunita della trasparenza, finisce
per imporla coercitivamente, del tutto insensibile alle ragioni di chi dissente. In quest’azione
notiamo come, pur agendo attraverso la volonta entusiasta degli utenti, 1’ostinazione dei
dirigenti del Cerchio rivela la paura che provano verso chi non si sottomette al loro bisogno di
trasparenza, come se questa esigenza fosse cosi radicata da non ammettere la possibilita di non
venire soddisfatta.

Riconosciuta la fobia del potere nei confronti della riservatezza possiamo rispondere

all’interrogativo da cui siamo partiti, tenendo in considerazione le conclusioni dei paragrafi

0 Byung-Chul Han, Psicopolitica, pp. 49-50.
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precedenti. Nelle antiutopie la privacy € di ostacolo al potere sotto ogni punto di vista:
pretenderla in un contesto in cui la trasparenza sociale & imposta si traduce in un esercizio di
liberta individuale; di rifiuto di omologarsi alle norme stabilite dal potere; di gestione esclusiva
delle informazioni che ci riguardano; infine essa € una forma di emancipazione dalle logiche
della sorveglianza, qualunque conformazione queste assumano. In breve, la privacy compendia
in sé molte delle difficolta che il potere é tenuto a superare per potersi esercitare nella forma
oppressiva che contraddistingue le distopie ed € questo il motivo per il quale la sua violazione,
I’intromissione nella sfera che rivendichiamo come privata, assume quei tratti negativi che
rendono sinistra 1’atmosfera distopica. In definitiva la privacy é cosi intimamente legata all’idea
di individualita nella sua pretesa di proteggere una sfera in cui il singolo e per cosi dire
“sovrano”, immune dalle interferenze della collettivita, che una simile “sovranita privata” non
puo che scontrarsi frontalmente con un potere esclusivo, un potere che hon ammette alcuna
altra sovranita al di fuori della propria; questo spiega quel senso di oppressione a cui
accennavamo all’inizio nell’immedesimarci nei personaggi dell’antiutopia.

Non resta a questo punto che analizzare in che modo i quattro topoi appena affrontati si
relazionino 1’uno con I’altro evidenziando cio che li lega, nel tentativo di far emergere un
minimo comune denominatore del genere letterario e politico. Cio che cerchiamo & un
indicatore che sia in grado di segnalarci la presenza di un’inclinazione, di una tendenza verso
la distopia, una disposizione che accomuni le opere nel loro tentativo di critica nei confronti

della realta in cui siamo immersi.

2.4, I1 potere nella distopia

Che cos’¢ una distopia? Nel paragrafo precedente ne abbiamo analizzato la derivazione dal
genere utopico, il rapporto con I’utopia satirica e con le opere fantascientifiche piu “oscure”,
quali L’isola del dottor Moreau di Wells, Frankenstein di Mary Shelley o Lo strano caso del
dott. Jekyll e Mr. Hyde di Stevenson; in ultimo abbiamo evidenziato quattro aspetti ricorrenti,
quattro topoi che ritroviamo variamente declinati pressocché in tutte le antiutopie. Qual é pero
—ammesso che ve ne sia uno soltanto — il filo conduttore che attraversa quest’evoluzione e che
finisce col legare fra loro i leitmotiv piu frequenti, quelli che caratterizzano le distopie con le
loro atmosfere cupe e opprimenti? Una possibile risposta risiede a mio avviso in un elemento
mancante, un tratto la cui assenza ripercorre lo sviluppo del genere distopico fino dalle sue

origini nell’utopia: mi riferisco alla lotta per il potere.

46



Non potendo inoltrarci, in questa sede specifica, nella descrizione della natura del potere
politico, propongo di rivolgere I’attenzione a un unico aspetto, ovvero la “conflittualita”;
definita quest’ultima vedremo come la sua assenza si declini nell’utopia e nella distopia. Per
conflittualita intendo una caratteristica ineliminabile del potere politico, una sua dimensione
intrinseca: non si da potere politico infatti che non preveda una qualche forma di conflitto. Sia
la lotta per la sua conquista, per la prerogativa del suo esercizio, per la spartizione fra i suoi
detentori o per la sua trasmissione nel tempo, il potere & nella sua essenza dinamico e tale
aspetto lo osserviamo in quella che definisco lotta per il potere.

Utopia e distopia sono accomunate — per ragioni diverse come vedremo — dalla mancanza di
tale elemento. Nella loro astrattezza, utopia e distopia sono ipotesi di societa (quasi)
perfettamente statiche, senza conflitti interni né mutamenti: sono per cosi dire esempi di “stati
stazionari”, mondi in cui la storia si & fermata avendo raggiunto il climax della civilta umana.
Questo tratto in comune contribuisce a sfumare i confini che separano (e oppongono) tra loro i
due generi: nelle distopie leggiamo il tentativo — piu 0 meno fallimentare — di presentarsi come
utopie, e per converso dell’utopia € sempre possibile una lettura che veda in essa una distopia;
come spesso accade gli estremi possono coincidere.

Tuttavia, pur nella condivisione di tale elemento, utopia e distopia divergono al punto da
raggiungere — almeno nelle intenzioni degli autori — i poli opposti dell’immaginario politico: la
migliore societa possibile nel caso dell’utopia e viceversa il peggiore dei mondi possibili nella
distopia.

La ragione dell’apparente contraddizione risiede nella diversa forma assunta dall’assenza
della lotta per il potere nei due generi. Nell’utopia non troviamo conflittualita politica poiché
essa e esclusa di principio e cio per due ragioni. La prima, quasi di ordine logico, consiste nel
fatto che 1’utopia ¢ un tentativo di prospettare una societa perfetta, rispetto alla quale ogni
mutamento si configurerebbe per cio stesso come una degenerazione, un cambiamento verso
uno stato peggiore di quello di partenza. Nella sua idealita 1’utopia puo fare a meno di quel
dinamismo politico che riscontriamo ovunque nel mondo reale e nel corso della storia e cio al
tempo stesso non la espone alle critiche che potremo rivolgerle qualora ci trovassimo in
presenza di un trattato; essa e a suo modo molto meno vincolata da un’ipotetica natura umana
immodificabile.

La seconda ragione del rifiuto da parte delle utopie di ammettere la lotta politica potrebbe
coincidere con una sorta di “meta-critica” nei confronti del potere. Come abbiamo visto le
utopie sono strettamente connesse alla realta sociale dei propri autori e questa connessione

prende spesso la forma di una messa in discussione del relativo status quo. Il fatto che esse
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escludano di principio quel dinamismo che caratterizza il potere potrebbe essere dovuto al fatto
che in esso gli autori scorgono 1’origine di molti difetti della societa umana, quasi che proprio
questa conflittualita fosse la principale responsabile dei problemi che gli esseri umani cercano
di risolvere da che si sono riuniti in una comunita. Nella sua natura progettuale I’utopia rinuncia
alla disputa scaturita dalla contesa per il potere: un conflitto comporta inevitabilmente vincitori
e vinti e una societa che pretenda di dirsi perfetta difficilmente ammettera al suo interno la
presenza di sconfitti ed esclusi. Le utopie di conseguenza presentano un mondo tanto
“perfettamente cooperativo” da eliminare la necessita di una lotta per il potere, con tutte le
ricadute che questa avrebbe su un mondo che pretende di essere il migliore tra quelli possibili.

La distopia ci mostra una staticita politica affatto diversa. Anziché essere esclusa a priori,
qui la lotta per il potere é pit semplicemente conclusa. Nelle opere leggiamo di un mondo in
cui il conflitto politico e venuto meno con la vittoria incondizionata da parte di un attore su tutti
gli altri: il potere si € a tal punto concentrato nelle mani dell’autorita da far venir meno la
necessita del conflitto politico. Nelle antiutopie tale evento si e verificato solitamente molto
prima dell’inizio della narrazione, e da allora la societa ha assunto una sua conformazione
definitiva, priva di lotte interne o verso 1’esterno, limitandosi a riprodursi nel tempo sempre
perfettamente identica a sé stessa, senza progressi o inversioni; anche nella distopia la storia si
e a suo modo conclusa.

A differenza dell’utopia pero questo non € cosi definitivo come potrebbe sembrare in un
primo momento. Nelle distopie il potere tenta di consolidarsi sottoforma di autocrazia, o in
altre parole cerca di estinguere la lotta politica rivendicando per sé tutto il potere, a costo di
sottrarlo alle masse su cui governa. Cio che possiamo osservare in un’antiutopia € una societa
priva di potere, eccezion fatta per una remota minoranza che governa senza contrasti. Cio come
abbiamo detto si verifica solo in apparenza: si potrebbe dire che € proprio il riaccendersi della
lotta per il potere a dare il via alla narrazione. Se nelle utopie spesso assistiamo alla semplice
illustrazione del nuovo mondo al protagonista-viaggiatore, nelle distopie le vicende si
sviluppano a partire dal tentativo di ripristinare il conflitto politico, essenzialmente attraverso
un atto di ribellione”. Quest’ultima infatti non & altro che la messa in discussione dell’autorita
proprio mediante quella lotta che sembrava essere definitivamente cessata, soffocata da una
sorta di “autocrazia ideale” ovvero un potere che non contempla piu alcun limite al suo

esercizio.

"l Ovviamente la ribellione non € ’unica forma in cui si presenta la lotta per il potere nelle distopie: in alcune
di esse troviamo conflitti interni all’autorita stessa, ma in questo caso sono conflitti per I’avvicendamento nelle
posizioni di potere, senza che venga messa in discussione la struttura sociale di cui quel potere é a capo.
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La sensibilita che maturiamo in un contesto democratico ci porta a diffidare di un mondo
privo di lotte per il potere come quello presentato dalle antiutopie. Nelle democrazie infatti il
rischio di derive autocratiche ¢ limitato dall’ampliamento dell’accesso al “conflitto” politico:
quanti piu attori detengono una quota di potere tanto meno questo potra accentrarsi nelle mani
di un’¢lite coesa al suo interno e dispotica verso I’esterno.

La riduzione ai minimi termini del dinamismo conflittuale nelle distopie prende la forma dei
quattro topoi analizzati nel paragrafo precedente, o in altre parole ciascuno di essi denuncia a
suo modo 1’assenza di lotta per il potere. Se notiamo infatti, la privazione di liberta degli
individui non é che un escamotage grazie al quale chi governa non & costretto a confrontarsi
con individui che potrebbero contrapporglisi, usando la propria liberta a discapito della sua
autorita. Per I’omologazione vale un discorso analogo dal momento che essa non é che la
manifestazione piu evidente di un potere che esercita la sua volonta in assenza di rivali: laddove
tutti sono conformi alle sue direttive e ognuno si conforma agli standard da esso imposti,
quest’ultimo non incontra alcun ostacolo, nemmeno sottoforma di critica. Successivamente, cio
che abbiamo chiamato gestione della conoscenza coincide con una strategia volta a escludere
la possibilita che la lotta politica possa riaccendersi, innescata da verita “scomode” ovvero
informazioni che sfuggendo al controllo da parte del potere siano in grado di originare una
ribellione. In ultimo, la trasparenza sociale rappresenta una delle condizioni della stabilita di
un contesto privo di lotta per il potere. Essa neutralizza il conflitto politico poiché questo
richiede un certo grado di riservatezza iniziale, una zona d’ombra interdetta al potere nella quale
gli individui possano organizzarsi e confrontarsi liberamente, senza essere esposti alle
attenzioni di un’autorita pronta a giudicarli e inquisirli; segretezza e anonimato sono infatti
caratteristiche tipiche dell’insorgenza della lotta per il potere da parte dei ribelli che intendono
minacciare il monopolio politico dell’autocrazia distopica.

L antiutopia ¢ pertanto la descrizione di una societa in cui il potere ha definitivamente spento
il conflitto politico, configurandosi come un’autocrazia ideale segretamente impegnata a
mantenere lo status quo da coloro che vorrebbero sovvertirlo. Assenza di liberta, omologazione,
gestione della conoscenza e trasparenza sociale, nelle innumerevoli declinazioni esplorate dalla
fantasia degli autori, sono gli indicatori che segnalano 1’esercizio di un potere che Si pretende
totale, ossia capillarmente pervasivo nella sua volonta di controllare completamente 1’esistenza
degli individui, e d’altro canto assoluto, cioé privo di qualsiasi forma di condizionamento da
parte di cio che potrebbe ripristinare la lotta per il potere.

In conclusione, possiamo dire di aver — seppur brevemente — sondato la natura delle distopie

quali forme narrative di critica sociale. Giunti a questo punto intendo spostare la mia attenzione
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verso un fenomeno della nostra quotidianita, nel tentativo di mostrare in che misura esso
presenti delle analogie e delle affinita con le antiutopie, o per meglio dire propongo di utilizzare
queste ultime per “leggere” un processo che é tuttora in corso. Il grado di influenza che ha
raggiunto in pochi anni sulle forme di relazione interindividuali, sulle modalita di
comunicazione e non ultimo sulle forme di potere politico ed economico, ogni giorno sempre
piu costrette a confrontarsi con la nuova realta emersa dal mondo digitale, ne fanno a mio avviso

un soggetto particolarmente adatto al raffronto con le distopie: mi riferisco ai social network.
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3. I SOCIAL NETWORK

Cosa sono i social network?

In questa sezione introdurremo 1’oggetto principale del confronto con la distopia, ossia
quelle piattaforme digitali che d’ora innanzi chiameremo per brevita social. L’analisi della
rivoluzione seguita al loro avvento verra distinta in due parti: una prima esplorera alcune delle
principali condizioni che hanno giustificato I’incredibile successo e la rapidissima diffusione di
tali innovazioni, la seconda invece si soffermera sullo stato attuale e sulla configurazione che
queste hanno assunto ad oggi. Particolare attenzione verra dedicata al rapporto fra esse, nel
tentativo di evidenziare i nessi che legano la straordinaria affermazione dei social al nostro —

seppur molto recente — passato.

3.1 Il retroterra culturale

Come tutte le innovazioni anche i social necessitano, al fine di affermarsi nella societa in cui
fanno la loro comparsa, di un contesto culturale ovvero di uno spazio sociale caratterizzato da
alcune condizioni che si rivelino particolarmente adatte al loro sviluppo; un’opera che espone
molto chiaramente I’insieme di tali presupposti & sicuramente The Game di Alessandro Baricco.

In questo saggio infatti viene proposta una ricostruzione della storia del mondo digitale, dai
suoi albori intorno agli anni Ottanta sino ai giorni nostri, attraversando le tappe che hanno
segnato le svolte piu decisive per I’affermarsi nella nostra societa di cio che 1’autore definisce
come il “Game”. Quest’ultimo consiste nella configurazione assunta dal mondo digitale durante
il corso del suo sviluppo, ossia una struttura virtuale che € finita con “I’aggiungersi” al mondo
reale rimodellandolo in un «sistema di realta a doppia trazione»’?; in altre parole il Game &
diventato il secondo cuore pulsante” di quell’unico organismo che ¢ la nostra societa. Il mondo
digitale — o oltremondo secondo la definizione dell’autore — € una regione troppo vasta per
essere presa in considerazione in questa sede e, di conseguenza, ci soffermeremo
esclusivamente su un suo settore, ovverosia quello dei social. Essi di fatto sanciscono la
“colonizzazione” del mondo digitale; mediante i nostri profili infatti entriamo personalmente a
far parte dell’oltremondo e ci0 segha un mutamento decisivo nel rapporto che intratteniamo con

la realta.

2 A, Baricco, The Game, p. 139.
3 Ibid.
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In questo paragrafo andremo a isolare alcuni di quelli che ritengo essere i presupposti
dell’affermarsi delle piattaforme in questione e nel far cio propongo di adottare una data che fa
da spartiacque fra il passato dei social e il loro presente ossia il 2004. In quell’anno infatti
apparve all’universita di Harvard un sito inizialmente destinato ai relativi studenti, ma che ad
0ggi conta piu di due miliardi di utenti attivi: mi riferisco a Facebook.

Non si tratta a rigore del primo social nel suo genere. Prima di lui esistevano alcune altre
piattaforme simili: MySpace era attivo da un anno’, Skype consentiva gia le
videocomunicazioni fra amici, i quali potevano scriversi usando Windows Live Messenger, e
grazie a Linkedin le persone potevano creare un loro personale profilo digitale mediante il quale
proporsi sul mercato del lavoro. Ciononostante, pur favorendo 1I’ingresso di Facebook nella
nostra quotidianita, nessuna di queste ¢ paragonabile al successo che ha avuto quest’ultimo e
nessuna ha avuto ripercussioni altrettanto importanti. L’ideatore, o meglio i fondatori di
Facebook, hanno saputo incanalare — meglio di altri — alcune tensioni gia presenti alla fine del
secolo scorso, sfruttando a proprio vantaggio le tecnologie digitali disponibili all’inizio di
questo millennio e che gia facevano parte del nostro quotidiano.

Le “tensioni” a cui mi riferisco consistono in alcune abitudini che andavano consolidandosi
con I’introduzione di nuove tecnologie ¢ al contempo le esigenze — collegate all’utilizzo di
queste ultime — che sorgevano all’interno della societa. A mio avviso tali tensioni costituiscono,
nel loro complesso, i presupposti dell’affermarsi dei social, ossia le condizioni che ne hanno
determinato un successo incontrastato e pertanto occorre analizzare alcune di esse per far

emergere di ciascuna il contributo.

3.1.1. 1l Personal Computer

Al giorno d’oggi il fatto che ognuno abbia un computer sembra scontato, ma
non dovete dimenticare invece che la cosa, solo quarant’anni fa, sarebbe
suonata come una follia.”™
Il passaggio dai “computer” veri e propri 0ssia macchine incredibilmente ingombranti che
«covavano dati nei laboratori di poche istituzioni destinate per lo piu a una qualche forma di
dominio o supremazia»’®, ai “personal computer” che troviamo nel nostro studio, fu una svolta

che segnd profondamente 1’approccio al mondo digitale.

" Ivi, p. 124.
S Ivi, p. 48.
6 Ibid.
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Nella prima meta degli anni Ottanta fecero la loro comparsa alcuni modelli di pc che invasero
il mercato grazie a prezzi relativamente contenuti e alla facilita di utilizzo che non richiedeva
necessariamente delle competenze speciali; queste due caratteristiche diventeranno poi una
costante del mercato tecnologico destinato al grande pubblico. L’elemento piu importante ¢ il
fatto che con essi viene stabilito una volta per tutte il tipo di rapporto fra gli individui e la
tecnologia digitale: da questo momento esso non potra che essere personalizzato. Con i pc viene
meno la necessita di recarsi, per esempio, in una biblioteca o all’universita per utilizzare un
computer e naturalmente cessa il bisogno di gestire la condivisione di un unico apparecchio:
I’accesso al mondo digitale diviene un affare strettamente privato.

Occorre sottolineare che bisognera attendere piu di un decennio affinché queste qualita
possano essere apprezzate appieno. E solo dalla seconda meta degli anni Novanta infatti, che
I’invenzione del World Wide Web da parte di Tim Berners-Lee — risalente al 1990 — ha preso
piede a tal punto da fissare la struttura del mondo digitale per come noi oggi lo conosciamo. Il
personal computer, precedendo 1’avvento del web, aveva gia configurato I’abitudine a
interfacciarsi con la tecnologia digitale mediante una modalita prettamente individuale e,
soprattutto, personalizzata; cio che veniva richiesto era la possibilita di impiegare i nuovi
strumenti in maniera che questi fossero modellabili sulle esigenze del singolo e cio non sarebbe
stato immaginabile senza una diffusa disponibilita di apparecchiature individuali, quali i
personal computer.

La capillarita con cui si diffusero i pc ebbe diverse ricadute importanti. La prima e forse la
pit importante, risiede proprio nel mutamento dell’immaginario individuale: il mondo digitale
non poteva far parte della nostra cultura sino a che la maggior parte della popolazione fosse
rimasta esclusa dalla possibilita di accedervi. Grazie ai pc un concetto come quello di navigare
sul web divenne universalmente comprensibile dal momento che corrispondeva a un’attivita
svolta sempre piu di frequente da un numero crescente di individui, e cosi inviare una email o
fare una ricerca su Google.

Inoltre, il mondo digitale comprende in sé una vasta regione di opportunita non
necessariamente legate alla connessione a internet. Ascoltare brani musicali in formato mp3,
riprodurre un film da dvd o utilizzare alcuni programmi per redigere dei testi, produrre delle
tabelle di calcolo o scrivere delle presentazioni sono solo alcune delle nuove possibilita che
entrano a far parte del nostro immaginario “digitalizzato”. | pc possono pertanto essere
considerati la conditio sine qua non della digitalizzazione della cultura poiché in loro assenza

essa sarebbe rimasta confinata a una ristretta minoranza di specialisti.
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In virtu della sua versatilita il pc si rivelera il punto di partenza della rivoluzione digitale. La
ragione di cio risiede nelle sue proprieta, grazie alle quali € diventato ben presto un oggetto
d’uso indispensabile nel nostro quotidiano. Alcune potenzialita tuttavia richiesero alcuni anni
per essere sviluppate poiché, per fare un esempio, esso aveva ancora un grosso limite: le
dimensioni. Il volume e il peso di un pc entravano in un certo senso in contraddizione con la
“personalizzazione” che al tempo stesso pretendeva di assicurare. Se i computer di cui
potevamo disporre privatamente erano piu personalizzati rispetto a quelli che eravamo costretti
a utilizzare presso un ufficio o un’istituzione pubblica, essi ci legavano comunque a un luogo
fisico — la nostra abitazione — negandoci la possibilita di utilizzarli in qualunque istante ne
avessimo avuto bisogno: dei pc che fossero stati capaci di seguirci ovunque avrebbero risposto
sicuramente meglio alla domanda di personalizzazione innescata dagli stessi personal
computer.

La risposta a tale esigenza non tardo ad arrivare ma per darne conto appieno occorre fare un
passo indietro e rivolgere la nostra attenzione a un’altra importante novita digitale, veicolata in

gran parte — pure se non esclusivamente — proprio dai pc: mi riferisco ai videogames.
3.1.2. | videogames

Non é un caso che il titolo dell’opera di Baricco faccia riferimento al gioco. Quella che lui
chiama “la vertebra zero” della rivoluzione digitale, 1’antesignano della digitalizzazione & per
’autore proprio un videogioco apparso alla fine degli anni Settanta: Space Invaders’’. Per
quanto possa sembrarci “primitivo” ai giorni nostri, con quel videogioco si e verificato uno
slittamento, uno spostamento culturale verso qualcosa di piu «astratto, leggero, liquido,
artificiale, veloce, sintetico»: I’atto del giocare coinvolgeva sempre meno la “corporeita”, fosse
questa dei giocatori o degli strumenti impiegati giocare.

Da un punto di vista fisico i videogiochi richiedono uno sforzo e un’abilita davvero minimi
(almeno agli inizi): tutto viene ridotto alla semplice pressione in sequenza di alcuni tasti. Di per
Sé questa caratteristica puo essere paragonata ad alcuni giochi “analogici” che coinvolgono
altrettanto poco il fisico dei giocatori, quali ad esempio le carte o gli scacchi; tuttavia la presenza
culturale di questi ultimi non ha subito grossi mutamenti nel corso della nostra storia, 0 meglio
non ha avuto ripercussioni paragonabili alla repentina diffusione dei giochi virtuali. Per
comprendere la loro ridotta “materialita” occorre infatti considerarla non tanto di per sé quanto

in relazione alle altre proprieta peculiari di tale innovazione nel mondo dei giochi.

™ Ivi, p. 37.
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| videogames introducevano per la prima volta una forma d’interazione ludica con la
tecnologia digitale. Prima di essi la societa aveva gia assimilato la presenza di schermi e tastiere
eppure mancava ancora qualcosa che riassumendole in un unico strumento disponibile su larga
scala, offrisse simultaneamente la possibilita di interagire con esso. Come abbiamo detto, per
I’avvento del personal computer bisognera attendere gli anni Novanta, ma prima di allora i
videogiochi erano gia entrati a far parte della nostra cultura mediante i cosiddetti arcade o
videogiochi a gettoni; la presenza di tali “cabinati” all’interno delle sale gioco e dei bar risale
agli anni Settanta e resto pressoché invariata per almeno vent’anni prima di venir soppiantata
da oggetti che seguirono un iter simile a quello del pc.

Cio avvenne perché esattamente come nel caso del personal computer, i videogiochi
richiedevano un approccio tendenzialmente individuale: un giocatore, una partita, una consolle.
Non che non esistesse la possibilita di giocare in piu persone contemporaneamente a una stessa
partita, tuttavia la cosiddetta opzione “multigiocatore” ¢ una variante che si sviluppa solo in
seguito e meramente attraverso una moltiplicazione del giocatore standard, cioé il singolo. Per
loro natura i videogiochi nascono allo scopo di soddisfare una domanda di divertimento
individuale, laddove con questo aggettivo s’intende che il controllo sulla partita ¢ attribuito a
un solo individuo per volta; da tale impostazione gli ideatori svilupperanno si la possibilita di
partecipare ad alcuni videogiochi “non singolarmente”, ma non verra mai presa in
considerazione la possibilita di un videogame che richieda necessariamente piu di un giocatore
ai fini del suo funzionamento; sarebbe qualcosa di “innaturale” per una simile tecnologia.

L’apporto piu saliente dei videogiochi al retroterra culturale che stiamo esaminando si trova
pero altrove ed € in un certo senso piu ovvio. Esso consiste nella fusione di due componenti che
da allora difficilmente riusciranno a separarsi: la dimensione digitale e quella ludica. Che
I’utilizzo degli strumenti digitali dovesse essere in qualche modo intuitivo per potersi
diffondere con la capillarita che di fatto ha avuto € un fatto abbastanza banale, ma che questa
“Intuitivita” prendesse la forma del divertimento non ¢ altrettanto scontato. Per comprendere le
ragioni di tale ibridazione fra il mondo digitale e I’aspetto ludico dobbiamo considerare un tratto
dell’evoluzione dei videogames. Come per i computer, fintantoché essi rimasero oggetti di uso
pubblico, evidentemente non trasportabili e utilizzabili sempre e solo al di fuori della propria
abitazione, il loro impatto sulla societa fu relativamente modesto. Con I’avvento del game boy
e della playstation negli anni Novanta la situazione cambio decisamente e anche se i mutamenti
che comportarono sono probabilmente troppo numerosi per essere qui presi in considerazione,
cio che ci preme sottolineare in questa sede e soltanto uno di questi cambiamenti, ovvero

I’affermarsi del binomio digitale-divertente.

55



L’interazione con il mondo e la tecnologia digitale ha sovente una parvenza di gioco e cio
non e un fatto accidentale. Come ha evidenziato Baricco nel suo saggio, gran parte di tali
innovazioni provengono da menti che sono cresciute all’interno di una cultura avente quale
tratto in comune 1’utilizzo dei videogiochi; di conseguenza non € una caso che le idee maturate
in un simile contesto mantengano spesso una componente in qualche modo ludica.

I videogames hanno in tal modo stabilito alcune linee guida per lo sviluppo delle tecnologie
digitali che tuttora vengono osservate e che ritroveremo nella configurazione dei social allorché
prenderemo in considerazione le ricadute psicologiche di questa impostazione sugli utenti.
Prima per0 occorre esaminare ancora un altro elemento che ha contribuito a gettare le
fondamenta del successo dei social network; in un certo senso lo abbiamo gia incontrato
trattando del synopticon sotto il nome di dottrina dell’ostentazione; arrivati a questo punto

merita pero di essere approfondito.
3.1.3. La vetrinizzazione sociale

Finora abbiamo portato esempi tecnologici, ovverosia di oggetti che in virtu delle loro
caratteristiche hanno invaso il mercato modificando in parte I’assetto culturale della nostra
societa. Possiamo riscontrare in essi alcuni dei presupposti materiali della rivoluzione digitale
e potremmo aggiungervi la gia citata comparsa del web, un’innovazione che sfruttando la
tecnologia offerta da internet ha liberalizzato 1’accesso a un mondo digitale totalmente inedito.
Tuttavia, proprio per I’enorme portata delle sue ripercussioni, il web non pud qui essere preso
in considerazione se non quale infrastruttura necessaria allo sviluppo di ogni innovazione
digitale che segui la sua comparsa; il riverbero culturale che ha avuto sarebbe un tema troppo
vasto per i nostri propositi.

In questo paragrafo propongo di considerare se non vi sia pure una condizione immateriale
all’origine del boom dei social. La possiamo rintracciare in un fenomeno individuato da Vanni
Codeluppi ed esposto nel suo La vetrinizzazione sociale, pubblicato nel gennaio del 2007.
Occorre tener presente che Facebook, pur essendo attivo dal febbraio del 2004, per diverso
tempo fu una piattaforma destinata esclusivamente agli studenti universitari del nord America
e, per portare il caso italiano, nel nostro paese il boom di visite non avvenne prima del 200878,
il fenomeno esplorato da Codeluppi & pertanto anteriore all’impatto dei social e possiamo
quindi assumerlo quale precondizione di essi, anche se naturalmente € stato incredibilmente

enfatizzato dall’affermarsi di questi ultimi.

8 https://www.fastweb.it/social/la-storia-di-facebook/
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Cosa s’intende con “vetrinizzazione sociale”? Ripercorrendo la storia della vetrina
Codeluppi tenta di considerarla non meramente quale tecnica commerciale di esposizione deli
prodotti, ma anche nelle ricadute sulla mentalita di consumatori sempre piu avvezzi a quella
che potremmo definire come la spettacolarizzazione delle merci. A partire dalla meta del XIX
secolo infatti:

i negozi hanno incominciato [...] a cercare di attirare I’attenzione dei passanti
sulle proprie merci mediante spettacolari giochi di luce, utilizzando le vetrine
come se fossero il palcoscenico di un teatro che aveva la strada come platea e
i passanti come pubblico.”

Secondo I’autore «la logica comunicativa della vetrina, basata sulla messa in scena
spettacolare dei prodotti»®® ha dato il via a un processo di progressiva vetrinizzazione anche
della societd; il singolo individuo tendera da allora a relazionarsi con il resto della collettivita
sempre piu secondo le modalita offerta dalle vetrine. Tale vetrinizzazione é sostenuta da due
principi cardine che sono quelli dell’esposizione e della trasparenza; concetti questi che
finiscono per implicarsi vicendevolmente.

Il primo corrisponde a un processo che richiede al singolo, al pari di un prodotto in vetrina
per I’appunto, di “mettersi in mostra” esponendo alla vista degli altri le proprie caratteristiche,
ostentando in un certo senso la sua originalita di individuo. Un frangente in cui possiamo
osservare il processo dell’esposizione in atto risiede nel sempre crescente culto della corporeita:
la preoccupazione per la propria estetica aumenta nella misura in cui € attraverso di essa che
costruiamo la nostra identita sociale. Non che una simile attenzione per il proprio aspetto non
sia in qualche modo congenita agli esseri umani, ma nel corso del Novecento — e specialmente
verso la sua fine — grandi masse di individui hanno sviluppato un riguardo particolare verso il
modo in cui venivano viste dagli altri; a riprova di questo processo possiamo osservare 1’attivita
comunicativa dei grandi marchi aziendali, 1 quali forniscono sempre piu «all’individuo la
possibilita di attingere significati per costruire la propria identita»®?.

Il secondo caposaldo della vetrinizzazione sociale risiede nella trasparenza. Affinché
I’esposizione sia possibile ¢ necessario che I’individuo sia disposto a rendere sé Stesso
trasparente all’osservazione altrui, facendo cosi propria una «ideologia della trasparenza

assoluta»®, negandosi cioé la possibilita di «lasciare sentimenti, emozioni o desideri nascosti

V., Codeluppi, La vetrinizzazione sociale, pp. 14-15.
8 Ivi, p. 15.
81 Ivi, p. 29.
8 Ivi, p. 17.
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nell’ombra»®. Questo passaggio & richiesto da quello stesso sistema produttivo che abbiamo
visto essere responsabile tanto dell’offerta dei beni di consumo indispensabili alla costruzione
dell’identita personale, quanto della necessita di utilizzare proprio questi ultimi nella suddetta
edificazione del Sé. Tali aziende hanno infatti «bisogno che I’individuo renda pubblico il suo
consumo privato per poter sintonizzare con esso le strategie di produzione» e il rifiuto da parte
sua di far propria una trasparenza incondizionata sarebbe di ostacolo per un simile proposito.
La trasparenza si configura pertanto come la condizione presupposta da un’ostentazione di sé

che intenda risultare efficace all’interno di un contesto sociale “vetrinizzato”.

3.1.4. Conclusioni

Lo spettacolo non & un insieme di immagini, ma un rapporto sociale tra
persone, mediato dalle immagini.®

Il retroterra culturale su cui i social hanno attecchito & andato costituendosi essenzialmente
a partire da cio che i personal computer e i videogames hanno apportato al nostro immaginario.
Da un lato si ¢ imposta 1’esigenza di personalizzazione dei rapporti fra gli individui e il mondo
digitale per mezzo di tecnologie (intese come strumenti e piattaforme) in grado di rispondere ai
bisogni generati dalla loro stessa natura, dall’altro si € affermata una concezione
dell’interazione sociale col mondo digitale connotata — oltre che dall’intuitivita — anche da un
richiamo al divertimento, ovvero inserita in qualche modo in una dimensione ludica. Infine, dal
versante “ideologico”, i social abbisognavano di una weltanschauung, di una visione del mondo
compatibile con I’idea che la personalita individuale fosse qualcosa che poteva — 0 meglio
doveva — essere esposta in pubblico, senza riserve. Le piattaforme digitali affini ai social e
Facebook in particolare hanno risposto ad alcune “tensioni” preesistenti, convogliandole in un
contesto virtuale in cui potessero svilupparsi liberamente.

La citazione di Guy Debord ci rimanda a quella societa dello spettacolo da lui delineata alla
fine degli anni Sessanta la quale, compendiando in sé molte delle proprieta che saranno
enfatizzate dai social solo quarant’anni piu tardi, mostra in nuce i presupposti del repentino
successo di questi ultimi. Facebook si pu0 dire che abbia — volontariamente o0 meno — compreso
meglio di altri I’elemento spettacolare della societa indicato dall’autore e cosi facendo abbia
saputo intercettare le linee di sviluppo della societa nella situazione culturale dell’Occidente

agli albori del nuovo millennio.

8 Ibid.
8 G. Debord, La societa dello spettacolo, p. 44.
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A questo punto occorre rivolgere la nostra attenzione al presente per esaminare la
configurazione attuale dei social, osservando quali strategie abbiano adottato durante lo
sviluppo delle condizioni sociali pregresse che ci siamo qui limitati ad abbozzare.

3.2. Sviluppi (non) collaterali

Possiamo ora rispondere alla domanda che ha aperto il capitolo ossia: a cosa ci riferiamo di
preciso quando parliamo di social? In questa sede prendero in considerazione — oltre al gia
menzionato Facebook — principalmente due piattaforme digitali che a mio avviso corrispondono
alla nostra idea di social, a ci0 a cui pensiamo in primis quando I’argomento del discorso verte
su questi ultimi: Instagram e YouTube.

La scelta ricade su di essi in quanto possiamo attribuir loro un maggior peso nella
colonizzazione del nostro immaginario allorche si parli di social media. Non € un caso infatti
che la figura dell’influencer — ovverosia soggetti che hanno fatto della partecipazione e dell’uso
di tali piattaforme una vera e propria professione — sia associata in misura preponderante proprio
a Instagram e YouTube. Non mancano certo social emergenti quali TikTok®, oppure esempi
altrettanto importanti come Twitter (il quale richiedera in seguito un’attenzione specifica),
ciononostante ritengo che restringere la trattazione a questi sia sufficiente al fine di individuare
le linee guida fondamentali per la comprensione del fenomeno nel suo complesso.

A partire da Facebook, i social si riconoscono per la possibilita che offrono ai propri utenti
di creare un cosiddetto “profilo” personalizzato; esso corrispondera a una pagina dove 1’utente
andra a pubblicare una serie di contenuti sottoforma di immagini, video o testi a seconda della
piattaforma in questione. Attraverso il proprio profilo & possibile accedere al social e
partecipare seguendo le modalita da questo offerte: commentando i contenuti altrui, esponendo
la propria approvazione (o disapprovazione), condividendoli moltiplicando cosi la loro
visibilita, ecc. Un social & quindi in qualche modo “popolato” da persone digitali (a culi,
escludendo i “bot”, corrispondono persone fisiche) che interagiscono tra loro, comunicando per
lo pit mediante la pubblicazione di contenuti che le riguardano.

Scendendo nello specifico, Instagram si rivolge essenzialmente alla dimensione fotografica:
in esso gli utenti possono creare un profilo personale consistente in una raccolta di fotografie
da loro pubblicate, o per essere precisi “postate”. L’album cosi ottenuto mira a costituire

I’immagine, nel suo complesso, dell’utente in questione che a sua volta, potra “conoscere” gli

8 https://www.digitalic.it/internet/social-network/tik-tok-guida
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altri utenti mediante 1’osservazione dei rispettivi album-profili. Naturalmente vi sono molte
altre opportunita, non ultima per interesse quella offerta dalle “storie” ossia immagini €/0 brevi
video resi pubblici per ventiquattr’ore prima di scomparire. Tuttavia, se aggiungiamo a questa
la presenza della chat, che consente di comunicare in tempo reale con gli altri utenti, possiamo
dire di aver individuato a grandi linee la struttura essenziale di Instagram per come €sso Si
presenta ai suoi iscritti. Vi e solamente un ultimo elemento da tenere in considerazione e che
riprenderemo a breve quando analizzeremo la configurazione per cosi dire “interna” dei social
e cioé i meccanismi che ne garantiscono il funzionamento da un punto di vista economico:
Instagram, dopo appena due anni dalla sua nascita, e stata acquistata da Mark Zuckerberg nel
2012 entrando cosi a far parte del gruppo Facebook.

Se Instagram € grossomodo il social delle foto, certamente possiamo definire YouTube come
il principale social dei video. Una prima differenza salta immediatamente agli occhi: su questa
piattaforma infatti, la distinzione tra utenti che si limitano a navigare in essa visitando i profili
altrui e coloro che pubblicano contenuti — ossia i cosiddetti “youtuber” — rendendo la loro
pagina un polo d’attenzione per i visitatori € piu marcata. Non € un caso che il profilo privato
su YouTube prenda il nome di “canale”: al pari di quello televisivo infatti, il canale & un
espositore di contenuti video univoco, che pone su piani diversi gli spettatori dai produttori. In
questa sede il numero di canali sistematicamente impiegati dagli youtuber per offrire contenuti
e incomparabilmente piu basso rispetto a quello di coloro che ne possiedono uno al solo fine di
accedere ai materiali proposti. Cio lo porta a differenziarsi da una piattaforma sul modello di
Instagram dove, seppure in diversa misura, tutti coloro che possiedono un profilo devono
necessariamente postare un certo numero di contenuti se intendono mantenere alta 1’attenzione
su di sé. Come per il caso precedente occorre tener presente che YouTube & — al momento —
una proprieta di Google e le relazioni che intrattiene con tale azienda ne caratterizzano il
funzionamento.

Presi complessivamente, Instagram — quale espansione di Facebook — e YouTube — nella sua
appartenenza a Google — ricoprono la parte piu estesa del panorama sorto con la rivoluzione dei
social media. Un simile orizzonte difficilmente avrebbe potuto aprirsi senza un’innovazione
che ha letteralmente catalizzato tale rivoluzione nel mondo del digitale. Per individuarla
possiamo seguire le indicazioni forniteci dal capitolo precedente: la collisione fra le tensioni
generate rispettivamente dai pc e dai videogames avvenne all’inizio del 2007 quando Steve

Jobs presento 1’ultimo ritrovato della Apple: 1’iPhone.

60



3.2.1. Il ruolo dell iPhone

Sono tornato su quel video, quello in cui Steve Jobs presenta 1’iPhone. [...]
C’era qualcosa da scoprire, Ii, qualcosa che poteva portare lontano. Alla fine
mi son convinto che quel qualcosa era il fatto, evidente, che in quel video JOBs
SI DIVERTE DA PAZzI. [...] Tutto nel suo comportamento mira a passare
I’informazione molto precisa che I’iPhone ERA DIVERTENTE.8®

Facciamo un passo indietro. Dal 2003 era gia presente sul mercato un modello di
smartphone, il BlackBerry Quark che, per usare le parole di Baricco, era «una specie di pc che
pero tenevi in tasca»®’. Questa fu una svolta importante per la rivoluzione digitale poiché in tale
strumento portatile abbiamo trovato la risposta a un’esigenza nata con il personal computer:

in quel minuscolo attrezzo la postura uomo-tastiera-schermo si sganciava dalla
fissita del computer, si attaccava all’'umano e se ne andava in giro con lui. [...]
Di fatto, diventava possibile rimanere connessi all’oltremondo 24 ore su 24, 7
giorni su 7.8

La richiesta che abbiamo definito di “personalizzazione” fa un balzo in avanti esaudendo —
e al contempo generando — il bisogno di connettersi al mondo digitale senza i vincoli fisici del
computer fisso, legato in maniera permanente a un luogo e, come vedremo a breve, a dei
“tempi”. Si potrebbe obiettare portando il caso del cosiddetto “portatile” e tale controesempio
ci torna utile per sottolineare alcuni punti importanti.

La fisicita del computer non era meramente legata alla sua, per cosi dire, “fissita geografica”.
Essa riguardava anche le sue dimensioni, il suo volume, tutte caratteristiche che ne facevano un
oggetto non particolarmente comodo da portare con s¢ nemmeno quando queste venivano
ridotte a quelle del portatile. Inoltre, la fisicita coinvolgeva anche 1’elemento temporale: i tempi
fisici di reazione del computer che intercorrevano fra I’accensione e il suo utilizzo imponevano
un gap tra la domanda di accesso al mondo digitale e la risposta da parte dello strumento: anche
nel caso del portatile occorreva un luogo fisico preposto al suo impiego — una superficie piana
— e del tempo da dedicargli ritagliato dalle altre attivita giornaliere.

Con lo smartphone tutto questo scompare. Avere con sé il proprio cellulare era gia
un’abitudine al momento del suo ingresso nella societa d’inizio millennio, ed esso non ne
alterava affatto la comodita: come questo infatti era sempre acceso, pronto all’'uso di modo da

eliminare ogni possibile iato tra il desiderio di utilizzare la tecnologia digitale e il suo

8 A, Baricco, The Game, p. 143.
87 Ivi, p. 121.
8 |vi, pp. 121-122.
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appagamento. Sfruttare le possibilita offerte da un simile strumento non richiedevano tempi e/o
luoghi specifici: perennemente disponibile poteva inserirsi in ogni momento della giornata, in
maniera discreta, senza il bisogno di sospendere le altre attivita. Ciononostante, il BlackBerry
e scomparso dal 2016 non essendo in qualche modo «all’altezza della rivoluzione che lui stesso
aveva messo in moto»8°; perché? A questo punto dobbiamo tornare all’iPhone per comprendere
la portata della sua innovazione.

La tecnologia touch per quanto semplice possa apparirci oggi ¢ la chiave del suo successo.
Grazie a essa lo smartphone si riduce alla sua essenza. | tasti erano soltanto un mezzo che si
frapponeva fisicamente fra 1’utente e lo schermo, e questo rallentava e limitava parecchio la
velocita e la qualita dell’operazioni possibili: il touch sollevava per la prima volta lo smartphone
dall’ingombro — fisico e mentale — di una tastiera mediante I’estensione di quello schermo che
era gia per sua natura I’'unico elemento di attenzione.

Cosi facendo I’iPhone riesce da un lato a sfruttare 1’apporto dello smartphone in termini di
personalizzazione, e dall’altro lo supera liberandolo da una “zavorra di materialita” che lo
appesantiva rispetto all’esigenze sempre piu pressanti degli utenti, in termini di immaterialita.
La ridotta “fisicita” che abbiamo compreso essere una costante del mondo digitale, diventa
lentamente un’abitudine all’interazione con una realta virtuale priva di materialita (in un certo
senso), e al contempo un bisogno di alleggerire la relazione stessa con tali tecnologie da tutto
cio che appare superfluo rispetto al loro utilizzo, siano questi tasti da premere o cursori da
spostare.

Intuitivita volta ad ampliare la platea di potenziali acquirenti (che non necessariamente
posseggono competenze specifiche), essenzialita tramite la riduzione di componenti materiali
percepiti come superflui e, infine, immediatezza garantita dalla tecnologia touch che mette in
diretta comunicazione la volonta dell’utente con 1’oggetto della sua attenzione (lo schermo) per
il solo tramite delle dita, sono i tre principi chiave della rivoluzione promossa dalla Apple: a
queste 1I’iPhone risponde includendovi I’aspetto divertente, assecondando un’associazione
mentale gia consolidata, come abbiamo visto, presso gli utenti digitali.

Tutto questo avviene in un momento in cui nel mondo digitale si stanno affermando i social
network, che dell’iPhone — o piu in generale dello smartphone — possiamo dire essere la
controparte “virtuale”. Lo smartphone, dopo la svolta di Steve Jobs, diventa la condizione
materiale pressoché indispensabile per accedere e partecipare alle piattaforme social, tanto che

la stessa configurazione di queste e pensata principalmente per i dispositivi portatili piuttosto

8 Ivi, p. 123.
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che per i pc; lo smartphone diviene cosi il catalizzatore della rivoluzione digitale avviata dai
social.

La saldatura fra smartphone e social che ripercussioni ha avuto su questi ultimi? Per
rispondere occorre esaminare il funzionamento, considerando le dinamiche interne di tali

piattaforme nel tentativo di farne affiorare il lato, per cosi dire, sommerso.
3.2.2. L’infrastruttura dei social

Propongo di partire da una domanda molto semplice: perché i social sono gratuiti?
Apparentemente la questione non riguarda il meccanismo che determina la loro natura, ma la
realta &, come vedremo, affatto diversa.

Pressocché ogni servizio offerto dal mondo digitale — e non — richiede un compenso: spesso
la gratuita riguarda solo parzialmente il servizio in questione, ossia solo una parte di esso viene
offerta gratis al fine di far conoscere il prodotto e invogliare cosi il cliente ad acquistarne la
versione completa (la cosiddetta “premium’), oppure si puo usufruire di periodi di prova
omaggio, prima di effettuare I’acquisto. I social al contrario sono per costituzione gratuiti:
com’e possibile? Persino 1’offerta di siti di consultazione, pensiamo a Wikipedia per esempio,
si appoggia alla raccolta di fondi tramite donazioni; i social invece si mantengono gratuiti al
pubblico ricorrendo alle inserzioni, ovvero pubblicita che compaiono durante la navigazione
sulle loro piattaforme. Di per sé questo aspetto non sarebbe una novita: i canali televisivi
ricorrono a una simile strategia gia da molto tempo e non sono di certo i soli servizi a costituirsi
in tal senso. In un’epoca in cui pero la televisione come strumento sta perdendo il suo primato
a favore delle opportunita offerte dal mondo digitale — pensiamo alle pay tv, ai servizi di
streaming e alla digitalizzazione stessa dei canali tradizionali offerti sul web — non si pud
ignorare la profonda diversita della strategia pubblicitaria adottata nei due casi.

Sui social infatti ’efficacia delle inserzioni supera sempre piu quella dei corrispettivi spot
televisivi e questo spiega il nuovo orientamento delle aziende verso le opportunita commerciali
aperte dalla nuova frontiera digitale. Qui la gratuita del servizio si lega in maniera inedita con
le strategie pubblicitarie, secondo una modalita che sarebbe impensabile per il modello
televisivo ma che é del tutto naturale per i social che vengono frequentati principalmente
mediante un dispositivo portatile; per inoltrarci nella comprensione di queste nuove dinamiche
€ necessario in via preliminare cambiare prospettiva.

Anzitutto occorre considerare I’infrastruttura dei social come organizzata attorno a tre poli
fondamentali: 1’azienda, gli utenti e gli inserzionisti. Finora abbiamo affrontato la questione

della gratuitda come una sorta di rapporto, favorevole all’utente, in cui I’azienda fornisce un

63



servizio senza chiedere nulla in cambio, se non una piccola parte dell’attenzione di quest’ultimo
per le pubblicita a cui viene sottoposto. Questa prospettiva ignora che la relazione essenziale
attorno alla quale prende forma la struttura profonda dei social ¢ al contrario quella fra1’azienda
e gli inserzionisti; se I’utente ha un suo ruolo questo non corrisponde, come vedremo, all’essere
il soggetto di una transazione, bensi 1’oggetto di uno scambio che si svolge — praticamente a
sua insaputa — fra gli altri due poli.

Il saggio che a mio avviso illustra nel modo piu esaustivo tale dinamica é sicuramente Il
capitalismo della sorveglianza di Shoshana Zuboff, pubblicato nel 2019 ed é ad esso che faremo
riferimento in questa sezione. Il capitalismo quale struttura economica fondamentale di una
societa ha subito un profondo cambiamento in seguito all’avvento della rivoluzione digitale: Si
e visto costretto, per cosi dire, ad adattarsi al nuovo ambiente virtuale che stava assumendo un
peso specifico sempre maggiore nella realta d’inizio millennio. La svolta avvenne con la
scoperta — da parte di Google — di una materia prima che si rivelera particolarmente preziosa e
fonte di sorprendenti margini di profitto: mi riferisco a cio che 1’autrice definisce surplus
comportamentale.

L’intuizione alla base di tale ritrovamento consiste nella nuova attenzione per i dati “di
scarto” prodotti dal nostro uso dei dispositivi digitali: effettuare una ricerca, seguire un
determinato percorso ipertestuale, soffermarsi su una pagina piu 0 meno a lungo, in definitiva
qualsiasi traccia lasciata dal comportamento che adottiamo nel mondo digitale era considerata
inizialmente quale un surplus da reinvestire nel servizio offerto. Le informazioni naturalmente
lasciate dalla nostra attivita virtuale venivano utilizzate per perfezionare I’uso delle piattaforme
in questione, affinando i criteri di ricerca, proponendoci contenuti in linea con i nostri gusti,
rendendo in definitiva piu personalizzato il servizio che ci veniva offerto, di fatto ritagliato sulle
nostre esigenze. Tuttavia, un’azienda quale Google:

era in grado di assicurarsi piu dati comportamentali di quanti gliene servissero
per soddisfare i propri utenti. Tale surplus, un surplus comportamentale, era il
bene gratuito e in grado di cambiare le regole del gioco che venne dirottato dal
miglioramento del servizio a un mercato di scambio molto remunerativo.*

La difficolta consisteva nel fatto che, prima di allora (siamo nel 2002°%), il tutto avveniva al
di fuori della dimensione commerciale: non c’era alcuna transazione economica in una simile

dinamica e questo divenne ben presto insostenibile.

% S, Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, p. 92.
%1 lvi, p. 85.
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Come conciliare la gratuita costitutiva di una piattaforma digitale con 1’esigenza di creare
un margine di profitto capace di sostenere 1’offerta del servizio? La risposta arrivo dal
coinvolgimento degli inserzionisti nel ciclo di reinvestimento pocanzi esposto: perché infatti
limitarsi a perfezionare il proprio prodotto quando € inoltre possibile rendere tale processo
conveniente da un punto di vista economico? Il surplus comportamentale tornava utile in questo
caso non solo per soddisfare meglio le esigenze degli utenti ma anche per quelle delle aziende
che intendevano promuoversi mediante un advertising, una campagna pubblicitaria costituita
da inserzioni commerciali, particolarmente efficace. Fino ad allora i profitti derivati dalla
pubblicita digitale erano di dimensioni relativamente modeste, vincolati per esempio al
posizionamento di un dato annuncio fra i primi risultati di una ricerca o strategie simili, il cui
minimo comune denominatore era ’assenza di personalizzazione, legando semplicemente le
inserzioni a determinate parole e/o link, senza alcuna connessione con la specificita del singolo
utente-consumatore.

La svolta avvenne allorché si comprese che i dati provenienti dal nostro comportamento,
qualunque insieme di informazioni derivanti da quest’ultimo, anche il piu apparentemente
insignificante, poteva essere oggetto di un’analisi tale da scoprire gli schemi comportamentali
che adottiamo nel mondo digitale e, una volta appresi questi ultimi, diventava possibile
effettuare delle predizioni sul nostro comportamento futuro in qualita di consumatori;
naturalmente un’opportunita simile corrisponde a quello che viene definito dalla Zuboff come
«il Sacro Graal dell’advertising»®2. Senza scendere troppo nel dettaglio delle ricerche effettuate
dall’autrice, fissiamo pero un principio importante: una piattaforma che intenda conservare la
gratuita dei propri servizi, dovra necessariamente affrontare la questione del reperimento del
surplus comportamentale. Senza i dati di cui esso € costituito non sono possibili le analisi che
individuino lo schema del nostro comportamento, e senza quest’ultimo non ¢ possibile né
predire né influenzare le nostre abitudini di consumo e, di conseguenza, viene meno
I’opportunita di creare un margine di profitto proveniente da aziende disposte a pagare per
sfruttare le possibilita concesse da un advertising “targettizzato” ovverosia ritagliato su misura
dell’utente-consumatore — evitando cosi gli sprechi e le inefficienze di una pubblicita
generalizzata (quale ad esempio quella degli spot televisivi per intenderci).

Qui si genera un fenomeno che potremmo definire retroattivo, ossia una spirale di influenza
reciproca fra la domanda da parte degli inserzionisti e I’offerta delle aziende digitali: compagnie

disposte a pagare cifre maggiori per un advertising piu efficace stimolano le piattaforme digitali

%2 |vi, pp. 84-85.
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alla ricerca del surplus comportamentale e¢ viceversa 1’analisi dei dati provenienti dal
comportamento digitale — da parte delle piattaforme — orientano I’interesse delle aziende verso
una nuova frontiera del mercato, quella del dati personali. L’imperativo economico del mondo
digitale diventa quello della cosiddetta “estrazione” ossia il reperimento di una mole sempre
crescente di informazioni (non a caso definita big data) provenienti dal nostro comportamento
che, detto altrimenti, corrisponde alla vera e propria materia prima alla base del finanziamento
dei colossi digitali.

Tutto cio comporta un importante spostamento anche “concettuale”: il servizio offerto non
e il prodotto delle piattaforme di cui beneficiano gli utenti, ma il mezzo di produzione mediante
il quale vengono raccolti, immagazzinati e analizzati i dati di questi ultimi al fine di creare quei
“prodotti predittivi” che verranno venduti sul mercato. ESsi consistono in programmi capaci di
predire — con un margine di errore sempre piu ridotto — i comportamenti degli utenti quali,
essenzialmente, consumatori. 1l passo che ci porta da tali processi ai social e a questo punto
molto breve; Facebook in primis rinviene nelle strategie aziendali di Google un precedente
fondamentale, con una differenza piuttosto rilevante. | social infatti, nella fase di estrazione
pocanzi esposta, non necessitano di “intuire” le informazioni sugli utenti a partire dai loro
comportamenti virtuali: essi le “conoscono” poiché sono gli utenti stessi a fornirgliele in grande
quantita.

Il successo finanziario e culturale dei social trova le sue ragioni nell’habitat economico, per
cosi dire, creato da Google all’interno del mondo digitale: senza la “collisione” fra gli interessi
delle aziende verso i margini di profitto garantiti dai social in termini di prodotti predittivi e
quelli dei social stessi verso i proventi derivanti da tale transazione, sarebbe difficile
comprendere uno sviluppo altrettanto rapido e importante.

3.2.3. La natura dei social

Sinora abbiamo abbozzato I’infrastruttura minima o se vogliamo I’impalcatura economica
che sorregge ’edificio dei social network, ma in che modo questa € intrinsecamente connessa
all’identita dei social (che abbiamo proposto all’inizio del paragrafo), ovvero all’immagine che
di essi ne abbiamo a livello di senso comune?

Se i social hanno iniziato con lo sfruttare le opportunita gia presenti nel mondo digitale, in
poco tempo si sono trovati nella posizione di adattare quello stesso mondo alle proprie esigenze:
la direzione delle dinamiche economiche che andavano affermandosi indicava allora un punto
ben preciso. L’estrazione dei dati personali non ¢ di per sé remunerativa (come abbiamo visto

agli albori di Google) ma lo diventa allorché la si congiunga a un’analisi in grado di far
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emergere i cosiddetti pattern di comportamento, ossia gli schemi nascosti nel nostro agire
virtuale, dai quali & possibile ricavare un prodotto predittivo. Quest’ultimo tuttavia necessita
non soltanto di molti dati relativi al singolo utente, ma anche di un’enorme quantita di
informazioni “estratte” da altrettanti soggetti, le quali devono essere processate da apposite
intelligenze artificiali per ottenere quegli schemi che si stanno ricercando. Ecco che allora
diventa indispensabile coinvolgere su tali piattaforme il maggior numero possibile di individui
mirando, almeno nelle intenzioni, a una duplice totalita: 1’ideale per simili piattaforme sarebbe
aver accesso a tutte le informazioni di tutti gli individui e questo in virtu della loro stessa
costituzione. La strategia migliore per perseguire tale ideale era anch’essa duplice: da un lato
consisteva nello sfruttare le possibilita gia offerte del mondo digitale e dall’altro nel “cavalcare
I’onda” per cosi dire delle tendenze che quel mondo andava sviluppando all’interno della
societa reale.

L’esigenza di personalizzazione trovava nei social network il suo compimento: tramite essi
era, almeno in potenza, il singolo individuo a entrare — con tutto il suo bagaglio di originalita —
nel mondo virtuale, muovendosi al suo interno non solo con la sua personale identita ma anche,
allorché lo desideri, con quella che vorrebbe avere; i limiti e i vincoli della nostra “biografia”
valgono molto poco in un mondo in cui I’immagine mediante la quale si viene riconosciuti dagli
altri utenti & costantemente aggiornata secondo i propri gusti.

Iscriversi a un social era ed € tuttora una forma di svago, in qualche modo divertente: si trae
un piacere affine a quello dei giochi nel navigare su tali piattaforme sfruttando le opportunita
che queste ci offrono. Non che su di esse non siano presenti anche contenuti “seri”” ovverosia
privi di quell’accezione ludica che abbiamo indicato, ma complessivamente si puo notare come
sia molto difficile paragonare I’impronta lasciata rispettivamente dai due casi: se consideriamo
i parametri che definiscono il successo e la visibilita dei contenuti, delle pagine, dei profili e
dei canali social, i primi mostrano in termini di visualizzazioni, commenti, condivisioni, like
(ossia il termine di approvazione del contenuto pubblicato) un peso specifico assai maggiore
rispetto ai secondi. Tale fenomeno non e accidentale ma é la risposta alla natura
fondamentalmente ludica (nel senso delineato nel paragrafo sui videogiochi) di cio che viene
richiesto a una tecnologia digitale e cio resta valido anche per una piattaforma.

Lo smartphone da parte sua — in particolar modo dopo la svolta iPhone — intercetta tali
istanze di personalizzazione e “giocosita” proponendo un dispositivo in cui esse trovano una
risposta: una tecnologia di uso comune che offre in piu 1’accesso al mondo digitale — e di
conseguenza ai social — e che svolge tutto cio rispettando ognuna di quelle esigenze che

abbiamo indicato sinora.
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Infine, I’uso dei social veicolato dagli smartphone, si trovava a colonizzare uno spazio
sociale non solo ‘“vetrinizzato” come abbiamo visto precedentemente, ma che poteva
contribuire a “vetrinizzare” assecondando e incrementando tale processo. | profili social — in
tutte le loro declinazioni — si configurano essenzialmente come vetrine personali finalizzate a
esporre I’individuo all’osservazione e al giudizio degli altri utenti; attivita queste che
compendiano il comportamento di tutti gli utenti attivi su tali piattaforme. Proporre contenuti
che non catturino né I’attenzione né 1’approvazione altrui cosi come non sfruttare 1’opportunita
di conoscere e/o giudicare gli altri utenti osservandone il relativo profilo sono comportamenti
che risultano piuttosto innaturali all’interno dei social e cio consegue dalla natura stessa di un
simile ambiente.

Le ragioni del successo “culturale” —nell’accezione piu ampia del termine — dei social media
si sposano perfettamente con 1’ideale che abbiamo ottenuto esaminandone I’infrastruttura
economica, ovvero il perseguimento dell’estrazione di quel surplus comportamentale tanto
ricercato nel mondo digitale nel suo complesso. La misura del loro affermarsi nella realta
sociale — mediante le strategie gia individuate — é direttamente proporzionale alla quantita di
dati comportamentali che possono ottenere, il che a sua volta corrisponde al margine di profitto
che riescono a creare attraverso una maggiore precisione dei prodotti predittivi venduti sul

mercato degli inserzionisti.
3.2.4. Collateralita®

Il termine «collaterale», pur accennando fugacemente al fenomeno,
ampiamente descritto, delle «conseguenze impreviste» delle azioni umane,
sposta sottilmente 1’attenzione. Il significato [...] & la volonta di scusare gli atti
che hanno provocato i danni, sostenendo che essi siano giustificati ed esentati
dal castigo in virtu dell’assenza di intenzionalita.**

Nella introduzione al presente paragrafo abbiamo fatto riferimento alla “collateralita” degli
sviluppi dei social. Con questo termine intendo riferirmi a un concetto esposto da Zygmunt
Bauman in Consumo, dungue sono (e poi ripreso in altri saggi): egli sottolinea la disposizione
dell’attributo «collaterale» a eludere una questione importante trasmettendo un’equivalenza
discutibile fra I’idea di «non intenzionalita» e quella di «imprevedibilita». Il punto da esaminare

e se:

9 |1 termine in realta non esiste ma non sono riuscito a trovare, al momento, un equivalente altrettanto valido.
% Z. Bauman, Consumo, dungue sono, p. 146.
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«imprevisto» significhi «impossibile da prevedere» (0, per essere ancor piu in
tema, se «non intenzionale» equivalga a «impossibile da calcolare» e dunque
«impossibile da evitare intenzionalmente»), o non indichi piuttosto la semplice
indifferenza o insensibilita di chi ha fatto i calcoli senza curarsi abbastanza di
evitare cio che poi & accaduto.®

La collateralita di un fenomeno rispetto a un altro vuole evidenziare almeno due proprieta
derivate dalla relazione che intercorre fra essi. La prima ¢ per I’appunto la «non intenzionalita»
dell’evento collaterale, ossia la mancanza di volonta da parte del responsabile del fenomeno
principale di ottenere gli effetti collaterali; la seconda consiste nella assenza di una previsione
di questi ultimi, non a causa di un’impossibilita intrinseca ma piu semplicemente per via della
mancata volonta di eseguire 1’indagine necessaria. Una collateralita € quindi un fenomeno che,
pur non rientrando fra gli obiettivi di coloro che hanno promosso I’evento principale, € legato
da nessi causali a quest’ultimo, ma per mancanza di volonta nell’effettuare i calcoli necessari
risulta rispetto ad esso “imprevisto” — pur essendo di per sé “prevedibile”.

Probabilmente ogni tecnologia mostra alcune collateralita che si manifestano solo in seguito
alla sua diffusione e che finiscono per intrecciarla in una fitta rete di rapporti con gli altri
strumenti di cui disponiamo; naturalmente le piattaforme digitali non fanno eccezione. Prima
di procedere con le analogie fra i social e i topoi distopici, mi preme sottolineare la natura
collaterale dell’infrastruttura dei social network che abbiamo pocanzi esposto. Le identita delle
piattaforme social, ossia le immagini con le quali si propongono e i servizi che ci offrono, non
sono distinte e/o separabili dalle infrastrutture che ne reggono il funzionamento rendendo
comprensibili le dinamiche che si verificano al loro interno; i social si configurano come la
risposta migliore alle istanze culturali del momento in cui hanno fatto la loro comparsa e al
contempo la loro evoluzione ha seguito la linea di minor resistenza in contesto economico
sempre piu caratterizzato dalla corrente neoliberale, come non manca di far notare la Zuboff
nei primi capitoli del saggio citato in precedenza, in cui a proposito di un suo esponente afferma:

L’ideologia di Hayek legittimo e forni la sovrastruttura intellettuale a una
nuova teoria dell’impresa che divenne [...] un predecessore fondamentale del
capitalismo della sorveglianza, relativamente alla sua struttura, al suo
contenuto morale e al suo rapporto con la societa.®
Le strategie aziendali che caratterizzano la natura delle piattaforme digitali sono sorte in un

contesto politico in cui la regolamentazione delle dinamiche di mercato stava subendo un

% Ivi, p. 147.
% S, Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, p. 48.
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processo di erosione gia da diversi anni e allo stesso tempo la legislazione in materia non
riusciva a tenere il ritmo dell’evoluzione digitale in corso. Quella gratuita da cui siamo partiti
era una fra le opzioni disponibili per 1’offerta dei social network solo se non si tengono in
considerazione due fattori: in primis essa risulta tuttora la strategia migliore per coinvolgere il
maggior numero di persone possibile, e secondariamente & percio il modo migliore per ottenere
quei margini di profitto che — nel mondo digitale — solo 1’estrazione del surplus
comportamentale (con tutte le ricadute annesse che affronteremo piu avanti) é in grado di
garantire. Social network che redistribuissero la ricchezza ottenuta in definitiva dai propri
utenti, fra questi ultimi, oppure che al contrario si finanziassero mediante costi d’iscrizione,
sono ipotesi innaturali se confrontate alle logiche che governano il mercato in cui si trovano a
operare.

Con cio non si esclude la possibilita che un mutamento nel clima politico ed economico non
possa produrre cambiamenti giuridici in grado di riportare i colossi digitali quali Facebook e
Google all’interno di argini che escludano il business dei dati comportamentali (con tutti i suoi
corollari). Tuttavia si afferma che, date le condizioni in cui sono apparsi e in cui tuttora
agiscono, tali strategie che ne definiscono la natura coincidono con le conseguenze piu logiche
e prevedibili — per quanto impreviste e (almeno inizialmente) non intenzionali — delle

circostanze che abbiamo esaminato sinora.
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4. ANALOGIE DISTOPICHE

Sinora abbiamo esaminato separatamente la corrente letteraria e politica delle distopie dal
fenomeno, interno alla rivoluzione digitale, dei social media. Scopo di questo capitolo e cercare
di verificare se i temi principali delle antiutopie non possano tornare utili alla comprensione di
alcune dinamiche proprie dei social. Come abbiamo visto le distopie — non meno delle utopie
— sono strettamente legate al contesto politico e culturale dei propri autori e per coglierne la
portata, in particolar modo critica, occorre considerare la realta sociale per esaminare in che
modo questa venga messa in discussione dalle opere. Le domande che andranno a costituire i
leitmotiv di questo capitolo sono pertanto: quanta “distopia” possiamo riscontrare nella societa
in cui si sono affermati i social media? Possiamo in qualche modo rintracciare i topoi distopici
nel successo di questi ultimi? Nel rispondere occorrera prestare attenzione alla “non
accidentalita” del rapporto che cercheremo di far emergere fra le distopie e i social; il tentativo
sara quello di mostrare come i punti di continuita che intercorrono fra essi non siano meramente
coincidenze ma al contrario conseguano dalla natura stessa dei social network.

Senza anticipare 1’argomento del capitolo successivo mi preme tuttavia sottolineare
I’importanza di quest’ultimo punto in quanto Si rivelera essenziale per controbattere a una delle
principali obiezioni da parte dei fautori dei social che affronteremo nell’ultima parte. Ora pero
torniamo ai topoi delle distopie e verifichiamo, in un certo senso, la tenuta delle analogie che

andiamo a proporre.

4.1. [’antiutopia nei social

In questo paragrafo verranno ripresi ciascuno dei quattro leitmotiv presenti fra le distopie
che abbiamo esaminato in precedenza e di ognuno verra proposta una relazione con un aspetto
caratterizzante dei social network; infine andremo a osservare in che misura il potere esercitato
da questi presenti delle affinita con le logiche che riscontriamo nell’antiutopia. Una premessa
di “metodo” ¢ a questo punto necessaria e riguarda quel tratto in comune della narrativa
distopica che coincide con la sua tipica strategia di critica: 1’enfatizzazione.

Nell’impiegare le opere degli autori in questione quali strumenti di critica della realta sociale
e d’obbligo tener presente il fatto che esse presentano un’esasperazione delle dinamiche che

intendono sottoporre a critica; le obiezioni che ci suggeriscono emergono proprio attraverso

tale enfasi e questa & una peculiarita del genere letterario e politico che stiamo affrontando. Di
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conseguenza, nel momento in cui rintracciamo delle analogie non intendiamo suggerire che la
realta presenti meramente dei punti in comune con le descrizioni operate dagli autori “distopici”
nelle loro opere; I’obiettivo ¢ piu precisamente quello di ritrovare delle affinita fra le dinamiche
enfatizzate in queste ultime e le tendenze presenti nella nostra realta. Non é necessario che un
fenomeno reale sia — pit 0 meno parzialmente — identico a uno descritto nell’antiutopia per
essere analogo a esso: in questa sede e sufficiente che le disposizioni, le inclinazioni, le
tendenze per I’appunto inerenti al primo siano affini all’elemento enfatizzato e portato al
parossismo nel secondo. A mio avviso € solo tenendo a mente questa differenza che possiamo
cogliere I’effettiva portata critica delle distopie ed € pertanto avendola presente che possiamo

procedere nel dettaglio delle singole similitudini.

4.1.1. L’omologazione al tempo dei social

Per tutto questo tempo [...] si sono intensificate sia la tendenza a una vita
quotidiana regolata dalle infrastrutture dell’informazione, sia una dipendenza
dal digitale nelle relazioni ordinarie, e tutto questo alimenta la cultura della
sorveglianza emergente oggi.%’

Trattare il tema dell’omologazione in relazione al fenomeno dei social puo sembrare
piuttosto difficile: com’¢ possibile infatti che qualcosa come le piattaforme in questione
possano essere omologanti? Non rispondono forse a quell’esigenza di personalizzazione
offrendo a ciascuno la possibilita di esprimere liberamente la propria originalita? Se si osserva
il variopinto mosaico di individualita presentato dai social network € quasi impossibile
scorgervi le tendenze omologanti che abbiamo esaminato durante il capitolo sulla distopia.
L’errore implicito all’impostazione che abbiamo appena delineato consiste nella prospettiva: se
i social sviluppano tendenze omologanti non é affatto necessario ricercarle, per cosi dire, al loro
interno. Per comprendere quest’ultimo fatto occorre tornare all’idealtipo delle piattaforme
digitali di cui ci occupiamo, ossia a quell’obiettivo ideale che abbiamo proposto nella
descrizione della natura dei social: coinvolgere tutti gli individui e di questi conoscere ogni
cosa.

Focalizzandoci sulla prima parte (alla seconda dedicheremo il paragrafo successivo) cosa
possiamo dedurre? Il coinvolgimento potenziale di tutti gli abitanti del nostro pianeta
presuppone che di fatto — attualmente — i social media si vedano costretti a relazionarsi con chi
ancora non vi partecipi. Tale rapporto puo essere descritto da due punti di vista, quello aziendale

ossia della compagnia digitale in questione, e quello sociale ovvero delle persone comuni che

% D. Lyon, La cultura della sorveglianza, p. 62.
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si trovano a distinguersi fra utenti e non (ancora) utenti. Il perseguimento di quello che possiamo
definire “coinvolgimento totale” da parte dell’azienda prevede di far leva sui bisogni e i desideri
gia consolidati — come abbiamo visto — rafforzandoli al punto da abbattere ogni possibile
reticenza, ogni forma di diffidenza verso I’iscrizione al social: quanto piu la necessita di far
parte della comunita degli utenti viene resa impellente, tanto maggiore sara il numero di quelli
che verranno coinvolti sulla piattaforma digitale. Il mezzo con il quale si ottiene tale fine
consiste nello spostare quanto piu possibile delle relazioni sociali — naturalmente presenti in
ogni societa — sullo spazio digitale gestito dall’azienda e per far cio occorre che la piattaforma
sia in un certo senso “impermeabile” alle obiezioni: se sul social posso mostrarmi per come
voglio (personalizzazione e vetrinizzazione), divertirmi nell’utilizzarlo (aspetto ludico),
intrattenere relazioni sociali dalle quali sarei escluso se non vi fossi iscritto e tutto cio
gratuitamente, semplicemente avvalendomi di un dispositivo che gia possiedo (smartphone),
che ragioni restano per non partecipare?

Naturalmente questa strategia s’intreccia a doppio filo con la prospettiva “sociale” ovverosia
quella delle persone comuni durante le loro quotidiane relazioni: alla domanda “perché sei sui
social?” — posto mai che sia stata formulata in una certa misura — si ¢ sostituito I’interrogativo
“perché non ci sei?”. L’onere della giustificazione ricade sempre piu all’esterno dei social
network, ossia su coloro che si trovano nella posizione di dover fornire delle ragioni della
propria diversita, una differenza conseguente alla normalizzazione della presenza all’interno
del mondo digitale proposto dai social. L’attribuzione del suddetto onere trasmette in ogni caso
un certo peso in termini di difficolta poiché richiede una discreta capacita argomentativa, una
conoscenza piu approfondita del tema, e in particolar modo la volonta di sostenere il peso della
— seppur parziale — mancata conformita agli standard fissati dalla societa a cui si appartiene;
I’anticonformismo, come abbiamo visto nel paragrafo riguardante 1’omologazione nella
distopia, implica sempre un ostacolo per il soggetto che non fa proprie le norme invalse nel suo
ambiente sociale, e questo fatto di per sé diminuisce le probabilita di una scelta diversa da
quella della maggioranza®. A questo punto possiamo riprendere le tre caratteristiche presentate
dall’omologazione distopica per vedere se e in che modo il conformismo promosso dai social

sia a suo modo affine a quello tipico delle antiutopie.

% Naturalmente i soggetti impiegano molteplici strategie per perseguire il proprio anticonformismo
alleggerendone il carico psicologico, ma non é questa la sede per esaminarle pit nel dettaglio. Cio che ¢ sufficiente
stabilire & il fatto della resistenza incontrata nell’esprimere ed esercitare una posizione effettivamente difforme
dalle norme consolidate.
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Il conformismo congenito alla socialita umana diviene omologante nel tracciare una linea di
demarcazione sempre piu netta fra membri e non-membri di una comunita che condivide al suo
interno alcuni valori dominanti; con il venir meno della sua “porosita” la suddetta linea fissa il
confine di ogni relazione sociale mutando 1’iniziale conformismo in omologazione. Ci0 che le
distopie enfatizzano con la loro aberrante uniformita é la direzione presa dal conformismo
allorché un certo tipo di potere tenti di riconfigurarlo secondo un’accezione piu funzionale ai
suoi interessi, avvicinandolo all’estremo dell’omologazione; la critica distopica esaspera una
dinamica reale per renderla osservabile, in questo caso la tendenza di un fenomeno ad assumere
connotati “omologanti”. La domanda che occorre porsi € pertanto: quanto i social concedono
effettivamente la liberta di non farne parte? Se chi sceglie di non appartenervi é per cio stesso
tenuto a sopportare un peso psicologico crescente in termini di socializzazione, ossia di
conoscenza degli eventi sociali, possibilita di frequentazione, di comunicazione con gli altri
membri della propria comunita, possiamo ancora dire di non essere in presenza di una
disposizione omologante? Se riduciamo i toni distopici che fanno della diversita un crimine e/o
un motivo di stigmatizzazione, siamo sicuri di non ottenere qualcosa di affine al parziale
ostracismo derivante dalla scelta di non essere presenti sui social?

Veniamo all’elemento della cosiddetta verticalita: in che modo i social media contribuiscono
ad attribuire posizioni di superiorita/inferiorita agli individui? Cio che le distopie presentano
mediante la descrizione di vere e proprie gerarchie, va ricercato nel contesto sociale quale
tendenza alla classificazione — non necessariamente esplicita — degli individui. Possiamo notare
come il personale tasso di attivita sulla piattaforme digitali ovvero la frequenza e I’entita degli
aggiornamenti del nostro profilo e della consultazione di quello altrui, influisca direttamente
sull’identita sociale del soggetto in questione: quanto piu questo sara attivo sul, o meglio sui
social, tanto piu otterra un riconoscimento in termini di notorieta dalla propria cerchia di
conoscenze. Chi pubblica piu contenuti, chi riceve piu apprezzamenti in merito ad essi, chi
ostenta maggiormente le proprie esperienze, ottiene cosi facendo un riconoscimento: di lui si
puo sapere facilmente chi sia, che persone frequenti, e in altre parole un membro esemplare
della comunita in quanto ha interiorizzato le norme stabilite dai social media. Viceversa, chi
non é rintracciabile sui social, chi vi partecipa poco o nulla, chi non ha molti seguaci (siano essi
amici, follower o iscritti al proprio canale a seconda dei casi), il cui profilo non € aggiornato o
presenta pochi contenuti, otterra per converso un se pur minimo discredito: come si possono
conoscere di questi le frequentazioni, le passioni, le esperienze, in definitiva come si puo sapere
che tipo di persona sia se condivide di sé troppo poco sui social? La tendenza a risultare in un

certo senso un “fantasma digitale” per simili piattaforme comporta in altre parole un sospetto
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latente: perché questo individuo non ha fatto sue le abitudini digitali invalse nella societa? La
domanda da porsi € quindi in che misura il fenomeno dei social network, una volta raggiunte
determinate proporzioni, presenti una disposizione a tracciare non solo una linea di distinzione
fra membri e non-membri, ma anche un diverso posizionamento in termini di considerazione
sociale degli appartenenti alle rispettive “classi”.

L’ultimo punto da confrontare consiste nel verificare se le piattaforme digitali a cui ci
riferiamo manifestino o meno la tendenza a sviluppare un’élite, ovvero una sorta di ceto sociale
“dominante” che rivendichi 1’autorita di stabilire gli standard e i valori a cui si debba tendere
e/o conformare per essere accettati socialmente; probabilmente & questo il punto in cui
I’analogia con I’elitarismo insito nelle distopie si fa piu stringente. | social media presentano
infatti la tendenza a premiare alcuni comportamenti digitali: gli individui che li fanno propri e
dimostrano di saper sfruttare al meglio le dinamiche della piattaforma, adottando le strategie
piu efficaci per raggiungere una piu vasta notorieta, ottengono cosi facendo il potere di
influenzare la condotta degli altri utenti, esponendo uno stile di vita e dei valori che verranno
tendenzialmente imitati e/o fatti propri all’interno della loro sfera d’influenza — non a caso ci si
riferisce a tali personalita col nome di influencer. Insieme al riconoscimento sociale da parte
degli utenti, la formazione di una simile élite viene incoraggiata dal mondo economico che
guarda con ovvio interesse alle potenzialita insite in tale fenomeno. Oltre infatti a promuovere
le logiche del social media che abbiamo precedentemente esposto, 1’¢lite digitale sovente
veicola gli stessi valori che riscontriamo nella dimensione economica: competitivita,
individualismo e consumismo, solo per citare gli esempi piu evidenti.

La competitivita richiesta dall’ideologia liberista trova un habitat ideale all’interno delle
piattaforme digitali, la cui accezione ludica comporta una struttura “a gioco” fatta di punteggi
— pensiamo al numero di commenti, visualizzazioni, like, follower, ecc. — e di premi concessi
sottoforma di quella che e la moneta corrente in una dimensione edificata sull’ostentazione
personale: la celebrita. L’individualismo € di conseguenza ridotto alla sua declinazione
conforme all’esigenze del mercato, in altre parole alla presunzione (non necessariamente
fondata) della propria eccezionalita, a un’originalita che distingue il singolo da una massa
uniforme in modo tale da garantirgli il diritto all’attenzione e al riconoscimento da parte di
coloro che hanno conseguito il successo economico e sociale. Il consumismo quale valore si
traduce (in questa sede) nella credenza che 1’identita sociale debba costruirsi mediante una serie
di determinati acquisti o in altre parole attraverso uno “stile di consumo” che renda riconoscibile
e socialmente accettato I’individuo che lo adotta. Naturalmente siffatta élite riscuote

I’approvazione da parte del mondo commerciale che vede in essa la possibilita di promuovere

75



I’offerta delle proprie merci all’interno di un contesto gia di per sé caratterizzato
dall’emulazione dei consumi.

In conclusione, rintracciamo pertanto I’aspetto omologante dei social nella disposizione a
fare dell’appartenenza alla comunita digitale una scelta sempre meno libera date le ricadute del
non conformismo in termini di marginalizzazione dal quel tessuto sociale che potremmo dire
“analogico” in quanto esterno al mondo digitale delle piattaforme; tale classificazione — per
quanto forse latente — e inoltre sostenuta e promossa da un contesto economico che vede in essa
e nella creazione di qualcosa di affine a un “ceto digitale” privilegiato, delle potenzialita

altamente remunerative sotto il profilo commerciale.

4.1.2. Latrasparenza digitale (o sinottica)
Se non sei trasparente, cos’hai da nascondere?%

Torniamo, come nel paragrafo precedente, all’idealtipo dei social network prendendone ora
in considerazione la seconda proprieta ovverosia quella relativa alla totale conoscenza
dell’individuo da parte dell’azienda digitale: quali analogie sussistono fra tale esigenza dei
social e le dinamiche descritte dalle distopie?

Abbiamo visto in che modo 1’ossessione del potere distopico si traduca in una palese e
coercitiva sorveglianza di ciascun individuo pressoché in ogni momento della sua giornata,
negando cosi la legittimita della sfera privata in quanto risulterebbe uno spazio al di fuori — e
percio sottratto —alla giurisdizione del potere e della collettivita. Nell’antiutopia di Dave Eggers
abbiamo inoltre potuto osservare 1’evoluzione della sorveglianza — portata al parossismo — nella
sua forma “sinottica”; non resta che confrontare il modello del sinottico-distopico con le
strategie congenite ai social network.

A questo punto possiamo facilmente osservare come questi ultimi rappresentino di fatto dei
sistemi esemplari di synopticon: la dottrina dell’ostentazione, 1’estrazione dei dati personali, la
delegittimazione della privacy coincidono infatti con le dinamiche esposte ne Il Cerchio
pocanzi citato. L’interesse connaturato alle piattaforme digitali di cui ci stiamo occupando é
responsabile della struttura che queste assumono all’interno del mondo virtuale: la loro stessa
architettura si rivela quindi votata alla sorveglianza non accidentalmente ma a causa delle
strategie aziendali che la sorreggono. Per utilizzare una metafora propongo di sostituire
I’immagine della torre centrale del panopticon benthamiano con un suo equivalente sinottico

capace di cogliere la novita della sorveglianza digitale: il “pozzo centrale”. Tale

% D. Eggers, Il Cerchio, p. 193.
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rappresentazione pone I’accento su alcune proprieta dell’estrazione del surplus
comportamentale che abbiamo descritto nel capitolo precedente: il pozzo centrale raffigura un
elemento sotterraneo, sottratto quindi alla visibilita ma in grado di raccogliere i dati convogliati
in esso dalla conformazione dell’ambiente digitale e dai comportamenti adottati dai suoi
residenti. Del synopticon il pozzo centrale rappresenta I’intelligenza artificiale alimentata dalle
informazioni che fluiscono — consapevolmente e non — dalla condotta tenuta dagli utenti che
hanno fatto propria la dottrina dell’ostentazione prevista dalla piattaforma digitale in cui si
muovono.

Se I’estrazione del surplus ricercato dall’azienda richiede un afflusso costante, o meglio
crescente, di dati personali che devono in un certo senso “piovere” nei meccanismi del pozzo,
e naturale considerare il diritto alla privacy rivendicato dagli individui come un furto perpetrato
ai danni della compagnia digitale che vedra sottrarsi una parte della materia prima di cui
necessita; la pretesa di difendere una dimensione privata dalle ingerenze della sorveglianza
sinottica “inaridisce” il pozzo centrale, il quale risponde mediante I’emarginazione dei soggetti
dai quali non puo trarre nulla, come abbiamo visto nel paragrafo precedente.

Le distopie (non meno forse delle utopie) negano la proprieta privata in quanto questa
stabilisce una dimensione di sovranita individuale che rischia di contrapporsi a quella del potere
politico: la trasparenza sociale che leggiamo in queste opere non é che una declinazione della
pretesa politica di esercitarsi incondizionatamente, senza vedersi limitata dalla sfera privata dei
singoli cittadini. La trasparenza digitale intesa quale esibizione costante dell’individualita degli
utenti, ovvero delle loro esperienze — quotidiane e non — e delle loro passioni, dei loro gusti,
degli stili di vita che conducono e delle abitudini di consumo che adottano, si traduce nel
conformarsi a quanto 1’ambiente digitale richiede senza che occorra un rappresentante del
potere — in questo caso dell’azienda — che punisca la divergenza ossia il rifiuto di esporre quanto
piu possibile di sé all’interno della piattaforma in questione.

La metafora del pozzo quale evoluzione — e rovesciamento — della torre panottica, evidenzia
anche un altro elemento importante: come un pozzo infatti, la sorveglianza sinottica é altrettanto
sommersa nella misura in cui non solo sottrae alla vista i sorveglianti (come nel caso del
panopticon) ma nasconde inoltre la sorveglianza stessa. Le dinamiche di estrazione dei dati
personali non riguardano infatti solo le informazioni che gli utenti offrono sui social
consapevoli cosi facendo di rinunciare in una qual misura alla proprieta esclusiva su di esse,
ma anche al —ben pit importante — “testo ombra”; ne 1l capitalismo della sorveglianza troviamo

la distinzione fra queste due tipologie “testuali”:
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Se parliamo del primo testo, noi ne siamo tanto gli autori quanto i lettori.
Questo testo rivolto al pubblico ci € chiaro e familiare [in quanto] & composto
da quello che mettiamo sulle sue pagine: i nostri post, i nostri video, le nostre
foto e storie, la nostra musica, i nostri ‘like’ e tweet, e tutto il gran baccano

delle nostre vite.

Sotto il regime del capitalismo della sorveglianza, pero, il primo testo non é
piu solo, ma lascia un’ombra alle sue spalle [...]: il testo ombra. Tutto quello
che offriamo al primo testo [...] diventa un bersaglio per 1’estrazione del
surplus. Questo surplus riempie le pagine del secondo testo, che € celato alla
nostra vista [...] e dice di noi pit di quanto noi stessi possiamo sapere.®

Attraverso la dinamica dei due testi possiamo apprendere in che modo il synopticon dei
social network riproponga quella sorveglianza a senso unico che costituisce un tratto distintivo
del panopticon di Bentham: quanto piu trasparente ¢ 1’identita degli utenti tanto pit oscuro ¢ il
meccanismo mediante il quale questi ultimi vengono osservati e analizzati. Propongo quindi di
soffermarci su tale oscurita del pozzo per far emergere ’affinita con I’elemento sorvegliante
enfatizzato dalle distopie.

In tali opere, come abbiamo visto, la trasparenza sociale risultava funzionale al potere che
manteneva per sé I’accesso alla conoscenza di tutto cio che riguardava gli individui i quali, dal
canto loro, non potevano sapere nulla di cio che avveniva nelle sue stanze; tale disparita non
era che un’espressione dell’assoluta supremazia del potere politico sul singolo che tuttavia
poteva ancora percepire la costrizione — e la contraddizione — insita nella pretesa di mostrarsi
totalmente a un potere di per sé oscuro. Nella nostra realta invece, il fenomeno della
vetrinizzazione sociale fa si che ’esibizione dell’identita e la trasparenza personale siano
vissute quali espressioni della propria volonta e non passivamente come obblighi imposti da
una forza politica alla cui volonta occorre sottostare, pena la repressione. Le piattaforme digitali
intercettano tali dinamiche e le promuovono in quanto attraverso di esse possono ottenere quel
surplus di informazioni necessario al proprio funzionamento.

Ciononostante, se I’estrazione del surplus comportamentale — derivante in particolar modo
dal testo ombra — fosse trasparente agli utenti, essi potrebbero influenzarla alterandone cosi il
valore conoscitivo: in altre parole, se ciascuno fosse a conoscenza dell’effettivo utilizzo di quei
dati che — attualmente — non e consapevole di offrire, potrebbe correggere il proprio
comportamento, modificare le proprie abitudini digitali in risposta alle informazioni che queste

producono, oppure decidere di escludere la piattaforma dall’accesso a una parte pitt 0 meno

1003, Zuboff, 1l capitalismo della sorveglianza, p. 199.
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vasta della propria identita, e cosi facendo “inquinare” il pozzo sinottico che si troverebbe
alimentato da un flusso di dati dai quali sarebbe difficile estrarre schemi comportamentali utili
da un punto di vista commerciale. Se la trasparenza venisse estesa alle piattaforme stesse si
creerebbe una sorta di corto circuito: la condotta digitale degli utenti si modificherebbe a
seconda delle informazioni che questa produce e per converso 1’analisi dei dati prodotti
influenzerebbe la provenienza di questi ultimi. Il valore economico dei pattern di
comportamento derivanti da un simile gioco di specchi sarebbe pressoché pari a zero in quanto
i meccanismi di predizione e condizionamento dei consumi degli utenti sarebbero a conoscenza
di questi ultimi i quali potrebbero decidere di rispondere diversamente, secondo modalita
imprevedibili e, pertanto, non influenzabili.

La trasparenza sinottica che contraddistingue i social media si configura quindi come
I’esempio digitale di cio che, seppur enfatizzato sino all’estreme conseguenze, possiamo
osservare nelle antiutopie: come il potere politico di queste poggia sulla totale e univoca
conoscenza dei suoi cittadini, cosi I’interesse aziendale dei social & legato alla conoscenza
sempre piu profonda dei suoi utenti purché questi siano esclusi dalle dinamiche con le quali
vengono sorvegliati.

Il principio sotteso a una simile pratica e quello che potremmo chiamare, per usare le parole
della Zuboff, come della «cleptomania della privacy»'%%: la mera personalita dei dati degli
utenti non ne implica I’annessa proprieta, che viene quindi rivendicata dalla piattaforma che si
occupa di raccoglierli, analizzarli ed estrarne un prodotto vendibile al mercato degli
inserzionisti ricavandone cosi un profitto. La legittimazione di tale esproprio, a vantaggio
pressoché esclusivo della compagnia digitale, risiede nell’accettazione delle cosiddette
condizioni d’uso richieste al momento dell’iscrizione: la trasparenza nella forma assunta sui
social media difende la liceita della pratica di cui ci stiamo occupando in virtu di un contratto
liberamente accettato dal nuovo utente in cui questi rinuncia alla proprieta esclusiva sui suoi
dati personali.

La resa dinanzi alla scelta fra la trasparenza incondizionata da un lato e I’'impossibilita di
partecipare ai social dall’altro ¢ davvero libera? Se non lo €, come puo legittimare la piattaforma
a estrarre dai dati degli utenti piu informazioni di quanti questi sappiano di concedergli?
L’affinita con i processi distopici diviene qui piu evidente. Non a caso la Zuboff analizzando
I’accettazione delle policy che dovrebbero mettere al riparo le piattaforme da ogni

rivendicazione giuridica, impiega il termine “non-contratto”:

101 |vi, p. 158.

79



Il non-contratto non & uno spazio per le relazioni contrattuali ma un’esecuzione
unilaterale che rende superflue tali relazioni.*%?

Il non-contratto in questione, anziché sancire un rapporto equo fra due parti che si vincolano
reciprocamente su un piano paritario, decreta la legittimita di un’asimmetria importante:
I’utente accetta di alienare la sua identita (o per essere piu precisi il surplus di informazioni
estraibili da essa) in cambio della possibilita di usufruire del mezzo di cui I’azienda si serve per
ricavare il proprio margine di profitto all’interno di una dimensione in cui la scelta alternativa,
la rinuncia all’impiego dei social network, ¢ sempre meno praticabile — come abbiamo visto nel
paragrafo precedente.

La natura “non contrattuale” dell’accettazione dei termini di servizio emerge anche dalla
loro configurazione, infatti:

Praticamente nessuno legge davvero un ‘contratto’ del genere. Un importante
studio empirico di 543 soggetti che hanno avuto a che fare con problemi di
privacy e sorveglianza ha scoperto che il 74 per cento di chi accede a un nuovo
servizio online opta per un ‘accesso rapido’, bypassando il consenso ai termini
del servizio e la policy sulla privacy, Chi da un’occhiata a questi contratti
oppressivi, in genere va direttamente alla fine per premere ‘accetto’. I

ricercatori hanno calcolato che i documenti richiedevano perlomeno

quarantacinque minuti di lettura per essere compresi adeguatamente, ma chi li

aveva letti I’aveva guardati per una media di quattordici secondi.'®®

Chiaramente, un contratto che — nella pratica — non pud essere né letto né compreso
pienamente, e che implichi una rinuncia unilaterale da parte di un utente di fatto escluso dalla
possibilita di conoscere in che modo verra sfruttata la trasparenza a cui viene sottoposto,
difficilmente potra dirsi equo e/o legittimo. Ciononostante, anche in questo caso, ci troviamo
dinanzi alla collisione fra due traiettorie d’interesse, per cosi dire: quella tracciata dalle
compagnie digitali — che sulla scorta del principio della cleptomania della privacy si vedono
legittimate nella loro pratica di estrazione di surplus comportamentale — e quella delle aziende
che ricorrendo all’advertising targettizzato vedrebbero semplicemente ridursi il proprio
margine di profitto qualora ai social network venisse richiesto di rendere biunivoca la
trasparenza, 0 peggio venisse dichiarata semplicemente illecita la pratica della sorveglianza

digitale da essi impiegata a scopi commerciali.

102 |vi, p. 235.
103 |vi, pp. 251-252.
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In conclusione, possiamo sostenere che la trasparenza che contraddistingue 1’ambiente delle
piattaforme digitali non sia meramente il frutto di dinamiche accidentali, ma piuttosto il risultato
di condizioni culturali precedenti al fenomeno dei social i quali, dal canto loro, le hanno fatte
proprie e in un certo senso incrementate nella direzione suggerita dalla propria infrastruttura
economica — come abbiamo potuto osservare nel capitolo precedente. Propongo quindi di
passare a un’altra analogia fra i topoi distopici e i social media, un’affinita a cui abbiamo

parzialmente accennato in questi ultimi due paragrafi: la questione della liberta.
4.1.3. La questione della liberta

Il potere del potere consiste proprio nel fatto che possa suscitare desideri e
azioni anche senza impartire un ‘ordine’ esplicito.1%

Il problema posto dalla liberta, o meglio dalla sua assenza, abbiamo visto essere uno dei
leitmotiv delle distopie le quali spesso lo descrivono con i toni della repressione poliziesca o
della sorveglianza civica. Nell’opera di Huxley tuttavia possiamo osservare la stessa privazione
secondo una modalita in un certo senso “piu raffinata”, che ne aumenta I’efficacia e I’efficienza:
mi riferisco al cosiddetto condizionamento. In tale fenomeno riscontriamo I’essenza della
coercizione, ossia 1’ottenimento dell’obbedienza mediante 1’annullamento della volonta altrui
a favore esclusivamente di quella dei detentori del potere; cio rappresenta in ogni caso lo scopo
ultimo, sia questo perseguito a posteriori, con i mezzi della repressione fisica — il terrore per
esempio — oppure a priori attraverso la manipolazione psicologica della volonta.

Esaminando le affinita che intercorrono fra I’aspetto omologante descritto dalle distopie e
quello a suo modo presentato dai social, abbiamo visto che la questione della liberta di scelta
non é affatto secondaria. L’omologazione distopica non é che il grado piu alto di negazione
della liberta personale, ottenibile facendo leva sul conformismo in una direzione funzionale a
un certo tipo di potere: 1’opzione divergente implica, in tale contesto, un carico fisico e
psicologico insostenibile per il singolo individuo, al punto da non potersi considerare piu
nemmeno propriamente un’opzione. Se per0 smorziamo i toni a cui ricorrono gli autori e ci
concentriamo sul fenomeno prima che venga da essi enfatizzato, ci accorgiamo che le
dinamiche omologanti scaturiscono da una diminuzione delle probabilita che una data scelta, o
una determinata serie di esse, possano essere intraprese. Il peso psicologico da sostenere, per
esempio, qualora si optasse per non partecipare a un social media sempre piu in voga, non é di

per sé rilevante fintato che esistono alternative percorribili — e di fatto percorse da un certo

104 Byung-Chul Han, Che cos ¢ il potere, p. 18.
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numero di membri della propria comunita. Nel momento in cui pero lo spazio dell’alternativa
si riduce, escludendo I’individuo dalle relazioni sociali che si svolgono sempre piu attraverso
una piattaforma digitale a cui egli si rifiuta di partecipare, la liberta del suo dissenso diminuisce.
Non far parte di una specifica comunita, in una dimensione sociale costituita da una molteplicita
di gruppi, non costituisce di per sé un limite alla propria liberta: il cosiddetto “anticonformismo”
in realta é tale solo relativamente alle norme, agli stili di vita e alle idee dominanti in una societa;
per diminuire il carico psicologico che di per sé imporrebbe, gli anticonformisti spesso entrano
a far parte di comunita minoritarie conformandosi agli standard, allo stile e alla linea di pensiero
semplicemente di una cerchia piu ristretta. La liberta di scegliere, per cosi dire, il proprio
“conformismo” viene garantita dalla pluralita delle alternative; allo stesso modo puo essere
gradualmente estinta con il venir meno di queste ultime — come possiamo osservare nel
fenomeno social preso complessivamente (tenendo presente che non é necessario che raggiunga
le tinte fosche di un’antiutopia come quella de Il Cerchio, per potersi dire analogo a esso).

Allo stesso modo la trasparenza sociale quale principio veicolato dall’affermarsi dei social
network ripropone le medesime dinamiche di riduzione della liberta: la scelta di non far propria
la dottrina dell’ostentazione, di difendere la legittimita della propria sfera privata dall’intrusione
digitale, di decidere in che misura essere “socialmente trasparenti”, sono scelte pur sempre
percorribili, ma di fatto ogni giorno meno percorse, tanto piu se osserviamo il comportamento
dei cosiddetti nativi digitali ovvero coloro che — per una questione anagrafica — non hanno, né
hanno potuto avere, un confronto con realta diverse da quella digitalizzata dai social network.
Il successo pressoché totale e incondizionato di una cultura che ha sfruttato la vetrinizzazione
sociale per declinarla nella sua variante digitale, ha al contempo ridotto i margini di liberta
disponibili: per condensare in una formula il processo qui esposto potremmo dire che nella
societa digitale della trasparenza chi in essa non appare di fatto scompare tout court.
Naturalmente, nel momento in cui I’opzione dell’apparenza implichi la scomparsa sociale di
chi non la adotti, tale opzione cessa in qualche modo di essere tale e diviene sempre piu una
necessital®.

Sinora abbiamo ricercato gli effetti coercitivi dei social per cosi dire dal loro “esterno”,
esaminando la natura delle ripercussioni su coloro che divergono dai canoni imposti dalle
piattaforme digitali; cosa succede per0 se guardiamo all’interno di queste? Tornando

all’idealtipo a cui piu volte abbiamo fatto riferimento negli ultimi paragrafi, possiamo porre la

195 Occorre ricordare che quelle che stiamo rintracciando in questo paragrafo sono tendenze, inclinazioni,
disposizioni della societa ad assumere una determinata configurazione in conseguenza all’avvento dei social; non
stiamo tentando di descrivere I’attuale status quo.
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nostra attenzione sulla sua finalita, sulla ragione ultima per la quale definiamo per 1’appunto
ideale tale obbiettivo. Il bisogno di escludere la possibilita dell’esistenza di sacche resistenti al
coinvolgimento nelle piattaforme digitali da un lato, e I’annessa esigenza di conoscere ogni
informazione personale possibile dall’altro, trovano la loro ragion d’essere nella qualita degli
schemi comportamentali ricavabili dagli utenti: in altre parole solo sapendo “tutto” di “tutti”
quei prodotti predittivi che sono la vera merce di scambio fra 1’azienda e gli inserzionisti,
possono raggiungere il grado piu alto di correttezza — e di conseguenza essere pit remunerativi.
Esplicitato lo scopo, come € possibile conseguirlo in un contesto reale, in cui la conoscenza in
questione e pur sempre e soltanto parziale?

L’interrogativo che sorge spontaneamente una volta appresa I’infrastruttura dei social media
e I’idealtipo ad essi connaturato é: perché limitarsi a intercettare i comportamenti di consumo
mediante la loro previsione, quando di fatto si ha il potere di influenzarli aumentando cosi le
probabilita che questi si verifichino — rendendo quindi piu “predittivo” il prodotto da cui
dipendono i margini di profitto?

Nella limitazione della liberta occorre tener presente il passaggio — pressoché obbligato —
delle aziende digitali, da un modello economico della previsione, ovverosia quello che abbiamo
descritto nel capitolo precedente, a quella che la Zuboff definisce come un’economia
dell’azione. Tale formula indica un’economia che aggiungendosi alla prima ne incrementa
esponenzialmente il volume d’affari, rivolgendosi alle pratiche cosiddette di “modificazione
comportamentale” ossia di intervento sulla condotta e sulle abitudini degli individui, senza che
questi ultimi ne siano consapevoli. La necessita di tale sviluppo ¢ palese:

Il fascino dei guadagni della sorveglianza porta all’accumulo ininterrotto di un
numero sempre maggiore di forme predittive di surplus comportamentale. La
fonte pil predittiva di tutte @ un comportamento che sia gia stato modificato
per orientarlo verso esiti sicuri.1%

L’autrice esamina diverse strategie di modifica del comportamento possibili. Il tuning e
1I’herding sono modalita che prevedono di riconfigurare la situazione in cui 1’individuo si trova
a operare per aumentare la probabilita che adotti un certo comportamento piuttosto che un altro:
I’esempio piu celebre di tuning ¢ il “nudge” ovvero quella sorta di “gomitata” che sospinge
I’attore ad agire in un modo conforme alle intenzioni di chi ha architettato la situazione.
L’herding & una variante piu invasiva di tale approccio che prevede la ristrutturazione

comandata delle circostanze: la porta di un frigo che si blocca automaticamente per impedirne

106 5, Zuboff, 1l capitalismo della sorveglianza, p. 313.
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I’accesso a chi si trova a dieta, o lo spegnimento a distanza di un’automobile in ritardo con i
pagamenti delle rate, sono alcuni esempi di herding!®’. Vi ¢ infine il condizionamento operante
teorizzato da Skinner che prevede la ricompensa/punizione di determinati schemi di
comportamento al fine di ottenerne 1’adozione da parte degli individui sottoposti a tale processo
— il quale, a seconda dei casi, prende il nome di “rinforzo” positivo o negativo. Il minimo
comune denominatore di tali procedimenti — nel momento in cui vengono implementati dalle
piattaforme digitali — consiste in un principio ad essi connaturato: [’esautorazione
dell’autonomia individuale.

Chiaramente la misura di quanto possiamo dirci “autonomi” rispetto alle influenze del
mondo esterno e una questione che esula dalle possibilita di questo lavoro, tuttavia possiamo
circoscriverne I’ambito a una dimensione piu specifica: con autonomia s’intende in questa sede
I’indipendenza da quelle che potremmo definire come le “autonomie altrui” ossia il diritto a
non vedere manipolata la propria volonta da quella di terze parti, senza esserne consapevoli.
Per fare un esempio, se veniamo persuasi da un amico a seguire il suo consiglio contro quella
che era la nostra volonta iniziale, cio non riduce la nostra autonomia: restiamo pur sempre liberi
di agire diversamente proprio in quanto consapevoli dell’influsso che ci ha portati a mutare
opinione. Al contrario, la modificazione comportamentale prevede la non consapevolezza, da
parte dell’individuo, della manipolazione a cui € sottoposta la sua facolta di decidere quale
condotta adottare: come abbiamo visto nel paragrafo sulla trasparenza sinottica, se quest’ultima
fosse reciproca si verificherebbe un corto circuito tra le intenzioni dell’azienda digitale e quelle
degli utenti — a scapito dei profitti ricavabili dalla prima naturalmente.

In altre parole, quanto piu la liberta degli individui viene soppiantata da un’eteronomia, ossia
da quel diritto delle aziende a intervenire sui processi decisionali dei singoli utenti senza che
questi possano prenderne coscienza apertamente, tanto piu la “predittivita” dei prodotti generati
dalla piattaforma digitale sara elevata — e con essa i proventi ottenibili. In tal senso possiamo
riscontrare una similitudine tra gli esiti distopici di un’opera quale Il mondo nuovo e la
propensione dei social a esautorare 1’autonomia individuale a favore di un’eteronomia che
restringa i margini di liberta del singolo, condizionandolo mediante quelle strategie di modifica
comportamentale che conseguono dalla loro stessa natura commerciale. Nell’opera di Huxley
infatti gli individui agivano autonomamente e in liberta solo a patto di ignorare quanto avevano

subito durante il loro sviluppo fisiologico; se pero anche in questo caso riduciamo 1’enfasi

107 vi, p. 312.
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distopica, ci troviamo nella posizione di dover stabilire quanto sia ancora distinguibile tale
fenomeno da quello messo in atto da una compagnia come Facebook, la quale:

arrogandosi I’autorita di sperimentare, dichiara che il futuro dei comportamenti

altrui appartiene al capitalismo della sorveglianza. Affermando di poter

modificare le azioni umani in modo segreto e a scopo di lucro, [...] ci esilia

dal nostro stesso comportamento.1%

Oltre alla disposizione omologante, al ruolo giocato dalla trasparenza e alla propensione a

suo modo coercitiva, resta ancora un ultimo aspetto dei social da confrontare con un topos delle

distopie: che rapporti intrattengono i social media con la verita e la menzogna?

4.1.4. Post-verita e fake news
Nel mondo realmente rovesciato, il vero & un momento del falso.1%

Le distopie manifestano quasi sempre un’alterazione della veritd, ovvero una sorta di
inganno collettivo finalizzato a distorcere in qualche modo la realta delle cose: lo vediamo nella
correzione “politica” della storia in 1984, cosi come in Fahrenheit 451 di Ray Bradbury con la
presunta sediziosita dei libri, 0 ancora ne La penultima verita di Philip Dick dove sono presenti
diversi livelli di accesso alla verita — tanto presso il popolo del sottosuolo quanto nella classe
dirigente in superficie. Finora abbiamo gia potuto esaminare in che modo il potere esercitato
dai social richieda un’asimmetria nella conoscenza, di fatto unidirezionale da parte delle
aziende digitali nei confronti degli utenti e non viceversa; questo di per sé rappresenterebbe
un’analogia con i processi enfatizzati dalle antiutopie dove il potere esclude il popolo dalla
conoscenza di determinate informazioni poiché tale interdizione gli garantisce una posizione di
controllo incondizionato sulle masse. Ma non é su tale fenomeno che intendo soffermarmi.

Ne La macchina si ferma viene presentato un curioso concetto di “verita”: quanti piu
passaggi ha dovuto superare la notizia di un fatto per raggiungere il pubblico, tanto piu essa
potra dirsi affidabile. Come abbiamo ormai appreso, questo ¢ il risultato dell’esasperazione di
un fenomeno portato dalla distopia sino all’assurdo, ma cosa ci dice sulla sua origine? Se
assumiamo quali fatti semplicemente gli eventi primi da cui provengono le notizie, possiamo
facilmente intuire che quanti pit gradi di intermediazione dovranno subire per essere noti al
pubblico, tanto piu probabili saranno le distorsioni, le interpretazioni e/o le prospettive che
questi avranno affrontato: la forma finale con cui noi apprendiamo una notizia non é indifferente

alla distanza che la separa dalla sua origine.

108 |vi, p. 325.
109 G, Debord, La societa dello spettacolo, p. 45.
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Consapevole di tale dinamica, una societa, in cui la “verita” rappresenta un valore
fondamentale, tentera di sorreggerla mediante il principio dell’autorevolezza: le fonti di
informazione devono mettersi al riparo dalla smentita perché questa minerebbe la fiducia che il
pubblico ripone in esse. Una fonte non autorevole acquisirebbe su di sé lo stigma della
menzogna; per quanto fazioso possa essere un organo d’informazione, esso non puo permettersi
di ricorrere alla falsita tout court, senza con cio stesso rischiare di perdere il proprio potere —
fondato per I’appunto sull’autorevolezza. Naturalmente occorre a questo punto un chiarimento:
il valore della verita invalso presso una societa la preserva per cio stesso dalla menzogna? La
risposta & ovviamente negativa: il potere — in ogni sua declinazione — ha da sempre fatto ricorso
(in diversa misura) alla menzogna. Le falsita hanno la capacita di plasmare la percezione della
realta a favore di chi le enuncia e questo rappresenta un vantaggio considerevole a cui gli esseri
umani, pur biasimandolo, non hanno mai rinunciato.

Paradossalmente pero, la forza delle falsita &€ condizionata dalla credenza nella verita: solo
verso coloro che nutrono un vivo interesse per la verita''® puo aver senso mentire. La menzogna
¢ la proposta di una verita “alternativa” che possiede tanta piu forza quanta piu fede viene
riposta nel suo fondamento da coloro a cui € indirizzata. Tuttavia, cosa succede in un contesto
in cui e la verita stessa a non essere piu un valore? Si puo ancora parlare di falsita se a mancare
¢ la fiducia nell’esistenza di qualcosa come la verita? A mio avviso é qui che entra davvero in
gioco il concetto di post-verita.

Per usare le parole di Baricco, I’habitat digitale «é troppo instabile, dinamico e aperto per
essere [...] gradito a un animale sedentario, lento e solenne come la verita»!'l. Nonostante lo
stesso autore faccia notare come gia in passato vi siano stati ambienti per cosi dire “ostili” alla
verita, egli fa a meno di usare la teoria della post-verita definendola «il prodotto di un’élite
intellettuale impaurita, conscia di non controllare pit la quotidiana produzione di verita»*2.
Personalmente ritengo al contrario che essa si riveli particolarmente utile nel comprendere gli
sviluppi del valore della verita con I’avvento dei social, a patto di chiarire cosa s’intenda con
tale categoria. La post-verita (qui usata come sinonimo di “post-fattuale™) € in un certo senso
un fatto culturale capace di evidenziare un elemento peculiare di una societa, ovverosia la
tendenza a soppiantare il valore della verita invalso all’interno di un gruppo sociale. Per

comprenderne le potenzialita occorre capire come la post-verita indichi una diffusa sfiducia

1011 concetto di verita a cui facciamo riferimento & quello del senso comune, ossia una “corrispondenza” fra
descrizione e fatti: non € necessario in questa sede inoltrarci nelle criticita di una simile definizione.

111 A, Baricco, The Game, p.273.

112 |vi, p. 281.
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verso la possibilita stessa di pervenire alla verita (relativamente a determinate notizie), quasi
come se essa di fatto non esistesse; il che e ben diverso dal caso della falsita la quale viceversa
presuppone una radicata fiducia nella verita — purché questa coincida con quella enunciata da
chi mente.

Spostandoci nella dimensione digitale dei social possiamo sostenere che le menzogne stiano
alla verita come le cosiddette fake news alla post-verita. Soffermarsi sull’aspetto “falso” delle
fake news significa precludersi la possibilita di comprenderne la novita e in meccanismi. Se
guardiamo al passato possiamo ritrovare qualcosa affine sotto certi aspetti alle moderne
“bufale”: mi riferisco alla propaganda. La forza insita nel messaggio propagandistico non
risiede nella verita del suo contenuto; se fa uso di fatti e/o dati (basti pensare all’uso retorico
del linguaggio scientifico in politica), non é a scopo informativo bensi esortativo e persuasivo.
Quando anche si rivelassero falsi i suoi contenuti, non per questo diminuirebbe 1’energia con
cui il messaggio persegue i suoi fini. Un principio che sarebbe semplicemente assurdo in ambito
scientifico diviene perfettamente comprensibile (pure se non condivisibile) sul piano politico,
come ad esempio quello esposto dal personaggio di Bernard Marx ne 1l mondo nuovo, per il
quale «sessantaduemila quattrocento ripetizioni fanno una verita»*3,

Le fake news, considerato il peso culturale che sono andate acquisendo con I’affermarsi dei
social network, sono I’indicatore capace di segnalarci la caratteristica post-fattuale
dell’ambiente digitale. Baricco a tal proposito ripiega invece sul concetto di “verita-veloce”
ossia:

una verita che per salire alla superficie del mondo — cioé per diventare
comprensibili ai pit e per essere rilevata dall’attenzione della gente — Si
ridisegna in modo aerodinamico perdendo per strada esattezza e precisione e
guadagnando pero in sintesi e velocita.*4

Ma é davvero una semplice riconfigurazione del design — per usare la sua terminologia —
della verita? Un mero adattamento della forma della verita affinché questa possa diffondersi in
un determinato contesto, cosi come la forma mitologica era quella propria della societa ateniese
dell’VIII secolo a.C.!*? A mio avviso la risposta & negativa in quanto tale prospettiva ignora
alcuni aspetti decisivi: la societa di massa, il ruolo dell’informazione e il potere politico. Questi

tre elementi si intersecano nella societa contemporanea (indicativamente dalla prima meta del

113 A, Huxley, Il mondo nuovo, p. 57.
114 A, Baricco, The Game, p. 285.
115 |vi, p. 288.
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Novecento a oggi) secondo una modalita inedita e che non possiamo sottovalutare nel momento
in cui ci troviamo a esaminare il fenomeno della post-verita.

Pur concordando con I’autore sulla relazione che intercorre fra societa e modalita di
informazione, non ritengo che I’avvento dei social abbia meramente alterato la forma della
verita “fluidificandola”: nell’ambiente digitale connotato dalla presenza dei social network, la
post-verita incide direttamente sulla sostanza della verita, e questo per delle ragioni che
risiedono nella natura stessa di tali piattaforme.

Nel momento in cui «Facebook é di gran lunga la fonte di notizie piu popolare sulla politica

116 e condivide tale posizione con altri social come Twitter ad esempio, occorre

e il governo»
analizzare quale ripercussione abbia sulla cultura di una societa — dal punto di vista informativo
—un simile fatto. Partiamo da cio che Baricco indica come il nuovo design della verita richiesto
dai social media: cosa implica il fatto che una notizia debba essere piu “aerodinamica” per la
dimensione digitale a cui e destinata, se intende riscuotere un certo grado di attenzione? Quali
aspetti della verita “tradizionale” fanno si che questa sviluppi troppo attrito, per cosi dire, per
potersi diffondere? In definitiva, quale tipo di “inerzia informativa” caratterizza il mondo delle
piattaforme digitali?

Se consideriamo a fondo la loro natura, i social media necessitano nello specifico di una
materia prima che precede ogni raccolta di dati personali, ogni estrazione di surplus
comportamentale, che & al tempo stesso alla base della loro propensione omologante e
manipolatoria e che non ultimo é naturalmente implicata dalla trasparenza sociale che
richiedono e promuovono: sto parlando dell’attenzione. Senza di essa, ovvero in mancanza del
tempo che gli utenti decidono di trascorrere sui social concentrandosi sui contenuti che vi
trovano e che scelgono di pubblicare, verrebbe meno la condizione necessaria per catturarne i
dati personali e le abitudini di navigazione; inoltre quanta meno attenzione gli individui
prestano alle piattaforme digitali, tanto minore ¢ I’impatto sulle relazioni sociali “analogiche”
— e di conseguenza meno omologante puo dirsi il fenomeno del loro avvento. Naturalmente non
prestare attenzione all’immagine di sé e/o a quella degli altri sarebbe un comportamento
contrario alla dottrina dell’ostentazione in vigore sui social network che abbiamo descritto
precedentemente. Per tutte queste ragioni I’attenzione intesa come coinvolgimento mentale é di
primaria importanza: cio vale anche sotto il profilo informativo dal momento che tali spazi

digitali sono sicuramente fra le principali fonti di informazione consultate dagli utenti.

116 C, Sunstein, #republic, p. 158.
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L’ambiente virtuale in cui le notizie si trovano a competere per ottenere visibilita €, dal punto
di vista dell’utente, iperstimolante: la ricchezza di stimoli e tanto elevata che solo adottando
determinate strategie le informazioni possono sperare di imporsi alla nostra attenzione. Per
superare la selezione digitale € necessario un approccio notizia-utente improntato alla brevita e
alla radicalita: informazioni lunghe richiedono troppo tempo per essere assimilate e la nostra
attenzione — da un punto di vista psicologico — & di per se incline a scemare con la durata
richiesta dall’apprendimento; inoltre, in un mare di stimoli “a basso impatto” solo quelli che
superano la media sono in grado di “spiccare” sugli altri, e cosi facendo attrarre su di essi la
nostra curiosita. La regola non scritta sara pertanto: contenuti fruibili in poco tempo e radicali
al punto da distinguersi nel panorama tendenzialmente uniforme della concorrenza per
’attenzione.

L’effetto sulla verita delle informazioni segue inevitabilmente: la post-verita & la risposta di
un ambiente che premia in termini di notorieta le notizie piu agili, cosi come le opinioni espresse
piu brevemente e, in entrambi i casi, piu sorprendenti e che suscitano emozioni piu intense —
siano di approvazione come di disapprovazione. La verita in un simile contesto scivola in
secondo piano, il che di per sé non sarebbe problematico. Nulla vieta — in linea teorica — che il
nuovo design non si adatti al contenuto della notizia in termini di verita: in questo caso avremmo
notizie e opinioni dotate di fondamento e che sono inoltre agili, radicali e capaci di riscuotere
I’attenzione del grande pubblico. La realta sembra pero prendere una piega differente, ma prima
facciamo un passo indietro.

Il fenomeno della personalizzazione che abbiamo affrontato precedentemente, gioca un suo
ruolo anche nel momento in cui un individuo intende ricercare delle informazioni: uno dei
meccanismi piu basilari nell’operare una selezione in un contesto iperstimolante consiste infatti
nel basarsi sui gusti personali, di modo da scremare tutto cio che potenzialmente supponiamo
non possa risultare interessante e che implicherebbe percio uno spreco d’attenzione. Cosi come
il condizionamento di maggior successo € quello che conoscendo le nostre abitudini € in grado
di prevedere il nostro comportamento in conseguenza a un determinato stimolo, allo stesso
modo la notizia capace di riscuotere maggiore attenzione € quella “sintonizzata” sui nostri
interessi, che a loro volta saranno noti alla piattaforma attraverso i meccanismi estrattivi che
gia abbiamo esaminato. Questa dinamica si traduce in un fenomeno esplorato da Cass Sunstein
in #republic ovvero quello delle cosiddette echo chambers: apprendendo 1’opinione dell’utente
— sulla scorta delle notizie e del tempo dedicato alla loro lettura — la piattaforma tendera a
restituirgli notizie che possano attrarre la sua attenzione sino a creare una “camera di risonanza”

in cui I'individuo ¢ sempre maggiormente esposto a opinioni e posizioni affini alla sua
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sensibilita. Se per un verso questo puo apparire del tutto naturale, dall’altro occorre considerare
il design delle informazioni che costituiscono la personale camera di risonanza dell’utente e
applicare il fenomeno in questione a una societa di massa.

Il risultato é che gli individui maturano il proprio immaginario, la propria visione del mondo,
attingendo notizie da un ambiente strutturato per selezionarle in base alla loro brevita, radicalita
e affinita con le posizioni gia espresse in precedenza; la preoccupazione per la fondatezza (o in
altre parole, la “verita”) non rientra fra i criteri di selezione, considerando che al contrario essa
potrebbe comportare proprieta incompatibili con quelli appena elencati. Di fatto, in una simile
dimensione, sono proprio le fake news a ottenere la visibilita maggiore: queste infatti non sono
“appesantite” né da un legame con i fatti, né con la moderazione dei toni e al contempo sono
piu libere di conformarsi a qualsiasi opinione pregressa, essendo di fatto costruite per riscuotere
pill successo possibile in termini di attenzione'!’. La post-verita rappresenta un tratto
dell’ambiente social che non esclude di per sé la verita delle notizie dotate di fondamento;
tuttavia, inserendole in un contesto competitivo dove sono costrette a riconfigurarsi per destare
la stessa attenzione delle fake news esse, paradossalmente, perdono proprio molte di quelle
caratteristiche che le distinguono dalle “bufale”. Esaustivita, precisione, coerenza interna,
presentazione delle fonti e il riguardo per 1’attendibilitd, sono elementi semplicemente
controproducenti ai fini della competizione con le fake news e da cido consegue una pesante
collateralita: quanto piu la verita deve assomigliare alla falsita per essere conosciuta, tanto meno
gli utenti svilupperanno la capacita di discernere fra le due, come mostrato da Manfred Spitzer
nel suo Emergenza smartphone:

«Se cerco qualcosa su internet e trovo venti opinioni diverse, come faccio a
sapere qual & quella corretta?» mi ha chiesto di recente uno studente molto
brillante di circa 16 anni. Ha quindi proseguito dicendo che, poiché non ha
alcuna possibilita di riuscire a individuare 1’opinione corretta, ha smesso di
cercare la verita. 8

In questione non é qui se internet e i social network impediscano di fatto 1’accesso alla verita
delle informazioni che consultiamo (che sarebbe alquanto discutibile come posizione) ma se
siano 0 meno inclini a favorirlo piuttosto che ostacolarlo: I’opinione del nativo digitale pocanzi
espressa € indicativa in questo senso, nel suggerirci cioe la disposizione del mondo digitale — e

di conseguenza dei social che ne sono 1’ambiente piu frequentato — ad affievolire I’interesse per

117 M. Spitzer, Emergenza smartphone, p. 238.
118 |vi, p. 188.
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la verita. L’atmosfera post-fattuale di tali piattaforme risulta pertanto simile, sotto questo
aspetto, a quella delle distopie laddove in queste ultime, in virti dell’enfasi che Ie
contraddistingue, la possibilita di conoscere la verita e semplicemente negata del tutto.

Nelle antiutopie osserviamo frequentemente una propaganda tanto pervasiva da obnubilare
i cittadini, la cui visione del mondo é totalmente plasmata dal potere; se perdo smorziamo la
radicalita di questa prospettiva possiamo accorgerci di come I’inclinazione dei social alla post-
verita generi negli utenti da un lato un disinteresse — pitt 0 meno marcato — nei confronti della
fondatezza delle opinioni su cui si fonda il loro immaginario, ¢ dall’altro la tendenza a edificare
quest’ultimo a partire da una dimensione propensa a rinchiuderlo in camere di risonanza il cui
scopo latente e quello di catturarne quanta piu attenzione possibile anziché garantirgli la solidita
della posizione che andra assumendo nei confronti della societa e del mondo; a mio avviso
questa puo considerarsi la collateralita informativa dei social ovverosia quell’effetto non
previsto dagli ideatori, ma ciononostante prevedibile se consideriamo nel loro complesso le
condizioni sinora esposte.

Come nei casi precedenti, cio che mi preme sottolineare in conclusione ¢ la “non
accidentalita” dei processi che rendono analoghi i social media ad alcuni dei fenomeni presenti
nelle antiutopie. Nel caso della verita, la domanda sottesa a quest’ultimo paragrafo puo essere
cosi riassunta: se attenuiamo 1’enfasi posta sulla propaganda effettuata dal potere politico nelle
distopie, quanto di cio che otteniamo puo distinguersi dalle tendenze manifestate dal potere
economico all’interno delle piattaforme digitali, relativamente ai suoi interessi nei confronti di
un ambiente caratterizzato dalla post-verita? In altre parole, una societa digitalizzata che rinunci
alla verita quale valore culturale, in che misura potra distinguersi da una che ha accettato di

costruire la propria visione del mondo sulla propaganda politica?

4.2. I monopolio digitale del potere

Il potere raggiunge un alto livello di stabilita quando [...] s’inscrive in una
‘quotidianita’. Non ¢ la costrizione, bensi 1’automatismo della consuetudine a
incrementare la sua efficacia. Un potere assoluto sarebbe quello che non appare
mai, che non fa mai riferimento a sé stesso, anzi si fonde del tutto con ’ovvio.

1l potere risplende mediante I’assenza.**®

119 Byung-Chul Han, Che cos ¢ il potere, p. 60.
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Ho proposto in questi ultimi paragrafi le analogie che a mio avviso possiamo scorgere tra i
principali leitmotiv delle distopie e I’attuale fenomeno dei social network, ma resta ancora un
ultimo motivo ricorrente da confrontare: il potere.

Nelle antiutopia il potere a suo modo scompare: esso ha raggiunto una forza tale da
estinguere ogni lotta per la sua conquista, congelando se stesso e la societa in una sorta di
“autocrazia ideale”, dove la conflittualita — che nel mondo reale € un aspetto intrinseco di
qualsiasi tipologia di potere — sembra essere del tutto scomparsa; in cio 1’antiutopia raffigura
perfettamente il rovescio dell’utopia, condividendo con essa la medesima staticita — seppur in
senso opposto. Ogni topos che abbiamo preso in esame non era che una manifestazione di
questo fatto originario, un elemento che a suo modo indicava la piega presa dall’assenza di
conflittualita, un sintomo di quel morbo politico rappresentato dal potere distopico.

Non resta quindi che prendere in considerazione 1’ipotesi che ne consegue: i social
manifestano a loro modo una tendenza “autocratica”, 0 in altre parole un’inclinazione a
prevaricare sugli attori che si contrappongono ad essi criticandone la natura? Per essere piu
precisi: i social media hanno la capacita di imporsi sul mondo in misura tale da escludere ogni
conflitto che pretenda di svolgersi all’esterno e contro di essi?

L’autocrazia distopica, non meno dei totalitarismi reali, ha una sua peculiare ambizione
distintiva: la totalita. L’esercizio del potere si affranca dalla conflittualita quando raggiunge
una dimensione totale che esclude ogni margine di contestazione, ossia nel momento in cui &
in grado di governare incondizionatamente secondo il proprio arbitrio. Ora propongo di tornare
alle parole di Baricco allorche, nell’esporre quel «modo di pensare che sara poi comune a tutti
gli organismi nati dall’insurrezione digitale»'?°, lo definisce come la propensione a:

Considerare IL TUTTO una misura ragionevole, un sensato campo da gioco, anzi

I’unico campo da gioco su cui valesse la pena giocare.

[...] Una volta IL TUTTO era il nome che davamo a una grandezza ipotetica;
dall’inizio dell’insurrezione digitale non solo ¢ diventato il nome di una
quantitd misurabile e possedibile, ma alla lunga il nome dell’unica quantita
presente sul mercato: I’unica unitd di misura significativa. Se una cosa non
misura UN TUTTO ha proporzioni talmente minime che sostanzialmente non

esiste. 1

Questa mentalita la riscontriamo in ciascuna delle analogie proposte nel paragrafo

precedente. L’omologazione, intesa quale partecipazione ineluttabile alle piattaforme digitali,

120 A, Baricco, The Game, p. 232.
121 |vi, pp. 232-233.
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prevede il coinvolgimento della totalita degli individui; la trasparenza anela a conoscere — di
ogni individuo — la totalita delle informazioni ricavabili dalla sua persona fino a prevederne e
condizionarne il comportamento con un margine di errore tendente a escludere del tutto
I’autonomia individuale — vista come 1’ultimo ostacolo da superare per conseguire 1’eteronomia
totale. In ultimo possiamo osservare la pretesa non tanto al monopolio dell’informazione (tipico
delle dittature) quanto a quello sul suo ambiente: i social si propongono come 1’unica
dimensione possibile per I’informazione, impostando i canoni che questa dovra rispettare per
raggiungere quel pubblico che ricorre sempre piu ad essi per tenersi informato — ed e di
conseguenza maggiormente assuefatto alla forma che le notizie presentano su tali piattaforme.

L’ambizione totalitaria dei social network emerge ancor piu chiaramente da
quell’infrastruttura che ne definisce la natura. Essa infatti mostra chiaramente i tratti del
fenomeno che la Zuboff definisce come il capitalismo della sorveglianza: un sistema
economico fondato sul coinvolgimento di tutti gli individui sottoforma di utenti defraudati della
propria autonomia, ai quali viene negato il diritto sulla proprieta dei rispettivi dati personali a
favore del profitto della compagnia. 1l potere decisionale dell’individuo € garantito fintanto che
si esercita all’interno degli argini digitali stabiliti dalla sorveglianza, mentre ogni contestazione
del sistema ne scivola percio stesso ai margini subendo, per cosi dire, la forza centrifuga
dell’ambiente virtuale architettato dai suoi ideatori. Mi preme sottolineare che — come nel caso
de 1l mondo nuovo — in tale dinamica I’elemento della liberta ¢ ridotto ai minimi termini da
entrambe le parti: gli utenti si prestano al “Game” (per usare la terminologia di Baricco) piu o
meno entusiasticamente e 1’azienda segue le regole di un capitalismo che ha si contribuito a
creare, ma che date le dimensioni procede ormai secondo la propria inerzia.

| proventi della sorveglianza digitale conferiscono un potere economico tale da attribuire
alle compagnie digitali — quali Facebook e Google — un peso politico: esempi come quello di
Cambridge Analytica o 1’uso massiccio di Twitter da parte del (ex) presidente degli Stati Uniti
Donald Trump!??, mostrano chiaramente i legami che stanno andando instaurandosi fra le
cosiddette “Big Tech” e le istituzioni politiche “tradizionali”. Le novita apportate
dall’insurrezione digitale guidata in buona parte dai social attribuiscono un peso specifico non
indifferente a questi ultimi nel loro relazionarsi con il potere politico: i governi (occidentali, ma
non solo) si interfacciano a una societa che risente sempre piu dell’influenza esercitata su di

essa dai social media, e questo genera un adattamento delle strategie politiche a quelle piu

122 T cui account sono stati recentemente “silenziati” dai proprietari di alcuni social in conseguenza all’assalto
di Capitol Hill da parte di diversi manifestanti pro-Trump, il 6 gennaio 2021.
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funzionali al nuovo ambiente — pensiamo per esempio alla rivoluzione della comunicazione
politica nel nostro paese, sempre piu veicolata dalle piattaforme digitali.
Non & un caso pertanto che una distopia quale Il Cerchio di Dave Eggers si concluda

paventando 1’avvento di un «incubo totalitario»*?3:

Pensa a questo. Per anni il Cerchio ha divorato tutti i concorrenti, giusto?
Questo, semplicemente, rende la societa piu forte. Gia il 90 per cento delle
ricerche mondiale vengono effettuate tramite il Cerchio. Senza concorrenti
questa percentuale salira. [...] Ora, tu e io sappiamo che, se riesci a controllare
il flusso delle informazioni, puoi controllare ogni cosa. Puoi controllare la
maggior parte di cid che ognuno vede o sa.
Tenendo a mente I’enfasi impiegata dal metodo critico dell’antiutopia, seguono
immediatamente le medesime domande che potremmo porci nei confronti di aziende come

quelle citate pocanzi:

Come puo, uno, insorgere contro il Cerchio se controllano tutte le informazioni
e I’accesso alle medesime? Vogliono che abbiano tutti un account del Cerchio,
e sono molto avanti sulla strada che rendera illegale non averlo. Poi che
succedera? Che succedera quando controlleranno tutte le ricerche e avranno
pieno accesso a tutti i dati su ogni persona? Quando conosceranno ogni mossa
che fara ogni singolo individuo? Quando tutte le transazioni monetarie, tutte le
informazioni sulla salute e il DNA, ogni brandello della propria vita, buono o
cattivo, quando ogni parola detta passera attraverso un solo canale?*?*

Il Cerchio porta al parossismo tendenze che i social network manifestano — per quanto
ancora in nuce — nella nostra societa, e fra queste la piu affine al minimo comun denominatore
delle distopie € proprio la riduzione dei margini di contestazione nei confronti della rivoluzione
digitale catalizzata da tali piattaforme. Considerata la natura commerciale e privata di queste
ultime occorre quindi chiedersi: quanto siamo ancora liberi di opporci ad esse? In che misura
possiamo obiettare efficacemente al loro utilizzo, portando argomenti che sostengano la nostra
volonta di rinunciarvi? E possibile contrastarle contrapponendo al loro potere una scelta
individuale non conforme ai loro diktat, oppure agire in tal senso significa semplicemente
precludersi 1’accesso alla societa tout court?

Per rispondere ritengo sia sufficiente mettere alla prova questo sistema avvalendosi della

liberta che tuttora concede: cosa succederebbe alle nostre interazioni sociali — nel senso piu

123 D, Eggers, 1l Cerchio, p. 380.
124 |vi, p. 381.

94



ampio del termine — qualora accettassimo di rinunciare per un breve periodo esclusivamente
all’utilizzo dei nostri account social? 12> Personalmente sono del parere che tale divergenza
dalle richieste della nostra societa digitalizzata dai social media, implicherebbe una reazione
non poi cosi diversa (seppur meno intensa, come vedremo) da quella descritta in un passaggio
de Il capitalismo della sorveglianza quando, il professor Milgram, propose ai suoi studenti di
psicologia sociale un esperimento. Questo prevedeva un’azione in sé piuttosto insolita, per
quanto banale: andare in metropolitana, scegliere un soggetto a caso, fissarlo e domandargli di
cedere il suo posto senza alcuna giustificazione. Milgram stesso prese parte al suo test ma al
primo tentativo si accorse immediatamente di essere «sopraffatto da un’inibizione
paralizzante»'?®, Per quanto solo il secondo tentativo ebbe successo, Milgram comprese:

che ogni confronto con le norme sociali dipende soprattutto dalla possibilita di

non rispettarle. Quel giorno in metropolitana non c’era un adolescente.

Milgram era un adulto colto, uno studioso del comportamento umano,

soprattutto dei meccanismi riguardanti 1’obbedienza all’autorita, 1’influenza

sociale e il conformismo. La metropolitana era solo un luogo come tanti, non

un’architettura realizzata dal capitale per la sorveglianza intensiva e la

modifica del comportamento [...] eppure Milgram non era riuscito a vincere

I’ansia di quella situazione. L’unica cosa che I’aveva resa sopportabile era la

possibilita di uscire.'?

Possiamo dire che la situazione dell’allontanamento volontario dai social con I’implicita
messa in discussione della norma sociale che ne prevede la partecipazione quotidiana, sia
radicalmente diversa da quella costruita da Milgram? Seppur attenuato e dilazionato nel tempo,
il carico psicologico derivante dalla proposta di prendere le distanze dall’uso dei social network
e davvero differente da quello sostenuto da Milgram (e da alcuni suoi studenti) considerato che
in entrambi i casi siamo ugualmente consapevoli di poter uscire in qualsiasi momento dalle
circostanze di stress imposte dall’esperimento?

Concludendo, la forza di quella che ritengo essere un’analogia tra i due casi emerge piu
nitidamente laddove il potere dei social media incontra meno resistenze, ovvero sui nativi
digitali: se tra coloro che costituiranno la societa di domani riscontrassimo un forte limite

psicologico verso la possibilita di fuoriuscire da un sistema sociale contingente — che solo un

125 Naturalmente il che non implica la rinuncia all’utilizzo del web e in una certa misura delle stesse piattaforme
digitali (purché non vi si acceda).

126 5, Zuboff, 1l capitalismo della sorveglianza, p. 488.

127 vi, p. 489.
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decennio fa era ai suoi albori — che indizio potremmo leggerci raffrontandolo ai limiti presenti

fra i protagonisti delle distopie nei confronti delle rispettive autocrazie?
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5. CONCLUSIONI

L’accettazione docile e subliminale della loro influenza ha trasformato i media
in prigioni senza muri per gli uomini che ne fanno uso.!?

Nel percorso che porta dall’utopia alla distopia e dal retroterra dei social network alle
analogie che intercorrono con il genere distopico, ho intenzionalmente evitato un aspetto di
quei social che impieghiamo quotidianamente: quello positivo. In fondo, i vantaggi che
apportano alla nostra esistenza sono la ragione principale per cui vengono utilizzati cosi di
frequente, e in essi risiede forse il motivo piu ovvio del loro successo; se non proponessero
qualcosa di nuovo, di desiderato, di piacevole, come avrebbero potuto radicarsi tanto
pervicacemente nel nostro tessuto sociale? Resta pertanto da affrontare la pit naturale delle
repliche alla critica che abbiamo mosso sinora, ossia: posto che siano valide le analogie
proposte con 1’antiutopia, ma considerati inoltre i vantaggi che garantiscono, non ¢ possibile
correggere 1’utilizzo di tali piattaforme? Esiste un modo per continuare a beneficiare delle
migliorie che hanno portato al nostro stile di vita, rimuovendone esclusivamente i lati pit oscuri,
quelli che, quando ne diventiamo consapevoli, ci fanno percepire una vaga contraddizione in
noi stessi fra cio che intuiamo essere giusto e cio che siamo coscienti di desiderare?

L’impostazione della domanda non ¢ casuale. La maggior parte delle volte che vengono
opposte delle obiezioni ai social ovvero delle critiche puntuali, sostenute da una conoscenza
non superficiale della loro natura, ci si imbatte in una risposta particolare: esse vengono accolte.
Raramente scaturisce un dibattito che entri nel merito della contestazione, che tenti cioe di
smentire le ragioni dell’obiezione mossa contro i social media, tentando di mostrarne
I’infondatezza o I’erroneita. Sovente si sfonda per cosi dire, una porta aperta, come se la
maggior parte di noi percepisse — pit 0 meno vagamente — il lato problematico del loro utilizzo,
ma risolvesse la contraddizione imboccando una sorta di “terza via” che potrebbe essere cosi
riassunta: “il problema non sono i social di per sé ma 1’uso che se ne fa”.

L’uso dei social — nel sentire comune — presenta delle derive: pensiamo al cyberbullismo, al
revenge porn, alla “nomofobia” ossia la paura di restare senza smartphone, cosi come quella di
perdersi qualcosa di importante (abbreviata con 1’acronimo inglese FOMO)!?°, 0 ancora ai pitl
generici disturbi dell’attenzione e alle dipendenze dall’utilizzo dei cellulari (principalmente per

navigare sulle piattaforme in questione). Il concetto di “deriva” — al pari di quello di “danno

128 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, p. 40.
129 M. Spitzer, Emergenza smartphone, p. 113.
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collaterale” analizzato da Bauman — contiene in sé un assunto implicito: essa € una piega
imprevista presa da un fenomeno di per sé positivo ma che richiede delle misure correttive per
mantenere la propria rotta originaria. La discussione si sposta in questo modo su di un piano
molto piu agevole: in gioco non ¢’¢ piu una pratica che é entrata a pieno titolo nel nostro stile
di vita, ma piu semplicemente 1’accordo sulla strategia da assumere per evitarne le collateralita.

Tale impostazione la ritroviamo — a grandi linee — nel saggio di Baricco al momento in cui,
dovendo affrontare le evidenti “disfunzioni” del mondo digitale, afferma che «attualmente, la
miglior cosa che si possa fare per correggere il Game, & raddrizzarlo»'®. Questa posizione
ignora a mio avviso un fatto fondamentale individuato da Marshall McLuhan nel suo saggio
Understanding media: the extensions of man, del 1964. | social network, al pari di qualsiasi
altro medium, non possono considerarsi meri strumenti di comunicazione — in senso lato —
neutrali rispetto ai propri contenuti e alle dinamiche che innescano.

Prendiamo alcuni esempi. Rispetto al fenomeno dell’hating, ovvero delle cascate d’odio che
si riversano nei commenti sui social, il tentativo di regolamentare i contenuti pubblicati
educando gli utenti a un ipotetico uso responsabile delle piattaforme, non contempla il fatto che
esse sono nate e si sono affermate proprio in virtu della liberta che garantivano rispetto alle
norme invalse nella societa reale; rettificare le storture della vetrinizzazione digitale attraverso
uno strumento che si e affermato quale synopticon ossia un’ambiente votato a un tipo di
sorveglianza fondata sulla dottrina dell’ostentazione, ¢ quantomeno contraddittorio; prevenire
le dipendenze dall’utilizzo compulsivo dello smartphone proponendo la moderazione nella
durata del suo utilizzo, ignora quella natura delle piattaforme digitali a cui esso da accesso, che
coincide con un’infrastruttura capace di ricavare il “testo ombra” migliore proprio
dall’assuefazione; dei disturbi della capacita di concentrazione (soprattutto fra i piu giovani) si
elude la relazione che intrattengono con un ambiente digitale votato all’iperstimolazione da un
lato, e dall’altro alla cattura dell’attenzione attraverso contenuti che ne richiedono sempre
meno. Questi sono ovviamente solo alcuni degli esempi tra quelli che potremmo portare, ma
tutti suggeriscono la medesima prospettiva: agire sull’utilizzo come se questo non fosse
correlato allo strumento in sé.

La prospettiva adottata in questa sede consiste al contrario nel rendersi conto di come «in
tutti i casi ‘il medium [sia] il messaggio’, cioé la fonte prima degli effetti»*3! tenendo presente

che «quando entrano in ballo questioni collettive come 1 media e le tecnologie, [...] € quasi

130 A, Baricco, The Game, p. 324.
181 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, p. 282.
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inevitabile che 1’individuo non si renda conto degli effetti che subisce»'®?. Ciononostante, &
necessario considerare quella visione dello status quo della nostra societa che fa da sfondo alla
scelta di spostare il dibattito su un terreno meno aspro: a proposito di tale weltanschauung la
Zuboff parla di ideologia inevitabilista ovvero quella percezione della realta sociale come:

Il prodotto di forze tecnologiche che operano al di fuori delle possibilita umane

e delle scelte delle comunita, un movimento implacabile che nasce fuori dalla

storia e spinge in una direzione che in qualche modo conduce alla perfezione

della specie e del pianeta.'*?

Questa prospettiva si erge a ultima difesa della deriva tecnologica pocanzi esposta, in
maniera di fatto parzialmente ambigua: per un verso difende la possibilita del differente uso dei
mezzi, per un altro invece sostiene I’inevitabilita del loro affermarsi sollevando 1’individuo da
ogni responsabilita rispetto alle derive imboccate. In altre parole, si pone al riparo dalle
obiezioni sostenendo che gli sviluppi dei social media siano dotati di una forza tale da concedere
solo minimi margini di manovra, rispetto al loro impiego, e solamente su questi ci e dato
d’intervenire. L’autrice prende viceversa una posizione molto netta contro 1’inevitabilismo:

Comprendendo la logica interna del capitalismo della sorveglianza, possiamo
capire che la realta ¢ un’altra: ¢ stato creato da uomini e donne che potrebbero
controllarlo, ma che hanno semplicemente scelto di non farlo.3

Il sentimento inevitabilista corrisponde in qualche modo a un fatalismo tecnologico
funzionale, per I’autrice, alle esigenze delle grandi compagnie digitali che grazie ad esso
incontrano sempre meno resistenze nell’esercitare il loro potere sulla societa. Sotto alcuni
aspetti, si puo rinvenire un inevitabilismo latente anche nelle analogie distopiche proposte in
questa sede: i rapporti causali delineati tra le condizioni culturali, I’infrastruttura economica e
gli esiti digitali analoghi (nell’accezione che si ¢ data di questo termine) alle derive distopiche,
potrebbero suggerire un certo rigido determinismo, un’inevitabilita per 1’appunto, delle
dinamiche sviluppate dai social network. Questa pero coincide solo in parte con I’opinione che
ho cercato di sostenere.

Ritengo che per sciogliere I’ambiguita si debbano distinguere almeno due livelli del discorso,
ciascuno dei quali inserito in una sua specifica prospettiva. Un primo livello e essenzialmente
esplicativo e deriva da un punto di vista macroscopico nell’analisi del fenomeno in questione;

il secondo invece e di natura morale e prende in considerazione 1’individuo — ponendosi quindi

132 |vi, p. 285.
1833, Zuboff, 1l capitalismo della sorveglianza, p. 239.
134 |vi, p. 241 (corsivo mio).
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da una prospettiva microscopica. Il primo livello ha come scopo quello di proporre una
spiegazione dei meccanismi su cui si basa il successo dei social e la collateralita dei loro effetti;
nel far questo esclude tra i fattori quello della liberta delle scelte e delle decisioni dei singoli
attori coinvolti. Qui I’clemento volontario “disturberebbe” la spiegazione in quanto
immetterebbe in essa un’inutile casualita: ogni consequenzialita sarebbe frutto di una decisione
presa liberamente da ciascun individuo coinvolto, ostacolando cosi la comprensione delle
influenze esercitate su quest’ultimo. Spiegare I’evoluzione di un fenomeno sociale — 0 piu
modestamente cercare di farlo — richiede un’osservazione di quelle tendenze sovraindividuali
che esercitano una forza sui singoli, e questo in virtu del fatto che € in tal modo che da questi
vengono percepite. Quando scegliamo di non conformarci a una norma sociale, non percepiamo
quest’ultima come una scelta presa singolarmente da ciascun membro della maggioranza, ma
piuttosto come un’atmosfera che caratterizza la nostra comunita, un clima culturale determinato
da alcuni fattori. Spiegare la vetrinizzazione sociale — per esempio — richiede la descrizione di
quelle correnti che si agitavano al momento della sua comparsa e tali movimenti, agendo a
livello sovraindividuale, non erano comprensibili nei termini di una scelta presa in un
determinato momento storico dalla maggior parte degli individui di una societa.

A questo punto 1’argomento potrebbe imboccare la via di un rigido determinismo che esclude
totalmente la volonta individuale e la liberta di scelta, relegando 1’autonomia personale a
un’illusione dal momento che dell’individuo non resta che un soggetto subordinato a forze
impersonali. Come ho detto, questa non € la posizione che intendo sostenere, ma ritengo che
per osservare il ruolo giocato dalle nostre scelte si debba passare a un diverso livello, o meglio
si debba assumere un punto di vista affatto differente da quello adottato nella spiegazione
precedente: mi riferisco alla dimensione morale.

Sono convinto che le leggi del mercato cosi come quelle dello sviluppo tecnologico, non
siano paragonabili a quelle naturali, nonostante la similitudine risulti in parte giustificata. Se e
pur vero che sono capaci di esercitare sulla volonta del singolo una forza soverchiante, tale da
farle apparire come inevitabili —al pari di un evento climatico — é altrettanto vero che esse sono
di origine umana e trovano nella volonta di alcuni la loro origine. Il potere detenuto da tali
minoranze € in grado di far apparire come inevitabili quei fenomeni che sono, piu precisamente,
difficilmente evitabili. Propongo pertanto di distinguere 1’ideologia inevitabilista dal parziale
determinismo che ho assunto nell’esposizione delle analogie distopiche: la prima é di natura
prescrittiva e serve a trasmettere un certo sentimento rispetto all’evoluzione sociale, una
percezione degli sviluppi storico-culturali funzionale a chi detiene il potere di trarre profitto da

tale convinzione; il secondo di natura esplicativa limitato alla comprensione delle ragioni alla
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base della direzione presa da un fenomeno specifico, come nel nostro caso quello dei social
media. Per quanto tutto cio non sia agevole (e presti il fianco a facili obiezioni), ritengo che sia
solo mantenendo distinti i due piani, e le annesse prospettive, che si puo capire il significato di
questo lavoro.

Non € un caso infatti che proprio tale scomoda distinzione sia in qualche modo presente sin
dall’inizio del nostro percorso: qual é il paradosso della sorveglianza volontaria? La forza della
contraddizione risiede proprio fra i due piani pocanzi indicati. Da una determinata prospettiva,
la sorveglianza é volontaria in quanto non presenta alcuna coercizione: nessuna legge prescrive
’uso dei social, pena I’inquisizione giudiziaria qualora ci si rifiuti di parteciparvi, e allo stesso
tempo la critica e I’aperto dissenso nei loro confronti non incontrano la repressione poliziesca
di uno stato totalitario. Di conseguenza, alla base del loro successo vi € la libera scelta di
ciascuno di noi; eppure questo & vero fintantoché guardiamo al suddetto fenomeno
focalizzandoci esclusivamente sul singolo individuo. Cosa succede se allarghiamo 1’orizzonte
alla societa nel suo complesso, da una prospettiva che ne contempli 1’organicita? Ecco allora
che la volontarieta quasi svanisce del tutto, lasciando ognuno di fronte all’ossimoro di una scelta
obbligata: prestarsi a una sorveglianza di cui — in definitiva — non & consapevole, oppure reagire
conscio della vanita della propria opposizione a un fenomeno dotato di una forza non inferiore
a quella di una legge naturale. Se da un lato possiamo comprendere la contingenza dei social
media in quanto prodotti umani, dall’altro non possiamo evitare di percepire la sorveglianza
insita in essi come necessaria; ecco perché ritengo paradossale la risposta alla domanda circa
la volontarieta della sorveglianza al tempo dei social.

Ciononostante, confesso di aver intrapreso questo breve cammino fra la distopia e i social al
fine di rivendicare — per usare ancora un’ultima volta le parole della Zuboff — il mio diritto al
“santuario”, ovverosia quel luogo analogico in cui ciascuno di noi, in un’intimita sempre piu
assediata dalle logiche dei social media, puo difendere la propria umanita da coloro che cercano
di cancellarlo chiedendoci cosa tentiamo di nascondere, facendoci cosi abbassare la guardia
attraverso il senso di colpa. In verita:

L’equilibrio tra sé stessi e gli altri non pud essere [...] negoziato in modo
efficace senza la sacralita di un luogo e un tempo ‘disconnessi’, dove far

maturare la propria consapevolezza e riuscire a riflettere. La verita [...] & che

se non hai niente da nascondere, non sei niente.13®

135 |vi, p. 494.
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