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Joseph Nollekens,

busto di G. B. Piranesi,

1770-1780 circa



L’ombra è un dono, un segno d’appartenenza per ciò che, inesorabilmente, si trova sot-
to. Spesso tale condizione è causata da qualcosa che, precedente o successivo all’og-

getto ora coperto, si eleva con maggior forza verso altezze più estreme, velando con la sua 
massa ciò che vi giaceva alla base. Altre volte la forma più alta non si accontenta di oscurare 
chi vi sta al di sotto, ne richiede l’aiuto, si propone di appoggiarvisi, per poter salire ancora. 
Così le forme più basse finiscono per essere schiacciate, compresse sottoterra, relegate ad 
un luogo dove l’ombra assume la consistenza di una condizione di stato. Nel sottosuolo 
non vi è luce e il buio rimane l’unica, irreale, dimensione. Ritrovare i resti sepolti diviene 
un’impresa ardua, aggirare l’oggetto preminente alla loro ricerca non sembra essere più  
sufficiente. È necessario iniziare a scavare, fendere il terreno poco a poco lungo il profilo 
del grande oggetto che si staglia nella sua prismatica altezza, violare le profondità di un 
mondo che per natura appartiene più ai morti che ai vivi. Scavare permette solo di ritrova-
re qualcosa di passato, di già presente.
I capitoli della tesi, quattro, ruotano tutti attorno all’immagine di G. B. Piranesi. Ognuno 
di essi racconta qualcosa, una serie di eventi, che, in un modo o nell’altro, hanno permesso 
al maestro veneziano di diventare quello che è diventato. Non vi è, però, solo la sua figura 
ad apparire fra le righe; vi è, ben sì, una storia, diversa per ogni capitolo, progettata nel ten-
tativo di svelare i numerosi eventi, le astuzie, il passato, che ne hanno plasmato la forma ma 
che, una volta esauditi, sono stati occultati, nascosti, così da permettere alla figura di Pira-
nesi di mostrarsi libera, nella sua immagine pura. I racconti non riguardano solo il periodo 
della vita dell’architetto, in alcuni casi tentano di tornare più indietro, in altri si spingono 
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più avanti, fino al Novecento, per ritrovare gli ultimi richiami, in ambito letterario, ispirati 
dalle sue opere.
Allo scavo spetta il ruolo di fil rouge della tesi. In ogni capitolo si finisce in un buco che, a 
seconda della storia, varia di dimensione, di strumento utilizzato, e di protagonista.
Non sempre la profondità troverà un termine, non sempre la realtà verrà chiamata in causa. 
Vi sono altre ricerche, ideali, che richiamano l’azione dello scavare.
Ricordare, nell’immaginario comune, coincide con il metaforico addentrarsi nelle profon-
dità della memoria, con il costante tornare indietro della mente, con lo scavare insomma 
nel passato ormai sepolto. È la forma delle piranesiane Carceri d’ invenzione che, nel primo 
capitolo, assumerà le sembianze di un ricordo. Lo spazio, ipoteticamente infinito che le 
incisioni ritraggono, l’appartenenza delle Carceri ad un mondo ctonio, l’inutile, irrefre-
nabile movimento dei loro tristi abitanti, evocherà in molti autori romantici, gli intermi-
nabili processi mentali, l’instancabile percorso dei pensieri, l’immagine di un passato che 
si espande nel ricordo fino a perdere i suoi confini. Metafore delle Carceri piranesiane, i 
racconti di Kafka e Walser serviranno da strumento per indagarne le profondità.
Nel secondo capitolo sarà invece il valore di violazione a definire il significato dello scavo. 
Nella  lenta discesa dei viandanti nordeuropei lungo le città italiane, il territorio mostrerà 
la sua immagine fantastica nelle aride campagne romane evocatrici di una potenza classica 
ormai in frantumi, ultimo ricordo di popoli coraggiosi che secoli prima ne abitavano gli 
odierni resti. Il  Gran Tour, che assumerà una considerevole importanza nel panorama ita-
liano del Settecento, consentirà a Piranesi di ampliare il suo mercato. Lo scavo, considerato 
in molti casi come strumento necessario alla ricerca archeologica, diverrà l’espediente pre-
ferito dall’architetto per appropriarsi degli oggetti antichi ritrovati fra le rovine romane.
L’immagine archeologica prosegue nel terzo capitolo dove una serie di eventi: la pubblica-
zione dei testi critici dell’autore, l’influenza delle sue opere in terra inglese, permettono la 
supposizione di un’incerta paternità da parte del pensiero piranesiano di un camino, prota-
gonista di un breve racconto di Herman Melville. Nessuno scavo è intrapreso fra le pagine 
del piccolo libro, ma il suo continuo divieto, da parte dell’anziano protettore, lo renderà 
l’argomento principale del racconto.
Non è sempre la profondità a definire la potenza di uno scavo. Il solco, in alcuni casi, 
dev’essere tracciato da una mano fine, leggera, la sua altezza, quasi impercettibile, ricorda 
più la fenditura dettata da un graffio. La materia cambia all’interno del quarto capitolo, si 
indurisce, necessita più precisione. Una volta tracciato il segno vi rimarrà indelebile, e non 
sempre per la sua lavorazione basteranno le capacità umane. Tracciati sul rame, i disegni 
di Piranesi troveranno un alleato nelle capacità riproduttive dell’acquaforte. Le opere del 
maestro prenderanno forma nella corretta formulazione di un doppio incantesimo della 
tecnica. Nella reazione alchemica degli acidi sulla lastra, le geometriche illusioni di spazi 
sovrannaturali raggiungono la loro consistenza artificiale. Lo scavo inverte il suo ruolo 
senza alterare il suo significato. Ora il sottile segno non permette più di ritrovare qualcosa 
giacente al suo di sotto,  da esso però prendono forma le più potenti immagini di Piranesi, 
i magnifici rilievi delle Antichità romane, la ricostruzione del Campo Marzio. Nell’acqua-
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forte, tecnica prediletta dell’architetto veneziano, il trovare si ricongiunge all’inventare, la 
tecnica all’illusione. 
Un finale comune collega i capitoli. poiché, pur stando attenti, non è semplice uscire in-
columi da una ricerca. Succede appunto che, nello scavare la vista si annebbi dal continuo 
innalzamento della polvere, che la mente, toccata dalle esalazioni degli acidi dell’acqua-
forte, si confonda; “collo sporcar si trova” scriveva Piranesi. Quello che si trova poi non 
è mai completo, i pezzi, i frammenti non permettono di ricostruire la verità dei fatti. Si 
cade quindi nell’insicurezza del risultato e non si può fare altro che continuare a cercare. 
Il passato è un tempo incerto sulle cui risposte si può fare poco affidamento. Nonostante 
la forma sia ormai perduta, vi è altro che permane, indenne al suo interno. Lo spirito so-
pravvive fin nel più piccolo frammento. Dal passato si può solo apprendere, da esso bisogna 
ripartire. Non vi è scavo che non porti ad una scoperta. Ciò che si osserva viene assimilato, 
interpretato, reso proprio, presente. La forma cambia, lo spirito rimane.
Un’amore supremo guidava Piranesi, maestro dello scavo, nei suoi interminabili rilievi. 
Un’amore di chi, dal passato non salvava solo le forme, ma si faceva portatore delle idee. 
Di chi vedeva, in ciò che è rimasto, le ceneri di un tempo da cui apprendere la custodia del 
fuoco.
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.A

memorie
di un sognatore

1 - l’instancabiledormiente

darei tutti i paesaggi del mondo
per quello della mia infanzia1

Non sempre Roma fu grande quanto le rovine del passato vorrebbero mostrare. Vi fu-
rono anni in cui, anche nella città eterna, regnava una calma degli avvenimenti dove, 

ad un giovane architetto in cerca di lavoro, sarebbe riuscito difficile ritrovare quell’estasi 
artistica e architettonica più volte rimarcata nei libri sui quali, studente per molti anni, 
ricordava nostalgico le giovanili notti insonni... sognatore.
L’infaticabile Rinascimento, portatore di ideali comuni fino al Cinquecento, aveva lasciato 
il posto alle libertà del Barocco.
Dei secoli passati, solamente la gioia di vivere che maturava nella penisola italiana, sem-
brava essersi salvata nella morale ormai corrotta degli intrighi e dell’ozio. Le arti romane 
non dormivano più sotto il comune cielo dello spirito classico ritrovato; le stelle adesso 
brillavano singolarmente nelle poche ingegnose personalità  del secolo. In un paese dove 
quarant’anni di pace avevano portato alla pigrizia delle arti, poche eminenti personalità, 
portatrici dei valori della tradizione, si stagliavano solitarie nella bellezza dell’arte, come 
alberi nella radura.

1.	 Emil Cioran, Histoire et utopie, 1960, Editions Gallimard, Parigi, ed. ita, Storia e utopia, 1982, piccola biblio-
teca Adelphi, Milano.
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Visitata agli inizi del Settecento, la città eterna non sarebbe apparsa agli occhi di un tale 
giovane architetto niente di più che un luogo pieno di pecche e senza troppe opportunità. 
Il mecenatismo dei grandi signori era ormai un lontano ricordo, solo sua eminenza il Papa 
poteva permettersi investimenti il cui valore ricordasse gli splendidi interventi dei secoli 
passati. Se, i sentimenti che avessero guidato tale giovine amante dell’arte, fossero stati la 
fama e la carriera, nessuna frase come la famosa “tutte le strade portano a Roma” sarebbe stata 
di peggiore auspicio. Eppure, forse le imponenti idee dello zio sul primato dell’architettura 
etrusca e romana a discapito di quella greca, forse la convocazione per un posto di lavoro 
da disegnatore nell’ambasciata veneta, forse la scelta di un mestiere umile in una città di-
stante dalla terra natia nel tentativo di sottrarsi alla tassativa figura dello zio, scusandola 
come una possibilità di visitare l’architettura da lui decantata; ad ogni modo, qualunque tra 
queste fosse stata la motivazione, nel 1740, Piranesi varca per la prima volta le antiche mura 
di cinta della città eterna.
Il genio stravagante che la personalità dello zio gli trasmise negli anni veneziani avrebbe 
accompagnato Piranesi per tutta la vita. Il comune impeto dello spirito era anche la causa 
principale del loro «amor bisbetico»2, di un confronto sempre al limite del conflitto che 
avrebbe portato inesorabilmente alla rottura del rapporto.  Certo, l’abbandono degli studi 
e la conseguente dignità del titolo, per intraprendere un’insicura professione, non avrebbe 
giovato alla tranquillità della vita, ma questo era prevedibile.
Come primo incarico gli venne suggerito un periodo di apprendimento presso l’incisore 
Giuseppe Vasi.

Dichiarai timidamente che desideravo diventare suo allievo … dissi fra l’altro 
che mio padre era un alto consigliere e che io ero fuggito da casa sua per timore 
di rimanere soffocato sotto la sua superiorità3

Un giovane deluso dalle passate esperienze appare al cospetto del maestro. Nel distacco 
dalla casa natale vi è implicito il desiderio di un viaggio iniziatico. La giovinezza pira-
nesiana, la scelta di lasciare Venezia, si svela nel desiderio di una crescita interiore che lo 
accomuna con l’immagine di Jakob, il protagonista (mai stato così simile al suo scrittore) 
del romanzo di Robert Walser, “Jakob von Gunten”.
Spirito fantastico, il suo ruolo di semplice incisore si scontrava con la folgorante fantasia. 
Vorace di conoscenza domandava senza sosta i segreti del mestiere al suo maestro. Un gior-
no, nell’impeto di una risposta che tardava ad arrivare, tentò di assassinarlo. Se un gesto 
così furioso quanto emozionante non viene descritto con altrettanta passione da colui che 
divenne biografo dell’architetto veneziano, Legrand, vi può essere allora un altro motivo 
per il quale si decise di diffondere una simile diceria. Una dose aggiuntiva di desiderio e 

2.	 Henri Focillon, Giovan Battista Piranesi, 1918, Henri Laurens, Parigi, ed. it. Trad. Giuseppe Guglielmi,  
Giovan Battista Piranesi, 1967, Alfa, Bologna.

3.	 Robert Walser, Jacob von Gunten. Ein Tagebuch, 1909, Bruno Cassirer, Berlino, ed. V ita. Trad. Emilio Castel-
lani, Jakob Von Gunten, 1970, Adelphi, Milano.
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tormento esaltavano la vita di colui che sarebbe diventato, in un modo o nell’altro, padre 
del movimento romantico.
Non vi era invidia dell’allievo nei confronti del maestro. Le pur ottime incisioni del Vasi ri-
sultavano anzi piuttosto spente a confronto di quelle del suo giovane aiutante e, il maestro, 
così ottuso, non riusciva neanche ad imparare dal suo alunno.

Tutto il suo lavoro ha la stessa tecnica piuttosto non avventurosa, e in effetti 
non aveva nemmeno l’intelligenza di imparare da Piranesi4

Il desiderio di bellezza lo portava a sperimentare nuove tecniche, morsure più profonde, 
tanto da far affermare al suo insegnate, stravolto dall’impeto del giovane, che le opere da 
lui realizzate erano fin troppo pittoriche. L’arte di Piranesi cresceva e proliferava nel ricor-
do degli antichi splendori. La città addormentata non lasciava grandi speranze a chi, os-
servando le magnificenze delle antichità, sognava di erigerne di altrettanto grandi e belle. 
Roma era povera e poche opere venivano innalzate.
Attraverso la sfera di cristallo di una giovane mente sognatrice, poche sicurezze potevano 
mostrarsi dalle previsioni su di un probabile futuro. L’avvicinamento alle grazie papali 
appariva un’impresa ardua per il giovane architetto veneziano e, assieme ad esse anche le 
possibilità di esercitare il proprio mestiere. Nel rammarico di un’opportunità infranta, Pi-
ranesi non manca di condannare i costumi di una Roma lassista. La scoperta di una classe 
nobiliare superficiale e poco attenta alle necessità del suo popolo, evoca nella memoria il 
ricordo degli antichi splendori ormai perduti. La capricciosa Roma settecentesca veniva 
così paragonata, dall’incisore veneziano, agli antichi ideali della Roma Imperiale.
Fu nell’edizione del 1743 della “Prima parte di architetture e prospettive”5 che il giovane archi-
tetto veneziano espose i suoi dissensi.
La dedica a Nicola Giobbe, che apriva la serie, riportava fra le righe il dolore di Piranesi per 
l’impossibilità di una progettazione concreta. La città di Roma veniva ritratta in mano ad 
un’aristocrazia ignara delle necessarie ristrutturazioni urbane e dei bisogni del suo popolo. 
Il recupero dell’antica maestà poteva avvenire, secondo il maestro, solo tramite un nuovo 
piano basato sulle grandi opere.
Poco era concesso, al di là di una critica molte volte velata per non apparire eccessivamente 
diretta e, in assenza di alternative, il lavoro dell’incisore rimaneva quindi, uno dei pochi 
mestieri che si offrivano alle doti del giovane disegnatore. Il Settecento forniva una nuova 
opportunità. La pratica del Gran Tour faceva la sua apparizione per la prima volta nello 
scenario italiano. Intellettuali di tutta Europa si presentavano al cospetto delle città d’arte 
della penisola e, come ricordo della loro permanenza, giudicavano le incisioni come alcuni 
tra i migliori souvenir da acquistare prima di ritornare in patria.

4.	 Peter Murray, Piranesi and the Grandeur of Ancient Rome, 1971, Thames and Hudson. Trad. dell’autore: «all 
his work has the same rather unadventurous techique, and indeed he did not even have the wit to learn 
from Piranesi»

5.	 G. B. Piranesi, Prima parte di Architetture e Prospettive, 1743
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fig.1
Ritratto del tipografo Joseph 
Wagner nella sua bottega 

veneziana.

Io tutto in oro convertir costumo. 
E costui che vuol oro li manda in 

fumo.

Rimane qualcosa di condiviso, una somiglianza del luogo di provenienza, un effetto mira-
bolante, comune all’architetto veneziano e i lustri viandanti, che la vista della città eterna 
causerà ad entrambi. L’immagine di Roma è folgorante.
Il sole crudo, forte, dei campi romani, distese di erba e grano, dove pochi alberi riescono 
a sopravvivere, le rovine delle mura, degli acquedotti che si stagliano sotto il sole come 
strade ultraterrene che conducono alla città, fino ad incastrasi in essa, riempiono gli occhi 
ebbri del visitatore solito alle città del nord. La città varia, multiforme, dove il passato delle 
rovine si confonde con i vicoli ed i palazzi, con il vociare latino dei mercati, rendono più 
lieve la gravità dello spirito barbaro. Venezia è una città d’acqua, i suoi palazzi mostravano 
quasi sempre il loro splendore nella completezza della parti, il riverbero dei canali diffon-
deva una luce tenue, velata dalla nebbia, che rendeva i colori più pallidi, in comunione tra 
di loro.
La gioventù del maestro, velocemente trascorsa nelle rigorose sale dello zio, tra i libri di 
studio, si era formata nelle piazze del carnevale della laguna, al riparo dalla povertà della 
popolazione, dove la follia delle feste era pur sempre controllata, garantita dalla vita agiata 
di una popolazione borghese. Nella discesa verso la città eterna Piranesi, come i viaggiatori 
del nord, scopre la realtà della campagna romana, la malinconica poesia di una città cre-
sciuta sulle rovine di un maestoso passato, ormai solo un ricordo.
Nel mestiere di incisore intravide la possibilità di mettere in mostra le capacità tecniche 
sviluppate durante gli anni di studio veneziani. Attraverso la vendita delle sue opere, ai 
colti e ricchi viandanti che visitavano Roma, l’architetto veneziano sperava di racimolare il 
denaro necessario per la sopravvivere.
È nel breve ritorno alla città natale, durante il 1743, che il giovane architetto veneziano co-
noscerà il sapiente libraio, proveniente dal nord, assieme al quale intraprenderà il mestiere 
di mercante d’incisioni.
Joseph Wagner, tedesco di origini, 
divenne commerciante d’arte dopo 
aver tentano la fortuna in Germa-
nia e a Londra (fig.1). Stabilitosi a 
Venezia, per intraprendere il me-
stiere, vide nei disegni del Piranesi 
la bellezza di una tecnica pura, li-
bera dai formalismi della moda, ni-
tide immagini della realtà. Decise 
di prenderlo sotto la sua protezione 
nella sua tipografia a Venezia.  Sarà 
merito suo se l’architetto venezia-
no tornerà a Roma per stabilirvisi 
definitivamente. Gli illustri con-
tatti del saggio imprenditore ormai 
non si fermavano più a Venezia.
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fig. 2
Alegoria ao Terramoto de 1755, João Glama Strobërle
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Le antichità affioravano nuovamente nella mente dei nobili viaggiatori, Roma era la meta 
prediletta. Legatosi agli ambienti dell’Accademia di Francia Piranesi entrerà in contatto 
con un noto libraio francese, il cui studio si trovava a poca distanza dalla bottega dell’in-
cisore. Dalla tipografia di  Jean Bouchard, amichevolmente citato dal maestro come Gio-
vanni Buzard, in un lieve sibilo alla veneziana,  apparirà la prima edizione delle Carceri6, e 
non solo.
Un nuovo ed allo stesso tempo eterno soggetto invade le lastre di rame degli incisori ro-
mani. Se il tema della rovina è sempre stato presente nei secoli, una serie di fatti che si 
susseguono in quegli anni del Settecento rendono la loro immagine, fino a quel momento 
considerata bizzarra, di estrema attualità.
Il terremoto di Lisbona del 1755 (fig.2), assieme alle scoperte archeologiche di Pompei ed 
Ercolano successive al 1740, mostrano in contemporanea un aspetto che fino a quel mo-
mento era rimasto velato agli occhi del mondo. La vita umana appare sfuggevole, instabile, 
la vista delle rovine provoca insicurezza e devozione allo stesso tempo.

E se Goethe poteva cinicamente osservare che nessuna catastrofe era stata mai 
fonte di tanto piacere per il resto dell’umanità come quella che seppellì Erco-
lano e Pompei, è certo che nessuna d’altronde fu fonte di tanto terrore come 
quella che sconvolse Lisbona7

Un’immagine di ordine perduto era associata alla vista delle rovine. La loro maestosa deca-
denza riportava alla mente i ricordi di antichi imperi oramai perduti. I frammenti studiati 
apparivano come pagine di un romanzo il cui contenuto era irrimediabilmente danneggia-
to. Il significato delle loro forme sembrava oramai perduto.
Nell’inarrestabile scorrere del tempo, la mente vide un ritratto della debole luce della vita 
umana, la superiorità della natura sull’uomo. Il sublime romantico appariva per la prima 
volta nell’immaginario comune. Questo era ciò che cercava Goethe nel suo viaggio in Ita-
lia, questo era il motivo per cui gli studenti dell’accademia di Beaux Arts parigina, vincitori 
del Prix de Rome, venivano mandati a studiare le rovine romane.
Questi erano i fanatici collezionisti di vedute di antichità romana che Piranesi doveva se-
durre per guadagnarsi da vivere. In pochi anni l’archetto veneziano divenne un esperto co-
noscitore delle rovine cittadine. Le sue incisioni non riportavano una semplice immagine 
pittorica.
I grandi fogli 15×20 pollici rappresentavano precisi rilievi dove i dettagli della stratifica-
zione muraria e dei materiali utilizzati assumevano un spazio rilevante. In alcuni casi l’au-
tore ricostruiva le tecniche e i metodi grazie ai quali quelle opere erano state erette.
Roma rappresentava l’unica passione di Piranesi che dal 1754 iniziò a lavorare alla sua fa-

6.	 G. B. Piranesi, Invenzioni capricci di carceri all’acqua forte datte in luce da Giovani Buzard in Roma mercante al 
Corso, 1745, Bouchard, Roma.

7.	 Henri Focillon, Giovan Battista Piranesi, Le Carceri, 2011, Absondita, Carte d’artista, Torino, in rif. Al saggio 
introduttivo di Mario Praz.
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8.	 G. B. Piranesi, Antichità romane de’ tempi della repubblica, e de’ primi imperatori, 1754, Roma.

9.	 Henri Focillon, Giovan Battista Piranesi, Le Carceri,Ibid.

10.	 Marguerite Yourcenar, The dark brain of Piranesi and other essay, 1985, Farrar, Straus & Giroux, New York,  
ed. it. Trad. F.Ascari, La mente nera di Piranesi,  2016, Pagine d’Arte, Ticino, Svizzera.

11.	 Enzo Di Martino, Piranesi e il suo tempo,  in rif. al saggio di Roberto Sanesi, 1998, CAastello di Gorizia,  
Piranesi, o l’organizzazione dell’ambiguità.

mosa serie delle  Antichità romane de’ tempi della Repubblica8.

Piranesi nell’autunno della civiltà italiana, ne fece l’inventario. Costruì Roma 
come una città di rovine9

Come un promettente allievo che riesce a mettere in pratica ed  interpretare a suo van-
taggio gli insegnamenti dei suo maestri, Piranesi adopera le sue conoscenze tecniche di 
disegnatore e scenografiche di composizione, insegnateli dai fratelli Bibiena, nel suo lavoro 
di rilievo delle antichità romane. Ma non era solo l’aspetto economico a rendere le rovine 
attraenti ai suoi occhi. Iniziato all’arte romana dalle lezioni del fratello Angelo, monaco 
certosino, e dalle giovanili letture de “I quattro libri dell’architettura” di Palladio, in esse egli 
vi vedeva le parvenze degli antichi valori della Roma Repubblicana, le studiava nel tenta-
tivo di indagarne i più profondi significati e allo stesso tempo di comprendersi egli stesso.
Archeologo ante litteram, come scrive Marguerite Yourcenar nel suo saggio “La mente nera 
di Piranesi”10, mentre ritraeva la bellezza delle rovine, Piranesi ne studiava le forme, le fon-
dazioni, immaginava come un tempo tali edifici si fossero potuti erigere, quale fosse stato il 
processo che aveva portato alla loro costruzione e al loro decadimento. Il tempo del rilievo 
rappresentava, per l’architetto veneziano, una profonda meditazione sulla vita delle cose e 
il loro declino.

Venivo da una grande civiltà di mercanti, navigatori e artisti. Mi trasferii a 
Roma per amore della archeologia di una civiltà eterna. I miei occhi misura-
vano queste architetture con la grandezza delle loro imprese e con i loro eroici 
condottieri: era come se leggessi i testi dei loro architetti e ingegneri; questo mi 
esaltava11

Ogni dettaglio veniva fissato nelle sue opere, esse rappresentavano importanti studi delle 
storiche architetture dell’antichità romana. Tutte le parti dell’edificio, dalla fondazione ai 
decori, illustrate fino alla posatura del materiale, venivano segnalate sulle incisioni con let-
tere o numeri, i quali poi venivano riportati al fondo del disegno affiancati da una semplice 
ma precisa descrizione.

Un incisione datata 1756 riporta la figura dell’antico Ponf Fabricius (fig.3). Il ritratto 
non assomiglia alle, seppur belle, tipiche viste della città che si potevano trovare in 
vendita nelle numerose botteghe della città. Il ponte viene, in questo caso, ritratto 
“piatto” come ad osservarne il simmetrico prospetto. Ma l’analisi non si ferma all’il-
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lustrazione del rapporto fra le parti. Il prospetto diventa sezione e, una volta giunti 
all’altezza dell’acqua, si continua in profondità sino ad arrivare al fondo del fiume e 
ciò che vi giace. In questo modo viene rappresentata una parte sommersa ma molto 
importante per la comprensione dell’architettura, le sue fondamenta. Al di sotto del 
prospetto prende posto la pianta dei piloni, un dettaglio dell’attacco fra la modana-
tura ed un capitello ed un ideale blocco utilizzato, affiancato da una scala metrica.

Valerio Marini paragona lo svisceramento che compie Piranesi durante la rappresentazio-
ne delle rovine al gesto di «un chirurgo che copia un delitto».

G. B. Piranesi,  pianta ed alzato del Pons Fabricius,
1756, Le Antichità Romane, Roma

Il punto di vista diventava quindi un importante strumento per inquadrare l’edificio nel 
suo massimo splendore e, allo stesso tempo, permetteva all’artista di esporre al meglio le 
sue analisi e i suoi rilievi. Già dai primi disegni delle Vedute Romane si possono notare 
le alterazioni prospettiche, successivamente utilizzate anche nella serie di incisioni per le 
“Carceri d’ invenzione”12. Le tecniche teatrali giungeva in aiuto alla composizione della tavole. 
L’uso delle geometrie utilizzate per la realizzazione delle scenografie, permetteva di am-
plificare l’immagine a destra e a sinistra del soggetto. Così fatti i disegni non ritraevano la 
sola totalità dello spazio che l’occhio umano poteva percepire.
L’ausilio della camera ottica allargava la visuale sui panorami richiamando una complessità 
dello spazio che solo l’ausilio del ricordo poteva permettere alla memoria di rievocare. Le 
forme principali, il soggetto da ritrarre, venivano composti all’interno della tavola seguen-

12.	 G. B. Piranesi, Carceri d’ invenzione, 1761, Roma.
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13.	 Roberto Pane, Architettura e arti figurative,1948, Neri Pozza Venezia.

14.	 Edgar Allan Poe, The Man of the Crowd,1840, Burton’s Gentleman’s Magazine and Atkinson’s Casket, Uni-
ted States, ed. it. Trad. Giorgio Manganelli, in I racconti, 2014, Einaudi, Torino.

do una precisa impostazione, tipica delle scene teatrali veneziane.
Così Roberto Pane descrive la scelta del punto di vista del maestro:

Si dice giustamente che la scelta del soggetto è già di per se stessa una rivela-
zione della personalità particolare dell’artista. Ma nel caso di Piranesi la scel-
ta era spesso obbligata per il fatto che egli non si proponeva di rappresentare 
solo certi aspetti per lui particolarmente pittoreschi, ma anche molti altri che 
inizialmente, come dato materiale, lo erano molto poco. Non potendo, quindi, 
scegliere il soggetto, si trattava di scegliere il punto di vista prospettico, e con 
esso quella conveniente illuminazione per cui potesse riuscire pittoresco anche 
un soggetto inizialmente ingrato13

L’incisione poi assumeva  un significato preminente, le tecniche adoperate venivano uti-
lizzate per elevare al massimo il valore del soggetto. Il metodo compositivo prediletto da 
Piranesi consisteva nella cosiddetta scena per angolo, la quale prendeva il nome dal luogo in 
cui l’autore del disegno si sarebbe dovuto posizionare per realizzare l’opera.
Per ritrarre il soggetto, tale metodo prevedeva che l’artista si collocasse al di fuori dei luo-
ghi della scena quotidiana, possibilmente in un angolo formato magari dall’incrocio di due 
edifici. La tecnica, sviluppata da Ferdinando Galli Bibiena, permetteva allo scenografo di 
realizzare quinte dove la profondità dello spazio sembrava espandersi diagonalmente nelle 
due direzioni. Se la fantasia veneziana dei grandi vedutisti influenzò sicuramente le visioni 
di Piranesi, nonostante il suo periodo di apprendimento presso i fratelli Bibiena, non si ha 
la certezza che l’architetto  apprese in tale periodo la tecnica per la riproposizione della 
famosa scena. Fu grazie alla lettura dei saggi dei due fratelli scenografi che il maestro fu in 
grado di assimilare indirettamente gli strumenti e le tecniche per quel tipo di rappresen-
tazione. Scritto da Ferdinando Galli da Bibiena nel 1711, il trattato intitolato “L’architettura 
civile preparata su la geometria e ridotta alle prospettive” spiegava, nella parte relativa alla pro-
spettiva, i modi pratici per impostare le viste.
Per fare ciò Piranesi doveva astrarsi dalla folla, rendersi personaggio esterno, osservatore 
indiscreto della vita, collocarsi nell’ombra formatasi nell’angolo di una piazza, in totale so-
litudine. In tali momenti è la personalità del protagonista di Edgar Allan Poe nel racconto 
intitolato “L’uomo della folla”14 che sembra ritrarre al meglio gli atteggiamenti del maestro 
durante i suoi disegni. Anche il personaggio del romanzo si potrebbe definire un osserva-
tore indiscreto. Il tramonto di Londra sembra accompagnare le persone che, di ritorno dal 
lavoro verso casa, si accalcano per le strade della città. Seduto davanti ad un tavolino di un 
bar il protagonista del racconto osserva la folla attraverso il vetro del locale, divertendosi  
ad indovinare la personalità di quegli uomini e quelle donne che, frettolosi, gli passano 
accanto.
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fig. 4a
G. B. Piranesi, ritratto di una testa d’uomo

fig. 4b
G. B. Piranesi,

ritratto di un uomo anziano con un mantello
e un signore rozzo con lo zaino

È invece tra le ombre delle rovine dove  Pira-
nesi preferisce sistemarsi per indagare la folla 
che riempe di vita la città. Una strana pre-
dilezione accomuna il protagonista del rac-
conto e l’architetto veneziano. Nell’immensa 
folla cittadina nessun uomo dal portamento 
decente e ben vestito sembra attrarre il loro 
interesse. «Essi, però non eccitarono molto la 
mia attenzione»15 lascia scappare lo scritto-
re americano al suo protagonista. Gli storpi, 
i mendicanti, i deboli riempivano gli occhi 
dell’affascinato osservatore seduto al bar, 
allo stesso modo in cui  gremivano i disegni 
di Piranesi (fig.4). Bisogna dire che l’architet-
to veneziano non sempre si trovava solo a ri-
trarre quei bizzarri soggetti. L’amicizia pra-
ticata con il conterraneo scultore Corradini 
finiva spesso nella piacevole ricerca, comune 
ad entrambi, di qualche storpio da ritrarre. 
Nella biografia redatta postmortem, Giovan-
ni Bianconi ricorda quegli strani gusti a lui 
tanto incomprensibili.

Invece di studiare il nudo, o 
le più belle statue della Grecia 
che abbiamo qui… egli si mise 
a disegnare i più sgangherati 
storpi, e gobbi che vedeva in 
giro per Roma… chi ha vedu-
to questa singolare raccolta 
asserisce essere la più saluta-
re meditazione sulle miserie 
umane16

Essi riappariranno spesso nelle incisioni, for-
se per lo stesso motivo che stimola l’interes-
se del protagonista di Poe nell’osservare un 
uomo anziano e malandato.

15.	 Edgar Allan Poe, in I racconti,Ibid.

16.	 Giovanni Ludovico Bianconi, Elogio storico del cavaliere Giovanni Battista Piranesi, Celebre antiquario ed in-
cisore di Roma, in Idem, Opere del consigliere Gian Lodovico Bianconi bolognese, ministro della corte di Sassonia 
presso la Santa Sede, volume II, Milano nella tipografia de’ Classici italiani, per la prima volta pubblicato 
nell’Antologia Romana del 1779, ed. a cura di Carmelo Occhipinti
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fig.5
G. B. Piranesi, Carceri n.7, Carceri d’invenzione, 1761
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Nell’atto medesimo che io compivo di guardarlo, le più stravaganti immagini di 
genio e d’avarizia, di cupidigia e di avidità, di malizia, di circospezione, di fero-
cia, d’orgoglio, di gioia, di panico e infine di intensa e suprema disperazione, mi 
invasero, in frotta disordinata, la mente, nel mentre ch’io mi sforzavo, invano, 
di penetrarne il significato17

Se uno sforzo immane è ritratto nelle carceri piranesiane, questo viene di certo lasciato 
compiere ai suoi abitanti, i quali, non appaiono molto dissimili dall’uomo che attrae l’at-
tenzione del protagonista di Alla Poe. Non vi sono vie della città ad accoglierli, lo spazio 
mutevole ricorda più un sotterraneo dove il loro soggiorno sembra quanto meno forzato. 
Lo scopo non viene precisato e gli avvenimenti poco aiutano ad una sua definizione. Si  
prova a comprenderne il significato, il valore, ma chi osserva non può fare altro che cadere 
in un’angosciosa insicurezza, in quelle incisioni dove la realtà sembra scomparsa. L’imma-
gine illogica delle Carceri ricorda, nei suoi dettagli, ogni luogo, che a sua volta viene negato 
nella forma complessiva della stanza. Non sempre il ruolo dello spazio rimane delineabile 
con facilità, e il suo significato assume ogni volta delle sfumature differenti. Nelle serie 
di incisioni delle Carceri d’ invenzione18, ogni fattore come tempo, spazio, personaggi, viene 
sottratto ad una struttura logica che, in mano alla «mente nera»19 di Piranesi, diventa stru-
mento di una messa in scena fantastica (fig.5).

Il tempo ha maturato inconsciamente certe mie fantasie, ispirate a una mia ar-
chitettura di pura fantasia, certamente derivate dai miei studi precedenti. Ri-
assemblando gli stessi elementi di sempre, ma in maniera del tutto libera: ru-
deri, epigrafi, uomini sono scaturite le architetture visionarie, (uomini, entità 
minime che sopraddimensionano  la spettacolarità, accrescendone il mistero 
con l’assenza di ogni riferimento logico); lo spazio vago, indefinito, in cui ogni 
luogo privato, è negato; non v’è alcuna possibilità di evasione perché, non esiste 
l’idea di inizio e fine, non c’è una uscita: così nascono le carceri20

È un sentimento diverso dalla serie di incisioni per le vedute romane quello che si mo-
stra nella serie delle “Carceri d’ invenzione”. La monumentalità delle storiche rovine, presenti 
nella prima parte, viene qui esaltata dalle capacità tecniche di rilievo e rappresentazione.  
Nella raccolta delle Carceri, i medesimi strumenti vengono adoperati per provocare, in chi 
osserva i disegni, una sensazione di smarrimento, di incomprensione del significato di ciò 
che si sta osservando, di primordiale paura. Numerosi teorici hanno parlato delle accortez-
ze tecniche che, con lo scopo di amplificare tale sentimento di inquietudine, si ripetono in 
quasi tutte le tavole della raccolta. Focillon è forse colui che meglio le descrive.

17.	 Edgar Allan Poe, in I racconti,Ibid.

18.	 G. B. Piranesi, Carceri d’ invenzione,Ibid.

19.	 Marguerite Yourcenar, La mente nera di Piranesi, Ibid.

20.	 Enzo Di Martino, Piranesi e il suo tempo,  in rif. al saggio di Roberto Sanesi, 1998, CAastello di Gorizia,  
Piranesi, o l’organizzazione dell’ambiguità.Henri Focillon,Giovan Battista Piranesi, Ibid.
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21.	 Manfredo Tafuri, La sfera e il labirinto: avanguardie e architettura da Piranesi agli anni ‘70, 1980, Einaudi, 
Torino.

22.	 Ibid.

L’opera di Piranesi somiglia a una città strana, enorme, non limitata alla sola 
Roma, in cui l’artista ci introduce attraverso una lunga fuga di finzioni. All’en-
trata si levano portici di dimensioni colossali, maestosi, impossibili e stupendi 
… Dietro i portici e le prigioni si aprono strade fiancheggiate di palazzi e di 
chiese… Infine seguono le rovine, sempre più selvagge e solitarie, circhi, colon-
nati, archi trionfali vetusti come il suolo su cui levano i propri ruderi21

Si viene a percepire innanzitutto la dimensione dello spazio. Collocati poco più indietro 
del portale, spesso solo un arco ricavato in un muro di pietre, che permette l’accesso alla 
camera, si osserva, al di là dell’apertura, uno spazio enorme, molto probabilmente infinito. 
Numerose forme di funzioni e materiali diversi articolano lo spazio in una serie di intrecci 
prospettici. L’incessante ripetizioni dei piani,  in altezza e  in profondità, mostrano la loro 
parentela con le forme della Piscina di Castel Gandolfo e le celle del Carcere Mamerti-
no, dai quale Piranesi prende ispirazione. L’imposta dell’arco in primo piano nasconde il 
continuo elevarsi di una scala il cui sviluppo diventa ipoteticamente infinito. Il medesimo 
montante dell’arco, invece, non consente di intravedere la fine della stanza, permettendo 
alle linee di fuga della prospettiva di terminare molto al di fuori del foglio da disegno. Ulte-
riori gradini, nascosti nell’oscurità, scompaiono in senso discendente dietro i monumentali 
pilastri che sorreggono la copertura, lasciando intendere una continuazione dello spazio 
verso ulteriori piani sotterranei. Nuovamente i confini dello spazio fuggono dalla loro pre-
cisazione. La certezza del confine cede anche nello spazio alle spalle dell’osservatore. L’arco 
in primo piano assomiglia più ad un’apertura che ad un’entrata.
Ciò che sembrava una semplice sbirciata, appena fuori dal portone del palazzo, perde la sua 
sicurezza, divenendo immagine dal di dentro, spazio vissuto, le cui dimensioni ci ingloba-
no (fig.6).

ci accorgiamo, ora, che lo stesso osservatore è immerso nella struttura, formata 
dai grandi ovali disposti in serie22

La stessa impostazione del disegno ci convince che lo spazio in cui siamo si espande an-
che alle nostre spalle, che ci troviamo già all’interno del palazzo, in un punto imprecisato. 
Corde penzolanti e chiodate pulegge vengono disegnate con lo scopo di aumentare la pro-
spettiva. Un elemento orizzontale ostruisce la vista della linea d’orizzonte, verso la quale 
le linee di fuga tendono lentamente. Improvvisamente non è più solo lo spazio infinito che 
disturba, anche il suolo appare sfuggevole. Quasi mai precisamente identificato, il terreno 
si mostra ricoperto di oggetti, strumenti, materiali, tumuli di terra, cadaveri, altre volte 
ancora non appare affatto nel disegno. Nelle incisioni delle Carceri l’osservatore fluttua e 
fluttuando barcolla. Non solo è sottoposto alle vertigini dell’infinito ma anche alla nausea 
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fig.6
G. B. Piranesi, Carceri n.8, Carceri d’invenzione, 1761
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23.	 Pierluigi Panza, Piranesi Architetto, 1998, Guerini studiosi, Milano.

24.	 Franz Kafka, Das Schloß, 1926, Kurt Wolff, Monaco, ed. ita. Trad. A. Rho, Il castello,2007, Mondadori, 
Milano.

fig.7
G. B. Piranesi,

esalazioni tossiche,
Carceri n.6, Carceri d’invenzione, 1761

dell’instabile. La scomoda posizione concessa, isolata sul retro della composizione in pri-
mo piano, non permette di comprendere l’intorno, ne la nostra posizione al suo interno.
L’assenza di uno spazio definito, fino a quel momento giudicata casuale, assume le precise 
sembianze di una sostanza prodotta con lo scopo di alimentare il sentimento angoscioso, 
provocato dal frenetico calcolo geometrico. Nella costante ricerca di una fine della stanza, 
chi  persegue la prospettiva in un impaziente inseguimento diventa, allo stesso tempo, il 
progettista della sua fuga. Ricercando i limiti intangibili del disegno, l’osservatore, attra-
verso la sua immaginazione, assume il ruolo di progettista della sua continua espansione. 
L’incisione rappresenta solo un istante iniziale, attraverso il quale, l’osservatore comincia 
ad immaginarne l’inesorabile sviluppo architettonico, diventando costruttore egli stesso 
del suo labirinto immaginario.

Piranesi presenta organismi che fingono una loro centralità senza raggiungerla23

Tafuri aggiunge una precisazione 
all’indagine dello spazio. Il punto di vi-
sta dal quale l’architetto veneziano co-
stringe a guardare non è nient’altro che 
un angolo qualsiasi dell’infinita stanza. 
Nel disegno, il centro dello spazio sem-
bra defilarsi, collocato al di fuori del 
campo sparisce, scompare, mostrando 
la sua assenza come una più probabile 
mancanza. Sembra di provare lo stes-
so disorientamento che invade l’animo 
dell’agrimensore K., il protagonista del 
racconto “Il castello”24, al suo arrivo nel 
villaggio. Metafora delle Carceri, i con-
fini della fortezza non verranno mai 
specificati durante tutto il racconto. K., 
il protagonista, appare all’inizio del ro-
manzo mostrandosi già al loro interno, 

per tutto il resto del racconto essi non verranno mai nuovamente raggiunti o identificati. 
Neppure il tentativo di scrutare l’orizzonte alla loro ricerca porta a risultati soddisfacenti: 
una fitta nebbia, che ricorda gli spessi fumi  delle Carceri, che venivano utilizzati da Pira-
nesi per lo stesso scopo, interrompe lo sguardo di chi ne indaga i confini (fig.7). Il castello, 
che domina il villaggio sia spazialmente che politicamente, si presenta irraggiungibile a 
K. e a chiunque viva nel villaggio. Allo stesso tempo però sono appunto gli stessi abitanti 
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del villaggio a svolgere le mansioni più importanti per il castello. Nel ruolo del villaggio si 
può vedere una metafora delle carceri piranesiane: entrambi sembrano esistere in quanto 
comandati da una presenza superiore, entrambi ne nascondono l’identità oscurandone i 
confini.  Ma, se nel racconto di Kafka il luogo del potere si intravede sena poter essere mai 
raggiunto, è nella totale assenza del centro che lo spettatore delle carceri si sofferma. Lo 
spazio, le sue qualità, le sue dimensioni lasciano intendere di trovarsi in un mondo subal-
terno, dominato da un’entità non visibile all’interno del disegno. Come scrive Calasso nel 
saggio finale del racconto di Walser “Jakob Von Gunten”25, l’assenza di un ordine gerarchico 
identificabile, l’impossibilità da parte dei protagonisti di scoprire il luogo del potere, diven-
teranno un elemento costante all’interno dei racconti di Kafka e dello stesso Walser.

Il Castello e Jakob Von Gunten sono evidentemente opere affini. Entrambe ruo-
tano intorno a un luogo del potere, entrambe provocano una smania di inter-
pretazione simbolica e infine la deludono26

È nel desiderio di interpretare il significato dell’istituto Benjamenta, dove Jakob vive e 
studia, che metaforicamente Walser ci racconta lo spazio delle Carceri. La mancata com-
prensione del valore dello spazio piranesiano delude lo spettatore, generando in lui l’idea di 
trovarsi in un luogo in cui regna una vacuità del linguaggio. Si arriva alla comprensione di 
trovarsi alla base di una scala gerarchica della quale non si intravede la vetta. Un sentimen-
to di terrore invade chi non conosce il proprio carnefice, la propria pena. L’impossibilità di 
conoscere la forza di chi ci domina provoca una paralisi delle forze, l’angoscioso sentimen-
to di un essere in trappola, di non avere via di fuga.

Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., poiché un mattino, senza che avesse 
fatto nulla di male , egli fu arrestato27

Come K. il personaggio del racconto “Il processo” di Kafka, lo spettatore si vede condannato 
alla reclusione senza che nessuno gli abbia spiegato prima il motivo dell’arresto. Forse è un 
sovrano malandato colui che ha comandato il fermo, un dormiente imperatore Potemkin, 
descritto nel saggio di Benjamin per il decimo anniversario della morte dello scrittore28.  
Isolato in un vano appartato a cui è proibito l’accesso, la vecchiaia non nega al suo potere di 
brillare ancora da un momento all’altro attraverso i suoi inviati, i suoi uomini più deboli.
È un triste imperatore ormai decaduto quello che metaforicamente appare nelle Carceri 
dai racconti di Kafka, un uomo che con una testa «..così profondamente abbassata che non 

25.	 Robert Walser, Jakob Von Gunten, Ibid.

26.	 Robert Walser, Jakob Von Gunten, in rif. al saggio finale di Roberto Calasso, Ibid.

27.	 Franz Kafka, Der Prozeß, 1925, Die Schmiede, Berlino, ed.it.Trad. Primo Levi, Il processo,2014, Einaudi, 
Torino.

28.	 Walter Benjamin, ed.it.Trad. Renato Solmi, Angelus Novus, 2014,  Einaudi, Torino, in rif. al saggio “Franz 
Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte”.
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29.	 Walter Benjamin, Angelus Novus, in rif. al saggio “Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte”, Ibid.

30.	 Ibid.

31.	 Gaston Bachelard,  La poetica dello spazio,Ibid.

32.	 Ibid.

33.	 Robert Walser, Jakob Von Gunten, in rif. al saggio finale di Roberto Calasso, Ibid.

si vede quasi nulla degli occhi..»29 può ricordare la posizione dello scrittore al tavolo o, nel 
caso delle Carceri, del suo disegnatore. Se Piranesi appare dunque come il nostro burat-
tinaio, bisogna comprendere però che anche lui, come il segretario del Castello, è schiavo 
delle sue immagini e delle sue azioni, anche lui umile attuatore di valori vigenti sin dagli 
albori del mondo, come scrive Benjamin «leggi e norme definite rimangono, nella preisto-
ria, leggi non scritte»30, come noi, ignaro del loro significato.
L’attesa della sentenza diviene la tortura più logorante. I secondi scorrono all’interno delle 
Carceri, in una lentezza inesorabile. Nella precisione geometrica dell’infinito spazio car-
cerario il tempo rimane l’unico strumento di indagine delle sue profondità. Percorrere lo 
spazio verso l’orizzonte diviene ben presto un’ipotesi da scartare. Scrupolosamente trac-
ciate secondo le regole della costruzione prospettica, le linee non ingannano l’occhio, ma lo 
appagano. Il tempo necessario a percorrere un lato della stanza sembra precisamente sup-
ponibile, facilmente valutabile. Ma l’esattezza dei calcoli conduce a proporzioni sbagliate. 
Le forme che si susseguono al di là dei muri più vicini, dell’arco in primo piano, negano il 
loro rapporto con la scala metrica appena ritrovata.
Ciò che appariva alla portata di pochi passi adesso sembra necessitare ore di cammino, 
forse giorni. La stabilità di un punto diventa il necessario appoggio su cui riposare gli occhi 
dalle vertiginose scoperte. Ma, anche il recesso più piccolo rimane indefinibile. Ogni ango-
lo, ogni gradino, ogni anfratto, sembra nascondere un fatto, un evento. Nelle geometriche 
costruzioni delle Carceri, Piranesi inserisce angoli, nel buio della tavola, dove la mente di 
chi osserva si sente obbligata ad immaginare un’azione in perenne svolgimento. Come scri-
ve Bachelard nel suo libro “La poetica dello spazio”31, nel luogo dove l’osservatore immagina 
lo svolgersi di un’azione, il tempo della stessa viene compresso nella forma dello spazio che 
la ospita.

Lo spazio, nei suoi mille alveoli, racchiude e comprime il tempo: lo spazio serve 
a questo scopo32

Nel chiaroscuro che domina i disegni,  il tempo viene annullato, la solidità della struttu-
ra elimina l’usura dei secoli. La dimensione temporale invade le carceri, diventando allo 
stesso tempo forma e immagine dello spazio. È nel lento, ripetitivo trascorrere del tempo 
all’interno dell’Istituto Benjamenta che si può vedere una metafora del tempo piranesiano.

Dal momento in cui il giovane Jakob Von Gunten comincia a raccontare dell’I-
stituto Benjamenta fino alle ultime righe del libro, dove lo vediamo prepararsi 
a partire per il deserto, non sappiamo nulla del tempo33



31

Come nel racconto di Walser “Jakob Von Gunten”, anche nelle Carceri di Piranesi il tempo è 
sospeso ma non soppresso.
Una caratteristica, quella di essere interminabile, che assumerà un valore ben preciso nel 
pensiero di Bachelard, il quale afferma: «il tempo sospeso è propizio all’approfondimento 
psicologico»34. Gli eventi che si mostrano all’interno delle incisioni appaiono infiniti, si-
multanei e allo stesso tempo ignari di ciò che gli accade attorno.

Una diversa misura del tempo è il vero recinto che separa l’istituto dal mondo. 
Assenti anche gli indizi delle stagioni. Abbiamo davanti a noi un disegno, un 
ritmo – ma sono eterogenei all’accadere35

Dormiente ancor prima di Jakob, Piranesi mette in scena nelle Carceri le “memorie di un 
sognatore”. Tutto al loro interno avviene nello stesso momento, forse è già avvenuto e ciò 
che si osserva è lo svolgersi di un eterno ritorno. Metafora della vita nelle Carceri, nell’i-
stituto Benjamenta l’unica azione concessa agli studenti è quella di dedicarsi a «ore di ri-
petizione mimica di tutto quello che può succedere nella vita»36 il tempo diventa una nuo-
va dimensione dello spazio. Nell’incessante ripetizione della medesima azione il tempo si 
annulla e si dilata simultaneamente diventando forma e immagine di uno spazio infinito 
e impossibile. Così nelle Carceri è l’istante della reclusione che viene tracciato nelle pre-
cise costruzioni geometriche di Piranesi. Rappresentazione fisica di un’immagine onirica, 
l’infinità delle Carceri ricorda la dimensione del sogno, che è tempo e spazio all’unisono.
Non solo la dimensione onirica che il tempo assume nelle Carceri viene utilizzata da Pi-
ranesi per amplificarne le dimensioni, vi è anche una luce bianca, forte, che illumina lo 
spazio. Non è la tipica tonalità diurna delle incisioni del suo maestro Giuseppe Vasi quella 
che penetra le incisioni dell’allievo, bensì una luce cruda, potente, tagliente, alla quale egli 
arriva solamente tramite l’utilizzo di più punte di diversa dimensione e l’applicazione di 
ulteriori morsure sulla lastra ad ogni incisione. E se Vasi, da buon mercante, non attribuì 
mai alle sue vedute un ulteriore valore oltre a quello economico, Piranesi vide nell’incisione 
una tecnica nuova, adatta a rappresentare la sua arte fantastica. L’indagine e la sperimenta-
zione permettevano così all’allievo di superare inesorabilmente il suo maestro. Il risultato è 
una luce sovrannaturale, dove ai forti raggi illuminanti si contrappongono i netti contrasti 
chiaroscurali delle zone d’ombra, nelle quali, ciò che accade è solo ipotizzabile dall’incre-
dibile sovrapposizione dei tratteggi. È il chiarore di un mondo irreale quello che viene ri-
tratto nelle vicinissime linee vibranti tracciate con il bulino, dalla mano ferma di Piranesi.
Nel testo “Architettura e arti figurative”37 Roberto Pane dedica numeroso spazio alla descri-
zione delle tecniche utilizzate dal maestro per arrivare ad un tale effetto.

34.	 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 1957, Les Presses universitaires de France, Parigi, ed.it. Trad. 
E.Catalano, La poetica dello spazio, 2006, Dedalo, Bari.

35.	 Robert Walser, Jakob Von Gunten, in rif. al saggio finale di Roberto Calasso, Ibid.

36.	 Robert Walser, Jakob Von Gunten, Ibid. 

37.	 Roberto Pane, Architettura e arti figurative, Ibid.
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Il segreto dell’esaltazione monumentale, espressa dal  maestro, mi sembra che 
si debba ricercare unicamente in questa ricchissima graduazione di toni. Voglio 
dire che la scenografica esaltazione dei rapporti reali delle fabbriche non na-
sce tanto dall’ingrandimento dei particolari quanto dalla distribuzione del loro 
chiaroscuro38

Un ulteriore precisazione svela nuovi valori. Focillon, come molti altri studiosi di Piranesi, 
identifica la luce delle Carceri con una luce lunare. La sua forza, il suo profondo e netto 
biancore ricordano le notti romane, durante le quali Piranesi trascorreva molto tempo tra 
i fori e le rovine delle terme, sprofondato nel loro disegno. Di certo l’oscurità non favoriva 
il rilievo, in un tempo in cui ben pochi strumenti potevano essere utilizzati per rischiarare 
la notte. Libero dalla vita cittadina, il paesaggio delle rovine non rappresentava, al calar del 
sole, un luogo così sicuro dove meditare senza il timore di venire assaltati ma, concedeva 
all’architetto libertà altrimenti negate. Addentratosi nelle architetture del passato, Piranesi 
ne trafugava i resti, ricercando tra gli ammassi di pietre, i frammenti delle antichità di cui 
faceva commercio. Numerosi oggetti, prima situati a Villa Adriana, furono ritrovati nella 
bottega del maestro. Vi era altro ad attirare l’interesse del maestro verso quelle lunghe 
ricerche notturne. Perennemente nascoste dal sole, le fondazioni sotterranee degli edifici 
si prestavano meglio ad avventurose spedizioni nella tranquillità della vita ormai assopi-
ta. Non sempre solo, Piranesi, passava le serate in compagnia di alcuni intrepidi studenti 
dell’Accademia Francese, anche loro desiderosi di apprendere i segreti delle rovine.
Era in tali momenti in cui l’architetto, nel silenzio della notte,davanti alle architetture del 
passato, ne indagava le forme, le tecniche costruttive, la loro storia, ritraendole in quella 
stessa luce che poi utilizzerà nelle Carceri.
Il libro di Marguerite Yourcenar ritrae la mente nera, a tratti ofuscata, intorbidita dal fred-
do e dalla fame, che in quei momenti brillava nell’immagine geniale del suo possessore.
La passione per il suo lavoro lo rendeva incurante di una salute sempre più instabile. Sdra-
iato per terra riposava scomodo, contorno, ormai abituato a quel letto di paglia che posse-
deva in casa, unico oggetto d’arredo. Il freddo dell’inverno indeboliva il corpo rendendolo 
vulnerabile alle malattie che la campagna romana distribuiva generosamente, la malaria 
fra le tante. Il riso, cucinato in bianco all’interno di grandi pentole, rappresentava l’unico 
alimento della settimana e veniva riscaldato poche volte sul fuoco dal campo

…  che accendeva una sola volta la settimana per non sottrarre nulla al tempo 
riservato alle sue esplorazioni e ai suoi lavori39

Sono attimi, quelli del rilievo, in cui Piranesi si abbandonava al suo studio assorto in un’e-
stasi contemplativa. Si possono immaginare le emozioni che invasero la mente del maestro 
mentre, trovandosi  in spazi quasi sovrannaturali, si incontrava per la prima volta con 

38.	 Ibid.

39.	 Marguerite Yourcenar, La mente nera di Piranesi, Ibid.
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40.	 Ibid.

41.	 Walter Benjamin, Angelus Novus, in rif. al saggio “Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte”, Ibid.

42.	 Ibid.

quella che sarebbe diventata la sua futura moglie.
La vicenda, non confermata, narra della folgorazione che avrebbe colpito Piranesi alla vista 
della figlia di un giardiniere, tale Angelica Pasquini, e degli attimi successivi al colpo di 
fulmine, nei quali l’architetto avrebbe posseduto la ragazza seduta stante sul sacro suolo 
dei fori imperiali.

Se l’aneddoto è autentico, questo violento sognatore ha dovuto immaginarsi di 
trarre piacere dalla Magna Tellus stessa, dalla dea Roma incarnata in quel corpo 
di giovane popolana. Una differente versione, ma che non contraddice la prima, 
è che l’artista affrettò il matrimonio quando seppe che la sua bella gli portava 
in dote la somma di centocinquanta piastre40

Il racconto descritto dalla Yourcenar aggiunge alla personalità dell’architetto quella pas-
sione romantica che il Bianconi tenterà di esaltare, alla morte dell’architetto, attraverso 
l’episodio, prima citato, riguardante il tentato omicidio del suo maestro Vasi.
In quegli attimi di contemplazione, il gesto del disegno assumeva un valore puro, fantasti-
co, simile a quello dello studente sempre intento al suo lavoro che si ritrova nei racconti 
di Kafka e nella figura dei compagni di Jakob dell’istituto Benjamenta. Walter Benjamin 
descrive il gesto dello studente sempre assorto nello studio paragonandolo all’atto di in-
chiodare una tavola.

Con mestiere paziente e minuzioso e nello stesso tempo non fare nulla… per 
cui anzi l’inchiodare sarebbe diventato ancora più audace , ancora più deciso, 
ancora più reale, e, se vuoi, ancora più folle 41

Lo studio e il rilievo delle rovine antiche diventano per Piranesi l’unico gesto possibile, 
il significato primo della sua esistenza, l’unica azione attuabile e in quanto tale il nulla. 
Nell’atto del rilievo Piranesi studia le rovine, conservandone il ricordo nei suoi disegni; 
come gli studenti di Kafka, egli veglia di notte la storia dei tempi, ma è una veglia più simile 
ad un letargo dal quale è impossibile svegliarlo.

In questo senso scrivere è un più profondo sonno, e cioè morte,  e come non si 
trarrà ne si potrà trarre un morto dalla sua tomba, così  neppure me di notte 
dalla mia scrivania42





Satoshi Kon, 
Perfect Blue,  
distr. Ita. 
Yamato Video.
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.A

memorie
di un sognatore

2 - l’insostenibile
labirinto del gesto

Lo sai perché tu in questo momento riesci a capire che sei la stessa 
persona di un secondo prima? Perché c’è la continuità della memo-
ria, è l’unica cosa che ci permette di costruire l’illusione di avere 

una personalità unica e coerente1

Infiniti luoghi sono stati paragonati alla stranezza e alla profondità delle Carceri. Un pri-
mo ruolo attribuibile si può riscontrare direttamente nel nome che Piranesi gli associa.

L’inganno dura però poco.
Pur sottolineando più volte l’autorità dello spazio come luogo di reclusione, l’architetto ve-
neziano delude la curiosità del pubblico che, osservando le incisioni, non riesce a capacitar-
si di come un luogo di tali dimensioni possa rappresentare nell’immaginario dell’architetto 
il ricordo di un angusto carcere Settecentesco.
Solo gli avvenimenti che si svolgono al loro interno sembrano, in qualche modo, rimandare 
alla funzione dettatagli dal nome.
La loro forma, invece, non richiama affatto i luoghi di reclusione che venivano utilizzati in 
quel periodo. Fino al  Settecento, essi erano formati da piccole celle in serie situate su più 
piani che ricordavano e in parte mantenevano la forma delle segrete medioevali.
Numerose similitudini con il romano carcere Mamertino, sono state riportate, nel saggio 

1.	 Satoshi Kon, Pāfekuto burū , 1997, Rex Entertaiment, Madhouse, Giappone, gen. Anime, Perfect Blue,  distr. 
Ita. Yamato Video.
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fig.1
Sezione del carcere Mamertino,

detto anche Tullianum,
con la sovrastante Chiesa dei Falegnami

introduttivo al libro di Focillon, da Maurizio Calvesi2.
Nonostante la precisazione da parte di Piranesi, che i disegni ritraenti le carceri gli furono 
stati ispirati dalla sua fervida immaginazione, Calvesi individua nel carcere romano, si-
tuato al di sotto della chiesa di San Giuseppe dei Falegnami, un modello reale per la mente 
dell’architetto (fig.1).
Un gran numero di inscrizioni vengono ritratte nel carcere piranesiano. Scorrendo gli in-
tagli sulla pietra, si possono leggere, le glorificazioni della grandezza romana, gli ideali 
della giustizia repubblicana, assieme ai desideri espressi degli imperatori sotto i quali il 
carcere Mamertino venne realizzato.
Ulteriori elementi sembrano ricorrere nella 
similitudine dei due carceri: i blocchi di pie-
tra, la divisione dello spazio in ambienti so-
vrapposti, passerelle e carrucole necessarie al 
supplizio dei malfattori e, soprattutto, come 
sottolinea Calvesi, «il caratteristico occhio 
con grata che si apre sul soffitto della cella 
inferiore»3. 
Sottoposto ad un tentativo di omologazione, 
lo spazio fantastico del carcere piranesiano 
sembra però ribellarsi al suo medico curante, 
rammentando ancora una volta la sua origi-
nalità rispetto alle forme esistenti.
Superate le prime similitudini, le forme tor-
nano a contraddirsi, e lo spazio progettato 
dal maestro nega nuovamente la sua parente-
la con le costipate celle romane.
Neppure un’immagine di ispirazione con-
temporanea a Piranesi sembra combaciare 
con il suo immaginario carcerario, basti pen-
sare  ai moderni panoptici nati dalle  utopiche 
idee  illuministe e funzionaliste del filosofo 
Jeremy Bentahm.Sono le prime strette celle 
nate dall’economia dello spazio che tornano 
alla memoria, assieme alle più moderne e “tecnologiche” torture che venivano inflitte ai 
detenuti.
Le terrificanti macchine che abitano lo spazio delle Carceri poi, anche se nella seconda 
stesura della serie vengono completate con elementi appuntiti, così da aumentarne l’aspetto 

2.	 Henri Focillon, Giovan Battista Piranesi, 1918, Henri Laurens, Parigi, ed. it. Trad. Giuseppe Guglielmi, 
Giovan Battista Piranesi, 1967, Alfa, Bologna, in rif. all’itr. Di Maurizio Calvesi.

3.	 Henri Focillon, Giovan Battista Piranesi, in rif. all’itr. Di Maurizio Calvesi, Ibid.
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fig.2
G. B. Piranesi, strumenti di tortura

Carceri n.2, Carceri d’invenzione,1761

misterioso ricorda, nelle loro condizioni, qualcosa di più vicino ad usurati marchingegni 
edili, come nota Marguerite Yourcenar (fig.2).

Le fantastiche macchine che arredano così terribilmente le Carceri non sono 
altro che i vecchi marchingegni da costruzione il cui uso si è protratto fino ai 
giorni nostri4

Nel ruolo dominante delle macchine sugli 
abitanti delle Carceri, attribuito da Tafuri, si 
può intravedere un frammento dell’univer-
so-macchina che nel Campo Marzio5 diventerà 
il soggetto principale. L’immagine evocata 
rimane un inquietante premunizione dell’era 
industriale e del ruolo di sottomissione che 
l’uomo dovrà assumere rispetto alla macchi-
na. Il dominio della tecnica all’interno dello 
spazio piranesiano, riportato da Tafuri, com-
porterà la «definitiva perdita dell’organicità 
primigenia»6, annullando il primitivo legame 
fra la natura e le istituzioni umane.
Nel libro “Venezia nel Settecento”7 Manlio Bru-
satin attribuisce un ulteriore significato al 
termine Carceri, associandovi quello più co-
mune, di origine veneziana, di Galera.
Il ricordo dell’isolano riaffiora. Sostituito 
all’oggettivo accostamento per similitudine, 
lo spazio assume la consistenza di un pen-
siero indelebile, fissatosi involontariamente 
nella memoria giovanile. Le Carceri prendo-
no le sembianze di un’immagine ormai sbia-
dita nella memoria, le dimensioni di una ve-
rità fossilizzatasi nella forma inventata da un 
ricordo ormai in rovina. Come nascosto nel 
cassetto più introvabile, il ricordo sopravvive 
nella forma fantastica delle Carceri.

4.	 Marguerite Yourcenar, The dark brain of Piranesi and other essay, 1985, New York, Farrar, Straus & Giroux,   
ed. it. Trad. F.Ascari,  La mente nera di Piranesi,  2016, Pagine d’Arte, Ticino, Svizzera.

5.	 G.B.Piranesi, Campus Martius Antiquae Urbis, 1762, Roma.

6.	 Manfredo Tafuri, La sfera e il labirinto: avanguardie e architettura da Piranesi agli anni ‘70, 1980, Einaudi, 
Torino.

7.	 Manlio Brusatin, Venezia nel ‘700: stato, architettura, territorio, 1980, Einaudi, Torino.
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Ciò che appare casuale, illogico, svela il suo ruolo di protettore del ricordo, la sua presenza 
necessaria. Un significato altro viene accostata allo spazio piranesiano, immagine evocati-
va della memoria la cui forma sembra ormai sbiadita. 
I giorni interminabili, trascorsi al fianco dello zio Lucchesi, all’interno dell’Arsenale ve-
neziano, divengono il percorso infinito, ripetitivo delle Carceri. Il tempo torna ad alterare 
lo spazio visivo. Le forme che dominano le stanze ricordano i luoghi in cui, contempora-
neamente alle ispezioni dell’architetto, i galeotti si vedevano costretti a lavori estenuanti. 
Le similitudini dello spazio affiorano poco a poco. Gli enormi anelli per il supplizio del 
malfattori ricordano i grandi ferri per l’attracco delle imbarcazioni, veri luoghi di pena per 
i suoi sfortunati passeggeri. Corde e pulegge venivano invece utilizzare per il movimento 
delle merci.
Uno spazio enorme accomuna le immagini piranesiane con gli interni dell’Arsenale vene-
ziano, nel quale venivano accolte le grandi navi. La tortura inflitta si mostra mascherata 
sotto il lavoro forzato di una fabbrica navale, manifesto della potenza veneziana, segreto, 
rispettabile simbolo del suo prestigio.

L’affinità del luogo e dei lavori dell’Arsenale, al quale si confrontano i Carceri 
piranesiani con l’esercizio e la punizione delle galere, non è del tutto occasiona-
le, almeno per non perdere un possibile polo interpretativo8

L’Arsenale, nello spazio di reclusione, nasconde l’atroce realtà del suo interno,  la vita dei 
suoi detenuti, esclusi dalla civiltà. Altrettanto stanchi per il continuo lavoro, gobbi, malan-
dati, gli abitanti delle Carceri piranesiane sono obbligati a vivere nell’ombra per permettere 
alla vita in superficie, alle leggi e alla società, di proseguire indisturbata.
Alterato dalla mente, il ricordo assume nuove sembianze. Il passato perde parte della sua 
forma per concedere al presente di sopravvivere, di essere fissato nella memoria.
Ciò che l’occhio osserva viene assimilato dalla mente attraverso un metodo a noi scono-
sciuto. Immagini forti perdono potenza per lasciare a qualcos’altro di entrare, di cambiare 
la forma precedente, di completare la visione in un risultato ulteriore.
Così, i galeotti non sono gli unici esclusi, emarginati da una vita di superficie, negati al 
calore cittadino, che la vita riserva alla vista dell’architetto veneziano. Chi vive nell’ombra 
lascia in eredità la sua forma, la condivide con chi, non avendo altre opportunità, vi cade 
inesorabilmente. Così i personaggi si confondono, i prigionieri rinchiusi divengono velo-
cemente, nella memoria del maestro, gli abitanti esclusi della povertà romana nascosta fra 
le rovine, figure maniacalmente ritratte da Piranesi, il proletariato cittadino di un mondo 
malato, vissuto nell’oscurità. 
Ma, all’interno della mente, le i ricordi si scambiano e così le loro forme, i ruoli si condivi-
dono, e il fantastico spazio delle Carceri assume, nella sua immagine fisica, le sembianze dei 
suoi abitanti, il loro aspetto affranto, il loro ruolo di emarginati, aggiungendo però qualco-
sa, un compito da svolgere, altrimenti introvabile. Non sembra difficile collocare un uomo, 

8.	 Ibid.
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9.	 Ibid.

10.	 Pierluigi Panza, Piranesi Architetto, 1998, Guerini studiosi, Milano.

o anche una popolazione, in un luogo nascosto, inosservabile se non attraverso una lunga 
ricerca. Occultare un edificio, come nel caso delle Carceri, non presuppone una so-
luzione altrettanto semplice. Solo il terreno, uno scavo, sembra poter eliminare 
dalla vista la massa ingombrante di un palazzo. L’oscurità a cui vengono 
relegate le Carceri, immagine metaforica della vita dei suoi abitanti, 
assume il ruolo delle fondamenta degli edifici.

Non si tratta esattamente della parte lasciata perde-
re o abbandonata ma di quella rimossa, la cui emer-
sione viene ostacolata e calcata da qualcosa che sta 
sopra e preme necessariamente su quanto sta sotto, 
togliendolo all’ispezione e al giudizio9

Struttura di sostegno, occultata da ciò che, sovrastandola, ne 
chiede aiuto nel medesimo tempo in cui la comprime negli strati 
inferiori del terreno. La vita dei reclusi si svela come sostegno del 
certo, del sicuro della produzione, della civiltà.
Il ruolo di protagonista ad essi negato, avvicina lo spazio delle 
Carceri alla scena del teatro. Un enorme sipario divide la vita 
dell’Arsenale veneziano e della povertà romana, dallo spettacolo 
cittadino.
Come riporta Pierluigi Panza10, ruotando su di un perno, lo sce-
nario non mostra più le fastose vedute dei panorami più belli, ma 
il volto di un’esistenza di schiavitù e abbandono.Operatori del 
retroscena, gli abitanti dello spazio, adesso scenico, piranesiano, 
non posso fare altro che mandare avanti lo spettacolo, la macchina 
teatrale, rinchiusi dal lato opposto del palcoscenico, fra gli ingra-
naggi e le pulegge progettate dall’architetto veneziano, all’interno 
della quinta teatrale del mondo. 
L’importanza del buio per la sopravvivenza della luce.
La povertà che regna fra chi abita quei luoghi di isolamento non 
mostra una popolazione terrorizzata, quanto l’angoscia di chi 
è costretto a rimanere al di sotto, a cui non è permesso vivere 
una vita dignitosa ma che, restando al suo  lavoro di schiavitù, 
la sostiene.Un significato nascosto, quello delle fondamenta, che 
impegnerà frequentemente Piranesi durante gli studi del Castel 
Sant’Angelo e del Ponte Fabricius. 
Sono supposizioni pertinenti quelle che vengono proposte dai nu-
merosi storici che si sono addentrati nella definizione delle Car-

fig.3
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ceri. Rimangono però alcuni dettagli che permettono una volta ancora di cambiare rotta, 
di mostrare un ulteriore lato della mente immaginifica di Piranesi.

Nel semplice accostamento di due affermazioni, nella simultanea evocazione di 
due immagini distinte, si può, a volte, incappare in perlomeno divertenti, se 

non interessanti similitudini linguistiche, le quali, una volta confron-
tate, possono aprire tra i rami della fitta giungla del significato, un 
ulteriore spiraglio attraverso il quale l’interpretazione può farsi 
strada.
Definendo lo spazio delle carceri piranesiane  come «camere di 
tortura alte come cattedrali»11, Focillon racconta, a chi ne osserva 
la complessità, il suo disappunto riguardo la semplice attribuzione 
del valore di carceri a quei luoghi magici. Di un luogo altrettanto 
magico parla Benjamin quando descrive la stanza del fotografo 
nella quale viene ritratto il giovane Kafka come «a metà strada fra 
la camera di tortura e la sala del trono»12 (fig.3).
Sono due stanze estremamente differenti quelle che vengono rac-
contate dallo storico e dal filosofo, esse però vengono mostrate 
attraverso le medesime allusioni. In entrambe le descrizioni si in-
travede un’immagine altalenante, contraddittoria.Sembra che lo 
spazio descritto possa essere riscontrato solamente nella mente 
dell’autore; che esso rappresenti, più che un luogo reale, un imma-
ginario definito.
Attraverso tali descrizioni, gli autori ci suggeriscono un metodo 
di indagine ulteriore rispetto all’immagine oggettiva.

Nella grandezza evocata mostrano lo spazio della mente e della 
memoria che, all’interno dei lavori degli artisti citati, ne rappre-
senta l’elemento principale. 

I raggi lunari profondi, quasi verticali, che illuminano lo spa-
zio delle Carceri, non penetrano mai attraverso aperture lungo i 
muri, ma dall’alto, erompendo da buchi creati dal crollo di quella 
che, fino ad un momento prima, era parsa la copertura dell’edifi-
cio. Vien da pensare che non si tratti di un luogo terreno, di una 
stanza che possa mostrare la sua forma esterna alla luce del sole, 
ma di palazzo ctonio, di una caverna, il cui valore non risieda più 
nella funzione ma nella profondità.
La precedente ipotesi di Brusatin13 sembra confermarne la validi-

11.	 Henri Focillon, Giovan Battista Piranesi, Ibid.

12.	 Walter Benjamin, ed.it.Trad. Renato Solmi, Angelus Novus, 2014, Einaudi, Torino, in rif. al saggio “Franz 
Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte”.

Franz Kafka,
ritratto d’infanzia
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tà. È la messa in scena di un fantastico mondo sotterraneo quella che Piranesi incide nelle 
sue tavole. L’ombra accomuna la sostanza della forme a quella del pensiero. Liberato dal 
significato archeologico, il processo dello scavo, il tentativo di risalire alla radice, celata 
nelle profondità del terreno, avvicina il corpo alla mente. Addentrasi nei sotterranei di un 
edificio viene a corrispondere metaforicamente ad un’indagine intrapresa verso le profon-
dità dell’animo umano. 
Allora forse non rimane più un caso l’affermazione di Aldous Huxley14 secondo il quale 
nelle Carceri di Piranesi nulla ha uno scopo, le scale non portano in nessun luogo, le volte 
non sorreggono nulla se non esse stesse. Tutto si giustifica con il semplice gesto di essere li. 
Gli oggetti delle Carceri di Piranesi diventano immobili metafore dei personaggi del teatro 
di Oklahoma, descritto da Kafka nel suo racconto “America”15. Anche agli attori infatti non 
viene richiesto nulla.

L’attitudine alla recitazione, a cui si sarebbe indotti a pensare dapprima, non ha 
apparentemente alcuna importanza16

Alla prima affermazione di Benjamin sul teatro di Kafka si riflette simmetricamente la 
frase di Huxley nella quale si arriva a dire che perfino il sudiciume delle Carceri serve a se 
stesso.

Il teatro naturale di Oklahoma rimanda al teatro cinese, che è un teatro mimi-
co. Una delle funzioni più importanti di questo teatro naturale è la risoluzione 
dell’accadere nel gesto17

E lo squallore è per lo squallore, dal momento che tutte queste strade traballanti 
nello spazio sono manifestamente senza destinazione18

Le architetture delle Carceri come gli attori del teatro Oklahoma diventano strumenti di 
indagine personale. Come un diligente studente dei racconti di Kafka, Piranesi studia ed 
imita le forme antiche nel tentativo di comprendersi.  Giace un importante legame nella 
metafora che accenna Brusatin nel suo libro “Venezia nel Settecento”19.
Egli riporta l’immagine dell’intima cantina della casa natale descritta da Gaston Bachelard 
rimandandola ad un ulteriore psicologica immagine delle Carceri piranesiane.

13.	 Manlio Brusatin, Venezia nel ‘700: stato, architettura, territorio, Ibid.

14.	 Aldous Huxley, Prisons; with the “Carceri” etchings by G.B. Piranesi, 1949, Trianon Press,  Londra.

15.	 Franz Kafka, Amerika, 1927, Max Brod, Berlino, ed.ita.Trad. Fertonani Roberto, America, 1994, Mondadori, 
Milano.

16.	 Walter Benjamin, Angelus Novus, in rif. al saggio “Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte”, Ibid.

17.	 Ibid.

18.	 Aldous Huxley, Prisons; with the “Carceri” etchings by G.B. Piranesi, Ibid.,trad. dell’autore «And the squalor is 
for squalor’s sake, since all these rickety roads through space are manifestly without destination».

19.	 Manlio Brusatin, Venezia nel ‘700: stato, architettura, territorio, Ibid.
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Nel libro, intitolato “ la poetica dello spazio”20, Bachelard afferma che «ci imbattiamo qui 
nell’unità dell’immagine e del ricordo, nella funzionale mescolanza dell’immaginazione e 
della memoria»21. Discendendo le scale verso il mondo ctonio delle sue incisioni, Piranesi 
si addentra nelle psicologiche cantine che il filosofo ritrova amplificate nei sotterranei dei 
racconti di Henri Bosco.
Profonde e oscure sono le Carceri, e la loro profondità non è definibile. Se il tetto delimita 
l’altezza di un edificio, nulla vieta ad un sotterraneo di espandersi, di continuare in pro-
fondità. L’abisso, metaforicamente rappresentato dall’immagine della cantina, rappresenta 
il dominio del sogno sulla ragione, del nascosto sul visibile, in essa «il reale e il sogno si 
trovano ora in un’unità attraverso la profondità»22.
Nelle Carceri viene dunque rappresentata una parte della vastità di ricordi che Piranesi 
ritrae dalla sua memoria.
Le maestose volte a botte delle Galere veneziane, i giganteschi pilastri di pietra, i pontili li-
gnei che a centinaia si estendono sui canali veneziani, le infinite scalinate dei palazzi stori-
ci, ogni elemento delle Carceri richiama nella mente dell’artista i luoghi della sua infanzia, 
gli spazi urbani dove lui, ancora inconsapevole, viveva e cresceva.
Piranesi presenta, nelle sue incisioni, i protagonisti delle sue memorie.

Nel teatro del passato che è la nostra memoria, lo scenario mantiene i personag-
gi nel loro ruolo dominante23

Bachelard indaga il ruolo che i luoghi dell’infanzia assumono nella memoria, ed è interes-
sante notare come anche lui tratti di un simile spazio in termini di “teatro del passato”. Lo 
stesso Focillon rivede nelle grandiose proporzioni delle Carceri il profondo valore che i 
luoghi dell’infanzia assumono nella memoria.

La vastità delle proporzioni richiama la vastità dei ricordi e della memoria, essi 
infatti anche se minuscoli assumono nella nostra mente un tempo e una dimen-
sione infinita24

Sono luoghi della memoria che vengono rappresentati ma, in essi, le immagini si amplifi-
cano nel ricordo, le loro dimensioni appaiono infinite. È sorprendente notare, osserva lo 
storico, come anche il più insignificante dei ricordi possa apparire, agli occhi del suo pos-
sessore, un immagine potenzialmente infinita, per la quale non basterebbe il tempo di una 
vita per descriverne una sola minuscola parte.

20.	 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 1957, Les Presses universitaires de France, Parigi, ed.it. Trad. 
E.Catalano, La poetica dello spazio, 2006, Dedalo, Bari.

21.	 Ibid.

22.	 Ibid.

23.	 Ibid.

24.	 Henri Focillon, Giovan Battista Piranesi, Ibid.
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La profondità del ricordo, la sua sempre più articolata descrizione, porta lo spazio delle 
Carceri a contrarre la sua geometria, a illudere l’osservatore, diventando un labirinto di 
immagini. Bisogna associare, allo spazio dedalico delle Carceri, il forte sentimento di pec-
cato, ansietà, anarchia del gesto, che sembra invadere l’incisore nell’atto della sua creazione.
Uno stato dell’anima che trova la sua trasposizione visiva nell’archetipo spaziale del labi-
rinto e della foresta.Allora il frenetico ritrovamento di oggetti, appartenente all’immagi-
nario della foresta, dove ogni forma ci ricorda un’immagine conosciuta, un evento passato, 
assume il significato di un effetto calcolato, di una precisa disposizione, più che casuale. Lo 
smarrimento cresce nell’interminabile scoperta di forme ulteriori. Il sentimento claustro-
fobico consente allo spazio di smaterializzarsi nell’illusione di un’incomprensibile nuvola 
di fumo. 
Alle esalazione spetta una potenza inebriante. La virtualità dell’immagine non consente di 
comprendere a pieno il significato attribuito da Piranesi ai fumi. Sottoposta alla densità del 
gas, la vista non è la sola ad essere annebbiata.
I sensi si attenuano, l’odore colpisce l’olfatto, raggiunge la mente, ne compromette la ra-
gione.Se  proviamo a immaginare i vapori, che in successione venivano prodotti ad ogni 
incisione all’interno delle botteghe, l’immagine dei fumi assumono la potenza di una droga 
devastante, di una sostanza il cui effetto è una totale distorsione della realtà.
Intrise di un emozione tanto forte sono le parole di K., il protagonista del racconto “Il castel-
lo”25, quando si viene a trovare improvvisamente al di sotto del bancone di un bar assieme 
alla locandiera, inserviente di Klamm, un segretario del castello. L’aria è pesante, sembra 
di vagare per una terra ignota, sconosciuta.La sensazione di estraneità è la medesima che 
satura le architetture di Piranesi; sembra di non riconoscere nulla di ciò che si osserva. Ma 
è in tale sentimento che il protagonista del racconto, come il viandante delle Carceri, non 
può fare a meno di addentrarsi ancora nelle profondità di quel luogo che Focillon racconta 
come una foresta.

K. ebbe l’impressione costante di smarrirsi, o di essersi tanto addentrato in un 
paese straniero come nessun uomo prima di lui aveva mai osato, in una terra 
ignota dove l’aria stessa non aveva nessuno degli elementi dell’aria nativa, dove 
pareva di soffocare tanto ci si sentiva estranei, e tuttavia non si poteva far altro 
in mezzo a quegli insani allettamenti che inoltrarsi ancora, continuare a smar-
rirsi26

Incessante piacere provocato dallo smarrimento. Nella soffocante claustrofobia delle Car-
ceri il vagare si fa tanto dolce quanto terrificante; le forme che appaiono durante l’esplo-
razione sono sconosciute alle consapevoli indagini della mente. Solo perdendosi, lasciando 
all’inconscio la libertà di evocare antichi ricordi, è possibile cominciare a scavare, a pene-
trare nei significati più profondi di ciò che si osserva.

25.	 Franz Kafka, Das Schloß, 1926, Kurt Wolff, Monaco, ed. it. Trad. A. Rho, Il castello, 2007, Mondadori, Milano.

26.	 Ibid.
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«L’uomo passa attraverso foreste di simboli che l’ osservano con sguardo familiare»27 scrive 
Baudelaire nella poesia Correspondance. Metafora del mondo immaginifico piranesiano, 
ci racconta di un osservatore nel quale regnano l’insicurezza e l’ansietà.

Nelle Carceri viene destabilizzato l’ordine ieratico, sepolcrale dell’architettu-
ra. Dilatando lo spazio al suo limite, Piranesi inscena un dialogo tra l’anarchia 
dell’interiorità ed eccentricità dell’involucro28

Incapace di comprendere lo spazio che lo circonda, il lettore viene indotto a quello che Ba-
chelard definisce uno stato di “lettura sospesa”29.
Secondo il filosofo, è nella differente forma in cui agiscono romanzo e poesia in cui risiede 
la capacità di indurre in tale tipologia di lettura. Leggendo una poesia, infatti, grazie alle 
sue capacità di penetrare l’intimità del lettore, non saranno i luoghi descritti dal poeta a 
manifestarsi nella mente di chi si trova a scorrerne le pagine.Essi serviranno come stru-
mento per riportare alla mente gli intimi spazi della memoria del lettore. Come immerso 
in una poesia, osservando le incisioni delle Carceri, non sono più le forme della memoria 
di Piranesi ad apparire nella mente di chi vaga per le sue opere, ma i luoghi della sua pro-
pria infanzia, spazi di intima solitudine, immagini della sua memoria. «Gli oggetti che mi 
circondavano... non potevo negare quanto tutto ciò mi fosse noto»30 osserva il protagonista 
del racconto di E. Allan Poe “La caduta della casa degli Usher”31.Ricercando il significato 
delle forme  osservate non si può fare altro che cadere in un sentimento di tristezza causato 
dall’impossibilità della memoria di rievocarne il ricordo. 
Incapaci di condividere questi sentimenti, la solitudine appare come l’unica compagna ri-
masta, nella sofferente immagine di un’intima ricerca dei significati piranesiani. È una 
sofferenza cosmica quella che mostra Aldous Huxley.

Impegnati in attività non riconoscibili, senza prestare attenzione l’un l’altro, 
alcune piccole figure senza volto perseguitano le ombre. La loro presenza in-
significante si limita a sottolineare il fatto che non c’è nessuno in casa. Fisio-
logicamente, ogni essere umano è sempre solo, soffre in solitudine, gode nella 
solitudine, incapace di partecipare ai processi vitali dei suoi simili32

27.	 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857, Auguste Poulet-Malassis, Parigi, ed.ita. Trad. Giorgio Caproni, 
I fiori del male, 2008, Marsilio, Venezia.

28.	 Pierluigi Panza, Piranesi Architetto, Ibid.

29.	 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Ibid.

30.	 Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher, 1839, The Graham’s Lady and Gentleman’s Magazine, 
Philadelphia, ed. ita. Trad. M.Gallone, in Racconti del terrore, 2013, BUR biblioteca Univ.Rizzoli, Milano.

31.	 Ibid.

32.	 Aldous Huxley, Prisons; with the “Carceri” etchings by G.B. Piranesi, Ibid., trad. dell’autore «Engaged in no 
recognisable activity, paying no attention to one another, a few small, faceless figures haunt the shadows. 
Their insignificant presence merely emphasises the fact that there is nobody at home. Physiologically, 
every human being is always alone, suffering in solitude, enjoying in solitude, incapable of participating 
in the vital processes of his fellows»
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La solitudine è amplificata dalla continua scoperta, poco a poco, degli interminabili perso-
naggi che affollano le Carceri, anch’essi soli, isolati nella loro barriera individuale. Se infi-
niti significati vi sono stati attribuiti,  è certo che  essi appaiono come i  disinvolti  abitanti 
delle incisioni piranesiane.Una consistenza del tratto li accomuna al luogo in cui vivono. 
Mimetizzati tra le forme che saturano lo spazio, divengono pietra, radici, animali, figure 
chimeriche la cui metà sembra plasmarsi nel luogo in cui si trovano. Maurizio Calvesi, le 
definirà «figure lumacose, che nei dettagli lontani si riducono a virgole dorate : come sen-
zaossatura, fatte con un cincischio luminoso del pennello»33, fiere invertebrate dai corpi 
insostanziali ritratte nella linea veloce del bulino, talmente attaccate al loro regno da di-
venirne parte, fino a non potervisi più staccare, come la chiocciola ed il suo guscio (fig.4).
Sono abitanti indiscreti il cui ruolo non è mai definito. Appartengono alla natura del luogo 
«allo stesso titolo dei frammenti di pietra accumulati al suolo»34 scrive Sanesi; Benjamin 
dirà dei simili personaggi kafkiani che «non sono ancora usciti del tutto dal grembo della 
natura»35. Figure insicure, in un caso vengono abbozzate con rapidità, nell’altro insolita-
mente descritte. 

Essi non sono ancora usciti del tutto dal grembo della natura, e si sono quindi 
«sistemati» per terra in un angolo, su due vestiti smessi da donna… tutta la loro 
ambizione era diretta a occupare il minor spazio possibile...Per loro e per i loro 
simili, gli incompiuti e gli inetti, esisteva speranza36

Nascosti  fra i chiaroscuri delle volte o intenti ad osservare dall’alto di una passatoia, questi 
omuncoli emanano un comune senso di sconforto, il desiderio di scomparire nell’insensa-
tezza delle loro prigioni. Il loro ruolo, prima incomprensibile, adesso svanisce, si azzera. 
Così collocati non sembrano mai intenti allo svolgimento di alcuna mansione.  Ogni loro 
azione richiama un certo desiderio del futile, il piacere dell’inettitudine insito in ogni esi-
stenza. Ma, se il significato pratico viene ad annullarsi, l’incessante ripetizione di un gesto 
senza scopo mostra il suo valore nel richiamo simbolico. Il ruolo di «piccolissimi simboli»37 
che Marguerite Yourcenar attribuisce agli abitanti delle carceri viene svelato nel saggio di 
Aldous Huxley38.
Questi omuncoli, simili ad uno scarabocchio appena abbozzato, attraverso il loro ruolo e 
la loro rappresentazione, si fanno portatori di oscure verità. Come paralizzati, ad essi non 
resta altra alternativa che osservare e, allo stesso tempo, mostrare, questo mondo senza 
speranza in cui si sviluppa la vita, questa meraviglia dello spazio dove il significato si perde. 

33.	 Henri Focillon, Giovan Battista Piranesi, Ibid., in rif. all’introduzione di Maurizio Calvesi.

34.	 Enzo Di Martino, Piranesi e il suo tempo,  in rif. al saggio di Roberto Sanesi, 1998, CAastello di Gorizia,  
Piranesi, o l’organizzazione dell’ambiguità.

35.	 Walter Benjamin, Angelus Novus, in rif. al saggio “Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte”, Ibid.

36.	 Ibid.

37.	 Marguerite Yourcenar,  La mente nera di Piranesi, Ibid.

38.	 Aldous Huxley, Prisons; with the “Carceri” etchings by G.B. Piranesi, Ibid.
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fig.4 abitanti all’interno delle Carceri
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Grandiosità delle carceri piranesiane, scrive Huxley, la cui immagine diviene metafora di 
una miseria incomprensibile che supera «il potere dell’uomo di capire o di sopportare»39.
wBarcollanti o rannicchiati, svolgono senza sosta operazioni senza alcuno scopo, lavori 
liberi da un necessario finale; ogni gesto da loro compiuto diventa simbolo di inettitudine. 
Ogni atto, ogni azione, nella moltitudine degli insignificanti eventi che incessantemente 
vengono ripetuti dagli abitanti dei sotterranei di Piranesi, perde di valore.
Nella solitudine delle Carceri, confrontato alle immense colonne, sotto il cielo di volte co-
smiche, il gesto perde ogni suo significato, diventa rappresentazione arbitraria, inutile, la 
sua forza misera. Attraverso il complesso spazio piranesiano, la figura evocata del labirinto 
diventa una simbolica metafora del valore del gesto. Sé nella definizione di uno scopo il 
gesto assume valore, la sua riproduzione arbitraria ne mostra l’aspetto dedalico dove il fine, 
visivamente evocato nell’immagine del percorso labirintico, è  stato smarrito. Sottratto al 
suo significato, l’atto perde i sostegni tradizionali divenendo immediatamente un «oggetto 
di riflessione senza fine»40. Ogni evento, liberato dalla sua finalità, diventa una figura at-
traverso la quale altre immagini possono essere evocate. Gli abitanti delle carceri, attraver-
so i loro inusuali movimenti,  permettono alla mente di chi li osserva, di ricondurre i loro 
gesti ad altre infinite situazioni. La loro funzione rimane ambigua poiché, sottratto ad uno 
scopo, il gesto perde il suo valore.
L’arcana verità è rivelata, il simbolo è piccolo, piccolissimo, poiché nella sua forma infinite-
simale vi è trasposta l’immagine del gesto senza scopo e senza forma.
“Non essere” ovvero, allo stesso tempo, non apparire e non significare. lla nullità segue 
l’annullamento, l’isolamento dai rapporti sociali. Osservando gli abitanti delle Carceri, 
sempre più ignari della loro stessa esistenza, si arriva alla triste realizzazione che l’intera-
zione è nulla.
Ognuno pensa a se stesso senza badare al suo intorno. Si possono ritrovare scene in cui, 
alcuni degli abitanti, si mostrano nell’atto di comunicare fra di loro, ma è un instante lungo 
il tempo infinito. A braccia allargate, gesticolano, inveendo l’uno contro l’altro a causa di 
uno scontro fortuito, di un casuale incrocio del percorso.

Ogni solitudine vivente dipende da altre solitudini viventi e, più completamen-
te ancora, dall’oceano dell’essere da cui solleva la sua piccola barriera di indi-
vidualità. La realizzazione di questo paradosso della solitudine nel mezzo della 
dipendenza, l’isolamento accompagnato dall’insufficienza, è una delle princi-
pali cause di confusione, acedia e ansia41

39.	 Ibid., trad. dell’autore «The occupants of Piranesi’s Prisons are the hopeless spectators of this pomp of 
worlds, this pain of birth—this magnificence without meaning, this incomprehensible misery without 
end and beyond the power of man to understand or to bear»

40.	 Walter Benjamin, Angelus Novus, in rif. al saggio “Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte”, Ibid.

41.	 Aldous Huxley, Prisons; with the “Carceri” etchings by G.B. Piranesi, Ibid., trad. dell’autore «Each living 
solitude is dependent upon other living solitudes and, more completely still, upon the ocean of being 
from which it lifts its little reef of individuality. The realisation of this paradox of solitude in the midst 
of dependence, isolation accompanied by insufficiency, is one of the principal causes of confusion and 
acedia and anxiety»
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Allora è confusione e ansietà. Nei luoghi dell’interiorità si insinuano la solitudine e l’in-
comprensione. Identificato come gesto vi è anche  l’atto più spirituale del pensiero.
Nella  possibilità di risultare senza uno scopo, l’azione, mostra i limiti del ruolo dell’intel-
letto, il quale appare inafferrabile e sfuggevole. Se le azioni, le scelte intraprese, rischiano, 
nella moltitudine, di perdere la loro funzione ultima; allora anche le idee, il susseguirsi dei 
pensieri, possono apparire infondate a confronto con gli interminabili processi della men-
te. È l’immagine che viene raccontata da De Quincey nel suo libro Confessioni di un oppio-
mane42: l’eterno svolgersi dei processi mentali senza mai la possibilità di poter intravedere 
una fine. «Quanto piacere nel semplice atto di srotolare un gomitolo»43 scrive W.Benjamin 
nel saggio “Sull’hashish”.
Nella conoscenza senza limite evocata da Pope Focillon mostra il legame con gli irrequieti 
terrori del poeta maledetto. Una scala traballante e senza fine si mostra come metafora 
della continua ricerca intellettuale.

In Pope l’immagine era trasportata al morale a significare che la via della cono-
scenza non conosce limiti44

Un viaggio intimo e solitario accomuna chi si mostra consapevole di intraprendere un per-
corso infinito. Il gesto, il pensiero, in tali momenti possono apparire futili e senza valore, 
ogni passo appare infondato, l’orlo del precipizio alla fine di ogni gradino. Ebrezza e  ter-
rore si palesano nell’infinito percorso della conoscenza.
Al confine tra euforia e sconforto si colloca la figura dell’architetto settecentesco rappre-
sentata da Piranesi. Richiami di antichità sono quelli che anticipano l’avvento del periodo 
neoclassico. Immagini di rovine, i monumenti della storia, obbligano a confrontarsi con 
l’inesorabilità del tempo che scorre inesorabilmente. Nell’ingenuo pensiero di poter rea-
lizzare qualcosa di eterno, l’atto progettuale diventa futile. Al cospetto delle vestigia della 
storia, il pensiero si blocca nell’impossibilità di comprendere i loro antichi significati. Le 
masse del passato permangono come monito per i secoli avvenire della caducità delle ere. 
L’accademismo diventa il manuale, lo studio delle vestigia antiche lo strumento necessario 
solo al puro apprendimento formale degli antichi ordini. Valori e significati storicamen-
te attribuiti alle forme vengono contratti, scomposti, dimenticati. La semplice ripetizione 
porta al fraintendimento del linguaggio architettonico studiato. Nella monotona ripeti-
zione degli ordini antichi si era dimenticato di trasmettere un aspetto tanto importante 
quanto intangibile: l’interpretazione, che sempre aveva accompagnato lo studio del passato, 
viene  a mancare.  Dallo studio delle antichità non è più lo spirito della tradizione a pale-

42.	 Thomas De Quincey, Confessions of an English opium-eater, 1823, Taylor and Hessey,  Londra, ed. ita. Trad. 
Filippo Domini, Confessioni di un oppiomane, 1973, Einaudi, Torino. Ci rifacciamo, in questo caso, alla 
cit.39 del capitolo “incerta genealogia di un camino” a pag. 90.

43.	 Walter Benjamin, Über Haschisch, 1972, Suhrkamp Verlag, Francoforte, ed. ita. Trad. Giorgio Backhaus, 
Sull’hascisch, 2010, Giulio Einaudi Torino.

44.	 Henri Focillon, Giovan Battista Piranesi, Ibid.
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sarsi, ma la semplice ripetizione. Il gesto dell’architetto, divenendo arbitrario, perde così 
il suo aspetto inventivo. L’interpretazione necessaria alla sopravvivenza del simbolo 
viene a mancare.Rimangono quindi le forme, le parti, le decorazioni. Un catalogo 
di pezzi la cui scelta, e successiva disposizione, viene definita in una capric-
ciosa composizione, dettata solamente dal desiderio di un’immagine gra-
devole. Cedendo alla casualità, la produzione intellettuale del pro-
cesso architettonico, annulla anche il valore dell’atto progettuale, 
mostrando la costruzione come un prodotto della relatività 
del gesto.  
Nella raccolta “Diverse maniere di adornare cammini”45 
il ruolo dell’architetto viene messo definitiva-
mente in crisi, mostrando il gesto della pro-
gettazione nella più assoluta relatività. In 
questa serie di incisioni Piranesi inscena 
un’infinità di possibili composizioni orna-
mentali. La scelta dell’utilizzo di stili antichi, 
come, l’etrusco, il romano, l’egizio, è dettata 
dal desiderio di evocare un ulteriore contra-
zione del linguaggio.
Nella loro disposizione, le forme del passato, 
diventano nuovi ornamenti di un elemento 
architettonico di moderna invenzione: il ca-
mino (fig.5).
WUna volta annullato, il linguaggio non può 
fare altro che ripartire dalle proprie ceneri, 
recuperando la sua funzione originaria, libe-
ra dall’incomprensibile significato storico, di 
puro strumento di comunicazione.
Sfingi, capitelli, mensole, ghirlande, frontoni, 
ogni elemento del storia viene costretto al di 
fuori del suo passato significato per diventare oggetto di abbellimento in un complesso 
dove il linguaggio, trasceso dal significato simbolico, riappare nella purezza della comuni-
cazione. Nell’accostamento senza alcun legame apparente tra i simboli e la forma, Piranesi 
scardina l’autorità della storia.

Sottratto ogni gesto alla sua funzione, tutto diventa esercizio, erosione del sen-
so, riconquista dell’automatismo, sabotaggio della funzione simbolica46

45.	 G. B. Piranesi, Diverse Maniere d’adornare i cammini ed ogni altra parte degli edifizi desunte dall’architettura 
Egizia, Etrusca, e Greca con un Ragionamento Apologetico in defesa dell’Architettura Egizia, e Toscana, opera del 
Cavaliere Giambattista Piranesi Architetto, 1769, Bouchard e Gravier, Roma.

46.	 Robert Walser, Jakob Von Gunten, in rif. al saggio finale di Roberto Calasso, Ibid.

fig.5
camino,

Diverse Maniere di adornare cammini,
1769
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Di forme incomprese, di simboli sabotati, è intriso il racconto  di Walser. «Qui si chiacchie-
ra” potrebbe essere il motto di tutta la sua opera»47. Nel continuo susseguirsi di immagini 
all’apparenza cariche di significato, ogni aspettativa di profondità viene immediatamente 
delusa. L’incomprensibile periodo walseriano funziona come una metafora attraverso la 
quale si svela l’instabile ruolo del linguaggio architettonico.

Del simbolo Walser non può che sorridere. Oltre tutto, collegare un senso ad un 
altro sarebbe per lui una fatica immane -  e poi considerare stabile quel legame 
una pedante indelicatezza48

Nell’arbitrario accostamento dei simboli antichi alla moderna immagine del camino, Pira-
nesi mostra il gesto dell’architetto come lo strumento adatto a mettere in crisi gli antichi 

linguaggi dell’architettura, gettandoli  all’interno di quello che 
Tafuri definisce il “deserto del significato”49.
Adattati ad una forma prima inesistente, le simbologie egizie ed 
etrusche concorrono nella realizzazione di un nuovo strumento 
comunicativo, annullando allo stesso tempo qualsiasi pretesa di 
assolutezza del linguaggio preesistente. 
Sottratti al loro valore simbolico, i frammenti della storia utiliz-
zati nella serie dei camini, come il disegno delle contratte geome-
trie delle carceri, mostrano il tentativo di liberare il linguaggio 
architettonico dai valori della storia fino a quel momento attri-
buiti. Nella metaforica immagine della chiacchiera walseriana, 
l’eterotopia associata da Tafuri alle incisioni del maestro si mo-
stra come un tentativo di riportare il ruolo del linguaggio a quel-
lo di semplice comunicazione, al di là dell’aspetto simbolico.
Al linguaggio così scomposto all’interno delle incisioni pirane-
siane Tafuri associa la definizione data da Foucault di eterotopia. 
Confrontate attraverso una metafora urbanistica, l’utopia, rap-
presentata attraverso «vasti viali che coprono la città»50, consola 
la vista mentre, evocata nell’immagine di uno spazio devastato, 

senza più forme riconoscibili al suo interno, l’eterotopia inquieta 
insediando segretamente il linguaggio, distruggendo «la sintassi, e non 

soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella meno manifesta, che fa 
“tenere insieme” (a fianco e di fronte le une alle altre) le parole e le cose»51.

47.	 Ibid.

48.	 Ibid.

49.	 Manfredo Tafuri, La sfera e il labirinto: avanguardie e architettura da Piranesi agli anni ‘70, Ibid.

50.	 Ibid.

51.	 Ibid.
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Nell’impercettibile brusio dei frammenti utilizzati da Piranesi, viene messo in atto l’annul-
lamento della continuità del discorso storico, la fine del suo valore da sempre inteso come 
eredità, l’immagine di qualcosa che, minando alle sue fondamenta, può solo provare a rina-
scere da ciò che è rimasto. Sottratto al dominio della storia, il linguaggio dell’architettura 
può solo essere rifondato sulla base dell’esperienza personale dell’architetto. Attraverso i 
suoi disegni Piranesi mostra un’arte enigmatica dove il frammento del passato viene co-
stantemente reinterpretato, rendendolo parte di una decostruzione dell’ordine architetto-
nico, nel tentativo di rivendicare il primato del pensiero sul dato storico.

Polverizzazione del senso, dunque, come metodologia per fuggire all’angoscia 
dell’influenza; progetti di radicata violenza anti-umanistica, dove l’architettu-
ra ci parla dell’assenza di senso solo nel momento in cui si accetta che essa non 
dia senso e che si riformuli a partire dalla coscienza individuale, ma non al ser-
vizio dell’individuo e dell’archiprogetto, né al servizio dell’uomo52

I frammenti della storia diventano strumenti per denunciare l’individualità del pensiero 
architettonico. Il linguaggio formulato, nato dalla coscienza individuale mostra la superio-
rità dell’individuo sul dominio delle arbitrarie forme della storica. Attraverso la riflessione, 
un nuovo valore di intimità viene associato alla forma che permane al di là del simbolo. 
Le forme rappresentate dall’incisore veneziano, si mostrano come intime immagini della 
memoria dove, assieme alle forme dell’antichità, vengono trasportati i ricordi, gli oggetti 
desiderati. Nell’utilizzo dei frammenti del passato, nella loro distorsione linguistica, nella 
loro realizzazione, lo scopo appare precisamente definito.

Piranesi opera per scarti, fraintendimenti, discontinuità con la fonte, metoni-
mia, sineddoche, anafora, necessità di «varianza» sul tema. I frammenti dei re-
perti, messi così in opera, diventano un esempio di «memoria ritrovata53

Attraverso la memoria ritrovata definita da Panza, Piranesi indaga la storia mettendola 
alla prova. Il linguaggio dell’antichità viene interpretato dalle conoscenze dell’architetto 
assieme alla sua capacità d’immaginazione. Attraverso lo studio delle antichità romane, 
l’intelletto assimila gli aspetti che la coscienza personale dell’architetto ritiene più inte-
ressante. Unite al bagaglio culturale già presente, le forme del passato vengono rielaborate 
dalla memoria. Studiando le forme esse diventano familiari alla memoria. Associate ai ri-
cordi personali, le architetture studiate vengono rielaborate, nel carattere e nel significato, 
diventando intime immagini comprendenti non solo il loro studio scientifico ma anche 
un’interpretazione dettata dalle esperienze personali. Il tal senso, Piranesi rappresenta il 
significato più profondo di tradizione. Passando attraverso la personale interpretazione, la 
forma viene trasportata dal passato al presente, intimamente sintetizzata. 

52.	 Pierluigi Panza, Piranesi Architetto, Ibid.

53.	 Ibid.
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Grazie a questo la forma sopravvive, nella tradizione. Nell’addentrarsi verso le profondità 
della mente vi è implicito il tentativo di interpretare, di ricercare nei frammenti della pro-
pria esistenza il valore dell’architettura. La scoperta parte dai resti, dalla ricerca archeolo-
gica, dallo studio scientifico delle antichità romane, dei residui della storia, monete, lapidi, 
libri. L’oggettività del dato storico viene però annullata. Giunto incompleto nel presente, il 
passato, può sopravvivere solamente nell’interpretazione personale, attraverso l’esperienza 
soggettiva, sulla quale poter fondare un nuovo valore. Il ruolo della storia, così messo in 
crisi, appare quindi quello di strumento più che di autorità. I codici del passato diventano 
basi dalle quali nuovi e personali linguaggi possono essere espressi e sviluppati. Dall’ap-
prendimento delle antichità, attraverso la loro interpretazione da parte dell’immaginazio-
ne, l’architetto si fa artefice di un nuovo linguaggio progettuale.

L’opera di Kafka rappresenta un codice di gesti che non hanno già a priori un 
chiaro significato simbolico per l’autore, ma sono piuttosto interrogati al ri-
guardo in ordinamenti e combinazioni sempre nuove54

Attratto dall’immaginazione dev’essere anche il lettore di Kafka. Nello svolgersi del rac-
conto, immagini e gesti vengono messi costantemente in dubbio. Il significato delle forme 
svanisce agli occhi di chi ne cerca il  valore immutabile. Metafora delle incisioni piranesia-
ne, il racconto kafkiano svela il valore intimo delle immagini che si osservano. Strumenti 
della memoria, le forme del racconto possono sopravvivere solamente attraverso i processi 
della memoria e dell’immaginazione, anelando a nuovi orizzonti creativi. In questa dire-
zione si muove la serie di incisioni dei camini piranesiani. Il lessico antico viene utilizzato 
dalla memoria immaginifica del maestro come base per formulare un nuovo linguaggio 
decorativo attraverso i simboli del passato. È così nel caso dei camini, dove la serie non 
presenta più in una semplice catalogazione dei reperti ma una mostra di immagini volta 
ad esaltare la potenza dell’invenzione, dove il passato viene liberamente riutilizzato negli 
oggetti prodotti dall’architetto.
L’ immagine raccontata da Piranesi nelle sue incisioni, diventa uno strumento che permette 
di mostrare la  radice comune esistente tra i termini trovare ed inventare. Al termine latino 
invenio era il valore di ritrovamento, qualcosa di già dato, che gli veniva associato in primo 
luogo, e successivamente quello di invenzione. Essi erano considerati sinonimi.
Nella riscoperta delle immagini antiche risiedeva il valore dell’atto inventivo. Attraverso 
le incisioni dell’architetto veneziano, è il significato della radice latina a mostrarsi nella 
sua totalità. Nel ritrovamento delle forme antiche, nel loro ricordo, la memoria agiva come 
strumento attraverso il quale si manifestava l’atto dell’invenzione. È l’oggetto ritrovato che, 
all’interno delle incisioni piranesiane, diviene parte di un costante processo inventivo il cui 
risultato non porta mai ad una soluzione univoca. Liberato dal suo significato dottrinale 
il passato assume la potenza del resto, di un punto di partenza i cui confini, ormai svaniti, 

54.	 Walter Benjamin, Angelus Novus, in rif. al saggio “Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte”, Ibid.
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permettono alla mente di prenderne possesso senza restrizioni nello desiderio di arrivare 
a sempre nuove scoperte.Nel suo saggio intitolato “Ragionamento Apologetico”55, uscito come 
introduzione alla raccolta delle “Diverse maniere di adornare cammini”, il maestro afferma che 
solo attraverso l’immaginazione, alla quale spetta il ruolo fondamentale dell’atto creativo, 
si può arrivare al divorzio tra il segno architettonico e il suo significato, nel tentativo di 
riportare l’architettura ad essere, espressione vivente.

Nò un artefice, che vuol farsi credito, e nome, non dee contentarsi di essere un 
fedele copista degli antichi, ma sù le costoro opere studiando mostrar dee altresì 
un genio inventore, e quasi dissi creatore; i il Greco, e l’Etreusco, e l’Egiziano 
con saviezza combinando insieme, aprir si dee l’audito al ritrovamento di nuovi 
ornamenti, e di nuovi modi56

Un momento durante gli studi del maestro dove alla pedissequa copia dell’antico si sostitu-
isce il gesto creativo dell’immaginazione, la quale, come scrive Panza, nasce attraverso la 
passione e la memoria per le rovine del passato.

L’indagine archeologica si attualizza e, attraverso il gioco delle passioni e dei 
processi commemorativi e immaginativi dell’artista, ovvero attraverso un ap-
proccio dialogico con il passato, dà vita a nuove creazioni57

La differenza è sempre una linea. Guardare – osservare, copiare – comprendere. Lo studio 
delle forme comporta un adattamento delle stesse alle affinità di chi le studia.  Nel appren-
dimento nasce un senso di intima familiarità con l’oggetto. Impossessarsi di una forma 
comporta un adattamento biunivoco. Nel ritrovamento di un lessico antico  è necessaria 
una contrazione del significato per poterlo assimilare. Vi è sempre una comune alterazio-
ne, un tacito accordo, nella comprensione delle forme. L’oggetto osservato modifica le idee 
dell’osservatore. Attraverso l’occhio, la mente contrae il valore della forma osservata, per 
comprenderla, per non perderla. 

Impaziente verso ogni significato e indulgente verso ogni maniera, Walser leg-
geva romanzacci per avere poi il piacere di raccontarne di nuovo la trama, con 
l’aggiunta di qualche particolare – e la sua invenzione s riteneva soddisfatta58

Nell’aggiungere è sottinteso il raggiungere. Romanziere walseriano, Piranesi scherza con 
le forme del passato, ormai diventate sue. Il visionario guarda la realtà con i propri occhi e 

55.	 G. B. Piranesi, Diverse Maniere d’adornare i cammini ed ogni altra parte degli edifizi desunte dall’architettura 
Egizia, Etrusca, e Greca con un Ragionamento Apologetico in defesa dell’Architettura Egizia, e Toscana, opera del 
Cavaliere Giambattista Piranesi Architetto, Ibid.

56.	 Ibid.

57.	 Pierluigi Panza, Piranesi Architetto, Ibid.

58.	 Robert Walser, Jakob Von Gunten, in rif. al saggio finale di Roberto Calasso, Ibid.
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la assimila, la rende corrente. Acquisendo la storia si interviene su di essa. Una digressione 
serve a perpetuare il passato nell’eternità.
Nelle tranquille notti romane una sagoma era vista aggirarsi tra le rovine dei fori. Infinite 
passeggiate venivano intraprese, lontano dal quel manicomio di città. Il sonno era lo stru-
mento attraverso il quale il viaggio reale diveniva fantastico. Nuove immagini nascevano 
nella mente di chi si lanciava senza timore verso il passato.

Così si realizza la fantasia del cavaliere beato, che si lancia impetuosamente 
verso il passato in un viaggio allegro e vuoto, e non più un carico per il suo 
corsiero59

59.	 Walter Benjamin, Angelus Novus, in rif. al saggio “Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte”, Ibid.
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.B

breve racconto di una lunga passeggiata
o del viandante d’oltralpe

Certi amanti del mistero vogliono credere che rimanga qualcosa
negli oggetti, degli sguardi che li hanno toccati1

Si studiavano i classici, Virgilio, Plutarco. Si leggeva in latino, ed il mar Mediterraneo 
appariva tra le pagine di Tito Livio assieme ai mercati e il respiro del popolo. Era certo 

un sacrificio, esclusivo, ma pur sempre tale. La giovinezza trascorreva silenziosa nelle aule 
delle biblioteche, seduti soli ad un tavolo, circondati da pareti ricolme di libri, quasi arren-
devoli al peso di tante pagine.Un insegnate personale, accuratamente scelto dopo infiniti 
colloqui e lettere di raccomandazioni ancor più lunghe, non si stancava mai di soffermarsi 
sugli errori commessi, sulla scarsa devozione. 
La candela, necessaria anche ad un flebile riscaldamento per sopravvivere alle gelide notti, 
illuminava le pagine di quel rosso fuoco puntuale, così che solo le righe più vicine si pre-
stavano ad una facile lettura.
Gli inverni del nord erano lunghi e freddi, anche per questo si studiava il calore delle arti 
italiche. Forme classiche di templi, colonne e timpani, la proporzione tra le parti, le mae-
stose costruzioni dell’antichità, venivano descritte nei testi sacri che giungevano fino alle 
più solitarie città del nord.
Tra le minuziose descrizioni di Vitruvio, i precisi commenti di Palladio, si narrava, oltre 
alla bellezza dell’arte, il calore di quella terra, le immagini di una cultura sapiente.

1.	 Walter Benjamin, ed. ita. Trad. Renato Solmi, Angelus Novus, 2014, Einaudi, Torino
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2.	 Mario Praz, Gusto neoclassico, 1990, BUR Rizzoli, Milano.

Al termine del percorso di studi veniva proposto un viaggio formativo attraverso le princi-
pali città europee, l’Italia era la meta prediletta.
Si potevano in tal modo verificare finalmente le realtà che per tanti anni avevano stancato 
l’immaginazione, poiché pochi disegni accompagnavano ancora gli infiniti tomi.Non era 
un evento per soli architetti o disegnatori anzi, fino alla scoperta delle rovine di Ercolano, 
i viandanti che intraprendevano il Gran Tour erano principalmente eruditi, letterati, anti-
quari, illustri figli di nobili casate.
Come detto non si trattava di un viaggio da intraprendere a maturità ormai raggiunta, ben-
sì ancora giovani, inesperti. Winckelmann si incamminò all’età di diciannove anni (fig.1). 
Bisognava partire accompagnati da una consorte che non avrebbe tardato ad abbandonarli, 
la focosa immaginazione tipica della giovinezza, necessaria capacità per intendere il bello.

Siccome però l’immaginazio-
ne è più focosa nella gioven-
tù che nell’età adulta, così la 
capacità della quale noi par-
liamo, dev’essere esercitata 
di buon’ora e diretta al bello, 
prima che giunga l’età in cui 
s’inorridisce di confessare 
che non sentiamo nulla2

Vi era altro però, oltre la formazione cultu-
rale di questi giovani illustri studiosi, ad in-
teressare le nobili famiglie di Francia, Ger-
mania e Inghilterra. Scoperto nel 1506 il 
Laocoonte divenne immagine di un’antichità 
ritrovata. Nelle linee serene e poderose allo 
stesso tempo si intravidero gli ideali di quel-
la classicità tanto ricercata ma che si teme-
va ormai perduta. Come risvegliatasi da un 
profondo sonno durato secoli, l’Europa inte-
ra tornava ad ammirare le bellezze greche e 
latine, e a desiderarle. Agli albori del XVIII 
secolo si viaggiava scortati dalle menti più 
brillanti del regno.

Il marchese Vandières, giovane fratello di madame De Pomapadour, intraprese il suo 
viaggio in Italia nel 1740 in compagnia di tre più anziani conoscitori, l’abate Le Blanc, 
l’architetto Soufflot, il disegnatore Cochin. Si disse al suo ritorno che fu grazie a 
quella spedizione se l’arte francese si riempì nuovamente gli occhi del gusto clas-

fig.1
Johann Joachim Winckelmann

1755 circa
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sico. Il percorso, che prevedeva come 
meta finale il regno di Napoli con i 
suoi scavi di Ercolano da poco scoperti, 
si concluse al ritorno con il passaggio 
da Firenze e Bologna, e una sosta nella 
laguna di Venezia. Anche se, del grup-
po, l’architettura e era di competenza 
di Soufflot, fu il consumato quader-
netto degli appunti  di Cochin (fig.2) a 
riportare in patria i ricordi della spe-
dizione italiana. Il disegnatore, al cui 
ruolo competeva la pittura e la scultu-
ra, ritrasse luoghi e paesaggi delle città 
che attraversava guarnendo i disegni 
di acute e minuziose osservazioni. Fu 
nel 1758 che apparve in tre volumetti il 
racconto di quel viaggio, sotto forma di 
guida, intitolato  Voyage d’Italie3. Scritto 
e illustrato da Cochin stesso, il libretto 
divenne presto un accessorio indispen-
sabile ad artisti e conoscitori che desi-
deravano intraprendere la medesima 
avventura.

Varcate le Alpi il percorso proseguiva lungo gli antichi percorsi di pellegrinaggio verso la 
città eterna. Si incrociava il ducato di Ferrara, l’antica Emilia fino ad arrivare alle Marche. 
Ad ogni tappa si veniva ospitati dai signori del posto, le cui famiglie erano in buoni rappor-
ti con quelle dei viandanti provenienti dal nord. Venivano offerti poi dei percorsi guidati 
per mostrare le ultime antichità riemerse. Ogni nuovo ritrovamento era minuziosamente 
ridisegnato e studiato. Gli oggetti più apprezzati venivano poi richiesti per arricchire le 
collezioni private, le famose wunderkammer.
Si seguivano i percorsi tracciati dalle guide più famose. Piccole mappe tascabili condu-
cevano i visitatori lungo le antiche strade di pellegrinaggio. Brevi scritti completavano 
l’immagine  di ogni luogo; descrizioni ben fatte, metodiche. Storia, cultura, arti e curiosità 
venivano condensate in poche pagine dai primi viaggiatori che anni addietro avevano at-
traversato la penisola.
Si prediligevano le guide di Mission e Lalande, assieme a quelle francesi.
Con il dorso di cuoio rosso rilegato all’antica e la dedica autografata, i diari di viaggio era-
no, assieme ai testi classici, un elemento immancabile nelle mani dei giovani studiosi.

3.	 Charles-Nicolas Cochin , Voyage d’Italie,1758.

fig.2
Charles-Nicolas Cochin

1771
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fig.3
Johann Heinrich Wilhelm Tischbein
Goethe iseduto nella campagna romana
alle sue spalle, il Mausoleo dei Plauzi

«Un indice del gusto del viaggiatore d’Italia d’allora»4. In essi venivano ritratti i punti dove 
l’interesse del secolo riteneva obbligatorio soffermarsi. Analogiche cartoline di un tempo 
sulle quali venivano riportate le immagini più ricercate, i luoghi comuni del paesaggio, 
le opere d’arte più ammirate. Accompagnate da disegni, non sempre le descrizioni erano 
altrettanto interessanti. Abbandonandosi all’estro narrativo, questo piccolo quaderno di 
viaggio diventava il più delle volte un opportunità per il suo scrittore di descrivere al me-
glio le emozioni e gli umori che l’occupavano durante le giornate. Il diario di Jean-Baptiste 
Isabey aggiunge ulteriori dettagli all’imma-
ginario comune di questi viandanti. Ritra-
endosi nei suoi disegni  mostrava il costume 
dell’epoca di un gentiluomo vestito di rosso, 
col tricorno ed il bastone, spesso accompa-
gnato da sua moglie, vestita di color turchino.
Si procedeva nel silenzio della contemplazio-
ne. Non si intravedevano più le gelide vette 
dei monti ormai lontani. Non vi era più ne-
anche la foresta ad accompagnare il cammino 
con la sua ombra. Arida terra di un mondo 
desolato. La natura sembrava fuggirne. Mai 
si era visto un paesaggio così alle pendici dei 
monti, lungo le rive di un corso.
Qualcosa preannunciava l’avvicinarsi alla 
Città Eterna. Le rovine degli antichi palaz-
zi sovrastavano l’orizzonte. Come immobili 
traghettatori affiancavano la strada indican-
done il giusto verso. Si incrociava l’Aniene e 
la grande cava di travertino. Si sostava alla 
taverna nei pressi di ponte Lucano e del Mau-
soleo dei Plauzi, così caro a Goethe da farsi 
ritrarre seduto nella campagna romana con 
le loro vestigia alle spalle (fig.3).
La vita della città tardava ad arrivare. Com-
presa all’interno delle mura Aureliane Roma 
era solo un’ombra del suo antico splendore. 
Il corpo giaceva in frantumi, nei ruderi degli 
antichi palazzi dispersi fra i campi. Non sem-
pre le rovine vennero contemplate per il loro 
ruolo di memoria del passato. Vi fu un perio-
do in cui arte ed erudizione vissero separate. 

4.	 Mario Praz, Gusto neoclassico, Ibid.
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Fino ad XVIII secolo i resti dei palazzi romani venivano usati da pretesto ad un banale 
capriccio pittorico. Forme pure libere da ogni ornamento, fragili prodotti di un paesaggio 
greve. Si meditava sulla fragilità delle opere umane ma, per quanto profondo, si trattava di  
un sentimento troppo distante, che i viaggiatori di inizio Settecento non avevano ancora 
provato. L’immagine delle rovine completava, nella sua caducità, la potenza della campagna 
romana. Elementi lontani ormai sovrastati dalla natura, il loro scopo era quello di appagare 
l’immaginazione dei paesaggisti inglesi e francesi.

Un’altra popolazione viveva tra i resti barcol-
lanti delle costruzioni e delle macerie. Non si 
può dire che le colline romane fossero altret-
tanto sicure quanto silenziose. Nascosti tra 
i templi, ridotti ormai a poveri avanzi, i bri-
ganti aspettavano la notte per tentare nuovi 
saccheggi all’interno delle mura.
Una terra interdetta si estendeva tra la città e 
il mondo.
Avvicinarsi a Roma era in un certo qual modo 
allontanarsi da tutto ciò che si conosceva, ol-
trepassare i suoi confini, sbarcare sulla Luna. 
Varcate le porte rimaneva solo stupore negli 
occhi ed eccitazione. Nulla era il ricordo di 
quelle colline appena percorse a confronto 
con il vigore dei vicoli, con la vivacità delle 
piazze.
La città era un continuo susseguirsi di eventi. 
Le strade del centro, a quei tempi comprese 
nella zona del Campo Marzio, conducevano 
il viandante lungo il clamore del traffico e dei 
mercati. Non una semplice città d’arte, ma 
un mondo dove il passato era divenuto parte 
integrante del tessuto urbano, dove la natura 
si mescolava alle opere dell’uomo. Un luogo 
dove «i clamori del secolo sembravano non 
toccare gli interessi di un governo clericale»5, 
dove l’attività caotica dei mercati si alternava 

con la malinconia dei quartieri più poveri. La rigidità dei paesi del nord, l’attività siste-
matica delle officine,  rammentavano al viandante una austera provenienza, una rigidità 
perfetta. Nella sua mutevole forma Roma era invece fresca come l’aria.
Si percorrevano i viali rinascimentali, mirabili brecce nel tessuto medioevale progettate 

5.	 Henri Focillon, Giovan Battista Piranesi, Ibid.
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dai grandi papi costruttori. Profondi coni prospettici eludevano con una semplice linea i 
groviglio di vicoli che fianco a fianco li accompagnava. Le aspirazioni di una città moderna 
si vedevano realizzate nei rapidi collegamenti tra le principali piazze di culto e i palazzi 
nobiliari, le vie del mercato.Così si potevano leggere, osservando i nuovi tracciati, le ambi-
zioni, la brama di potere, che avevano guidato i passati signori.
La Cinquecentesca Strada Felice, progettata sotto Sisto V collegava la piazza di Santa Maria 
Maggiore a Trinità dei Monti, a Via del Babbuino, creando in tal modo un nuovo polo nel 
versante sud orientale della città.
La basilica di San Pietro svettava al di là della spina del borgo ancora esistente. La piazza 
antistante la grande facciata era l’immagine di una città mai ferma, eternamente in dialogo 
con la storia. Fonte di ispirazione, il passato con i suoi monumenti, forniva alle maestranze 
ben più di semplici ideali da perseguire. Le vestigia dell’antichità non ispiravano soltanto 
ricordi di una grandezza imperiale.

Nella sua forma di rudere ogni parte era possibilmente detraibile, riutilizzabile.
Pratica comune perpetuata fin dai secoli bui, i preziosi materiali delle colonne, dei capitelli, 
delle trabeazioni venivano scomposti e riutilizzati. Rovine del passato, scrigni di idee e di 
materia. Così i cantieri andavano avanti, così dalle sue ceneri la città risorgeva nei nuovi 
palazzi nobiliari.
Ogni parte viveva in armonia col resto, passato e presente condividevano lo stesso suolo. I 
campi che in alcuni punti arrivavano fino a lambire i quartieri più centrali, fornivano par-
chi rigogliosi e vie di passaggio per gli antichi acquedotti romani.
Nella sua forma singolare, il Colosseo ricordava il risultato di un fenomeno geologico più 
che l’opera di mani umane (fig.4). Come un monte affiorante nel mezzo del centro abitato, 
svolgeva allo stesso tempo il ruolo di santuario e di mercato.
Sigillati con muri di argilla, gli intercolumni del tempio di Vesta lasciavano respirare da 
piccole aperture i lavoratori di una fucina che si era stabilita al suo interno.

fig.4
G. B. Piranesi

Veduta dell’Arco di Costrantino 
e dell’anfiteatro Flavio, detto 

Colosseo,
Antichità Romane

1754
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Sotto l’arco di Settimio Severo un barbiere svolgeva il suo mestiere (fig.5).
Le fabbriche che nel Settecento costellavano la città non erano da meno rispetto ai passati 
interventi manieristi. Nonostante l’esigua quantità, gli interventi che sotto il pontificato 
di Benedetto XIV arricchivano la urbis di piccoli capolavori, come la Fontana di Trevi e il 
portale di Santa Maria Maggiore, lasciavano nell’aria quell’euforica sensazione di cambia-
mento che il viaggiatore venuto dal nord non poteva ignorare.

La ricca borghesia del nord dà 
un senso di ordine, di agia-
tezza, un’aria rassicurante 
al paesaggio della città. Do-
vunque, in condizioni sociali 
analoghe, vediamo levarsi co-
mode dimore solide costruite 
per generazioni conservatrici, 
amanti di un fasto misura-
to e di un eleganza severa. A 
Roma, niente di tutto questo: 
un continuo stare gomito a 
gomito fra ricchi e poveri, un 
incessante e pittoresco con-
trasto architettonico6

Fra le vie del centro e le grandi piazze del 
commercio la vita popolare si mescolava alle 
passeggiate degli stranieri, alle fastose car-
rozze della prelatura.
I nobili prospetti dei palazzi, i ricchi negozi in Via del Corso, erano soltanto una faccia della 
realtà romana. Luongo i vicoli più poveri, fra le casupole e le rovine, ai piedi di palazzi e 
templi, si svolgeva una vita gaia, frenetica, di un popolo povero, spesso in rivolta.

Più volte la moglie del poeta russo Fonvižim, racconta egli stesso nei suoi testi, la-
sciava il marito in apprensione una volta uscita di casa per svolgere degli impegni 
lungo le strade romane. Non passava giorno in cui, al suo ritorno, nuove, sofferenti 
storie non uscissero con una voce rotta dal pianto per raggiungere le orecchie dello 
sconcertato poeta.

Di ladri, imbroglioni e furfanti ce n’è a bizzeffe; e gli assassini sono all’ordine 
del giorno...Non c’è giorno in cui mia moglie, andando in giro non pianga di 
pietà vedendo tanti così tormentosamente sofferenti..7

fig.5
G. B. Piranesi

Veduta dell’Arco di Settimio Severo,
Antichità Romane

1754

6.	 Henri Focillon, Giovan Battista Piranesi, Ibid.

7.	 Ettore Lo Gatto, Russi in Italiaa: dal secolo XVII ad oggi, 1971, Editori riuniti, Roma.
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fig.6
Johann Heinrich Wilhelm Tischbein,

Goethe in pantofole
affacciato su via del Corso

Una povertà in primo piano scandiva lo svolgersi di un teatro grottesco sullo sfondo della 
quinta scenica delle rovine.
Abitanti di un sottosuolo cittadino, a loro Piranesi assegnerà il ruolo di lavoratori assoldati 
fra i macchinari delle sue sotterranee Carceri d’ invenzione8. 
Non erano assenti gli atti di oppressione da parte delle autorità. I luoghi più attivi della 
città si prestavano come scenari di esecuzione. Combattuto di notte, il duello tra la popo-
lazione cittadina e i briganti delle campagne si concludeva con atroci sentenze in pubblico.
Appesi a testa in giù, impiccati, decapitati, i ladroni che non riuscivano nel loro intento 
venivano giustiziati all’interno delle piazze principali. I corpi morti restavano nel luogo 
della sentenza per molti giorni ad ammonire ed insegnare. Accompagnati da un cartello al 
collo ad indicare le loro colpe, i furfanti catturati non venivano sempre uccisi.A seconda del 
crimine la giustizia poteva prevedere la recisione di uno o più arti.
La complessità della città era, in molti casi, nascosta alla vista dei viaggiatori. Accolti dai 
personaggi più illustri della città, venivano 
fatti soggiornare lungo le vie più importanti, 
nelle stanze dei palazzi più belli. Alla prima 
possibilità Roma si riprendeva la sua centra-
lità negli interessi di tutta Europa.
L’aristocrazia, illuminata dal suo nuovo ruo-
lo, rispondeva alle richieste di artisti e stu-
diosi che cercavano alloggio nelle stanze dei 
palazzi del centro. Il romanticismo nordico 
riportava nuovo fervore nei i salotti signo-
rili. Durante la sua esperienza romana, Go-
ethe era solito affacciarsi in pantofole dalla 
finestra della  stanza in Via del Corso (fig.6). 
Ospitato nella villa del cardinale Albani,  
Winckelmann osservava, tra le ombre del 
giardino, la maestosità delle rovine.

Dalla finestra delle stanzette 
assegnategli nel palazzo del 
cardinale Albani, si godeva la 
vista di amenissimi prospetti: 
lo sguardo spaziava ora sulle 
antiche rovine, ora sulla cit-
tà. Il giardino di Villa Albani 
temprava l’anima a solenne 
calma9

8.	 G. B. Piranesi, Carceri d’ invenzione, 1761, Roma.

9.	 Mario Praz, Gusto neoclassico, Ibid.
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La povertà e  la delinquenza rimanevano rapide visioni che la memoria non si sforzava 
neanche di ricordare. Le giornate trascorrevano al riparo dal tumulto cittadino. Percorse 
in diligenza, le strade si susseguivano nella tenue luce della cabina. Spesso in compagnia 
di illustri personalità, colti discorsi venivano intrapresi a colmare il tempo del tragitto, il 
clamore dei mercati ne formava il sottofondo. Un leggero spostamento delle tendine che 
oscuravano l’abitacolo permetteva di osservare per pochi istanti la vita della città.
Guidati da precise mappe delle bellezze della città si visitavano le architetture classiche e le 
opere dei grandi maestri del Rinascimento. La loro capacità di riportare le forme antiche 
alla vita, di recuperare gli ideali di bellezza e potenza, gli aveva permesso di trasmettere 
alle opere moderne «norme e regole dell’antica arte edificatoria»10. Classico non era il culto 
dell’antico ma la custodia dello spirito. Le opere del passato rappresentavano semplici punti 
di partenza per una fervida immaginazione.
Si visitavano le opere di Bramante: il tempietto di San Pietro in Montorio, il chiostro in 
Santa Maria della Pace. Le volte affrescate da Michelangelo e Raffaello nei musei vaticani 
raccontavano di eroi e di dei, della vita nella Roma degli imperatori. I musei capitolini 
erano un deposito di tesori dell’antichità esposto al pubblico. Il 1733 portò la prima grande 
opera di riorganizzazione da parte di Clemente XIII. Otto anni dopo vedeva la luce il  ca-
talogo scientifico della collezione dove vi era rappresentata ogni opera esposta. A Piranesi 
spettò la stesura del commentario. Le opere classiche restaurate riportavano alla luce gli 
antichi splendori della Roma Imperiale.
Allora lo sguardo cambiava e lo spirito classico sembrava ancor più vero. 
Le statue che si susseguivano lungo le sale dei musei capitolini confermavano le teorie di 
quel bibliotecario tedesco tanto giovane quando saggio, Winckelmann.
Mai una pietra era apparsa più silente nel suo aspetto che nel suo materiale. Uno sguardo 
sereno pervadeva quelle figure dai muscoli tesi, una bellezza pura come acqua. I busti degli 
imperatori riempivano le stanze del palazzo dei conservatori. Dalle grandi finestre si vede-
va la piazza del Campidoglio con il suo disegno e, al centro, la monumentale statua equestre 
di Marco Aurelio.
Le collezioni private parlavano di una città violata. Ogni scavo portava al suo tesoro e in 
quegli anni non vi era maggior piacere che nel ritrovamento.
Se da un lato fin dal Quattrocento numerosi editti vennero emanati nel tentativo di atte-
nuare la ricerca nelle rovine e la vendita dei loro reperti, dall’altro i papi continuavano la 
tradizione interrotta di accrescere il numero di capolavori nelle loro collezioni. La nomina 
di ispettori non riuscì a frenare la richiesta delle preziose antichità. Si cercava nei dintorni 
della città, lungo gli argini del Tevere alla Ripetta, sotto le volte instabili di Villa Adriana, 
sul fondo delle piscine, ormai ricolme di un rigoglioso verde, fra i resti  delle Terme di Ca-
racalla. Lo stesso finanziamento di alcune opere di restauro volte a ristabilire la bellezza 
originaria delle maestose rovine era dettato più da una necessità che da un desiderio. Si 

10.	 Marcello Barbanera, Relitti riletti, Metamorfosi delle rovine e identità culturale, 2009, Bollati Boringhieri, 
Torino.
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trattava di un’opportunità per definire gli edifici di maggior valore, liberandoli dall’edi-
lizia invasiva che vi era germogliata a ridosso. Allo stesso tempo bisognava riordinare i 
luoghi disabitati cresciuti tra le macerie nel quadro di una città in costante crescita.

La garanzia più sicura di conservazione degli edifici antichi era data dalla loro 
trasformazione in chiese, fortezze, conventi, giardini11

Così, nonostante l’editto del 1733 emanato dal cardinale Albani, l’intero tessuto della città 
risultava sopraffatto dai numerosi lavori di scavo, tanto da poter ricordare, ad un viag-
giatore proveniente dal nord un immagine familiare come il famoso formaggio da loro 
prodotto. I ritrovamenti non venivano solo esposti nelle collezioni. Non volendo ritornare 
in patria a mani vuote, gli intermediari cosmopoliti cercavano di aggiudicarsi, spesso con 
successo, alcuni degli oggetti recuperati durante le ricerche.
Arte libera dallo scorrere del tempo. Le opere dell’uomo, sottratte alla natura, esprimevano 
il desiderio di custodire quanto meno gli ideali che un tempo avevano guidato quelle mani 
così sapienti. Si mettevano in salvo le forme per permettere alla bellezza di sopravvivere.
Tutto veniva esposto. Tutto veniva, una volta perfezionato, venduto. L’originalità dell’opera 
era solo il punto di partenza. Le parti mancanti venivano completate, spesso l’immagina-
zione era lo strumento più usato. Nella compiutezza dell’opera giaceva l’appagamento dei 
nobili sensi. Si davano saggi consigli per la buona riuscita di un restauro integrativo. Si 
ascoltavano, fra i tanti, quelli del più famoso fra tutti: Bartolomeo Cavaceppi. 

Innanzi tutto la parte aggiunta dev’essere minore dell’oggetto ritrovato, in 
modo da permettere un miglior diletto della mente. Nel restauro di un opera 
antica due terzi dell’oggetto devono essere storici e comprendere le parti più 
importanti.«altrimenti ci ridurremmo alla convinzione di un certo ignorante 
e fanatico Dilettante di cose antiche, il quale … custodiva queste si scrupolosa-
mente, che fin proibiva alla Serva che non spazzasse la casa per timore, che non 
si perdesse il fango Greco, o Latino12

Una travisata integrità veniva preferita al frammento originale. Una volta completato il 
restauro, si rivestiva l’opera di una sottile patina, così da rendere l’aggiunta indistinguibile 
dall’originale.
Si celebrava ogni nuovo ritrovamento. Il frenetico movimento delle botteghe del centro 
attirava i personaggi più illustri. Pio VII era solito curiosare fra gli scaffali del Cavaceppi. 
Non vi erano esposte solo antichità. Ispirandosi al passato, i maestri del restauro produce-
vano opere di propria immaginazione.
Un mondo fantastico prendeva forma. Sembrava quasi che la storia si dileguasse, che l’am-
mirazione del passato lasciasse il posto ad un nuovo racconto. Applicato alla quotidianità, il 

11.	 Marcello Barbanera, Relitti riletti, Metamorfosi delle rovine e identità culturale, Ibid.

12.	 Pierluigi Panza, Piranesi Architetto, 1998, Guerini studiosi, Milano.
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classico, la rendeva più viva, più vigorosa. Un bicchiere diventava calice o coppa, una sedia 
trono, adorno di fregi, e il bere riportava la mente al caldo afoso dei fori ancora gremiti, 
alle legioni romane schierate. Si desiderava provare come sarebbe stato vivere nella Roma 
antica, indossare la toga, assistere ad un rito.
Veniva redatto un catalogo degli oggetti esposti. Le illustrazioni completavano la cono-
scenza di un’opera.
Nelle vicinanze della chiesa di San Marcello,  la bottega di Bouchard e Gravier esponeva 
stampe in lingua francese e tedesca. Presenti in quattro lingue, erano acquistabili più di 
duecento libri differenti. In una stampa di Giuseppe Vasi si può osservare la chiesa con il 
limitrofo negozio, ricolmo di vita (fig.7).
Due grandi portali si aprivano sulla Via del Corso per ricevere i visitatori. Il territorio della 
conoscenza era anche un luogo di ritrovo. Ci si dava appuntamento con i dotti conoscitori 
per discutere delle scoperte più interessanti, si sfogliavano le ultime serie uscite. Attorno al 
1755 dalla tipografia dei due soci la serie delle Antichità Romane13 di Piranesi.

Un turista francese, dopo aver cenato con un astronomo svizzero, si recò a Bou-
chard e Gravier per incontrare padre François Jacquier, lo scienziato francese 
che viveva a Roma14 

La bottega del Piranesi si riempiva di giovani allievi formatisi alle scuole di restauro della 
capitale. Si sa, dalle pagine del biografo Legrand, che il maestro sottoponeva i suoi aiutanti 
a continui addestramenti. Fornendo statue e sculture realizzate da lui stesso, chiedeva ai 
suoi assistenti di riprodurla o in alcuni casi di completarne le parti mancanti.

fig.7
Incisione

Giuseppe Vasi, 
Chiesa di San 
Marcello, con i 

due portali della 
bottega di Bouchard 
nell’angolo a sinistra

13.	 G. B. Piranesi, Antichità romane de’ tempi della repubblica, e de’ primi imperatori, 1757, Roma.

14.	 Heater Hyde Minor, Piranesi’s lost words, 2015, Pennsylvania State Univ Pr., Pennsylvania, da G. B. 
Piranesi, Campus Martius antiquae urbis. trad. dell’autore: «A French tourist, after having dinner with a 
Swiss astronomer, went to Bouchard and Gravier to met up with Father François Jacquier, the French 
scientist who lived in Rome»
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Tanto lavoro si svolgeva nel negozio del maestro che i passanti ne rimanevano strabiliati. 
Dalla lettera di un certo Vincenzo Brenna a Charles Townley datata 1770 , si viene 
a conoscenza di un Piranesi mai sazio dello spazio, sempre desideroso di nuove 
sale e che, per ammassare i pezzi di marmo antico che gli venivano porta-
ti, più volte dovette affittare molti altri magazzini e negozi.

Nuove di Roma sono, che Piranesi ha fatto una 
raccolta così grande di Marmi, che oltre 
aver riempito tutta la sua casa ha pre-
so moltissime Botteghe nella sua 
strada che sono anche piene, 
e per tutto si lavora e tiene 
da trenta persone al giorno, 
a lavorare li suoi Marmi, ha 
quasi lasciato d’incidere, e si 
è buttato a trafficare i marmi 
antichi15

Nel 1778 Piranesi pubblicò la raccolta Vasi, 
candelabri, cippi, sarcofagi, tripodi, lucerne ed or-
namenti antichi16, per promuovere la sua bot-
tega. Numerosi elementi del catalogo si fanno 
risalire ad una singola scoperta alla quale il 
maestro partecipò.
Nel 1769 il drenaggio, ad opera del pittore 
scozzese Gavin Hamilton, dell’area conosciu-
ta come Pantanello, la parte più bassa di Villa 
Adriana, portò alla scoperta di una grande 
quantità oggetti antichi. Secondo il registro 
di Hamilton, alcuni dei manufatti ritrovati 
furono presi da Piranesi (fig.8).
Vi era fame di collezionismo. Il prestigio di 
una famiglia dipendeva da una buona raccol-
ta privata.
Lasciate all’ombra di un’ardente spirito clas-
sico le rovine rimanevano semplici elementi 
del paesaggio ritratti dai nordici viaggiatori, 
alle cui forme nulla era richiesto se non di 
contenere, sepolte al loro interno, quella mi-

fig.8
vasi appartenenti al catalogo,

Vasi, candelabri, cippi, sarcofagi, tripodi,
lucerne ed ornamenti antichi

15.	 John A. Pinto, Speaking Ruins,Piranesi, Architects, and Antiquity in Eighteenth-Century Rome, The University 
of Michigan press, Michigan.

16.	 G. B. Piranesi, Vasi, candelabri, cippi, sarcofagi, tripodi, lucerne ed ornamenti antichi, 1778, Roma.
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riade di opere tanto richieste per arricchire i musei e arredare le stanze.
Vi era anche chi non si negava, osservando quei massi senza fissa dimora, di proporre fan-
tasiosi interventi di ripristino. Come nel caso del  conte Keysler che, alla vista del Colosseo, 
ne propose l’abbattimento di una metà, in modo da realizzare così un nuovo teatro.Ma non 
vi era solo chi, passeggiando fra i monumentali relitti che conformavano la urbe romana, 
vedeva nelle antiche vestigia dei tempi ormai trascorsi, niente di più che bizzarri elementi 
sparsi nelle campagne. 
Vi sono alcuni momenti della storia in cui la semplice evoluzione degli eventi non è suffi-
ciente per mostrare al mondo la strada da seguire, in tali casi è necessario affidarsi al fato.
Già da tempo numerosi studiosi avevano intravisto qualcosa di più profondo, di più intimo 
nella immagine delle rovine
Alla fine del Seicento è un francese, Desgodetz, che pubblica per la prima volta una raccolta 
di minuziosi rilievi di tutti i monumenti romani.
Nel 1720 Bianchini prosegue attraverso i rilievi dei palazzi dei Cesari sul Palatino. Bona-
ventura Overbeck pubblica nel 1739, a Londra, Degli avanzi dell’antica Roma17, assegnando 
maggior valore alla presenza pittorica delle rovine rispetto alle opere di restauro in corso.
Certo è che un tale vivo interesse non fu suscitato solo da nomi solitari.Gli studenti di 
Beaux Art della Accademia di Francia riempirono di aspettative quelle forme corrotte, di-
sgregate.Grazie al loro interesse i rilievi e i restauri grafici crebbero a dismisura. Essi per 
primi, «stanchi di copiare i capitelli del tempio di Giove Tonante»18 si accorsero che, dietro 
ai monumentali palazzi del centro, giaceva un passato in rovina.
Ma, come detto, non bastava il pensiero di pochi, seppur grandi personaggi, a risvegliare la 
passione per le rovine, serviva un evento per alterare l’ordine delle cose. 
l ritrovamento nel 1740 delle città sepolte di Pompei ed Ercolano cambiò la storia e il modo 
in cui il mondo ad essa guardava.

E i settecenteschi investirono di vaghe aspirazioni verso l’infinito e il passato, 
verso la bellezza insediata dalla morte, quelle rovine che i secentisti avevano 
vagheggiato per la  loro bizzarria19

Una volta ritrovata, visitare la città sepolta non apparve però, in un primo momento, tanto 
semplice. Carlo III, re di Napoli, era assai geloso del tesoro che povere mani erano riuscite 
a ritrovare a pochi passi dal Vesuvio.
Le giuste conoscenze si rivelavano, una volta ancora, un accessorio fondamentale per i no-
bili viaggiatori. Una lista degli omaggi elencava gli studiosi che meglio erano riusciti a 
convincere il re a poter visitare le rovine.

17.	 Bonaventura Overbeck,  Degli avanzi dell’antica Roma, 1739

18.	 Henri Focillon, Giovan Battista Piranesi, Ibid.

19.	 Henri Focillon, Giovan Battista Piranesi, Le Carceri, con un saggio di Mario Praz, 2011, Absondita, Carte 
d’artista, Torino. In rif. al saggio di Mario Praz.
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Fu solo grazie ad un regalo non richiesto se Piranesi poté osservare di persona le 
rovine di Ercolano. Inviata nel 1761, per mano di Giovanni Bottari, una lettera di 
presentazione allegava il pacco contenete due copie della serie Delle magnificenza ed 
architettura dé Romani, con destinatario Berardo Galiani. Le speranze risiedevano 
nell’erudizione del ricevente che, dopo aver sfogliato le serie, si sarebbe deciso all’ac-
quisto, inviando in risposta il pagamento dei due tomi. Purtroppo il momento non 
era propizio per Galiani che, trovandosi senza i soldi per comprare la serie, non riuscì 
nemmeno nell’intento di venderlo a terzi. Decise di proporre a Piranesi di accettare 
uno scambio con la sua traduzione appena uscita dell’architettura di Vitruvio, che 
l’architetto accetto. Sebbene Galiani non riuscì a sdebitarsi a livello economico, come 
uno dei pochi membri dell’Accademia Ercolanese, permise a Piranesi di visitare gli 
scavi e, durante il suo soggiorno a Napoli, di usufruire della sua rifornitissima biblio-
teca personale.

Non fu semplice per Winckelmann ottenere il permesso di esaminare i tesori ritrovati, se 
pur dalla scoperta erano passati ormai alcuni anni, e Goethe non pote mai disegnare quelle 
rovine, malgrado le raccomandazioni che si era procurato.
Ben poche cose era permesso ritrarre durante le visite. Solo ciò che era già stato riprodotto 
e divulgato dagli archeologi  del regno veniva lasciato all’ardore degli studiosi. L’onore di 
rilevare al mondo le ultime scoperte veniva riservato al re in persona.
I corpi morti, abbracciati, raggomitolati, l’espressione arresa dei volti dallo sguardo all’in-
sù, verso quel cielo che, nero, era diventato per un istante una nuvola di fumo denso, letale, 
mostrava la vita nella sua immagine più fragile. Fra i resti delle città sepolte il tempo sem-
brava essersi fermato. Dalle macerie di quei luoghi i frammenti di un esistenza spezzata 
tornavano alla superficie grazie al lavoro degli archeologi. Il Vesuvio con la sua forza aveva 
serbato un destino comune all’uomo e alla sua casa. L’architettura, prodotto della mente, si 
mostrava instabile come la vita terrena. Al cospetto del tempo, della forza della natura, le 
opere dell’intelletto divenivano fragili come i corpi che l’avevano generate. 
Alla materia, mutabile dagli eventi, veniva assegnato un nuovo valore. Le rovine, sopraf-
fatte dal tempo e dagli eventi divenivano, agli occhi dell’osservatore, marmorei organismi 
viventi. Non si trattava più di intravedere in  quei monumenti semplici ricordi di un passato 
lontano, alla comprensione faceva spazio la contemplazione. 
Danneggiate dalla storia, le rovine tornavano a vivere nella natura della campagna. I frutti 
delle piante maturavano all’ombra di un muro ancora in piedi. All’interno di una profonda 
crepa il germoglio di un fiore aveva trovato riparo per crescere senza fretta. Nel foro di un 
antica catena si era costruito il nido un passero. Invase dalla natura, le inermi pietre diveni-
vano catalizzatori di sentimenti. La storia non rappresentava più un processo lineare ma un 
insieme di eventi che, con la loro potenza ne avevano alterato il percorso. Così si iniziarono 
a studiare quelle forme ritenute tanto strane e silenziose. I frammenti ritrovati ricordava-
no adesso uno o l’altro momento dell’esistenza dell’edificio. Ricordi sparsi, forme incom-
plete di una vita ormai dimenticata. Capitelli, colonne, pietre e mattoni si alternavano in 
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modo incostante. Nella stratigrafia di un muro si potevano leggere ora i tempi di ricchezza 
ora quelli di povertà che si erano alternati nella storia dell’edificio. Non si cercava più di 
completare le parti ritrovate. Nella loro decrepita bellezza era possibile ritrovare l’antico 
splendore. L’originalità della materia permetteva agli archeologi di studiare il passato, di 
interrogare la rovina e, in un certo qual modo, di farla parlare.

Solo allora la rovina poteva parlare, e l’originalità restare indifferente ad ogni 
ipotesi di completezza20

Ed il viaggio divenne più di un semplice percorso. Vi era qualcosa di nuovo, di iniziatico, 
nella loro contemplazione. Il viandante del Gran Tour giaceva in ginocchio, vestito di tutto 
punto, nell’atto di ritrarre quelle pietre erette da mano umana, ora tornate natura. La men-
te che aveva plasmato quegli spazi sopravviveva nelle volte non ancora crollate. Natura e 
mente vivevano in equilibrio in «un mondo visibile che aveva l’incanto di un paradiso»21. 
Si voleva amplificarne la percezione. L’eternità dell’anima venne così avvicinata a quella 
delle rovine.

Nessun uomo può ben afferrare la propria natura se i suoi occhi non sono chiusi, 
come se l’oscurità fosse veramente l’elemento che si addice alla nostra essenza22

La notte divenne uno dei momenti prediletti per attraversare gli antichi resti. Sotto un cie-
lo stellato il passato sembrava risvegliarsi. Le forme si smaterializzavano nella semioscuri-
tà, la fantasia viaggiava, e quei luoghi tornavano a popolarsi. Adesso non bastavano più gli 
oggetti depredati negli scavi come bottino del viaggio. Si voleva un ricordo più completo 
di quei luoghi monumentali che tanto avevano ispirato gli animi. Attraverso l’incisione gli 
artisti riproducevano le immagini delle architetture più visitate: il Colosseo, le Prigioni 
del Tasso, la Grotta di Nettuno, la Tomba di Virgilio. Una realtà nascosta veniva ritratta 
in quei disegni. Il piacere delle rovine riporto alla luce un mondo sotterraneo. La vita che 
si svolgeva nell’oscurità di quei luoghi veniva così ritratta per la prima volta. Il sublime 
dell’architettura si accostava inesorabilmente all’immagine di quella popolazione che si-
lenziosamente ne prendeva parte. Un giovanile desiderio di successo si nascondeva fra le 
linee incise delle vedute romane di Piranesi. Nella bottega del gotico Wagner sul Corso di 
faccia a Palazzo Salviati il maestro migliorava l’arte mista del bulino con  quella dell’acqua-
forte. Linee fini, precise, parallele riempivano le piccole lastre da quattro per sette pollici. 
La serie delle  Varie Vedute di Roma23, pubblicata nel 1748, dava inizio alla carriera di Piranesi 

20.	 Pierluigi Panza, Antichità e restauro nell’Italia del Settecento : dal ripristino alla conservazione delle opere d’arte, 
1990, F. Angeli, Milano.

21.	 Mario Praz, Gusto neoclassico, Ibid.

22.	 Herman Melville, Moby-Dick; or, The Whale ,1851, New York, Harper e Brothers, Publishers, ed. ita. Trad. 
Cesare Pavese, Moby dick o la balena, 1994, Adelphi, Milano.

23.	 G. B. Piranesi, Varie Vedute di Roma,1748, Roma.
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come incisore e archeologo. Se alcuni dei disegni di questo primo catalogo furono inseriti 
in varie guide della città, la seconda opera del maestro venne intrapresa per un altro tipo 
di committenza. I primi trenta disegni delle Vedute di Roma, realizzati tra il 1748 e il 1754 
ritraevano i più belli edifici moderni della capitale.
Le incisioni adesso di dimensione maggiore, quindici per venti pollici, fornivano grandi 
ed economici souvenir per i ricchi viandanti. Solo dal 1754 Piranesi inizio a pubblicare 
immagini di rovine dell’antichità. I secondi trenta disegni ritraevano infatti ventotto ar-
chitetture del passato e solo due moderne. Negli stessi anni infatti il maestro si trovava a 
lavorare ad un’ulteriore opera, che dedicherà all’antiquario amico Angelo Bottari,  Antichità 
Romane dé tempi della Repubblica24.

24.	 G. B. Piranesi, Antichità romane de’ tempi della repubblica, e de’ primi imperatori, Ibid.
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incerta genealogia
di un camino

Le immagini vogliono solo il loro fluire,
ad esse tutto è indifferente1

Spesso, nella stesura di un albero genealogico, ci si sofferma su quelli che vengono 
definiti i “legami di sangue”, l’insieme di parentele dettate dalla comune appar-

tenenza di lontani familiari. Ma non sempre basta risalire ai più lontani nonni per 
conoscere i nipoti. I geni tramandati nei secoli servono si a formare i nostri corpi, ma 
vi è altro oltre al semplice insieme di muscoli ed ossa ed organi. I libri, i viaggi, i rac-
conti ascoltati e la semplice esperienza della vita formano inesorabilmente l’apparato 
mentale, e con esso, idee e pensieri. Non si sbaglierebbe di molto quindi ad affermare 
che il signor tal dei tali debba parte della sua formazione ad quel libro letto durante 
un viaggio in un paese vicino o lontano, o al sedile sul lato del finestrino sul quale, 
accomodatosi per intraprendere il volume che si era portato appresso, gli permise di 
godere  della vista attraverso il vetro, scelto per illuminare al meglio le pagine, fino 
a rimanerne affascinato, tanto da non riuscire in tutto il viaggio ad iniziare neanche 
la prima riga. Molti fattori vanno presi in considerazione per risalire ad un’origine, 
anche se incerta, e le idee non possono essere sottovalutate.

1.	 Walter Benjamin, Über Haschisch, 1972, Suhrkamp Verlag, Francoforte, ed. ita. Trad. Giorgio Backhaus, 
Sull’hascisch, 2010, Giulio Einaudi Torino.
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anonimo napoletano,

Interno di bottega,
Collezione Goffi
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Nel quadro “interno di bottega di antiquario”, (fig.1) appartenente alla collezione Goffi, viene 
rappresentata un amichevole discussione i tra numerosi acquirenti presenti tra gli scaffali. 
Dipinto da un anonimo napoletano, il disegno non da grandi sicurezze sull’identificazione 
della bottega e dei personaggi. Solamente grazie alla provenienza del pittore si può affer-
mare con certezza che il negozio in questione si trovasse tra i vicoli della città alle pendici 
del Vesuvio.
Dall’abbigliamento, comune per tutti i personaggi, si può tentare un ulteriore precisazione: 
si tratta di nobili inglesi e, il terzo personaggio da destra, caratterizzato da un pronunciato 
naso aquilino, viene riconosciuto da Mario Praz per essere sir. William Hamilton2.
Il console britannico, inviato con fiducia dalla corona per acquistare pezzi pregiati di anti-
chità, con lo scopo di arricchire i musei del regno, sarà il primo illustre personaggio ad es-
ser reso partecipe d’una serie di incisioni che, all’inizio del Diciannovesimo secolo, avreb-
bero avuto una forte influenza sul corso dell’architettura britannica.
In una lettera del 3 Ottobre 1767, Hamilton ringrazia l’amico e socio Piranesi per le tavole 
inviategli, che sarebbero andate a formare la serie Diverse maniere d’adornare i Cammini ed 
ogni altra parte degli Edifizi3, completata e pubblicata nei due anni successivi.
Ma il legame tra il maestro veneziano e l’Inghilterra risale a parecchi anni prima. Amico 
dell’architetto Robert Adam fin dagli anni della stamperia sul Corso di faccia a palazzo Sal-
viati, che conduceva assieme al tipografo Wagner, Piranesi pubblica nel 1757 Antichità Ro-
mane dé tempi della Repubblica4. Circa nove mesi dopo l’uscita, la quale aveva riscosso grande 
interesse in Europa grazie alla propaganda francese, la londinese Society of Antiquarians lo 
rese membro onorario. I contatti tra Piranesi e l’Accademia inglese si mostrano molto saldi 
fin dagli anni cinquanta. Era assieme ai numerosi studenti britannici come Robert Adam, 
William Chambers, George Dance e Robert Mylne, tra gli altri, che l’artista veneto passava 
interminabili giornate a disegnare e misurare le rovine romane.
L’influenza d’oltremanica convincerà il maestro a spostare, nel 1761, il suo laboratori a 
palazzo Tomati, lungo la Strada Felice, vicino alla sede dell’Accademia inglese. Lo stesso 
anno l’Ichnographia del Campo Marzio5, fantastico atlante di Roma, grande sei tavole in folio, 
veniva dedicata dall’incisore veneziano a Robert Adam. I molti pomeriggi passati assieme 
nella perlustrazione delle rovine romane avevano generato, almeno da parte di Piranesi, un 
sincero sentimento fraterno verso il suo collega. Purtroppo non sempre le amicizie ven-
gono ricambiate e, in alcuni casi, possono apparire maaggiormente favorevoli ad una delle 
due parti. Se i pezzi pregiati che venivano restaurati nella bottega di Piranesi erano venduti 
grazie alle nobili conoscenze dell’amico Robert, che non perdeva mai occasione di presen-

2.	 Mario Praz, La filosofia dell’arredamento : i mutamenti nel gusto della decorazione interna attraverso i secoli 
dell’antica Roma ai nostri tempi, 1964, Milano, Longanesi.

3.	 G. B. Piranesi, Diverse Maniere d’adornare i cammini ed ogni altra parte degli edifizi desunte dall’architettura 
Egizia, Etrusca, e Greca con un Ragionamento Apologetico in defesa dell’Architettura Egizia, e Toscana, opera del 
Cavaliere Giambattista Piranesi Architetto, 1769, Bouchard e Gravier, Roma.

4.	 G. B. Piranesi, Antichità romane de’ tempi della repubblica, e de’ primi imperatori, 1757, Roma.

5.	 G. B. Piranesi, Campus Martius Antiquae Urbis, 1762, Roma.
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targli facoltosi inglesi di passaggio, la fama dell’architetto scozzese cresceva in Italia ed in 
Inghilterra grazie alle numerose opere che il maestro  gli dedicava.
Non tutte le idee di Piranesi venivano però apprezzate da Adam, il quale si  mostrava «con-
tegnoso e scettico»6 anche difronte alle opere del Palladio e, nelle corrispondenze che in-
tratteneva con il fratello James, non mancava di condividere il suo disappunto nei confronti 
dell’esuberanza e del continuo ardore romano del suo collega veneziano.
Ma il mercato a volte supera la lealtà di un’amicizia e quando, nel 1767,  Piranesi invia 
all’ambasciatore inglese in trasferta a Napoli le prime tavole della sua serie sui camini, il 
tentativo di emergere nel mercato d’oltremanica risulta tutt’altro che vano. Un catalogo di 
decorazioni che, a detta di sir. Hamilton, avrebbe ottenuto molto successo.

sarà molto utile nel mio paese, dove facciamo grande uso dei camini. Qui si 
troveranno ornamenti a non finire7

Affiancato alla serie il maestro propone, per la terza volta nella sua carriera, un saggio in-
troduttivo volto a motivare le scelte stilistiche e ad avvalorare la sua opera. Le conclusioni 
questa volta però si discostano notevolmente da quelle del primo saggio.
A seguito della serie, uscita nel 1761, intitolata Della Magnificenza ed architettura dei romani8, 
Piranesi pubblica il primo lungo testo di intonazione polemica nel quale si espone come 
paladino dell’architettura romana a discapito di coloro che credevano nel primato di quella 
greca. L’idea comune di numerosi studiosi della metà del secolo, soprattutto francesi, con-
fermava il ruolo primigenio dell’architettura attica su quella italica, attribuendo le bellezze 
prodotte a Roma ai manovali di origine greca arrivati in Italia solo dopo essere stati con-
quistati e resi schiavi.
Non mancava però chi, dalla penisola italica, rispondeva, con cura e fervore, alle accuse 
degli eruditi francesi.
Erano gli anni in cui, alle pendici del Vesuvio, Giambattista Vico stava terminando di cu-
rare la terza edizione della Scienza Nuova. Nel medesimo periodo, più precisamente nel 
1743, Piranesi si trovava ad intraprendere il suo primo viaggio verso la città partenopea 
e, nonostante le poche sicurezze riscontrabili perfino fra le pagine del biografo Legrand, 
alla permanenza a Napoli verrà sempre attribuita grande importanza per la formazione 
dell’architetto.
Se un possibile incontro tra i due, quando meno dovuto alla loro compresenza nella stessa 
città, non viene mai confermato, è sicuro che le tesi del filosofo influenzarono il pensiero 
dell’architetto in modo profondo.
Il pensiero vichiano colma le pagine del primo saggio di Piranesi.
Sono gli scambi tra i popoli, alla base dell’analisi storica di Vico, che, in accordo con il pen-
siero dell’architetto veneziano, permisero alle  culture di svilupparsi e progredire.

6.	 Manlio Brusatin, Venezia nel ‘700: stato, architettura, territorio, 1980, Einaudi, Torino.

7.	 John Wilton Ely, Piranesi, 1988, Arts Council of Great Britain, ed. ita.,  Piranesi, 1994, Mondadori Electa, 
Milano.
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Viene difesa la maternità dell’architettura etrusca, considerata autonoma, su quella romana 
e la primogenitura di quella egizia su di entrambe.
Le forme pure prive di decorazioni, prodotti dell’arte etrusca, riportavano un immagine di 
superiorità rispetto all’arte greca e una maggior vicinanza con le architetture italiche. Alla 
povertà e alla semplicità dei romani Piranesi assegna un valore positivo. La funzionalità 
delle grandi opere ingegneristiche come le strade e gli acquedotti non trovano eguali, agli 
occhi del maestro, fra le leziose opere attiche. La solidità delle costruzioni, la loro grandez-
za e la loro utilità urbana rappresentavano il vero valore di un’architettura priva di inutili 
lussi. All’arte greca viene riservata la colpa di aver corrotto la semplicità di quella romana.
Secondo il pensiero vichiano, fu appunto il popolo greco, una volta conquistato, ad apparire 
sotto le false spoglie di guida nell’evoluzione degli altri popoli. La cultura  romana preferi-
va invece accogliere le nazioni conquistate, cercando di nascondere i suoi inizi di comunità 
rozza e povera. 
L’arrivo delle opere classiche coincide a Roma con il passaggio dall’età Repubblicana a quel-
la Imperiale.
Non vi,  però, solo il pensiero dello filosofo napoletano ad influenzare le idee dell’architetto. 
Una critica alla dissoluzione della Repubblica veneta traspare anche dai pensieri di stampo 
lodoliano. Il sincero utilizzo dei materiali, la funzionalità delle opere che il frate france-
scano ritrova nell’architettura augustea, vengono condivisi da Piranesi, all’interno dei suoi 
saggi. I lussi della Roma Imperiale vengono quindi a coincidere con gli intrighi e le vanità 
della Repubblica veneta, in una critica volta a mostrare una necessaria riforma sociale e 
ideale. Virtuosa quanto povera, l’architettura romana rimase espressione del carattere del 
popolo fino all’avvento del lezioso gusto greco. La spontaneità originaria venne sostituita 
dalla futilità delle istituzioni, dal decadimento dell’ordine civile. Utilità della forma, verità 
del materiale, funzionalità e necessità del popolo vengono a congiungersi nell’architettura 
romana. Nel suo processo evolutivo Roma mostra la ragione a capo della sua originalità 
artistica. L’influenza del pensiero lodoliano appare nei punti principali del trattato, assieme 
alle idee del filosofo napoletano Vico.
Nessuno scritto personale rimane a conferma delle idee del frate francescano. Il “Socra-
te architetto”, come veniva chiamato, poiché preferiva l’insegnamento alla scrittura, vide 
i suoi manoscritti requisiti dagli inquisitori e lasciati marcire in una segreta soffitta dei 
Piombi.
Scritta da Andrea Memmo, successivamente alla morte del frate, l’opera intitolata Elementi 
dell’architettura lodoliana o sia l’arte del fabbricare con solidità scientifica e con eleganza non ca-
pricciosa9 raccoglie, come vuole suggerire il titolo, gli elementi fondamentali del  pensiero 
lodoliano.
Obbligato dallo zio, a Piranesi non rimaneva invece altra possibilità che quella di seguire 

8.	 G. B. Piranesi, Della Magnificenza ed architettura dei romani, 1761, Roma.

9.	 Carlo Lodoli, Elementi dell’architettura lodoliana o sia l’arte del fabbricare con solidità scientifica e con eleganza 
non capricciosa, 1786, stamperia Pagliarini, Roma.
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personalmente le lezioni del frate francescano il quale, trovandosi a Venezia gli stessi anni 
dell’architetto, professava le dottrine del suo pensiero ai numerosi figli che le nobili fami-
glie veneziane, dai Foscarini ai Querini, orgogliosamente gli affidavano.
Trasformato in foresteria per i viaggiatori che si dirigevano verso la Terrasanta, il convento 
di San Francesco della Vigna ospitava, fra le colonne del chiostro, studenti e curiosi venuti 
ad assistere alle lezioni del padre Lodoli. Fu grazie al ruolo attribuitole nel Settecento che 
l’immagine della  foresteria, spesso ricavata nei cortili delle chiese e delle ville, acquistò 
un’importanza straordinaria. In uno spazio semplice e misurato, perfetto al pensiero del 
frate Lodoli, nuovi rapporti sociali e artistici venivano permessi.
Forse a causa della quasi certa conoscenza diretta, le idee esposte da Piranesi nel suo primo 
saggio furono spesso attribuite all’influenza del frate francescano, tralasciando gli aspetti 
più vicini al pensiero del filosofo napoletano.
Tuttavia, con la stesura del Parere sull’architettura10 Piranesi si mostra molto più vicino agli 
ideali di Vico.
Il ruolo principale del testo era quello di creare complicità attorno all’argomento, reclamiz-
zando in tale modo la serie di incisioni.
Pubblicato nel 1765, il saggio prende la forma di un dialogo socratico tra due architetti, 
Protopiro e Didascalo. La difesa della licenza creativa, dell’interpretazione e di una visione 
storia del mondo e delle culture definisce in modo sempre più netto il volto dei due perso-
naggi che si affrontano. Protopiro, un giovane dialettico piuttosto inesperto e goffo, im-
personifica le idee illuministiche dell’abate Laugier e dei suoi seguaci. Didascalo, l’anziano 
maestro, saggio, a tratti esuberante rappresenta Piranesi, che si fa portatore del pensiero 
vichiano. Accettato l’antico come fonte primaria di conoscenza, le due parti divergono su 
pensieri diversi. Alla domanda formulata dai due se «può l’architettura restare tale in as-
senza di un atto creativo individuale?»11 La risposta data da Piranesi tende ad annullare il 
mito della capanna di Laugier. Incatenata al rigore dei canoni, privata della libera interpre-
tazione, l’architettura diverrebbe immagine inespressiva di un “vil mestiere”12.

la severità, la ragione e l’imitazione delle capanne, sono incompatibili con l’ar-
chitettura13

L’uso «libero e fantasioso dei modelli antichi»14, si afferma nel saggio, dovrebbe essere inco-
raggiato dalla grande varietà di decorazioni che si ritrovano negli edifici romani, portando 
alla spontanea realizzazione di nuove opere.
Erano appunto i frammenti dell’antichità che nel pensiero vichiano giocavano un ruolo 

10.	 G. B. Piranesi, Parere sull’architettura, Protopiro e didascalo, ovvero, il confronto fra le ragioni di verità scientifica 
con i diritti di varietà fantastica, 1765, Roma.

11.	 Ibid.

12.	 Ibid.

13.	 Ibid.

14.	 Ibid.
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fig.1
anonimo napoletano,

Interno di bottega,
Collezione Goffi

fondamentale per la ricostruzione storica di una cultura.
La ricostruzione del passato poteva avvenire soltanto affiancando allo studio delle lingue, 
delle tradizioni e dei miti, anche i resti dei monumenti, degli scavi e delle antiche monete. 
I resti del passato diverrebbero così il materiale di partenza per l’architetto che, attraverso 
la sue conoscenze e la creatività può realizzare nuove decorazioni.
La natura che, come afferma Ovidio, si rinnova continuamente, doveva servire da esem-
pio allo spirito umano portandolo a creare il 
nuovo dall’antico.
Citato dall’architetto veneziano, il progetto 
di un ordine britannico portato a termine da 
James Adam nwe rappresenta un esempio di 
spirito intraprendente (fig.2).
L’ornamento condannato nella Magnificenza15 
viene adesso eletto come sede privilegiata 
della creazione. Attraverso la decorazione 
l’architetto può mettere in mostra la com-
plessa articolazione della storia grazie alla 
sua capacità interpretativa.
Seguendo il pensiero del filosofo napoleta-
no è appunto la storia che Piranesi considera 
come oggetto di conoscenza artistica, giudi-
cando ignoti Dio e la natura,  in quanto unico 
prodotto dell’umanità e da essa quindi cono-
scibile. 
Il pensiero lodoliano di ricondurre il ruo-
lo dell’architettura ad una scienza sintetica, 
esatta, così da trasmettere attraverso il suo 
prodotto un nuovo criterio d’ordine storico, sottoponendo il passato ad una verifica da 
parte della ragione, non convince Piranesi.
L’apparato simbolico che l’illuminismo confina nell’ignoto e nel non accettabile, inneg-
giando alla necessità di un ordine storico, viene invece esaltato come elementi dell’imma-
ginazione dall’architetto veneziano.
All’interno del Parere16 Piranesi mostra la vicinanza del punto di vista intellettuale con 
quello visionario. Lo studio della passato, il ruolo della memoria, lo stretto rapporto tra 
l’arte e la cultura di un popolo avvicinano il pensiero del maestro a quello vichiano allon-
tanandolo da quello dell’abate francese.
Contrapposto alle idee illuministiche il pensiero del filosofo napoletano inneggia all’inge-

15.	 G. B. Piranesi, Della Magnificenza ed architettura dei romani, Ibid.

16.	 G. B. Piranesi, Parere sull’architettura, Protopiro e didascalo, ovvero, il confronto fra le ragioni di verità scientifica 
con i diritti di varietà fantastica, Ibid.
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gno, all’espressività. Al binomio ragione e civiltà viene contrapposto quello del mito e della 
passione.
L’architettura come scienza teorizzata dal frate Lodoli viene sostituita da Piranesi con la 
libertà inventiva di stampo vichiano.
È la fantasia che secondo Piranesi permette alla memoria di ricostruire il dato storico. Solo 
tramite il recupero della storia grazie alla fantasia, si può anelare ad un’arte nuova.
Le poche tavole che accompagnano il saggio mettono in mostra i pensieri prima espressi.
In una profusione di forme e ornamenti motivi greci, egizi ed etruschi si fondono in un 
unico linguaggio. Le leggi compositive classiche vitruviane e palladiane vengono così in-
frante.
Attraverso lo studio del passato Piranesi proporrà il primo neo- della storia dell’arte. Recu-
perando le forme dell’antichità il maestro veneziano sperava di rimediare alla corruzione 
della società Settecentesca seguendo il presupposto vichiano del «ricorso delle cose umane 
nel risorgere che fanno le nazioni»17.
Uscito come introduzione alla serie dei Cammini18, il Ragionamento Apologetico in difesa 
dell’architettura egizia e toscana19 aveva quindi il compito di conferire maggior valore ai dise-
gni prodotti e di difendersi dalle accuse sollevate da studiosi illuministi. All’affermazione 
di Montesquieu secondo cui «un edifizio carico d’ornamenti è un enimma per gli occhi, 
come un poema confuso lo è per la mente»20, il maestro risponde inneggiando alla libertà 
creativa dell’architetto con l’unica condizione di non deformare l’architettura e di lasciare 
ad ogni membro il suo degno carattere.
La scelta del camino gli permetteva di mostrare, accostate ad un elemento architettonico 
moderno, le sue nuove concezioni artistiche.
Le forme utilizzate, chimere, teste caprine e i ritrovamenti degli arredi bronzei di Pompei 
ed Ercolano mostravano un catalogo di idee e di composizioni in stile neoclassico.
Applicato ad alcuni di essi, il gusto egizio appariva per la prima volta come elemento di 
decorazione per interni (fig.3). Con la serie delle Diverse Maniere21, Piranesi anticipava i 
cataloghi degli emissari inviati dagli Imperatori europei. L’embrione dello stile egizio ap-
pariva per la prima volta nei disegni del maestro veneziano, ispiratosi alle modeste statue 
pseudo-egizie che rinveniva nelle vicinanze di Villa Adriana. Le bizzarrie prodotte, che 
prendendo spunto da un’architettura massiccia e spoglia come quella egizia, venivano giu-
stificate come equilibrate formulazioni dettate dall’immaginazione.
Le opere egizie si presentavano come consapevoli reinterpretazioni delle “naturali bellezze” 

17.	 Henri Focillon, Giovan Battista Piranesi, 1918, Parigi, Henri Laurens, ed. it. Trad. Giuseppe Guglielmi,  
Giovan Battista Piranesi, 1967, Alfa, Bologna.

18.	 G. B. Piranesi, Diverse Maniere d’adornare i cammini ed ogni altra parte degli edifizi desunte dall’architettura 
Egizia, Etrusca, e Greca con un Ragionamento Apologetico in defesa dell’Architettura Egizia, e Toscana, opera del 
Cavaliere Giambattista Piranesi Architetto, Ibid.

19.	 Ibid.

20.	 Ibid.

21.	 Ibid.
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fig.3
G. B. Piranesi,

dettagli dei camini,
Diverse maniere di adornare i cammini, 1769
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dove solo una matura consapevolezza aveva permesso la realizzazione di opere come i Leoni 
dell’Acqua Felice (fig.4). Nella lettera di accompagnamento della serie inviata a Thomas 
Hollis, Piranesi appare pienamente consapevole del ruolo pionieristico assunto da questi 
disegni. Il culto dell’egittologia aveva attirato all’inizio degli anni sessanta l’interesse di 
molti studiosi e architetti grazie ai saggi di alcuni dei più importanti viaggiatori del secolo. 
Impregnati di uno spirito illuminista, i personaggi più illustri dell’epoca intraprendevano 
lunghi viaggi volti allo studio di quelle forme fino ad allora così misteriose. Dai libri di 
viaggio di Norden, a quelli di Caylus, apparivano per la prima volta schizzi e rilievi delle 
piramidi e delle sfingi. Nel tentativo di dare un ordine ad una cultura ancora inesplorata le 
opere venivano catalogate attraverso la mentalità razionalista settecentesca.
Pubblicata tra il 1719 e il 1724 l’opera di Montfaucon l’Antiquité expliqueé22 rappresentava 
il trattato più approfondito dell’epoca, rifiutando 
però la traduzione dei geroglifici che, 
fino alla decodificazione 
del 1799 della 

fig.4
leoni dell'Acqua Felice,

detti anche Leoni di Nactenobo

Stele di Rosetta da parte di Champollion, rimasero  incompresi. Il razionalistico distacco 
settecentesco permetteva all’archeologia di studiare le immagini egizie come un insieme di 
forme, come uno stile di per sé valido. 
Le opera di  Fischer Von Erlach, primo a considerare lo stile egizio, e del conte Caylus, 
secondo il quale le arti si sono trasferite da un Impero all’altro mutando i propri caratteri, 
formarono il pensiero di Piranesi. Assieme allo studio dei resti di stampo egizio ritrovati 
nei pressi di Villa Adriana e dei taccuini che giungevano dagli esploratori al di là del Me-
diterraneo, Piranesi forma il suo bagaglio culturale necessario per realizzare la serie di 
incisioni dei Cammini.
All’uscita del catalogo nel 1769 undici focolari dei sessantuno presenti erano stati realizzati 
o, quanto meno, venduti. Primo fra tutti vi è quello per il senatore Rezzonico, al quale  è 

22.	 Bernard deMontfaucon, L’ antiquité expliquée et représentée en figures, 1719, Parigi
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fig.5
G. B. Piranesi,

camino per il conte Exter

dedicata l’opera. Numerosi pezzi vennero invece realizzati per il mercato inglese, grazie 
ai buoni rapporti di Piranesi con l’Accademia a Roma. L’estetica del kitsch effettuava la sua 
prima apparizione nelle case borghesi d’oltremanica, dove gli oggetti assumevano i conno-
tati stilistici delle epoche passate all’interno di un gusto del “bello perché antico”.
Ritratto nella prima tavola delle Diverse Maniere vi è il camino realizzato per il conte Exe-
ter a Stamford nel 1765, ordinato dall’amico Adam per la loro Burghleigh House (fig.5). 
Una coppia di focolari fu invece finanziata dai coniugi Walter, grandi stimatori delle opere 
dell’architetto. Le decorazioni della serie anticipavano lo stile Impero che nel giro di pochi 
anni avrebbe preso piede in Inghilterra. Appartiene al padre dell’architetto inglese Thomas 
Hope, John Hope, un altro camino in stile neoclassico che con la sua ingegnosa composizio-

ne di marmi antichi influenzerà le idee del figlio. Nelle 
opere di interni realizzati da Thomas Hope si ritroverà 
infatti l’influsso del gusto egiziano, assieme alle inge-
gnoso utilizzo dello spazio per la realizzazione della 
sequenze di stanze progettate per le proprie abitazioni  
a Duchess Street e a Deepdene, osservata nelle serie dei 
camini piranesiani.
La prima opera in stile egizio realizzata dal maestro 
rimane però il Caffè degli Inglesi situata in Piazza di 
Spagna.
Con la sua uscita la serie si trovò a dividere i pareri di 
un’epoca.
Si può affermare che l’avvento del gusto neoclassico 
in Inghilterra fu dovuto in buona parte alla pubblica-
zione dei camini piranesiani e ancor di più al saggio 
ad essi legato. Superata la Manica il loro valore venne 
però alterato, e il pensiero di cui si faceva portatrice la 
serie assunse le sembianze di  un superficiale catalogo 

di decori. Vi era chi, come il pittore James Barry, giudicava i disegni del maestro  manife-
stazione di un gusto scellerato che sarebbe passato alla storia come un esempio di eccessiva 
inventiva. L’assiduo sostenitore del “capriccio” e dell’ingegno personale vedeva le sue opere 
adattate al conformismo tardo settecentesco caro a Winklemann e Laugier.
La creatività che aveva permesso la realizzazione dei camini veniva sostituita dalla più 
condivisa razionalità illuminista. Posta come una scienza esatta, l’architettura veniva in-
dividuata da principi certi e facilmente comunicabili.  Slegate dal loro significato storico, 
spoglie di qualsiasi attributo simbolico, le forme venivano catalogate come semplici ele-
menti appartenenti ad uno o all’altro stile. La capanna di Laugier, emblema della ragione e 
dell’imitazione della natura, definiva il primato degli ordini classici.
Il fantastico mondo sprigionato dai camini del maestro veniva recepito solo da chi preferi-
va alla cruda razionalità settecentesca il mistero che aleggiava attorno al significato delle 
forme, alla profondità dello spirito.
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Il valore della storia, l’utilizzo di elementi archeologici, legava i camini alle immagini delle 
Magnificenze Romane23.I disegni parlavano ancora lo stesso linguaggio che anni prima aveva 
portato alla realizzazione delle Carceri d’ invenzione24.La loro profondità appariva nuova-
mente in chi vedeva nelle decorazioni egizie i misteri che nel settecento vennero negati 
dalla paura illuminista.

Plotilo insegnò loro che i saggi egiziani, invece di argomenti discorsivi avessero 
trovato un mezzo di rappresentare con immagini interi concetti. Da Clemente 
di Alessandria, che “i misteri della parola non si devono rivelare ai profani” e 
che “ogni cosa che è espressa attraverso un velo fa vedere una verità più grande 
e più splendida25

All’interno di quelle forme i neoplatonici affermavano si nascondessero i segreti della reli-
gione cristiana. Le opere di Piranesi si mostravano attraverso il comune aspetto del mon-
taggio mentale, dell’indagine senza fine.
È la storia lo strumento attraverso il quale si può intraprendere un viaggio lungo le pro-
fondità dell’animo umano. Rovine, archeologie, forme del passato diventano porte verso i 
labirintici segreti dell’umanità.
Fu la produzione dei giovani compagni inglesi del maestro ad essere per prima influenzata 
da una mente tanto fervida.
Assieme all’architettura prendeva forma però un pensiero che si sarebbe rivelato più dura-
turo e profondo. Un’arte, dove la costruzione visiva non era necessaria, veniva ispirata dalle 
grandezze illimitate, dai processi interiori.
La letteratura dell’Ottocento si riempiva di quelle fantastiche, misteriose figure che fuori-
uscivano dai disegni di Piranesi. Pubblicato nel 1764 da Horace Walpole Il castello di Otran-
to26 si colmavano di immagini dove il mistero dell’animo umano si rafforzava negli anti-
chi simboli, in  sotterranei labirintici, mostrando l’autore consapevole della produzione 
dell’architetto veneziano.

Il favoloso William Beckford era tra gli ammiratori di Piranesi, e le vaste sale 
sotterranee del suo Vathek, apparso nel 1784, risentono forse anche delle fulig-
ginose Carceri. Ma il più bel passo inglese riguardante Piranesi non è di questi 
due ricchi collezionisti; fa parte delle confessioni di un mangiatore d’oppio di 
De Quincey, o piuttosto proviene dalle reminiscenze di Coleridge raccolte da 
De Quincey27

23.	 G. B. Piranesi, Della Magnificenza ed architettura dei romani, Ibid.

24.	 G. B. Piranesi, Carceri d’ invenzione, 1761, Roma.

25.	 Vittore Branca, Sensibilità e razionalità nel Settecento, 1967, Sansoni, Venezia, con riferimento al testo di 
Rudolf Wittkower, Piranesi e il gusto egiziano.

26.	 Horace Walpole, The Castle of Otranto, 1764, Londra, William Bathoe, ed. ita. Trad. Mario Praz, Il castello 
di Otranto, 2007, Milano, BUR Rizzoli.

27.	 Marguerite Yourcenar, The dark brain of Piranesi and other essay, 1985, Farrar, Straus & Giroux, New York, 
ed. it. Trad. F.Ascari, La mente nera di Piranesi,  2016, Ticino, Svizzera, Pagine d’Arte.
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Lo spazio  infinito delle Carceri, il continuo ripetersi di un percorso senza meta, ricordava 
a un De Quincey28 sotto effetto di droghe, il processo che assumevano i pensieri nella sua 
mente.
Assieme alle architetture progettate, il sublime gusto romantico cresceva nei testi degli 
scrittori di metà Ottocento, tanto da rendere possibile incontrare piccoli racconti di inizio 
Novecento dove, per un motivo o per l’altro, l’immagine di Piranesi appare ancora nitida 
nel suo scopo.
Associate a profondi misteri del passato, le rovine disegnate da Piranesi nella serie delle 
Magnificenze Romane29 vennero fin da subito apprezzate dai ricchi nobili britannici in con-
tatto con l’Accademia Inglese a Roma. Nacque così il desiderio di possederne una copia 
nelle verdi campagne dell’isola, così da poterle contemplare nel silenzio dei propri poderi. 
L’architetto scozzese Robert Adam progettò nel 1759, di ritorno in patria, una rovina arti-
ficiale a Kedleston. Un’architettura dove il tempo sembrava aver fatto il suo lavoro troppo 
in fretta svettava sui verdi prati scozzesi.
Assieme al loro significato misterioso le costruzioni, che in breve tempo venivano invase 
dalla natura “infestante” permettevano al suo possessore di immedesimarsi nel mestiere 
dell’archeologo, e di procedere fra quelle forme come alla ricerca di antichi oggetti sotter-
rati. 

Ho pensato spesso che il luogo più adatto per il mio vecchio camino sarebbe 
la vecchia Inghilterra ricoperta d’edera...Stagliandosi eretto sul pendio di un 
colle, puntato all’insù, il mio camino è il primo oggetto offerto alla vista del 
viandante che si avvicina30

Desideroso di un comodo posto per il suo fumante camino, il protagonista del racconto 
di Melville Io e il mio camino, pensa immediatamente alla lontana Inghilterra che l’autore 
americano visita nel 1849. Deposto sul terreno al piano  seminterrato, il camino trafigge 
nel centro la casa che lo circonda e ad esso si sostiene. 
Costruita di mattoni,  la struttura del focolare prende la forma di una piramide di cento-
quarantaquattro piedi quadrati di base. La grandiosa immagine della piramide di Cheope 
appare agli occhi del protagonista sempre più strabiliato dall’imponente costruzione che 
domina la sua casa. L’accentuata pendenza della forma ricorda però la più vicina piramide 
di Caio Cestio che Melville vide probabilmente durante il suo viaggio in Italia. Poggiato sul 
duro terreno, di un antica forma magica, rinchiuso nelle oscurità della cantina, il camino 
evoca, nella memoria del suo anziano proprietario, le visioni dei primi esploratori egizi. 
Alla storia Melville assegna il ruolo di portatrice di misteri.

28.	 Thomas De Quincey, Confessions of an English opium-eater, 1823, Taylor and Hessey, Londra, ed. ita. Trad. 
Filippo Domini, Confessioni di un oppiomane, 1973, Einaudi, Torino.

29.	 G. B. Piranesi, Della Magnificenza ed architettura dei romani, Ibid.

30.	 Herman Melville, I and My Chimney, 1856, ed. ita. Trad. F. Brea, Io e il mio camino, 2009, Mattioli 1885, 
Parma.
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fig.6a.
Giambattista Belzoni a Padova

fig.6b.
Giambattista Belzoni in Egitto

I viaggi dell’archeologo italiano G. B. Belzoni31 vengono più volte citati nei racconti dello 
scrittore (fig.6).
Da Typee32 a Mardi33, alle immagini della scoperta e dell’avventura, vengono accostate le 
memorie dell’avventuriero padovano e delle sue scoperte. Insoliti passaggi dividono la 
base del camino dall’entrata del seminterrato come a ricordare i cunicoli attraversati dagli 
esploratori per arrivare all’entrata delle piramidi; e, il protagonista del racconto The Happy 
Failure34,  idraulico di mestiere, ricorda tanto l’immagine delle imprese ingegneristiche in-
traprese dall’archeologo Belzoni, assieme alle giovanili esperienze di Piranesi lungo i proti 
veneziani.
Se dai taccuini dell’archeologo giungono allo scrittore americano i racconti dei primi viag-
giatori, è attraverso le incisioni delle Vedute di Roma35 di Piranesi, ormai famose in tutto il 
mondo, che Melville apprezza per la prima volta la complessità delle rovine.
Ritratta assieme alle vestigia romane, la natura rappresentava un elemento fondamentale 
nell’immaginario dell’epoca. Le colonne lignee a sostegno del pavimento che circondano il 
camino, riportano la forma alla sua 
provenienza arcaica. Accentuando 
il sublime richiamo del luogo, la 
verticalità della struttura evoca nel 
personaggio l’immagine di una fo-

31.	 Giovanni Battista Belzoni (Padova, 5 novembre 1778 – Gwato, 3 dicembre 1823) è stato un esploratore, in-
gegnere e pioniere dell’archeologia.

32.	 Herman Melville, Typee, 1846, New York, Wiley and Putnam.

estratto del testo: «Occasionally we would strike our heads against some projecting limb of a tree; and 
while imprudently engaged in rubbing the injured part, would fall sprawling among flinty fragments, 
cutting and bruising our bodies. Belzoni, worming himself through the subterranean passages of the 
Egyptian catacombs, could not have met with greater impediments than those we here encountered»,
trad. dell’autore:«Di tanto in tanto ci capitava di battere il capo contro qualche ramo sporgente, oppure 
precipitavamo fra sassi appuntiti che ci ammaccavano e ferivano, mentre le acque fluivano senza pietà 
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resta primordiale. Invaso dalla natura il camino si svela rovina romantica che il narratore 
non stenta ad elogiare, decretando la decadenza come la migliore fra gli artisti del pittore-
sco.

Molto spesso scendo in cantina e osservo attentamente quell’immane blocco in 
muratura. Mi soffermo a lungo ci rifletto sopra e me ne stupisco. Ha un aspetto 
druidico, interrato laggiù, in quell’ombrosa cantina, i cui numerosi passaggi 
arcuati e oscuri recessi remoti assomigliano a fosche e umide profondità di pri-
mordiali foreste. Così fortemente quest’immagine mi pervase , così fortemente 
fui colpito dall’ammirazione per il camino, che un giorno prendendo una vanga 
dal giardino, cominciai a lavorare intorno alle fondamenta, specialmente vicino 
agli angoli, oscuramente spinto dal sogno di far riemergere antiche e terrose 
vestigia corrose di quel giorno lontano36

Fondato sul terreno il focolare sembra appartenervi. I misteri che si nascondono al di sotto 
della base invadono il protagonista che, presa la pala da giardino, decide di scoprire quali 
tesori nasconde il suo fumante amico. Allo scavo viene associato il desiderio della scoperta. 
Resti e vestigia vengono immaginati dall’anziano protagonista assorto nell’impeto della 
ricerca. Complice del sogno, l’oscurità altera lo spazio che si frappone tra il protagonista 
e l’oggetto desiderato, alterandone lo spazio. Situato allo stesso piano delle Carceri pira-
nesiane, il sotterraneo ricorda il medesimo alienante percorso. La realtà della stanza cede 
al manifestarsi delle istintive pulsioni del protagonista. L’oscurità confonde e amplifica la 
percezione. Nel gesto di fendere il terreno, di violare le fondamenta, viene intrapresa anche 
un indagine personale verso il proprio inconscio. I segreti della religione ai quali viene 
associata la figura delle piramidi sembrano resuscitare nel racconto di Melville. Successi-
vo alla lettura dei geroglifici da parte di Champollion preferisce che essi rimangano «una 
forza primaria, precedente alla scrittura, resistente a qualunque spiegazione»37. Il camino, 
con il suo fuoco acceso, rappresentava un raggio luminoso rivolto al cielo, luogo della vita 
immaginaria del narratore, forma al confine tra  il mondo fantastico e quello reale. La 
profondità dell’animo, il ruolo dell’immaginazione formavano la base del pensiero melvil-

sui nostri corpi prostrati. Belzoni, quando s’insinuava attraverso i passaggi sotterranei delle catacombe 
egiziane, non può aver incontrato ostacoli maggiori di quelli che incontravamo noi»

33.	 Herman Melville, Mardi, and a Voyage Thither, 1849,  Harper e Brothers, New York.

estratto del testo: «Upon gaining the vault, forth flew a score or two of bats, extinguishing the flambeau, 
and leaving us in darkness, like Belzoni deserted by his Arabs in the heart of a pyramid»
trad. dell’autore:«Una volta conquistata la cripta, volarono una ventina o due di pipistrelli, estinguendo la 
fiammata e lasciandoci nell’oscurità, come Belzoni abbandonato dai suoi arabi nel cuore di una piramide»

34.	 Herman Melville, The Happy Failure, 1854, Harper e Brothers, New York.

35.	 G. B. Piranesi, Vedute di Roma, 1748

36.	 Herman Melville, Io e il mio camino, Ibid.

37.	 Anthony Vidler, The Architectural Uncanny, Essays in the Modern Unhomely, 1992, The MIT press, 
Massachusetts, ed. ita., Il perturbante dell’architettura : saggi sul disagio nell’età contemporanea,  2006, Einaudi, 
Torino.
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liano. Gli intricati processi della mente interessavano l’autore quanto i segreti delle sacre 
scritture. Nei racconti di Coleridge e Thomas Browne Melville scopriva la medesima pro-
fondità insita nei misteri della religione. Allievo dei romanzi gotici di metà Ottocento, in 
essi trovava un riparo contro il razionalismo di inizio secolo.
È attraverso le confessioni di un mangiatore d’oppio38 di De Quincey che Melville viene a cono-
scenza delle carceri piranesiane. Il testo edito nel 1821 viene letto dallo scrittore americano 
non prima del 1849, nel medesimo periodo in cui compie il suo viaggio in Inghilterra.
Sotto effetto di oppiacei lo scrittore inglese osserva con interesse le riproduzioni delle Car-
ceri appartenenti all’amico Coleridge.
La grandiosità delle sale viene paragonata alla grandiosità della mente, gli infiniti percorsi 
all’interminabile processo dell’intelletto.

Un giorno in cui guardavo le antichità romane di  Piranesi in compagnia di Co-
leridge, questi mi descrisse una serie di incisioni  dell’artista, chiamata i Sogni 
che illustrava le sue visioni durante il delirio della febbre… Vi si vede una scali-
nata che si innalza lungo una muraglia, e di cui Piranesi sale i gradi brancolan-
do. Un po’ più in alto, la scala   si interrompe di colpo, senza nessun parapetto, 
non offrendo altra via d’uscita che quella che quella di una caduta nell’abisso. 
Qualunque cosa possa capitare allo sventurato Piranesi, si suppone dunque che 
in un modo o nell’altro le sue fatiche finiranno là. Ma alzate gli occhi, e vederete 
una seconda scala situata ancora più in alto su cui si trova di nuovo Piranesi, 
stavolta in piedi sull’estremo orlo del baratro.
Una volta ancora alzate lo sguardo e scorgerete una serie di scalini sempre più 
vertiginosi, e su quelli il delirante Piranesi che prosegue nella sua ambiziosa 
salita; e così di seguito finché quelle scale infinite e quel disperato Piranesi si 
perdono insieme nelle tenebre delle zone superiori. È con la stessa capacità di 
sviluppo illimitato che l’architettura dei miei sogni cresceva e si moltiplicava 
all’infinito39

I sogni evocati dallo scrittore inglese dovevano essere confermati attraverso le immagini 
reali di quelle sale. Alcuni dei disegni originali della serie delle Carceri d’ invenzione dell’ar-
chitetto veneziano erano esposti, nel 1849, nella londinese casa-museo di Sir John Soane40.
Alla vincita, nel 1776, della medaglia d’oro allo studio, l’architetto inglese decise di prose-
guire la preparazione in Italia dove nel 1778 conobbe Piranesi, ormai prossimo alla morte. 
Allievo di George Dance, stimatore delle opere di Robert Adam, Soane vide nella figura 

38.	 Thomas De Quincey, Confessioni di un oppiomane, Ibid.

39.	 Thomas De Quincey, Confessioni di un oppiomane, Ibid.

40.	 La visita del’museo di Lincol’s Inn Fields, subentrato alla destinazione di abitazione nel 1833, alla morte 
di J. Soane, da parte di Melville, durante il suo brevissimo soggiorno in Inghilterra nel 1849, si basa su 
di una supposizione dell’autore. È sicuro, invece, l’estremo interesse provato da Melville nei confronti 
dell’avventurosa vita dell’archeologo italiano G. Belzoni e l’acquisto, nel 1832, del sarcofago egiziano 
ritrovato dall’archeologo, da parte di J. Soane, e la sua collocazione al centro della sala principale. Al-
trettanto certa è la presenza, all’interno del museo, di numerose incisioni di Piranesi, alcune ritraenti 
le Carceri d’ invenzione, altre i Cammini.
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dell’architetto veneziano l’unione di una conoscenza storica assieme al genio di un fervido 
spirito creativo.
Progettata al ritorno in patria, la Banca d’Inghilterra svela i segni di una mente libera dai 
vincoli neoclassici. Nel ritrarla sotto forma di rovina, Soane dimostra di aver compreso le 
capacità visionarie dei suoi maestri. Lo spirito dell’opera avvicina l’architetto inglese alla 
corrente innovatrice e rivoluzionaria del neoclassico piuttosto che a quella accademica. 
Sopraffatto da un maniacale impeto di collezionismo, intrapreso alla fine del XVIII secolo, 
riempie di archeologie le stanze della sua casa a Lincol’s Inn Fields (fig.7).

fig.7
Interno del Museo Soane

41.	 G. B. Piranesi, Diverse Maniere d’adornare i cammini ed ogni altra parte degli edifizi desunte dall’architettura 
Egizia, Etrusca, e Greca con un Ragionamento Apologetico in defesa dell’Architettura Egizia, e Toscana, opera del 
Cavaliere Giambattista Piranesi Architetto, Ibid.

fig.8
Sala principale del Museo Soane,
al centro l’arca egizia di Belzoni

Al centro della grande sala vi era posiziona-
to l’egiziano sarcofago dell’esploratore pa-
dovano Belzoni (fig.8) acquistato per due-
mila sterline, prima esposto all’Egyptian 
Hall a Piccadilly. La casa fu pensata come 
un ambiente ideale per l’educazione dei figli 
che avrebbero dovuto seguire le orme del 
padre. Ma le cose andarono in modo dif-
ferente e nel 1833 Soane decise di lasciare 
la sua casa ed il suo contenuto ai posteri , 
rendendola un istituzione nazionale dopo la 
sua morte. Affianco alle antiche effige egi-
zie, le tavole delle Diverse Maniere41 mostra-
vano l’ingegno applicato alla storia. Busti, 
dipinti, pietre scolpite, articolavano i per-corsi in uno spazio di ispirazione piranesiana. 
Specchi posti negli angoli servivano ad amplificare le dimensioni della stanza. Le incisioni 
delle Carceri venivano esposte in un museo che meglio non poteva rappresentarne lo spi-
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rito. Impressionato dai disegni piranesiani, Melville vi assocerà sempre un significato ulte-
riore. Influenzato dalle immagini evocate nelle confessioni di De Quincey, l’autore troverà 
nelle linee incise dall’architetto “ lontani altri sviluppi”. Appartenente al Diciannovesimo se-
colo, Melville sarà uno degli ultimi autori, americani e inglesi, a discutere i disegni del 
maestro veneziano. L’ultima opera in prosa dello scrittore americano, Clarel, contiene uno 
scritto dedicato all’architetto che permette di attribuire un’incerta paternità del camino al 
pensiero piranesiano.

Nelle stanze più rare di Piranesi, interni
Strani senza confini,ove il pensiero
Può spaziar sospettoso, sempre in preda
Ad apprensioni – a che mirano quei segni?42

Nello spazio delle Carceri la ragione vaga senza sosta. Simile ad una mappa mentale le scale 
si susseguono ai pensieri, i ponti alle idee. L’infinità delle stanze si addice alla forma men-
tis dello scrittore. Con gambe e braccia, l’intelletto assume un’immagine umana o quanto 
meno animale per poter percorrere la stanza senza fine. Rampe, corridoi, camere e passag-
gi evocavano nei disegni del maestro veneziano l’infinito svolgersi dell’intelletto umano.

La conseguenza era che, come un sistema filosofico, ogni camera formava in se 
stessa un’entrata o un passaggio per le altre stanze e sistemi di stanze43

I segreti non vanno svelati conclude il narratore, ad essi vi si può solo girare attorno. Ri-
tratto dal poeta francese in un instancabile infinita salita verso una stanza sempre più 
grande, sempre la stessa, Piranesi ricorda a De Quincey gli infiniti percorsi della sua mente. 
Rinchiuso nella casa labirinto, il protagonista del racconto gira senza sosta lungo le stanze 
rievocando l’insolito percorso pensato per l’architetto veneziano.

Percorrendo la casa sembrava sempre di andare da qualche parte e di non ar-
rivare mai in nessun luogo. È come smarrirsi nei boschi: girando e rigirando 
intorno al camino, se mai arrivate alla fine, scoprirete che si tratta proprio del 
punto da cui siete partiti; allora dovete ricominciare da capo, e ancora una vol-
ta, non arrivate da nessuna parte44

Ogni porta conduce alla camera ad essa confinante senza lasciare alcuna libertà di scelta. 
Immagine dell’incessante pensiero che ritorna, le sale della casa si susseguono fino a rico-
minciare dal punto in cui si era partiti. L’immagine della natura riporta il pensiero a suo 
istintivo ruolo primordiale di sopravvivenza, nel tentativo  di ritrovare la via smarrita. Im-

42.	 Herman Melville, Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, 1876, G.P. Putnam’s Sons, New York, ed. 
ita. Trad. Ruggero Bianchi,Clarel: poema e pellegrinaggio in terrasanta, 1999, Einaudi, Torino.

43.	 Herman Melville, Io e il mio camino, Ibid.

44.	 Herman Melville, Io e il mio camino, Ibid.
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medesimatosi nella figura di Piranesi ritratta da De Quincey, il narratore vaga lungo le sale 
della sua casa senza giungere mai al luogo desiderato. Nell’atto dell’omissione viene lasciato 
però un indizio fondamentale. La presenza di un centro del labirinto si svela nell’occulta-
mento della sua esistenza. Pur conoscendo ogni minuscolo anfratto della sua casa, il nar-
ratore decide di non svelare mai la stanza tanto ambita, ma ne lascia intendere la presenza.

Quasi, preso da scrupolo e frenato
In quel suo primo intento  o trattenuto
Forse dal fato o forse da un monito,
Ne scorgesse ogni intrico il creatore
E l’oscurasse in foschia prudente;
Pur lasciando, semmai fosse indagato,
Un embrione a dar suggerimenti45

Negando la centralità dei suoi disegni, Piranesi forza l’osservatore a cercare senza sosta. 
Occultando il luogo centrale della casa il narratore obbliga il lettore a vagarvi attorno. 
Nel mistero di una centralità mancante si accomunano le Carceri e il racconto del Cami-
no. Entrambi propongono indizi o percorsi per provare a raggiungerla, entrambi non lo 
permettono. Ipotizzato dalla moglie, il camino, sostegno dell’edificio, nasconde la segreta 
stanza del tesoro appartenente ad un lontano antenato, il cui mestiere ricorda quello dei 
primi archeologi egizi.  Viaggiatore nel lontano Oriente, la sua fama di profanatore precede 
quella di esploratore. All’immagine della ricchezza viene ad affiancarsi quella della morte. 
Costretto a difendere la segretezza della stanza dalle continue richieste della moglie, il 
narratore si mostra schiavo del volere del camino, avvicinando il ruolo della misteriosa 
piramide a quello delle Carceri piranesiane.
Non è questo l’unico caso, nella produzione di Melville, in cui la difesa del mistero vie-
ne associata ad un’immagine di costrizione. Progettato nel 1769 da George Dance, amico 
dell’architetto veneziano, il carcere londinese di Newgate (fig.9) mostra nel monumentale 
bugnato lungo tutta la facciata, nell’innovativo utilizzo delle forme classiche, una chiara 
derivazione delle Carceri piranesiane. La monumentalità degli spazi incisi dal maestro in-
fluenzerà numerose opere carcerarie degli architetti europei.

45.	 Herman Melville, Clarel: poema e pellegrinaggio in terrasanta, Ibid.

fig.9
George Dance,

progetto per il carcere  
di Newgate a Londra, 

1769
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Di origine inglese è l’architetto John Havilland che nel 1840 progetta a New York un carce-
re in forte stile egizio (fig.10). La prigione, chiamata Tomba, sarà il luogo degli ultimi giorni 
di Bartleby46, un altro personaggio melvilliano.
Il mistero appare nuovamente sotto le sembianze di una rovina architettonica. Palesando-
si, una mattina, alla porta del studio del protagonista, un avvocato di Wallstreet, il pallido 
Bartleby rispondeva alla domanda di lavoro per il posto di scrivano. Vestito dei suoi unici 
capi, sconsolato nella sua composta verticalità, Bartleby evocherà nella memoria dell’avvo-
cato l’immagine dell’ultima colonna appartenente ad un tempio ormai in rovina.  Alle nu-
merose richieste di svolgere ulteriori piccole faccende rispetto al suo semplice ruolo di co-
pista nega ogni volta con un gentile “preferirei di no”47. Nel tentativo di indagare il silenzioso 
dipendente, l’avvocato prova più volte a scoprire piccoli particolari riguardo il suo passato, 
ma la risposta rimane la stessa. Come accade per la misteriosa camera rinchiusa nel camino 
con il protagonista del racconto, i segreti di Bartleby conquistano la curiosità dell’avvocato 
che fa del suo scrivano il centro dei suoi pensieri. Il suo ruolo si svela il medesimo del fo-
colare a forma di piramide. Associando il suo copista ad una rovina del passato, l’avvocato 
intravede in quella malinconica figura il portatore di una saggezza che solo i grandi della 
storia possedevano. Pallido come il busto di Cicerone appartenente al suo datore, Bartleby 
mostra il passato come un consapevole portatore dei segreti della vita. Nel suo rturbabile 
silenzio lo scrivano nasconde a chi lo interroga profonde verità e la tristezza di non poter 
essere compreso. Occultando l’entrata della stanza segreta, rinchiusa fra le mura del cami-
no, il protagonista del racconto si rende custode dei segreti che si celano al suo interno. La 
stessa custodia che lo scrivano rinnova ad ogni domanda con il suo penoso e misterioso 
“preferirei di no”. Rinchiuso nelle Tombe newyorkesi, forse per essere nascosto, Bartleby si 
svela silenzioso portatore dei misteri della vita umana. Con la sua reclusione e la successiva 
morte l’arcano torna a ricongiungersi nelle architetture del passato.

Bartleby mi era stato assegnato dalla provvidenza nella sua perenne saggezza 
per qualche scopo misterioso, che un mortale come me non era in grado di 
sondare48

Un significato metafisico viene associato a ciò che si trova nei recessi degli edifici del pas-
sato. La riapparizione della stanza è negata dal suo stesso ruolo di fondazione. Un’energica 
ricerca, pianificata nelle numerose proposte di un parziale abbattimento, compromettereb-
be la staticità della casa.
Rinchiuso nel suo nascondiglio il misterioso passato del lontano parente  permette alla 
vita in superficie di proseguire inconsapevole il suo tranquillo corso. Certo non solo la 

46.	 Herman Melville, Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street, 1853, Putnam’s Magazine, New York, ed. 
ita. Trad. E. Giachino, Bartleby lo scrivano, 2006, Einaudi, Einaudi.

47.	 Herman Melville, Bartleby lo scrivano, Ibid.

«I would prefer not to»

48.	 Herman Melville, Bartleby lo scrivano, Ibid.
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struttura stenterebbe a non crollare una volta attuato il piano e ritrovata la camera. Svelati 
i misteri attorno all’oscuro passato del avventuroso familiare la serenità del piccola casa 
tanto cara al protagonista verrebbe stravolta, la ragione corrotta.
Un ruolo, quello di sorreggere l’immagine razionale della società, condiviso con le Carceri 
piranesiane. Le incisioni del maestro – osserva Manlio Brusatin49 – condensano la fatica e 
la tortura che l’architetto veneziano associa ai ricordi dell’Arsenale.  Le Carceri rappresen-
tano il lato oscuro della grande fabbrica veneziana, ciò che deve rimanere al di sotto, per 
permettere alle leggi e alla civiltà di sopravvivere.
La stabilità della vita quotidiana verrebbe a mancare al ritrovamento del tesoro proprio 
come la solidità della casa all’abbattimento del camino. Ostile alle spiegazioni, il protago-
nista preferisce che certi segreti rimangano tali. 

Infiniti tristi effetti sono derivati dal profano aprire arcani recessi. Trapassare 
questa parete sarebbe come trapassare il mio petto50

Custode dell’anima il corpo del protagonista diviene metafora del focolare e dei suoi tesori. 
I segreti della storia e dell’ingegno sono racchiusi in quel camino, al quale si deve credere 
ma non chiedere.

49.	 Manlio Brusatin, Venezia nel ‘700: stato, architettura, territorio, Ibid.

50.	 Herman Melville, Io e il mio camino, Ibid.

fig.10
John Havilland,

 le prigioni di New York, 1840,
luogo di ambientazione della morte di Bartleby
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.D

storie attorno la tecnica
e l’illusione

La fantasia dei popoli che è giunta fino a noi non viene dalle stelle1

Quando il reale appare fantastico, allora la tecnica ha fatto il suo dovere. Spesso, evocare 
la meraviglia, è il semplice assolvere ad un bisogno necessario.

Lo spazio della scena si risolveva, nel teatro del Settecento, in un unico muro di legni e 
tele che, oltre a rappresentarne la quinta, rispondeva anche al compito di dividere il fra-
stuono degli applausi, dei cappelli e delle collane, dal frenetico via vai in calzoni e costume 
degli attori non ancora pronti a salire sul palco. Semplice tessuto quindi, sul quale stanze,  
giardini, e città venivano rappresentati, panorami necessari alla messa in scena dell’opera. 
Una superficie liscia, piatta, rigida doveva bastare a chi di dovere, gli scenografi, per rap-
presentare le profondità dei saloni e delle vie del mercato. Era fondamentale impostare la 
prospettiva in modo corretto. Le scene venivano ritratte secondo precise leggi dell’illusio-
ne. Nulla avveniva per caso, lo spazio fantastico doveva essere perfettamente calcolato per 
raggiungere il suo effetto.
Il  Trompe-l’œil fu la prima tecnica di amplificazione spaziale. La prospettiva centrale (fig. 1) 
permetteva ora di descrivere le pareti, i soffitti, le finestre, i colonnati che si susseguivano 
sullo sfondo della quinta. Un’allucinazione per gli occhi mostrava su di una superficie, il 
disegno di uno spazio che la mente percepiva nella sua tridimensionalità.

1.	 Franco Battiato, Up Patriots to Arms.
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fig.1
Carlo Bernardo Galli Bibiena

Magnifico atrio colo nnato,
metà XVIII sec. Fondazione Giorgio Cini
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fig.2
Ferdinando Bibiena,

Studio scenografico, inizio XVIII secolo.
Penna e inchiostro bruno acquerellato.

Firenze, Galleria degli Uffi
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fig.3b.

Ma ogni tecnica ha i suoi limiti, e la prospettiva centrale permetteva di rappresentare la 
profondità in un’unica direzione.
Si progettò così una nuova meraviglia. Gli studi svolti dallo scenografo Ferdinando Bibiena 
portarono alla formulazione della scena per angolo (fig.2).
La vista, in questo caso, non si apriva su di una grande sala; al centro dell’immagine com-
pariva un angolo. Sui lati la prospettiva si apriva in 
entrambe le direzioni in diagonale. La scena non 
rappresentava più un unico ambiente, ma uno spazio 
più articolato, dove il suo centro ne formava il colle-
gamento. Le linee proseguivano parallele verso l’al-
to, accentuando la verticalità, poiché il terzo punto 
di fuga non veniva rappresentato. Il punto di vista si 
collocava ad altezza uomo, così da rendere ancor più 
netta l’illusione di uno spazio reale. Vi era anche una 
profusione di dettagli. La tela, che fino a quel momen-
to svolgeva il compito di evocare la semplice spazia-
lità, cominciò ad essere decorata fin nei più minuti 
particolari, il riflesso di uno specchio, il disegno di 
un cuscino. Il primo piano si allargava enormemente, 
a mostrare lo spazio in un modo impossibile alla vista 
umana. Non vi erano solo studi geometrici alla base 
di questa illusione.
La tecnica era stata ispirata da un’altra tecnica.
Era da poco conosciuta ma, all’inizio del Settecento 
numerosi pittori e vedutisti cominciarono a fare uso 
della camera ottica (fig.3).
La forma dell’oggetto è di per sé già magia. Una sca-
tola al cui interno giaceva un diamante (prisma) il 
quale, ricevendo l’immagine  attraverso una lente, 
la riportava rovesciata su di un vetro smerigliato in 
trasparenza. Per i più ingenui ve ne sarebbe stato già 
abbastanza.
Tale visore portatile permetteva quindi ai vedutisti 
di sedersi ad osservare il panorama da ritrarre, senza 
il rischio di perdere, ad ogni alzata di testa, la giu-
sta prospettiva. Oltre ad inquadrare il paesaggio, la 
camera ottica riproduceva l’immagine in trasparenza su di un vetro, consentendo così al 
pittore di tracciare le linee principali, ricalcandole direttamente dal piatto. A nessun occhio 
era stata data la capacità di vedere ciò che quello strumento restituiva. La lente proiettava 
il mondo in una visione grandangolare, svelando in parte l’influenza della camera ottica 
sulle scenografie teatrali.

fig.3b.

fig.3
a. camera ottica per esterno
b. camera ottica per interno
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L’immagine era poi particolarmente precisa, minuta. I dettagli, normalmente impercet-
tibili, venivano esaltati dalla figura riportata attraverso la lente che sembrava addirittura 
superare la realtà. Dal momento della sua invenzione, la camera ottica influenzò gli studi 
matematici e geometrici, ispirando gli sceneggiatori a riprodurre sulle loro quinte, non 
lo spazio osservato attraverso l’occhio umano ma la tridimensionalità illusoria, altrimen-
ti impercettibile, restituita dal dispositivo. Una volta condivisa la tecnica condizionava i 
mestieri. Spesso i grandi scenografi erano anche importanti vedutisti e la scena per angolo 
divenne una base, più volte utilizzata, per inquadrare gli elementi architettonici del pae-
saggio  seguendo le fughe prospettiche. Una precisa scelta del luogo precedeva l’inizio del 
dipinto. Erano predilette le piazze più illustri, le vie del mercato, ma anche i punti di con-
fine della città, dove l’opera dell’uomo si mostrava nel suo intimo contatto con il mondo 
naturale. Venezia era la città dello scorcio. Ogni angolo ispirava una veduta. Nelle pitture 
venivano ritratti i monumentali palazzi affacciati sulla laguna e, sotto di loro, la festa della 
vita cittadina, lo sbarco delle navi, il commercio. 
Fu il famoso pittore veneziano Luca Carlevaris che alla fine del Seicento riprese il tema del-
la veduta. Nelle sue opere cominciò però a svilupparsi una corrente più precisa che trovava 
il suo punto di incontro nella tradizione romana (fig.4).
Assieme ai palazzi nobiliari e alle feste della laguna, iniziarono ad essere presenti i panora-
mi delle rovine, che il Pannini per primo ritraeva nella capitale (fig.5).
Al termine, il dipinto assumeva un valore unico. Il tempo, le tele, assieme agli inestimabili 
colori ad olio che venivano utilizzati, accrescevano il costo dell’opera. Una piccola elitè di 
ricchi signori rappresentava l’unica clientela in grado di comprare i costosi dipinti. Erano 
pochi i pittori che, pur famosi, si sarebbero potuti permettere di investire i loro denari in 
un quadro la cui vendita sarebbe rimasta incerta. Si attendeva quindi di essere assoldati 
dal nobile di turno e, per non rischiare di realizzare un dipinto sgradito, sua signoria il 
compratore veniva fieramente ritratto nel suo abito regale accolto da una folla in festa per 
il suo arrivo così, se il dipinto non avesse soddisfatto il suo amore per l’arte, sarebbe stato 
comunque comprato quantomeno per esser riuscito ad accrescerne l’ego (fig.6).
Capita però che la clientela cambi e, all’inizio del Settecento, chi si trovava a discendere 
la penisola nel bel mezzo del formativo Viaggio in Italia, tutto voleva tranne che spender 
troppo per un unico dipinto. Le immagini dovevano essere prodotte in grandi quantità e 
vendibili a più modici prezzi. Molti chiedevano dei cataloghi completi dove vi fossero rap-
presentati i luoghi più famosi, gli scorci da cartolina. Non è un caso quindi che l’opera più 
famosa del Carlevaris fu una serie di 104 acqueforti, edita nel 1703 intitolata Le Fabriche, e 
Vedute di Venetia2. 
La tecnica cambiava nuovamente per rispondere alle richieste del mercato, cominciò l’epo-
ca dell’incisione.
Meraviglia piegata al commercio.
Per aprire bottega era consigliato avere già in partenza un buona lista di contatti. Furono i 

2.	 Luca Carlevaris, Le Fabriche, e Vedute di Venetia, 103, Venezia.
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Fig.4 Luca Carlevaris, 
capriccio con ponte rotto,  

1710 circa

Fig.5
Paolo Pannini ,

Capriccio di rovine
classiche

Fig.6
Luca Carlevaris,
The arrival of the

fourth earl of Manchester
in Venice in 1707
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mercanti d’arte tedeschi e inglesi che per primi riuscirono ad insediare le loro attività fra 
i canali veneziani. Famosi in patria, avrebbero aspettato la discesa dei loro connazionali 
viaggiatori per offrirgli le opere prodotte. All’inizio del 1739 la bottega dell’editore tedesco 
Joseph Wagner divenne fra le più famose dell’isola. Si attribuiva la ragione della sua fortuna 
alla bravura che gli aveva permesso di raggruppare nel negozio appena aperto alcuni dei 
migliori artisti che si potevano trovare a Venezia. Fra i tanti nomi spicca quello di Fabio 
Berardi, uno dei migliori riproduttori di Canaletto e, fra il 1740 e il 1743 venne a trovarvisi 
anche Piranesi durante il suo breve ritorno sull’isola. L’influenza che la bottega del Wa-
gner ebbe sulla formazione dell’architetto veneziano fu enorme. Assieme alle incisioni del 
Tiepolo e del Marieschi, Piranesi osservava le stampe canalettiane dalle quali, con molta 
probabilità, riceveva una prima ispirazione per le future Carceri d’ invenzione3. L’uscita della 
serie intitolata Vedute altre prese dai luoghi, altre ideate4 del Canaletto si colloca infatti tra il 
1739 e il 1743. Il 1743 è anche l’anno in cui Piranesi decide di tornare a Roma e di fondare, 
assieme al Wagner che l’aveva seguito, una tipografia sul Corso di faccia a Palazzo Salviati. 
L’incisione, ormai famosa anche a Roma, viene elaborata dall’architetto veneziano, resa 
personale, fino a rendere quell’assenza di colore, la profondità delle linee scavate dagli acidi 
il principale strumento di espressione della sua arte.

La tecnica non esclude tuttavia il mistero e la fantasia. La scelta di Piranesi per 
l’incisione è la migliore dimostrazione di questa sua duplice propensione5

Le linee che poche volte il maestro disegnò incrociate, ricordano la maniera del Canaletto 
pittore, e la parsimonia di chi, conoscendo l’usura del rame, sapeva che all’incrocio di più 
tratti la precisione dell’immagine andava persa dopo poche incisioni. I neri della lastre si 
susseguivano a più profondità e con diverse grandezze di punta, sempre ad imitare il pitto-
re veneto il quale però non superava mai le due morsure. Piranesi arriverà, nelle sue ultime 
serie, a sei.

Risulta interessante riportare un’ipotesi dal libro di Peter Murray Piranesi and the 
Grandeur of ancient Rome6.
Si è spesso associato il passaggio dello stile Piranesi da un contrasto più sbiadito 
delle prime incisioni delle Vedute, ai neri profondi delle Carceri del 1761 e degli ultimi 
disegni delle Antichità Romane, al suo avvicinamento ad un drammatico sentimento 
proto-romantico. La vendita delle incisioni era in realtà una necessità assai più in-
combente della passione artistica e, la buona riuscita di un catalogo dipendeva anche 

3.	 G. B. Piranesi, Carceri d’ invenzione, 1761, Roma.

4.	 Canal Giovanni Antonio detto Canaletto, Vedute altre prese dai luoghi, altre ideate, 1743,  Venezia.

5.	 Henri Focillon, Giovan Battista Piranesi, 1918, Parigi, Henri Laurens, ed. it. Trad. Giuseppe Guglielmi, 
Giovan Battista Piranesi, 1967, Alfa, Bologna, in rif. all’itr. Di Maurizio Calvesi.

6.	 Peter Murray, Piranesi and the Grandeur of Ancient Rome, 1971, Thames and Hudson.
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dall’uniformità della linea in tutti i suoi disegni. Col tempo le giovanili lastre inizia-
rono a diventare sempre più nere a causa del loro utilizzo. Quando, nel 1770, le prime 
incisioni realizzate dovettero essere inserite assieme alle più recenti, pare più sensato 
supporre che il maestro decise di uniformare anche le ultime ai forti neri, così da 
rendere coerente la serie.

Vi è spesso una scena di vita ad annunciare il soggetto dell’incisione, illuminato sullo sfon-
do. Ai primi piani spettava un ulteriore morsura, i neri più forti. Il contrasto così accen-
tuato andava a diminuire su di un panorama sbiadito. Uno smanacciare di genti spesso 
adagiate su resti informi di muratura, veniva ritratto su quello che potrebbe apparire come 
un unico piano. Le figure, nel loro gesticolare, ricordano attori teatrali, interpreti della po-
vertà romana, appena giunti a Roma e già all’opera sullo sfondo delle rovine.

Una particolare usanza permette un’altra, piccola osservazione.
Era solito, fra gli incisori veneziani, richiedere ad altri artisti di completare i primi 
piani delle loro opere. Vi era il Marieschi, apprezzato da Piranesi, che si trovò più 
volte ad affidare l’ultimazione delle sue incisioni al  Tiepolo. In mano al pittore il 
disegno prendeva vita nel contrasto dei neri tracciati da una mano abituata ai dipinti 
ad olio. Una netta differenza incorniciava la scena una volta terminato il ritocco. I 
personaggi in azione parevano attori  sullo sfondo del paesaggio, la parte ritratta 
dal Marieschi, ormai sbiadito (fig.7). È possibile supporre che, dopo aver osservato i 
disegni corretti dal Tiepolo, Piranesi abbia fatto dei vibranti neri in primo piano, un 
suo elemento caratteristico.

Fig.7
Michele Marieschi,

Palazzo Pesaro
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Vi era solo la tecnica accanto alla meraviglia. Una veduta era pur sempre immagine ogget-
tiva dove solo il talento del suo autore poteva renderla poesia.
Non sempre la rielaborazione di un piatto permetteva l’applicazione di un ulteriore morsu-
ra. La nitidezza delle linee era assai difficile da gestire attraverso la tecnica dell’acquaforte. 
Fu grazie ad uno strumento di origine germanica se i neri poterono diventare più bui, il 
dettaglio preciso fino nei punti più delicati.
Il Wagner portò per primo l’utilizzo del bulino (fig.8) nella sua bottega.
Una volta preparata a mordente, la lastra veniva ritoccata attraverso la sottile lama dello 
strumento. Per la prima volta le nuvole potevano assumere le sfumature di un panneggio, 
l’acqua il suo riflesso, gli alberi la densità della chioma. Nelle botteghe degli incisori la 

tecnica mista alternava il fine tratto del 
bulino alla potenza alchemica dell’ac-
quaforte.
La cera, cosparsa sulla lastra, impediva 
agli acidi di scavare dove le punte non 
avevano segnato la superficie del rame. 
Provocata dal mordente, una reazione 
chimica corrodeva il metallo fino alla 
profondità desiderato dall’incisore, in-
quinando l’aria con esalazioni malsane. 
Il nero di stampa ricopriva la stanza in 
ogni punto raggiungibile, assieme agli 
scarti dei torchi ad impressione ma-
nuale. Una comunione del gesto avvici-
nava il processo incisorio alla formula 
alchemica.
La tecnica ricercava nella procedura i 
segreti della sua riuscita.
Nel mistero che accomuna le due arti 
resta il motivo che spinse il Bianconi,  
seguace del Winklemann, ad inven-
tarsi quell’avvenimento così assurdo e 
sublime dove si vede l’allievo Piranesi 
pronto ad assassinare il suo maestro 
Vasi, accusato di nascondergli i segreti 
dell’arte incisoria.

Alchimia e tecnica incisoria potevano assumere aspetti coincidenti nella fanta-
sia di Piranesi nel senso che l’incisione era la sua vera alchimia7

Fig.8
tecnica del bulino,

dentro la bottega e utensili

7.	 Henri Focillon, Giovan Battista Piranesi, in rif. all’itr. Di Maurizio Calvesi, Ibid.
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Fig.9 
Antonio Canal, detto Canaletto, Capriccio con edifici palladiani

8.	 Manlio Brusatin, Venezia nel ‘700: stato, architettura, territorio, 1980, Einaudi, Torino.

Il processo alchemico non era l’unica meraviglia che spettava all’incisione.
La tecnica, favorevole al mercato, permetteva di riprodurre più copie dello stesso disegno 
partendo da un’unica matrice. Ad ogni impressione la lastra perdeva parte della sua preci-
sione senza però smettere di assolvere il compito assegnatole.
Ogni incisione veniva realizzata per essere venduta a chi ne desiderava il ricordo. Non vi 
era solo realtà nelle stampe che si potevano incontrare lungo le botteghe.
Alle vedute più famose della città si alternavano le stampe di luoghi fantastici, altrettanto 
richieste. Fu il Canaletto che  nel Settecento riprese la tradizione delle vedute immaginarie, 
dette capricci, iniziata da Marco Ricci.L’illusione veniva nascosta dalla precisione geome-
trica, perfezione della tecnica, rendendo la fantasia più meravigliosa della realtà.
Il capriccio assumeva l’effet-
to di un’immagine distorta, 
evocativa di un mondo ine-
sistente ma perfettamente 
calcolato per essere plausi-
bile.
Vi sono racconti di genti le 
quali, una volta osservato 
il quadro di fantasia, do-
mandavano ignare di quale 
scorcio si facesse portatore 
il ritratto poiché nessuno 
dei presenti, pur essendo 
del posto, ne rammentava il 
luogo esatto. L’arte riscopri-
va nella memoria uno strumento di comprensione fantastica. Ritratte dal Canaletto, le ar-
chitetture palladiane compongono il quadro intitolato Capriccio con edifici palladiani (fig.9), 
dove la fantasia del pittore altera il ricordo della veduta più famosa della città.
Illusione topografia in un quadro che vede le opere di Palladio, anima dell’architettura 
veneta,  degne di popolare da sole le rive del canale.
Calcolata nella sua composizione geometrica, la veduta ideata trasmette la precisione del 
pensiero che giace al suo interno.
Il ruolo dell’immagine come semplice apparato visivo viene scardinato nell’istante in cui la 
memoria accetta l’irrealtà della figura.
Il significato nascosto viene liberato dalla forma tangibile del quadro, strumento di tra-
smissione del concetto. 

Ciò che è dato come evidente, come immediata sollecitazione visiva da un pun-
to di vista comune, si presenta depurato, reso struttura intellettuale, nel suo 
rovescio, nel suo lato nascosto8
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La potenza associativa che Canaletto ritrova nel legame fra la memoria e la fantasia divie-
ne, con l’incisione, tecnica di divulgazione del pensiero implicito.
All’evocazione dello spazio Piranesi preferisce quella del tempo.
In un certo senso le incisioni dell’architetto veneziano agiscono sulla memoria allo stesso 
modo in cui, osservando attraverso un buco nel muro, era possibile vedere il reale/nascosto 
significato/forma dei disegni anamorfici (fig.10).
L’alterazione dello spazio reale precede l’istantanea comprensione dell’immagine nel suo 
comune aspetto oggettivo, collocando la memoria dell’osservatore nell’esatto punto di vista 
al di là del buco, dove la figura contemplata svela il suo nascosto significato intellettuale.
Monumentalità delle forme che, nelle serie piranesiana delle Antichità Romane9, diviene rie-
vocazione metaforica degli ideali della moralità perduta.

Fig.10
Impostazione tecnica per un’anamorfosi

mi hanno riempiuto lo spirito queste parlanti ruine, che di simili non arrivai 
a potermene mai formare sopra i disegni, benché accuratissimi, che di queste 
stesse ha fatto l’immortale Palladio, e che io pur sempre mi tengo davanti agli 
occhi10

In mano a Piranesi il prodigio della tecnica assume le qualità di uno strumento di profetica 
condivisione dell’antica magnificenza. Una grandezza preannunciata dalle mastodontiche 
dimensioni che assumevano i libri dedicati alle antichità che, nel XVIII secolo crebbero 
ulteriormente. Era consigliato possedere un tavolo di buone dimensioni prima di acqui-
stare una serie dell’epoca. Le lastre di rame utilizzate per la realizzazione delle Antichità 
Romane11 raggiungevano i 75×50cm. Duecentoquattordici disegni accompagnavano i testi 
riguardanti le antiche rovine romane, lo studio dei resti, il percorso degli acquedotti. La 
stampa dei testi necessitava una macchina diversa da quella utilizza per l’incisione delle il-
lustrazioni. A Roma vi era una piccola tipografia specializzata, situata sul retro del Palazzo 

9.	 G. B. Piranesi, Antichità romane de’ tempi della repubblica, e de’ primi imperatori, 1757, Roma.

10.	 G. B. Piranesi, Prima Parte di Architetture,1747, Roma.

11.	 G. B. Piranesi, Antichità romane de’ tempi della repubblica, e de’ primi imperatori, Ibid.
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Massimo alle Colonne, appena fuori Piazza Navona, divenuta famosa per i suoi caratteri 
eleganti comprendenti una moltitudine di lettere straniere.La fama del tipografo, Angelo 
Rotoli, era dovuta ad lavoro conseguito grazie all’aiuto del suo protettore Yusuf ibn Sim’un 
as-Sim’ani, meglio conosciuto come Giuseppe Simone Assemani, capo bibliotecario della 
Biblioteca Vaticana, per la pubblicazione di un catalogo dei manoscritti Vaticani. L’italiano 
non era l’unica lingua utilizzata da Piranesi per la stesura dei testi, che comprendevano 
anche caratteri Greci e Latini. Fu la necessità, assieme al prestigio, a convincere l’architet-
to veneziano ad affidare i suoi testi alla tipografia di Rotoli. Dai due portali della bottega 
di Bouchard e Gravier, sul Corso vicino la chiesa di San Marcello le prime compie delle 
Antichità Romane12 venivano vendute ai viaggiatori di passaggio a Roma, agli inviati degli 
stati esteri. La serie piranesiana è il rilievo di un racconto, la narrazione per immagini di 
un mondo che vive all’ombra del suo passato. Vi è la città ignara del valore di quei resti 
monumentali  così al centro della scena, seppur in abbandono. Sulle rovine della storia 
poggia il presente senza memoria di un mondo caotico che sembra aver perso la potenza di 
chi lo sorregge. Una volta perduto il ricordo, il frammento è ciò che rimane per risalire ad 
una ricostruzione del passato. Nelle Antichità Romane, il residuo, l’incompleto, l’infranto, 
assumono la funzione profetica di rievocazione del passato, di conoscenza del passato. Al 
centro della serie vi è il valore del dato storico, la potenza delle antichità, esaltate dalla tec-
nica, perché portatrici di quel sapere che, una volta in frantumi, andrà disperso.
Tecnica della meraviglia agli ordini della magnificenza di Roma. Il palinsesto di trucchi, 
sotterfugi, capogiri che il maestro articola perfettamente in ogni suo disegno ricordano 
l’arte illusoria del teatro dove la maschera delle rovine, protagonista dell’opera, cela senza 
però nascondere il reale volto della giustizia romana, l’ardore di trasmettere la grandezza 
dell’antichità. Gli effetti di stupefazione formano i disegni nell’ordine in cui, nell’Arte della 
Meraviglia, Brusatin ricorda le viziose virtù utilizzate per evocare effetti di meraviglia13.
Il contrasto in primo piano non concede riposo all’occhio affascinato da un ritratto, la cui 
vista grandangolare ricorda l’utilizzo della camera ottica e la scena per angolo dei fratelli 
Bibiena. Sullo sfondo il chiarore della luce affievolisce la presenza dei neri. Nuvole di una 
potenza profetica riempiono il cielo tracciato con la punta del bulino, sul  piatto ormai 

12.	 Ibid.

13.	 Manlio Brusatin, Arte della Meraviglia,1986, Einaudi,Torino. Il primo capitolo, la ciazione è tratta da pag.7, 
sviluppa il tema delle alterazioni ottiche causate da errori nell’impostazione geometrica di un disegno, 
che possono portare però ad un effetto di stupore: «Tutti questi accidenti potrebbero essere trascurabili se 
non portassero un effetto di negatività estetica in quanto tale, mentre invece essi producono e animano i 
veri effetti di meraviglia e di stupefazione.
Viziose virtù della meraviglia come il contrario dell’estetica
1. l’ambiente è artificiale
2. la cosa precipita viene da lontano o da troppo vicino
3 .collocazione sbilanciata e manchevole dell’osservatore
4 .l’immagine produce effetti miniaturizzati o giganteggianti
5 .indeterminatezza dell’aspetto
6. instabilità dell’apparenza
7. rapidità e subitaneità della mostra
8. l’osservatore è in qualche modo predisposto o “utilmente idiota”»
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freddo. Parte dal crepuscolo sullo sfondo la lettura della tavola, consentendo all’occhio di 
percepire, poco a poco, le forme più scure. Ciò che appare rovina avvolge lo spazio che la 
circonda. Come un ignaro satellite la vita non può fare altro che cedere al campo gravita-
zionale di una massa così poderosa. Nessuna forza appartenente alle capacità umane sem-
bra aver potuto causare la disfatta dell’edificio. Se dei resti giacciono a terra, il loro distacco 
appare più simile ad un ritorno alle origini, alla comune appartenenza con il suolo, alla na-
tura, l’unica forza in grado di causarne il crollo. Il rischio di un cedimento, timore quanto 
meno condivisibile, sembra non essere mai preso in considerazione da chi abita al di sotto 
della struttura fatiscente. Vige un credo fra i suoi cittadini, ciò che un tempo proteggeva 
continuerà il suo compito senza intoppi. Mani e corpi indicano le forme che li sovrastano, 
personaggi intraprendono infinite ascese verso un punto imprecisato, quasi a dare riveren-
za, a portar tributo a ciò che vi era prima e che, impassibile,resterà.
Colpisce la scala delle rovine, che si  scopriranno assai più piccole nella realtà. La forma ri-
tratta assume la potenza degli ideali di cui si fa portatrice. Ciò che viene ad intendersi come 
immagine storica si fonda sul valore soggettivo dello spazio, prodotto della memoria, che 
non è semplice riproduzione del passato, ma frenetica rielaborazione della fantasia.

Secondo Hume che avvicina immaginazione e memoria, solo una fantasia par-
ticolarmente eccitata può assumere la consistenza del ricordo. Lo stesso Hume 
contesta il valore assoluto e oggettivo dello spazio, dimostrandone la soggetti-
vità empirica. Dunque tanto più la nozione di spazio entra in crisi, quando più 
si fa spazio il concetto di immaginazione. La storia è memoria e la facoltà della 
memoria è l’immaginazione14

Fu forse l’illusione della vetta ad accendere le passioni nordiche per l’antichità italiana, lo 
scalare quegli edifici grandi come piramidi popolati dalla natura, antropologiche monta-
gne in miniatura. Non vi è basamento nell’incisione ritraente la Tomba di Nerone (fig.11). 
La muratura che sorregge il sarcofago scaturisce dal terreno ricolmo di enormi detriti, roc-
chi di colonne, trabeazioni in frantumi.La verticalità della composizione accentua l’effetto. 
Osservando la cima appare impossibile dedurne l’altezza ma, chi popola la rovina, caproni 
e uomini intenti in una cordata, sembra suggerire una lunga salita. La scala dell’edificio è 
due volte superiore alla sua dimensione effettiva.Meraviglia della delusione. Attraversando 
la Via Cassia William Forbes troverà la realtà della tomba ben più misera della rappresen-
tazione piranesiana che aveva osservato con stupore.

vi è una vista del Piranesi, ma dal suo disegno, si sarebbe dovuto supporre che 
tale struttura fosse molte volte più grande15

È il raggiungimento delle vette morali della romanità che Piranesi ritrae.

14.	 Henri Focillon, Giovan Battista Piranesi, in rif. all’itr. Di Maurizio Calvesi, Ibid.

15.	 John A. Pinto, Speaking Ruins,Piranesi, Architects, and Antiquity in Eighteenth-Century Rome, The University 
of Michigan press, Michigan.
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Fig.11
G. B. Piranesi, Tomba di Nerone, Antichità Romane, 1756
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fig.12
a. Veduta del Tablino della Casa aurea di Nerone, 1754
b. Veduta del Tablino della Casa aurea di Nerone, 1756

16.	 Henri Focillon, Giovan Battista Piranesi, in rif. all’itr. Di Maurizio Calvesi, Ibid.

Affranto si descrisse anche Goethe una volta giunto al cospetto della reale Basilica di Mas-
sezio. La scena per angolo usata per il ritratto illude la forma della costruzione che sembra 
poter proseguire a destra nella prima incisione, a sinistra nella seconda (fig.12).
Piccole abitazioni si avvicinano alla rovina chiedendole aiuto, allo stesso modo di chi ad-
dossa la casa alla montagna per ripararsi dal vento e dalle intemperie. La scala della Basili-
ca viene stravolta, mostrandola in grado di accettare, sotto le sue arcate, torri campanarie, 
parti di città. L’interno della rovina viene illuminato da una luce che vi sorge alle spalle, av-
volgendo la forma nel nero dovuto dal contrasto. La gente posta in primo piano esalta ulte-
riormente la scala ultraterrena dell’edificio. Sullo sfondo, le figure diventano singoli movi-

menti del pennello, forme passeggere 
nelle vicinanze di un passato ritratto 
ad indicare la sua futura permanen-
za. Chi vive al suo interno non sem-
bra poter appartenere alla medesima 
popolazione che, secoli prima, eresse 
così grandi costruzioni. 
Illusione della realtà, tecnica di esal-
tazione, la scena viene perfettamente 
calcolata per risultare incalcolabile 
agli occhi di chi la osserva. Alla pre-
cisione geometrica del “seppur enor-
me ma misurabile”, il limite della 
scala umana supera la comprensione 
mentale che, difronte all’immensità, 
sostituisce la razionale comprensio-
ne della forma con la meraviglia del-
la  contemplazione spirituale.
Osservando le immagini non si può 
fare altro che cedere al sentimento 
del “sublime matematico”, come affer-
ma Maurizio Calvesi16. È nell’am-
plificazione spaziale progettata da 
Piranesi che l’ideologia del maestro 
coincide con il sentimento del su-
blime. La vista dell’immensamente 
grande induce alla contemplazione, 
alla coraggiosa sfida, all’emulazione 
più che ad un tentativo di misura-
zione. Lo spazio piranesiano sotto-

fig.12a.

fig.12b.
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fig.13
Veduta delle fondamenta del Mausoleo di Adriano

1756

pone la memoria ad un costante desiderio di 
ricostruzione e di conoscenza, dove la gran-
diosità degli edifici diviene metafora della 
passata magnificenza di Roma. Certo è che 
le incisioni furono dettate dalla magnifica 
visione interiore più che dalla sola immagine 
oggettiva. Collocati ai suoi piedi, si osserva 
la grande muratura che sovrasta l’immagine. 
Una piccola porzione del disegno permette 
di intravedere la prosecuzione dell’edificio 
la  cui probabile altezza non sembra poter 
combaciare con alcun architettura conosciu-
ta.Non è la scala a causare l’allucinazione. Il 
soggetto dell’incisione non è comprensibile 
senza avere letto prima il titolo. Dalle pro-
fondità del terreno, si enuncia al fondo della 
pagina, si mostra la visione delle fondamenta 
su cui poggia il Mausoleo di Adriano (fig.13). 
La vista dal basso amplifica la magnificenza 
dell’opera. Non vi è punto di fuga per le li-
nee verticali che proseguono parallele accen-
tuando l’ascesa. Le pietre gigantesche che ne formano la struttura vengono scalate dai soliti 
personaggi/pulce che in alcuni casi si divertono in tentativi di equilibrismo ad un passo dal 
precipizio. Ritratta in decadimento la forma svela la sua monumentale potenza. L’incisione 
non coincide con la realtà. Mai nessuno scavo era giunto a tale profondità. Non vi è l’in-
ganno fra le intenzioni, ma la conoscenza. Ciò che è scomparso, sotterrato, infranto, riap-
pare nello spazio della memoria piranesiana dove la fantasia collabora assieme allo studio 
filologico del residuo. Il mausoleo di Adriano appare illusorio in un ritratto appartenente 
ad un presente parallelo dove la forma sembra non essere stata alterata dalle ere, come ad 
affermare che qualcosa, nel tragitto  compiuto dalla memoria, è stato modificato (fig.14).
Alterazione storica del reale a partire dal frammento in un intento didattico volto a mo-

fig.14
Veduta del Pons Aelius, 

Antichità Romane
1756
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fig.15
Scenographia Campi Martii,

Campus Martius antiquae urbis, 1762

fig.16
dettaglio delle

antichità sopravvissute
Scenographia Campi Martii,
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strare il “come sarebbe potuto essere”. Lo studio filologico del residuo, diamante incastonato 
nella roccia del tempo che scorre, permette un ritorno al passato della memoria ed un con-
seguente ritorno al futuro. Non l’uomo, ma il tempo ha formato il Mausoleo di Adriano 
nella sua immagine originale, ora in rovina. Nello studio delle rovine Piranesi svela la Ma-
gnificenza dell’antichità, verità cristallizzata fin dal principio. Una vaporizzazione della 
città post-antica si può ritrovare anche nella vista a volo d’uccello della Scenographia Campi 
Martii17 dove, dietro un monumentale primo piano di antichi oggetti ormai sgretolati, si 
possono osservare i pochi superstiti resti delle architetture romane (fig.15). Le forme non 
sono ricostruite, lo spazio appare puntinato dalle rovine del passato così come sono giunte 
agli occhi dell’osservatore del XVIII secolo. La ricostruzione di cui si vuol fare portatrice 
la serie Campus Martius antiquae urbis18 avviene per tappe. Nelle due tavole che seguono la 
vista a volo d’uccello, il soggetto della serie viene inquadrato in sei differenti planimetrie 
che ne mostrano l’evoluzione dal tempo di Romolo a quello di Augusto. Viene preso in 
considerazione il sedime dell’antico Campo Marzio, un’area bassa, dedicata all’esercizio 
militare dove, di ritorno dalla battaglia, i soldati poggiavano l’armatura e si rimettevano la 
toga prima di rientrare in città. Testi tradotti in italiano e latino proseguono la serie. Ogni 
affermazione espressa viene precisamente giustificata nella parte finale del foglio, dedicata 
alle note. Gli autori studiati emergono puntualmente fra le righe a giustificare i disegni del 
maestro. Dalla Geografia19 del geografo greco Strabone, Piranesi risale all’antica forma del 
Mausoleo di Augusto. 

I Romani per tanto tenendo questo luogo per convenevolissimo ai sacrifizi, 
eressero in esso i monumenti degli uomini di maggior lustro, e delle matrone; il 
più magnifico de’ quali si è il Mausoleo, ch’è un tumulo situato in riva al fiume 
sopra un’estremità sublime di marmo bianco, e coperto fino alla cima d’alberi 
sempre verdeggianti: nella sommità è la statua di Cesare Augusto;e sotto il tu-
mulo rimangono i nicchi di lui, de’ suoi consanguinei, e de’ familiari20

Trentotto studiosi delle antichità furono utilizzati da Piranesi per avvalorare la sua rico-
struzione. Non sempre però, le frasi prese in prestito vennero riportate  nella loro forma 
originaria. In alcuni casi, come nel passaggio di Strabo, la citazione, riproposta poche pa-
gine dopo, si contraddice. Sono piccoli mutamenti, il più importante è la sostituzione del 
marmo al basamento con una pietra bianca, ma l’effetto è dirompente. Il fatto storico sem-
bra perdere il suo valore oggettivo. Ricercando nel saggio, le citazioni non combaciano, la 
forma descritta perde i suoi confini, i suoi dettagli, fino a rendere il testo antico opinabile 
quanto l’apparenza di una nuvola di fumo. I frammenti della ritrovata Forma Urbis (fig.16) 

17.	 G. B. Piranesi, Campus Martius antiquae urbis,1762, Roma.

18.	 Ibid.

19.	 Strabone, Γεωγραφικά - Gheographikà  64 a.C.-19 d.C., ed. ita., Geografia,1988,  BUR Rizzoli, Milano.

20.	 Heater Hyde Minor, Piranesi’s lost words, 2015, Pennsylvania State Univ Pr., Pennsylvania, da G. B. Piranesi, 
Campus Martius antiquae urbis.
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rappresentano un’ulteriore dato all’interno della serie. Fu a soli ventidue anni che Piranesi 
si trovò a collaborare con il Nolli al rilievo della Magnifica pianta di Roma e, alla ricol-
locazione dei resti dell’antica planimetria. Ciò che rimaneva dell’enorme lastra di 60×43 
piedi, erano nove  frammenti scomposti. Fu l’abate Bellori che per primo e con più saggez-
za, riuscì a decifrarne la posizione all’interno della mappa e a ritrarli ordinati in un uni-
co disegno. Allo stesso modo, la ricostruzione dell’antica lastra viene riportata nella serie 
del Campo Marzio piranesiano. La forma viene ritratta nella sua consistenza materica. La 
pianta torna ad abitare il profilo incerto del frammento. Affidato all’oscurità delle ombre, 
lo spessore della lastra assume la medesima potenza del disegno di cui si fa portatore. Ciò 
che si osserva è uno scambio in divenire dove il disegno prende forma dalla durezza del 
suo basamento materico. Vi è la potenza della pietra a proteggere il valore dell’immagine, il 
desiderio di chi, realizzando l’opera, la voleva immortale. L’illusione del marmo, permessa 
dalla capacità tecnica, dove ciò che si osserva non è la semplice riproposizione del dato ma 
la rievocazione dello spirito.
Solamente ammirando la scala degli edifici inscritti nel marmo è possibile immaginare la 
grandiosità di quel mondo antico.
Dalla Forma Urbis prende ispirazione la ricostruzione del Campo Marzio.
La tavola dell’Ichnographia21 è enorme, composta da sei fogli, raggiunge i 134×116cm (fig.17). 
La stampa dell’area in epoca Augustea mostra edifici di ogni scala. I monumentali colon-
nati del circo Flaminio si alternano al piccolo edificio, quasi nascosto nell’angolo in basso 
a sinistra del bordello Lupanar. Si individua facilmente il Pantheon, il Portico di Ottavia, 
il Colosseo, ma allontanarsi dalle forme conosciute porta a perdersi nei boschi di vie mai 
viste prima, ad incrociare oggetti più piccoli la cui collocazione rimane ignota alla memo-
ria visiva. Lo spazio non coincide con la realtà, il richiamo al capriccio veneziano non è al-
trettanto evidente come nella serie delle Antichità Romane, ma il disorientamento ne ricorda 
gli effetti. Il passato si mostra rigenerato, le rovine che popolano informi la città vengono 
riportate alla completa vigorosità del giorno della loro nascita.
Tutt’attorno il mondo moderno, come una pianta infestante, sembra essere stato estirpato 
per lasciare il posto alle architetture del passato che, prima di loro, popolavano il medesimo 
sedime. L’impero urbano del Campo Marzio in periodo Augusteo viene riportato in vita 
da Piranesi.
Non molto era rimasto a conferma del passato. Si potevano consultare solamente antiche 
scritture, racconti di date, di vittorie, al cui interno compariva, magari debolmente l’im-
magine dell’edificio. Altre volte bisognava fare affidamento agli oggetti ritrovati, il ritratto 
su di una moneta, piatti, vasi. Scritti, frammenti, testi antichi formano la base oggettiva del 
maestro su cui poggiare la sua precisa ricostruzione. Ma anche questa è un illusione. Se le 
forme generali, all’interno dell’Ichnographia, sono mantenute, i dettagli vengono dichiara-
tamente alterati. Un arco monumentale incrocia la Via Lata all’altezza della Septa Julia, sulla 
facciata della Tomba dei Domitii, una scalinata sostituisce la rampa ad L e la stanza laterale. 

21.	 G. B. Piranesi, Campus Martius antiquae urbis,Ibid.
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fig.17
Ichnographia Campi Martii,

Campus Martius antiquae urbis, 1762
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Il dato storico scricchiola nuovamente. Come una lente ormai logora, fornisce un’immagi-
ne incerta della storia, il ricordo incompleto di una forma la cui memoria è andata irrepa-
rabilmente persa.
Una lunga diatriba venne intrapresa all’inizio del ‘600. Tutto ciò che la storia consegnava 
al presente sembrava aver perso il suo significato oggettivo. Si dubitava dei testi antichi, le 
cui parole variavano ad ogni  trascrizione e traduzione che, susseguitesi durante i secoli, 
ne aveva permesso la salvezza. Le forme e i materiali di un medesimo edificio non comba-
ciavano nei numerosi trattati dell’antichità che si potevano consultare e, il dubbio rimane 
perfino confrontando le diverse edizioni riviste di un unico saggio. Nel libro Piranesi’s lost 
words viene raccontata la coraggiosa proposta di Jean Hardouin secondo cui:

Quasi tutti i testi antichi erano falsi creati da una banda di astuti italiani nel 
130022

Pur mantenendo un maggior grado di attendibilità, i ritrovamenti materiali non venivano 
sempre considerati oggettivi. Un iscrizione poteva essere smentita da una moneta, un piat-
to, o dalle stesse rovine sopravvissute.
Se dal frammento non è possibile risalire ad un immagine globale del passato, vi è però 
qualcosa che permane integro in ogni forma sopravvissuta, il cui significato può essere 
ancora ritrovato. Il pensiero che giace all’interno ogni oggetto si mostra, a chi è in grado di 
coglierlo, anche se ciò che si osserva risulta incompleto.
La verità dell’arte sopravvive nei luoghi più piccoli delle forme che riescono ancora a rac-
contarci il loro significato. Ciò che rimane nelle linee scolpite  di una lastra non è solo il 
dato oggettivo parzialmente scomparso, ma il pensiero che ha dato forma all’immagine.
È il tentativo di rievocare i valori dell’arte romana che porta Piranesi a ricostruire l’antica 
pianta del Campo Marzio. Ciò che non è pervenuto, gli spazi vuoti fra i frammenti, vengo-
no completati dall’immaginazione del maestro che mostra di averne compreso il pensiero. 
Poggiato sull’analisi del residuo storico, il processo creativo si appropria delle sue forme 
per adattarle al desiderio della memoria. Non è l’oggettiva ricostruzione di un passato or-
mai perduto ad essere rappresentata, ma la potenza dello spirito immortale di cui ogni 
frammento si fa portatore.
La tecnica ritrova nell’illusione uno strumento di rappresentazione del pensiero.
I confini vengono allargati per permettere al disegno di comprendere la striscia della riva 
sinistra della città. Nell’incisione piranesiana, il Campo Marzio assume le sembianze 
dell’antica Forma Urbis. La tecnica romana dell’inscrizione su di un materiale lapideo, viene 
riportata sul foglio attraverso il processo dell’acquaforte. L’illusione del frammento mar-
moreo prende forma nella lastra di rame dell’incisore.
La moderna tecnica divulgativa dell’incisione assume le sembianze della sua antenata, so-
stituendosi ad essa allo stesso tempo, mostrandosi in grado di svolgere il medesimo com-

22.	 Heater Hyde Minor, Piranesi’s lost words,Ibid., trad. dell’autore: «almost all ancient texts were forgeries 
created by a band of wily Italians in the 1300»
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pito assegnatole. Il disegno ritrae l’oggetto con i bordi danneggiati dal tempo, sorretto da 
grappe il cui scopo è di mantenere l’integrità della forma al suo posto, forse ancorata ad 
un muro. L’illusione dell’ombra determina una percezione tridimensionale dell’oggetto.Un 
nero netto riempie la tavola nei punti dove la luce sembra non toccare la lastra. Ulteriori 
forme sono adagiate sulla pianta marmorea, anch’esse producono ombra, anch’esse illudo-
no chi osserva.

le nostre mani toccano la carta, ma i nostri occhi accettano la pietra23

La rievocazione del passato assume un valore morale. Rappresentando la ricostruzione 
fantastica del Campo Marzio sotto le sembianze dell’antica lastra marmorea, Piranesi ac-
comuna le due forme come portatrici del medesimo pensiero. 
La tecnica dell’incisione aiuta ad una trasposizione visiva del concetto intellettuale. 
L’illusione della forma mostra un presente capace di risuscitare gli antichi valori del passa-
to, di tornare ad essere nuovamente la sua naturale prosecuzione.
Lo studio del frammento è salvaguardia delle conoscenze, forma intangibile quindi illuso-
ria, attraverso il pensiero, tecnica della memoria.
Il Campo Marzio piranesiano appare come un ingranaggio perfetto, utopico. Il passato 
dialoga con il presente nell’immaginifica pianta progettata da Piranesi, ma la lingua uti-
lizzato è appunto la stessa.  Vi è il comune tratto utilizzato nell’incisione ad amplificare la 
continuità del pensiero fra il passato e il presente. 
La rappresentazione dello spazio nei luoghi in cui nessun frammento è sopravvissuto, di-
viene un’opportunità per l’architetto di mostrare la potenza di un ideale ritrovato dallo 
studio e applicato ad un’architettura moderna. Sembra interessante riportare la lettura del 
Campo Marzio da parte di John Wilton Ely.

“Sconcertante” come una dichiarazione del credo artistico di Piranesi, e una 
chiamata alle armi rivolta ai suoi colleghi architetti24

Non è l’oggettività dello spazio ad essere rappresentata nel Campo Marzio piranesiano, ma 
la precisa rievocazione dello spirito di cui il frammento si fa portatore.
Dallo studio delle rovine Piranesi trova ispirazione per la sua fantastica immaginazione. 
Riprogettare il passato è un po’ come progettare un Universo parallelo.

ho bisogno di produrre grandi idee, e credo che se mi si ordinasse di progettare 
un nuovo Universo sarei talmente matto da farlo25

23.	 Heater Hyde Minor, Piranesi’s lost words,Ibid., trad. dell’autore: «our hands touch paper, but our eyes take 
in stone»

24.	 John Wilton Ely, Piranesi, 1988, Arts Council of Great Britain, ed. ita.,  Piranesi, 1994, Mondadori Electa, 
Milano, trad. dell’autore: «“bewildering” as a statement of Piranesi’s artistic credo and a call to arms 
directed at his fellows architects»

25.	 John Wilton Ely, Piranesi, Ibid.
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All’incisione Piranesi non attribuiva solo una qualità estetica necessaria alla vendita, ma di 
conoscenza: rappresentare la rovina nella sua monumentalità, ricopiare il passato così da 
non dimenticarne le forme.
Più di mille incisioni vennero realizzate dall’architetto veneziano a tale intento. Pur fir-
mandosi architetto veneziano realizzò solamente la faccia della chiesa di Santa Maria del 
Priorato, dedicando la sua vita allo studio delle rovine.

che non sia il momento di costruire ma piuttosto di disegnare26

Alla lastra Piranesi associava un ruolo profetico. La scelta della tecnica coincideva con il 
necessario raggiungimento dei più precisi particolari.
Vi era meraviglia solo nell’osservare le tavole su cui il maestro ritraeva le rovine. I disegni 
venivano stampati su fogli enormi per permettere una maggior comprensione alla lettura, 
40×50 cm contro le più usate 12×18cm. Alle vedute Piranesi affianca precisi rilievi geome-
trici, piante prospetti, dettagli delle decorazioni, materiali e supposizioni sulle tecniche di 
montaggio utilizzate.
Una passione per le fondazioni, derivatagli dal veneziano impiego presso il Magisterio del-
le Acque, lo spingeva a ritrarre le parti più difficili e nascoste delle rovine, associandovi il 
merito di ciò che, sostenendo il passato, sosteneva anche gli ideali di cui si faceva portatore. 
Il rame, utilizzato per le incisioni, permetteva di produrre più volte il medesimo  disegno, 
rendendolo condivisibile e, si poteva sperare, che non tutte le copie sarebbero andate perse, 
annullando così il loro compito divulgativo.
Tre mesi dopo l’uscita della serie delle Antichità Romane, venne annunciato che duecento 
copie si trovavano disponibili in vendita per le vie di Parigi. L’uscita del catalogo fu men-
zionata nella Philosophical Transaction pubblicata nel 1757 dalla Royal Society. In Prussia, un 
amico intimo di Winklemann chiese  un’opinione allo storico tedesco sull’opera dell’in-
cisore veneziano ricevendo come risposta il preciso prezzo dell’opera, 30 zecchini, e un 
piccolo commento riguardo il prezzo eccessivo
Fu nel Diario Ordinario, ufficioso giornale della corte papale, che l’opera di Piranesi venne 
pubblicizzata per la prima volta, il 15 Maggio 1756.Chi giungeva a Roma non poteva per-
dersi lo spettacolo del suo negozio a palazzo Tomati, a pochi passa dalla scalinata in Piazza 
di Spagna. Stupefatto dalla sua visione il commerciante di antichità e banchiere inglese 
Thomas Jenkins scriveva entusiasta al suo cliente di Lancashire.

La casa del Cavaliere è veramente la cosa più curiosa che mai fu vista..27

Pietre colorate giacevano sparse sul pavimento. Trentasei opere punteggiavano la strada 
poiché non tutte trovavano spazio all’intero delle sale.

26.	 G. B. Piranesi, Antichità romane de’ tempi della repubblica, e de’ primi imperatori, Ibid.

27.	 Heater Hyde Minor, Piranesi’s lost words,Ibid., trad. dell’autore: «The Cavalier’s house is really the most 
Curious thing that Ever was Seen..»
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La colonna Traiana appariva smontata negli ottantasei calchi in ges-
so delle sue parti lungo il corridoio del negozio (fig.18). Opere anti-
che riempivano lo spazio assieme agli oggetti prodotti dalla fantasia 
del maestro.Non  sempre era facile acquistare un articolo, seppur in 
vendita. Nella stessa lettera Thomas Jenkis riportava il restio con cui 
il maestro si staccava malvolentieri dai suoi frammenti.

Nonostante ciò ho ragione di credere senza essere un 
prestigiatore che il Cavalier è tanto sanguigno da esse-
re tentato come mai una vecchia signora doveva essere 
violentata28

Nello steso palazzo, al piano superiore, vi era l’abitazione di Pira-
nesi.Il giorno della sua morte, 9 Novembre 1778, tutta la famiglia 
sedeva accanto al letto del moribondo.
wI dolori alla vescica che da decenni lo tormentavano si erano fatti 
più forti e una vita di trascurata alimentazione aveva reso l’uomo 
più debole dell’anima che portava al suo interno. Il figlio Francesco 
propose di chiamare un medico risvegliando lo spirito del uomo che, 
in preda alla follia che colpisce il corpo prima della morte, parlò al 
posto di Piranesi.

Così, è stato osservato che l’uomo, al momento del-
la sua dipartita, parla e ragiona esageratamente di se 
stesso: l’anima comincia a sentirsi libera dai vincoli del 
corpo e a ragionare di se stessa come conviene, a discu-
tere imperiosamente della propria immortalità29

Si fece avvicinare il suo libro della storia romana di Tito Livio, ed 
affermò : «credo solo in lui».
Così facendo, rifiutava per l’ultima volta la scienza illuministica che 
poco credeva alla potenza dell’anima, e l’aiuto dei familiari, i quali, 
era convinto lo volessero avvelenare.
Una volta saputo della morte, i disegni che nei negozi di Parigi e Ve-
nezia era stati venduti tornarono sotto forma di una cesta ricolma di 
monete di tre valute differenti. Un altro tesoro, assieme a quello che 
i figli, disperati, dovettero cercare a lungo poiché, prima di morire, 
Piranesi lo diede da nascondere.

28.	 Heater Hyde Minor, Piranesi’s lost words,Ibid., trad. dell’autore: «Notwithstanding this i have reason to 
believe without being a conjurer that the Cavalier is as a sanguine to be tempted as ever an old lady was 
to be ravished»

29.	 J.L.Borges, El Libro de sueños, 1976, Buenos Aires, Torres Agüero, ed. ita., Libro di sogni, 2015, Adelphi, 
Milano, da Joseph Addison, in The Spectator n.487, 1712.

fig.18
G.B.Piranesi

Trofeo o sia magnifica 
colonna ... 

1770
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Angelica Kauffmann,
ritratto di G. B. Piranesi

mentre osserva pensieroso l’opera del Campo Marzio 
Victoria and Albert Museum
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Adelphi, Milano.
•	 Borgues J. L., Ficciones, 1956, Emecé Editores, Buenos Aires, ed. ita., Finzioni, 2014, Giulio Ei-

naudi editore, Torino.
•	 Branca Vittore, Sensibilità e razionalità nel Settecento, 1967, Sansoni, Venezia.
•	 Brusatin Manlio, Arte della Meraviglia,1986, Einaudi,Torino.

bibliografia



124

•	 Brusatin Manlio, Venezia nel ‘700: stato, architettura, territorio, 1980, Einaudi, Torino.
•	 Buonicontri Francesca, Architettura contemporanea e tracce urbane ed architettoniche dell’antico, 

Università degli studi di Napoli Federico II, Dottorato di ricerca in composizione architetto-
nica XXIV ciclo.

•	 Calasso Roberto, K, 1996, Adelphi, Milano.
•	 Calvino Italo, Le città Invisibili, 2013, Mondadori, Milano.
•	 Canal Giovanni Antonio detto Canaletto, Vedute altre prese dai luoghi, altre ideate, 1743,  Venezia.
•	 Carlevaris Luca, Le Fabriche, e Vedute di Venetia, 103, Venezia.
•	 Cioran Emil, Histoire et utopie, 1960, Editions Gallimard, Parigi, ed. ita, Storia e utopia, 1982, 

piccola biblioteca Adelphi, Milano.
•	 Cochin Charles-Nicolas, Voyage d’Italie,1758.
•	 Consoli G. P., Architecture and History: Vico, Lodoli, Piranesi, Memoirs of the American Academy 

in Rome. Supplementary Volumes, Vol. 4, TheSerpent and the Stylus: Essays on G. B. Piranesi 
(2006), pp. 195-210.

•	 Dal Co F., Storia dell’architettura italiana, il settecento, 2000, Electa, Milano.
•	 De Montfaucon Bernard, L’ antiquité expliquée et représentée en figures, 1719, Parigi.
•	 De Quincey Thomas, Confessions of an English opium-eater, 1823, Taylor and Hessey, Londra, ed. 

ita. Trad. Filippo Domini, Confessioni di un oppiomane, 1973, Einaudi, Torino.
•	 Di Martino Enzo, Piranesi e il suo tempo,  in rif. al saggio di Roberto Sanesi, 1998, CAastello di 

Gorizia,  Piranesi, o l’organizzazione dell’ambiguità.
•	 Dostoevskij Fëdor, Zapiski iz podpol´ ja, 1864, ed. ita., Memorie dal sottosuolo, 2003, Mondadori, 

Milano.
•	 Durand Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’ imaginaire, 1960, Allier, Grenoble, Struttu-

re antropologiche dell’ immaginario. Introduzione all’archetipologia generale, 2009, Edizioni Dedalo, 
Bari.

•	 Ely John Wilton, Piranesi, 1988, Arts Council of Great Britain, ed. ita.,  Piranesi, 1994, Monda-
dori Electa, Milano.

•	 Focillon Henri, Giovan Battista Piranesi, Le Carceri, 2011, Absondita, Carte d’artista, Torino.
•	 Focillon Henri, Giovan Battista Piranesi, 1918, Henri Laurens, Parigi, ed. it. Trad. Giuseppe 

Guglielmi,  Giovan Battista Piranesi, 1967, Alfa, Bologna.
•	 Freud Sigmund,  Caducità, 1915, volume 8, OSF, Boringhieri, Torino, 1989, pp 173-176. 
•	 Hautecœurt Louis, Mystique et architecture  : symbolisme du cercle et de la coupole, 1954, A. Et J. 

Picard Et, Parigi,  Mistica e Architettura, 2006, Bollati Boringhieri, Torino.
•	 Hendrix J., Architectural forms and philosophical structures, 2003, Peter Lang, New York. 
•	 Hersey George, The lost meaning of classical architecture, 1988, MIT Press, ed. ita., Il significato 

nascosto dell’architettura classica,2001, Bruno Mondadori, Milano.
•	 Hoffmann E. T. A., Racconti Notturni, 2017, Einaudi, Torini.
•	 Huxley Aldous, Prisons; with the “Carceri” etchings by G.B. Piranesi, 1949, Trianon Press,  Londra.
•	 Hyde Minor Heater, Piranesi’s lost words, 2015,  Pennsylvania, Pennsylvania State Univ Pr.
•	 Kafka Franz, Das Schloß, 1926, Kurt Wolff, Monaco, ed. ita. Trad. A. Rho, Il castello,2007, Mon-

dadori, Milano.
•	 Kafka Franz, Der Prozeß, 1925, Die Schmiede, Berlino, ed.it.Trad. Primo Levi, Il processo,2014, 

Einaudi, Torino.
•	 Kafka Franz, La metamorfosi e tutti i racconti, 2007, Newton Compton editori, Roma.
•	 Kaufmann Emil, Architecture in the age of reason. Baroque and Post-baroque in England, Italy, and 

France, 1955, The President and Fellows of Harvard College, ed.ita. Trad. Renato Pedio, L’archi-
tettura dell’Illuminismo, 1991, Giulio Einaudi editore, Torino.



125

•	 Koolhaas Rem, Junkspace, 2006, Quodlibet, Macerata.
•	 Kundera Milan, L’ ignoranza, 2001, Adelphi, Milano.
•	 Lodoli Carlo, Elementi dell’architettura lodoliana o sia l’arte del fabbricare con solidità scientifica e 

con eleganza non capricciosa, 1786, stamperia Pagliarini, Roma.
•	 Lo Gatto Ettore, Russi in Italiaa: dal secolo XVII ad oggi, 1971, Roma, Editori riuniti.
•	 Melville Herman, Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, 1876, G.P. Putnam’s Sons, 

New York, ed. ita. Trad. Ruggero Bianchi,Clarel: poema e pellegrinaggio in terrasanta, 1999, Ei-
naudi, Torino.

•	 Melville Herman, Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street, 1853, Putnam’s Magazine, New 
York, ed. ita. Trad. E. Giachino, Bartleby lo scrivano, 2006, Einaudi, Einaudi.

•	 Melville Herman, I and My Chimney, 1856, ed. ita. Trad. F. Brea, Io e il mio camino, 2009, Mat-
tioli 1885, Parma.

•	 Melville Herman, Mardi, and a Voyage Thither, 1849,  Harper e Brothers, New York.
•	 Melville Herman, Moby-Dick; or, The Whale ,1851, New York, Harper e Brothers, Publishers, 

ed. ita. Trad. Cesare Pavese, Moby dick o la balena, 1994, Milano, Adelphi.
•	 Melville Herman, The Happy Failure, 1854, Harper e Brothers, New York.
•	 Melville Herman, Typee, 1846, New York, Wiley and Putnam.
•	 Murray Peter, Piranesi and the Grandeur of Ancient Rome, 1971, Thames and Hudson.
•	 Nicolini, Fausto “Giambattista Vico e Ferdinando Galiani.” Ricerca storica (9.I. 1918), Giornale 

Storico della Letteratura Italiana.
•	 Overbeck Bonaventura,  Degli avanzi dell’antica Roma, 1739.
•	 Panza Pierluigi, Antichità e restauro nell’Italia del Settecento : dal ripristino alla conservazione delle 

opere d’arte, 1990, Milano, F. Angeli.
•	 Pane Roberto, Architettura e arti figurative,1948, Neri Pozza Venezia.
•	 Panza Pierluigi, Piranesi Architetto, 1998, Milano, Guerini studiosi.
•	 Pinto John A., Speaking Ruins,Piranesi, Architects, and Antiquity in Eighteenth-Century Rome, Mi-

chigan, The University of Michigan press.
•	 Piranesi G. B., Antichità romane de’ tempi della repubblica, e de’ primi imperatori, 1754, Roma.
•	 Piranesi G. B., Campus Martius Antiquae Urbis, 1762, Roma.
•	 Piranesi G. B., Carceri d’ invenzione, 1761, Roma.
•	 Piranesi G. B., Diverse Maniere d’adornare i cammini ed ogni altra parte degli edifizi desunte dall’ar-

chitettura Egizia, Etrusca, e Greca con un Ragionamento Apologetico in defesa dell’Architettura Egizia, 
e Toscana, opera del Cavaliere Giambattista Piranesi Architetto, 1769, Bouchard e Gravier, Roma.

•	 Piranesi  G. B., Invenzioni capricci di carceri all’acqua forte datte in luce da Giovani Buzard in Roma 
mercante al Corso, 1745, Bouchard, Roma.

•	 Piranesi G. B., Parere sull’architettura, Protopiro e didascalo, ovvero, il confronto fra le ragioni di ve-
rità scientifica con i diritti di varietà fantastica, 1765, Roma.

•	 Piranesi G. B., Prima parte di Architetture e Prospettive, 1743.
•	 Piranesi G. B., Varie Vedute di Roma,1748, Roma.
•	 Piranesi G. B., Vasi, candelabri, cippi, sarcofagi, tripodi, lucerne ed ornamenti antichi, 1778, Roma.
•	 Platone, Simposio, 1979, Adelphi, Milano.
•	 Poe Edgar Allan, The Man of the Crowd,1840, Burton’s Gentleman’s Magazine and Atkinson’s 

Casket, United States, ed. it. Trad. Giorgio Manganelli, in I racconti, 2014, Einaudi, Torino.
•	 Praz Mario, Gusto neoclassico, 1990, Milano, BUR Rizzoli.
•	 Praz Mario, La filosofia dell’arredamento : i mutamenti nel gusto della decorazione interna attraverso 

i secoli dell’antica Roma ai nostri tempi, 1964, Milano, Longanesi.
•	 Rykwert Joseph, The dancing column. On order in architecture, 1996,  Mit Pr, Massachusetts, ed. 



126

ita., La colonna danzante, 2010, libri Scheiwiller, Milano.
•	 Rykwert Joseph, On Adam’s House in Paradise: The Idea of the Primitive Hut in Architectural History, 

Mit Pr, 1962, Massachusetts, ed. ita., La casa di Adamo in Paradiso, 1991, Adelphi, Milano.
•	 Rowe Collin, The Architecture of good intetions, 1994, Academy Editions Ltd,  L’architettura delle 

buone intenzioni. Verso una visione retrospettiva possibile,2005, Pendragon, Bologna.
•	 Scott Geoffrey, The Architecture of Humanism: A Study in the History of Taste (Classical America 

Series in Art and Architecture), Boston And New York Houghton migglin Company, 1914, L’archi-
tettura dell’Umanesimo, 1993, Dedalo libri.

•	 Sebald W. G., Le promeneur solitaire Zur Erinnerung an Robert Walse dalla raccolta Logis in einem 
Landhaus, 1998, Random House, New York, ed. ita., Il passeggiatore solitario, 2006 Adelphi, Milano.

•	 Simmel Georg, «Die Ruine», in Philosophische Kultur. Gesammelte Essays, Klinkhardt, Leip-
zig 1911, La rovina, ed. ita Trad. Gianni Carchia in Rivista di Estetica, 8, 1981.

•	 Stevenson R. L., The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Longmans, Green and Co.1886, ed. 
ita., Lo strano caso del Dottor Jekyll e di Mr. Hyde, 2013, Feltrinelli, Milano.

•	 Strabone, Γεωγραφικά - Gheographikà  64 a.C.-19 d.C., ed. ita., Geografia,1988,  BUR Rizzoli, Mi-
lano.

•	 Summerson J., “The Classical Language of Architecture”, 1963, MIT Press, trad. it. “Il linguaggio 
classico dell’architettura”, , 1971, Einaudi, Torino.

•	 Tafuri Manfredo, La sfera e il labirinto: avanguardie e architettura da Piranesi agli anni ‘70, 1980, 
Einaudi, Torino.

•	 Manfredo Tafuri, Progetto e Utopia: architettura e sviluppo capitalistico,1973, Laterza, Bari.
•	 Tortora G., Semantica delle rovine, Manifestolibri, Roma 2006.
•	 Valéry Paul, Eupalinos o l’architetto, 2010, Mimesis, Estetica e Architettura, Milano.
•	 Vidler Anthony, The Architectural Uncanny, Essays in the Modern Unhomely, 1992, The MIT 

press, Massachusetts, ed. ita., Il perturbante dell’architettura : saggi sul disagio nell’età contempora-
nea,  2006, Einaudi, Torino.

•	 Walpole Horace, The Castle of Otranto, 1764, Londra, William Bathoe, ed. ita. Trad. Mario-
Praz, Il castello di Otranto, 2007, Milano, BUR Rizzoli.

•	 Walser Robert, Jacob von Gunten. Ein Tagebuch, 1909, Bruno Cassirer, Berlino, ed. V ita. Trad. 
Emilio Castellani, Jakob Von Gunten, 1970, Adelphi, Milano.

•	 Wittkower Rudolf, Piranesi’s “Parere su L’Architettura”,  Journal of the Warburg Institute, Vol. 2, 
No. 2 (Oct., 1938), pp. 147-158.

•	 Yourcenar Marguerite, The dark brain of Piranesi and other essay, 1985, Farrar, Straus & Giroux, 
New York,  ed. it. Trad. F.Ascari, La mente nera di Piranesi,  2016, Pagine d’Arte, Ticino, Svizzera.



127

filmografia

•	 Antonioni Michelangelo, L’eclisse, 1962
•	 Fellini Federico, Otto e mezzo, 1963
•	 Ōtomo Katsuhiro, Akira, 1988
•	 Pasolini Pier Paolo, Le mura di Sana’a, 1973, Yemen-Italia.
•	 Ridley Scott, Blade Runner,1982, Stati Uniti.
•	 Rintarō, Yoshiaki Kawajiri, Katsuhiro Ōtomo, Manie Manie, 1987,Giappone.
•	 Satoshi Kon, Perfect Blue, 1997, Rex Entertaiment, Madhouse, Giappone, gen. Anime,  distr. Ita. 

Yamato Video.
•	 Satoshi Kon, Paprika, sognando un sogno, 2006, Giappone.
•	 Tarkovskij Andrej Arsen’evič, Nostalghia, 1983, Italia.
•	 Wenders Wim, Der Himmel über Berlin, (Il cielo sopra Berlino), 1987 Berlino.








	metadata_content_table
	tw-target-text
	metadata_content_table
	tw-target-text
	tw-target-text1
	tw-target-text2
	tw-target-text
	metadata_content_table
	title1
	productTitle1
	productTitle
	title

	Pulsante 1: 


