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“Io non sono Alda Merini, la poesia e l'elettroshock 

Vestito incandescente che indossò andando via.” 

Nayt – Di Abbattere le Mura (18 Donne) 
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INTRODUZIONE 

L'istituzione manicomiale rappresenta uno dei fenomeni più complessi e 

significativi della storia contemporanea italiana, poiché racchiude al proprio interno 

aspetti di natura sanitaria, sociale, giuridica, politica ed educativa. Per molti decenni il 

manicomio è stato considerato il luogo deputato alla cura della malattia mentale; tuttavia, 

un'analisi storica più approfondita mostra come esso abbia svolto anche una funzione di 

controllo sociale, contribuendo a definire i confini tra normalità e devianza e a stabilire 

quali soggetti potessero essere considerati pienamente integrati nella società e quali, 

invece, dovessero essere esclusi da essa. La storia della psichiatria italiana non coincide, 

quindi, soltanto con l'evoluzione delle conoscenze mediche, ma riflette profondi 

cambiamenti culturali e sociali che hanno interessato il modo di concepire la persona, la 

sofferenza psichica e il rapporto tra individuo e collettività. 

In questa prospettiva, il manicomio può essere interpretato non esclusivamente come 

un'istituzione sanitaria, ma come uno spazio in cui si sono intrecciate pratiche di cura, 

dinamiche di potere e processi educativi, contribuendo alla costruzione di 

rappresentazioni sociali della malattia mentale che hanno influenzato, per lungo tempo, 

l'opinione pubblica e le politiche assistenziali. L'isolamento, la perdita della libertà 

personale e la progressiva spersonalizzazione dei ricoverati hanno reso il manicomio un 

luogo in cui la persona rischiava di essere identificata unicamente con la propria diagnosi, 

perdendo progressivamente la propria identità individuale e sociale. Da questo punto di 

vista, la riflessione pedagogica assume un ruolo fondamentale, poiché consente di 

interrogarsi sulle modalità attraverso cui le istituzioni educano, influenzano e trasformano 

i soggetti, contribuendo sia alla loro inclusione sia alla loro esclusione. 

Il primo capitolo della presente tesi prende avvio dall'analisi della legge Giolitti 

del 1904, che per oltre sessant'anni ha costituito il principale riferimento normativo 

dell'assistenza psichiatrica italiana. Tale legge rifletteva una concezione della malattia 

mentale fortemente orientata alla custodia e alla tutela dell'ordine pubblico, attribuendo 

al ricovero manicomiale una funzione prevalentemente contenitiva. L'internamento 

veniva disposto non soltanto sulla base della presenza di una patologia psichiatrica, ma 
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anche in relazione alla presunta pericolosità sociale della persona, favorendo un sistema 

nel quale la libertà individuale risultava subordinata alle esigenze di sicurezza collettiva. 

Successivamente verranno analizzate le trasformazioni che hanno interessato il 

sistema manicomiale nel secondo dopoguerra, periodo caratterizzato da profondi 

cambiamenti economici, politici e culturali. Nonostante i progressi della medicina e della 

psichiatria, gli ospedali psichiatrici continuarono a presentare condizioni di vita 

estremamente difficili: sovraffollamento, carenza di personale, pratiche coercitive e 

scarsa attenzione alla dimensione relazionale della cura contribuirono a mettere 

gradualmente in discussione l'efficacia e la legittimità dell'istituzione manicomiale. 

Parallelamente, l'introduzione dei primi psicofarmaci modificò significativamente le 

possibilità terapeutiche, pur senza incidere immediatamente sulla struttura organizzativa 

dei manicomi, che continuarono a mantenere una forte impronta custodialistica. 

In questo contesto maturarono le prime richieste di riforma dell'assistenza 

psichiatrica, culminate inizialmente nella legge Mariotti del 1968 e, soprattutto, nell'opera 

di Franco Basaglia, il quale elaborò una radicale critica dell'istituzione manicomiale. 

Basaglia denunciò come il manicomio producesse esso stesso esclusione, sofferenza e 

perdita di identità, sostenendo la necessità di restituire centralità alla persona e ai suoi 

diritti. La sua riflessione contribuì ad avviare un profondo cambiamento culturale che 

avrebbe modificato il modo stesso di intendere la salute mentale, aprendo la strada alla 

definitiva riforma del sistema psichiatrico italiano. La critica basagliana non riguardava 

soltanto gli aspetti organizzativi delle strutture manicomiali, ma metteva in discussione 

l'intero paradigma culturale che identificava la persona con la sua malattia, proponendo 

una visione fondata sulla dignità, sull'inclusione sociale e sul riconoscimento della 

soggettività dell'individuo. 

Accanto alla ricostruzione storica dell'evoluzione della psichiatria italiana, la 

presente ricerca si propone di approfondire il concetto di devianza come costruzione 

sociale e pedagogica. Ciò che una determinata società considera "normale" o "deviato", 

infatti, non dipende esclusivamente da criteri scientifici, ma è il risultato di valori 

culturali, norme morali e modelli educativi che cambiano nel tempo. 
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La pedagogia, in quanto disciplina che studia i processi formativi e le dinamiche 

attraverso cui gli individui costruiscono la propria identità all'interno della società, offre 

strumenti particolarmente efficaci per comprendere come tali categorie vengano prodotte, 

trasmesse e legittimate. 

Questa prospettiva assume particolare rilevanza quando viene applicata alla storia 

della condizione femminile. 

Per secoli, in effetti, il ruolo della donna è stato definito tramite modelli educativi 

fortemente prescrittivi, che identificavano nella moglie, nella madre e nella custode della 

famiglia le principali funzioni sociali attribuite al genere femminile. 

Tali modelli non rappresentavano semplicemente aspettative culturali, ma 

costituivano veri e propri strumenti di regolazione dei comportamenti, influenzando 

profondamente la percezione della femminilità e determinando le modalità attraverso cui 

venivano giudicate le donne che si discostavano da tali ideali. 

Le donne considerate troppo indipendenti, emotivamente instabili, sessualmente 

non conformi o incapaci di aderire ai modelli dominanti di maternità e famiglia furono 

frequentemente interpretate come soggetti devianti o patologici. 

In questo senso, la medicalizzazione della differenza contribuì a trasformare 

conflitti sociali, sofferenze personali e condizioni di marginalità in diagnosi psichiatriche, 

rafforzando forme di controllo che trovarono nel manicomio uno degli strumenti più 

efficaci. La diagnosi di isteria, ad esempio, rappresenta uno dei casi più emblematici di 

come la medicina abbia spesso interpretato attraverso categorie patologiche 

comportamenti femminili ritenuti incompatibili con le aspettative sociali del tempo. 

In questa prospettiva, il secondo capitolo prende avvio dall’eredità lombrosiana, 

e in particolare dalla costruzione positivista della “donna delinquente” e della prostituta, 

per poi soffermarsi sulla diatriba che, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del 

Novecento, oppose all’interno della psichiatria italiana la scuola positiva, legata 

all’antropologia criminale, e la scuola clinica, orientata alla nosografia e all’osservazione 

del decorso della malattia. Particolare attenzione è inoltre dedicata alla prostituzione 
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femminile durante il fascismo, letta come terreno privilegiato di intersezione tra devianza 

e controllo sociale. 

Analogamente, le conseguenze psicologiche prodotte dalle guerre, dalle violenze 

e dalle profonde trasformazioni sociali del Novecento colpirono in modo particolare le 

donne, le cui esperienze vennero spesso lette esclusivamente come manifestazioni di 

malattia mentale. 

All'interno di questo quadro si inserisce la figura di Alda Merini, poetessa tra le 

più importanti della letteratura italiana contemporanea, la cui vicenda personale permette 

di intrecciare storia della psichiatria, riflessione pedagogica e analisi della condizione 

femminile. 

I suoi lunghi ricoveri in ospedale psichiatrico costituiscono una testimonianza 

privilegiata per comprendere non soltanto la realtà materiale dell'istituzione manicomiale, 

ma anche gli effetti che essa produceva sulla costruzione dell'identità personale, sulle 

relazioni familiari e sulla possibilità di mantenere viva la propria soggettività. 

Attraverso le sue opere poetiche e autobiografiche, Merini restituisce una 

narrazione intensa della sofferenza, della solitudine e della perdita, ma anche della 

capacità della parola e della memoria di diventare strumenti di resistenza, ricostruzione e 

riscatto. 

La scelta di dedicare una parte significativa della presente tesi alla sua esperienza 

nasce dalla convinzione che le testimonianze personali costituiscano una fonte preziosa 

non solo per comprendere il passato, ma anche per riflettere criticamente sul presente. 

La pedagogia attribuisce infatti grande valore alle narrazioni di vita, 

riconoscendole come strumenti capaci di promuovere consapevolezza, educazione alla 

memoria e sviluppo di una cultura dell'inclusione. 

L'esperienza di Alda Merini permette di osservare come dietro ogni diagnosi esista 

una persona portatrice di una storia, di relazioni e di bisogni che non possono essere ridotti 

esclusivamente alla dimensione clinica. 
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Il secondo capitolo si chiude, infine, con una rilettura della deistituzionalizzazione 

da una prospettiva di genere, volta a restituire visibilità tanto alle pazienti quanto alle 

operatrici, alle volontarie e alle militanti che contribuirono al superamento dell’istituzione 

manicomiale, e a interrogare gli esiti della riforma alla luce della divisione sessuale del 

lavoro di cura. 

La presente tesi si propone, pertanto, di sviluppare un percorso interdisciplinare 

che metta in dialogo storia della psichiatria, pedagogia sociale, studi di genere e 

riflessione educativa. 

Attraverso l'analisi dell'evoluzione legislativa, dell'organizzazione dei manicomi, 

delle trasformazioni culturali che hanno interessato la concezione della malattia mentale 

e della costruzione sociale della devianza femminile, l'obiettivo è comprendere come i 

processi educativi e culturali abbiano contribuito sia alla produzione dell'esclusione sia 

alla progressiva affermazione di modelli più inclusivi e rispettosi della dignità della 

persona. 

L'intento non è soltanto ricostruire una pagina significativa della storia italiana, 

ma offrire una riflessione pedagogica sul valore dell'accoglienza, del riconoscimento 

dell'altro e della tutela dei diritti umani, evidenziando come la memoria delle esperienze 

manicomiali rappresenti ancora oggi uno strumento fondamentale per promuovere una 

cultura educativa fondata sull'inclusione, sul rispetto delle differenze e sulla 

valorizzazione della persona nella sua irriducibile unicità. 
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CAPITOLO 1 

DALLA LEGGE GIOLITTI ALLA CRITICA BASAGLIANA: EVOLUZIONE 

DELL’ISTITUZIONE MANICOMIALE E TRASFORMAZIONI DELLA PSICHIATRIA 

IN ITALIA 

 

1.1 La legge Giolitti del 1904: 

Il processo di trasformazione dell’istituzione manicomiale italiana tra la fine 

dell’Ottocento e l’inizio del Novecento si colloca all’interno di un più ampio mutamento 

culturale, scientifico e sociale che coinvolse il modo stesso di interpretare la malattia 

mentale, la devianza e il rapporto tra individuo e società: in questo periodo, del resto, la 

nascente psichiatria scientifica cercava di affermarsi come disciplina autonoma, 

rivendicando un proprio statuto teorico e metodologico all’interno del panorama medico. 

Tale processo di legittimazione si sviluppò prevalentemente all’interno del paradigma 

positivista, che attribuiva alla scienza il compito di individuare leggi oggettive capaci di 

spiegare i fenomeni naturali e umani mediante l’osservazione empirica e l’indagine 

sperimentale1. 

Nel contesto italiano, la psichiatria, allora ancora definita prevalentemente come 

“alienismo”, si trovava ad affrontare una questione particolarmente complessa: da un lato, 

vi era la necessità di superare il modello esclusivamente custodialistico che aveva 

caratterizzato gli istituti per alienati durante gran parte dell’Ottocento; dall’altro, 

permaneva fortemente radicata l’idea secondo cui il malato mentale rappresentasse una 

possibile minaccia per l’ordine sociale. Il dibattito tra gli alienisti dell’epoca si concentrò 

dunque sul difficile equilibrio tra due esigenze apparentemente contrapposte: quella 

terapeutica, orientata alla cura e al recupero dell’individuo, e quella difensiva, finalizzata 

alla protezione della collettività attraverso l’isolamento dei soggetti considerati 

problematici2. 

                                                        
1 Cfr., R. Canosa, Storia del manicomio in Italia dall’Unità a oggi, Feltrinelli Editore, Milano, 1979. 
2 Ibidem. 
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All’interno di questo scenario si affermò progressivamente l’influenza di Cesare 

Lombroso, figura centrale della cultura scientifica italiana della seconda metà 

dell’Ottocento: le sue teorie, pur appartenendo prevalentemente all’ambito 

dell’antropologia criminale, ebbero un impatto significativo anche sulla costruzione del 

sapere psichiatrico e sulle modalità attraverso cui la società interpretava la follia. 

Lombroso contribuì infatti alla diffusione di una concezione secondo cui i comportamenti 

devianti, compresi quelli associati alla malattia mentale, potevano essere ricondotti a 

caratteristiche biologiche innate dell’individuo. 

La devianza non veniva più letta esclusivamente come il risultato di condizioni 

sociali, morali o ambientali, ma come l’espressione di una particolare conformazione 

naturale del soggetto3. 

Il nucleo centrale del pensiero lombrosiano era rappresentato dalla teoria 

dell’atavismo, elaborata principalmente nell’ambito degli studi sul comportamento 

criminale: secondo tale teoria, alcuni individui presenterebbero caratteristiche 

riconducibili a stadi evolutivi precedenti della specie umana, manifestando una sorta di 

“regressione” verso forme considerate più primitive dell’essere umano. 

Attraverso l’analisi di caratteristiche fisiche, comportamentali e psicologiche, 

Lombroso riteneva possibile individuare i segni di questa condizione atavica, arrivando a 

sostenere l’esistenza di individui biologicamente predisposti alla criminalità o alla 

devianza4. 

Sebbene la teoria dell’atavismo fosse originariamente riferita soprattutto alla figura 

del criminale, essa contribuì a influenzare anche il modo in cui veniva interpretata la 

follia: se il comportamento deviante poteva essere spiegato per mezzo di una condizione 

biologicamente determinata e difficilmente modificabile, anche la malattia mentale 

poteva essere ricondotta a un deficit strutturale dell’individuo. In quest'ottica, la follia 

                                                        
3 Cfr., C. Lombroso, A. Tamburini, R. Ascenzi, Relazione a S.E. il Ministro dell’Interno sulla ispezione ai 

Manicomi del Regno, in «Archivio di Psichiatria, Scienze penali ed Antropologia criminale» (APA), XIII, 

1892, pp. 50-69. 
4 Ibidem. 
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non veniva più considerata soltanto come una condizione patologica da comprendere e 

trattare, ma come una forma di alterazione permanente della natura della persona5. 

Questa impostazione determinò una profonda trasformazione nel modo di concepire 

il rapporto tra malattia mentale e possibilità educativa: se il soggetto folle veniva 

considerato portatore di un’anomalia biologica irreversibile, veniva implicitamente 

negata la possibilità di un percorso di cambiamento, crescita o recupero.  

La persona con disturbo mentale cessava di essere considerata un individuo dotato di 

potenzialità evolutive e veniva invece definita principalmente attraverso la propria 

condizione patologica. Tale concezione entrava in evidente contrasto con una prospettiva 

pedagogica fondata sull’idea di educabilità della persona, secondo cui ogni individuo, 

indipendentemente dalle proprie condizioni personali o sociali, mantiene la possibilità di 

sviluppare capacità, autonomie e forme di partecipazione alla vita collettiva6. 

Proprio questa dimensione rappresenta uno degli aspetti maggiormente rilevanti per 

una lettura pedagogica della storia manicomiale: l’affermazione del paradigma 

lombrosiano non ebbe invero conseguenze esclusivamente sul piano medico o giuridico, 

ma influenzò profondamente anche la rappresentazione sociale della persona con disagio 

psichico. Attraverso il linguaggio scientifico dell’epoca, la differenza venne man mano 

trasformata in anormalità, e l’anormalità in pericolosità. Il malato mentale non veniva più 

percepito prioritariamente come una persona portatrice di bisogni di cura, relazione e 

accompagnamento, ma come un soggetto da controllare e separare7. 

La logica della segregazione trovava quindi una propria giustificazione teorica nella 

convinzione che l’isolamento fosse non soltanto necessario, ma anche scientificamente 

fondato: se la follia era interpretata come espressione di una condizione biologica 

permanente, la finalità dell’intervento istituzionale non poteva essere orientata alla 

trasformazione della persona, bensì alla limitazione degli effetti sociali della sua 

presenza.  

                                                        
5 Cfr., C. Lombroso, G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, Bocca Editori, 

Torino, 1903. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
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In tal senso, il manicomio assumeva una funzione ambivalente: formalmente luogo di 

cura, esso diventava concretamente uno spazio di contenimento e di esclusione8. 

Questa prospettiva contribuì a rafforzare l’associazione tra malattia mentale, 

degenerazione e pericolo sociale: la persona internata veniva privata progressivamente 

della propria individualità, poiché la sua identità risultava subordinata alla diagnosi e alla 

categoria nella quale era stata collocata. 

Il processo di istituzionalizzazione produceva così una riduzione dell’individuo alla 

sua condizione patologica, cancellando la complessità della sua storia personale, delle sue 

relazioni e delle sue possibilità di partecipazione sociale9. 

L’influenza del pensiero lombrosiano si inseriva, inoltre, in una fase storica 

caratterizzata da profonde trasformazioni sociali. 

L’Italia post-unitaria era impegnata nella costruzione di un nuovo ordine 

nazionale e istituzionale, nel quale assumevano particolare rilevanza le questioni legate 

alla sicurezza, alla gestione della marginalità e alla regolazione dei comportamenti 

considerati devianti. In tale contesto, il sapere scientifico venne frequentemente utilizzato 

anche come strumento di classificazione e organizzazione della popolazione, 

contribuendo alla definizione di categorie sociali considerate problematiche10. 

La psichiatria dell’epoca partecipò quindi a un processo più ampio di 

medicalizzazione della devianza, attraverso il quale condizioni precedentemente 

interpretate in termini morali, religiosi o sociali vennero col tempo ricondotte all’interno 

di categorie medico-scientifiche. 

                                                        
8 Cfr., V. Fiorino, Matti, Indemoniati e vagabondi. Dinamiche di internamento manicomiale tra Ottocento 

e Novecento, Marsilio, Venezia, 2002. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
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Questo processo, se da un lato rappresentò un importante tentativo di sottrarre la 

follia a interpretazioni esclusivamente punitive o moralistiche, dall’altro produsse nuove 

forme di controllo fondate sull’autorità del sapere medico11. 

In questo quadro, il manicomio divenne il luogo privilegiato nel quale si 

incontravano e si intrecciavano medicina, diritto e amministrazione pubblica. Esso non 

rappresentava semplicemente una struttura sanitaria, ma un’istituzione complessa nella 

quale venivano definite le modalità di rapporto tra individuo e società, tra normalità e 

anormalità, tra inclusione ed esclusione. 

La definizione del malato mentale come soggetto incapace di autodeterminarsi e 

potenzialmente pericoloso contribuì infatti a legittimare pratiche di internamento che 

spesso prescindevano dalla reale necessità terapeutica12. 

All’interno di questo scenario culturale maturò il percorso che avrebbe condotto 

alla Legge Giolitti del 1904, una normativa che, pur rappresentando il primo tentativo 

organico di regolamentazione dell’assistenza psichiatrica italiana, avrebbe finito per 

consolidare molti degli elementi caratterizzanti il modello custodialistico: la legge nacque 

in effetti in un momento nel quale il paradigma della pericolosità sociale, fortemente 

influenzato dal positivismo e dalle teorie lombrosiane, costituiva ancora uno dei principali 

criteri tramite cui veniva interpretata la questione della follia13. 

Il passaggio dal dibattito scientifico e culturale alla definizione di un quadro 

legislativo specifico rappresentò un momento decisivo nella storia dell’assistenza 

psichiatrica italiana. 

Quando il lungo processo di discussione sulla riforma degli istituti manicomiali 

giunse alla sua conclusione con l’approvazione della Legge n. 36 del 14 febbraio 1904, il 

clima intellettuale e scientifico era ancora fortemente condizionato dalle teorie 

positivistiche e, in particolare, dall’influenza esercitata dal pensiero di Cesare Lombroso. 

                                                        
11 Cfr., L. Roscioni, Il governo della follia. Ospedali medici e pazzi nell’età moderna, Bruno Mondadori, 

Milano, 2003. 
12 Ibidem. 
13 Cfr., Legge 14 febbraio 1904, n. 36. Disposizioni sui manicomi e sugli alienati, in «Gazzetta Ufficiale 

del Regno d’Italia», n. 43, 22 febbraio 1904. 
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La normativa nacque quindi all’interno di un contesto nel quale la malattia mentale veniva 

frequentemente interpretata attraverso la lente della degenerazione, della pericolosità e 

dell’incapacità del soggetto di partecipare autonomamente alla vita sociale14. 

La legge rappresentò il primo tentativo sistematico dello Stato italiano di 

disciplinare il funzionamento dei manicomi e di definire criteri uniformi per il ricovero 

delle persone affette da disturbi mentali. 

Tuttavia, pur introducendo un’organizzazione più strutturata dell’assistenza 

psichiatrica, essa non modificò sostanzialmente la funzione attribuita all’istituzione 

manicomiale. 

Al contrario, contribuì a consolidare un modello nel quale la dimensione 

terapeutica risultava strettamente intrecciata a quella custodiale, confermando l’idea 

secondo cui la principale finalità dell’internamento fosse la protezione della società dai 

soggetti ritenuti potenzialmente pericolosi15. 

La centralità attribuita alla difesa sociale emergeva chiaramente dai criteri stabiliti 

per il ricovero. Secondo la Legge n. 36 del 1904, infatti, dovevano essere internate nei 

manicomi le persone affette da alienazione mentale che risultassero «pericolose per sé o 

per gli altri» oppure che potessero provocare «pubblico scandalo». 

Queste formulazioni, apparentemente finalizzate a individuare situazioni di 

particolare gravità, presentavano in realtà un elevato livello di indeterminatezza 

interpretativa. Il concetto di pericolosità non veniva definito attraverso parametri 

esclusivamente clinici, ma comprendeva anche valutazioni di carattere sociale, morale e 

comportamentale16. 

Tale ambiguità rappresentò uno degli aspetti più problematici della normativa, 

poiché consentiva che il ricovero non fosse determinato unicamente dalla presenza di una 

                                                        
14 Cfr., C. Lombroso, G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, Bocca Editori, 

Torino, 1903. 
15 Cfr., Legge 14 febbraio 1904, n. 36. Disposizioni sui manicomi e sugli alienati, in «Gazzetta Ufficiale 

del Regno d’Italia», n. 43, 22 febbraio 1904. 
16 Cfr., F. Giacanelli, La legge sui manicomi del 1904 e la psichiatria italiana tra controllo sociale e 

pratica terapeutica, in «Rivista Sperimentale di Freniatria», CXXVIII, 2004. 
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patologia psichiatrica, ma anche dal giudizio espresso dalla società e dalle istituzioni 

rispetto alla condotta dell’individuo. 

In questo modo, il manicomio poteva diventare un luogo destinato non soltanto 

alla cura della malattia mentale, ma anche alla gestione di situazioni considerate difficili 

da collocare all’interno dell’ordine sociale dominante.  

La categoria della pericolosità finiva così per assumere una funzione selettiva, 

individuando quei soggetti che, per condizioni personali, comportamenti o modalità di 

vita, venivano percepiti come incompatibili con le aspettative sociali dell’epoca17. 

La posizione degli alienisti italiani nei confronti di questa impostazione non fu 

nondimeno completamente uniforme: una parte della comunità scientifica aveva del resto 

maturato una crescente consapevolezza dei limiti del modello esclusivamente 

custodialistico e sosteneva la necessità di trasformare il manicomio in un luogo realmente 

orientato alla cura. 

Diversi psichiatri dell’epoca denunciavano le condizioni di isolamento e 

abbandono presenti negli istituti, evidenziando come l’internamento prolungato potesse 

aggravare ulteriormente la situazione dei pazienti anziché favorirne il recupero18. 

Tra coloro che tentarono di elaborare una concezione più articolata della funzione 

manicomiale vi fu Enrico Morselli, figura di rilievo della psichiatria italiana e allievo di 

Carlo Livi. 

La sua posizione evidenziava la natura complessa dell’istituzione manicomiale, 

chiamata contemporaneamente a rispondere a esigenze terapeutiche e sociali. Secondo 

Morselli, il manicomio nasceva dall’intreccio di due finalità principali: da una parte la 

cura degli individui affetti da alienazione mentale, dall’altra la necessità di proteggere la 

società dai possibili danni derivanti dalla loro condizione19. 

                                                        
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 Cfr., C. Livi, Frenologia forense ovvero delle frenopatie considerate relativamente alla medicina 

legale, Milano, 1868. 
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Questa interpretazione mostra bene la tensione presente all’interno della 

psichiatria italiana dell’epoca: da un lato emergeva il tentativo di riconoscere il malato 

mentale come persona bisognosa di assistenza e trattamento; dall’altro permaneva una 

visione fondata sulla paura della devianza e sulla necessità di separare l’individuo 

considerato problematico dal contesto sociale. 

Il manicomio rimaneva quindi un’istituzione profondamente ambivalente: spazio 

destinato alla cura, ma contemporaneamente luogo di esclusione e controllo20. 

La Legge Giolitti rafforzò ulteriormente questa impostazione mediante 

l’attribuzione di ampi poteri alla figura del direttore del manicomio: esso rappresentava 

la massima autorità dell’istituzione, concentrando nelle proprie mani competenze sia di 

natura amministrativa sia sanitaria. 

Al direttore spettava infatti il compito di organizzare la vita interna dell’istituto, 

supervisionare il trattamento degli internati, autorizzare gli ingressi e stabilire le 

condizioni per le eventuali dimissioni21. 

La concentrazione di tali funzioni determinava un forte squilibrio tra il potere 

dell’istituzione e i diritti della persona ricoverata: il paziente manicomiale si trovava 

invero in una posizione di sostanziale subordinazione rispetto all’autorità medica, senza 

poter esercitare un reale controllo sul proprio percorso di cura o sulle decisioni relative 

alla propria permanenza nell’istituto. 

L’internamento assumeva così un carattere prevalentemente amministrativo e 

definitivo, poiché la valutazione della possibilità di dimissione rimaneva affidata 

esclusivamente al giudizio del direttore22. 

Questo elemento contribuì a rendere il manicomio un esempio di quella che 

successivamente sarebbe stata definita “istituzione totale”, ovvero un ambiente chiuso nel 

                                                        
20 Ibidem. 
21 Cfr., D. De Salvia, M. Fioritti, La psichiatria italiana tra Ottocento e Novecento. Dalla legge sui 

manicomi alla riforma psichiatrica, Il Mulino, Bologna, 1994. 
22 Cfr., L. D’Alessandro, La legge del 1904 sui manicomi. Psichiatria, amministrazione e controllo sociale 
nell’Italia liberale, FrancoAngeli, Milano, 2006. 
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quale ogni aspetto della vita dell’individuo viene regolato dall’organizzazione 

istituzionale. 

Sebbene tale concetto verrà elaborato successivamente dagli studi sociologici del 

Novecento, esso permette di comprendere come il modello manicomiale producesse una 

progressiva perdita dell’identità personale dell’internato, sostituendo alla sua storia 

individuale una definizione basata esclusivamente sulla diagnosi e sulla condizione di 

malato23. 

La persona internata veniva quindi progressivamente privata del proprio ruolo 

sociale precedente e inserita in un sistema organizzativo fondato sulla separazione dal 

mondo esterno: la vita all’interno del manicomio era caratterizzata da regole rigide, 

gerarchie definite e una forte asimmetria tra operatori e pazienti.  

Tale struttura non riguardava soltanto la dimensione sanitaria, ma coinvolgeva 

l’intera esperienza dell’individuo, influenzando il modo in cui egli percepiva sé stesso e 

il proprio rapporto con gli altri24. 

In questo senso, la Legge Giolitti del 1904 non può essere interpretata 

esclusivamente come una normativa sanitaria, ma deve essere compresa all’interno di un 

più ampio processo di organizzazione sociale della differenza: la regolamentazione del 

ricovero psichiatrico rifletteva infatti il modo in cui la società dell’epoca definiva i confini 

tra normalità e anormalità, autonomia e dipendenza, inclusione ed esclusione25. 

La persona con disturbo mentale veniva collocata in una posizione marginale non 

soltanto perché considerata malata, ma perché costituiva una figura attraverso cui la 

società definiva ciò che riteneva accettabile e ciò che invece doveva essere allontanato: il 

manicomio diventava così uno spazio nel quale venivano raccolte e separate tutte quelle 

condizioni che ponevano una sfida ai modelli dominanti di ordine, produttività e 

comportamento sociale26. 

                                                        
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
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La riforma del 1904, pur nascendo con l’intento dichiarato di regolamentare e 

migliorare l’assistenza agli alienati, finì dunque per consolidare un paradigma fondato 

prevalentemente sulla custodia e sulla separazione: la centralità attribuita alla sicurezza 

collettiva e alla prevenzione del pericolo sociale limitò fortemente lo sviluppo di pratiche 

realmente orientate alla riabilitazione e all’inclusione, lasciando irrisolta la questione 

fondamentale del riconoscimento della persona malata mentale come soggetto portatore 

di diritti e potenzialità27. 

                                                        
27 Ibidem. 
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1.2 I manicomi italiani nel secondo dopoguerra: condizioni materiali e crisi del 

sistema 

La fine del secondo conflitto mondiale consegnò all’Italia repubblicana un sistema 

assistenziale psichiatrico profondamente segnato dagli anni di guerra e, al tempo stesso, 

sostanzialmente immutato nei propri fondamenti normativi e organizzativi. Mentre il 

Paese avviava un processo di ricostruzione materiale e istituzionale che avrebbe 

interessato l’economia, il diritto e l’assetto politico complessivo, l’ospedale psichiatrico 

continuò a essere regolato dalla legge n. 36 del 1904 e dal relativo regolamento attuativo 

del 1909, ossia da un impianto normativo concepito in un contesto storico e culturale 

ormai lontano, fondato sulla custodia e sulla prevenzione del pericolo sociale piuttosto 

che sulla cura della persona28. 

Tale continuità normativa produsse un effetto paradossale: la Repubblica nata 

dalla Resistenza, che nella Carta costituzionale del 1948 aveva riconosciuto l’inviolabilità 

della libertà personale e il diritto alla salute come fondamentale diritto dell’individuo e 

interesse della collettività, mantenne in vigore per un trentennio una disciplina che 

consentiva l’internamento a tempo indeterminato di cittadini in ragione della loro 

presunta pericolosità. La distanza tra i principi costituzionali e la realtà manicomiale 

costituisce, in effetti, uno degli elementi più significativi per comprendere la crisi che 

avrebbe attraversato il sistema nei decenni successivi29. 

Le condizioni materiali degli istituti erano state ulteriormente aggravate dagli 

eventi bellici. Numerosi ospedali psichiatrici furono danneggiati dai bombardamenti, 

requisiti per scopi militari o trasformati in strutture di ricovero per sfollati e feriti, con 

conseguenti trasferimenti forzati dei degenti e accorpamenti che accentuarono il 

sovraffollamento. 

Ancor più grave fu la questione alimentare: durante il conflitto le razioni destinate 

ai ricoverati vennero drasticamente ridotte e la mortalità all’interno dei manicomi 

raggiunse livelli altissimi, configurando una vicenda che la storiografia più recente ha 

                                                        
28 Cfr., R. Canosa, Storia del manicomio in Italia dall’Unità a oggi, Feltrinelli Editore, Milano, 1979. 
29 Cfr., D. De Salvia, M. Fioritti, La psichiatria italiana tra Ottocento e Novecento. Dalla legge sui 

manicomi alla riforma psichiatrica, Il Mulino, Bologna, 1994. 
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ricostruito come uno degli episodi più drammatici e a lungo rimossi della storia sanitaria 

italiana30. 

La ripresa del dopoguerra non modificò tuttavia la funzione assegnata 

all’istituzione, al contrario, il numero dei ricoverati riprese a crescere in modo costante, 

superando le novantamila unità nei primi anni Sessanta e collocando l’Italia tra i Paesi 

europei con il più elevato tasso di istituzionalizzazione psichiatrica. Tale incremento non 

può essere spiegato con un aumento reale dell’incidenza dei disturbi mentali, quanto 

piuttosto con la persistenza di una funzione di raccolta che il manicomio continuava a 

svolgere nei confronti di condizioni di marginalità sociale, povertà, abbandono familiare 

e disabilità31. 

Un ruolo determinante fu svolto dall’assetto amministrativo e finanziario 

dell’assistenza. La legge del 1904 attribuiva alle province la competenza sugli ospedali 

psichiatrici e il relativo onere economico, calcolato attraverso la cosiddetta retta di 

spedalità corrisposta per ciascun degente. Questo meccanismo, di per sé neutro sul piano 

tecnico, produsse conseguenze rilevanti sul piano organizzativo: la gestione dell’istituto 

veniva valutata prevalentemente in termini di contenimento della spesa per unità 

ricoverata, con il risultato di privilegiare soluzioni collettive, standardizzate e a basso 

costo rispetto a interventi individualizzati e ad alta intensità relazionale32. 

L’organizzazione interna degli istituti rifletteva fedelmente questa logica. Gli 

ospedali psichiatrici erano generalmente costituiti da complessi a padiglioni collocati alla 

periferia dei centri urbani, delimitati da alti muri di cinta e da cancelli sorvegliati, secondo 

un modello architettonico che traduceva materialmente il principio della separazione. 

All’interno, la distribuzione dei ricoverati non seguiva criteri clinici, ma classificatori e 

disciplinari: la divisione avveniva anzitutto per sesso e successivamente per grado di 

presunta agitazione, dando luogo a reparti denominati con termini che rendono 

                                                        
30 Cfr., V. P. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, Il Mulino, 

Bologna, 2011. 
31 Ibidem. 
32 Cfr., F. Della Peruta, Il manicomio e la società italiana. 1870-1900, Feltrinelli, Milano, 1980. 
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immediatamente percepibile la natura custodialistica della classificazione, quali 

«tranquilli», «agitati», «semi-agitati» e «sudici»33. 

I dormitori ospitavano decine di persone in ambienti privi di qualsiasi spazio 

personale, con letti ravvicinati, servizi igienici collettivi e assenza di suppellettili 

individuali. La promiscuità e la mancanza di privacy non costituivano soltanto un 

problema di comfort o di decoro, ma incidevano direttamente sulla possibilità del 

soggetto di mantenere un rapporto con il proprio corpo, con i propri oggetti e con la 

propria storia, ossia con gli elementi materiali attraverso cui ogni identità personale si 

costruisce e si conserva nel tempo34. 

Anche la dotazione di personale rispondeva a una concezione essenzialmente 

custodiale. La figura prevalente era quella dell’infermiere psichiatrico, la cui formazione 

era orientata alla sorveglianza e al contenimento più che alla relazione di aiuto, e il cui 

rapporto numerico con i degenti risultava del tutto inadeguato: la circostanza che la 

riforma del 1968 abbia dovuto fissare per legge il rapporto di un infermiere ogni tre posti 

letto costituisce, di per sé, un indicatore eloquente della distanza che separava la 

situazione reale da qualsiasi standard assistenziale accettabile35. 

In un contesto caratterizzato da sovraffollamento e da carenza di personale, il 

ricorso alla contenzione fisica costituiva una pratica ordinaria e non eccezionale. Fasce, 

camicie di forza, letti di contenzione e celle di isolamento rappresentavano strumenti di 

gestione quotidiana del reparto, impiegati non soltanto in situazioni di emergenza clinica, 

ma anche come risposta a comportamenti percepiti come disturbanti o semplicemente non 

conformi alle regole interne. La contenzione, in tal senso, non può essere interpretata 

soltanto come un atto medico, ma come un dispositivo disciplinare che comunicava al 

ricoverato, in modo inequivocabile, la propria condizione di soggetto privo di potere 

contrattuale36. 

                                                        
33 Cfr., R. Canosa, Storia del manicomio in Italia dall’Unità a oggi, Feltrinelli Editore, Milano, 1979. 
34 Cfr., E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, 

Torino, 1968. 
35 Cfr., G. C. De Sanctis, La legislazione psichiatrica italiana, Cedam, Padova, 1965. 
36 Cfr., M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976. 



 23 

L’ingresso in istituto era accompagnato da un insieme di procedure che la 

sociologia delle istituzioni totali ha descritto come processi di spoliazione del sé. 

Il nuovo ricoverato veniva privato degli abiti personali e degli oggetti privati, 

sottoposto a operazioni di igiene collettiva, dotato di indumenti standardizzati e inserito 

in una scansione temporale rigidamente predeterminata, nella quale il sonno, i pasti, 

l’igiene e le attività erano stabiliti da un’autorità esterna e uguali per tutti. Ciascuno di 

questi passaggi, considerato singolarmente, poteva essere giustificato con ragioni 

organizzative o sanitarie; nel loro insieme, però, essi producevano una progressiva 

erosione dell’autonomia decisionale e del senso di continuità biografica della persona37. 

Un capitolo particolarmente significativo è costituito dalla cosiddetta ergoterapia. 

Ai degenti ritenuti idonei venivano affidate mansioni nelle lavanderie, nelle cucine, nei 

laboratori artigianali, nei campi e nella manutenzione ordinaria dell’istituto, in una 

prospettiva che veniva presentata come terapeutica e riabilitativa. Nella pratica, tuttavia, 

tali attività erano raramente accompagnate da un progetto individualizzato, non 

prevedevano forme di retribuzione e non erano finalizzate a un reinserimento lavorativo 

esterno: esse contribuivano piuttosto al funzionamento economico della struttura, 

configurando una prestazione lavorativa priva di riconoscimento giuridico ed 

economico38. 

L’effetto complessivo di questo insieme di condizioni fu la produzione di un 

quadro clinico e comportamentale che gli studiosi hanno progressivamente riconosciuto 

come conseguenza dell’internamento stesso e non della patologia di partenza. L’apatia, 

la passività, la perdita delle competenze sociali elementari, l’adesione acritica alle regole 

dell’istituto e l’incapacità di progettare un’esistenza al di fuori di essa vennero descritte 

come manifestazioni di una vera e propria condizione istituzionale, distinta dal disturbo 

psichico originario e prodotta dalla permanenza prolungata in un ambiente totalizzante39. 

                                                        
37 Ibidem. 
38 Cfr., G. Jervis, Manuale critico di psichiatria, Feltrinelli, Milano, 1975. 
39 Cfr., E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, 

Torino, 1968. 
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La composizione sociale della popolazione internata rende ulteriormente evidente 

la natura non esclusivamente sanitaria dell’istituzione. Accanto a persone affette da 

disturbi psichiatrici gravi, i registri manicomiali documentano la presenza di anziani privi 

di rete familiare, di persone con disabilità intellettiva, di soggetti affetti da epilessia, di 

alcolisti, di minori istituzionalizzati, di donne accusate di condotte moralmente 

riprovevoli e di individui in condizione di povertà estrema. La eterogeneità di queste 

presenze mostra come il criterio dell’internamento non fosse realmente diagnostico, ma 

sociale, e come il manicomio funzionasse come dispositivo di gestione di ciò che la 

comunità non era in grado o non era disposta a farsi carico40. 

A rendere ancora più gravosa la condizione del ricoverato concorreva l’insieme 

delle conseguenze giuridiche connesse al ricovero definitivo. L’internamento comportava 

l’annotazione nel casellario giudiziale, equiparando di fatto la persona malata a chi avesse 

riportato una condanna penale, e apriva la strada a procedimenti di interdizione che 

privavano l’individuo della capacità di agire. La malattia mentale non determinava quindi 

soltanto una separazione fisica dalla comunità, ma anche una diminuzione dello statuto 

giuridico della persona, la cui rimozione avverrà soltanto con la riforma del 196841. 

La separazione dai legami affettivi veniva inoltre accentuata da fattori pratici e 

regolamentari. La collocazione periferica degli istituti, la distanza dai luoghi di residenza, 

la limitazione degli orari di visita e il controllo esercitato sulla corrispondenza rendevano 

progressivamente più rarefatti i contatti con la famiglia e con l’ambiente di provenienza. 

Con il trascorrere degli anni, la rete relazionale esterna tendeva a dissolversi e il ritorno 

alla vita comunitaria diveniva, anche in assenza di controindicazioni cliniche, un’ipotesi 

di fatto impraticabile42. 

A partire dalla metà degli anni Sessanta questa realtà, per lungo tempo confinata 

dietro i muri di cinta, cominciò a divenire oggetto di conoscenza pubblica. Un contributo 

decisivo venne dall’inchiesta giornalistica e televisiva, che introdusse per la prima volta 

lo sguardo dell’opinione pubblica all’interno dei reparti, e soprattutto dal reportage 

                                                        
40 Cfr., V. Fiorino, Matti, indemoniati e vagabondi. Dinamiche di internamento manicomiale tra 

Ottocento e Novecento, Marsilio, Venezia, 2002. 
41 Cfr., P. Cendon (a cura di), Il diritto alla salute mentale, Cedam, Padova, 1987. 
42 Cfr., Conti, Manicomio 1914: Gentilissimo sig. dottore, questa è la mia vita, Jaca Book, Milano, 2000. 
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fotografico raccolto nel 1969 in un volume destinato ad ampia risonanza, nel quale le 

immagini dei degenti venivano accompagnate da una tesi interpretativa esplicita: la 

condizione manicomiale non colpiva indistintamente, ma riguardava in modo prevalente 

le fasce sociali più povere e prive di tutele43. 

La crisi del sistema manicomiale, che sarebbe esplosa nel decennio successivo, 

maturò dunque lungo tre direttrici convergenti. Sul piano economico, il costo crescente 

della gestione degli istituti divenne insostenibile per i bilanci provinciali; sul piano 

scientifico, la diffusione di nuove opzioni terapeutiche e di nuovi modelli organizzativi 

rese progressivamente indifendibile il ricorso sistematico all’internamento prolungato; 

sul piano culturale, infine, la trasformazione della società italiana e l’affermarsi delle 

scienze sociali resero visibile la natura storicamente costruita, e quindi modificabile, della 

relazione tra malattia mentale ed esclusione44. 

Da un punto di vista pedagogico, la ricostruzione delle condizioni materiali del 

manicomio nel secondo dopoguerra assume un valore che eccede l’interesse 

storiografico. L’ospedale psichiatrico non si limitava infatti a custodire: esso educava, nel 

senso più letterale del termine, trasmettendo ai ricoverati un insieme coerente di 

apprendimenti impliciti relativi al proprio valore, alle proprie possibilità e al proprio posto 

nel mondo. La spoliazione degli oggetti personali insegnava che nulla apparteneva 

realmente al soggetto; la rigidità degli orari insegnava che il tempo non era disponibile 

alla scelta individuale; l’assenza di interlocuzione insegnava che la parola del ricoverato 

non produceva effetti sulla realtà45. 

Riconoscere questa dimensione formativa negativa consente di comprendere per 

quale ragione il superamento dell’istituzione manicomiale non abbia potuto configurarsi 

come una semplice operazione amministrativa di dismissione di strutture. Se l’istituzione 

aveva prodotto apprendimenti, la sua sostituzione richiedeva un lavoro educativo di segno 

opposto, orientato alla restituzione della parola, alla ricostruzione della capacità di scelta 

                                                        
43 Cfr., F. Basaglia, C. Cerati, G. Berengo Gardin, Morire di classe. La condizione manicomiale 

fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin, Einaudi, Torino, 1969. 
44 Cfr., P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, Einaudi, Torino, 

1989. 
45 Cfr., F. Cambi, Manuale di filosofia dell’educazione, Laterza, Roma-Bari, 2000. 
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e al riconoscimento della persona come soggetto titolare di diritti e di una storia propria. 

È precisamente su questo terreno che, come si vedrà, la critica basagliana avrebbe 

incontrato la riflessione pedagogica46. 

  

                                                        
46 Cfr., M. Pavone, Dall’esclusione all’inclusione. Lo sguardo della pedagogia speciale, Mondadori 

Università, Milano, 2010. 
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1.3 La psichiatria italiana nel secondo dopoguerra: approcci terapeutici e 

introduzione agli psicofarmaci 

 

Ricostruire le condizioni materiali dell’istituzione manicomiale non esaurisce 

l’analisi della psichiatria italiana del secondo dopoguerra. Accanto alla dimensione 

custodiale, infatti, all’interno degli ospedali psichiatrici si praticavano terapie, si 

elaboravano teorie e si formavano generazioni di clinici: comprendere quali strumenti 

terapeutici fossero disponibili, su quali presupposti teorici si fondassero e quali effetti 

producessero sulla vita quotidiana dei reparti costituisce un passaggio necessario per 

valutare in modo non semplificato il processo che avrebbe condotto alla riforma47. 

Il quadro teorico dominante nella psichiatria italiana della prima metà del 

Novecento restava saldamente ancorato al paradigma organicista, secondo il quale il 

disturbo mentale doveva essere ricondotto a un’alterazione anatomica, funzionale o 

costituzionale del sistema nervoso. Tale impostazione, ampiamente rappresentata nella 

trattatistica accademica dell’epoca, orientava la ricerca verso la classificazione 

nosografica e verso l’individuazione di correlati biologici, lasciando in secondo piano 

tanto la dimensione biografica del soggetto quanto il contesto relazionale e sociale nel 

quale la sofferenza si manifestava48. 

All’interno di questa cornice si collocano le terapie che vengono comunemente 

definite di shock, introdotte nel corso degli anni Trenta e destinate a caratterizzare la 

pratica psichiatrica per almeno un ventennio. La malarioterapia, la terapia insulinica in 

coma ipoglicemico e la convulsivoterapia farmacologica mediante cardiazol 

condividevano un presupposto comune: l’idea che l’induzione di una crisi organica 

intensa potesse determinare una riorganizzazione del funzionamento psichico. Si trattava 

di procedure gravate da rischi rilevanti, la cui efficacia veniva valutata attraverso criteri 

osservativi non standardizzati49. 

                                                        
47 Cfr., G. C. Reda, Storia della psichiatria italiana, Il Pensiero Scientifico Editore, Roma, 1982. 
48 Cfr., E. Tanzi, E. Lugaro, Trattato delle malattie mentali, vol. II, Società Editrice Libraria, Milano, 

1916. 
49 Cfr., M. Galzigna (a cura di), Figure della follia. Storia della psichiatria italiana tra Ottocento e 

Novecento, FrancoAngeli, Milano, 1987. 
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Un rilievo del tutto particolare, anche per la sua origine italiana, assume 

l’elettroshock. La tecnica venne messa a punto a Roma nel 1938 da Ugo Cerletti e Lucio 

Bini e conobbe in pochi anni una diffusione internazionale straordinariamente rapida, 

dovuta alla relativa semplicità di somministrazione, al costo contenuto e alla possibilità 

di essere impiegata su larga scala in strutture con scarsità di personale medico. La 

paternità italiana della scoperta contribuì inoltre a conferirle un prestigio scientifico che 

ne favorì l’adozione sistematica negli ospedali psichiatrici nazionali50. 

Le modalità con cui il trattamento venne applicato per gran parte del Novecento 

risultano tuttavia decisive per una valutazione critica. Fino alla progressiva introduzione 

dell’anestesia generale e dei miorilassanti, la seduta si svolgeva su paziente cosciente e 

non protetto sul piano muscolare, con conseguenze che comprendevano fratture, 

lussazioni, disturbi mnesici e un vissuto soggettivo di terrore ampiamente documentato 

dalle testimonianze dirette. A ciò si aggiungeva un elemento ulteriore, di natura non 

clinica: in numerosi contesti l’elettroshock finì per assumere anche una funzione 

disciplinare, essendo somministrato, o semplicemente minacciato, in risposta a 

comportamenti giudicati oppositivi o disturbanti51. 

Questa duplicità di funzioni, terapeutica e disciplinare, emerge con particolare 

nitidezza dalle narrazioni autobiografiche di chi ha attraversato l’esperienza manicomiale, 

alle quali il presente lavoro dedicherà specifica attenzione nel capitolo successivo. Le 

testimonianze restituiscono infatti non soltanto la dimensione del dolore fisico, ma 

soprattutto la percezione di un trattamento vissuto come punizione e come annullamento 

della propria capacità di opporsi, elemento che consente di leggere la pratica 

dell’elettroshock anche come dispositivo di regolazione del comportamento all’interno 

del reparto52. 

Un discorso in parte diverso riguarda la psicochirurgia. La leucotomia prefrontale, 

elaborata nella seconda metà degli anni Trenta e insignita nel 1949 del premio Nobel per 

la medicina, conobbe anche in Italia una certa diffusione nel corso degli anni Quaranta e 

                                                        
50 Cfr., V. P. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, Il Mulino, 

Bologna, 2011. 
51 Cfr., G. Jervis, Manuale critico di psichiatria, Feltrinelli, Milano, 1975. 
52 Cfr., A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, BUR Rizzoli, Milano, 2024. 
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Cinquanta, prima che l’evidenza degli esiti invalidanti sul piano cognitivo, affettivo e 

relazionale ne determinasse il progressivo abbandono. La vicenda della psicochirurgia 

costituisce un caso esemplare di come il riconoscimento scientifico e l’adozione su vasta 

scala di una tecnica possano precedere di anni una valutazione critica dei suoi effetti reali 

sulla persona53. 

Il mutamento più radicale del panorama terapeutico si verificò tuttavia all’inizio 

degli anni Cinquanta con l’avvio della cosiddetta rivoluzione psicofarmacologica. Nel 

1952 due clinici francesi documentarono gli effetti della clorpromazina sugli stati di 

agitazione psicomotoria e sui quadri deliranti e allucinatori, aprendo la strada a una 

modalità di intervento profondamente diversa da quelle fino ad allora disponibili. La 

molecola giunse in Italia nel corso del decennio e la sua adozione si diffuse rapidamente 

negli ospedali psichiatrici, dove rispondeva a un’esigenza immediatamente percepibile: 

la gestione dell’agitazione senza ricorso alla contenzione meccanica54. 

Nel giro di pochi anni il repertorio farmacologico si ampliò considerevolmente. 

Alla clorpromazina si affiancarono altri neurolettici, tra cui l’aloperidolo, sintetizzato alla 

fine degli anni Cinquanta e destinato a lunghissima fortuna clinica; comparvero i primi 

antidepressivi triciclici, si consolidò l’impiego dei sali di litio nella stabilizzazione dei 

disturbi dell’umore e, nel corso degli anni Sessanta, si diffusero le benzodiazepine come 

trattamento degli stati ansiosi. La psichiatria disponeva, per la prima volta nella propria 

storia, di strumenti capaci di modificare in tempi brevi la sintomatologia più acuta55. 

Le conseguenze di questa trasformazione sulla vita interna degli istituti furono 

considerevoli. La riduzione degli stati di agitazione rese possibile un allentamento delle 

misure coercitive, l’apertura di alcuni reparti e una diminuzione del ricorso alle celle di 

isolamento; al tempo stesso, la possibilità di controllare la sintomatologia acuta in tempi 

relativamente rapidi rese pensabile ciò che il paradigma custodialistico aveva sempre 

                                                        
53 Cfr., G. Roccatagliata, Il mito del male nel XIX secolo, Liguori, Napoli, 2001. 
54 Cfr., G. C. Reda, Storia della psichiatria italiana, Il Pensiero Scientifico Editore, Roma, 1982. 
55 Ibidem. 
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escluso, ossia che il trattamento potesse proseguire al di fuori delle mura dell’istituto, 

presso il domicilio della persona e con il supporto di servizi collocati sul territorio56. 

Sarebbe tuttavia semplificatorio leggere l’introduzione degli psicofarmaci come 

un progresso privo di ambivalenze. La letteratura critica ha messo in evidenza, già a 

partire dagli anni Sessanta, come la disponibilità di un mezzo rapido ed efficace per 

ridurre i comportamenti disturbanti abbia comportato il rischio di una sostituzione, e non 

di un superamento, delle pratiche coercitive: l’espressione «camicia di forza chimica», 

entrata nel lessico del dibattito dell’epoca, indica precisamente la possibilità che il 

farmaco venga impiegato non per restituire alla persona una capacità di relazione, ma per 

rendere gestibile un reparto sovraffollato e privo di personale57. 

A questa considerazione se ne aggiunge una di natura clinica. I neurolettici di 

prima generazione erano gravati da effetti collaterali rilevanti, in particolare di tipo 

extrapiramidale, che si traducevano in rigidità, rallentamento motorio, tremori e, nei 

trattamenti prolungati, in discinesie tardive. Tali manifestazioni, oltre a comportare una 

sofferenza fisica significativa, incidevano sull’espressività corporea e sulla postura, 

contribuendo a produrre quell’immagine stereotipata del malato psichiatrico che avrebbe 

alimentato per decenni lo stigma sociale nei confronti della sofferenza mentale58. 

La posizione elaborata dalla psichiatria critica italiana su questo punto risulta 

particolarmente equilibrata e merita di essere richiamata con precisione. Il farmaco non 

veniva rifiutato in linea di principio, né se ne negava l’utilità: esso veniva piuttosto 

riconosciuto come condizione necessaria ma non sufficiente della trasformazione. 

Necessaria, perché senza il controllo della sintomatologia acuta l’apertura dei reparti e la 

costruzione di servizi territoriali sarebbero rimaste impraticabili; non sufficiente, perché 

nessuna molecola è in grado, di per sé, di modificare il significato istituzionale del 

ricovero, la qualità della relazione tra operatore e paziente e la collocazione sociale della 

persona con sofferenza psichica59. 

                                                        
56 Cfr., D. De Salvia, M. Fioritti, La psichiatria italiana tra Ottocento e Novecento. Dalla legge sui 

manicomi alla riforma psichiatrica, Il Mulino, Bologna, 1994. 
57 Cfr., F. Basaglia (a cura di), Che cos’è la psichiatria?, Einaudi, Torino, 1967. 
58 Cfr., E. Goffman, Stigma. L’identità negata, Ombre Corte, Verona, 2003. 
59 Ibidem. 
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Il rinnovamento terapeutico del dopoguerra non si esaurì peraltro nella dimensione 

farmacologica. In quegli stessi anni cominciarono a penetrare nella psichiatria italiana, 

sia pure con ritardo e in misura disomogenea, gli apporti della psicoanalisi, della 

psichiatria fenomenologica di matrice mitteleuropea e della riflessione esistenziale, 

orientamenti che spostavano l’attenzione dalla classificazione del sintomo alla 

comprensione del mondo soggettivo della persona. Contributi originali vennero anche 

dalla ricerca italiana sul linguaggio della schizofrenia, che tentava di leggere le 

espressioni del paziente come strutture dotate di senso e non come semplici 

manifestazioni di deficit60. 

Sul piano organizzativo, infine, giunsero in Italia modelli elaborati in altri contesti 

nazionali che si sarebbero rivelati decisivi per il dibattito successivo: l’esperienza 

britannica della comunità terapeutica, fondata sulla partecipazione dei degenti alla vita e 

alle decisioni del reparto; la politica francese di settore, che ripartiva il territorio in aree 

affidate a équipe stabili con responsabilità di continuità assistenziale; e le posizioni 

radicali dell’antipsichiatria anglosassone, che mettevano in discussione lo statuto stesso 

della diagnosi psichiatrica e ne evidenziavano la funzione normativa61. 

Il quadro che emerge è pertanto quello di un periodo di transizione caratterizzato 

da una profonda dissociazione tra il piano delle risorse tecniche e quello dell’assetto 

istituzionale. Alla metà degli anni Sessanta la psichiatria italiana disponeva di strumenti 

terapeutici incomparabilmente più efficaci rispetto a quelli dell’anteguerra e di riferimenti 

teorici che consentivano di pensare la cura in termini relazionali e territoriali; continuava 

tuttavia a operare all’interno di una cornice normativa e organizzativa costruita all’inizio 

del secolo attorno al principio della custodia. È in questa contraddizione che va 

individuata la premessa immediata della riforma del 196862. 

Anche in questo caso la lettura pedagogica consente di mettere a fuoco un 

elemento che l’analisi esclusivamente clinica rischierebbe di lasciare in ombra. La 

disponibilità di un farmaco efficace crea la condizione di possibilità di una relazione 

                                                        
60 Cfr., S. Piro, Il linguaggio schizofrenico, Feltrinelli, Milano, 1967. 
61 Cfr., D. Cooper, Psichiatria e antipsichiatria, Armando Editore, Roma, 1971. 
62 Cfr., R. Canosa, Storia del manicomio in Italia dall’Unità a oggi, Feltrinelli Editore, Milano, 1979. 
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educativa, poiché rende il soggetto raggiungibile dalla parola e dallo scambio, ma non 

produce di per sé alcun processo formativo: perché ciò accada è necessario che qualcuno 

assuma il compito di rivolgersi alla persona come interlocutore, di riconoscerne la storia 

e di accompagnarla nella ricostruzione di un progetto di vita. La distinzione tra il rendere 

gestibile un comportamento e il restituire a un soggetto la propria capacità di agire 

costituisce, in definitiva, il criterio attraverso il quale è possibile valutare la portata reale 

di ogni innovazione terapeutica63. 

  

                                                        
63 Cfr., E. Ghedin, Benessere, disabilità, partecipazione. Prospettive pedagogiche per la qualità della 

vita, Pensa Multimedia, Lecce, 2009. 
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1.3 Riforma legislativa 18 marzo1968: La legge Mariotti 

La seconda metà degli anni Sessanta rappresentò uno dei momenti più significativi 

nella storia della psichiatria italiana: in questo periodo, in effetti, iniziarono a manifestarsi 

con sempre maggiore forza le contraddizioni di un sistema assistenziale fondato 

prevalentemente sull'istituzione manicomiale, il cui funzionamento era ancora regolato 

dalla legge n. 36 del 1904, conosciuta come legge Giolitti.  

Per oltre sessant'anni questa normativa aveva disciplinato il ricovero e la gestione 

delle persone affette da disturbi psichici, contribuendo alla diffusione di un modello 

centrato sull'internamento, sulla custodia e sull'esclusione sociale piuttosto che sulla cura.  

Il manicomio era di conseguenza concepito come un luogo destinato ad allontanare 

dalla società coloro che venivano considerati pericolosi o di pubblico scandalo, mentre 

l'aspetto terapeutico rimaneva fortemente marginale. La malattia mentale veniva 

interpretata prevalentemente come un problema di ordine pubblico e non come una 

condizione sanitaria che richiedeva interventi riabilitativi e percorsi personalizzati64. 

Nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta la società italiana iniziò però ad attraversare 

profonde trasformazioni economiche, culturali e sociali: il cosiddetto "miracolo 

economico" modificò radicalmente la struttura del Paese, favorendo processi di 

industrializzazione, urbanizzazione e modernizzazione che interessarono anche il sistema 

sanitario e assistenziale65.  

Parallelamente, si svilupparono nuovi orientamenti scientifici che misero a poco a 

poco in discussione i presupposti teorici sui quali si fondava la psichiatria tradizionale: a 

questo proposito, la diffusione delle scienze umane, della sociologia, della psicologia 

sociale e delle nuove riflessioni pedagogiche contribuì a ridefinire il concetto stesso di 

malattia mentale, evidenziando come la sofferenza psichica non potesse essere 

                                                        
64 Cfr., L. D’Alessandro, La legge del 1904 sui manicomi. Psichiatria, amministrazione e controllo sociale 
nell’Italia liberale, FrancoAngeli, Milano, 2006. 
65 Cfr., G. C. Reda, Storia della psichiatria italiana, Il Pensiero Scientifico Editore, Roma, 1982. 
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interpretata esclusivamente attraverso una prospettiva biologica, ma dovesse essere 

compresa nella complessità delle relazioni sociali, familiari, culturali ed educative66. 

Anche sul piano internazionale il dibattito stava assumendo una rilevanza sempre 

maggiore: in numerosi Paesi europei e negli Stati Uniti cominciavano ad affermarsi 

modelli assistenziali alternativi all'ospedale psichiatrico tradizionale. Le esperienze della 

comunità terapeutica sviluppate da Maxwell Jones in Scozia e le riflessioni di Ronald 

Laing in Inghilterra dimostravano come fosse possibile costruire percorsi di cura fondati 

sulla relazione, sulla partecipazione attiva del paziente e sul rispetto della dignità della 

persona. Le sopra citate esperienze, esercitarono una notevole influenza anche sulla 

cultura psichiatrica italiana, alimentando un crescente interesse verso modelli meno 

autoritari e maggiormente orientati alla riabilitazione67. 

In Italia questo processo di rinnovamento trovò il proprio interprete principale in 

Franco Basaglia: nel 1961 assunse la direzione dell'ospedale psichiatrico di Gorizia e si 

trovò di fronte una realtà caratterizzata da condizioni estremamente degradanti. I pazienti 

vivevano in ambienti sovraffollati, erano frequentemente sottoposti a pratiche coercitive 

come la contenzione fisica e trascorrevano gran parte della loro esistenza privati di 

qualsiasi possibilità di autodeterminazione. 

 L'organizzazione del manicomio era fondata su una rigida gerarchia che attribuiva al 

medico un potere assoluto, mentre il ricoverato perdeva progressivamente la propria 

identità personale, trasformandosi in un semplice numero all'interno dell'istituzione68. 

Basaglia comprese fin dai primi giorni che il problema non riguardava esclusivamente 

la malattia mentale, ma soprattutto l'organizzazione dell'istituzione che avrebbe dovuto 

curarla: 

il manicomio, infatti, non soltanto non favoriva il recupero della persona, ma 

contribuiva esso stesso ad aggravarne la sofferenza per mezzo di pratiche di isolamento, 

dipendenza e spersonalizzazione. Per questa ragione iniziò un percorso di profonda 

                                                        
66 Ibidem. 
67 Ibidem. 
68 Cfr., F. Basaglia (a cura di), L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Einaudi, 

Torino, 1968. 
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trasformazione dell'ospedale di Gorizia, eliminando gradualmente molte delle pratiche 

coercitive che avevano caratterizzato la tradizione manicomiale italiana. L'apertura dei 

reparti, l'organizzazione delle assemblee tra operatori e pazienti, la riduzione delle 

contenzioni e il riconoscimento della dignità della persona ricoverata rappresentarono 

alcuni dei primi interventi che modificarono radicalmente il clima dell'istituzione69. 

L'esperienza di Gorizia assunse rapidamente un valore simbolico ben più ampio della 

semplice riorganizzazione di un ospedale psichiatrico: essa dimostrava concretamente 

che era possibile immaginare una psichiatria diversa, fondata sulla relazione terapeutica 

piuttosto che sul controllo disciplinare; proprio in questi anni iniziò a diffondersi una 

nuova sensibilità culturale che coinvolse medici, psicologi, assistenti sociali, pedagogisti 

e numerosi intellettuali italiani. Il dibattito non riguardava esclusivamente l'efficacia delle 

cure, ma investiva questioni di carattere etico, politico e sociale, interrogandosi sul 

significato stesso della normalità, della devianza e dell'esclusione70. 

Il 1968 rappresentò il momento in cui queste riflessioni iniziarono a tradursi anche 

sul piano legislativo: non si trattò ancora della radicale trasformazione che sarebbe stata 

introdotta dieci anni più tardi dalla legge 180, ma di un primo tentativo di riformare un 

sistema ormai largamente considerato inadeguato. In un clima storico caratterizzato dalle 

proteste studentesche, dai movimenti per i diritti civili e da una crescente attenzione ai 

diritti della persona, anche la questione psichiatrica divenne oggetto di un acceso 

confronto politico e culturale. L’opinione pubblica iniziò progressivamente a conoscere 

la realtà dei manicomi grazie alle testimonianze degli operatori, ai reportage giornalistici 

e alle numerose pubblicazioni che denunciavano le condizioni di vita dei ricoverati71. 

In questo scenario maturò la legge n. 431 del 18 marzo 1968, comunemente 

conosciuta come legge Mariotti, dal nome del Ministro della Sanità Luigi Mariotti che ne 

promosse l'approvazione: la normativa rappresentò il primo intervento organico di 

revisione della legislazione psichiatrica italiana dopo oltre sessant'anni di sostanziale 

immobilismo. Pur mantenendo in vita l'istituzione manicomiale, la legge introdusse 

                                                        
69 Cfr., F. Basaglia, La maggioranza deviante. L’ideologia del controllo sociale totale, Einaudi, Torino, 1971. 
70 Cfr., F. Basaglia (a cura di), L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Einaudi, 

Torino, 1968. 
71 Ibidem. 
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innovazioni destinate a modificare profondamente il modo di concepire il rapporto tra 

paziente, istituzione sanitaria e società. Per la prima volta il legislatore riconobbe che la 

persona affetta da disturbo mentale poteva essere considerata un soggetto titolare di diritti 

e non esclusivamente un individuo da controllare o segregare72. 

La legge Mariotti non nacque improvvisamente, ma fu il risultato di un lungo 

processo di maturazione culturale che aveva coinvolto il mondo scientifico, la politica e 

numerosi professionisti impegnati nel settore sanitario. Essa rappresentò il punto di 

incontro tra le esigenze di modernizzazione del sistema sanitario italiano e le nuove 

prospettive teoriche sviluppatesi negli anni precedenti. Sebbene molti limiti 

dell'istituzione manicomiale rimanessero ancora irrisolti, la normativa del 1968 inaugurò 

un percorso destinato a modificare man mano l'intera organizzazione dell'assistenza 

psichiatrica italiana73. 

La persona con sofferenza psichica iniziò lentamente a essere considerata non 

soltanto come destinataria di interventi sanitari, ma anche come soggetto capace di 

mantenere relazioni, partecipare ai percorsi di cura e sviluppare risorse personali.  

Si trattò di un passaggio fondamentale perché pose le basi per una concezione educativa 

della cura, nella quale il recupero dell'autonomia, della responsabilità e dell'inclusione 

sociale avrebbe progressivamente assunto un ruolo sempre più centrale.  

La legge Mariotti rappresentò quindi il primo significativo passaggio nel lungo processo 

di superamento della cultura manicomiale, preparando il terreno alle successive riforme 

che avrebbero profondamente trasformato la psichiatria italiana nel decennio 

successivo74. 

La legge n. 431 del 18 marzo 1968 rappresentò, dunque, il primo concreto 

tentativo di riformare un sistema assistenziale che appariva ormai profondamente 

inadeguato rispetto alle nuove conoscenze scientifiche e ai cambiamenti sociali che 

stavano interessando l'Italia. Pur senza mettere in discussione l'esistenza del manicomio 

come istituzione, la normativa introdusse importanti innovazioni che modificarono col 

                                                        
72 Cfr., P. Cendon (a cura di), Il diritto alla salute mentale, Cedam, Padova, 1987. 
73  Cfr., V. P. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, Il Mulino, 

Bologna, 2009. 
74 Ibidem. 
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tempo il modo di concepire la cura della malattia mentale. La sua importanza non deve 

essere valutata esclusivamente in relazione ai cambiamenti immediatamente prodotti, ma 

soprattutto per il ruolo che essa svolse nel preparare il terreno alla riforma del 1978. Molti 

dei principi che caratterizzeranno la legge Basaglia trovano del resto le proprie radici 

proprio nelle disposizioni introdotte dieci anni prima dalla legge Mariotti75. 

Uno degli aspetti maggiormente innovativi della riforma riguardò il 

riconoscimento del ricovero volontario negli ospedali psichiatrici: prima del 1968 il 

ricovero era quasi sempre disposto come misura coercitiva e comportava, nella maggior 

parte dei casi, una significativa limitazione dei diritti civili della persona. Il paziente 

veniva considerato incapace di comprendere la propria condizione e, di conseguenza, 

escluso da qualsiasi possibilità di partecipare alle decisioni riguardanti il proprio percorso 

terapeutico76.  

La legge Giolitti del 1904, infatti, si fondava sul presupposto che la persona affetta 

da disturbo mentale fosse incapace di esercitare pienamente la propria volontà, 

legittimando così un modello assistenziale fortemente paternalistico. Sebbene il 

regolamento attuativo del 1909 prevedesse formalmente la possibilità del ricovero 

volontario, nella pratica tale possibilità risultava pressoché inesistente, poiché il paziente 

che chiedeva spontaneamente di essere ricoverato veniva comunque assimilato a un 

ricoverato coatto, con la conseguente perdita dei diritti civili e personali. In altre parole, 

la volontà della persona non assumeva alcun valore giuridico né terapeutico, poiché 

prevaleva l'idea che il malato mentale fosse inevitabilmente incapace di riconoscere il 

proprio stato di salute77. 

La legge Mariotti modificò profondamente questa impostazione culturale: per la 

prima volta il legislatore riconobbe che anche una persona affetta da disturbo psichico 

poteva possedere una sufficiente consapevolezza della propria condizione e manifestare 

liberamente il desiderio di essere curata. Il ricovero volontario non comportava più la 

                                                        
75 Cfr., G. Giannichedda, La società e la follia. Psichiatria e malattia mentale nella storia d’Italia, Franco 

Angeli, Milano, 1997. 
76 Cfr., M. Galzigna (a cura di), Figure della follia. Storia della psichiatria italiana tra Ottocento e 

Novecento, Franco Angeli, Milano, 1987. 
77 Ibidem. 
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perdita dei diritti civili e poneva il paziente in una posizione giuridica analoga a quella di 

qualsiasi altro cittadino ricoverato in ospedale per una patologia fisica78.  

Si trattò di un cambiamento apparentemente semplice, ma in realtà rivoluzionario, 

poiché introduceva un principio destinato a modificare profondamente il rapporto tra 

medico e paziente. La persona non veniva più considerata esclusivamente come oggetto 

di controllo, ma iniziava ad assumere il ruolo di soggetto attivo del percorso terapeutico. 

Da una prospettiva pedagogica, questo riconoscimento assume un significato 

particolarmente rilevante, in quanto valorizza la capacità dell'individuo di partecipare ai 

processi decisionali che lo riguardano, promuovendo forme di responsabilizzazione, 

autonomia e autodeterminazione che costituiscono elementi fondamentali di qualsiasi 

intervento educativo79. 

Un secondo elemento di straordinaria importanza introdotto dalla legge Mariotti 

fu l'istituzione dei Centri di Igiene Mentale (CIM). Prima del 1968 l'assistenza 

psichiatrica risultava quasi completamente concentrata all'interno dell'ospedale 

psichiatrico. Il manicomio rappresentava il luogo privilegiato, se non esclusivo, in cui 

venivano affrontate tutte le problematiche legate alla sofferenza mentale. Mancavano 

servizi territoriali in grado di seguire la persona nel proprio ambiente di vita e di 

intervenire nelle fasi iniziali del disagio psicologico. Tale organizzazione produceva 

inevitabilmente un ricorso massiccio all'istituzionalizzazione, determinando ricoveri 

spesso molto lunghi e favorendo fenomeni di isolamento sociale che contribuivano ad 

aggravare ulteriormente la condizione dei pazienti80. 

L'introduzione dei Centri di Igiene Mentale rappresentò il primo tentativo di 

spostare almeno una parte dell'assistenza dal manicomio al territorio, pur essendo ancora 

strutture embrionali rispetto ai futuri Centri di Salute Mentale istituiti dopo il 1978, essi 

costituivano una significativa innovazione organizzativa. Attraverso questi servizi 

diventava possibile seguire la persona anche al di fuori dell'ospedale, instaurando una 

continuità terapeutica che fino a quel momento era stata quasi completamente assente. Il 

                                                        
78 Ibidem. 
79 Ibidem.  
80 Ibidem. 
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trattamento non si limitava più esclusivamente al periodo del ricovero, ma iniziava a 

svilupparsi anche nella quotidianità della persona81. 

Un ulteriore elemento innovativo previsto dalla legge riguardò il potenziamento 

del personale sanitario attraverso finanziamenti statali destinati all'assunzione di medici, 

psicologi e altri professionisti specializzati. Prima del 1968 gli ospedali psichiatrici 

italiani erano caratterizzati da una cronica carenza di personale qualificato. Il numero 

ridotto di medici rendeva estremamente difficile garantire interventi terapeutici 

individualizzati e favoriva un'organizzazione fortemente orientata alla sorveglianza 

piuttosto che alla cura. L'incremento degli organici consentì invece la formazione di 

équipe multidisciplinari, nelle quali diverse competenze professionali iniziarono a 

collaborare nella presa in carico della persona82. 

L'introduzione del lavoro d'équipe rappresentò un cambiamento di grande rilievo 

non soltanto dal punto di vista sanitario, ma anche culturale. La malattia mentale cessava 

gradualmente di essere interpretata come un fenomeno esclusivamente medico e iniziava 

a essere affrontata attraverso una prospettiva più ampia, capace di integrare competenze 

psicologiche, sociali, educative e riabilitative. Questa impostazione multidisciplinare 

anticipava uno dei principi fondamentali della moderna salute mentale, secondo il quale 

il benessere della persona dipende dall'interazione tra fattori biologici, psicologici, sociali 

ed educativi. In questa prospettiva il contributo della pedagogia acquisisce un ruolo 

sempre più significativo, poiché la riabilitazione non consiste soltanto nella riduzione dei 

sintomi clinici, ma comprende il recupero delle competenze personali, delle capacità 

relazionali e della partecipazione alla vita sociale83. 

L'approvazione della legge Mariotti deve essere peraltro letta alla luce del clima 

politico e culturale che caratterizzò il 1968. Quell'anno rappresentò uno dei momenti di 

maggiore fermento nella storia della Repubblica italiana. Le proteste studentesche, le 

rivendicazioni operaie e i movimenti impegnati nella difesa dei diritti civili contribuirono 

a mettere in discussione numerose istituzioni tradizionali, promuovendo una nuova 

                                                        
81 Cfr., M. Colucci, P. Di Vittorio, Franco Basaglia, Bruno Mondadori, Milano, 2001. 
82 Cfr., A. De Peri, Il medico e il folle. Percorsi della psichiatria italiana tra Ottocento e Novecento, 

Franco Angeli, Milano, 1989. 
83 Ibidem. 
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attenzione verso la dignità della persona, la partecipazione democratica e il 

riconoscimento delle libertà individuali. Anche il sistema psichiatrico fu inevitabilmente 

coinvolto in questo processo di critica. Il manicomio iniziò a essere percepito non soltanto 

come un luogo di cura inefficace, ma come un'istituzione totale capace di produrre 

esclusione, dipendenza e perdita dell'identità personale. Le denunce provenienti dalle 

esperienze di Gorizia e, successivamente, di Trieste contribuirono a diffondere 

nell'opinione pubblica una crescente consapevolezza delle condizioni di vita dei ricoverati 

e della necessità di ripensare radicalmente il significato dell'assistenza psichiatrica84. 

Sotto questo profilo, la legge Mariotti può essere interpretata come il primo 

riconoscimento istituzionale della crisi del modello manicomiale. Pur senza eliminarlo, 

essa ne mise in discussione alcuni dei presupposti fondamentali, introducendo principi 

destinati a modificare a poco a poco l'intera cultura psichiatrica italiana. L'idea che la 

persona con disturbo mentale potesse conservare diritti, capacità decisionali e possibilità 

di partecipazione rappresentò una frattura rispetto alla tradizione precedente e costituì il 

fondamento sul quale si svilupperanno, negli anni successivi, le esperienze di 

deistituzionalizzazione promosse da Franco Basaglia e dai numerosi professionisti che 

contribuirono al rinnovamento della psichiatria italiana85. 

L'importanza della legge Mariotti emerge con ancora maggiore evidenza se la si 

analizza alla luce dei cambiamenti che interessarono la psichiatria italiana tra il 1968 e il 

1978. La riforma, invero, non produsse soltanto modifiche di carattere normativo, ma 

favorì la diffusione di un nuovo modo di intendere l'assistenza psichiatrica, destinato a 

incidere profondamente sia sull'organizzazione dei servizi sia sulla cultura professionale 

degli operatori. In questo decennio prese progressivamente forma un processo di 

trasformazione che avrebbe condotto al definitivo superamento del paradigma 

custodialistico, aprendo la strada alla deistituzionalizzazione e alla nascita di una 

psichiatria di comunità86. 

                                                        
84 Cfr., F. Della Peruta, Il manicomio e la società italiana. 1870-1900, Feltrinelli, Milano, 1980. 
85 Ibidem. 
86 Cfr., M. Jones, La psichiatria sociale nell’azione, Feltrinelli, Milano, 1968. 
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L'approvazione della legge Mariotti non eliminò immediatamente le criticità 

presenti nei manicomi italiani. La maggior parte degli ospedali psichiatrici continuava a 

essere caratterizzata da un elevato numero di ricoverati, da strutture spesso obsolete e da 

pratiche assistenziali ancora fortemente improntate alla sorveglianza piuttosto che alla 

riabilitazione. Nel 1968, infatti, gli internati negli ospedali psichiatrici italiani erano circa 

centomila, un dato che testimonia la dimensione assunta dall'istituzionalizzazione nel 

nostro Paese. Per molte persone il ricovero coincideva con una permanenza di 

lunghissima durata, che spesso si protraeva per decenni e comportava una progressiva 

perdita delle relazioni familiari, delle competenze sociali e della stessa identità personale. 

L'ingresso in manicomio costituiva frequentemente un punto di non ritorno, trasformando 

l'ospedale psichiatrico in un luogo di segregazione permanente piuttosto che di cura87. 

Proprio per questo motivo la legge Mariotti non può essere interpretata come una 

riforma conclusiva, bensì come una fase di transizione. Essa rese possibile l'avvio di un 

processo che avrebbe trovato piena espressione soltanto negli anni successivi, quando 

numerosi professionisti iniziarono a sperimentare concretamente nuovi modelli 

organizzativi all'interno degli ospedali psichiatrici. Il principio secondo cui la persona con 

sofferenza mentale dovesse essere considerata un soggetto di diritti trovò in effetti 

applicazione pratica soprattutto nelle esperienze promosse da Franco Basaglia e dai suoi 

collaboratori88. 

L'esperienza di Gorizia continuò a rappresentare il principale laboratorio di 

innovazione della psichiatria italiana. Dopo il 1968 il lavoro avviato da Basaglia acquistò 

una risonanza nazionale e internazionale sempre maggiore. L'obiettivo non consisteva 

semplicemente nel migliorare le condizioni di vita all'interno del manicomio, ma nel 

mettere radicalmente in discussione il significato stesso dell'istituzione totale. Seguendo 

le riflessioni elaborate anche dal sociologo Erving Goffman, Basaglia sosteneva che il 

manicomio non fosse un ambiente neutrale, bensì un'istituzione capace di produrre 

ulteriore sofferenza tramite la spersonalizzazione della persona ricoverata. L'isolamento, 

la perdita della libertà, la rigidità delle regole interne e la separazione dalla società 

                                                        
87 Cfr., P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, Einaudi, Torino, 

1989. 
88 Ibidem. 
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contribuivano infatti ad aggravare il disagio psichico anziché favorirne il miglioramento 

89‘90. 

Per questa ragione il cambiamento promosso a Gorizia non riguardava 

esclusivamente l'organizzazione sanitaria, ma coinvolgeva una concezione 

completamente diversa della relazione terapeutica. Il paziente non veniva più considerato 

come destinatario passivo delle decisioni mediche, ma come protagonista del proprio 

percorso di cura. Le assemblee tra operatori e ricoverati, l'apertura dei reparti, la 

progressiva eliminazione delle pratiche coercitive e la valorizzazione della 

comunicazione rappresentavano strumenti attraverso i quali si cercava di restituire alla 

persona la propria dignità e la propria identità. Tali esperienze dimostravano 

concretamente che la qualità della relazione educativa e terapeutica poteva incidere 

profondamente sul benessere della persona, anticipando concetti che oggi costituiscono 

principi fondamentali della salute mentale91. 

Nel 1971 Basaglia lasciò Gorizia per assumere la direzione dell'ospedale 

psichiatrico di Trieste. Questo trasferimento rappresentò un momento decisivo nella 

storia della psichiatria italiana, poiché consentì di estendere il processo di trasformazione 

a una realtà molto più complessa. A Trieste il progetto di riforma assunse una dimensione 

ancora più ampia, orientandosi non soltanto al miglioramento delle condizioni interne 

dell'ospedale, ma soprattutto alla costruzione di servizi territoriali capaci di sostituire 

gradualmente il manicomio. L'intera città venne suddivisa in settori, ciascuno dei quali 

faceva riferimento a un'équipe responsabile della presa in carico delle persone residenti 

in quello specifico territorio. L'obiettivo era creare una continuità assistenziale che 

accompagnasse il paziente nel proprio contesto di vita, evitando il ricorso sistematico al 

ricovero ospedaliero92. 

Questa organizzazione rappresentava una concreta evoluzione dei principi 

introdotti dalla legge Mariotti. I Centri di Igiene Mentale previsti dalla normativa del 1968 

                                                        
89 Per maggiori informazioni si consiglia la consultazione del libro E. Goffman, Asylums. Le istituzioni 

totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino, 1968. 
90 Cfr., F. Basaglia, Scritti. 1953-1980, a cura di F. Ongaro Basaglia, Einaudi, Torino, 1981. 
91 Ibidem. 
92 Cfr., F. Basaglia (a cura di), L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Einaudi, 

Torino, 1968. 
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trovavano del resto una progressiva realizzazione attraverso servizi sempre più orientati 

alla comunità, nei quali la persona poteva ricevere assistenza senza essere separata dal 

proprio ambiente familiare e sociale. Iniziava così ad affermarsi una nuova idea di salute 

mentale, fondata sulla continuità delle cure, sulla prevenzione, sul lavoro territoriale e 

sulla collaborazione tra differenti figure professionali93. 

Parallelamente, analoghi processi di rinnovamento interessarono numerose altre 

città italiane. Ad Arezzo, Agostino Pirella promosse un'importante esperienza di 

deistituzionalizzazione, introducendo pratiche orientate all'apertura del manicomio, alla 

riduzione delle contenzioni e al reinserimento sociale dei ricoverati. Analogamente, 

Antonio Slavich avviò a Ferrara un percorso di trasformazione che avrebbe 

successivamente condotto alla definitiva chiusura dell'ospedale psichiatrico cittadino. 

Esperienze significative si svilupparono anche a Perugia, dove vennero sperimentati 

modelli assistenziali fondati su una diversa concezione della relazione terapeutica e 

dell'organizzazione dei servizi. Sebbene ciascuna realtà presentasse caratteristiche 

specifiche, tutte condividevano un principio fondamentale: il riconoscimento della 

persona con sofferenza psichica come cittadino titolare di diritti e non come semplice 

destinatario di misure custodiali94. 

Tra il 1968 e il 1978 si verificò quindi un progressivo cambiamento culturale che 

interessò non soltanto gli ospedali psichiatrici, ma l'intera società italiana. Il dibattito sulla 

malattia mentale uscì progressivamente dalle mura del manicomio e coinvolse il mondo 

accademico, le istituzioni, gli operatori sanitari, gli intellettuali e l'opinione pubblica. 

Numerose pubblicazioni, convegni e iniziative culturali contribuirono a diffondere una 

nuova sensibilità nei confronti della sofferenza psichica, evidenziando la necessità di 

superare stereotipi e pregiudizi profondamente radicati nella cultura del tempo95. 

La legge Mariotti, quindi, non deve essere considerata semplicemente come una 

riforma amministrativa dell'assistenza psichiatrica. Essa rappresentò il primo 

riconoscimento legislativo della necessità di ridefinire il rapporto tra istituzione, cura e 

                                                        
93 Ibidem. 
94 Cfr., A. Pirella, L’uomo e la follia. Saggi di psichiatria critica, Feltrinelli, Milano, 1976. 
95 Cfr., P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, Einaudi, 

Torino, 1989. 



 44 

cittadinanza. Attraverso il ricovero volontario, l'istituzione dei Centri di Igiene Mentale e 

il rafforzamento delle équipe multidisciplinari, la normativa introdusse principi che 

modificarono man mano la cultura professionale degli operatori e prepararono il terreno 

alla grande riforma del 1978. Senza il percorso avviato nel 1968 difficilmente sarebbe 

stato possibile giungere, nel giro di un decennio, all'approvazione della legge 180, che 

avrebbe definitivamente sancito il superamento del manicomio come principale luogo di 

cura della sofferenza mentale96. 

Da questo punto di vista, la legge Mariotti può essere interpretata come il punto 

di incontro tra la tradizione della psichiatria italiana e la nascita di un nuovo paradigma 

assistenziale fondato sul rispetto della dignità umana, sulla partecipazione della persona 

ai processi di cura e sulla progressiva costruzione di una rete territoriale di servizi. Essa 

rappresentò il primo passo di un percorso storico e culturale destinato a modificare 

profondamente non soltanto l'organizzazione della psichiatria italiana, ma anche il modo 

stesso di concepire la relazione tra salute mentale, educazione e inclusione sociale97. 

  

                                                        
96 Ibidem. 
97 Ibidem. 
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1.5 La critica basagliana all’istituzione manicomiale 

L’analisi delle esperienze di trasformazione avviate a Gorizia e a Trieste consente 

di cogliere la dimensione operativa del processo di superamento dell’istituzione 

manicomiale; essa non esaurisce, tuttavia, la portata teorica della critica elaborata da 

Franco Basaglia e dal gruppo di studiosi e operatori che si riconobbe nella sua 

impostazione. Tale critica non si limitò infatti a denunciare le condizioni materiali dei 

reparti o a proporre correttivi organizzativi, ma mise in discussione i fondamenti 

epistemologici della disciplina psichiatrica e il mandato sociale che essa aveva 

storicamente ricevuto98. 

Il punto di partenza di questa elaborazione va individuato nella formazione 

filosofica dello psichiatra veneziano. Negli anni della sua attività universitaria a Padova, 

Basaglia si accostò alla fenomenologia e all’esistenzialismo, assumendo come 

riferimento la psichiatria di ispirazione fenomenologica di area mitteleuropea e la 

riflessione francese sul rapporto tra coscienza, corpo e mondo. Da tali letture derivò una 

convinzione che avrebbe attraversato tutta la sua opera: lo sguardo clinico che riduce il 

paziente al suo quadro nosografico non descrive semplicemente una realtà preesistente, 

ma contribuisce attivamente a costituirla, trasformando una persona in un oggetto di 

osservazione99. 

Da questa premessa discende la formula, divenuta emblematica, della malattia 

messa tra parentesi. Non si trattava di negare l’esistenza della sofferenza psichica, come 

una lettura superficiale ha talvolta sostenuto, né di sostenere che il disturbo mentale fosse 

un’invenzione: si trattava piuttosto di sospendere provvisoriamente il giudizio 

diagnostico per rendere possibile l’incontro con la persona nella sua concretezza 

biografica e sociale. La diagnosi, applicata come prima e unica chiave di lettura, 

produceva infatti un effetto di occultamento, rendendo invisibili la storia, i bisogni, i 

desideri e le condizioni materiali di esistenza del soggetto che si aveva di fronte100. 

                                                        
98 Cfr., M. Colucci, P. Di Vittorio, Franco Basaglia, Bruno Mondadori, Milano, 2001. 
99 Cfr., F. Basaglia, Scritti. 1953-1980, a cura di F. Ongaro Basaglia, Einaudi, Torino, 1981. 
100 Ibidem. 
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Il secondo pilastro della critica basagliana è costituito dall’incontro con la 

sociologia delle istituzioni totali. La descrizione delle strutture che assorbono 

integralmente il tempo e lo spazio dei propri ospiti, regolandone ogni aspetto 

dell’esistenza secondo un piano razionale unitario, forniva a Basaglia lo strumento 

concettuale per distinguere ciò che nel comportamento del degente apparteneva alla 

patologia da ciò che costituiva invece un effetto dell’internamento. Tale distinzione, 

apparentemente tecnica, si rivelava dirompente: essa implicava che una parte consistente 

della cronicità osservata nei manicomi fosse un prodotto dell’istituzione medesima e non 

un esito naturale della malattia101. 

Il volume collettivo pubblicato nel 1968 e destinato a divenire il testo di 

riferimento del movimento raccoglie il resoconto dell’esperienza goriziana e ne esplicita 

il presupposto teorico fin dal titolo. Negare l’istituzione non significava ignorarla o 

abbandonarla, bensì rifiutarne il mandato dall’interno, mettendo in discussione, attraverso 

la pratica quotidiana, la legittimità del ruolo assegnato agli operatori. Il carattere collettivo 

del testo, costruito attraverso contributi di medici, infermieri e collaboratori, costituisce a 

sua volta un elemento significativo: esso segnalava che la trasformazione non poteva 

essere opera di un singolo riformatore illuminato, ma richiedeva l’assunzione condivisa 

di una responsabilità istituzionale102. 

Al centro dell’analisi si colloca il riconoscimento del duplice mandato affidato 

allo psichiatra dalla società. Alla funzione dichiarata di cura si affiancava una funzione 

implicita, ma non meno vincolante, di tutela dell’ordine pubblico e di gestione del disagio 

sociale, esplicitamente prevista dall’impianto normativo del 1904. Basaglia sostenne che 

finché tale mandato fosse rimasto inalterato, ogni riforma tecnica sarebbe stata destinata 

a riprodurre, sotto forme più moderne e presentabili, la medesima funzione di controllo: 

la violenza dell’istituzione non era un’anomalia correggibile, ma l’espressione di una 

                                                        
101 Cfr., E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, 

Torino, 1968. 
102 Cfr., F. Basaglia, L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Baldini + Castoldi, 

Milano, 2024. 
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violenza che la società delegava all’istituzione perché fosse esercitata al riparo dallo 

sguardo pubblico103. 

Da questa impostazione discende la dimensione sociale, e più precisamente di 

classe, della critica. L’osservazione della popolazione internata mostrava con evidenza 

che la condizione manicomiale non colpiva in modo indifferenziato: chi disponeva di 

risorse economiche, di una rete familiare solida e di una posizione sociale riconosciuta 

accedeva a forme di cura private e temporanee, mentre l’internamento prolungato 

riguardava in modo pressoché esclusivo le classi popolari. La malattia mentale, in altri 

termini, non determinava di per sé l’esclusione: era la combinazione tra sofferenza 

psichica e assenza di potere contrattuale a produrre l’internamento definitivo104. 

L’ampliamento più radicale di questa prospettiva si trova nella riflessione 

sviluppata all’inizio degli anni Settanta insieme a Franca Ongaro Basaglia, nella quale la 

categoria della devianza viene sottoposta a un’analisi che ne rovescia il senso comune. 

Deviante non è chi possiede una caratteristica intrinseca di anormalità, ma chi viene 

collocato al di fuori del perimetro definito da una maggioranza che, attraverso la norma, 

stabilisce i confini dell’accettabile. La normalità non costituisce quindi un dato oggettivo, 

bensì il risultato di un rapporto di forza culturale e sociale, e le istituzioni deputate alla 

gestione della devianza svolgono la funzione di rendere invisibili le contraddizioni che 

quel rapporto produce105. 

Questa acquisizione teorica riveste un’importanza decisiva per l’impianto 

complessivo del presente lavoro, poiché consente di collegare la vicenda dell’istituzione 

psichiatrica ai processi di costruzione sociale della differenza che verranno analizzati nel 

capitolo successivo. Se la devianza è il prodotto di un’operazione normativa e non una 

proprietà del soggetto, allora la storia delle donne internate, delle diagnosi costruite 

attorno a comportamenti non conformi alle aspettative di genere e della medicalizzazione 

                                                        
103 Ibidem. 
104 Cfr., F. Basaglia, C. Cerati, G. Berengo Gardin, Morire di classe. La condizione manicomiale 

fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin, Einaudi, Torino, 1969. 
105 Cfr., F. Basaglia, La maggioranza deviante. L’ideologia del controllo sociale totale, Einaudi, Torino, 

1971. 
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della trasgressione morale non costituisce un capitolo marginale della storia manicomiale, 

ma ne rappresenta uno degli snodi più rivelatori106. 

Un tratto distintivo dell’elaborazione basagliana, e forse il meno frequentemente 

richiamato, è costituito dalla lucidità autocritica con cui vennero valutati i risultati stessi 

del processo di riforma. L’adozione del modello della comunità terapeutica, che a Gorizia 

aveva consentito l’apertura dei reparti, l’abolizione progressiva delle contenzioni e 

l’introduzione delle assemblee, venne infatti riconosciuta come una tappa transitoria e 

non come un approdo. Un manicomio reso più umano, avvertiva Basaglia, resta un 

manicomio: il rischio consisteva nel produrre un’istituzione più accettabile sul piano 

estetico e più efficiente sul piano tecnico, ma non meno separata dal corpo sociale107. 

Da tale consapevolezza deriva lo spostamento dell’obiettivo dalla riforma 

dell’istituzione alla sua sostituzione, e con esso l’affermazione che ha assunto valore di 

sintesi dell’intero percorso: la libertà come condizione terapeutica. L’enunciato, 

formulato in modo particolarmente esplicito nelle conferenze tenute negli ultimi anni di 

vita, non va inteso come una dichiarazione retorica, bensì come un’indicazione operativa. 

Esso implica che gli elementi decisivi del percorso di cura non siano riducibili all’atto 

medico, ma comprendano la disponibilità di un’abitazione, l’accesso a un reddito, la 

possibilità di un’occupazione e l’esistenza di relazioni significative, ossia l’insieme delle 

condizioni che restituiscono alla persona un potere contrattuale nei confronti degli altri108. 

Coerentemente con questa impostazione, l’esperienza triestina si orientò verso la 

costruzione di strumenti concreti di reinserimento, tra i quali assunse particolare rilievo 

la promozione di forme cooperative di lavoro che consentivano ai degenti di ricevere una 

retribuzione e di essere riconosciuti come lavoratori e non come assistiti. Sul piano 

simbolico, un ruolo altrettanto significativo fu svolto dalle iniziative che portarono 

l’istituzione fuori dai propri confini, coinvolgendo la cittadinanza in attività laboratoriali 

                                                        
106 Ibidem. 
107 Cfr., F. Basaglia, Scritti. 1953-1980, a cura di F. Ongaro Basaglia, Einaudi, Torino, 1981. 
108 Cfr., F. Basaglia, Conferenze brasiliane, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2000. 
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e artistiche il cui obiettivo consisteva nel rendere visibile alla comunità ciò che per 

decenni era stato tenuto nascosto109. 

La dimensione collettiva del movimento trovò forma organizzata nella 

costituzione, nel 1973, di un’associazione che riuniva operatori della salute mentale, 

ricercatori e amministratori impegnati nella deistituzionalizzazione, e che svolse una 

funzione decisiva nel trasferire il dibattito dai singoli territori al piano nazionale. 

Attraverso convegni, pubblicazioni e attività di pressione politica, il movimento contribuì 

a costruire le condizioni culturali e parlamentari che avrebbero reso possibile 

l’approvazione della riforma110. 

L’esito legislativo di questo percorso è rappresentato dalla legge 13 maggio 1978, 

n. 180, successivamente confluita nella legge istitutiva del Servizio Sanitario Nazionale. 

La normativa vietò la costruzione di nuovi ospedali psichiatrici e il ricovero di nuovi 

pazienti in quelli esistenti, ricondusse il trattamento della fase acuta a reparti collocati 

all’interno degli ospedali generali, affidò la presa in carico ordinaria ai servizi territoriali 

e ridefinì il trattamento sanitario obbligatorio come misura eccezionale, temporalmente 

limitata e sottoposta a garanzie procedurali, fondata sulla necessità terapeutica e non più 

sulla pericolosità sociale111. 

Il mutamento di criterio introdotto su quest’ultimo punto costituisce forse 

l’elemento di maggiore portata dell’intera riforma. Sostituire la pericolosità con la 

necessità di cura significava infatti riconoscere che la persona con disturbo psichico è 

titolare degli stessi diritti riconosciuti a qualsiasi altro cittadino e che la limitazione della 

libertà personale può essere giustificata soltanto da un’esigenza sanitaria accertata, 

temporanea e verificabile. La riforma italiana, prima al mondo a disporre il superamento 

dell’ospedale psichiatrico, tradusse in norma giuridica un principio che era stato elaborato 

attraverso vent’anni di pratica quotidiana nei reparti112. 

                                                        
109 Cfr., A. Pirella, L’uomo e la follia. Saggi di psichiatria critica, Feltrinelli, Milano, 1976. 
110 Cfr., M. G. Giannichedda, La società e la follia. Psichiatria e malattia mentale nella storia d’Italia, 

FrancoAngeli, Milano, 1997. 
111 Cfr., P. Cendon (a cura di), Il diritto alla salute mentale, Cedam, Padova, 1987. 
112 Cfr., O. De Leonardis, Psichiatria, politiche e pratiche sociali, FrancoAngeli, Milano, 1988. 
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Sarebbe tuttavia storiograficamente inesatto presentare l’esito del processo come 

integralmente compiuto. L’attuazione della riforma procedette con notevole 

disomogeneità sul territorio nazionale e non fu accompagnata, in numerose realtà, da un 

investimento adeguato nella costruzione dei servizi territoriali destinati a sostituire 

l’istituzione: ne derivò, in molti casi, un trasferimento del carico assistenziale sulle 

famiglie, prive di sostegni e di competenze specifiche. La critica rivolta alla riforma, 

secondo la quale essa avrebbe determinato una condizione di abbandono, coglie dunque 

un problema reale, che va però correttamente attribuito alla mancata realizzazione dei 

servizi previsti e non ai principi affermati dalla legge113. 

Le implicazioni pedagogiche di questo percorso sono di notevole rilievo e 

giustificano la collocazione della critica basagliana all’interno di un lavoro di taglio 

educativo. La deistituzionalizzazione, intesa nel senso che le venne attribuito, non 

consiste infatti nella semplice chiusura di edifici, ma in un processo di apprendimento 

collettivo che coinvolge simultaneamente più soggetti: la persona internata, chiamata a 

riappropriarsi di competenze, di scelte e di una progettualità che l’istituzione aveva 

sistematicamente disattivato; gli operatori, chiamati a rinunciare a un ruolo di controllo 

per assumere una funzione di accompagnamento; e la comunità, chiamata a riconoscere 

come propria una sofferenza che aveva delegato ad altri114. 

In questa prospettiva, la nozione basagliana di restituzione della contrattualità 

sociale può essere legittimamente tradotta in termini educativi come obiettivo formativo. 

Restituire a un soggetto la possibilità di negoziare, di scegliere, di rifiutare e di essere 

riconosciuto come interlocutore corrisponde infatti a ciò che la pedagogia definisce 

promozione dell’autonomia e dell’autodeterminazione, e richiede gli stessi strumenti: la 

costruzione di un contesto relazionale sicuro, la valorizzazione delle competenze residue, 

la gradualità delle proposte e la disponibilità di un adulto capace di sostenere il processo 

senza sostituirsi alla persona115. 

                                                        
113 Ibidem. 
114 Cfr., M. Pavone, Dall’esclusione all’inclusione. Lo sguardo della pedagogia speciale, Mondadori 

Università, Milano, 2010. 
115 Cfr., E. Ghedin, Benessere, disabilità, partecipazione. Prospettive pedagogiche per la qualità della 

vita, Pensa Multimedia, Lecce, 2009. 
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Vi è infine un ultimo elemento della lezione basagliana che risulta particolarmente 

pertinente rispetto agli sviluppi dei capitoli successivi. Il superamento del manicomio 

come edificio non comporta automaticamente il superamento della logica che lo aveva 

prodotto: i meccanismi di etichettamento, di separazione e di riduzione della persona alla 

propria diagnosi possono riprodursi all’interno di contesti formalmente aperti, siano essi 

servizi sanitari, strutture residenziali, istituzioni scolastiche o rappresentazioni mediatiche 

della sofferenza psichica. È precisamente per questa ragione che la riflessione educativa 

sullo stigma, sulla costruzione sociale della devianza e sugli strumenti attraverso cui è 

possibile promuovere il riconoscimento reciproco conserva, a distanza di decenni, una 

piena attualità116. 

  

                                                        
116 Cfr., E. Goffman, Stigma. L’identità negata, Ombre Corte, Verona, 2003. 
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CAPITOLO 2 

LA DEVIANZA COME COSTRUZIONE PEDAGOGICA E SOCIALE: IL 

MANICOMIO E L’ESPERIENZA DI ALDA MERINI 

 

“Ho conosciuto Gerico, ho avuto anch’io la mia Palestina, le mura del manicomio erano le mura di 

Gerico e una pozza di acqua infettata ci ha battezzati tutti. 

Lì dentro eravamo ebrei e i Farisei erano in alto e c’era anche il Messia confuso dentro la folla: un pazzo 

che urlava al Cielo tutto il suo amore in Dio. 

Noi tutti, branco di asceti eravamo come gli uccelli e ogni tanto una rete oscura ci imprigionava ma 

andavamo verso la messe, 

la messe di nostro Signore e Cristo il Salvatore. 

Fummo lavati e sepolti, odoravamo di incenso. 
E dopo, quando amavamo ci facevano gli elettrochoc perché, dicevano, un pazzo non può amare nessuno. 

Ma un giorno da dentro l’avello anch’io mi sono ridestata e anch’io come Gesù ho avuto la mia 

resurrezione, ma non sono salita ai cieli sono discesa all’inferno da dove riguardo stupita le mura di 

Gerico antica. 

Le dune del canto si sono chiuse, o dannata magia dell’universo, che tutto può sopra una molle sfera. 

Non venire tu quindi al mio passato, non aprirai dei delta vorticosi, delle piaghe latenti, degli accessi 

alle scale che mobili si dànno sopra la balaustra del declino; resta, potresti anche essere Orfeo che mi 

viene a ritogliere dal nulla, resta o mio ardito e sommo cavaliere, io patisco la luce, nelle ombre sono 

regina ma fuori nel mondo potrei essere morta e tu lo sai lo smarrimento che mi prende pieno quando io 

vedo un albero sicuro..” 

(A. Merini – La Terra Santa) 

 

2.1 L’eredità lombrosiana: la donna delinquente, la prostituta e la donna normale 

Per comprendere le forme attraverso le quali, nel corso del Novecento, la non 

conformità femminile venne letta nei termini della devianza e della patologia, occorre 

risalire alla stagione in cui il sapere positivista elaborò, per la prima volta in forma 

sistematica, una teoria scientifica della differenza femminile. Se nel primo capitolo 

l’influenza di Cesare Lombroso è stata richiamata in relazione alla genesi del paradigma 

custodialistico e della legge del 1904, è ora necessario soffermarsi su un aspetto più 

specifico della sua eredità: la costruzione di una vera e propria antropologia della donna, 

destinata a sopravvivere di molti decenni alla crisi del positivismo e a riaffiorare, in forme 
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aggiornate, nel discorso medico, giuridico e politico del ventennio fascista e dell’Italia 

repubblicana117. 

Il testo fondativo di questa antropologia è La donna delinquente, la prostituta e la 

donna normale, pubblicato da Lombroso insieme a Guglielmo Ferrero nel 1893 e più 

volte riedito nei decenni successivi. L’opera trasferiva sul terreno della differenza 

sessuale l’impianto già elaborato nell’Uomo delinquente: attraverso misurazioni 

craniometriche, rilievi fisionomici, osservazioni sulla sensibilità al dolore e ampie 

raccolte di fotografie di detenute e di prostitute, gli autori intendevano dimostrare 

l’esistenza di una gerarchia naturale nella quale la donna occupava una posizione 

intermedia, meno evoluta rispetto all’uomo e più prossima alle forme primitive della 

specie. La minore variabilità biologica attribuita al sesso femminile, lungi dal 

rappresentare un elemento di equilibrio, veniva interpretata come indice di una 

conservatività organica e psichica che rendeva la donna meno esposta al genio e, al tempo 

stesso, meno capace di autonomia morale e intellettuale118. 

All’interno di questo schema, la “donna normale” non costituiva affatto una figura 

neutra, ma il risultato di un equilibrio precario, garantito da quelli che Lombroso 

considerava i principali correttivi della natura femminile: la pietà, la debolezza fisica, la 

minore intelligenza e, soprattutto, la maternità. Proprio la funzione materna, intesa come 

destinazione biologica dell’intero organismo femminile, era chiamata a neutralizzare le 

tendenze latenti alla crudeltà, alla menzogna e alla vendetta che gli autori attribuivano 

alla donna in quanto tale. Ne derivava una conseguenza gravida di implicazioni: la donna 

che si sottraeva alla maternità, o che la viveva in modo non conforme, si trovava per 

definizione privata del principale argine contro la degenerazione119. 

Il punto più noto, e al tempo stesso più rivelatore, della costruzione lombrosiana 

riguarda la figura della prostituta. Constatando che la criminalità femminile risultava 

                                                        
117 Cfr., L. Azara, L. Tedesco, «Introduzione. La donna delinquente: teorie lombrosiane e pratiche 

politico-istituzionali in Italia tra Otto e Novecento», in L. Azara, L. Tedesco (a cura di), La donna 

delinquente e la prostituta. L’eredità di Lombroso nella cultura e nella società italiane, Viella, Roma, 

2019. 
118 Cfr., C. Lombroso, G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, Bocca, Torino, 

1903. 
119 Cfr., M. Loconsole, «Dalla donna normale alla criminale-nata. La natura femminile nel dialogo tra 

Paolo Mantegazza e Cesare Lombroso», in L. Azara, L. Tedesco (a cura di), La donna delinquente e la 

prostituta. L’eredità di Lombroso nella cultura e nella società italiane, Viella, Roma, 2019. 
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statisticamente assai inferiore a quella maschile, Lombroso e Ferrero non ne dedussero 

una minore propensione della donna alla devianza, ma individuarono nella prostituzione 

l’equivalente femminile del delitto: la prostituta, in questa prospettiva, rappresentava la 

vera “delinquente nata” del proprio sesso, portatrice di stigmate degenerative, di 

un’ottusità morale congenita e di un’assenza di pudore interpretata come regressione 

atavica120. La devianza femminile veniva così spostata dal terreno dell’azione, e dunque 

del reato, a quello della sessualità, e la condotta sessuale diventava il criterio principale 

attraverso cui misurare la normalità o l’anormalità di una donna. Come ha mostrato la 

storiografia più recente, proprio questa sovrapposizione tra trasgressione sessuale e 

devianza costituisce uno dei lasciti più duraturi dell’opera lombrosiana, capace di 

sopravvivere alla confutazione scientifica dei suoi presupposti anatomici121. 

Accanto alla delinquente nata e alla prostituta, l’opera delineava inoltre la figura 

della delinquente d’occasione e quella della rea per passione, nonché un ampio spettro di 

condizioni intermedie (l’isteria, l’epilessia, la pazzia morale) che collegavano 

direttamente l’antropologia criminale al sapere psichiatrico. L’isterica, in particolare, 

veniva descritta come soggetto menzognero, suggestionabile, incline alla simulazione e 

alla calunnia, secondo un repertorio di tratti che, come si vedrà, avrebbe continuato a 

orientare le perizie e le cartelle cliniche ben oltre la stagione positivista122. 

La ricezione dell’opera, tuttavia, fu tutt’altro che lineare. Già negli anni 

immediatamente successivi alla pubblicazione, le tesi lombrosiane sulla donna furono 

oggetto di critiche provenienti tanto dal campo giuridico quanto da quello medico, e la 

stessa comunità scientifica che aveva contribuito ad affermare il positivismo cominciò 

progressivamente a prenderne le distanze sul piano metodologico. A questa presa di 

distanza, però, non corrispose un reale superamento: il “parricidio” nei confronti di 

Lombroso rimase in larga misura incompiuto, poiché l’abbandono delle stigmate 

                                                        
120 Cfr., C. Lombroso, G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, Bocca, Torino, 

1903. 
121 Cfr., L. Azara, «La prostituta tra innatismo e acquisizione. Una questione insoluta nell’Italia 

repubblicana», in L. Azara, L. Tedesco (a cura di), La donna delinquente e la prostituta. L’eredità di 

Lombroso nella cultura e nella società italiane, Viella, Roma, 2019. 
122 Cfr., E. Musumeci, «La donna delinquente tra isteria e infirmitas sexus nell’immaginario giuridico e 

scientifico ottocentesco», in L. Azara, L. Tedesco (a cura di), La donna delinquente e la prostituta. 

L’eredità di Lombroso nella cultura e nella società italiane, Viella, Roma, 2019. 
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anatomiche non comportò l’abbandono dell’idea che la natura femminile fosse inscritta 

nel corpo e determinata dalla funzione riproduttiva123. 

La persistenza di questa eredità nel Novecento è documentata su più piani. Sul 

piano della cultura scientifica, la tradizione lombrosiana trovò una continuazione esplicita 

nell’antropologia criminale di Benigno Di Tullio, che con la nozione di “costituzione 

delinquenziale” ne riformulò i presupposti in termini costituzionalistici e ne fece una delle 

basi della criminologia clinica del periodo fascista124. Sul piano della riflessione sulla 

femminilità, un ruolo non secondario fu svolto dalla figlia di Lombroso, Gina, la quale, 

pur collocandosi su posizioni politicamente distanti dal regime, tanto da scegliere l’esilio, 

contribuì a diffondere un’immagine della donna come essere naturalmente 

“alterocentrico”, orientato verso gli altri e realizzato soltanto nella dedizione affettiva e 

familiare125. 

Sul piano delle pratiche istituzionali, infine, le categorie lombrosiane 

continuarono a orientare la classificazione delle donne internate, recluse o sottoposte a 

misure di polizia. Studi recenti hanno mostrato come, durante il ventennio, il paradigma 

della donna delinquente sia stato recepito e rifunzionalizzato entro il progetto di 

rigenerazione demografica e morale della nazione: la devianza femminile continuò a 

essere pensata come deviazione dalla funzione materna, mentre la sessualità non normata 

rimase l’indizio privilegiato di una costituzione anomala126. Le cartelle cliniche dei 

manicomi dell’epoca restituiscono con frequenza un lessico nel quale l’eccesso erotico, 

la loquacità, l’insofferenza verso l’autorità familiare e la “scarsa moralità” venivano 

annotati come sintomi, secondo una grammatica che rinviava, spesso in modo implicito, 

al repertorio lombrosiano127. 

                                                        
123 Cfr., L. Azara, L. Tedesco (a cura di), La donna delinquente e la prostituta. L’eredità di Lombroso 

nella cultura e nella società italiane, Viella, Roma, 2019, in particolare il saggio di L. Tedesco dedicato 

alla ricezione italiana dell’opera. 
124 Cfr., B. Di Tullio, Manuale di antropologia e psicologia criminale, Anonima Romana Editoriale, 

Roma, 1931. 
125 Cfr., G. Lombroso, L’anima della donna, III ed., Zanichelli, Bologna, 1926. 
126 Cfr., T. Dell’Era, «Il paradigma lombrosiano della donna delinquente nel regime fascista. 

Considerazioni storiografiche», in L. Azara, L. Tedesco (a cura di), La donna delinquente e la prostituta. 

L’eredità di Lombroso nella cultura e nella società italiane, Viella, Roma, 2019. 
127 Cfr., A. Valeriano, «“Avide dello scandalo”. La devianza femminile in manicomio», in L. Azara, L. 

Tedesco (a cura di), La donna delinquente e la prostituta. L’eredità di Lombroso nella cultura e nella 

società italiane, Viella, Roma, 2019. 
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Da un punto di vista pedagogico, l’eredità lombrosiana consegna un insegnamento 

che eccede l’interesse storiografico. Essa mostra come un discorso scientifico possa 

tradurre in dato di natura ciò che è in realtà il prodotto di un modello educativo e sociale, 

trasformando le aspettative di genere in norme biologiche e, di conseguenza, la loro 

trasgressione in patologia. Riconoscere questo meccanismo costituisce il presupposto per 

comprendere le pagine successive, nelle quali i modelli di femminilità promossi dal 

regime fascista appariranno non come una creazione originale, ma come la rielaborazione 

politica di un sapere che, alla fine dell’Ottocento, aveva già stabilito quale fosse il posto 

“naturale” della donna e quali condotte dovessero considerarsi fuori dalla norma. Prima 

di affrontarle, tuttavia, è necessario soffermarsi sul modo in cui la psichiatria italiana si 

confrontò con tale eredità, poiché proprio all’interno della disciplina si aprì, tra la fine 

dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, una profonda frattura. 
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2.2 Scuola positiva e scuola clinica: la diatriba in seno alla psichiatria italiana e le 

sue ricadute sulla lettura della devianza femminile 

Tra l’ultimo ventennio dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, la 

psichiatria italiana fu attraversata da un confronto che può essere sintetizzato nella 

contrapposizione tra una “scuola positiva”, legata all’antropologia criminale lombrosiana, 

e una “scuola clinica”, orientata invece all’osservazione sistematica del decorso della 

malattia e alla definizione di quadri nosografici fondati sull’esperienza di reparto. Si trattò 

di una diatriba che non riguardava soltanto questioni di metodo, ma investiva il mandato 

stesso della disciplina, il suo rapporto con il diritto penale e, in ultima analisi, il modo in 

cui la società doveva intendere e gestire la devianza128. 

La scuola positiva trovava il proprio nucleo teorico nella dottrina della 

degenerazione, elaborata in Francia da Bénédict-Augustin Morel e successivamente da 

Valentin Magnan, e nella sua traduzione lombrosiana in chiave atavistica. Secondo questa 

impostazione, la follia, il delitto, l’epilessia, il genio e la prostituzione costituivano 

manifestazioni diverse di un medesimo fondo degenerativo, trasmesso per via ereditaria 

e riconoscibile attraverso un insieme di stigmate fisiche e psichiche. Il paradigma 

degenerativo esercitò un’influenza trasversale sulla psichiatria italiana, penetrando anche 

nelle classificazioni proposte da figure come Augusto Tamburini ed Enrico Morselli, che 

pure cercarono di integrarlo entro un quadro clinico più articolato129. 

Il sapere psichiatrico veniva in tal modo saldato a quello criminologico e 

giuridico. La scuola positiva di diritto penale, animata da Enrico Ferri e Raffaele Garofalo 

oltre che dallo stesso Lombroso, sosteneva che la risposta dell’ordinamento dovesse 

commisurarsi non alla gravità del fatto commesso, ma alla pericolosità del suo autore, e 

attribuiva al perito psichiatra un ruolo decisivo nella valutazione di quest’ultima130. Il 

principale luogo di elaborazione di questa prospettiva fu l’«Archivio di psichiatria, 

scienze penali ed antropologia criminale», fondato da Lombroso nel 1880, attorno al 

quale si raccolse una parte consistente degli alienisti, dei giuristi e dei medici legali 

                                                        
128 Cfr., L. Mecacci, «Psicologia, psichiatria e psicoanalisi», in Il contributo italiano alla storia del 

pensiero. Scienze, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma, 2013. 
129 Cfr., G. Salomone, R. Arnone, «La nosografia psichiatrica italiana prima di Kraepelin», in «Giornale 

Italiano di Psicopatologia», 15, 2009, pp. 75-88. 
130 Cfr., C. Lombroso, E. Ferri, R. Garofalo, G. Fioretti, Polemica in difesa della scuola criminale 

positiva, Zanichelli, Bologna, 1886. 
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italiani. La categoria della pericolosità sociale, che come si è visto sarebbe divenuta il 

perno della legge del 1904, affondava precisamente in questo terreno le proprie radici 

teoriche. 

A questa impostazione si contrappose progressivamente un indirizzo che trovò in 

Firenze il proprio principale punto di riferimento. Eugenio Tanzi, formatosi alla scuola 

reggiana di Tamburini e chiamato nel 1895 a dirigere la clinica psichiatrica fiorentina, 

fondò nel 1896 la «Rivista di patologia nervosa e mentale», che insieme al suo allievo e 

collaboratore Ernesto Lugaro trasformò nello strumento di una critica sistematica agli 

eccessi dell’antropologia criminale. Tanzi contestò la facilità con la quale la teoria della 

degenerazione veniva applicata a qualsiasi forma di anomalia, prese le distanze 

dall’identificazione lombrosiana tra pazzia morale e delinquenza nata, sostituendo la 

prima con la più circoscritta nozione di “immoralità costituzionale”, e rivendicò la 

necessità di distinguere con rigore tra anomalie costituzionali e condizioni acquisite131. 

Il Trattato delle malattie mentali di Tanzi e Lugaro, pubblicato per la prima volta 

nel 1905, rappresentò il manifesto di questa svolta: la psichiatria veniva ridefinita su basi 

anatomo-istologiche e cliniche, in dialogo con la nosografia elaborata in Germania da 

Emil Kraepelin, che proponeva di classificare le malattie mentali sulla base del loro 

decorso complessivo anziché sulla somma dei singoli sintomi o delle presunte stigmate132. 

L’adozione della prospettiva kraepeliniana non fu peraltro immediata né uniforme: al 

congresso di Ancona del 1901, la commissione incaricata di elaborare una classificazione 

nazionale riconobbe la distanza ormai incolmabile tra le vecchie nosografie e le nuove 

dottrine tedesche, ma respinse alcune delle categorie proposte da Kraepelin come 

insufficientemente dimostrate133. 

Sarebbe tuttavia fuorviante leggere questa diatriba come la contrapposizione tra 

un sapere ideologico e un sapere finalmente neutrale. La scuola clinica, pur rifiutando 

l’atavismo e la lettura fisiognomica dei corpi, rimase saldamente ancorata a un paradigma 

                                                        
131 Cfr., L. Schettini, «Tanzi, Eugenio», in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 94, Istituto della 

Enciclopedia Italiana, Roma, 2019. 
132 Cfr., A. Piazzi, G. Piazzi, L. Testa, M. A. Coccanari De Fornari, «La rappresentazione della psichiatria 

italiana nella Enciclopedia Italiana Treccani degli anni Trenta», in «Medicina nei Secoli», 25, 2, 2013, pp. 

541-564. 
133 Cfr., G. Salomone, R. Arnone, «La nosografia psichiatrica italiana prima di Kraepelin», in «Giornale 

Italiano di Psicopatologia», 15, 2009, pp. 75-88. 
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organicista e costituzionalista, che continuava a cercare nel cervello e nella costituzione 

individuale la causa ultima del disturbo mentale134. Ed è proprio sul terreno della 

differenza sessuale che la continuità tra i due indirizzi appare più evidente: come si vedrà 

nel paragrafo dedicato all’isteria, lo stesso trattato di Tanzi e Lugaro continuò a offrire 

una lettura della patologia femminile che ricollegava i sintomi a una costituzione psichica 

ritenuta propria della donna, contribuendo a trasmettere al Novecento, sotto una veste 

clinica rinnovata, molti degli assunti che l’antropologia criminale aveva formulato in 

termini atavistici. 

La diatriba ebbe comunque conseguenze concrete sulla lettura della devianza 

femminile, che possono essere colte su almeno tre piani. In primo luogo, lo spostamento 

dall’antropologia alla clinica modificò il linguaggio della diagnosi: al posto della 

“prostituta nata” o della “delinquente per atavismo”, le cartelle cliniche cominciarono a 

registrare categorie nosografiche, come la demenza precoce, la psicosi maniaco-

depressiva o le forme isteriche, che conferivano alla valutazione morale un’apparenza di 

neutralità tecnica. In secondo luogo, la persistenza del modello costituzionalista consentì 

di mantenere, sotto una veste rinnovata, l’idea che alcune donne fossero predisposte alla 

devianza per natura, idea che sarebbe stata rilanciata durante il fascismo dalla biotipologia 

di Nicola Pende e dalle dottrine costituzionaliste. In terzo luogo, il confronto tra le due 

scuole si giocò in larga misura nelle aule giudiziarie, attraverso le perizie: è in quella sede 

che il sapere psichiatrico fu chiamato a pronunciarsi sulla responsabilità, sulla credibilità 

e sulla moralità delle donne imputate o vittime, con effetti che, come si vedrà a proposito 

della violenza sessuale, si sarebbero protratti fino al secondo dopoguerra135. 

La diatriba tra scuola positiva e scuola clinica consente, infine, di problematizzare 

la periodizzazione adottata nel presente capitolo. Se è vero che il Novecento vide il 

progressivo tramonto del lombrosismo come teoria scientifica, è altrettanto vero che esso 

sopravvisse come senso comune medico e giuridico, come repertorio di immagini e come 

criterio implicito di classificazione. Le pagine che seguono, dedicate ai modelli di 

femminilità promossi dal regime, alle politiche della maternità e alla medicalizzazione 

                                                        
134 Cfr., V. P. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, Il Mulino, 

Bologna, 2011. 
135 Cfr., V. P. Babini, F. Minuz, A. Tagliavini, La donna nelle scienze dell’uomo: immagini del femminile 

nella cultura scientifica italiana di fine secolo, FrancoAngeli, Milano, 1986. 
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della non conformità, andranno dunque lette alla luce di questa doppia eredità: da un lato 

un sapere clinico che rivendicava rigore e neutralità, dall’altro un fondo di assunti sulla 

natura femminile che nessuna delle due scuole aveva realmente messo in discussione136. 

  

                                                        
136 Cfr., A. Valeriano, Malacarne: Donne e manicomio nell’Italia fascista, Donzelli, Roma, 2017. 
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2.3 La femminilità esemplare: modelli normativi e costruzione sociale del ruolo 

femminile 

Nel discorso pubblico e normativo elaborato dal regime fascista, la costruzione 

della “donna nuova” rappresentò uno degli elementi centrali della più ampia strategia di 

rifondazione morale, sociale e demografica della nazione. Tale figura fu concepita come 

un modello normativo capace di orientare e disciplinare le molteplici identità femminili, 

delineando un sistema di valori che combinava il richiamo a una presunta tradizione 

familiare con le esigenze politiche della nuova società fascista. Alla donna veniva 

richiesto di incarnare pienamente il ruolo di custode della famiglia e della moralità 

domestica, assumendo come proprio compito non soltanto la gestione della casa e 

l’educazione dei figli, ma anche l’interiorizzazione dei principi ideologici del regime. La 

dimensione domestica diventava così uno spazio privilegiato mediante il quale lo Stato 

fascista intendeva garantire la continuità morale e biologica della comunità nazionale137. 

Un ruolo fondamentale nella diffusione di questo modello fu svolto dalla 

propaganda. Attraverso un sistema capillare di strumenti comunicativi il regime elaborò 

e diffuse un complesso codice di norme comportamentali e morali destinato a orientare la 

vita quotidiana delle donne. In tale contesto, ambiti tradizionalmente considerati privati, 

come la vita domestica, i rapporti familiari e l’organizzazione delle attività quotidiane, 

furono progressivamente investiti di un significato pubblico e politico. La gestione della 

casa e la cura dei legami affettivi vennero reinterpretate come contributi essenziali alla 

stabilità e alla forza della nazione, trasformando la sfera domestica in un luogo di 

partecipazione indiretta al progetto politico del regime138. 

All’interno di questo sistema simbolico, le virtù attribuite alla femminilità erano 

considerate indispensabili al corretto funzionamento dell’organismo sociale. La 

propaganda fascista contribuì così a consolidare una serie di archetipi femminili destinati 

a fungere da modelli positivi di riferimento: la madre feconda e generosa, la moglie fedele 

e obbediente, la donna instancabile nel lavoro domestico e votata all’abnegazione 

familiare. Tali figure rappresentavano l’incarnazione delle qualità morali ritenute 

necessarie alla stabilità della società. Parallelamente, esse servivano a delineare per 

                                                        
137 Cfr., A. Valeriano, Malacarne: Donne e manicomio nell’Italia fascista, Donzelli, Roma, 2017. 
138 Ibidem. 
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contrasto un’immagine negativa delle donne che si discostavano da tali parametri. Le 

donne che aspiravano a forme di autonomia personale o a stili di vita alternativi venivano 

rappresentate come soggetti devianti, responsabili di minacciare l’ordine familiare e, di 

conseguenza, l’equilibrio dell’intera collettività139. 

In questa prospettiva, il desiderio femminile di emancipazione e indipendenza 

veniva interpretato come un fattore di destabilizzazione morale e sociale. La retorica del 

regime attribuiva alle donne che si sottraevano ai ruoli tradizionali la responsabilità di 

alimentare la dissolutezza maschile e di compromettere la stabilità dei rapporti familiari. 

L’autonomia femminile veniva pertanto rappresentata non come un diritto o un processo 

di trasformazione sociale, ma come una deviazione che minacciava l’ordine gerarchico 

su cui si fondava la famiglia patriarcale e, per estensione, l’intera struttura della comunità 

nazionale140. 

Un ambito particolarmente significativo in cui tale visione trovò applicazione fu 

quello del lavoro femminile: l’attività lavorativa delle donne veniva spesso descritta come 

espressione di aspirazioni superficiali o indotte dalla modernità, considerate incompatibili 

con la missione primaria attribuita alla femminilità. Secondo questa concezione, il posto 

naturale della donna nella società continuava a coincidere con la sfera domestica141. Il 

lavoro fuori casa veniva inoltre presentato come potenzialmente dannoso sia sul piano 

biologico sia su quello morale. Si riteneva infatti che potesse compromettere l’equilibrio 

psicofisico della donna, alterarne la funzione riproduttiva e contribuire all’indebolimento 

dei legami familiari142. In quest'ottica, la partecipazione femminile al lavoro salariato 

veniva interpretata come un elemento capace di mettere in pericolo la salute della 

popolazione e la continuità della stirpe nazionale: per tali ragioni, il regime adottò 

politiche volte a scoraggiare le aspirazioni professionali femminili e a limitare l’accesso 

delle donne a determinati ambiti lavorativi143. 

                                                        
139 Cfr., P. Meldini, Sposa e madre esemplare: ideologia e politica della donna e della famiglia 

durante il fascismo, Guaraldi, Bologna, 1975.  
140 Ibidem. 
141 Cfr., M. Mafai, Pane nero. Donne e vita quotidiana nella Seconda guerra mondiale, Ediesse, Roma, 

2008. 
142 Ibidem. 
143 Cfr., S. Vinci, Le custodi dei focolari. I diritti delle donne durante il fascismo, In “Quaderni del 

Dipartimento di Jonico”, 2015, 1. 
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A legittimare e rafforzare queste rappresentazioni intervenne anche il discorso 

scientifico dell’epoca, che contribuì a costruire una classificazione delle identità 

femminili basata su presunti fondamenti biologici e psicologici. Attingendo a tradizioni 

culturali di matrice positivista, una parte del pensiero medico e antropologico individuava 

nella natura della donna una condizione di inferiorità intellettuale e fisica rispetto 

all’uomo. All’interno di questa prospettiva, tutte le manifestazioni comportamentali che 

non rientravano nello stereotipo della domesticità e della passività sessuale venivano 

interpretate come segni di anomalia o deviazione patologica. Chi manifestava un 

desiderio di autonomia o adottava comportamenti ritenuti non conformi veniva spesso 

descritta come portatrice di squilibri organici o psichici, i quali avrebbero potuto 

compromettere non solo la loro salute individuale, ma anche l’integrità biologica della 

collettività144. 

Il matrimonio, in questo quadro ideologico, assumeva un valore centrale sia sul 

piano morale sia su quello demografico. La vita coniugale veniva considerata uno 

strumento fondamentale per garantire l’ordine sociale e la moralità dei costumi. Da un 

lato si affermava il modello della donna-madre, caratterizzata da dedizione alla maternità, 

disponibilità al sacrificio e prolificità, elementi ritenuti essenziali per la crescita della 

popolazione e per il rafforzamento della nazione. Accanto a questa figura si collocava 

quella della moglie devota, chiamata a sostenere l’autorità maschile e a contribuire alla 

stabilità della famiglia attraverso l’obbedienza e la discrezione145. 

In contrapposizione a tali modelli veniva delineata la figura della donna percepita 

come espressione di crisi e degenerazione morale. Questa rappresentazione stigmatizzava 

le donne che adottavano stili di vita percepiti come moderni o anticonvenzionali, 

attribuendo loro tratti quali irrequietezza, instabilità emotiva, eccessiva sensualità e 

incapacità di assumere il ruolo materno. All’interno della simbologia del regime, tali 

figure venivano associate al disordine e alla dissoluzione dei valori tradizionali, 

rappresentando una minaccia per la stabilità dell’ordine sociale146. 

                                                        
144 Cfr., V. Babini, F. Minuz, A. Tagliavini, La donna nelle scienze dell’uomo: immagini del femminile 

nella cultura scientifica italiana di fine secolo., Angeli, Milano, 1986. 
145 Ibidem. 
146 Cfr., La donna e il fanciullo nel pensiero scientifico del prof. Pende, in “Le forze sanitarie”, 15 

febbraio 1937, 3. 
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La costruzione ideologica del ruolo femminile fu per di più rafforzata dalla 

convergenza tra la visione fascista della famiglia e la dottrina cattolica. In particolare, 

l’elaborazione dell’etica matrimoniale promossa dalla Chiesa contribuì a consolidare una 

concezione della sessualità fortemente orientata alla procreazione e alla disciplina morale 

dei comportamenti. Questa convergenza favorì la legittimazione religiosa di un modello 

familiare fondato sulla centralità del matrimonio, sulla subordinazione femminile e 

sull’importanza della maternità come funzione primaria della donna147. 

Alla base delle diverse rappresentazioni femminili elaborate nel discorso pubblico 

del regime si collocava quindi una netta distinzione tra modelli ritenuti conformi 

all’ordine sociale e modelli percepiti come devianti. L’inclusione tra le identità 

considerate positive implicava, per le donne, l’accettazione di una posizione subordinata 

e la rinuncia a una piena autonomia individuale. La moralità veniva definita attraverso 

l’adempimento dei doveri sociali e familiari, interpretati come espressione della volontà 

collettiva incarnata dallo Stato148. In questo senso, la donna ideale delineata dal fascismo 

doveva essere consapevole del proprio ruolo all’interno della comunità nazionale, 

interiorizzando l’idea che la realizzazione personale coincidesse con la dedizione alla 

famiglia, alla maternità e alla stabilità della nazione149. 

Il crollo del regime e la fine della Seconda guerra mondiale aprirono tuttavia una 

fase di trasformazioni profonde nella società italiana. Nel contesto del secondo 

dopoguerra, l’esperienza della guerra, della Resistenza e della mobilitazione sociale 

aveva contribuito a ridefinire in parte il ruolo delle donne nello spazio pubblico. Il 

riconoscimento del diritto di voto nel 1945 e la partecipazione femminile al referendum 

istituzionale e alle elezioni dell’Assemblea costituente nel 1946 rappresentarono tappe 

fondamentali nel processo di acquisizione della cittadinanza politica. Nonostante ciò, le 

rappresentazioni della femminilità elaborate durante il ventennio fascista non 

scomparvero immediatamente. Molti degli schemi culturali fondati sulla centralità della 

maternità, sulla priorità della famiglia e sulla subordinazione femminile continuarono a 

                                                        
147 Cfr., G. De Luna, Donne in oggetto: l’antifascismo nella società italiana 1922-1939, Bollati 

Boringhieri, Torino, 1995. 
148 Cfr., M. Graziosi, La donna e la storia. Identità di genere e identità collettiva nell’Italia liberale e 

fascista, Liguori, Napoli, 2000. 
149 Cfr., U. Gabbi, Leggi fasciste per la sanità della stirpe, in “Archivio fascista”, fasc. v, settembre-

ottobre, 1929. 
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influenzare il discorso pubblico e le pratiche sociali dell’Italia repubblicana, contribuendo 

a mantenere una tensione persistente tra le nuove aspirazioni di emancipazione e la 

permanenza di modelli culturali radicati nella tradizione150. 

 

  

                                                        
150 Cfr., A. Valeriano, Malacarne: Donne e manicomio nell’Italia fascista, Donzelli, Roma, 2017. 
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2.4 La maternità come funzione di stato: controllo sociale e politiche di regolazione 

della riproduzione femminile 

Nel quadro della ricostruzione storica dell’Italia del secondo dopoguerra, 

l’elaborazione delle politiche e delle rappresentazioni della maternità non può prescindere 

dall’eredità ideologica e istituzionale lasciata dal ventennio fascista. Durante il regime, la 

donna era stata definita primariamente in funzione della sua capacità riproduttiva: elevata 

a fulcro della battaglia demografica e del progetto eugenetico nazionale, essa veniva 

investita di una missione sociale che assumeva tratti quasi sacrali, paragonabili al dovere 

del soldato verso la patria. In tale prospettiva, il corpo femminile cessava di appartenere 

alla sfera privata per divenire oggetto di interesse pubblico e, più precisamente, di 

controllo statale151. 

Questa costruzione ideologica trovava un potente veicolo di diffusione nella 

propaganda, che ridefiniva la maternità come un vero e proprio dovere nazionale. 

Attraverso una capillare opera di mobilitazione simbolica e culturale, il regime 

promuoveva un’immagine della madre come agente attivo nella costruzione della 

grandezza della nazione. Le celebrazioni pubbliche e le festività dedicate alla maternità 

si configuravano come autentiche liturgie civili, finalizzate a premiare e rendere visibile 

l’adesione femminile agli obiettivi demografici dello Stato. In tali contesti, il 

riconoscimento simbolico (spesso materializzato in medaglie e onorificenze) sanciva 

l’integrazione tra dimensione privata e funzione pubblica della riproduzione152. 

Parallelamente, l’apparato normativo rafforzava questa impostazione per mezzo 

di una legislazione penale orientata alla tutela dell’“integrità” della stirpe. Le pratiche 

abortive, i comportamenti volti a limitare la procreazione e, più in generale, tutte le 

condotte ritenute lesive della capacità riproduttiva venivano configurate come reati contro 

la sanità e la forza della nazione. In questo modo, la dimensione biologica della maternità 

veniva saldata a una dimensione politico-giuridica, nella quale la donna era chiamata a 

rispondere non solo a norme morali, ma anche a precisi obblighi legali153. 

                                                        
151 Ivi, p. 75-76. 
152 Cfr., F. Loffredo, Il simbolo più alto, in “La difesa della razza”, 20 dicembre 1939, 4. 
153 Ibidem. 
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Un ruolo cruciale in questo sistema era svolto dall’Opera Nazionale Maternità e 

Infanzia (ONMI), istituita nel 1926 con il compito di sostenere e orientare la crescita 

demografica del paese154. L’azione dell’ente si articolava tanto sul piano assistenziale 

quanto su quello educativo, attraverso programmi di “madricultura” volti a formare le 

donne alla loro funzione materna: tale intervento assumeva una valenza esplicitamente 

rigeneratrice, soprattutto nei contesti periferici e rurali, dove si riteneva necessario 

correggere pratiche e credenze considerate dannose per la salute dell’infanzia. Tuttavia, 

come già evidenziato, questo sostegno era selettivo e subordinato all’adesione ai modelli 

normativi del regime155. 

La costruzione della maternità come destino naturale trovava ulteriore 

legittimazione nel discorso medico-scientifico dell’epoca. Parte significativa della 

comunità medica partecipò attivamente alla diffusione di teorie che collegavano la salute 

fisica e psichica della donna alla sua funzione riproduttiva156. Si sosteneva, ad esempio, 

che una maternità precoce e numerosa potesse costituire una forma di prevenzione contro 

malattie gravi, mentre la limitazione volontaria delle nascite veniva associata a disturbi 

nervosi e a forme di degenerazione individuale e sociale. In questa prospettiva, il 

desiderio materno era interpretato come un impulso fisiologico, radicato nella struttura 

stessa della psiche femminile, e non come una scelta soggettiva157. 

Analogamente, anche altri ambiti della vita femminile venivano regolati in 

funzione della capacità riproduttiva. L’attività sportiva, ad esempio, era incoraggiata solo 

entro limiti considerati compatibili con la funzione materna, mentre venivano 

stigmatizzate pratiche ritenute eccessive, accusate di produrre una “mascolinizzazione” 

della donna e di comprometterne le qualità morali e affettive. Tali posizioni evidenziano 

                                                        
154 Cfr., C. Berghamaschi, L’Opera Nazionale Maternità e Infanzia per la difesa della razza, in “Razza e 

civiltà”, 1940, 1. 
155 Cfr., P. Trerotoli, sulla madricultura, in “Archivio fascista di medicina politica”, gennaio-febbraio 

1929. 
156 Cfr., A. Carelli, Se le donne non vogliono morir di cancro facciano figli, in “Le forze sanitarie”, a. v., 

15 novembre 1936, 21. 
157 Cfr., Gabbi, La natura si vendica crudelmente delle preoccupazioni femminili per la maternità, in “Il 

Giornale d’Abruzzo e Molise”, 10 ottobre 1929. 
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il grado di coinvolgimento della comunità scientifica nella costruzione e nel 

mantenimento dell’ordine di genere promosso dal regime158. 

All’interno di questo sistema, i medici assumevano un ruolo centrale, venendo col 

tempo trasformati in veri e propri funzionari dello Stato. Essi erano chiamati non solo a 

curare, ma anche a prevenire e a vigilare, cooperando all’attuazione delle politiche 

sanitarie e di profilassi stabilite dalle autorità. La loro azione si estendeva fino alla sfera 

repressiva, in virtù dell’obbligo di segnalare individui ritenuti pericolosi per sé o per la 

collettività, tra cui malati di mente e soggetti considerati devianti159. 

Questa configurazione della medicina come strumento di controllo sociale si 

traduceva in pratiche che miravano non soltanto alla cura, ma anche all’isolamento e alla 

neutralizzazione degli individui giudicati “inadatti”. L’internamento in strutture 

psichiatriche o assistenziali costituiva, in tal senso, una misura funzionale alla difesa 

dell’ordine collettivo, nella convinzione che l’eliminazione delle “debolezze” individuali 

potesse garantire una maggiore coesione e stabilità sociale160. 

Nel secondo dopoguerra, sebbene il crollo del regime fascista abbia determinato 

una profonda trasformazione del quadro politico-istituzionale, molte delle categorie 

interpretative e delle pratiche descritte mostrarono una significativa persistenza. La 

centralità della maternità continuò a essere un elemento strutturante dell’identità 

femminile, sostenuta anche dal nuovo assetto repubblicano e, in particolare, 

dall’influenza della cultura cattolica. Le politiche assistenziali e sanitarie mantennero, 

almeno in parte, un’impostazione normativa che privilegiava modelli familiari 

tradizionali, mentre le istituzioni psichiatriche continuarono a funzionare come dispositivi 

di gestione della devianza161. 

Solo con i processi di modernizzazione economica e culturale, e soprattutto con 

l’emergere dei movimenti femministi e della critica alle istituzioni totali negli anni 

Sessanta e Settanta, tali paradigmi iniziarono a essere messi radicalmente in discussione. 

In questa direzione, l’analisi della continuità tra periodo fascista e secondo dopoguerra 

                                                        
158 Cfr., U. Gabbi, Gli esercizi sportivi e la donna, in “Archivio fascista di medicina politica”, marzo-

aprile 1930. 
159 Ibidem. 
160 Cfr., A. Valeriano, Malacarne: Donne e manicomio nell’Italia fascista, Donzelli, Roma, 2017. 
161 Ibidem. 
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consente di cogliere la profondità delle radici culturali e istituzionali che hanno a lungo 

vincolato la definizione sociale della maternità e della soggettività femminile in Italia162. 

 

  

                                                        
162 Ibidem. 
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2.5 Fuori dai ruoli: la non conformità femminile tra devianza sociale e 

medicalizzazione psichiatrica 

Nel corso del Novecento italiano, e in particolare durante il regime fascista, la 

psichiatria fu progressivamente investita di una funzione che travalicava i confini 

strettamente clinici, configurandosi come uno strumento di regolazione sociale e di 

controllo morale. Al sapere psichiatrico venne invero richiesto non soltanto di intervenire 

sulle manifestazioni più estreme della follia, ma di presidiare l’intero ambito 

dell’“innaturale” e dell’“anormale”: in tale prospettiva, la medicalizzazione si estese ben 

oltre la patologia in senso stretto, includendo comportamenti devianti, forme di 

insubordinazione e manifestazioni emotive giudicate eccessive, interpretate come segnali 

di una corruzione morale potenzialmente destabilizzante per l’ordine sociale e per il 

sistema di valori imposto dal regime163. 

All’interno di questo dispositivo di controllo, la costruzione della patologia 

femminile assunse tratti peculiari. Essa fu frequentemente definita in termini di 

inadeguatezza rispetto ai ruoli sociali prescritti, che identificavano nella maternità e nella 

funzione riproduttiva il fulcro dell’identità femminile. Il manicomio divenne così luogo 

di raccolta degli “scarti” di un più ampio progetto eugenetico e normativo: vi confluivano 

quelle donne che avevano trasgredito le aspettative di genere, che risultavano 

“malfunzionanti” rispetto al modello dominante e che si erano sottratte, volontariamente 

o meno, alla missione materna su cui si fondava non solo la loro legittimazione sociale, 

ma anche una parte significativa della retorica politica fascista164. 

In questo contesto, la stigmatizzazione colpiva con particolare durezza tutte coloro 

che non aderivano all’ideale della “madre totale”: l’incapacità, o il rifiuto, di sviluppare 

quello che veniva definito un istinto materno “naturale”, così come la mancata 

sottomissione all’autorità maschile, venivano interpretati come deviazioni profonde, tali 

da giustificare forme di esclusione sociale e di censura morale: queste donne, rendendosi 

visibili nello spazio pubblico attraverso pratiche di autodeterminazione, mettevano in 

                                                        
163 Ivi, P. 123. 
164 Cfr., J. Nardi, Sulla sopravvivenza dell’impulso materno in antiche dementi nubili vergini, in 

“Archivio generale di neurologia, psichiatria e psicoanalisi”, 30 agosto 1930. 
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crisi l’immagine normativa della madre fascista e, nel farlo, venivano ricondotte alla 

categoria dell’eccentricità o addirittura del “contro natura”165. 

Le rappresentazioni delle cosiddette “madri inadeguate” si articolavano lungo una 

gamma di comportamenti considerati devianti: dalla violenza nei confronti della prole 

fino alla manifestazione di sentimenti ritenuti incompatibili con la maternità, quali la 

gelosia o la volontà di non avere figli. In tutti questi casi, il discorso medico e morale 

convergevano nel definire tali atteggiamenti come tentativi di sottrazione ai doveri 

considerati intrinseci alla natura femminile, rafforzando così un paradigma normativo 

rigido e difficilmente negoziabile166. 

Le traiettorie biografiche delle donne internate restituiscono inoltre uno spaccato 

significativo delle dinamiche sociali e familiari dell’epoca. Non di rado si trattava di 

soggetti che avevano vissuto esperienze di marginalità affettiva e sociale (seduzioni 

seguite da abbandoni, gravidanze fuori dal matrimonio, condizioni di irregolarità rispetto 

alla norma coniugale) che le famiglie cercavano di occultare ricorrendo all’internamento 

manicomiale. Il manicomio, in tal senso, si configurava anche come uno strumento di 

gestione della devianza sociale e di salvaguardia dell’onore familiare167. 

Uno sguardo più attento consente peraltro di cogliere le profonde disuguaglianze 

insite nelle politiche assistenziali del periodo, in particolare nell’azione dell’Opera 

Nazionale Maternità e Infanzia (ONMI): questa istituzione, pur presentandosi come 

strumento di tutela e sostegno, operava in realtà secondo criteri selettivi, riservando i 

propri interventi alle donne che incarnavano il modello normativo della madre fascista: 

moralmente irreprensibile, conforme ai dettami del regime e funzionale agli obiettivi 

demografici e produttivi della nazione. Ne risultavano escluse tanto le donne delle aree 

rurali, penalizzate dalla distanza geografica dai servizi, quanto quelle che, agli occhi delle 

“dame visitatrici”, non dimostravano sufficiente virtù, adesione ideologica o disponibilità 

a sottoporre la propria vita privata a forme di controllo politico e sociale168. 

                                                        
165 Cfr. P. Chesler, Le donne e la pazzia, Enaudi, Torino, 1977. 
166 Ibidem. 
167 Ibidem. 
168 Cfr., A. Valeriano, Malacarne: Donne e manicomio nell’Italia fascista, Donzelli, Roma, 2017. 
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La medicalizzazione della devianza non riguardava ciò nonostante soltanto la 

maternità, ma si estendeva anche alle forme di soggettività femminile percepite come 

eccessivamente autonome: le giovani donne che mostravano intraprendenza, che si 

sottraevano agli obblighi familiari o che ambivano a una partecipazione attiva nella sfera 

pubblica venivano frequentemente etichettate come “eccessive” e, in quanto tali, 

patologizzate. Il loro rifiuto di conformarsi a un’identità predeterminata (costruita 

sull’idea di collaborazione subordinata con lo Stato e con l’uomo) veniva interpretato 

come segno di squilibrio, trasformando pratiche di resistenza e di autodeterminazione in 

sintomi di devianza psichica169. 

Nel secondo dopoguerra, con la caduta del regime fascista e l’avvio del processo 

di democratizzazione, questo impianto ideologico non venne immediatamente 

smantellato. Persistettero, infatti, forme di continuità sia nelle pratiche istituzionali sia nei 

paradigmi culturali che regolavano la definizione della normalità e della devianza. I 

manicomi continuarono a funzionare come luoghi di esclusione sociale, e le categorie 

interpretative elaborate in epoca fascista sopravvissero, seppur rielaborate, all’interno del 

discorso psichiatrico e delle pratiche assistenziali. Solo a partire dagli anni Sessanta e 

Settanta, con l’emergere di nuovi movimenti sociali e con la critica radicale alle istituzioni 

totali culminata nella riforma psichiatrica, si avviò un processo di revisione profonda di 

tali modelli170. 

Da questo punto di vista, l’analisi delle esperienze femminili nei manicomi italiani 

tra fascismo e secondo dopoguerra consente di mettere in luce non soltanto i meccanismi 

di controllo e di esclusione messi in atto dalle istituzioni, ma anche le tensioni e le 

resistenze che attraversarono la società italiana in una fase cruciale della sua 

trasformazione storica. 

 

  

                                                        
169 Cfr., C. Saraceno, Costruzione della maternità e della paternità, Il Mulino, Bologna. 
170 Cfr., A. Valeriano, Malacarne: Donne e manicomio nell’Italia fascista, Donzelli, Roma, 2017. 
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2.6 Isteriche e violate: costruzione della patologia femminile tra scienza medica e 

norme sociali 

 Nel panorama della cultura medico-psichiatrica occidentale tra XIX e XX secolo, 

la categoria diagnostica dell’isteria occupò un ruolo centrale nella costruzione e nella 

regolazione della devianza femminile, configurandosi non soltanto come una nozione 

clinica, ma come un vero e proprio dispositivo epistemologico e disciplinare tramite il 

quale leggere, ordinare e contenere tutte quelle manifestazioni del comportamento 

femminile percepite come eccedenti rispetto ai modelli dominanti di moralità, 

rispettabilità e subordinazione: sebbene tale diagnosi avesse conosciuto una progressiva 

ridefinizione nel corso dei primi decenni del Novecento, il suo impianto concettuale non 

scomparve affatto; al contrario, esso continuò a permeare tanto la cultura medica quanto 

il senso comune, riaffiorando con particolare intensità nel contesto italiano tra fascismo e 

secondo dopoguerra, laddove il sapere psichiatrico si fece interprete e strumento di una 

più ampia funzione di controllo sociale e normalizzazione dei corpi171. 

Fin dalle prime sistematizzazioni ottocentesche, l’isteria era stata interpretata 

come una patologia specificamente femminile, inscritta entro una lettura biologizzante 

della differenza sessuale che faceva discendere l’instabilità psichica delle donne dalla loro 

stessa natura corporea e riproduttiva. La letteratura medica del tempo la associava 

prevalentemente a donne collocate ai margini del modello familiare patriarcale (nubili, 

vedove, sterili, vergini, donne non sessualmente “compiute” o escluse dal matrimonio) 

contribuendo a delineare un paradigma clinico profondamente intrecciato a valutazioni 

morali172. La donna isterica non appariva semplicemente malata: essa era rappresentata 

come menzognera, manipolatrice, seduttrice, eccessiva, emotivamente incontrollabile, 

incapace di autodisciplina e soprattutto refrattaria all’obbedienza. In questo senso, la 

diagnosi isterica costituiva meno la descrizione di una sindrome patologica oggettiva che 

una forma di sanzione simbolica nei confronti di tutte quelle condotte che infrangevano 

l’ordine patriarcale, fungendo da meccanismo di patologizzazione del dissenso 

femminile173. 

                                                        
171 Ibidem. 
172 Cfr., G. Roccatagliata, Il mito del male nel XIX secolo, Liguori, Napoli, 2001. 
173 Ibidem. 



 74 

Durante il fascismo, tale costruzione teorica venne recuperata e rifunzionalizzata 

entro il più ampio progetto biopolitico del regime. In una società fondata sulla centralità 

della famiglia tradizionale, sulla subordinazione femminile e sull’esaltazione della 

maternità come destino biologico e missione nazionale, la categoria dell’isteria divenne 

uno strumento interpretativo privilegiato per classificare ogni forma di ribellione, disagio 

o rifiuto dei ruoli prescritti. L’isterica divenne così la figura paradigmatica della donna 

fallita: colei che rifiutava il matrimonio, disprezzava la maternità, si mostrava insofferente 

alla disciplina familiare, esprimeva desideri di autonomia personale o professionale, 

manifestava eccessiva emotività o conflittualità nei rapporti sociali. Ogni comportamento 

non conforme poteva essere ricondotto entro il perimetro dell’anormalità psichica, 

trasformando la protesta, l’insoddisfazione e perfino la sofferenza in segni di 

degenerazione morale e biologica174. 

Tuttavia, una lettura storica critica di tali diagnosi consente oggi di interpretare 

molte di queste manifestazioni non come indicatori di autentica patologia mentale, bensì 

come espressioni somatiche e comportamentali di un disagio profondo generato dalle 

condizioni materiali e simboliche di oppressione entro cui molte donne erano costrette a 

vivere. Il cosiddetto “sintomo isterico” si configurava spesso come una risposta estrema 

a condizioni di subordinazione strutturale: matrimoni imposti, violenze domestiche, 

repressione sessuale, privazione dell’autonomia economica, annullamento delle 

aspirazioni individuali, isolamento sociale. In tale prospettiva, l’isteria può essere letta 

come il linguaggio patologizzato di una sofferenza sociale che non trovava altri spazi 

legittimi di espressione. La malattia diveniva così, paradossalmente, una forma indiretta 

di resistenza, un mezzo attraverso cui il corpo esprimeva il conflitto laddove la parola o 

l’azione diretta risultavano impossibili175. 

L’istituzione manicomiale, entro questo quadro, si configurava come il luogo 

deputato alla gestione di tale devianza, lungi dal rappresentare esclusivamente uno spazio 

terapeutico, il manicomio operava come istituzione disciplinare finalizzata alla 

neutralizzazione delle soggettività non conformi. L’internamento delle donne considerate 

isteriche, emotivamente instabili o moralmente deviate consentiva in effetti di rimuovere 

                                                        
174 Cfr., E. Tanzi – E. Lugaro, Trattato delle malattie mentali, II, Società Editrice Libraia, Milano, 1916. 
175 Ibidem. 
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dal tessuto sociale coloro che minacciavano, anche solo simbolicamente, l’ordine 

normativo dominante. Attraverso la segregazione, la sorveglianza e la disciplina 

quotidiana, il manicomio si poneva come strumento di repressione delle pulsioni 

giudicate incontrollate, delle sessualità non normate e delle identità femminili eccedenti 

rispetto al modello della moglie e madre devota176. 

Ciò che appare particolarmente significativo è che la caduta del regime fascista 

non determinò un’immediata dissoluzione di tali paradigmi interpretativi. Al contrario, 

nel secondo dopoguerra molte delle strutture culturali, istituzionali e giuridiche elaborate 

durante il ventennio continuarono a sopravvivere e a riprodursi all’interno dell’Italia 

repubblicana. Nonostante il nuovo assetto democratico e costituzionale, il processo di 

democratizzazione non investì in maniera altrettanto rapida e radicale le mentalità, le 

pratiche sociali e gli apparati amministrativi. La psichiatria italiana, fino almeno agli anni 

Sessanta, continuò a mantenere un forte impianto organicista, custodialistico e 

moralizzatore, e i manicomi proseguirono nella loro funzione di contenimento della 

marginalità sociale, accogliendo al proprio interno soggetti la cui “devianza” derivava più 

da condizioni di vulnerabilità, povertà o non conformità sociale che da autentiche 

patologie mentali177. 

Tale continuità emerge con particolare evidenza nell’ambito della gestione 

istituzionale della sessualità femminile e, soprattutto, della violenza sessuale. Nel 

dopoguerra rimase infatti in vigore il Codice Rocco del 1930 (ancora oggi in vigore 

nonostante molteplici modifiche negli anni), che continuava a disciplinare la violenza 

carnale come reato contro la moralità pubblica e il buon costume anziché contro la 

persona: questa impostazione giuridica rifletteva una concezione profondamente 

patriarcale del corpo femminile, la violenza sessuale non veniva interpretata 

prioritariamente come lesione dell’integrità fisica e psichica della donna, bensì come 

offesa all’onore familiare e all’ordine morale collettivo. La centralità attribuita alla 

reputazione sociale della vittima piuttosto che alla sua sofferenza personale determinava 

                                                        
176 Cfr., G. Roccatagliata, Il mito del male nel XIX secolo, Liguori, Napoli, 2001. 
177 Ibidem. 
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una sostanziale marginalizzazione della soggettività femminile all’interno del 

procedimento giudiziario178. 

In questo contesto, le vittime di stupro erano frequentemente sottoposte a perizie 

psichiatriche invasive e umilianti che miravano non tanto a documentare il trauma subito, 

quanto a valutare la moralità, la credibilità e la “rispettabilità” della donna coinvolta. Il 

processo si trasformava spesso in un’indagine sulla vittima anziché sull’aggressore: si 

esaminavano la sua condotta pregressa, il comportamento tenuto durante l’aggressione, 

la sua eventuale esperienza sessuale, il suo grado di “maturità morale”, la sua capacità di 

opporre resistenza. La giurisprudenza dominante richiedeva del resto che la donna 

dimostrasse di avere opposto una resistenza costante, energica e inequivocabile per tutto 

il corso dell’aggressione; qualsiasi esitazione, paralisi, paura o cedimento potevano essere 

interpretati come implicita acquiescenza179. 

Tale paradigma produceva un meccanismo di colpevolizzazione secondaria 

profondamente radicato, per cui le donne vittime di violenza si trovavano costrette non 

solo a sopportare il trauma dell’abuso, ma anche a difendersi dal sospetto sociale e 

istituzionale di aver in qualche misura provocato, favorito o consentito l’atto subito. Le 

perizie psichiatriche dell’epoca restituiscono frequentemente immagini di donne 

infantilizzate, rappresentate come psicologicamente immature, moralmente deboli, 

suggestionabili o scarsamente consapevoli, quando non addirittura come soggetti ambigui 

e potenzialmente corresponsabili della violenza. Nei casi in cui la donna sviluppasse gravi 

conseguenze psichiche in seguito al trauma (depressione, dissociazione, mutismo, stati 

catatonici) tali sintomi potevano essere letti come segni di fragilità mentale preesistente 

e tradursi persino in internamenti protratti180. 

La permanenza di queste pratiche fino agli anni Sessanta e Settanta dimostra con 

chiarezza come il secondo dopoguerra italiano non abbia segnato una rottura netta rispetto 

ai dispositivi disciplinari e patriarcali precedenti, ma piuttosto una loro riformulazione 

entro nuove cornici istituzionali. Solo con l’emergere dei movimenti femministi, con la 

                                                        
178 Cfr., G. De Luna, Donne in oggetto: l’antifascismo nella società italiana 1922-1939, Bollati 

Boringhieri, Torino, 1995. 
179 Cfr., A. Valeriano, Malacarne: Donne e manicomio nell’Italia fascista, Donzelli, Roma, 2017. 
180 Cfr., P. Viazzi, Sui reati sessuali. Note e appunti di psicologia e giurisprudenza, Fratelli Bocca, Torino, 

1896. 
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progressiva secolarizzazione della società italiana e con la crisi del paradigma 

custodialistico in psichiatria, culminata nella legge Basaglia del 1978, tali assetti 

iniziarono a essere sottoposti a una critica sistematica. 

In definitiva, l’analisi della persistenza della categoria dell’isteria e delle pratiche 

di patologizzazione della sessualità e della violenza femminile nel secondo dopoguerra 

consente di cogliere la lunga durata delle strutture culturali autoritarie e patriarcali nella 

storia italiana contemporanea: essa mostra come, ben oltre la fine del fascismo, le 

istituzioni mediche, psichiatriche e giudiziarie abbiano continuato a operare come 

strumenti di disciplinamento del corpo femminile, contribuendo alla riproduzione di una 

cultura della subordinazione nella quale la donna veniva sistematicamente definita, 

valutata e giudicata in relazione alla sua conformità ai modelli dominanti di rispettabilità, 

purezza morale e docilità sociale181. 

  

                                                        
181 Cfr., A. Valeriano, Malacarne: Donne e manicomio nell’Italia fascista, Donzelli, Roma, 2017. 
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2.7 La prostituzione femminile durante il fascismo: tra devianza e controllo sociale 

Se l’isteria rappresentò la categoria attraverso la quale il sapere medico lesse e 

disciplinò la non conformità femminile all’interno delle mura domestiche e manicomiali, 

la prostituzione costituì il terreno sul quale il rapporto tra devianza femminile, sessualità 

e controllo pubblico si manifestò nella forma più esplicita e istituzionalizzata. Figura 

limite dell’antropologia lombrosiana, la prostituta si collocava infatti all’incrocio tra i 

diversi saperi e poteri esaminati nelle pagine precedenti: la medicina, chiamata a 

sorvegliarne il corpo come veicolo di contagio; la polizia, incaricata di registrarne 

l’identità e di regolarne la presenza nello spazio urbano; la psichiatria e l’antropologia 

criminale, che ne avevano fatto l’emblema della degenerazione morale del proprio 

sesso182. 

Il fascismo non inventò il sistema regolamentarista, ma lo ereditò dall’Italia 

liberale, che fin dal decreto Cavour del 1860 aveva adottato, sul modello francese, il 

sistema delle case di tolleranza sottoposte a vigilanza sanitaria e di polizia, 

successivamente rimodulato dal regolamento Crispi del 1888 e dal regolamento Nicotera 

del 1891183. Ciò che il regime introdusse fu piuttosto una riorganizzazione complessiva 

di tale sistema, che ne accentuò il carattere di dispositivo di controllo e lo inserì entro il 

progetto politico di tutela della “sanità della stirpe”. Come ha mostrato Annalisa Cegna 

nel suo più recente lavoro, la prostituzione rappresentò durante il ventennio un fenomeno 

pervasivo, pubblicamente stigmatizzato e al tempo stesso considerato indispensabile, 

tanto che le case chiuse vennero concepite come uno strumento al servizio dell’ordine 

pubblico e della politica sanitaria del regime184. 

Sul piano normativo, i principali pilastri di questa riorganizzazione furono il 

regolamento per la profilassi delle malattie veneree del 1923, che disciplinava le visite 

obbligatorie e il ricovero coatto delle donne riconosciute infette, e il Testo unico delle 

leggi di pubblica sicurezza, emanato nel 1926 e riformulato nel 1931, che dedicava un 

apposito titolo al meretricio, stabilendo le condizioni per l’apertura delle case di 

                                                        
182 Cfr., A. Cegna, «Venere vagante. La prostituzione tra ventennio fascista e seconda guerra mondiale», 

in «Giornale di storia», 34, 2020. 
183 Cfr., M. Gibson, Stato e prostituzione in Italia. 1860-1915, Il Saggiatore, Milano, 1995. 
184 Cfr., A. Cegna, Donne pubbliche. Tolleranza e controllo della prostituzione nell’Italia fascista, Viella, 

Roma, 2023. 
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tolleranza, gli obblighi di registrazione delle donne che vi esercitavano e i divieti relativi 

all’adescamento nei luoghi pubblici185. A questi si aggiungeva il codice penale del 1930 

che, collocando il contagio di sifilide tra i “delitti contro l’integrità e la sanità della stirpe”, 

trasformava la malattia trasmessa sessualmente in un’offesa rivolta non alla persona, ma 

alla collettività nazionale e alla sua continuità biologica186. 

Il principio ispiratore di questa legislazione è sintetizzato dalla formula secondo 

la quale la prostituzione doveva essere “tollerata, ma non autorizzata”. Lo Stato, in altri 

termini, rifiutava di riconoscere la prostituzione come attività lecita, ma ne organizzava 

minuziosamente l’esercizio, riservandosi il potere di sorvegliare, registrare, visitare e, 

all’occorrenza, reprimere le donne che vi erano coinvolte. Questa ambiguità produceva 

una condizione paradossale: la prostituta regolamentata era al tempo stesso funzionale 

all’ordine sociale, in quanto garantiva lo sfogo della sessualità maschile al di fuori della 

famiglia, ed esclusa da esso, in quanto marchiata da uno stigma che ne pregiudicava in 

modo pressoché definitivo il reinserimento187. 

La contraddizione con i valori proclamati dal regime era evidente. Lo stesso Stato 

che esaltava la maternità come missione nazionale, che perseguiva la crescita 

demografica e che faceva della famiglia il fondamento della comunità politica, 

organizzava e tutelava un’attività sessuale per definizione non procreativa. La 

contraddizione, tuttavia, era soltanto apparente: la divisione delle donne tra madri e 

prostitute, tra corpi destinati alla riproduzione e corpi destinati al piacere maschile, 

rappresentava infatti il rovescio complementare del modello di femminilità esemplare 

analizzato in precedenza188. La doppia morale sessuale, che concedeva all’uomo ciò che 

negava alla donna, trovava nella casa chiusa la propria traduzione istituzionale, e nella 

figura della prostituta il limite negativo rispetto al quale definire, per contrasto, la 

rispettabilità della sposa e della madre189. 

                                                        
185 Cfr., R.D. 18 giugno 1931, n. 773, Approvazione del testo unico delle leggi di pubblica sicurezza, 

Titolo VII, Del meretricio. 
186 Cfr., A. Cegna, «Venere vagante. La prostituzione tra ventennio fascista e seconda guerra mondiale», 

in «Giornale di storia», 34, 2020. 
187 Cfr., A. Cegna, «The political function of brothels during the Fascist era», in «Modern Italy», 2026, 

pp. 1-15. 
188 Cfr., B. P. F. Wanrooij, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia 1860-1940, Marsilio, Venezia, 

1990. 
189 Cfr., V. De Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia, 1993. 
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Particolarmente significativa, nella prospettiva del presente lavoro, è la 

distinzione tra prostituzione regolamentata e prostituzione clandestina. Le donne che 

esercitavano al di fuori delle case di tolleranza, designate nei documenti di polizia con 

l’espressione di “veneri vaganti”, erano considerate la principale minaccia sanitaria e 

morale: sottraendosi alla registrazione e ai controlli, esse venivano accusate di diffondere 

il contagio, di corrompere la gioventù e, durante il conflitto, persino di favorire lo 

spionaggio. Nei loro confronti le autorità disponevano di un ampio ventaglio di strumenti, 

che andavano dal fermo alla visita e al ricovero coatti nei sifilicomi, fino all’iscrizione 

d’ufficio nei registri e alle misure di polizia più gravi190. Con l’entrata in guerra, numerose 

donne ritenute di “dubbia condotta morale e politica” furono inoltre internate nei campi 

e nelle località di internamento predisposti dal regime, secondo una logica che 

sovrapponeva la trasgressione sessuale al dissenso e alla pericolosità politica191. 

Il controllo della prostituzione si intrecciava in modo diretto con le categorie della 

devianza elaborate dal sapere medico e psichiatrico. La prostituta, come si è visto, era 

stata collocata dall’antropologia lombrosiana al punto più basso della scala della devianza 

femminile, e questa rappresentazione continuò a legittimare, durante il ventennio, un 

approccio fondato più sulla neutralizzazione del pericolo che sulla tutela della persona192. 

Non sorprende dunque che, nelle cartelle manicomiali dell’epoca, il sospetto di 

prostituzione o anche soltanto la “facilità di costumi” comparissero con frequenza tra gli 

elementi anamnestici utilizzati per motivare l’internamento, e che il confine tra la donna 

“traviata”, da correggere attraverso le istituzioni assistenziali e religiose, e la donna 

“degenerata”, da segregare in manicomio, risultasse spesso labile e affidato alla 

discrezionalità di medici, funzionari di polizia e familiari193. 

Alla repressione il regime affiancò un discorso di tipo “redentivo”: alcune direttive 

ministeriali invitavano le autorità di pubblica sicurezza a sottrarre le giovani alla 

                                                        
190 Cfr., A. Cegna, «Venere vagante. La prostituzione tra ventennio fascista e seconda guerra mondiale», 

in «Giornale di storia», 34, 2020. 
191 Cfr., A. Cegna, «“Di dubbia condotta morale e politica”. L’internamento femminile in Italia durante la 

seconda guerra mondiale», in «DEP. Deportate, esuli, profughe», 21, 2013; Ead., «Femminilità 

pericolose. Le internate del regime fascista», in L. Azara, L. Tedesco (a cura di), La donna delinquente e 

la prostituta. L’eredità di Lombroso nella cultura e nella società italiane, Viella, Roma, 2019. 
192 Cfr., A. Cegna, «Venere vagante. La prostituzione tra ventennio fascista e seconda guerra mondiale», 

in «Giornale di storia», 34, 2020. 
193 Cfr., A. Valeriano, Malacarne: Donne e manicomio nell’Italia fascista, Donzelli, Roma, 2017. 
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prostituzione affidandole a istituti di beneficenza e a case di rieducazione194. Anche questa 

strategia, tuttavia, rispondeva a una logica di controllo più che di emancipazione: la donna 

“caduta” non era considerata un soggetto titolare di diritti, ma l’oggetto di un intervento 

correttivo finalizzato a ricondurla entro i ruoli prescritti. Le lettere scritte dalle stesse 

prostitute, riportate alla luce dalla ricerca di Cegna, restituiscono invece un’immagine 

assai diversa, nella quale l’ingresso nella casa chiusa appare spesso determinato dalla 

povertà, dall’abbandono familiare e dalla necessità di provvedere al sostentamento di 

fratelli o figli, e la permanenza nel sistema regolamentato come una condizione di 

sfruttamento dalla quale era estremamente difficile uscire195. 

A partire dagli anni Trenta, la gestione della prostituzione venne inoltre 

esplicitamente inserita nella politica razziale del regime: la difesa della “razza” divenne 

un argomento ricorrente nei provvedimenti di pubblica sicurezza e, nelle colonie africane, 

le case di tolleranza furono concepite anche come strumento per prevenire le relazioni tra 

italiani e donne colonizzate, perseguite dalla legislazione contro il cosiddetto 

madamato196. Durante la guerra, infine, il sistema delle case chiuse fu piegato alle 

esigenze militari, prima dell’esercito italiano e poi delle truppe tedesche e alleate, che ne 

regolarono l’accesso secondo proprie norme sanitarie: un passaggio che, come si vedrà 

nel paragrafo seguente, contribuisce a illuminare il nesso tra esperienza bellica, violenza 

sui corpi femminili e sofferenza psichica197. 

Il sistema regolamentarista sopravvisse alla caduta del fascismo e fu abolito 

soltanto con la legge 20 febbraio 1958, n. 75, promossa dalla senatrice socialista Lina 

Merlin al termine di un iter parlamentare durato un decennio, che dispose la chiusura delle 

case di tolleranza e la cancellazione dei registri. L’abolizione della regolamentazione, 

tuttavia, non comportò la scomparsa delle rappresentazioni che l’avevano sostenuta: il 

dibattito dell’Italia repubblicana continuò a oscillare tra una lettura della prostituta come 

vittima da redimere e una lettura della stessa come soggetto costituzionalmente deviante, 

                                                        
194 Cfr., A. Cegna, «The political function of brothels during the Fascist era», in «Modern Italy», 2026, 

pp. 1-15. 
195 Cfr., A. Cegna, Donne pubbliche. Tolleranza e controllo della prostituzione nell’Italia fascista, Viella, 

Roma, 2023. 
196 Cfr., A. Cegna, «The political function of brothels during the Fascist era», in «Modern Italy», 2026, 

pp. 1-15. 
197 Cfr., A. Cegna, Donne pubbliche. Tolleranza e controllo della prostituzione nell’Italia fascista, Viella, 

Roma, 2023. 
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mostrando come la questione, posta in termini lombrosiani alla fine dell’Ottocento, 

rimanesse sostanzialmente irrisolta198. 

Sul piano pedagogico, la vicenda della prostituzione regolamentata durante il 

fascismo offre un caso esemplare di come un dispositivo istituzionale possa produrre la 

devianza che dichiara di contenere. La registrazione, la visita obbligatoria, la reclusione 

nella casa chiusa e lo stigma che ne derivava non si limitavano a sorvegliare una 

condizione preesistente, ma contribuivano a fissarla, rendendo pressoché impossibile per 

la donna registrata la costruzione di un’identità diversa da quella che le era stata attribuita. 

In questo senso la prostituta rappresenta, accanto all’internata in manicomio, una delle 

figure nelle quali la logica dell’etichettamento descritta dalla sociologia della devianza 

trova la sua applicazione più radicale199. 

  

                                                        
198 Cfr., L. Azara, «La prostituta tra innatismo e acquisizione. Una questione insoluta nell’Italia 

repubblicana», in L. Azara, L. Tedesco (a cura di), La donna delinquente e la prostituta. L’eredità di 

Lombroso nella cultura e nella società italiane, Viella, Roma, 2019. 
199 Cfr., H. S. Becker, Outsiders. Saggi di sociologia della devianza, EGA, Torino, 1987. 
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2.8 Vittime della guerra: 

Nel contesto della storia italiana del Novecento, la Seconda guerra mondiale 

rappresentò una frattura epocale capace di incidere in profondità non soltanto sugli assetti 

politici ed economici, ma anche sulle strutture psichiche, simboliche e relazionali degli 

individui. La portata di tale evento non può essere compresa unicamente nei termini della 

distruzione materiale o della ridefinizione degli equilibri internazionali: essa investì in 

modo radicale le modalità stesse attraverso cui i soggetti percepivano il mondo, se stessi 

e il proprio posto all’interno della comunità. In tal senso, la guerra operò come un 

dispositivo di discontinuità che alterò le coordinate fondamentali dell’esperienza: il 

rapporto con il tempo, con lo spazio, con il corpo e con gli altri200. 

La frattura si inscrisse con particolare intensità nelle esistenze femminili, 

producendo effetti che risultano tanto più significativi se letti alla luce dei modelli di 

genere dominanti nel contesto italiano dell’epoca. Le donne furono investite da una 

violenza multiforme: materiale, in quanto direttamente esposte a bombardamenti, 

sfollamenti, privazioni e distruzioni; emotiva e simbolica, in quanto chiamate a 

riorganizzare la propria identità in un contesto in cui venivano meno i riferimenti 

tradizionali (la stabilità familiare, la divisione dei ruoli, la continuità della vita 

domestica)201. L’assenza degli uomini (impegnati al fronte, dispersi, prigionieri o caduti) 

comportò una ridefinizione forzata delle responsabilità quotidiane, imponendo alle donne 

di assumere funzioni nuove senza che ciò si accompagnasse a un reale riconoscimento 

sociale di tale trasformazione202. 

Le donne si trovarono così immerse in una realtà sconvolta: una realtà nella quale 

la quotidianità veniva continuamente interrotta da eventi traumatici che rompevano la 

linearità dell’esperienza e rendevano impossibile il mantenimento di una routine stabile. 

La guerra penetrava negli spazi della vita privata, trasformando la casa (tradizionalmente 

percepita come luogo di protezione) in uno spazio esposto e vulnerabile. Esperienze come 

                                                        
200 Cfr., A. Valeriano, Malacarne: Donne e manicomio nell’Italia fascista, Donzelli, Roma, 2017, p. 139. 
201 Cfr. E. Fimiani, Guerra e fame. Il secondo conflitto mondiale e le memorie popolari, Editrice Itinerari, 

Lanciano, 1977. 
202 Cfr. A. Bravo – A. M. Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne, 1940-1945, Laterza, Roma-

Bari, 1995. 
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la perdita dei propri cari, la distruzione delle abitazioni, la fuga forzata, la fame, la paura 

costante dei bombardamenti e delle incursioni contribuirono a generare una condizione 

diffusa di instabilità e insicurezza. In questo contesto, il disorientamento non si limitava 

a essere una reazione emotiva, ma costituiva una condizione esistenziale: venivano meno 

le coordinate mediante cui interpretare la realtà, mentre il futuro appariva incerto e il 

presente dominato dall’urgenza della sopravvivenza203. 

La già descritta condizione di smarrimento trovò spesso espressione nella 

sofferenza psichica, che si manifestava in forme molteplici e difficilmente riducibili a 

categorie cliniche rigide. Stati di angoscia persistente, sentimenti di perdita e di vuoto, 

difficoltà di concentrazione, alterazioni del sonno, reazioni dissociative e manifestazioni 

somatiche costituivano alcune delle modalità attraverso cui le donne cercavano di far 

fronte a un’esperienza che eccedeva le loro capacità di elaborazione. La dimensione 

collettiva del trauma non impediva, anzi accentuava, la sua interiorizzazione: ciascuna 

soggettività era chiamata a confrontarsi individualmente con eventi che, pur essendo 

condivisi, si inscrivevano in modo singolare nelle biografie personali204. 

In questo quadro, il manicomio continuò a configurarsi come uno spazio 

privilegiato di raccolta, osservazione e classificazione di questo disagio. Esso 

rappresentava una delle poche istituzioni in grado di “prendere in carico” la sofferenza 

psichica, ma lo faceva secondo modalità che riflettevano una visione riduttiva e 

medicalizzante dell’esperienza traumatica. Le donne che non riuscivano a sostenere il 

peso psicologico della guerra, che manifestavano comportamenti ritenuti disorganizzati 

o inadeguati, o che non erano in grado di adempiere alle aspettative sociali, venivano a 

poco a poco indirizzate verso l’internamento: il manicomio operava come un dispositivo 

di selezione, esso accoglieva non solo le patologie riconosciute, ma anche tutte quelle 

forme di disagio che la società non era in grado o non era disposta a gestire al proprio 

interno205. 

                                                        
203 Cfr. C. Rosati, La memoria dei bombardamenti. Pistoia 1934-1944, in Linea Gotica 1944. Eserciti, 

popolazioni, partigiani, a cura di g. Rochat, E. Santarelli, P. Sorcinelli, Franco Angeli, Milano, 1986. 
204 Cfr. P. Giovannini, La psichiatria di guerra, dal fascismo alla Seconda guerra mondiale, Unicopli, 

Milano, 2015. 
205 Cfr. V. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, Il Mulino, 

Bologna, 2011. 
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Il processo di istituzionalizzazione comportava una trasformazione significativa 

del significato stesso della sofferenza. Ciò che aveva origine in un contesto storico 

specifico (la guerra, la violenza, la perdita) veniva progressivamente tradotto in 

linguaggio clinico: il trauma diventava sintomo, la reazione diventava disturbo, la storia 

individuale veniva ricondotta entro categorie diagnostiche preesistenti. Questo passaggio 

implicava una perdita di complessità, ma anche una forma di neutralizzazione: la 

sofferenza veniva sottratta al suo contesto e resa oggetto di osservazione e classificazione, 

piuttosto che di comprensione206. 

Inoltre, la funzione del manicomio non si limitava alla gestione del disagio 

psichico in senso stretto, ma si estendeva alla regolazione delle norme sociali e di genere. 

Le donne internate erano spesso coloro che, per effetto del trauma o delle circostanze, 

non riuscivano più a conformarsi ai modelli tradizionali di comportamento (madri 

accudenti, mogli devote, soggetti emotivamente stabili). In questo senso, l’istituzione 

manicomiale contribuiva a ristabilire simbolicamente un ordine messo in crisi dalla 

guerra, attraverso l’esclusione di quelle soggettività che ne rappresentavano la frattura207. 

Pertanto, la Seconda guerra mondiale non può essere letta soltanto come un evento 

storico concluso, ma come un’esperienza che ha prodotto effetti duraturi sulle strutture 

psichiche e sociali. L’analisi delle esperienze femminili e del loro rapporto con 

l’istituzione manicomiale consente di cogliere la profondità di tali effetti: essa mostra 

come la sofferenza generata dal conflitto sia stata al tempo stesso vissuta, interiorizzata e 

istituzionalmente rielaborata, dando luogo a forme complesse di interazione tra storia, 

psiche e potere. 

A differenza del primo conflitto mondiale, che aveva inciso prevalentemente in 

modo indiretto sulla popolazione civile (per mezzo di le conseguenze economiche, il 

ritorno dei reduci e le trasformazioni sociali connesse alla mobilitazione bellica), la guerra 

tra il 1943 e il 1945 assunse in Italia una dimensione profondamente totalizzante, capace 

di penetrare capillarmente negli spazi della vita quotidiana e di ridefinirne i confini. Essa 

non si configurò soltanto come un evento militare circoscritto ai campi di battaglia, ma 

                                                        
206 Ibidem. 
207 Ibidem. 
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come una realtà diffusa e pervasiva che investì direttamente case, villaggi e città, 

trasformando l’intero territorio in uno spazio di conflitto208. 

Si trattò, dunque, di una guerra vissuta quotidianamente: una guerra di 

occupazione (caratterizzata dalla presenza delle truppe tedesche e dalle operazioni di 

controllo e repressione), una guerra di bombardamenti (che colpivano 

indiscriminatamente centri urbani e infrastrutture), una guerra di rastrellamenti 

(finalizzati alla cattura di partigiani, civili sospettati o semplicemente individui da 

deportare), una guerra segnata da violenze diffuse (che includevano esecuzioni sommarie, 

rappresaglie e soprusi nei confronti della popolazione). Gli spazi tradizionalmente 

associati alla sicurezza e all’intimità domestica vennero gradualmente svuotati della loro 

funzione protettiva, trasformandosi in luoghi di esposizione costante al pericolo e 

all’incertezza209. 

La linea di demarcazione tra fronte e retrovia si dissolse progressivamente: ciò 

che un tempo era separato (il teatro delle operazioni militari e la vita civile) venne a 

sovrapporsi in modo sempre più marcato. Il tempo della guerra e il tempo della vita 

ordinaria finirono per coincidere, generando una condizione di continua emergenza nella 

quale ogni attività quotidiana (lavorare, nutrirsi, spostarsi, prendersi cura dei figli) si 

svolgeva sotto la minaccia costante della violenza. La sovrapposizione produsse effetti 

profondi non solo sul piano materiale, ma anche su quello percettivo e simbolico: la 

guerra cessò di essere un evento eccezionale per diventare una dimensione permanente 

dell’esperienza210. 

All’interno di questo scenario, le donne si trovarono a fronteggiare un duplice 

carico, che assunse tratti particolarmente gravosi: da un lato, esse furono chiamate ad 

assumere responsabilità nuove e spesso inedite, legate all’assenza degli uomini 

(impegnati al fronte, dispersi, prigionieri o caduti): gestione della famiglia, cura dei figli 

e degli anziani, approvvigionamento di beni essenziali, talvolta anche attività lavorative 

necessarie alla sopravvivenza. Questo ampliamento delle funzioni femminili avvenne in 

                                                        
208 Cfr. A. Bravo, Donne e uomini nelle guerre mondiali, Laterza, Bari, 1991. 
209 Ibidem. 
210 Ibidem. 
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modo repentino e forzato, senza un corrispondente riconoscimento sociale o simbolico, e 

contribuì a mettere in crisi i modelli tradizionali di divisione dei ruoli211. 

Dall’altro lato, le donne dovettero confrontarsi con la necessità di sopravvivere in 

un contesto segnato da precarietà estrema: la scarsità di risorse alimentari, la distruzione 

delle abitazioni, lo sfollamento forzato, la disgregazione delle reti di solidarietà, la paura 

costante dei bombardamenti e delle incursioni militari. A queste condizioni materiali si 

aggiungeva una dimensione emotiva altrettanto rilevante: l’angoscia per la sorte dei 

familiari, il dolore per le perdite subite, il senso di insicurezza permanente, la difficoltà 

di immaginare un futuro stabile. La sopravvivenza non riguardava unicamente la 

dimensione fisica, ma anche quella psichica: implicava la capacità di mantenere un 

equilibrio minimo in un contesto che tendeva continuamente a destabilizzarlo212. 

Questa duplice pressione (responsabilità accresciute e condizioni di vita 

deteriorate) contribuì a generare una tensione costante che si rifletteva nelle forme della 

soggettività femminile. Le donne si trovarono a operare in una condizione di sospensione 

tra adattamento e resistenza: da un lato cercavano di garantire la continuità della vita 

quotidiana, dall’altro erano costrette a confrontarsi con eventi che ne minavano 

radicalmente le basi. Sotto questo profilo, la loro esperienza si configura come un punto 

di osservazione privilegiato per comprendere la natura totalizzante della guerra e i suoi 

effetti di lunga durata sulle strutture sociali e psichiche213. 

La guerra tra il 1943 e il 1945 non può essere interpretata semplicemente come 

una fase storica delimitata nel tempo, ma come un’esperienza che ha inciso in profondità 

sulle modalità di vivere, percepire e interpretare la realtà. L’analisi delle condizioni 

femminili in questo contesto consente di cogliere con particolare chiarezza tale 

trasformazione: essa mette in evidenza come la violenza bellica abbia agito non solo sui 

corpi e sugli spazi, ma anche sulle identità, sulle relazioni e sulle forme della soggettività, 

producendo effetti destinati a protrarsi ben oltre la fine delle ostilità214. 

                                                        
211 Ibidem. 
212 Ibidem. 
213 A. Iannitelli, M. Biondi, La guerra come fatto psichico, in “rivista di Psichiatria”, V. 59, n.1, 2024. 
214 Cfr. A. Bravo, Donne e uomini nelle guerre mondiali, Laterza, Bari, 1991. 
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Le fonti cliniche e le cartelle manicomiali consentono di cogliere in modo 

puntuale l’impatto di tali trasformazioni sulle soggettività femminili; dall’analisi di questi 

materiali emerge un quadro segnato da profonde lacerazioni interiori: stati di malinconia 

persistente, confusione mentale, disorientamento spaziale e temporale, allucinazioni, 

mutismo e rifiuto delle attività quotidiane. Queste manifestazioni non possono essere lette 

esclusivamente come sintomi di patologia individuale, ma devono essere comprese alla 

luce del contesto storico entro cui si producono, ossia come risposte a un trauma diffuso 

e prolungato. Le esperienze di lutto, di sfollamento forzato, di perdita dei riferimenti 

affettivi e materiali contribuirono infatti a generare una frattura nella continuità 

dell’esperienza, rendendo difficile la ricostruzione di un senso coerente della realtà215. 

Un elemento particolarmente rilevante è rappresentato dalla pervasività della 

violenza: essa non si limitò agli scontri armati, ma si manifestò in forme molteplici e 

capillari, incidendo profondamente sulla percezione del mondo e sugli equilibri psichici. 

I bombardamenti aerei, in particolare, modificarono radicalmente l’immaginario della 

guerra: il pericolo non era più circoscritto a luoghi lontani, ma poteva abbattersi 

improvvisamente sugli spazi della vita quotidiana, generando una condizione di 

insicurezza permanente. In questo contesto, stati di agitazione, idee persecutorie e sensi 

di colpa divennero modalità ricorrenti attraverso cui le donne elaboravano l’esperienza 

della distruzione e della perdita. La visione diretta della morte, dei corpi dilaniati, delle 

case distrutte contribuiva a produrre una destabilizzazione profonda delle coordinate 

percettive e cognitive216. 

Accanto a tali manifestazioni, la paura emerge come una dimensione centrale e 

persistente: non più soltanto reazione immediata al pericolo, ma condizione psichica 

strutturata, capace di radicarsi nel tempo e di influenzare il rapporto con la realtà anche 

dopo la fine delle ostilità. Le cartelle cliniche documentano con frequenza stati di 

angoscia, paralisi emotiva, mutismo e forme di ebetudine che testimoniano una 

compromissione significativa delle capacità di elaborazione dell’esperienza. A queste si 

associano fenomeni di confusione e disorientamento, che riflettono la perdita delle 

                                                        
215Cfr. M. Guglielmi, “Memoria traumatica e memoria psichiatrica”, in Novecento transnazionale, 2022. 
216 Cfr. V. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, Il Mulino, 

Bologna, 2011. 
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coordinate abituali della vita quotidiana, nonché ossessioni persecutorie che rivelano la 

difficoltà di distinguere tra pericolo reale e minaccia immaginata217. 

Particolarmente significativi risultano i deliri di rovina e di negazione, che si 

manifestano con maggiore frequenza tra le donne costrette allo sfollamento o alla perdita 

totale dei propri beni. In tali casi, la distruzione materiale si accompagna a una 

disgregazione simbolica: la perdita degli oggetti, dei luoghi e delle relazioni significative 

produce una sensazione di estraneità rispetto al mondo, come se la sopravvivenza 

biologica non fosse sufficiente a garantire una reale appartenenza sociale. Le pazienti 

appaiono spesso immerse in una dimensione di sospensione, incapaci di riconoscersi nei 

contesti nuovi e di ristabilire un legame con la propria storia. 

Nonostante l’evidenza di queste manifestazioni, l’interpretazione medico-

psichiatrica dominante continuò a essere fortemente influenzata da paradigmi precedenti, 

fondati su una concezione individualizzante e biologizzante della malattia mentale: si 

tendeva a sostenere che la guerra, in quanto tale, non fosse in grado di generare disturbi 

psichici in individui considerati sani, ma potesse agire soltanto come fattore scatenante 

su predisposizioni preesistenti. Le cause della follia venivano quindi ricercate altrove: 

nella storia familiare, nelle tare ereditarie, nei vizi, nelle debolezze morali. In questo 

modo, il trauma bellico veniva ridimensionato e depotenziato nella sua portata causale, 

mentre la responsabilità della malattia veniva implicitamente ricondotta al soggetto218. 

Questa impostazione non subì modifiche sostanziali nel secondo dopoguerra, 

nonostante il mutamento del quadro politico e istituzionale: le ferite lasciate dal conflitto 

continuarono a manifestarsi nel tempo, riaffiorando nella memoria e nei comportamenti 

delle sopravvissute. Le cartelle cliniche relative agli anni successivi alla guerra 

documentano un numero significativo di ricoveri femminili legati a stati di sofferenza 

psichica connessi, in modo più o meno esplicito, agli eventi bellici. Tuttavia, anche in 

                                                        
217 Ibidem. 
218 Cfr. C. Rosati, La memoria dei bombardamenti. Pistoia 1934-1944, in Linea Gotica 1944. Eserciti, 

popolazioni, partigiani, a cura di g. Rochat, E. Santarelli, P. Sorcinelli, Franco Angeli, Milano, 1986. 
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questo caso, tali condizioni venivano spesso interpretate alla luce di fragilità individuali 

pregresse, piuttosto che come esiti diretti di un’esperienza traumatica collettiva219. 

Il secondo dopoguerra si configura di conseguenza come una fase di continuità 

più che di rottura: nonostante il mutamento del quadro politico-istituzionale e l’avvento 

dell’ordinamento repubblicano, le istituzioni psichiatriche italiane continuarono a operare 

secondo logiche sostanzialmente custodialistiche, ereditate dal periodo precedente e solo 

marginalmente rielaborate. Il manicomio, lungi dall’essere ripensato come spazio 

terapeutico orientato alla riabilitazione, rimase prevalentemente un luogo di contenimento 

e di segregazione, nel quale l’internamento continuava a rappresentare la risposta 

privilegiata: spesso automatica: al disagio mentale. In questo senso, esso si configurava 

come una istituzione totale: deputata non tanto alla cura quanto alla gestione di 

soggettività ritenute problematiche o disfunzionali rispetto all’ordine sociale220. 

La sofferenza psichica veniva frequentemente sottratta alla sua dimensione storica 

e relazionale per essere tradotta in termini esclusivamente patologici: esperienze 

profondamente radicate negli eventi traumatici della guerra: quali la perdita, lo 

sfollamento, la violenza subita o assistita, la disgregazione dei legami familiari e 

comunitari: venivano reinterpretate attraverso categorie diagnostiche che tendevano a 

individualizzare il disagio, oscurandone le cause sociali e collettive. Il manicomio 

diveniva così il luogo in cui il trauma storico veniva neutralizzato e ricondotto entro una 

grammatica clinica che ne attenuava la portata destabilizzante: trasformando la memoria 

della guerra in sintomo e la sofferenza in malattia221. 

Le donne ricoverate appaiono spesso impegnate in un complesso e ambivalente 

processo di rielaborazione del trauma: da un lato emerge con forza il tentativo di 

rimozione: una strategia psichica volta a espellere dalla coscienza i ricordi più dolorosi, 

a silenziare le immagini della distruzione e della perdita, a ricostruire una parvenza di 

normalità tramite l’oblio. Tale dinamica può essere interpretata come un meccanismo di 

difesa attivato di fronte all’impossibilità di integrare esperienze che eccedono le capacità 

                                                        
219 Ibidem. 
220 Cfr. A. Iannitelli, M. Biondi, La guerra come fatto psichico, in “rivista di Psichiatria”, V. 59, n.1, 2024. 
221 Ibidem. 
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di elaborazione dell’individuo. Dall’altro lato, tuttavia, questa stessa rimozione si rivela 

frequentemente inefficace: dando luogo a un ritorno del rimosso che si manifesta in forme 

intrusive e persistenti222. 

Il ricordo traumatico, anziché dissolversi, tende invero a interiorizzarsi e a 

cristallizzarsi: assumendo la forma di una presenza costante che invade il presente. Le 

cartelle cliniche testimoniano la ricorrenza di immagini intrusive, di incubi, di stati di 

angoscia improvvisa, di paure irrazionali che sfuggono al controllo volontario e che si 

impongono con forza alla coscienza. In molti casi, tali manifestazioni si accompagnano a 

una temporalità psichica alterata: nella quale il passato non appare come qualcosa di 

concluso, ma continua a irrompere nel presente con la stessa intensità emotiva 

dell’esperienza originaria. Si assiste così a una sorta di fissazione traumatica: per cui 

l’individuo rimane intrappolato in un tempo sospeso, incapace di collocare l’evento 

traumatico entro una narrazione coerente della propria esistenza223. 

Questa dinamica risulta ulteriormente aggravata dal contesto istituzionale del 

manicomio: difficilmente offriva strumenti adeguati a una reale elaborazione del trauma. 

L’assenza di percorsi terapeutici orientati all’ascolto e alla ricostruzione del vissuto: unita 

alla rigidità delle pratiche custodialistiche: contribuiva a consolidare piuttosto che a 

sciogliere i nodi della sofferenza psichica. L’isolamento, la perdita di autonomia, la 

spersonalizzazione insita nella vita istituzionale tendevano a rafforzare il senso di 

estraneità e di disconnessione già prodotto dall’esperienza bellica: impedendo alle 

pazienti di rielaborare in modo significativo la propria storia224. 

Inoltre, il processo di patologizzazione del trauma si intrecciava con le aspettative 

sociali e culturali relative al ruolo femminile. Le donne che non riuscivano a riprendere 

le funzioni tradizionalmente assegnate: cura della famiglia, gestione della casa, stabilità 

emotiva: venivano più facilmente percepite come inadatte e, di conseguenza, più esposte 

al rischio di internamento. In questa direzione, il manicomio si configurava anche come 

uno spazio di normalizzazione di genere: nel quale la sofferenza psichica femminile 

                                                        
222 Ibidem. 
223 Ibidem. 
224 Ibidem. 
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veniva letta e trattata alla luce di modelli normativi che privilegiavano la conformità e la 

docilità225. 

Alla luce di queste considerazioni, il secondo dopoguerra appare dunque come un 

periodo in cui il trauma della guerra continuò a operare in profondità: senza trovare un 

adeguato riconoscimento né sul piano sociale né su quello istituzionale. La persistenza di 

un paradigma psichiatrico centrato sull’internamento e sulla medicalizzazione contribuì 

a trasformare esperienze storicamente determinate in condizioni patologiche individuali: 

relegando la sofferenza entro i confini del manicomio e sottraendola al dibattito pubblico. 

In tal modo, le istituzioni psichiatriche parteciparono, consapevolmente o meno, a un 

processo più ampio di rimozione collettiva del trauma bellico: nel quale le voci delle 

donne e le loro esperienze di dolore rimasero a lungo marginalizzate e silenziate226. 

Questa difficoltà di elaborazione testimonia la profondità dell’impatto della guerra 

sulle strutture psichiche: il trauma non si esaurisce con la fine delle ostilità, ma continua 

a operare nel tempo, modificando la percezione di sé e del mondo. Le soggettività 

femminili appaiono così segnate da una temporalità fratturata, nella quale il passato 

traumatico irrompe continuamente nel presente, impedendo una piena proiezione verso il 

futuro. In tale prospettiva, la sofferenza psichica osservata nel secondo dopoguerra non 

può essere compresa senza tener conto della dimensione storica che la attraversa: essa 

rappresenta, al contempo, esito di esperienze individuali e riflesso di un trauma collettivo 

che ha investito l’intera società227. 

La permanenza delle pratiche manicomiali e delle categorie diagnostiche ereditate 

dal periodo precedente contribuisce infatti a evidenziare come il processo di 

democratizzazione non abbia inciso in maniera immediata e profonda sulle modalità di 

gestione della devianza e della fragilità psichica. Le istituzioni psichiatriche continuarono 

a operare secondo logiche consolidate: logiche custodialistiche, selettive e 

normalizzatrici, nelle quali l’internamento costituiva non soltanto una risposta sanitaria, 

ma anche uno strumento di regolazione sociale. In questo senso, il manicomio si inserisce 

                                                        
225 Ibidem. 
226 Cfr. V. Turner, Il processo rituale. Struttura e anti-struttura, Aldine, Venezia, 1969. 
227 Cfr. J. L. Herman, Guarire dal trauma. Affrontare le conseguenze della violenza, dall’abuso domestico 

al terrorismo, Magi, Roma, 2005. 
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all’interno di un più ampio dispositivo di controllo che agisce sul confine tra normalità e 

anormalità, contribuendo a definire e a mantenere l’ordine sociale attraverso l’esclusione 

di coloro che non vi si conformano228. 

In definitiva, il manicomio del secondo dopoguerra appare come un luogo in cui 

si condensano le contraddizioni di un’epoca: uno spazio in cui la sofferenza viene al 

tempo stesso presa in carico e silenziata, in cui il trauma viene registrato ma non 

pienamente compreso, in cui le soggettività femminili vengono accolte ma anche 

disciplinate. In tale ambivalenza risiede una delle chiavi interpretative più significative 

per comprendere la lunga durata dei meccanismi di marginalizzazione e di controllo che 

hanno segnato la storia della psichiatria italiana e, più in generale, della società nel suo 

complesso229. 

 

 

  

                                                        
228 Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano,1976. 
229 Cfr. F. Basaglia, L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Baldini + Castoldi, 

Milano, 2024. 
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2.9 L’esperienza manicomiale nella vita di Alda Merini 

Il 31 ottobre 1965 segna una soglia drammatica nell'esistenza di Alda Merini: a 

seguito di un acceso conflitto coniugale, l'autrice subisce il primo internamento presso 

l'istituto psichiatrico "Paolo Pini" di Milano. 

Tale evento, determinante per la successiva evoluzione della sua poetica, viene rielaborato 

in chiave testimoniale e letteraria nell’opera L’altra verità. Diario di una diversa, in cui 

la cronaca del trauma si trasforma in una disamina fenomenologica della condizione di 

"esclusa": 

 Insomma, ero una sposa e una madre felice, anche se talvolta davo segni di stanchezza 

e mi si intorpidiva la mente. Provai a parlare di queste cose a mio marito, ma lui non fece cenno 

di comprenderle e così il mio esaurimento si aggravò, e morendo mia madre, alla quale io tenevo 

sommamente, le cose andarono di male in peggio tanto che un giorno, esasperata dall’immenso 

lavoro e dalla continua povertà e poi, chissà, in preda ai fumi del male, diedi in escandescenze e 

mio marito non trovò di meglio che chiamare un’ambulanza, non prevedendo che mi avrebbero 

portata in manicomio. Ma allora le leggi erano precise e stava di fatto che ancora nel 1965 la 

donna era soggetta all’uomo e che l’uomo poteva prendere delle decisioni per ciò che riguardava 

il suo avvenire230. 

 Tale testimonianza offre un racconto emblematico di come l’internamento 

manicomiale si configurasse prevalentemente come una forma di violenza strutturale nei 

confronti della donna: l’ingresso nell’istituzione non comportava solamente la privazione 

della liberà personale, ma determinava anche la perdita di quei riferimenti identitari, che, 

nella cultura dell’epoca, definivano e legittimavano l’esistenza femminile.231  

La donna tendeva in effetti a essere riconosciuta socialmente quasi esclusivamente 

attraverso i ruoli di moglie, madre e casalinga, considerati naturali e intrinseci alla sua 

stessa essenza. La sottrazione di tali funzioni, conseguente all’internamento, produceva 

di conseguenza uno sradicamento profondo: privata del contesto familiare e delle 

                                                        
230 Cit., A. Merini, L'altra verità. Diario di una diversa, BUR Rizzoli, Milano, 2024, pp. 13-14. 
231 Cfr., A. Conti, Manicomio 1914: Gentilissimo sig. dottore, questa è la mia vita, Jaca Book, 

Milano, 2000. 
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responsabilità domestiche, la donna perdeva anche le principali coordinate mediante cui 

poteva costruire e riconoscere la propria identità individuale 232. 

Allo stesso tempo, il sistema sociale contribuiva a rafforzare una dinamica di 

colpevolizzazione che gravava interamente sulla donna: nel momento in cui essa non 

risultava più in grado di rispondere alle aspettative connesse al proprio ruolo familiare, la 

responsabilità non veniva attribuita alle condizioni sociale o alle disuguaglianze 

strutturali che ne limitavano l’autonomia, ma alla sua presunta inadeguatezza233. 

Il marito risultava socialmente legittimato a rifiutarla o a sostituirla, mentre 

l’internamento sanciva la perdita di ogni spazio privato e l’ingresso in una dimensione di 

vita collettiva caratterizzata dalla continua violazione della riservatezza e del pudore; 

paradossalmente, proprio quegli elementi (il pudore, la modestia, e la rispettabilità), che 

continuavano a essere indicati come requisiti fondamentali della “normalità” femminile, 

venivano sistematicamente negati alle donne internate, ormai private di qualsiasi diritto 

alla propria intimità234. 

La vita manicomiale contribuiva alla progressiva degradazione del corpo 

femminile, che all’interno dell’istituzione manicomiale tendeva a essere ridotto a 

semplice strumento di sopravvivenza puramente biologica: il corpo della donna internata 

diventava così oggetto di controllo, manipolazione e sfruttamento da parte della struttura 

manicomiale, che lo impiegava frequentemente in attività servili e degradanti235. 

A questo proposito, Alda Merini, nel suo libro L'altra verità. Diario di una diversa, 

racconta testuali parole: 

 Nel centro del giardino c’era anche un’altra appendice dell’ospedale: il ricovero delle 

cavie, dove si facevano continue ricerche sul cervello umano. Io mi sono addentrata in quel posto 

poche volte, quanto basta per provarne un orrore incredibile. Bestie lobotomizzate, castrate e, 

dappertutto, un senso di innaturale forza malvagia, ridotta al massimo della sua violenza. Certe 

bestie, sotto i veleni delle medicine, avevano perso del tutto la loro identità. E dei gatti parevano 

tigri feroci, dei topolini erano presi da sindromi strane che li facevano girare su sé stessi senza 

                                                        
232 Ibidem. 
233 Ibidem. 
234 Cfr., A. Valeriano, Malacarne: donne e manicomio nell’Italia fascista, Donzelli, Roma, 2017. 
235 Cfr., A. Conti, Manicomio 1914: Gentilissimo sig. dottore, questa è la mia vita, Jaca Book, 

Milano, 2000. 
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posa alcuna né alcun senso di conservazione. L’uomo che dirigeva questo brutto traffico era un 

po’ eguale alle sue bestie, pareva un lobotomizzato; unto e untuoso, cercava di arraffare qualche 

malata e portarla di sotto per monitorarla, come diceva lui. 236. 

Tale processo non si esauriva in una forma di disciplinamento, ma agiva anche 

come un dispositivo di annullamento simbolico e sociale della soggettività femminile, 

attraverso cui l’istituzione consolidava il proprio potere sui corpi e sulle identità delle 

internate237. 

Questa erosione dell’identità viene descritta efficacemente da A. Merini, secondo la 

quale: 

 La prima volta che dovetti sostare a questa rigida disciplina svenni, e per lo schifo, e 

perché ero così indebolita dalla degenza che non mi reggevo più in piedi. Ci allineavano tutte 

davanti a un lavello comune con i piedi nudi per terra fissi nelle pozzanghere d’acqua. Poi ci 

strappavano di dosso i pochi indumenti. Poi le infermiere passavano ad insaponarci anche nelle 

parti più intime, e ci asciugavano in un comune lenzuolo lercio. Le più vecchie cadevano a terra 

per il modo maldestro con cui venivano trattate. Alcune scivolavano, altre battevano pesantemente 

la testa. Io, ogni mattina, davanti a quel lavello e all’odore terribile del luogo, svenivo e venivo 

ripresa con male parole e buttata sotto l’acqua dacia. {…} Poi ci allineavano su delle panche 

sordide, accanto a dei finestroni enormi, e lì stavamo a guardare per terra come delle colpevoli, 

ammazzate dalla indifferenza, senza una parola, un sorriso, un dialogo qualunque. Io avevo sete 

di verità e non capivo come ero potuta capitare in quell’inferno. Disposta naturalmente al 

razionalismo, avvezza a cercare il perché di tutte le cose, ero spaventata dall’oscenità 

dell’ignoranza che si adoperava in quei luoghi {…}. Eppure, sotto la diagnosi serpeggiava quieta 

la mia anima dolce, rasserenante, un’anima che non era stata mai tanto luminosa e vitale, e, a 

volte, per consolarmi. pensavo che quella brutta vestaglia azzurra fosse il saio di S. Francesco e 

che io di proposito l’avessi scelto per umiliarmi. Così, in questo modo, gentile adoperai il silenzio, 

e mi venne fatto di incontrarvi il mio io, quell’io identico a sé stesso, che non voleva, non poteva 

morire.238 . 

 Nell’autobiografia di Alda Merini, il rapporto con il Dottor G. emerge come uno 

degli elementi centrali attraverso cui si articola non soltanto il tentativo di cura, ma anche 

                                                        
236  Cit., A. Merini, L'altra verità. Diario di una diversa, BUR Rizzoli, Milano, 2024, pp. 28. 
237 A. Merini, L'altra verità. Diario di una diversa, BUR Rizzoli, Milano, 2024. 
238 Cit., A. Merini, L'altra verità. Diario di una diversa, BUR Rizzoli, Milano, 2024, pp.37-38. 
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la possibilità di una ricostruzione identitaria e narrativa del sé. La scrittrice descrive tale 

relazione come un percorso complesso, attraversato da fiducia e resistenza, da speranza e 

paura, da un continuo oscillare tra il desiderio di guarigione e l’impossibilità di lasciarsi 

davvero attraversare dal processo terapeutico239. 

Il medico viene rappresentato come una figura profondamente diversa rispetto alla 

violenza impersonale dell’istituzione manicomiale: egli appare dotato di pazienza, 

capacità di ascolto e autentica volontà di comprendere, quasi come una presenza capace 

di restituire umanità a uno spazio fondato invece sulla spersonalizzazione240. 

La terapia si configura allora come uno spazio ambivalente, in cui il desiderio di 

essere salvata convive con la paura di ciò che potrebbe emergere. Anche i tentativi del 

medico di provocare una reazione emotiva per mezzo di forme di simulazione affettiva o 

di “colluttazione amorosa” vengono vissuti con estrema angoscia, poiché toccano 

direttamente il nodo traumatico del rapporto con il corpo, con la sessualità e con la 

memoria della violenza241.A tal riguardo, la scrittrice scriverà che: 

 Intanto proseguiva la mia indagine psicologica col Dottor. G che aveva un enorme pazienza e 

una grande volontà di guarirmi. Io, a dire il vero, non credevo nella mia guarigione quantunque 

ci sperassi molto e quantunque mi rendessi conto delle enormi capacità umane e intellettive del 

dottor G. essendo stato un freudiano, non mi era difficile seguirlo. Ma c’era qualcosa nel mio 

inconscio che non voleva essere rimosso e più di una volta il buon dottor G cercò di spaventarmi 

fingendo con me una colluttazione amorosa, la qual cosa mi spaventava all’eccesso242. 

Particolarmente significativa appare la riflessione di Merini sul rapporto con la 

maternità e con i figli, che si presenta come uno dei nuclei più dolorosi della sua 

esperienza psichica: la maternità non viene descritta come luogo di compimento 

identitario, secondo il modello tradizionale assegnato alla femminilità, ma come spazio 

di frattura e di terrore. I figli vengono percepiti come parte inseparabile del proprio corpo, 

come estensione del proprio io, e proprio per questo la loro separazione al momento della 

nascita assume i contorni di una perdita insostenibile. La scrittrice ricorre alla potente 

                                                        
239 Ibidem. 
240 Ibidem. 
241 Ibidem. 
242 Cit., A. Merini, L'altra verità. Diario di una diversa, BUR Rizzoli, Milano, 2024, pp. 39. 
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immagine mitologica di Crono che divora i propri figli, evocando una maternità vissuta 

non come generazione serena, ma come esperienza minacciosa e mostruosa: 

 La cosa che maggiormente mi spaventava erano i rapporti con i miei figli. Nella mia mente 

malata i figli dovevano necessariamente far parte del mio corpo, del mio io, e non potevo 

prevederne un altro che fosse al di fuori del mio centro focale, Finché i figli li portavo in grembo, 

tutto poteva rientrare nella normalità; ma una volta che li mettevo al mondo mi riallacciavo 

inequivocabilmente al mito di Cronos che divorava la propria progenie. Ho chiesto al mio medico 

il perché di questa mia particolare mostruosità, ma il mio medico non ha mai saputo darmi una 

esauriente indicazione. Tutt’al più poteva identificare i miei figli col pene, il che era tipicamente 

freudiano, come qualcosa di fallico, come una appendice che mi ricordava il vecchio trauma. E 

fin qui la cosa potevo anche accettarla. Ma non potevo certo accettare di essere io l’autrice di una 

infamia qualsiasi, o di una altrui infelicità. La morale era che i figli li dovevo affidare ad altri, 

perché mi facevano insorgere paurose allucinazioni e la cosa mi sgomentava. E ancora oggi non 

l’ho risolta per cui, non sentendomi amata dai miei figlioli, mi sento virtualmente sola. Potrà 

anche essere vero che in passato un uomo mi abbia violentata, ma mi ricordo benissimo che 

quand’ero bambina pregavo ogni sera il buon dio che mi facesse dono di un bimbo. perché? anche 

queste cose sono contemplate nelle teorie freudiane. Ma si dà il fatto che la bimba vuole un bimbo, 

secondo Freud, perché si sente castrata.>>243. 

In questa prospettiva, il riferimento alla psicoanalisi freudiana diventa uno 

strumento di interpretazione ma anche di conflitto. Il medico tenta di spiegare tale 

angoscia riconducendola a simbolismi fallici e alla riemersione di un trauma infantile, ma 

Merini fatica ad accettare una lettura che rischia di trasformarla nell’autrice della 

sofferenza altrui: l’idea di poter essere responsabile di una forma di distruzione nei 

confronti dei figli appare insopportabile, e proprio per questo la soluzione pratica 

dell’affidamento ad altri viene vissuta come una ferita insanabile. Il distacco dai figli non 

rappresenta soltanto una separazione materiale, ma diventa la prova concreta di una 

maternità negata e fallita, destinata a tradursi in una persistente sensazione di solitudine 

e di esclusione affettiva244. 

A questa frattura si collega profondamente il rapporto con la figura materna, 

centrale nella costruzione dell’identità femminile e nella genealogia del trauma. La madre 

                                                        
243 Cit., A. Merini, L'altra verità. Diario di una diversa, BUR Rizzoli, Milano, 2024, pp. 43 – 

44. 
244 Ibidem. 
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rappresenta inizialmente un modello assoluto, una figura idealizzata e quasi sacralizzata, 

capace di organizzare il mondo infantile attraverso la sicurezza dell’identificazione. 

Tuttavia, con l’ingresso nell’adolescenza, questa immagine si incrina. La giovane Merini 

avverte il bisogno di differenziarsi, di costruire una soggettività autonoma e di dare spazio 

alle proprie aspirazioni artistiche, mentre la madre appare sempre più distante da questa 

possibilità, estranea al linguaggio dell’arte e incapace di comprendere la vocazione 

poetica della figlia: 

<< Mia madre aveva sempre costituito un modello nella mia mente, modello che poteva 

andare bene per la prima infanzia, ma anche automaticamente la mia adolescenza rifiutava in 

quanto amante e concubina del padre. In più io cominciavo a sentire in me i primi movimenti. le 

prime aspirazioni artistiche e mia madre, che era del tutto profana nel campo dell’arte, non poteva 

certo combaciare con la mia figura. Di qui nacque il mio punto di mostruosità, la mostruosità 

della mia esistenza, la mostruosità di mia madre stessa e, infine, l’aggressione con conseguente 

voglia di fuggirmene da casa. Ma siccome questo fuggire era patologico, finii in una clinica dove 

tentarono di coordinare la mia figura. Mia madre certamente si ricollegava al fatto del trauma 

infantile. Forse ella stessa ne era stata l’autrice. Ma questo, io non lo potevo accettare in quanto 

l’avevo sempre adorata e giudicata al di sopra di ogni sospetto. In tutta questa storia atroce, mio 

padre non aveva alcuna parte perché mi ero compiaciuta, fin da bambina, di considerarlo un uomo 

castrato. Questo, perché? Di fatto, nella mia mente anche il Dottor G. non aveva il pene, me lo 

immaginavo così per potervi parlare, altrimenti sarebbe diventato un mio nemico.>>245. 

 Il rifiuto adolescenziale della madre assume allora una dimensione radicale e 

simbolica: non si tratta soltanto di una normale dinamica di separazione, ma della 

percezione di una incompatibilità profonda tra il modello materno ereditato e la donna 

che Merini sente di voler diventare. La madre diventa il simbolo di una femminilità 

normativa, insufficiente, quasi oppressiva, e da questa frattura nasce ciò che la scrittrice 

definisce la propria “mostruosità”. Tale termine non indica soltanto il disagio psichico, 

ma una vera e propria alterazione ontologica dell’identità: essere mostruosa significa non 

riconoscersi più dentro alcun ordine simbolico stabile, né come figlia né come madre, né 

come donna conforme né come soggetto pienamente accettabile246. 

                                                        
245 Cit., A. Merini, L'altra verità. Diario di una diversa, BUR Rizzoli, Milano, 2024, pp. 45. 
246 A. Merini, L'altra verità. Diario di una diversa, BUR Rizzoli, Milano, 2024. 
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Il trauma infantile sembra collocarsi proprio dentro questa relazione originaria, 

pur restando in una zona opaca e irrisolta. Merini arriva a ipotizzare che la madre possa 

esserne stata in qualche modo responsabile, ma questa possibilità resta insostenibile, 

poiché significherebbe distruggere la figura più amata e idealizzata dell’infanzia. 

L’impossibilità di accusare la madre coincide con l’impossibilità di sciogliere il trauma: 

esso resta così sospeso, non elaborato, presente proprio nella sua irrappresentabilità. 

Parallelamente, la figura paterna viene descritta come svuotata di potere 

simbolico. Il padre non occupa una posizione realmente ordinatrice, ma viene immaginato 

come castrato, privato della funzione normativa e fallica tradizionalmente attribuita al 

pater famiglia. Questa rappresentazione si estende anche alla figura del terapeuta: Merini 

immagina inconsciamente il Dottor G. come privo di pene, proprio perché solo così può 

percepirlo come interlocutore non minaccioso. Neutralizzare simbolicamente il maschile 

significa sottrarlo alla dimensione dell’aggressione e rendere possibile il dialogo. Il tema 

dell’internamento si inserisce allora come prosecuzione istituzionale di questa frattura 

esistenziale. Merini insiste sul fatto che il ricovero non venga vissuto come un percorso 

di cura, ma come una vera e propria condanna sociale e morale. La famiglia, il marito, i 

parenti non appaiono come sostegni, ma come presenze assenti o incapaci di 

comprendere.  

Il manicomio produce una stigmatizzazione che supera la dimensione clinica e 

assume i tratti di una colpa giuridica e morale: essere stati internati equivale a portare un 

marchio permanente, spesso percepito come persino più infamante della detenzione 

carceraria. Il malato mentale viene collocato in una zona di sospensione dei diritti, dove 

la sua parola perde credibilità e la sua identità viene interamente ridefinita dall’etichetta 

patologica: 

<< Molta gente, leggendo questo esiguo libretto si domanderà che ruolo avesse in quel 

tempo mio marito e tutta la mia famiglia: nessun ruolo. E una ragione esiste. Al momento 

dell’internamento, l’ammalato sente sopra di sé il peso della condanna, condanna che non può 

non riversare sulla società tutta ed anche sui congiunti. I parenti invece avvertono questa 

repulsione come uno stato di malattia e cercano di stare alla larga, anche perché non è detto che 

non abbiano un vago o profondo senso di rimorso. I più impreparati non si aspettano certo che il 

manicomio sia fatto in quel modo e, a modo loro, riportano degli shock. Ma le vere vittime 

restiamo pur sempre no, perché una volta a casa ci sentiremo sempre rinfacciare quella degenza 
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come un fatto giuridico, e non di malattia. Insomma, il malato è un gradino in più su di colui che 

è stato in galera. Io ho sentito, ad esempio, una frase detta appunto da un componente della mia 

famiglia: in manicomio facevi ciò che volevi. Come a dire che ero sgravata da ogni 

responsabilità.>>247. 

 In questo quadro, la maternità subisce un ulteriore rovesciamento simbolico. 

Quando la figlia maggiore afferma di aver imparato a fare da madre alla propria madre, 

Merini vive questa frase come una ferita devastante. Essa segna il completo ribaltamento 

dell’ordine generazionale e sancisce la perdita del proprio ruolo simbolico. Non è più la 

madre a proteggere, ma la figlia a contenere e sorreggere. Questa inversione viene 

percepita come intollerabile e genera un rifiuto violento, poiché tocca il nucleo più 

profondo dell’identità femminile e materna. In quella frase si condensa tutta la 

consapevolezza di una maternità spezzata, di una genealogia rovesciata e di una 

soggettività ormai destabilizzata: 

<< La mia figura di madre era quanto mai incerta. alle volte agivo come una bambina. 

Alle volte mi dimenticavo dei miei fanciulli e diventavo io stessa la figlia di me stessa. Una volta 

mia figlia maggiore mi disse: dacché sei ricoverata qui dentro ho imparato a farti da madre. La 

cosa mi colpì come una fucilata in pieno petto. Come osava dirmi una cosa simile? anche se 

minorata, le mie viscere erano comunque mature per una generazione, e lei ne era stata la prima 

conferma. da quel momento la odiai e non volli più che venisse a trovarmi. mi pareva inferiore 

alle mie aspettative. In poche parole, avevo trasferito su mia figlia il concetto di madre che tanto 

pesava sopra la mia coscienza.>>248. 

In questo scenario, il Dottor G. assume man mano una funzione quasi salvifica. 

Egli non considera Merini una malata di mente in senso stretto, ma una donna segnata da 

un trauma infantile violentissimo, aggravato dalla brutalità dell’istituzione manicomiale. 

La terapia non si limita allora alla gestione sintomatica, ma tenta una ricostruzione 

simbolica dell’esperienza. Il medico cerca di decifrare i segni, di leggere i simboli che 

attraversano la mente della paziente, offrendo alla parola e alla scrittura uno spazio di 

riemersione249. 
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Emblematico è il dono della macchina da scrivere, gesto che assume un valore 

profondamente terapeutico: attraverso la scrittura poetica Merini ritrova infatti una 

continuità con sé stessa, recupera la memoria e ricostruisce una forma di soggettività 

sottratta alla definizione manicomiale. La poesia diventa qui non semplice espressione 

artistica, ma pratica di sopravvivenza e di resistenza, strumento tramite cui l’io può ancora 

esistere: 

<< Cominciò tra me e il Dottor G. un tenerissimo rapporto fatto di sguardi, di sottintesi, 

di insegnamenti accorti. Il dottor G. era fermamente convinto che io non fossi malata di mente, 

ma che da bambina avessi subito un violentissimo trauma, e che quello continuasse a darmi 

fastidio, aggravato, poi, dalla severità del manicomio. Era, questo dottore, uno che cercava in ogni 

modo di spiegarmi i simboli; anzi di chiarire i simboli che passavano o si mimetizzavano nella 

mia mente. Un giorno, senza che io gli avessi detto mai nulla del mio scrivere, mi aperse il suo 

studio e mi fece una sorpresa, una macchina da scrivere. Gradatamente, giorno per giorno, 

ricominciarono a rifiorirmi i versi della memoria, finché ripresi in pieno la mia attività poetica. 

Questo lavoro di recupero durò circa due anni.>>250. 

Anche la terapia con il Pentothal, il cosiddetto “siero della verità”, si colloca 

dentro questa ricerca del trauma originario. L’obiettivo non è più semplicemente sedare, 

ma far emergere ciò che resta sepolto nell’inconscio. Tuttavia, i risultati restano parziali: 

sotto l’effetto del farmaco riaffiora soltanto l’immagine indistinta di un uomo minaccioso, 

figura che concentra paura, violenza e raccapriccio, senza mai trasformarsi in un ricordo 

pienamente narrabile. Il trauma rimane quindi presente proprio nella sua 

irrappresentabilità: 

<< Il dottor G. sempre più convinto che alla base della mia psicosi ci fosse un trauma, 

cominciò la cura del Pentothal. Il Pentothal non è altro che il siero della verità che, dato in dosi 

leggerissime, può dare uno stato euforico e spingere il soggetto a fare delle confessioni inaudite, 

venendo meno con suo effetto ogni censura. Io, sotto il Pentothal urlavo e mi dibattevo 

dichiarando che un uomo mi spaventava, e urlavo di raccapriccio, finché il dottor G. vedendomi 

esausta, sospendeva la cura. Questo trattamento durò parecchio, ma diede scarsi risultati, sebbene 

riuscisse a tenere in efficienza la mia memoria e il mio intelletto.>>251. 
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In linea generale, il racconto dell’ingresso di Alda Merini in manicomio assume 

un valore emblematico, poiché mostra con estrema chiarezza il momento in cui la 

soggettività individuale viene progressivamente espropriata e sostituita da un’identità 

imposta dall’apparato psichiatrico. L’internamento non viene percepito come l’inizio di 

un percorso terapeutico, ma come una frattura violenta e incomprensibile, una vera e 

propria esperienza di annientamento simbolico che interrompe radicalmente la continuità 

dell’esistenza personale: Merini insiste innanzitutto sul carattere inspiegabile del 

ricovero, sottolineando come ciò che le risultasse più incomprensibile fosse comprendere 

in che modo fosse stata condotta in quel luogo e, soprattutto, quale forma di ostilità o di 

rifiuto avesse potuto spingere il marito a rinchiuderla in una casa di cura. In questa 

domanda si concentra non soltanto il dolore dell’abbandono coniugale, ma anche la 

percezione di un tradimento affettivo e relazionale che trasforma l’istituzione psichiatrica 

in uno spazio di esclusione sociale prima ancora che clinica. Il manicomio appare dunque 

fin dall’inizio come il prodotto di una rottura familiare e di una delega punitiva, in cui il 

disagio viene affidato alla custodia istituzionale piuttosto che accolto nella sua 

complessità umana252: 

<< Ciò che mi riusciva incomprensibile è come fossi capitata in quel luogo, e che 

odio mai avesse potuto ispirare mio marito a chiudermi in una casa di cura.…>>253. 

L’ingresso nella struttura si configura come un vero e proprio rito di spoliazione 

identitaria: gli infermieri la chiamano, la denudano e la rivestono con una camicia e una 

vestaglia anonime, privandola immediatamente di ogni segno distintivo della propria 

individualità. Il cambio d’abito non rappresenta un semplice gesto pratico, ma assume il 

significato simbolico di una cancellazione del sé: il corpo viene sottratto alla sua 

dimensione privata e restituito come corpo istituzionale, disciplinato, controllato, reso 

uniforme. La perdita degli abiti personali coincide con la perdita della propria storia e del 

proprio riconoscimento sociale, inaugurando un processo di depersonalizzazione che 

costituisce uno degli elementi fondamentali dell’esperienza manicomiale254. 
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A questa spoliazione materiale si accompagna una profonda sofferenza interiore, 

che Merini descrive come una lacerazione dello spirito più che del corpo. La volontà di 

ribellarsi è presente, ma non riesce a tradursi in azione: il desiderio di gridare resta 

bloccato, sospeso, come se la soggettività fosse già stata neutralizzata prima ancora di 

poter opporre resistenza. La scrittrice sottolinea del resto come questa passività forzata 

fosse stata prodotta anche dalle prime somministrazioni di Leptozinal, un farmaco 

utilizzato per il trattamento di soggetti considerati aggressivi o violenti. La scoperta 

successiva di questa funzione terapeutica genera in lei un ulteriore senso di estraneità e 

di ingiustizia: Merini non si riconosce nella categoria della violenza, si percepisce come 

persona mite e non aggressiva, e proprio per questo si interroga dolorosamente su quali 

segni avesse potuto offrire agli occhi degli altri per essere classificata in quel modo255: 

<< Quella mattina gli infermieri mi avevano chiamata, mi avevano denudata e rivestita di 

una camicia e di una vestaglia anonimi. Soffrivo terribilmente dentro il mio spirito. Avrei voluto 

gridare, ma la rivolta non veniva. Ero diventata acquiescente, quasi passiva. E ciò dopo poche 

iniezioni di Leptozinal. Solo più tardi seppi che quel farmaco si usava su soggetti malati di 

violenza. Ma io, che violenta non ero, io, che ero di natura buona e tranquilla, che segni avevo 

potuto dare? forse di incertezza… non so. Ci presero le impronte digitali accompagnando le nostre 

dita sopra dei fogli luridi e, a un tratto, tutto, intorno a me, cominciò a girare vorticosamente: 

quella ribellione che avevo dentro diventò sofferenza così acuta e insostenibile che, invece di 

gridare, svenni. Mentre venivo portata via ho sentito chiaro e distinto l’urlo di una degente che 

diceva no! a me non potete fare questo! Ma tutto ciò mi pareva scontato, come scontata poteva 

essere la crocifissione dell’uomo. Mi misero a letto, ma nessuno mi accarezzò la fronte. Anzi mi 

legarono mani e piedi e in quel momento, in quel preciso momento, vissi la passione del 

Cristo.>>256. 

L’autrice racconta di aver iniziato col tempo ad abituarsi a quella particolare forma 

di esistenza, scandita da una quotidianità spoglia e ripetitiva, quasi disumanizzante. Ogni 

giorno era uguale al precedente: una semplice ciotola di minestra come unico pasto, le 

fascette strette alle caviglie e ai polsi come segno costante della costrizione fisica e 

simbolica, e intorno il nulla, l’assenza totale di qualsiasi elemento che potesse richiamare 
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una dimensione domestica o familiare. Non vi erano tende, tovaglie o piatti che 

restituissero il senso di una casa; tutto appariva freddo, estraneo, privo di umanità257. 

In questo contesto, la scrittura assumeva per lei una funzione profondamente 

intima e salvifica. Scrivere significava immergersi in una dimensione interiore simile al 

sonno, una discesa nel nucleo più profondo della propria anima. Era un’esperienza quasi 

sospesa, che le permetteva di sottrarsi temporaneamente alla durezza del reale. Ciò che 

invece la spaventava era il risveglio, ovvero il ritorno al contatto brutale, preciso e quasi 

matematico con una realtà percepita come aggressiva, dalla quale desiderava liberarsi 

definitivamente258. 

Fu proprio in questa condizione che ebbe inizio anche il suo silenzio. L’autrice 

afferma di non scambiare mai parola con le altre donne presenti nella struttura, le cui 

facce le apparivano inquietanti e ostili, al punto da evocarle l’immagine di Rina Fort, 

figura simbolicamente legata alla crudeltà e alla violenza. Non sentiva il bisogno di nulla, 

se non di sigarette, unico desiderio capace di scandire il tempo e alleggerire l’attesa. 

Tuttavia, non possedeva denaro e non osava chiedere nulla a quelle donne che percepiva 

come minacciose e distanti259. 

In mezzo a quel contesto, ella riteneva di essere l’unica ad aver conservato un 

volto ancora dolce, fragile, quasi quello di una ragazzina ferita, picchiata e offesa dalla 

vita. La sua estrema magrezza accentuava questa immagine di vulnerabilità: avvolta in 

una vestaglia enorme, il suo corpo appariva quasi consumato, tanto da sembrare che non 

pesasse più di trenta chili: 

<< cominciai ad abituarmi a quel tipo di esistenza. Ogni giorno una ciotola di minestra. 

Ogni giorno le fascette alle caviglie e ai polsi. E poi nulla; non una tendina, non una tovaglia, non 

un piatto che potesse definirsi domestico. Io, quando scrivo, è come se dormissi ed entrassi nel 

profondo della mia anima. Mi fa paura il risveglio, il contatto matematico, aggressivo con la realtà 

dalla quale vorrei finalmente slegarmi. Così cominciò anche il mio silenzio. Con quelle orribili 

facce io non scambiavo parola mai, e non avevo bisogno di nulla. Solo una gran voglia di sigarette 

per passare il tempo. Ma non avevo un soldo, e non osavo chiederne a quelle là, che mi 

sembravano tutte immagini di Rina Fort. Solo io avevo conservato un viso dolce, di ragazzina 
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picchiata e offesa. In quella enorme vestaglia, dentro a quella enorme vestaglia sarò pesata sì e no 

trenta chili.>>260. 

Un giorno, nella sala in cui si trovava, comparve un medico che si distingueva 

immediatamente dagli altri. Era ben vestito, aveva modi educati e uno sguardo attento 

che si soffermò a lungo su di lei. L’autrice sottolinea anche la sua avvenenza fisica, 

dettaglio che contribuisce a delineare una figura diversa, capace di suscitare fiducia. 

L’uomo le domandò chi fosse, ma inizialmente non ricevette risposta. Fu poi lui stesso a 

invitarla nel suo studio, e lei acconsentì con un semplice cenno del capo261. 

Da quel momento ebbe inizio quella che definisce la cosiddetta psicoterapia, un 

percorso costruito insieme a lui e caratterizzato da un profondo sentimento di cura e di 

amore umano. Quel medico, che ella identifica come il suo possibile salvatore, 

rappresentò una figura decisiva nel suo processo di recupero. Nei momenti di maggiore 

angoscia, l’autrice riconosce di essersi spesso affidata anche alla psicoanalisi e, in 

particolare, alla simbologia freudiana, che le offriva strumenti utili per interpretare e 

districare le proprie esperienze interiori, i conflitti nascosti e le dinamiche inconsce che 

attraversavano la sua sofferenza262.  

Tuttavia, un aiuto fondamentale provenne soprattutto dal Dottor G., la cui terapia 

fondata sulla non violenza restituiva al malato la percezione di poter essere ancora vivo, 

o almeno la possibilità di avvicinarsi a quella forma di autenticità dell’esistenza che chi 

soffre profondamente continua, nonostante tutto, a desiderare e a inseguire. In 

quest'ottica, la cura non si riduceva a un intervento clinico, ma diventava un tentativo di 

restituire dignità, presenza e senso all’esperienza del vivere: 

<< Un giorno un medico comparve nella nostra sala. Era ben vestito, aveva modi educati, 

e mi guardò a lungo. Era anche un bell’uomo. Mi domandò chi fossi. Ma non gli risposi. Vuoi 

venire nel mio studio, mi disse, io annuii e cominciò la cosiddetta psicoterapia, fatta con lui e con 

estremo amore da parte di quell’uomo che forse fu il mio salvatore. Certo, nei momenti di 

maggiore angoscia mi rifacevo alla psicanalisi, e molto mi ha aiutato la simbologia freudiana a 

dipanare le mie situazioni, i miei fatti inconsci. Ma molto mi aiutò il Dottor G. che con la sua 

terapia della non violenza dava all’ammalato la sensazione di poter essere ancora vivo, o di poter 
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almeno accedere a quella specie di autenticità del vivere cui, di fatto, il malato solitamente 

aspira.>>263. 

Con il Dottor G., il rapporto terapeutico si trasformò progressivamente in uno 

spazio di dialogo sempre più libero, spontaneo e profondo. L’autrice racconta come, con 

il passare del tempo, la comunicazione tra loro divenne più sciolta e aperta, fino a creare 

un legame che andava oltre la semplice relazione medico-paziente. In quella figura ella 

trovò non soltanto un professionista capace di comprenderla, ma anche una presenza 

umana rassicurante, capace di offrirle ascolto, rispetto e una forma di affetto che sembrava 

restituirle fiducia nella possibilità di essere ancora accolta e riconosciuta264. 

Proprio in questo clima di vicinanza emotiva, l’autrice afferma di aver iniziato a 

provare per lui un sentimento profondo, che definisce apertamente come amore. Questo 

sentimento nasceva probabilmente dal bisogno di protezione, dalla gratitudine e dalla 

sensazione di essere finalmente vista nella propria fragilità. Il medico, dal canto suo, 

ritenendo evidentemente che il percorso di cura stesse producendo effetti positivi, decise 

di sospendere tutte le terapie farmacologiche, privilegiando invece la continuità del 

rapporto umano e del dialogo come strumenti principali di guarigione265. 

L’autrice ricorda un episodio particolarmente significativo, in cui trovò il coraggio 

di abbracciarlo e di confessargli il proprio amore. La risposta del Dottor G. non fu di 

rifiuto né di distacco, ma di composta tenerezza: egli sorrise e le accarezzò delicatamente 

i capelli, gesto che assume un forte valore simbolico, poiché esprime accoglienza, 

comprensione e delicatezza, senza oltrepassare i confini della relazione terapeutica. In 

quel gesto si condensava una forma di cura non invasiva, fondata sulla non violenza e 

sulla restituzione di dignità266. 

Fu sempre lui a richiedere per lei dei permessi che le consentissero di uscire dalla 

struttura, inizialmente per brevi periodi e in modo graduale. Questo ritorno progressivo 

al mondo esterno rappresentò un momento fondamentale nel suo percorso di rinascita. 

L’autrice descrive con intensa partecipazione emotiva il nuovo incontro con gli elementi 
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più semplici e naturali della realtà: le margherite, le violette, l’erba. La vista di quei fiori 

e di quella natura apparentemente ordinaria assumeva per lei un significato straordinario, 

quasi sacro, perché costituiva il contatto con la vita autentica, con ciò che è primordiale 

e vero. 

Ricorda, infatti, di aver baciato quell’erba con una fame quasi disperata, come se 

attraverso quel gesto potesse nutrirsi di realtà. Le sembra quasi di averla consumata a 

forza di baci, come se potesse riempirsene lo stomaco. Questa immagine fortemente 

simbolica esprime una fame non soltanto fisica, ma esistenziale: il bisogno di recuperare 

il contatto con la natura, con la semplicità, con l’amore e con una dimensione autentica 

dell’essere. Era, come ella stessa riconosce, una fame di cose vere, naturali e primordiali, 

ma soprattutto una fame d’amore, di quella vicinanza umana che per lungo tempo le era 

mancata. Si domanda, quasi con amarezza, se gli altri sarebbero mai stati in grado di 

comprendere davvero questo bisogno così profondo267. 

Durante una di queste uscite avvenne anche un altro episodio che l’autrice 

conserva come un momento di felicità inattesa. Incontrò un altro malato che le disse 

semplicemente che era bella. Quelle parole, apparentemente ordinarie, assunsero per lei 

un valore enorme, perché restituivano un’immagine di sé che credeva ormai perduta. Ella 

stessa si domanda incredula come potesse essere considerata bella in quelle condizioni: 

con i capelli trascurati, una vestaglia azzurra informe e gli zoccoli ai piedi, segni evidenti 

della sua fragilità e della sua condizione di ricoverata268. 

Eppure, proprio in quella precarietà, l’altro seppe riconoscere una bellezza più 

profonda, forse legata alla sua dolcezza, alla sua vulnerabilità o alla sua autenticità. 

L’uomo si avvicinò a lei con dolcezza e le diede un lungo bacio sulla guancia, un gesto 

che l’autrice descrive come un bacio di amicizia, delicato e puro. La sua guancia viene 

evocata come vellutata, simile alla superficie morbida di una pesca, quasi a richiamare 

ancora una volta l’immagine di una bambina. Questo episodio, semplice ma intensamente 

umano, rappresenta uno dei pochi momenti di felicità piena all’interno della sua 
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esperienza, perché le restituiva la possibilità di sentirsi ancora desiderabile, amata e 

profondamente viva269: 

<< Con il Dottor G. il dialogo si faceva sempre più sciolto, aperto. Cominciai ad amarlo, 

e lui mi fece sospendere tutte le terapie. Una volta persino l’abbracciai e gli dissi che l’amavo. 

Lui sorrise e mi passò teneramente la mano sui capelli. Chiese anche dei permessi per me, perché 

potessi uscire. Ogni giorno poco per volta. E così tornai a incontrare le margheritine, le violette. 

Dio! come baciai quell’erba la prima volta che la vidi! credo che la mangiai di baci. Credo che 

me ne riempissi lo stomaco. Avevo fame di cose vere, naturali, primordiali; avevo fame di amore. 

L’avrebbero mai capito gli altri? E quel giorno incontrai anche un malato che mi disse che ero 

bella. Fu un giorno felice. Potevo mai essere bella con i capelli così conciati, con quella vestaglia 

azzurra, con gli zoccoli ai piedi? ma l’ammalato si chinò su di me dolcemente e mi diede un bacio, 

un lunghissimo bacio di amicizia su una guancia vellutata, di pesca, di una bambina.>>270. 

L’autrice descrive quel periodo della sua esperienza come una fase dominata da 

una profonda oscurità interiore e da un senso costante di incertezza, che sembrava 

avvolgere ogni aspetto della sua esistenza. Intorno a sé non percepiva altro che buio, 

smarrimento e inquietudine. Quest’ultima era così intensa da risultare quasi insostenibile, 

al punto da paralizzare persino i suoi movimenti più semplici, trasformando il corpo in 

un luogo di immobilità e oppressione. Non si trattava soltanto di una sofferenza 

psicologica, ma di una condizione totale che investiva mente e corpo, rendendo ogni gesto 

difficile e ogni percezione gravata da un senso di peso insopportabile271. 

Nonostante ciò, ella continuava a conservare dentro di sé la convinzione che 

proprio in quel buio potesse esistere una via di uscita. Non si abbandonava completamente 

alla disperazione, ma rimaneva in una sorta di attesa vigile, quasi ostinata, come se da un 

momento all’altro qualcosa potesse irrompere e spezzare quella condizione di 

sospensione. Tendeva l’orecchio ai possibili rumori, ai suoni minimi, persino al disegno 

dell’alba, nella speranza che il mondo esterno potesse ancora raggiungerla e travolgerla 

con la sua forza vitale. Attendeva un segnale, un contatto, un evento capace di 

                                                        
269 Ibidem. 
270 Cit., A. Merini, L'altra verità. Diario di una diversa, BUR Rizzoli, Milano, 2024, pp.70-71. 
271 Ibidem. 



 111 

coinvolgerla nuovamente nella realtà. Tuttavia, nulla accadeva. Nulla sembrava in grado 

di attraversare quella barriera invisibile che la separava dal mondo272. 

 

Ella percepiva sé stessa come rinchiusa in un guscio durissimo, fatto di una 

materia impenetrabile, quasi ossea, che impediva ogni vero scambio con l’esterno. Questa 

immagine del guscio restituisce con grande efficacia il senso di isolamento radicale e di 

chiusura emotiva che caratterizzava la sua condizione. Di fronte a questa impossibilità di 

apertura, spesso si accoccolava per terra, vinta dalla stanchezza e dalla sofferenza, ma 

non del tutto sconfitta. Anche in quella postura di apparente resa, continuava invero a 

custodire dentro di sé il proposito di tornare a combattere. Considerava quella caduta 

come una pausa, una sospensione momentanea, una tregua segreta e necessaria, ma non 

una resa definitiva. 

Il suo desiderio più profondo era che la vita tornasse a toccarla, che la realtà le 

restituisse quei contatti forti e travolgenti capaci di farla sentire nuovamente presente nel 

mondo. In quel momento, racconta di aver persino perso l’idea stessa del peccato e, con 

essa, anche il senso della censura morale che fino ad allora aveva rappresentato un limite 

interiore. Questo venir meno della nozione di peccato non va inteso soltanto in senso 

religioso, ma come il crollo di una struttura normativa che regolava il rapporto con sé 

stessa e con il desiderio. Venuta meno quella barriera, restava soltanto il bisogno nudo e 

urgente di essere raggiunta dalla vita273. 

Accoccolata a terra, continuava a pensare che quella fosse una condizione 

provvisoria, destinata prima o poi a finire. Non avrebbe mai immaginato, però, che quella 

sofferenza avrebbe attraversato il tempo con la violenza di una lama, incidendolo 

profondamente e lasciando segni permanenti. La percezione della malattia si trasforma 

così in esperienza di durata, non più come parentesi temporanea ma come realtà capace 

di modificare la struttura stessa del tempo vissuto274. 

Spesso piangeva, e il pianto nasceva da molteplici cause: dalla tristezza, dal senso di 

incapacità, dalla frustrazione di non riuscire a reagire e da quella che definisce come una 
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sorta di lieve vento crudele che le raggelava la fronte. Questa immagine poetica e dolorosa 

esprime il sopraggiungere improvviso di una sofferenza fredda e sottile, difficile da 

nominare ma profondamente destabilizzante, che la colpiva senza preavviso275. 

L’istituto in cui era ricoverata viene descritto come un luogo di grande pena, uno 

spazio in cui il dolore non veniva realmente curato ma piuttosto amministrato e contenuto. 

Il passaggio del carrello dei farmaci rappresentava, in questo senso, una falsa promessa 

di aiuto, un rituale che dava l’illusione di una cura che in realtà non esisteva. L’autrice 

non riconosceva nei farmaci una vera possibilità di salvezza, ma piuttosto uno strumento 

di controllo e di sedazione276. 

Per questo motivo reagiva con forza e ribellione. Racconta di scattare 

improvvisamente dal suo angolo di riposo come un animale e di correre verso il carrello 

fino a rovesciarlo. Quel gesto, impulsivo e violento, non era unicamente una protesta 

personale, ma anche un tentativo di proteggere le altre ricoverate. Non voleva che 

assumessero quelle sostanze che definisce sprezzantemente “porcherie”, né che si 

convincessero che la guarigione potesse passare esclusivamente attraverso i farmaci. 

Rifiutava l’idea di una salvezza farmacologica imposta dall’esterno e difendeva, forse 

confusamente ma con estrema intensità, una visione della cura più autentica e umana277. 

A causa di questi comportamenti veniva inevitabilmente punita con forti dosi di 

Largactil, farmaco utilizzato per sedare e contenere la sua agitazione. Tuttavia, proprio 

questa opposizione costante al sistema terapeutico istituzionale contribuiva a definirla 

agli occhi degli altri come una paziente ribelle. Tale ribellione, però, non appare come 

semplice insubordinazione, bensì come l’ultima forma possibile di resistenza, il tentativo 

disperato di preservare un nucleo di volontà e di libertà dentro un luogo che tendeva 

continuamente a neutralizzarlo: 

<<Non avevo intorno che un senso di buio e di incertezza. L’inquietudine era soverchia. 

paralizzava persino i miei movimenti. E ciò non ostante, credevo che dentro quel buio avrei 

trovato una via di uscita. Tendevo l’orecchio ai possibili rumori, ai suoni, al disegno dell’alba. 

Ma nulla che venisse a travolgermi, a coinvolgermi. Il mio guscio doveva essere di durissimo 
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osso, impenetrabile. E allora mi accoccolavo per terra, vinta, ma con il proposito di tornare a 

combattere. Quella non era che una pausa; non poteva essere che una pausa segreta. Io volevo che 

la vita mi toccasse, che mi desse i suoi contatti così travolgenti. In quel momento avevo perso 

anche l’idea del peccato; pertanto, mi era saltata anche questa censura. E così, accoccolata per 

terra, pensavo che si trattasse di una condizione provvisoria: non avrei mai immaginato che questa 

condizione avrebbe trapassato il tempo come una lama, che l’avrebbe persino scalfito. E così tante 

volte piangevo per tristezza, per incapacità, per quel lieve vento crudele che veniva a raggelarmi 

la fronte. Ma l’istituto era un luogo di pena grande, dove il carrello passava per farti credere in un 

aiuto che non esisteva. Allora saltavo come un animale dal mio luogo di riposo e correvo, correvo 

verso il carrello, e lo rovesciavo, e poi certamente venivo punita con forti dosi di Largactil. Ma 

non volevo che le altre ammalate prendessero quelle porcherie; non volevo che credessero nella 

salvazione attraverso i farmaci. E così ero considerata una ammalata ribelle.>>278. 

Dopo cinque anni di degenza all’interno dell’istituto, si verificò un evento che per 

l’autrice rappresentò una frattura profonda nel già fragile equilibrio che era riuscita a 

costruire: il trasferimento improvviso del Dottor G. La sua partenza fu vissuta come una 

perdita destabilizzante e generò in lei un forte senso di panico interiore. Quel medico, 

infatti, non era più soltanto una figura terapeutica, ma aveva assunto nel tempo un ruolo 

affettivo e simbolico di straordinaria importanza. Ella racconta di considerarlo quasi come 

un padre, una presenza capace di proteggerla e di offrirle un senso di sicurezza all’interno 

di un ambiente altrimenti ostile e minaccioso. La sua vicinanza costituiva una forma di 

contenimento emotivo e di fiducia che le permetteva di resistere alla durezza della vita 

manicomiale279. 

La sua improvvisa assenza lasciò quindi un vuoto profondo, che venne 

immediatamente aggravato dall’intervento del Dottor N., medico che, secondo il racconto 

dell’autrice, le aveva sempre manifestato ostilità e diffidenza. Ella percepiva chiaramente 

di essere guardata con sospetto e disapprovazione, come se il suo atteggiamento ribelle e 

la sua insofferenza verso il sistema istituzionale fossero elementi da reprimere più che da 

comprendere. Fu proprio questo medico a ordinare che venisse sottoposta a una serie di 

elettroshock, decisione che l’autrice considera ingiustificata e profondamente violenta280. 
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Secondo la sua testimonianza, non vi era alcuna reale necessità clinica che 

giustificasse quel trattamento, poiché non presentava né forme depressive né 

manifestazioni paranoiche tali da richiedere un intervento così invasivo. L’elettroshock 

appare di conseguenza, nel suo racconto, non come una cura, ma come una pratica 

coercitiva, quasi punitiva, imposta in assenza di un autentico bisogno terapeutico. 

L’esperienza viene ricordata come uno degli episodi più traumatici dell’intera degenza, 

capace di lasciare una ferita indelebile nella memoria. 

La stanza destinata all’elettroshock viene descritta come uno spazio angusto e 

terribile, una piccola stanza carica di paura e di sofferenza, quasi simbolo materiale della 

violenza istituzionale. Ancora più terribile, ad ogni modo, era l’anticamera, il luogo 

dell’attesa, dove le pazienti venivano preparate prima di essere sottoposte alla scarica 

elettrica. È proprio in questo spazio sospeso che si concentrava l’angoscia più intensa, 

perché il tempo dell’attesa amplificava la paura e rendeva ancora più insopportabile la 

consapevolezza di ciò che stava per accadere281. 

L’autrice racconta che veniva loro somministrata una premorfina e 

successivamente del curaro, affinché il corpo non reagisse in modo eccessivo durante la 

scarica elettrica e gli arti non si agitassero violentemente. Questa preparazione 

farmacologica contribuiva a rendere ancora più spersonalizzante l’esperienza, 

trasformando il corpo del paziente in un oggetto da immobilizzare e controllare. La 

dimensione umana sembrava completamente annullata, sostituita da una procedura 

tecnica fredda e impersonale282. 

L’attesa, tuttavia, era la parte più angosciante. Molte pazienti piangevano 

apertamente, incapaci di contenere il terrore; alcune arrivavano persino a urinare per terra, 

gesto che rivela il livello estremo di umiliazione e di paura a cui erano sottoposte. 

L’elettroshock non veniva vissuto come una terapia, ma come una vera e propria 

esperienza di terrore collettivo, capace di annientare ogni senso di dignità personale283. 

In un momento di esasperazione e rabbia, l’autrice racconta di essere arrivata persino ad 

afferrare la caposala per la gola, compiendo quel gesto non soltanto per sé stessa, ma 

                                                        
281 Ibidem. 
282 Ibidem. 
283 Ibidem. 



 115 

idealmente a nome di tutte le sue compagne di reparto. Si trattava di un atto di ribellione 

estremo, un’esplosione di protesta contro un sistema percepito come profondamente 

ingiusto e disumano. Quel gesto, nondimeno, ebbe conseguenze immediate e punitive. 

Come risultato, venne sottoposta all’elettroshock per prima e, in modo ancora più 

crudele, senza anestesia preliminare, affinché potesse sentire tutto. Questa scelta assume 

nel suo racconto il valore di una vera e propria punizione esemplare, inflitta non per curare 

ma per piegare la volontà e reprimere ogni forma di opposizione. Il fatto che le fosse 

negata l’anestesia trasforma ulteriormente l’evento in una pratica di violenza deliberata, 

vissuta come una sopraffazione totale del corpo e della coscienza284. 

L’autrice conclude ricordando come ancora conservi dentro di sé l’atroce memoria 

di quell’esperienza. Non si tratta soltanto del ricordo del dolore fisico, ma della 

persistenza di un trauma che continua a vivere nella memoria come segno incancellabile. 

L’elettroshock diventa così il simbolo più crudele della disumanizzazione manicomiale, 

il punto in cui la cura si trasforma definitivamente in violenza istituzionale e in negazione 

radicale della persona285. 

<< In un certo mese, dopo cinque anni che io ero degente, il dottor G. venne 

improvvisamente trasferito, e grande fu il panico che io sentii dentro di me. Ormai lo consideravo 

un po’ un padre, e mi sentivo particolarmente protetta dalla sua presenza. allora il dottor N., che 

mi aveva sempre vista di malocchio, ordinò che mi si facessero una serie di elettroshock. E io 

dovetti sottostare, malgrado non ne avessi nessuna necessita perché non avevo forme né di 

depressione, né paranoiche. La stanzetta dell’elettroshock era una stanzetta quanto mai angusta e 

terribile, e più terribile ancora era l’anticamera, dove ci preparavano per il triste evento. Ci 

facevano una pre-morfina, e poi ci davano del curaro, perché gli arti non prendessero ad agitarsi 

in modo sproporzionato durante la scarica elettrica. L’attesa era angoscia. Molte piangevano. 

Qualcuna orinava per terra. Una volta arrivai a prendere la caposala per la gola, a nome di tutte le 

mie compagne. Il risultato fu che fui sottoposta all’elettroshock per prima, e senza anestesia 

preliminare, di modo che sentissi ogni cosa. E ancora ne conservo l’atroce ricordo.>>286. 

L’autrice offre una descrizione particolarmente dura e inquietante della figura 

dell’uomo incaricato di praticare gli elettroshock, una presenza che nella sua memoria 
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assume contorni quasi mostruosi e simbolicamente minacciosi. Egli non le appariva come 

un medico nel senso autentico del termine, ossia come una figura deputata alla cura e alla 

protezione del paziente, ma piuttosto come un uomo rozzo, quasi un uomo di fatica, 

distante da qualsiasi immagine di competenza professionale o di sensibilità umana. La 

sua presenza non suscitava alcun senso di fiducia, ma esclusivamente paura, diffidenza e 

repulsione287. 

Arrivava sempre in ritardo, e questo ritardo, lungi dall’essere un dettaglio 

secondario, contribuiva ad accrescere l’angoscia delle pazienti. L’attesa dell’elettroshock 

era già di per sé un tempo insostenibile, sospeso tra il terrore e l’impotenza, e il protrarsi 

di quelle ore sembrava dilatare la sofferenza in modo quasi insopportabile. L’autrice 

sottolinea come la paura fosse così intensa che il tempo sembrava non passare mai, 

rendendo ogni minuto un’esperienza di ulteriore tortura psicologica288. 

Quando finalmente arrivava, lo faceva con un atteggiamento che appariva 

profondamente irrispettoso e disumanizzante. Lo ricorda con le tasche piene di arance e 

mele che continuava a masticare nello stanzino insieme alle infermiere, come se ciò che 

stava per accadere fosse un gesto ordinario e banale, privo di qualsiasi gravità morale. 

Questo dettaglio apparentemente semplice diventa, nel racconto, un simbolo della totale 

assenza di empatia e della banalizzazione della sofferenza altrui. Mentre le pazienti 

attendevano terrorizzate una procedura vissuta come traumatica, il medico si concedeva 

una quotidianità quasi triviale, segno di una distanza radicale dal dolore che aveva 

davanti289. 

L’aspetto più grave, tuttavia, era la totale assenza di dialogo. L’autrice insiste sul 

fatto che quell’uomo non rivolgeva mai alcuna domanda alle pazienti, non cercava di 

comprenderle, non instaurava alcuna relazione umana o terapeutica. Non esisteva ascolto, 

né preparazione psicologica, né spiegazione. Il paziente non era considerato una persona, 

ma un corpo da trattare, un oggetto da sottoporre a una procedura tecnica. 

Ella arriva persino a collegare questa figura a un possibile trauma infantile, 

affermando che, se davvero da bambina aveva subito un’aggressione traumatica, essa 
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doveva essere stata compiuta da un uomo simile. Questa associazione non va letta in senso 

strettamente realistico, ma come espressione di una percezione profonda: quell’uomo 

incarnava ai suoi occhi il volto stesso della minaccia maschile, della violenza improvvisa 

e dell’aggressione subita. Egli non si limitava a praticare una terapia, ma sembrava 

aggredire fisicamente e psicologicamente le pazienti. 

Di fatto, racconta che lui e il personale le spingevano dentro lo stanzino senza 

alcun preavviso, quasi con brutalità, legandole e iniziando ad anestetizzarle mentre lui 

guardava altrove o rideva apertamente insieme alle infermiere. Questo particolare 

accentua ulteriormente il senso di umiliazione e di violenza: la sofferenza delle pazienti 

non solo veniva ignorata, ma sembrava addirittura accompagnata da una leggerezza 

crudele, da una risata che trasformava il dolore in spettacolo e la paura in qualcosa di 

irrilevante290. 

Fu così che, a poco a poco, quella figura divenne per tutte loro il prototipo del 

“babau”, il mostro infantile che incarna il terrore assoluto e irrazionale. Non si trattava 

più semplicemente di un medico temuto, ma di una presenza simbolica che rappresentava 

la paura stessa, l’impossibilità di sottrarsi alla violenza e l’assenza totale di protezione. 

La regressione a questa immagine infantile rivela quanto radicale fosse il senso di 

impotenza vissuto dalle pazienti, ridotte a una condizione di vulnerabilità estrema291. 

L’aspetto ancora più drammatico era l’impossibilità di difendersi. Non vi era 

alcuno spazio per il rifiuto, la protesta o la resistenza. L’istituzione manicomiale 

annullava ogni possibilità di opposizione, e la paziente restava completamente esposta al 

potere arbitrario del medico. Persino dopo il trattamento, quell’uomo non si preoccupava 

di verificare le condizioni delle pazienti al risveglio: non tornava a vederle, non mostrava 

alcun interesse per gli effetti fisici o psicologici dell’intervento appena subito. La cura 

terminava nel momento stesso della scarica elettrica, come se il paziente cessasse 

immediatamente di esistere come soggetto292. 

L’autrice conclude questa testimonianza con il ricordo di un episodio 

particolarmente tragico, che diventa prova concreta della pericolosità e 
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dell’irresponsabilità di quel sistema: racconta in effetti che una donna, dopo essere stata 

sottoposta a cinque elettroshock praticati senza misura e senza reale cognizione, impazzì 

improvvisamente, senza alcuna speranza di recupero. Questo evento non viene presentato 

come un’eccezione, ma come il risultato inevitabile di una pratica eseguita senza 

attenzione, senza umanità e senza autentico criterio terapeutico293: 

 <<L’uomo che ci faceva gli elettroshock pareva più un uomo di fatica che un vero e 

proprio dottore. Arrivava sempre tardi (tanta era la nostra paura che le ore non passavano mai), e 

con le tasche piene di arance e di mele che si masticava, poi, nello stanzino, insieme alle 

infermiere. Non ci domandava mai nulla! Se è vero che da bambina ho avuto un trauma, un uomo 

siffatto doveva avermi aggredita. E, di fatto, quegli ci aggrediva, ci spingeva dentro, nello 

stanzino, senza preavviso, ci legava e ci cominciava ad anestetizzare, guardando in alto o ridendo 

a pieni denti insieme alle infermiere. E così cominciammo a temerlo. Cominciò per noi a diventare 

quello il prototipo del babau. Ma non potevamo difenderci. Non veniva neanche a vederci dopo 

il risveglio. E fu proprio grazie a questi finissimi accorgimenti che una donna, dopo il quinto 

elettroshock fatto senza misura né cognizione, impazzì di colpo senza speranza di recupero.>>294. 

L’autrice descrive la fase della sua permanenza in manicomio come un periodo 

segnato da un’inquietudine continua e stratificata, in cui l’angoscia non trovava mai una 

vera tregua, ma si susseguiva e si sovrapponeva ad altra angoscia, generando una 

condizione di costante instabilità emotiva: le preoccupazioni si alimentavano 

reciprocamente e il pensiero tornava ossessivamente ai figli, che rappresentavano il centro 

più profondo del suo dolore e della sua colpa. Racconta di correre spesso al telefono per 

chiamarli, come se vivesse nella percezione permanente di poterli perdere da un momento 

all’altro, quasi che il distacco fisico e istituzionale potesse trasformarsi improvvisamente 

in una separazione definitiva e irreparabile295. 

Tuttavia, nemmeno questo bisogno compulsivo di contatto riusciva a procurarle 

sollievo. La telefonata non restituiva pace, ma anzi rendeva ancora più evidente la frattura 

interiore che la separava da loro. Ella afferma che, inconsciamente, aveva “smembrato” i 

propri figli, espressione fortemente drammatica che rivela la percezione di una maternità 

lacerata, frammentata, privata della sua unità affettiva e simbolica. Durante quel lungo 
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viaggio dentro il manicomio, i figli si erano come dispersi, perduti dentro una distanza 

che non si misurava soltanto in termini fisici, ma soprattutto psichici ed esistenziali. La 

loro immagine si era deformata, alterata da forze esterne che avevano contribuito a 

distorcerne il significato. L’autrice precisa che questa distorsione non era stata voluta da 

lei, ma da altri, da coloro che avevano interferito nella sua vita e nei suoi legami più 

profondi, trasformando la maternità in una ferita aperta296. 

In questo contesto, la sua sofferenza giungeva a quello che definisce un vero e 

proprio parossismo nevrotico, poiché non riusciva più a comprendere dove collocare i 

propri affetti. L’amore materno, il bisogno di protezione, il desiderio di essere ancora 

riconosciuta come madre e come donna sembravano privi di uno spazio possibile, sospesi 

in una condizione di incertezza assoluta. Non sapeva più a chi appartenessero i suoi 

legami, né quale forma potessero assumere all’interno della realtà manicomiale297. 

Anche il rapporto con gli uomini risultava profondamente compromesso: Merini 

afferma che gli uomini non le piacevano e che la loro presenza le richiamava 

inevitabilmente, seppur in modo sommario, la figura dolorosa e lacerante del marito; in 

lui si concentrava un’esperienza di sofferenza affettiva che aveva segnato profondamente 

la sua identità femminile e relazionale: la figura maschile, anziché evocare protezione o 

desiderio, diventava così il riflesso di una ferita ancora aperta, difficile da elaborare298. 

Nei momenti di maggiore lucidità, quando si sentiva meno dominata da quella 

regressione infantile che spesso caratterizzava il suo stato psichico, ella percepiva 

chiaramente la necessità di oltrepassare una sorta di barriera interiore ed esistenziale. 

Avvertiva che per poter ritrovare sé stessa avrebbe dovuto superare un limite, attraversare 

una soglia, compiere un passaggio decisivo verso una nuova consapevolezza. Eppure, 

questa possibilità le appariva materialmente impossibile. La barriera era presente, 

visibile, ma insuperabile, e proprio questa impossibilità alimentava ulteriormente il suo 

senso di frustrazione299. 
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Spinta da tale conflitto, arrivava persino a rivolgersi direttamente al direttore del 

manicomio, al quale esponeva con insistenza le proprie questioni personali e familiari: in 

particolare, portava all’attenzione dell’istituzione il problema dell’interferenza 

dell’ONMI nella questione dell’affido dei figli. L’autrice riconosce che una parte di verità 

vi fosse effettivamente: l’ONMI, ai suoi occhi, costituiva un’organizzazione incapace di 

comprendere i reali problemi umani delle persone, una struttura burocratica che si faceva 

beffe del dolore e della complessità dei legami familiari, riducendo tutto a una gestione 

fredda e impersonale300. 

La domanda che più la tormentava, ciò nonostante, era un’altra: se prima del 

ricovero non aveva alcuna difficoltà a occuparsi dei propri figli, perché tali difficoltà 

erano sorte proprio dopo? Che cosa era cambiato, dentro di lei e fuori di lei? Quali 

meccanismi, quali istituzioni irregolari e oppressive avevano preso il sopravvento, fino a 

privarla della sua funzione materna e della sua autonomia? Questo interrogativo non 

trovava risposta e si trasformava in una forma persistente di angoscia, che spesso 

diventava così intensa da costringerla a lasciarsi andare al pianto, sola, sopra il cuscino 

del proprio letto301. 

È proprio in questi momenti di disperazione più profonda che l’autrice racconta 

di aggrapparsi con forza alla fede: la dimensione religiosa, infatti, diventava un ultimo 

appiglio possibile, una forma di resistenza interiore quando ogni altra certezza sembrava 

crollare. La fede non appariva come consolazione astratta, ma come necessità vitale, come 

tentativo di dare senso al dolore e di non soccombere completamente alla solitudine302. 

Parallelamente, un’altra attesa dolorosa segnava le sue giornate: quella del marito. 

Egli, racconta, non veniva mai a trovarla. Nonostante questa assenza reiterata, ella 

continuava ogni giorno a sperare nel suo arrivo. Si appostava davanti all’ingresso del 

manicomio e si accoccolava per terra, immagine che lei stessa paragona a quella di una 

geisha, quasi a sottolineare una postura di attesa silenziosa, composta e umiliante al tempo 

stesso. Rimaneva lì per ore, immobile, aspettando che lui finalmente si facesse vivo303. 
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Quell’attesa quotidiana diventa il simbolo di un abbandono affettivo che si rinnova 

ogni giorno. Il marito non arriva, e lei, sfinita dalla stanchezza e dalla delusione, con le 

lacrime agli occhi, è costretta a tornare nel proprio reparto. Questo ritorno assume il 

valore di una sconfitta emotiva ripetuta, il segno concreto di una solitudine che non 

riguarda soltanto la malattia, ma anche il fallimento dei legami più intimi e fondamentali 

della sua vita304. 

 

<< Le inquietudini si alternavano alle inquietudini: correvo spesso a telefonare ai miei 

figli, quasi fossi costantemente sul punto di perderli. Ma questo non mi dava alcuna pace. I miei 

figli li avevo inconsciamente smembrati, si erano persi durante quel mio lungo viaggio in 

manicomio. Altri avevano voluto che la loro immagine fosse così distorta. Non io. E intanto 

giungevo al parossismo della nevrosi, perché non sapevo dove collocare i miei affetti. 

Gli uomini non mi piacevano e mi ricordavano, sia pure in modo sommario, la figura decisamente 

lacerante di mio marito. Nei momenti di lucidità, quando cioè ero meno bambina del solito, 

credevo di dover per forza valicare una certa barriera, ma che ciò mi era materialmente 

impossibile. Allora andavo addirittura dal direttore del manicomio, esponendogli le mie questioni. 

E tiravo in ballo anche la interferenza dell’ONMI nella questione pratica dell’affido dei miei figli. 

Una parte di verità in questa storia c’era, ed era che L’ONMI era una organizzazione che si faceva 

beffe dei nostri problemi umani. Ma, se prima del ricovero non avevo alcuna difficoltà a tenere i 

miei figli, perché queste difficoltà erano sorte dopo? Che cosa era successo, dentro e fuori di me? 

quali irregolari istituzioni avevano preso il sopravvento? Alle volte l’angoscia per questi problemi 

mi diventava così forte che dovevo lasciarmi andare a piangere sopra il cuscino. Era in quel punto 

che mi aggrappavo terribilmente alla fede. 

Mio marito non veniva mai a trovarmi. Ogni giorno mi appostavo davanti all’ingresso e mi 

accoccolavo per terra, proprio come una geisha, e aspettavo per ore che lui si facesse vivo. Poi, 

vinta dalla stanchezza, e con le lacrime agli occhi, tornavo nel mio reparto.>>305. 

 

L’autrice descrive le notti trascorse in manicomio come un susseguirsi di visioni 

disturbanti e quasi irreali, momenti in cui il confine tra veglia, sogno e allucinazione 

sembrava dissolversi completamente: le ore notturne le scorrevano davanti agli occhi 

come immagini assurde e frammentate, prive di ordine e di rassicurazione, alimentando 

una condizione di costante inquietudine mentale. Ella stessa riconosce di essere diventata, 

suo malgrado, in parte paranoica, come se la lunga permanenza all’interno dell’istituzione 
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avesse progressivamente alterato il suo modo di percepire la realtà e di abitare il proprio 

pensiero306. 

In quel contesto aveva imparato a sognare a occhi aperti, una condizione sospesa 

tra immaginazione e fuga, resa possibile e insieme aggravata sia dall’effetto dei farmaci 

sia dalla profonda solitudine che caratterizzava la sua esistenza quotidiana: la terapia 

farmacologica, anziché restituirle lucidità, contribuiva spesso a creare uno stato di 

estraniamento, mentre l’isolamento relazionale favoriva il rifugio in una dimensione 

interiore fatta di fantasie e visioni. Il sogno ad occhi aperti diventava così una forma di 

sopravvivenza, ma anche il segno di una progressiva frattura con il reale307. 

Ricorda in particolare una notte in cui faticava a prendere sonno e si alzò per 

chiedere del Mogadon, un farmaco sedativo che sperava potesse aiutarla a dormire. 

Probabilmente insistette più volte nella richiesta, spinta dalla stanchezza e dal bisogno di 

tregua, fino al momento in cui il personale reagì con violenza: le si avventarono addosso 

e la legarono. L’episodio viene raccontato come una scena di sopraffazione brutale, nella 

quale una semplice richiesta di aiuto si trasformò in un atto punitivo e coercitivo308. 

Per tutta quella notte rimase sveglia, immobilizzata e impotente, con le gambe 

divaricate e strette dalle fascette di canapa, in una posizione umiliante e dolorosa che 

accentuava il senso di annientamento personale. In quello stato di costrizione fisica e 

psichica, non ebbe che visioni orrende, immagini angosciose che si sovrapponevano alla 

sofferenza reale del corpo immobilizzato: la violenza del trattamento appare ancora più 

assurda se si considera (come lei stessa sottolinea con amarezza), che sarebbe bastato così 

poco per aiutarla davvero: un gesto di misericordia, un atto semplice di carità, una minima 

forma di comprensione umana che le permettesse di riposare. Invece, al posto della cura, 

ricevette la contenzione309. 

Ripensando al manicomio, l’autrice afferma paradossalmente di rimpiangerne 

tutto, soprattutto quella che definisce la “non socialità”: questa espressione, 

apparentemente contraddittoria, rivela un nodo profondamente complesso della sua 
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esperienza; l’istituzione totale, pur nella sua violenza, offriva una forma di appartenenza 

e di riconoscibilità che il mondo esterno non era più in grado di garantire. Fuori dal 

manicomio, del resto, ella racconta di aver cercato disperatamente di costruirsi una rete 

di relazioni, di creare una socialità che potesse sostituire il vuoto lasciato 

dall’internamento310. 

Scriveva lettere, cercava contatti, tentava in ogni modo di mantenere un legame 

con gli altri, quasi in una lotta continua contro l’isolamento. Tuttavia, questa ricerca 

spesso si scontrava con l’incomprensione o con la freddezza altrui. Ricorda, ad esempio, 

una frase pronunciata dalla figlia, dura ma profondamente vera: la ragazza le disse che le 

rispondeva soltanto perché lei andava continuamente a disturbare le persone. L’autrice 

riconosce con lucidità la verità di quelle parole. Comprendeva di essere diventata, in 

qualche modo, una presenza insistente, spinta non da invadenza ma da una disperata 

necessità di contatto umano311. 

Ogni mattina, al risveglio, guardando fuori dalla finestra, si confrontava con la 

consapevolezza dolorosa della propria solitudine. Sapeva che nessuno sarebbe venuto a 

trovarla e che, se avesse desiderato una presenza, sarebbe stata lei a dover cercare gli altri, 

rischiando di sentirsi ancora una volta di troppo. Questo la feriva profondamente, perché 

non voleva infastidire nessuno, non voleva trasformare il proprio bisogno in un peso per 

gli altri: eppure, la solitudine le appariva come qualcosa di atroce, quasi insostenibile, e 

il silenzio come una forma di sofferenza continua312.  

Il silenzio, del resto, era stato uno degli strumenti principali della disciplina 

manicomiale: al mattino, le pazienti venivano disposte in fila sulle panche, con le mani 

in grembo e l’ordine di non parlare, di non fiatare: quel silenzio imposto non era semplice 

assenza di rumore, ma una pratica di controllo, una negazione della voce e quindi 

dell’identità stessa. In questo contesto, quando qualcuna, spinta dalla propria follia, 

rompeva quella quiete con urla improvvise, quella voce disordinata veniva percepita quasi 

come una liberazione. Le grida riempivano l’aria e il vento, e proprio per questo erano 
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accolte come qualcosa di finalmente vivo, una rottura salutare dentro la staticità della 

repressione313. 

Da qui nasce la consapevolezza più amara: il manicomio, secondo l’autrice, non 

finisce mai davvero, non termina con la dimissione né con il ritorno alla vita esterna, 

perché continua a vivere dentro chi lo ha attraversato. Lo descrive come una lunga e 

pesante catena che si porta fuori, legata ai piedi, impossibile da spezzare. È una presenza 

persistente, una condanna interiore che accompagna ogni gesto quotidiano e ogni 

relazione successiva. Anche camminando per Milano, ella sente questo peso ai piedi e 

dentro l’anima, come un’eredità invisibile ma costante314. 

Per questo rifiuta qualsiasi idealizzazione dell’esperienza manicomiale come 

luogo di redenzione o di purificazione. Con amara ironia afferma che quella non aveva 

nulla a che vedere con una Terra Santa; al contrario, era una terra maledetta da Dio, uno 

spazio di sofferenza e di abbandono in cui la dimensione sacra sembrava completamente 

assente315. 

Anche il rapporto con il denaro risulta profondamente alterato da quell’esperienza. 

Il denaro le fa paura, forse perché in manicomio non ne aveva mai avuto e aveva perso 

ogni familiarità con la sua gestione. Una volta uscita, quando qualcuno cercava di 

affidarglielo, non sapeva come utilizzarlo e finiva per spenderlo male, quasi senza 

criterio. Non si trattava semplicemente di incapacità pratica, ma di un disagio più 

profondo, simbolico: il denaro rappresentava un mondo da cui si sentiva esclusa, una 

normalità sociale che non riusciva più ad abitare316. 

Eppure, proprio davanti a quelle banconote, emergono immagini di grande 

intensità emotiva. L’autrice confessa di avere voglie segrete, e tra queste vi era persino il 

desiderio di piangere su quel denaro, di riversare su di esso una sofferenza che non trovava 

altro linguaggio. Quelle banconote diventano allora il simbolo di tutto ciò che le era stato 

sottratto: autonomia, dignità, libertà, appartenenza. Il pianto su di esse non è un gesto 

                                                        
313 Ibidem. 
314 Ibidem. 
315 Ibidem. 
316 Ibidem. 



 125 

irrazionale, ma l’espressione di una perdita profonda che il ritorno alla vita esterna non 

era riuscito a colmare317: 

<<Le notti mi passavano davanti agli occhi. come delle visioni assurde, io ero diventata, 

mio malgrado, un po’ paranoica. Avevo imparato a sognare ad occhi aperti, un po’ per i farmaci, 

un po’ per la solitudine. Una notte che stentavo a dormire, mi alzai per chiedere del Mogadon. 

Credo che lo chiedessi più volte, perché a un certo punto mi saltarono addosso e mi legarono. Per 

tutta quella notte, sveglia, impotente, con le gambe divaricate strette dalle fascette di canapa, non 

ebbi che orrende visioni. E pensare che si sarebbe voluto così poco per farmi dormire: un atto di 

pura misericordia, un atto di carità. 

Del manicomio io rimpiango tutto, specialmente la non socialità. Fuori ho cercato disperatamente 

di crearmene una. Ho scritto, mandato lettere, ho cercato disperatamente di avere dei contatti: una 

volta mia figlia, molto crudamente ma con tanta verità, mi disse: mamma, ti rispondo perché tu 

vai loro a rompere le palle. 

Aveva ragione. In effetti, quando mi sveglio al mattino, e guardo fuori dalla finestra, e mi sento 

sola, so che nessuno per quel giorno verrà a trovarmi; che, se vorrò, sarò io che dovrò andare a 

rompere le balle agli altri. E questo mi fa male perché io non voglio infastidire nessuno. Ma a 

volte la solitudine è una cosa atroce, il silenzio è una cosa insopportabile. In manicomio ci 

avevano abituati al silenzio. Ci mettevano al mattino allineate sopra le panche, con le mani in 

grembo, e con l’ordine di non fiatare. Qualcuna che, grazie alla pazzia, riempiva l’aria e il vento 

dei suoi urli, era accolta da noi come una novità, qualcosa di finalmente vivo. 

Il manicomio non finisce più. è una lunga pesante catena che ti porti fuori, che tieni legata ai piedi. 

Non riuscirai a disfartene mai. E così io continuo a girare per Milano, con questa sorta di peso ai 

piedi e dentro l’anima. Altro che Terra Santa! quella era certamente una terra maledetta da Dio. 

Il denaro mi fa paura. Forse perché in manicomio non ne avevamo mai. Quando fuori hanno 

provato a darmelo, non sapevo che farmene, e lo spendevo male. Ma avevo tante voglie segrete: 

per esempio, una voglia di piangere, intensa, su quelle banconote.>>318. 

L’autrice descrive la condizione vissuta all’interno del manicomio come una 

forma di indecenza forzata e dolorosa, paragonabile a quella del povero che, pur 

desiderando nascondere la propria nudità e la propria miseria, non riesce a impedirne 

l’esposizione. Quella nudità non riguardava soltanto il corpo, ma soprattutto la 

dimensione morale ed esistenziale: una fragilità resa pubblica, visibile agli occhi di tutti, 

che feriva e bruciava come una piaga aperta. La sofferenza non poteva essere custodita 
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nel silenzio della propria interiorità, ma veniva continuamente esibita, osservata e 

giudicata, trasformandosi in una forma di umiliazione quotidiana319. 

Nonostante ciò, racconta che i ricoverati cercavano comunque di mantenere una 

propria dignità, di restare onesti, per quanto fosse possibile esserlo in un luogo che 

sembrava contaminato dal male e dalla colpa. L’onestà, in quel contesto, assumeva un 

significato quasi spirituale: era il tentativo di conservare un nucleo di integrità interiore 

in uno spazio che tendeva costantemente alla degradazione dell’identità personale. 

Tuttavia, tutto intorno sembrava suggerire che la malattia stessa fosse una forma di 

peccato. Il male, nella sua dimensione psichica e fisica, veniva implicitamente identificato 

con la colpa morale, e i pazienti erano trattati come se la loro sofferenza fosse il segno di 

una colpa da espiare320. 

L’autrice sottolinea come questa visione venisse rafforzata dal modo in cui i 

malati erano posti continuamente di fronte allo specchio della propria miseria, senza mai 

ricevere autentica compassione: non vi era comprensione né pietà, ma soltanto una 

continua restituzione della propria condizione degradata, quasi che il ricovero dovesse 

servire non a curare ma a far interiorizzare la propria colpa. In questo modo, il paziente 

finiva per percepirsi non come una persona che soffre, ma come un colpevole, qualcuno 

da correggere e contenere321. 

I degenti si aggiravano per quelle stanze come figure abbruttite, oppresse da un 

pensiero interiore che li inseguiva incessantemente. L’autrice utilizza immagini di forte 

intensità per descrivere questo stato: ciascuno diventava preda di sé stesso, braccato dal 

proprio dolore e separato persino dalla possibilità di amare e di amarsi. La malattia 

produceva una forma radicale di estraneità, in cui il soggetto si trovava avulso dal proprio 

stesso sentimento, incapace di riconoscersi e di ritrovare un centro affettivo stabile322. 

In questa prospettiva, i ricoverati appaiono come vere e proprie ombre, figure 

sospese in una dimensione infernale che richiama esplicitamente l’immaginario dantesco. 

L’autrice paragona la loro condizione a quella delle anime dei giorni infernali di Dante, 
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condannate a un’espiazione ignominiosa e senza fine. Tuttavia, a differenza dei peccatori 

della Commedia, essi non avevano alcuna colpa reale da espiare. La loro pena era dunque 

ancora più ingiusta, perché fondata su una condanna senza responsabilità, su una 

sofferenza imposta che non trovava giustificazione morale323. 

In alcuni casi, la disperazione diventava così insostenibile da spingere alcuni 

malati a infierire su sé stessi: l’autolesionismo e il desiderio di morte non venivano però 

interpretati come segnali estremi di un dolore profondo, ma soltanto come ulteriori 

manifestazioni patologiche. Anche questo, afferma l’autrice, veniva definito 

semplicemente malattia, senza alcun tentativo di comprendere la radice di quella 

sofferenza. In tal modo, al malato veniva negato perfino il diritto di esprimere il proprio 

dolore nella sua forma più radicale, e con esso il diritto alla vita e persino il diritto alla 

morte324. 

Quando una donna si tagliava le vene, la reazione dell’istituzione non era di 

ascolto o di compassione, ma di biasimo: quell’atto veniva considerato scandaloso, 

motivo di rimprovero e di vergogna, come se la persona dovesse essere ulteriormente 

colpevolizzata per il proprio gesto. Nessuno si interrogava realmente sul groviglio di 

dolore, di pianto o di sofferenza esterna che l’aveva condotta a una simile decisione. 

Nessuno cercava di capire quale abisso interiore avesse reso quel gesto l’unica via 

possibile. L’atto suicidario veniva così svuotato del suo significato umano e ridotto a 

semplice disordine da reprimere325. 

All’interno di questo sistema, i pazienti erano costretti a mantenere una disciplina 

rigida, quasi militare. Dovevano “rigare dritto”, obbedire, mostrarsi composti e persino 

fingere serenità, come se la sofferenza dovesse essere silenziata e resa invisibile. Ma 

dietro questa facciata imposta, continuavano a morire lentamente giorno dopo giorno, in 

una forma di consunzione interiore che gli altri non vedevano o sceglievano di non vedere. 

La morte non era necessariamente fisica, ma si manifestava come progressiva erosione 

della volontà, della dignità e della possibilità di sentirsi ancora vivi326. 
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L’autrice racconta di percepirsi come inserita in una lunga fila di condannati a 

morte, immagine che esprime con estrema forza il senso di fatalità e di impotenza che 

caratterizzava la vita manicomiale. Ogni caduta, ogni cedimento, ogni momento di 

debolezza sembrava essere seguito non da un aiuto, ma da una nuova punizione. Ella 

immagina una frusta pesante che si abbatte sul corpo e una voce minacciosa che ordina 

di rialzarsi, imponendo una sopravvivenza forzata e crudele, priva di consolazione327. 

In questo modo, consumando la propria esistenza in un passo irragionevole e 

disumano, i ricoverati si addentravano sempre più profondamente nei meandri della follia. 

La pazzia non appare qui come una condizione originaria da cui partire, ma come l’esito 

di un processo di annientamento progressivo, prodotto anche dall’istituzione stessa. Il 

manicomio, anziché interrompere la sofferenza, finiva per accompagnarla e amplificarla, 

trasformandosi esso stesso in uno dei principali agenti della distruzione psichica del 

soggetto: 

<< Era la nostra indecenza paragonabile all’indecenza del povero che non vuole mostrare 

le sue nudità, e tuttavia queste appaiono, e si vedono, e mordono, e bruciano la carne come delle 

ferite. Purtuttavia, noi si cercava di rimanere onesti, onesti per quanto si potesse essere onesti lì 

dentro, lambiti come eravamo dal peccato, perché il male in sé è peccato, la malattia è peccato, o 

tale ce la mostravano mettendoci a specchio della nostra miseria e non compatendoci mai. Ci si 

aggirava per quelle stanze come abbruttiti da un nostro pensiero interiore che ci dava la caccia, e 

noi eravamo preda di noi stessi; noi eravamo braccati, avulsi dal nostro stesso amore. Eravamo 

praticamente le ombre dei giorni danteschi, condannati ad una espiazione ignominiosa che però, 

a differenza dei peccatori di Dante, non aveva dietro di sé colpa alcuna. Qualcuno dei malati, al 

colmo della disperazione, tentava di infierire, infierire su sé stesso: e anche questo era giudicato 

malattia, e non si riconosceva al malato il suo diritto alla vita, il suo diritto alla morte. Quando 

una donna si tagliava le vene, veniva vituperata, dava scandalo. Nessuno andava a vedere quale 

groviglio di male o di pianto, o quale esterna sofferenza l’avesse portata a quella decisione. E 

così, anche se noi dovevamo rigare dritti come soldati, e fingerci contenti, seguitavamo a morire 

giorno per giorno, senza che gli altri se ne accorgessero. Ci pareva a noi, pareva a me, di essere 

messa in una lunga fila di condannati a morte, e che, ogni volta che si cadeva, una frusta pesante 

si abbattesse su di noi e una voce minacciosa dicesse levati. Così, consumando in un passo 

irragionevole la nostra esistenza, noi ci addentravamo nei meandri della pazzia.>>328. 

L’autrice, in secondo luogo, riflette sulla dimensione religiosa vissuta all’interno 

dell’esperienza manicomiale, mettendo in luce un rapporto profondamente ambiguo e 

contraddittorio con la fede, con l’idea di Dio e con il concetto stesso di peccato. A prima 
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vista, ella afferma che in quel luogo ci si dimenticava della religione e di tutto ciò che 

riguardava il Signore. La vita del manicomio, infatti, sembrava così radicalmente segnata 

dalla sofferenza, dalla costrizione e dalla degradazione da rendere quasi impossibile 

mantenere un rapporto sereno e ordinato con la spiritualità tradizionale. La quotidianità 

dell’istituzione totale assorbiva ogni energia, e il dolore fisico e psichico sembrava 

prevalere su qualsiasi forma di elevazione religiosa329. 

Eppure, proprio in questa apparente assenza di Dio, l’autrice arriva 

paradossalmente a definire il manicomio come una “Terra Santa”. Questa espressione, 

fortemente provocatoria e carica di ambivalenza, non va interpretata in senso positivo o 

consolatorio, ma come una complessa rielaborazione simbolica della sofferenza. Ella lo 

chiama così non perché fosse un luogo di pace o di redenzione, ma perché riteneva che lì 

non si commettesse alcun peccato. In quella condizione estrema, la mente malata 

sembrava sottratta alle categorie ordinarie della colpa e della responsabilità morale. Il 

dolore era talmente assoluto da annullare ogni altra dimensione etica, e il martirio 

quotidiano vissuto dai pazienti raggiungeva un’intensità tale da sfiorare una forma di 

estasi negativa, quasi mistica330. 

La Terra Santa, quindi, non coincide con la salvezza, ma con uno spazio liminale 

in cui il soggetto, attraversando il massimo della sofferenza, viene privato della propria 

identità ordinaria e condotto verso una sorta di spoliazione radicale. L’autrice insiste su 

questa immagine e afferma che tutti loro vi erano immersi completamente, anche nelle 

latrine maleodoranti, dalla luce dell’alba fino al tramonto più cieco. La sacralità evocata 

non elimina la degradazione materiale, ma convive con essa, quasi a suggerire che proprio 

nel fango della miseria umana si consumi una forma estrema di verità331. 

La sofferenza prodotta dai farmaci rappresenta una parte centrale di questa 

esperienza. L’autrice ricorda con forza gli effetti del Serenase e del Largactil, definiti 

come farmaci potentissimi, capaci di invischiare non soltanto il corpo, ma anche l’anima. 

Non si trattava di semplici cure farmacologiche, ma di sostanze che alteravano 

profondamente la percezione di sé, rallentavano il pensiero, imprigionavano il corpo e 
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soffocavano la vitalità interiore. Le “strozzature dello spirito”, come lei le definisce, erano 

terribili, e la carneficina del cuore risultava ancora più devastante, poiché colpiva la sfera 

più intima dell’identità e del desiderio332. 

Nonostante tutto ciò, il manicomio continuava a essere, nella sua prospettiva, una 

Terra Santa, proprio perché mediante quella distruzione era possibile intravedere una 

forma diversa di sé. La sofferenza estrema portava invero alla visione di un io 

disincarnato, spogliato della materia, delle abitudini, delle illusioni e persino delle ossa 

simboliche che sostengono l’identità ordinaria. L’autrice afferma che quell’io lasciò 

laggiù le proprie ossa, in quella palude secca e selvaggia che si chiamava manicomio. 

L’immagine è potentissima: il soggetto esce trasformato, mutilato ma anche rivelato, 

come se il passaggio attraverso la follia istituzionale producesse una conoscenza radicale 

di sé, ottenuta però al prezzo della devastazione333. 

Anche la dimensione religiosa istituzionale, tuttavia, non offriva consolazione, ma 

si configurava spesso come ulteriore strumento di controllo e colpevolizzazione. 

L’autrice ricorda la figura dell’arciprete del manicomio, descritto come severissimo e 

rigidamente moralista. Egli non tollerava alcuna forma di contatto tra i malati, nemmeno 

il più innocente e superficiale. Persino un semplice gesto di affetto epidermico veniva 

interpretato come trasgressione334. 

Racconta, infatti, che una volta il sacerdote arrivò a rifiutarsi di darle la comunione 

soltanto perché aveva baciato un altro malato sulla guancia. Quel gesto, che per lei 

costituiva una manifestazione umana di vicinanza e tenerezza, venne immediatamente 

trasformato in colpa morale. L’episodio fu vissuto come profondamente traumatico e 

segnò uno dei momenti di crisi più intensi della sua esperienza. La negazione della 

comunione non fu soltanto un rifiuto liturgico, ma una vera esclusione simbolica dalla 

possibilità di essere perdonata, accolta e riconosciuta335. 

In quel momento, racconta, la colpa le piombò addosso come un avvoltoio. Questa 

immagine rende perfettamente la violenza psicologica di una colpevolizzazione 
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istantanea e totalizzante, che non lasciava spazio alla riflessione ma agiva come una 

condanna immediata. L’autrice sottolinea come i pazienti venissero quotidianamente 

saziati di colpa, nutriti di senso di colpevolezza fino a farne una componente strutturale 

della propria identità. 

Tutto diventava colpa: gli istinti, le visioni, i desideri, i sensi, persino la semplice 

vitalità del corpo e della mente. La malattia non veniva soltanto curata o contenuta, ma 

moralizzata, trasformata in una questione etica. Il desiderio non era riconosciuto come 

umano, ma interpretato come deviazione; l’immaginazione diventava colpa; il bisogno di 

affetto si trasformava in scandalo336. 

Ridotti in questo modo, i ricoverati non potevano che oscillare tra due estremi 

simbolici: giocare a fare i mostri oppure i santi. L’autrice conclude con questa 

osservazione amaramente ironica, sottolineando come entrambe le posizioni fossero in 

fondo equivalenti. Essere mostri significava interiorizzare lo stigma e accettare il ruolo di 

devianti; essere santi significava sublimare la sofferenza fino all’annullamento di sé. In 

entrambi i casi, veniva negata la possibilità più semplice e più difficile, quella di essere 

soltanto esseri umani: 

<< Direi che lì dentro ci si scordava della religione e di tutto ciò che concerne l’idea del 

Signore. E, pur tuttavia, quella, io l’ho chiamata Terra Santa proprio perché non vi si commetteva 

peccato alcuno, proprio perché era il paradiso promesso dove la mente malata non accusava alcun 

colpo, dove non soffriva più, o dove il martirio diventava tanto alto da rasentare l’estasi. 

Si, la Terra Santa. E noi vi eravamo immersi, in quelle latrine puzzolenti, dalle albe al tramonto 

più cieco. Dio! quanto spasimare sotto gli effetti dei Serenase, dei Largactil, farmaci potentissimi, 

che ti invischiano il corpo e l’anima. E le strozzature dello spirito erano orrende, e la carneficina 

del tuo cuore era esecranda. Ma fu egualmente la Terra Santa perché ci portò alla visione di un io 

disincarnato, un io che lasciò laggiù le sue ossa, in quella palude secca e selvaggia che si chiama 

manicomio. 

Del resto, il nostro arciprete era severissimo e non ammetteva che ci fossero contatti, anche solo 

epidermici, tra ammalati. Una volta giunse a rifiutarsi di darmi la comunione solo perché avevo 

baciato un malato sulla guancia. Fu un giorno terribile, quello, per me. Un giorno in cui caddi 

veramente in crisi, perché la colpa mi fu immediatamente sopra come un avvoltoio. Noi venivamo 

saziati di colpa, quotidianamente; i nostri istinti erano colpa; le visioni erano colpa; i nostri 
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desideri, i nostri sensi erano colpevolizzati. Così ridotti, non potevamo che giocare, giocare a fare 

i mostri oppure i santi, il che fa quasi lo stesso…>>337. 

 

L’autrice riflette sul tema della solitudine mettendo in evidenza una distinzione 

profonda tra la solitudine vissuta nel mondo esterno e quella sperimentata all’interno del 

manicomio. Ella osserva come, fuori dall’istituzione, si parli spesso di solitudine, ma si 

tratti di una forma di isolamento che resta comunque parziale e, in qualche misura, ancora 

inserita nella possibilità di relazione. La solitudine del manicomio, invece, appartiene a 

un’altra dimensione, molto più radicale e feroce, perché non nasce soltanto dall’assenza 

degli altri, ma da una vera e propria espulsione simbolica dal consorzio umano338. 

Secondo il suo racconto, nulla è così crudele come quella forma di abbandono 

totale che si sperimenta nell’istituzione psichiatrica, dove il paziente viene percepito e 

trattato come un essere respinto da tutti: in quella repulsione spietata, nella sensazione 

costante di essere rifiutati e dimenticati, trovano spazio i serpenti della fantasia, vale a 

dire le ossessioni, le paure, le immagini persecutorie che la mente produce quando non 

trova più appigli nella realtà condivisa. A queste si aggiungono i morsi del dolore fisico e 

la degradazione materiale della quotidianità, fatta di letti poveri, di pagliericci intrisi di 

sofferenza, di corpi vicini ma non davvero consolanti339. 

In questo contesto, anche gli oggetti più poveri e degradati assumono un valore 

profondamente simbolico: la vestaglia, gli stracci indossati quotidianamente, diventano 

per lei elementi insostituibili, quasi compagni silenziosi della propria esistenza. Sono gli 

unici a conoscere davvero la sua realtà, il suo modo autentico di vivere, la sua fragilità 

quotidiana. Quegli abiti logori non rappresentano soltanto la miseria materiale, ma 

diventano una seconda pelle, un segno identitario che testimonia la permanenza nel 

manicomio e l’appartenenza forzata a quel mondo separato340. 

Merini racconta che, per lungo tempo, visse quella condizione in un silenzio quasi 

assoluto. Non parlava, convinta della propria innocenza, come se il mutismo fosse una 
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forma di resistenza e insieme di autodifesa. Tacere significava non riconoscere fino in 

fondo il potere dell’istituzione su di sé, conservare una verità interiore che non voleva 

lasciare contaminare. Il silenzio diventava dunque una dichiarazione implicita di 

estraneità rispetto alla colpa che le veniva attribuita341. 

Tuttavia, con il tempo, avvenne una trasformazione profonda nel suo modo di 

guardare gli altri ricoverati: scoprì che quelli che venivano genericamente definiti “pazzi” 

non erano figure indistinte e spaventose, ma persone reali, ciascuna con un nome, un 

cuore e una propria capacità di amare; questa presa di coscienza rappresenta un passaggio 

fondamentale: il manicomio, che inizialmente appariva come luogo di radicale 

separazione, diventa anche lo spazio in cui l’autrice impara una nuova forma di relazione 

umana342. 

Proprio lì dentro, dove tutto sembrava negare la possibilità dell’affetto, ella 

afferma di aver imparato ad amare i propri simili. Questa scoperta rovescia il significato 

stesso dell’esperienza manicomiale: nel luogo della disumanizzazione, si produce una 

forma inattesa di riconoscimento reciproco. I pazienti, privati di tutto, conservano ancora 

la capacità di condividere, di proteggersi, di costruire una fragile ma autentica solidarietà: 

<< Si parla spesso di solitudine, fuori, perché si conosce solo un nostro tipo di solitudine. 

Ma nulla è così feroce come la solitudine del manicomio. In quella spietata repulsione da parte 

del tutto si introducono i serpenti della tua fantasia, i morsi del dolore fisico, l’acquiescenza di un 

pagliericcio su cui sbava l’altra malata vicina, che sta più su. Una solitudine da dimenticati, da 

colpevoli. E la tua vestaglia ti diventa insostituibile, e così gli stracci che hai addosso perché loro 

solo conoscono la tua vera esistenza, il tuo vero modo di vivere. In manicomio ero sola; per lungo 

tempo non parlai, convinta della mia innocenza. Ma poi scoprii che i pazzi avevano un nome, un 

cuore, un senso dell’amore e imparai, sì, proprio lì dentro, imparai ad amare i miei simili. E tutti 

dividevamo il nostro pane l’una con l’altra, con affettuosa condiscendenza, e il nostro divenne un 

desco famigliare. E qualcuna, la sera, Arrivava a rimboccarmi le coperte e mi baciava sui corti 

capelli. E poi, fuori, questo bacio non l’ho preso più da nessuno, perché ero guarita. Ma con il 

marchio manicomiale.>>343. 

 

Nel passaggio conclusivo, l’autrice approda a una riflessione radicale e 

profondamente disincantata sulla natura della pazzia, presentata come una forza rispetto 
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alla quale ogni tentativo di opposizione appare inefficace: ella afferma di ritenere che 

nulla possa realmente valere contro la pazzia, esprimendo così una percezione di 

impotenza assoluta di fronte a una condizione che sembra travolgere ogni possibilità di 

controllo o di intervento; tale convinzione non viene espressa in forma astratta, ma nasce 

da un’esperienza concreta e immediata, poiché dichiara di trovarsi, nel momento stesso 

della narrazione, in uno stato di sofferenza psichica acuta344. 

In questa condizione, la percezione degli altri le appare estremamente distante, 

come se le persone esistessero in un’altra dimensione, irraggiungibile e separata: il mondo 

esterno perde consistenza e prossimità, mentre la sua interiorità si chiude in una sorta di 

“cerchio magico” impenetrabile, entro il quale nulla e nessuno riesce a entrare. Si tratta 

di una condizione paradossale, perché proprio nel momento in cui avrebbe maggiore 

bisogno di aiuto e di contatto, ogni possibilità di relazione le appare negata. L’isolamento 

non è soltanto imposto dall’esterno, ma diventa una struttura interna che impedisce ogni 

apertura345. 

L’autrice descrive questo stato attraverso immagini fortemente simboliche e 

ambivalenti. Si percepisce come un angelo che vola verso cieli più azzurri, evocando un 

senso di elevazione, di distacco dalla realtà materiale, quasi di trascendenza. Tuttavia, 

questa apparente ascesa si rivela immediatamente ambigua e distruttiva, poiché quei cieli, 

anziché liberare, finiscono per soffocare il corpo e condurlo alla morte. La dimensione 

spirituale, lungi dall’essere consolatoria, diventa quindi una forza che si oppone al corpo, 

generando una tensione insanabile tra due poli dell’esistenza346. 

Da qui emerge una domanda centrale, che assume il valore di un interrogativo 

filosofico ed esistenziale: a chi si deve dare ragione, all’anima o al corpo. L’autrice mette 

in scena un conflitto profondo tra la dimensione fisica, segnata dal dolore e dalla 

solitudine, e quella spirituale, attraversata da impulsi che possono condurre tanto 

all’elevazione quanto allo smarrimento. Il corpo viene interpellato direttamente, quasi 

personificato, come una realtà sofferente ma al tempo stesso bisognosa di relazioni, 

capace di cercare compagnia pur restando fondamentalmente sola. Si chiede se sia proprio 

il corpo, con il suo dolore e le sue esigenze, a spingerla verso il delirio, oppure se la causa 

risieda nella forza segreta degli impulsi spirituali347. 

Questa oscillazione tra spiegazioni diverse non conduce a una sintesi rassicurante, 

ma sfocia in una dichiarazione estrema: contro la pazzia, nemmeno Dio può nulla. Tale 

affermazione, volutamente provocatoria, segna il punto di massima crisi del discorso, in 

cui viene messa in discussione persino la possibilità di un ordine trascendente capace di 
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dare senso o rimedio alla sofferenza psichica. La pazzia appare come una forza assoluta, 

che sfugge tanto alla ragione quanto alla fede348. 

Nella parte conclusiva, ad ogni modo, l’autrice amplia ulteriormente la propria 

riflessione, spostando l’attenzione dalla dimensione individuale a quella sociale. Ella 

sostiene che l’uomo, nella sua natura collettiva, sia profondamente cattivo, incline a 

proiettare sugli altri le proprie colpe e le proprie contraddizioni. Da questo punto di vista, 

la figura del “pazzo” non nasce da una realtà intrinseca e autonoma, ma si configura come 

il risultato di un processo di esclusione e di proiezione. Quando la società incontra 

individui particolarmente fragili, sensibili o vulnerabili, li trasforma in capri espiatori, 

caricandoli delle proprie paure e delle proprie responsabilità349. 

Le immagini utilizzate sono estremamente evocative: la “tortora”, simbolo di 

innocenza e mitezza, diventa il bersaglio su cui si abbattono le colpe altrui; chi parla 

piano, chi piange, chi manifesta una sensibilità fuori dalla norma viene rapidamente 

etichettato e marginalizzato. È in questo meccanismo che, secondo l’autrice, “nascono i 

pazzi”. La pazzia non viene quindi riconosciuta come una condizione naturale o 

oggettiva, ma come una costruzione sociale, un’etichetta prodotta da dinamiche di 

esclusione e di difesa collettiva350. 

La conclusione è volutamente provocatoria e apre a una riflessione critica di 

grande portata: l’autrice afferma che la pazzia, in sé, non esiste. Esiste piuttosto nei riflessi 

onirici del sonno, nelle distorsioni della percezione e, soprattutto, nel terrore universale 

che ogni individuo prova all’idea di perdere la propria ragione. In tal senso, la pazzia non 

è un’entità separata, ma una possibilità latente che appartiene a tutti. Ciò che viene 

definito come follia è di conseguenza il risultato di uno sguardo, di una paura condivisa 

e di una costruzione culturale che permette alla società di delimitare i confini della 

normalità, proiettando altrove ciò che non riesce a riconoscere in sé stessa351. 

In questa chiusura, l’autrice non offre una soluzione né una riconciliazione, ma 

lascia emergere una visione profondamente problematica e destabilizzante, che invita a 

interrogare criticamente tanto le categorie cliniche quanto le strutture sociali che 

definiscono e gestiscono la follia352: 

<<Credo che contro la pazzia niente e nulla possa valere. Oggi sto male. Ho lontanissima la 

percezione degli altri, come se mi giungessero da un’altra dimensione. In questo stato, nulla 

potrebbe entrare nel mio cerchio magico. Niente e nessuno. Eppure, è proprio adesso che ho 
bisogno di aiuto. È come se fossi diventata angelo e volassi verso cieli più azzurri. Ma questi cieli 

soffocano il corpo, lo uccidono. E, allora, a chi dobbiamo dare ragione, all’anima o al corpo? O 

corpo che duoli, che sei sostanzialmente solo pur di circondarti di molte amicizie! Sei forse tu che 
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mi porti a vaneggiare? O forse, la forza segreta dei miei impulsi spirituali? oh si. Contro la pazzia, 

nemmeno Dio può nulla. 
In conclusione, l’uomo è socialmente cattivo, un cattivo soggetto. E quando trova una tortora, 

qualcuno che parla troppo piano, qualcuno che piange, gli butta addosso le proprie colpe e, così, 

nascono i pazzi. Perché la pazzia, amici miei, non esiste. Esiste soltanto nei riflessi onirici del 

sonno e in quel terrore che abbiamo tutti, inveterato, di perdere la nostra ragione.>>353. 
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2.10 La deistituzionalizzazione in una prospettiva di genere 

La vicenda di Alda Merini consente di osservare dall’interno l’istituzione 

manicomiale negli anni in cui essa stava per essere messa radicalmente in discussione. 

Resta tuttavia da chiedersi se, e in quale misura, il processo di deistituzionalizzazione 

ricostruito nel primo capitolo attraverso la critica basagliana e la legge del 1978 abbia 

assunto caratteri specifici quando lo si osservi da una prospettiva di genere. Si tratta di un 

interrogativo che la storiografia ha posto in modo sistematico soltanto di recente, e al 

quale è stato dedicato un numero monografico di «Genesis», la rivista della Società 

Italiana delle Storiche, intitolato Donne, psichiatria, deistituzionalizzazione354. 

Il punto di partenza di questa riflessione è la constatazione di una duplice 

invisibilità. Da un lato, la narrazione prevalente della riforma psichiatrica italiana si è a 

lungo concentrata su un numero ristretto di figure maschili, a partire dallo stesso Basaglia, 

lasciando in ombra il contributo delle donne che, in qualità di psichiatre, psicologhe, 

psicoanaliste, infermiere, assistenti sociali, educatrici, volontarie e militanti, 

parteciparono in modo determinante alla trasformazione delle istituzioni. Dall’altro, le 

pazienti stesse sono rimaste a lungo ai margini della ricostruzione storica, come se 

l’esperienza dell’internamento e della liberazione dal manicomio fosse stata neutra 

rispetto al genere. 

Il numero di «Genesis» colloca l’esperienza italiana entro un quadro comparativo, 

accostandola ai casi del Québec e della Francia, nei quali il ruolo delle infermiere laiche 

e religiose alle origini della deistituzionalizzazione e la progressiva femminilizzazione 

della professione infermieristica psichiatrica appaiono decisivi355. Proprio la vicenda 

francese mostra un’ambivalenza che ricorre anche nel contesto italiano: la valorizzazione 

delle competenze di ascolto, osservazione e cura attribuite alle infermiere contribuì a 

riconoscerne l’apporto terapeutico, ma non ne mise in discussione la subordinazione 
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all’autorità medica, riproducendo all’interno delle nuove pratiche una divisione sessuale 

del lavoro di cura356. 

Sul versante italiano, i saggi dedicati a Torino e a Cuneo permettono di cogliere la 

deistituzionalizzazione come un processo di lunga durata, che precede e segue la legge 

del 1978. Nel caso torinese, lo scambio tra movimento femminista e riforma psichiatrica 

si concentrò sulla sperimentazione di nuove pratiche di cittadinanza e sulla ridefinizione 

della cura, soprattutto attraverso il lavoro sociale: la critica femminista dei ruoli imposti 

alle donne e la critica antistituzionale del manicomio trovarono un terreno comune nella 

convinzione che la sofferenza non potesse essere separata dalle condizioni materiali e 

relazionali nelle quali si produceva357. Nel caso cuneese, l’ingresso delle donne 

nell’ospedale psichiatrico, come volontarie dell’Associazione per la lotta contro le 

malattie mentali, assistenti sociali, educatrici, arteterapeute, infermiere e psichiatre, 

contribuì ad aprire verso l’esterno un universo fino ad allora chiuso e a trasformare 

lentamente le pratiche terapeutiche, anche attraverso la denuncia della violenza 

istituzionale358. 

Il contributo di Manoela Patti ricostruisce, infine, le lotte, le esperienze e le 

pratiche femminili nella deistituzionalizzazione italiana degli anni Settanta, mostrando 

come operatrici, femministe e volontarie abbiano letto il disagio delle pazienti come un 

effetto “patogeno” dei ruoli imposti alle donne dalla società e abbiano elaborato, in 

dialogo critico con il dibattito femminista su donna e follia, specifiche “tecniche di 

liberazione”359. In questa prospettiva, la deistituzionalizzazione non riguardava soltanto 

l’abbattimento dei muri del manicomio, ma anche lo smontaggio dei ruoli che, all’esterno 

di esso, avevano reso possibile e legittimato l’internamento di tante donne: gli stessi ruoli 
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di moglie, madre e custode della famiglia la cui trasgressione, come si è visto nelle pagine 

precedenti, aveva costituito per decenni uno dei principali motivi di ricovero. 

Una figura centrale in questo intreccio fu Franca Ongaro Basaglia, che a partire 

dagli anni Sessanta sviluppò una riflessione originale sulla condizione femminile, 

successivamente raccolta nel volume Una voce. Riflessioni sulla donna. In questi scritti 

la donna appare come un soggetto la cui identità è stata storicamente definita attraverso 

il corpo e la funzione riproduttiva, e dunque “naturalizzata” in modo analogo a quanto 

avveniva per il malato di mente, ridotto alla propria diagnosi. L’analogia tra le due forme 

di esclusione, quella della donna confinata nella natura e quella del folle confinato nella 

malattia, consentiva di leggere la critica del manicomio e la critica della condizione 

femminile come due aspetti di un medesimo progetto di liberazione360. Ongaro Basaglia 

portò inoltre questa prospettiva sul piano istituzionale durante il suo mandato di senatrice, 

tra il 1983 e il 1992, impegnandosi per la concreta attuazione della riforma. 

La prospettiva di genere consente, inoltre, di leggere criticamente gli esiti della 

riforma. Come si è osservato nel primo capitolo, l’attuazione della legge 180 procedette 

in modo disomogeneo e, dove i servizi territoriali non furono adeguatamente realizzati, il 

carico dell’assistenza ricadde sulle famiglie361. Una lettura di genere invita a osservare 

che tale carico non fu distribuito in modo neutro, ma gravò in misura prevalente sulle 

donne della famiglia, madri, mogli, sorelle e figlie, alle quali il modello familiare 

tradizionale continuava ad attribuire la responsabilità della cura. Il paradosso è evidente: 

la chiusura di un’istituzione che per decenni aveva disciplinato le donne attraverso la loro 

riduzione al ruolo di cura rischiava di tradursi, in assenza di servizi adeguati, in un nuovo 

carico di cura affidato alle donne stesse. 

Sul piano educativo, questa lettura riveste un’importanza che eccede la 

ricostruzione storica. Essa mostra che la deistituzionalizzazione non si esaurisce in un 

atto normativo, ma richiede una trasformazione dei ruoli, delle relazioni e delle 

rappresentazioni che coinvolge operatori e operatrici, famiglie e comunità, e che la 

dimensione di genere attraversa tanto l’esperienza della sofferenza quanto quella della 

                                                        
360 Cfr., F. Ongaro Basaglia, Una voce. Riflessioni sulla donna, Il Saggiatore, Milano, 1982. 
361 Cfr., S. Magagnoli, D. Tabor, «La lunga deistituzionalizzazione. La riforma psichiatrica italiana e la 

sua applicazione», in «Meridiana», 112, 2025, pp. 251-276. 
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cura. Per chi opera oggi nei servizi di salute mentale e nelle comunità terapeutiche, 

comprese quelle destinate agli adolescenti, tale consapevolezza si traduce nella necessità 

di interrogare le aspettative di genere che ancora orientano la lettura dei comportamenti, 

come la diversa interpretazione della rabbia maschile e della tristezza femminile, e di 

costruire contesti nei quali la sofferenza possa essere ascoltata senza essere ricondotta, 

ancora una volta, a un modello normativo di femminilità o di mascolinità. È precisamente 

questa l’eredità che il percorso storico fin qui compiuto consegna alla proposta educativa 

sviluppata nei capitoli successivi. 
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CAPITOLO 3 

LO SCHERMO COME SPECCHIO: FILM, DEVIANZA E CRESCITA EMOTIVA NEL 

CINEFORUM EDUCATIVO 

 

3.1 Direttrici tematiche e casi di studio cinematografici 

La selezione delle opere cinematografiche da proporre nell'ambito di un progetto di 

cineforum educativo con adolescenti ospiti di una comunità terapeutica psichiatrica non può 

essere affidata a criteri estetici o di popolarità, né può fondarsi unicamente sulla rilevanza tematica 

dei contenuti trattati. 

Essa richiede, al contrario, un processo di analisi pedagogica sistematica che tenga conto 

di almeno tre dimensioni tra loro interdipendenti: la pertinenza rispetto agli obiettivi educativi 

definiti nella fase di progettazione, la compatibilità dei contenuti con le caratteristiche cliniche e 

la storia individuale dei partecipanti, e il potenziale di attivazione del confronto riflessivo 

all'interno del gruppo362. 

Il presente paragrafo intende illustrare, attraverso l'analisi di casi di studio cinematografici 

concreti, in che modo questi tre criteri possano essere applicati nella costruzione di un calendario 

tematico coerente e clinicamente fondato, fornendo all'équipe educativa uno strumento di 

riferimento per la selezione, la sequenziazione e la conduzione delle sessioni. 

Prima di procedere all'esame dei singoli casi, appare tuttavia necessario esplicitare la 

domanda di ricerca che orienta l'intero capitolo e le categorie di analisi attraverso le quali ciascuna 

opera verrà letta. La domanda può essere formulata nei termini seguenti: in che modo la 

rappresentazione cinematografica dell'identità adolescenziale, della sofferenza psichica e della 

devianza può essere convertita in uno strumento pedagogico utilizzabile con adolescenti ospiti di 

una comunità terapeutica psichiatrica, e attraverso quali categorie di lettura è possibile valutare, 

caso per caso, la pertinenza educativa di un'opera, la sua sostenibilità clinica e la sua capacità 

di sostenere un confronto riflessivo all'interno del gruppo? 

Da tale interrogativo discendono tre domande subordinate, che strutturano l'articolazione 

dei paragrafi successivi: quali categorie interpretative consentano di analizzare in modo 

                                                        
362 Cfr., P. C. Rivoltella, Media education. Fondamenti didattici e prospettive di ricerca, La Scuola, 

Brescia, 2005. 
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comparabile opere narrativamente eterogenee, evitando che la selezione si riduca a un 

accostamento tematico impressionistico; in che modo tali categorie si colleghino agli obiettivi 

educativi del progetto descritto nel capitolo 4, e in particolare al riconoscimento delle proprie 

emozioni, alla loro verbalizzazione in un contesto relazionale sicuro e alla riflessione condivisa 

all'interno del gruppo; quali limiti e quali cautele debbano accompagnare l'attribuzione di 

un'efficacia pedagogica allo strumento cinematografico, questione che verrà ripresa in chiusura 

nel paragrafo 3.8. 

Per rispondere a tali interrogativi, ciascuna delle opere esaminate nei paragrafi da 3.3 a 

3.7 viene letta attraverso una griglia costante di otto categorie di analisi. Esse non derivano da 

una scelta arbitraria, ma discendono direttamente dal percorso argomentativo dei capitoli 

precedenti: dalla ricostruzione dell'istituzione manicomiale e dei meccanismi di etichettamento 

della diversità condotta nel capitolo 1, dalla lettura dell'esperienza biografica e poetica di Alda 

Merini proposta nel capitolo 2 e dalla letteratura pedagogica sull'adolescenza e sulla devianza 

giovanile richiamata nei paragrafi seguenti. Le categorie sono le seguenti: 

 A. Agosti, Il cinema per la formazione. Argomentazioni pedagogiche e 

apprendimenti, FrancoAngeli, Milano, 2001. 

 M. Ammaniti (a cura di), Manuale di psicopatologia dell’adolescenza, Raffaello 

Cortina, Milano, 2002. 

 Identità: il modo in cui l'opera rappresenta la costruzione del sé adolescenziale, la 

tensione tra immagine di sé percepita e immagine desiderata e il bisogno di 

riconoscimento da parte dell'altro. 

 Stigma: la messa in scena dei processi di etichettamento sociale della diversità e della 

sofferenza psichica, e i loro effetti sull'immagine che il protagonista ha di sé. 

 Devianza: la rappresentazione della condotta trasgressiva e delle condizioni sociali, 

relazionali e psicologiche che ne favoriscono la genesi, letta alla luce della distinzione tra 

devianza di matrice sociologica, disagio psichico e condotta antisociale. 

 Istituzioni: la funzione svolta dalle istituzioni educative, familiari, sociali, sanitarie e 

giudiziarie nella vicenda del protagonista, con particolare attenzione ai casi in cui esse 

falliscono, respingono o abbandonano. 

 Trauma: la presenza, la natura e le modalità di rappresentazione dell'esperienza 

traumatica; è la categoria che incide più direttamente sulla valutazione delle cautele 
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cliniche, poiché è quella maggiormente esposta al rischio di riattivare vissuti personali 

dei partecipanti363. 

 Legami: la qualità e la funzione delle relazioni significative, siano esse amicali, familiari, 

educative o terapeutiche, e la loro capacità di modificare la traiettoria del protagonista. 

 Responsabilità: il modo in cui l'opera tratta il rapporto tra i condizionamenti subiti e i 

margini di scelta di cui il protagonista dispone, nodo decisivo nella conduzione del 

debriefing. 

 Riscatto: la presenza o l'assenza di un esito trasformativo, il grado di credibilità con cui 

esso viene rappresentato e il tono con cui viene proposto allo spettatore. 

Le tre dimensioni sopra richiamate e le otto categorie ora elencate operano su piani distinti 

e complementari. Le prime funzionano ex ante come criteri di ammissibilità e rispondono alla 

domanda se una determinata opera possa entrare nel percorso; le seconde funzionano come griglia 

interpretativa e rispondono alla domanda su come quella stessa opera vada letta, collocata nella 

sequenza e mediata in sede di debriefing. Le categorie di analisi costituiscono, in altri termini, lo 

strumento attraverso il quale le tre dimensioni vengono applicate al singolo caso: la categoria del 

trauma e quella dello stigma incidono in modo diretto sulla valutazione della compatibilità clinica, 

mentre quelle della responsabilità e del riscatto riguardano più da vicino il potenziale di 

attivazione del confronto riflessivo364. 

Sul piano dell'articolazione del capitolo, le categorie dell'identità e del riconoscimento 

orientano l'analisi proposta nel paragrafo 3.3; quelle della devianza, dello stigma e delle istituzioni 

guidano la discussione teorica del paragrafo 3.4 e la lettura del caso Joker sviluppata nel paragrafo 

3.5; quelle del trauma, dei legami, della responsabilità e del riscatto strutturano l'analisi di Good 

Will Hunting nel paragrafo 3.6 e delle ulteriori proposte filmografiche presentate nel paragrafo 

3.7. Ogni opera viene comunque interrogata a partire dall'intera griglia, così che le categorie 

funzionino anche come strumento di confronto tra i diversi casi di studio. 

Va infine precisato che le otto categorie non sono presenti con la medesima intensità in 

tutte le opere: ciascun film viene letto prevalentemente attraverso quelle che ne caratterizzano in 

modo più marcato la struttura narrativa, mentre l'assenza di una categoria è considerata, essa 

stessa, un dato di analisi pedagogicamente rilevante. L'assenza di una prospettiva di riscatto in 

                                                        
363 Cfr., G. Liotti, B. Farina, Sviluppi traumatici. Eziopatogenesi, clinica e terapia della dimensione 

dissociativa, Raffaello Cortina, Milano, 2011. 
364 Cfr., A. Agosti, Il cinema per la formazione. Argomentazioni pedagogiche e apprendimenti, 

FrancoAngeli, Milano, 2001. 
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Joker, discussa nel paragrafo 3.5, non costituisce un difetto dell'opera, ma è precisamente ciò che 

ne motiva l'impiego come controesempio e ciò che rende necessaria la sua collocazione 

immediatamente prima della sessione conclusiva dedicata a Good Will Hunting, nella quale le 

categorie del legame, della responsabilità e del riscatto trovano invece piena rappresentazione365. 

È opportuno premettere che la filmografia qui proposta non ha carattere esaustivo né 

prescrittivo: essa rappresenta piuttosto un repertorio ragionato di opere che, sulla base di una 

lettura pedagogica attenta dei loro contenuti narrativi, della loro struttura emotiva e dei possibili 

esiti del debriefing, si rivelano particolarmente adatte al lavoro con la specifica popolazione 

destinataria del progetto. 

La responsabilità ultima della selezione rimane in capo all'équipe multidisciplinare, che 

potrà accogliere, modificare o sostituire le indicazioni qui proposte sulla base della propria 

conoscenza diretta del gruppo e degli eventuali segnali emersi nella fase di analisi del contesto 

descritta nel paragrafo 4.4.1366. 

Ciascuna opera viene qui analizzata nella sua funzione educativa rispetto al tema 

corrispondente, con attenzione esplicita alle cautele cliniche che la sua proposta richiede e alle 

domande di debriefing che essa è in grado di sostenere con maggiore efficacia. 

Le direttrici tematiche che guidano la selezione derivano direttamente dagli obiettivi 

educativi definiti nella fase di progettazione e sono organizzate secondo il criterio di gradualità 

già ampiamente discusso: si parte da temi emotivamente più accessibili e meno direttamente 

connessi alla storia clinica dei partecipanti, per procedere progressivamente verso contenuti di 

maggiore complessità e coinvolgimento emotivo. 

All'interno di ciascuna direttrice tematica, l'analisi individua non solo il film ritenuto più 

adatto, ma anche la specifica funzione pedagogica che esso assolve, il tipo di elaborazione 

emotiva che favorisce e le eventuali controindicazioni cliniche da valutare preliminarmente. 

Una particolare attenzione è dedicata alla questione della devianza giovanile, che 

costituisce uno dei nuclei tematici più rilevanti per la popolazione destinataria del progetto: non 

soltanto perché numerosi adolescenti ospiti di comunità terapeutiche hanno vissuto esperienze di 

marginalità, conflitto con la legge o attrazione verso sottoculture devianti, ma anche perché la 

                                                        
365 Cfr., R. Farné, Diletto e giovamento. Le immagini e l’educazione, UTET, Torino, 2006. 
366 Cfr., A. Canevaro, A. Chieregatti, La relazione di aiuto. L’incontro con l’altro nelle professioni 

educative, Carocci, Roma, 1999. 
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rappresentazione cinematografica della devianza offre, quando opportunamente mediata, uno 

strumento potente di riflessione sulle condizioni sociali, relazionali e psicologiche che 

contribuiscono alla sua genesi367. 

  

                                                        
367 Cfr., M. Barbagli, A. Colombo, E. Savona, Sociologia della devianza, Il Mulino, Bologna, 2003. 
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3.2 Principi trasversali per la selezione e la conduzione: un protocollo di lettura 

Prima di procedere all'analisi dei singoli casi di studio cinematografici che costituiscono 

il nucleo empirico del presente capitolo, appare opportuno esplicitare i criteri metodologici che 

ne hanno orientato la selezione e che ne guideranno, in modo trasversale, l'utilizzo nell'ambito del 

cineforum educativo. 

I principi enunciati in questo paragrafo non costituiscono una sintesi elaborata a posteriori 

rispetto alle analisi successive, bensì un vero e proprio protocollo di lettura, la cui funzione è 

duplice: da un lato rendere espliciti i criteri in base ai quali ciascuna opera è stata scelta e collocata 

all'interno del percorso; dall'altro fornire all'équipe educativa uno strumento di verifica trasferibile 

anche a opere cinematografiche diverse da quelle qui proposte. 

Tali principi integrano e specificano quanto già anticipato nel paragrafo 3.1 in merito alle 

dimensioni della pertinenza pedagogica, della compatibilità clinica e del potenziale di attivazione 

del confronto riflessivo, e operano in stretta connessione con le otto categorie di analisi ivi 

dichiarate. 

Il primo principio riguarda la gradualità emotiva: le opere cinematografiche vengono 

proposte in una sequenza che procede da contenuti emotivamente più accessibili a contenuti di 

maggiore complessità, nella consapevolezza che la capacità del gruppo di affrontare temi 

impegnativi aumenta progressivamente nel corso del percorso e dipende in larga misura dalla 

qualità del clima relazionale costruito nelle sessioni precedenti368. 

Questo principio ha implicazioni dirette sulla sequenziazione dei film che verranno 

presentati nei paragrafi successivi: un'opera come Joker, ad esempio, non può essere proposta 

nelle fasi iniziali del ciclo, non perché i partecipanti non siano in grado di comprenderla, ma 

perché il tipo di elaborazione che essa richiede presuppone un grado di fiducia reciproca e di 

competenza emotiva nel gruppo che si costruisce soltanto nel tempo, attraverso le sessioni 

precedenti. 

                                                        
368 Cfr., D. Goleman, Intelligenza emotiva. Che cos’è, perché può renderci felici, Rizzoli, Milano, 1996. 
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Il secondo principio riguarda la funzione narrativa dell'opera rispetto all'obiettivo 

pedagogico: non è sufficiente che un film tratti un tema pertinente al percorso, ma è necessario 

che lo tratti in un modo che risulti funzionale all'obiettivo educativo specifico della sessione369. 

Come si avrà modo di illustrare nei paragrafi dedicati ai singoli casi di studio, opere che 

affrontano temi apparentemente affini, quali la devianza o il trauma, possono richiedere funzioni 

narrative, registri emotivi e modalità di mediazione profondamente diversi tra loro: l'équipe è 

dunque tenuta a valutare non soltanto il tema trattato dall'opera, ma anche l'arco narrativo, il tono 

con cui la vicenda viene raccontata e l'esito che il film propone allo spettatore. 

Il terzo principio riguarda la valutazione individualizzata e il principio di precauzione 

clinica: nessun film, per quanto pedagogicamente ricco, va proposto senza una valutazione 

preliminare delle condizioni individuali dei partecipanti nel momento specifico in cui la sessione 

è programmata370. 

L'équipe deve essere pronta a modificare la programmazione, posticipare una sessione o 

sostituire un'opera anche a breve distanza dall'incontro, qualora emergano segnali clinici che 

rendano la proposta inopportuna. 

Questo principio di flessibilità, che troverà applicazione concreta nella fase di revisione 

e adattamento del percorso descritta nel capitolo 4, trova nella selezione delle opere 

cinematografiche una delle sue applicazioni più delicate, poiché il contenuto di un film non può 

essere agevolmente modificato in corso d'opera, a differenza di altri strumenti educativi: la scelta 

di proporlo o meno è dunque una decisione che va assunta con piena consapevolezza clinica e 

non può essere delegata al caso o alla routine organizzativa. 

Un quarto principio, trasversale a tutte le proposte contenute nel presente capitolo, 

riguarda la natura e i limiti dell'efficacia pedagogica che è ragionevole attribuire allo strumento 

cinematografico: è necessario chiarire, in premessa, che nessuna delle opere presentate nei 

paragrafi seguenti va intesa come uno strumento capace di gestire direttamente stati emotivi quali 

la rabbia o l'isolamento, né, più in generale, come un dispositivo di regolazione emotiva in senso 

proprio371. 

                                                        
369 Cfr., D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina, Milano, 1996. 
370 Cfr., G. Pietropolli Charmet, Fragile e spavaldo. Ritratto dell’adolescente di oggi, Laterza, Roma-

Bari, 2008. 
371 Cfr., P. C. Rivoltella, Media education. Idea, metodo, ricerca, La Scuola, Brescia, 2017. 
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Il cinema, all'interno del setting educativo qui descritto, può favorire processi di 

riconoscimento, ossia la possibilità di identificare, attraverso la mediazione simbolica del 

racconto, un'emozione o un vissuto altrimenti difficile da nominare; può favorire processi di 

verbalizzazione, ossia la possibilità di mettere in parole, nel contesto protetto del debriefing, ciò 

che la visione ha attivato; e può favorire, infine, una riflessione condivisa all'interno del gruppo. 

Non può, invece, produrre di per sé una regolazione emotiva, la quale rimane un esito 

eventuale e non garantito del più ampio percorso educativo e terapeutico di cui il cineforum 

costituisce una componente, e non l'effetto diretto e automatico della visione di un'opera372. 

Coerentemente con questo principio, per ciascuna opera proposta nei paragrafi seguenti 

viene fornita un'indicazione sintetica relativa a cinque elementi ritenuti indispensabili per un 

utilizzo clinicamente responsabile del mezzo cinematografico: la fascia d'età dei destinatari per 

cui la proposta risulta indicata; i contenuti sensibili presenti nell'opera, dei quali l'équipe deve 

essere pienamente consapevole prima della proiezione; l'obiettivo pedagogico specifico che la 

sessione intende perseguire; la modalità di mediazione richiesta, ossia il tipo di conduzione e di 

preparazione che il conduttore deve garantire prima, durante e dopo la visione; le 

controindicazioni, ossia le condizioni cliniche o situazionali in presenza delle quali la proposta 

dell'opera deve essere esclusa o rinviata. 

A titolo esemplificativo, la scheda di lavoro predisposta per ciascun film può essere 

strutturata secondo le seguenti voci: titolo e anno di uscita dell'opera; tema principale trattato e 

temi secondari rilevanti; elenco delle emozioni più frequentemente emerse durante il debriefing 

nelle diverse edizioni del progetto; eventuali criticità osservate, ad esempio un contenuto che ha 

generato un'attivazione emotiva superiore alle attese in più occasioni; fascia d'età e livello di 

stabilità clinica per cui il film risulta maggiormente indicato; elenco delle domande di debriefing 

rivelatesi più efficaci nel favorire il confronto, con eventuale indicazione di quelle che, al 

contrario, si sono dimostrate poco produttive o premature; infine uno spazio libero per annotazioni 

metodologiche degli operatori, come particolari accorgimenti nella conduzione o suggerimenti 

per future riproposizioni. 

Anche il teatro educativo, richiamato tra i laboratori complementari del progetto descritto 

nel capitolo 4, può essere reso concreto attraverso un esempio pratico: la breve drammatizzazione 

di un finale alternativo alla scena più significativa del film consente ai ragazzi, divisi in piccoli 

                                                        
372 Cfr., A. Palmonari, Gli adolescenti, Il Mulino, Bologna, 2001. 
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gruppi di tre o quattro, di sperimentare fisicamente reazioni diverse da quelle messe in atto dal 

protagonista373. 

Un gruppo può, ad esempio, mettere in scena una versione in cui il protagonista, anziché 

reagire con la rabbia, sceglie di chiedere aiuto a un adulto di riferimento. 

Un altro gruppo può invece esplorare che cosa sarebbe successo se un personaggio 

secondario avesse agito diversamente, offrendo così un canale di elaborazione corporea e 

immaginativa complementare alla sola discussione verbale, particolarmente utile per quei ragazzi 

che faticano a esprimersi attraverso il solo linguaggio parlato. 

La formazione continua degli operatori, dal canto suo, può concretizzarsi in un calendario 

di supervisioni periodiche, ad esempio con cadenza bimestrale, ciascuna dedicata a un tema 

specifico: una supervisione può essere centrata sull'approfondimento delle tecniche di conduzione 

del debriefing, con esercitazioni pratiche tra colleghi sulla formulazione di domande aperte e non 

giudicanti374. 

Un'altra può essere dedicata alla simulazione, attraverso un breve role-playing tra 

operatori, della gestione di un episodio di acting-out durante una sessione, così da permettere a 

ciascun professionista di sperimentare in un contesto protetto le proprie modalità di intervento 

prima di trovarsi a gestirle realmente con gli adolescenti. 

Una terza supervisione, infine, può essere dedicata alla revisione condivisa della 

videoteca ragionata, con la discussione collegiale delle schede di lavoro compilate nel corso delle 

sessioni più recenti. È a partire da questo protocollo di lettura, e dai cinque elementi che lo 

compongono, che i paragrafi seguenti procederanno all'analisi dei singoli casi di studio 

cinematografici. 

                                                        
373 Cfr., A. Rossi Ghiglione, A. Pagliarino, Fare teatro sociale. Esercizi e progetti, Dino Audino, Roma, 

2007. 
374 Cfr., F. Olivetti Manoukian, Produrre servizi. Lavorare con oggetti immateriali, Il Mulino, Bologna, 

1998. 
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3.3 Identità, ricerca di sé e bisogno di riconoscimento 

Il tema dell'identità e della ricerca di sé rappresenta il punto di ingresso del percorso 

proposto nel presente lavoro. 

Tale scelta trova un riscontro diretto nella letteratura pedagogica sull'adolescenza, la 

quale individua nella costruzione dell'identità personale uno dei principali compiti evolutivi di 

questa fase della vita, e riconosce nella ricerca di un equilibrio tra l'immagine di sé percepita e 

quella desiderata uno snodo centrale dell'esperienza adolescenziale375. 

Coerentemente con il protocollo di lettura enunciato nel paragrafo 3.2, questa direttrice 

tematica viene collocata all'apertura del ciclo poiché consente di aprire il confronto su contenuti 

significativi per i partecipanti senza esporli immediatamente a vissuti di dolore acuto, e risulta 

pertanto coerente con il primo obiettivo generale del progetto descritto nel capitolo 4, relativo al 

sostegno dei processi di riconoscimento e di espressione di sé. 

Per questa direttrice tematica, un'opera particolarmente indicata è Billy Elliot (Stephen 

Daldry, 2000), che racconta la storia di un ragazzo di undici anni cresciuto in una comunità 

mineraria del nord dell'Inghilterra che scopre, contro le aspettative del contesto familiare e sociale 

in cui è inserito, una vocazione per la danza classica. 

Il nucleo narrativo su cui la proposta educativa si concentra è la scena in cui Billy, 

sorpreso dal padre a danzare di nascosto, si trova costretto a rivelare pubblicamente ciò che fino 

a quel momento aveva tenuto celato: il film non affronta la marginalità come esito di un 

fallimento, ma come punto di partenza di un percorso di auto riconoscimento, nel quale il 

protagonista impara progressivamente a distinguere ciò che sente autentico per sé stesso da ciò 

che gli viene chiesto di essere dagli altri. 

L'obiettivo educativo della sessione è duplice: da un lato favorire, nei partecipanti, il 

riconoscimento della distinzione tra identità percepita e identità desiderata; dall'altro aprire una 

riflessione sul ruolo che le aspettative familiari e sociali possono svolgere nel condizionare o nel 

reprimere l'espressione autentica di sé. 

La figura dell'insegnante di danza, che riconosce il talento di Billy e lo sostiene senza 

sostituirsi alla sua volontà, introduce inoltre nel gruppo una riflessione su cosa significhi ricevere 

                                                        
375 Cfr., E. H. Erikson, Gioventù e crisi d’identità, Armando, Roma, 1974. 
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uno sguardo positivo da un adulto di riferimento, tema che la letteratura pedagogica 

sull'adolescenza individua come particolarmente rilevante per lo sviluppo di un senso di 

autoefficacia, e che risulta di risonanza diretta per adolescenti la cui storia personale è spesso 

caratterizzata dall'assenza o dalla distorsione di questo tipo di riconoscimento376. 

Le domande di debriefing possono seguire la progressione narrativo-emotivo-personale 

descritta nel capitolo 4: si parte dall'analisi del comportamento del protagonista, ad esempio 

chiedendo in quale momento Billy decida davvero di seguire la danza e cosa lo spinga a farlo; si 

procede verso la dimensione emotiva, interrogandosi su cosa pensi e provi la famiglia di Billy e 

su come essa cambi nel corso del film; si conclude con la dimensione personale, chiedendo se vi 

sia qualcosa che anche i partecipanti sentano come proprio, e che forse gli altri faticano a capire 

o ad accettare. 

Sul piano dei rischi di identificazione, occorre segnalare che il percorso di Billy si 

conclude con un riconoscimento pubblico e con un esito di realizzazione personale che non 

sempre trova corrispondenza nell'esperienza dei partecipanti: è pertanto necessario che il 

conduttore chiarisca, nella fase di debriefing, come il valore della sessione non risieda nella 

promessa di un esito analogo, ma nella possibilità di riconoscere, nella propria esperienza, la 

tensione tra ciò che si sente autentico e ciò che viene richiesto dal contesto. 

Il limite d'uso principale della proposta riguarda i partecipanti per i quali il tema del 

conflitto con la figura paterna risulti, al momento della sessione, associato a vissuti di violenza 

domestica recente: in tali casi, l'équipe valuterà se posticipare la proposta o accompagnarla con 

una preparazione individuale supplementare. 

Un'alternativa ugualmente valida per questa direttrice tematica è Sing Street (John 

Carney, 2016), ambientato nella Dublino degli anni Ottanta e centrato su un adolescente che 

forma una band scolastica come risposta alla marginalità scolastica e al conflitto familiare. 

A differenza di Billy Elliot, Sing Street è ambientato interamente nel mondo 

adolescenziale e offre pertanto una vicinanza percepita maggiore con l'esperienza dei partecipanti: 

i protagonisti hanno la stessa età dei ragazzi del gruppo, affrontano conflitti riconoscibili quali i 

                                                        
376 Cfr., G. Pietropolli Charmet, I nuovi adolescenti. Padri e madri di fronte a una sfida, Raffaello 

Cortina, Milano, 2000. 
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bulli, i professori autoritari e la separazione dei genitori, e trovano nella musica e nell'amicizia 

una forma di risposta costruttiva piuttosto che distruttiva. 

Il nucleo narrativo di riferimento è la scena della fondazione della band, che il conduttore 

può utilizzare per introdurre l'obiettivo educativo della sessione, centrato sul bisogno di 

appartenenza e sulla funzione protettiva del gruppo dei pari. 

Il film si presta particolarmente bene a domande di debriefing sulla funzione protettiva 

del gruppo dei pari, offrendo spunti di riflessione su come la connessione con gli altri possa 

costituire un fattore di resilienza anche in contesti di significativa difficoltà familiare e sociale377. 

Anche in questo caso, tuttavia, è necessario segnalare un limite d'uso: il finale del film, 

che vede i protagonisti allontanarsi fisicamente dal contesto di origine, può attivare in alcuni 

partecipanti un vissuto di desiderio di fuga non elaborabile in modo costruttivo nel contesto della 

comunità terapeutica; il conduttore dovrà pertanto orientare il debriefing verso la dimensione 

simbolica della fuga, quale ricerca di uno spazio proprio, piuttosto che verso una lettura letterale 

della vicenda. 

  

                                                        
377 Cfr., A. Palmonari, Gli adolescenti, Il Mulino, Bologna, 2001. 
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3.4 La devianza giovanile come oggetto di analisi pedagogica: devianza sociologica, 

disagio psichico e condotta antisociale 

La devianza giovanile costituisce uno dei nuclei tematici più complessi e al tempo stesso 

più significativi da affrontare nell'ambito di un cineforum educativo con adolescenti in comunità. 

Prima di procedere all'analisi dei casi di studio, è tuttavia necessario chiarire, sul piano 

concettuale, che il termine «devianza» non è sinonimo né di «disagio psichico» né di «condotta 

antisociale», sebbene i tre fenomeni possano, in determinate biografie, presentarsi in forma 

congiunta378. 

La devianza, nell'accezione sociologica qui adottata, indica la violazione di norme sociali 

condivise all'interno di un determinato contesto storico e culturale: si tratta, in altri termini, di una 

costruzione sociale relativa, il cui contenuto varia in funzione del sistema normativo di 

riferimento, e non implica di per sé alcuna forma di patologia individuale379. 

Il disagio psichico, di contro, indica una condizione di sofferenza soggettiva che può 

manifestarsi con o senza comportamenti devianti, e che richiede una valutazione clinica specifica 

per essere riconosciuta e trattata380. 

La condotta antisociale, infine, indica un pattern comportamentale caratterizzato dalla 

violazione sistematica dei diritti altrui, che può presentarsi in assenza di un disagio psichico 

clinicamente significativo e che non coincide automaticamente con la devianza in senso 

sociologico, poiché quest'ultima può manifestarsi anche attraverso comportamenti non lesivi dei 

diritti di terzi381. 

Nel presente capitolo, pertanto, i tre termini vengono utilizzati in modo distinto, ed è cura 

di chi scrive segnalare, di volta in volta, a quale dei tre piani si faccia riferimento nell'analisi dei 

singoli casi di studio. 

Tale distinzione risulta inoltre necessaria per collocare correttamente il presente capitolo 

rispetto al percorso argomentativo sviluppato nei capitoli precedenti. 

                                                        
378 Cfr., P. Bertolini, L. Caronia, Ragazzi difficili. Pedagogia interpretativa e linee di intervento, La 

Nuova Italia, Firenze, 1993. 
379 Cfr, Merton, R. K., Teoria e struttura sociale, il Mulino, Bologna, 2000. 
380 Cfr, World Health Organization, World Mental Health Report: Transforming Mental Health for All, 

WHO, Ginevra, 2022. 
381 Cfr, Muratori, P., Di Ciolo, E. F., Il disturbo della condotta in adolescenza, Carocci, Roma, 2016. 
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Il capitolo 1 ha ricostruito le modalità attraverso cui l'istituzione manicomiale italiana, a 

partire dalla legge Giolitti del 1904, abbia storicamente sovrapposto la categoria della pericolosità 

sociale a quella della malattia mentale, contribuendo a una confusione tra piano giuridico-sociale 

e piano clinico che la critica basagliana ha contribuito a smontare. 

Il capitolo 2 ha analizzato, attraverso l'esperienza di Alda Merini, le modalità attraverso 

cui la non conformità femminile ai ruoli sociali attesi sia stata storicamente medicalizzata e 

ricondotta, impropriamente, entro categorie diagnostiche. 

Il presente capitolo si colloca in continuità critica con questo percorso: l'attenzione 

riservata, nei paragrafi seguenti, alla distinzione tra devianza sociologica, disagio psichico e 

condotta antisociale risponde precisamente all'esigenza di non riprodurre, nell'analisi dei casi di 

studio cinematografici, la medesima sovrapposizione concettuale che i capitoli precedenti hanno 

messo in discussione sul piano storico. 

La complessità di questo nucleo tematico risiede nel fatto che il confine tra la 

rappresentazione della devianza come oggetto di riflessione critica e la sua presentazione come 

modello identificatorio è spesso sottile, e dipende in larga misura non soltanto dalla qualità 

dell'opera cinematografica in sé, ma anche dalla qualità della mediazione educativa che la 

accompagna382. 

La significatività di questo nucleo tematico risiede, al contrario, nel fatto che molti 

adolescenti ospiti di strutture residenziali terapeutiche hanno avuto esperienze dirette o indirette 

con la devianza, come autori, come vittime o come spettatori, e che il cinema, quando 

opportunamente utilizzato, può offrire uno spazio protetto nel quale riflettere su tali esperienze 

attraverso la distanza simbolica della narrazione, senza che ciò implichi, va precisato, alcuna 

spiegazione causale univoca circa le origini della devianza stessa. 

Il presente lavoro non intende infatti sostenere che determinate condizioni familiari o 

istituzionali producano necessariamente un esito deviante, quanto piuttosto illustrare, attraverso i 

casi di studio proposti, come il cinema possa rendere visibili e discutibili in gruppo alcuni dei 

fattori di vulnerabilità e di protezione più frequentemente descritti dalla letteratura pedagogica e 

criminologica in materia383. 

                                                        
382 Cfr., H. S. Becker, Outsiders. Saggi di sociologia della devianza, EGA, Torino, 1987. 
383 Cfr., E. Malaguti, Educarsi alla resilienza. Come affrontare crisi e difficoltà e migliorarsi, Erickson, 

Trento, 2005. 
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Tra le opere cinematografiche che affrontano la devianza giovanile con maggiore 

profondità pedagogica, I quattrocento colpi (François Truffaut, 1959) occupa un posto del tutto 

particolare, sia per la sua rilevanza storica e culturale sia per la ricchezza dei temi che mette in 

scena. 

Il film racconta la storia di Antoine Doinel, un tredicenne parigino che scivola 

progressivamente verso comportamenti classificabili come devianti in senso sociologico, quali 

piccoli furti, assenze scolastiche e la fuga dal riformatorio, senza che il film stesso attribuisca tali 

comportamenti a un disagio psichico specifico: si tratta, piuttosto, della rappresentazione di un 

esito cumulativo di fattori di contesto, quali la famiglia, segnata da conflitti coniugali e da un 

rapporto materno distorto; la scuola, che reagisce alle sue difficoltà con la punizione anziché con 

la comprensione; le istituzioni, che si limitano a contenere il comportamento senza interrogarsi 

sulle sue cause. 

Il celebre finale del film, con il fermo immagine sul volto di Antoine che guarda in 

macchina, sulla spiaggia, dopo la fuga dal riformatorio, non offre risoluzione né riscatto, ma pone 

uno sguardo diretto sull'adolescente e, attraverso di esso, sullo spettatore, invitandolo a chiedersi 

cosa avrebbe potuto fare di diverso il mondo degli adulti, senza tuttavia formulare, ed è bene 

chiarirlo esplicitamente in sede di debriefing, alcun giudizio morale definitivo né sul protagonista 

né sulle figure adulte che lo circondano. 

Dal punto di vista pedagogico, I quattrocento colpi è particolarmente efficace per lavorare 

sul tema della responsabilità istituzionale rispetto ai comportamenti classificati come devianti: il 

film mostra con lucidità come la condotta di Antoine possa essere letta come una risposta adattiva 

a un contesto che non lo vede e non lo ascolta, piuttosto che come l'espressione di una condotta 

antisociale strutturata o di un disturbo psichico conclamato, distinzione che il conduttore ha cura 

di esplicitare nel gruppo per evitare letture patologizzanti non sostenute dal film384. 

Questo consente al conduttore di strutturare il debriefing non attorno alla domanda 

«perché Antoine ha sbagliato?», che porterebbe a una riflessione colpevolizzante e poco 

produttiva, ma attorno alla domanda «quali adulti, quali scuole, quali famiglie avrebbe avuto 

bisogno Antoine?», che sposta il focus dalla colpa individuale alla responsabilità collettiva e 

                                                        
384 Cfr., M. Fabbri, Il transfert, il dono, la cura. Giochi di proiezione nell’esperienza educativa, 

FrancoAngeli, Milano, 2012. 
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istituzionale, senza per questo suggerire che ogni comportamento deviante sia interamente 

spiegabile con il solo fallimento del contesto. 

Per ragazzi che hanno spesso vissuto in prima persona esperienze di abbandono 

istituzionale, questo spostamento di prospettiva può risultare significativo, poiché offre un quadro 

interpretativo in cui il proprio disagio non è interamente attribuibile a una colpa personale, senza 

che ciò debba tradursi, va ribadito, in una lettura deterministica secondo cui le condizioni di 

contesto producano necessariamente un esito deviante. 

Un secondo caso di studio particolarmente rilevante per questa direttrice tematica è 

Cesare deve morire (Paolo e Vittorio Taviani, 2012), documentario-finzione ambientato nel 

carcere di Rebibbia e costruito attorno all'allestimento del Giulio Cesare di Shakespeare da parte 

di detenuti reali, condannati per reati che rientrano, in questo caso, nella categoria della condotta 

antisociale in senso proprio, essendo fondati su comportamenti lesivi accertati dei diritti altrui. 

L'opera è pedagogicamente rilevante per almeno due ragioni: in primo luogo, i 

protagonisti non sono personaggi fittizi ma persone reali condannate per reati gravi, quali 

l'appartenenza alla criminalità organizzata, l'omicidio o il traffico di sostanze, che attraverso il 

teatro accedono a una forma di elaborazione della propria storia e di riconoscimento della propria 

umanità che il solo sistema penale non ha saputo offrire loro, senza che ciò implichi in alcun 

modo una minimizzazione della gravità dei reati commessi. 

In secondo luogo, il film illustra concretamente, e con una forza narrativa di rara efficacia, 

il principio pedagogico più volte richiamato nei capitoli teorici della presente tesi: il linguaggio 

artistico come strumento di accesso a dimensioni dell'esperienza emotiva e relazionale altrimenti 

inaccessibili385. 

La connessione tra Cesare deve morire e il progetto educativo descritto in questo lavoro 

è diretta: il teatro educativo, richiamato tra le attività complementari del percorso descritto nel 

capitolo 4, trova in questo film una testimonianza empirica della propria efficacia potenziale. 

I ragazzi che guardano i detenuti di Rebibbia trasformarsi attraverso la recitazione 

possono essere invitati, durante il debriefing, a riflettere su cosa significhi per loro stessi avere 

uno spazio in cui esprimere qualcosa di sé che di solito rimane nascosto, riflessione che si collega 

                                                        
385 Cfr., G. Scabia, Marco Cavallo. Una esperienza di animazione in un ospedale psichiatrico, Einaudi, 

Torino, 1976. 
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direttamente agli obiettivi di alfabetizzazione emotiva e di sviluppo della capacità espressiva che 

il progetto si propone. 

Una cautela clinica significativa riguarda il fatto che i protagonisti del film sono adulti 

con storie di condotta antisociale grave e accertata: l'équipe dovrà valutare con attenzione se il 

gruppo sia pronto a gestire questa sovrapposizione tra la finzione teatrale e la realtà carceraria, 

dovrà chiarire in fase introduttiva che la condotta antisociale rappresentata non va confusa con il 

disagio psichico che alcuni partecipanti possono sperimentare, e dovrà essere preparata a 

eventuali risonanze personali legate a esperienze di contatto diretto con il sistema penale, proprio 

o di familiari. 

Per la direttrice tematica del riscatto attraverso la relazione con un adulto significativo, 

un contributo prezioso è offerto da Stand and Deliver (Ramón Menéndez, 1988), storia vera 

dell'insegnante Jaime Escalante, che negli anni Ottanta porta un gruppo di studenti 

latinoamericani cresciuti in un contesto di povertà e marginalità sociale a superare l'Advanced 

Placement Calculus Exam, uno degli esami più difficili del sistema scolastico statunitense. 

Il film mette in scena con efficacia il tema della fiducia come strumento pedagogico 

fondamentale: Escalante crede nei suoi studenti in modo radicale e incondizionato, rifiutando la 

narrativa del deficit che li circonda e sostituendola con un'aspettativa di riuscita che i ragazzi, 

progressivamente, interiorizzano come propria, senza che il film riconduca la marginalità sociale 

dei protagonisti a un disagio psichico o a una condotta antisociale, trattandosi qui di un caso in 

cui la vulnerabilità è di natura prevalentemente socioeconomica386. 

Dal punto di vista del debriefing, Stand and Deliver si presta particolarmente bene a 

domande che aiutino i partecipanti a riflettere sul ruolo che le aspettative degli adulti di 

riferimento hanno giocato o stanno giocando nella loro esperienza, e su come la presenza di un 

adulto che crede in loro possa costituire un fattore protettivo anche in contesti di significativa 

difficoltà sociale, senza che questo esaurisca la complessità clinica delle situazioni individuali dei 

partecipanti. 

  

                                                        
386 Cfr., L. Mortari, La pratica dell’aver cura, Bruno Mondadori, Milano, 2006. 
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3.5 Il caso Joker: alienazione, fallimento istituzionale e cautele cliniche per l'uso 

pedagogico del controesempio 

Tra le opere cinematografiche che trattano la devianza e il disagio psichiatrico, Joker 

(Todd Phillips, 2019) occupa una posizione del tutto peculiare nel panorama della cultura visiva 

contemporanea. 

Prima di illustrarne il possibile utilizzo pedagogico, è tuttavia necessario premettere che 

la scelta di includere questa opera in un percorso rivolto ad adolescenti ospiti di una comunità 

terapeutica psichiatrica è, di per sé, problematica, e richiede una giustificazione più rigorosa e 

circostanziata di quanto non sia richiesto per le altre opere presentate nel presente capitolo. 

Il film racconta la storia di Arthur Fleck, un uomo adulto affetto da una condizione 

neurologica che lo porta a ridere involontariamente nei momenti di maggiore angoscia, che vive 

in una metropoli indifferente alla sua sofferenza e che, attraverso una serie di fallimenti 

progressivi e cumulativi, scivola verso la violenza e la radicalizzazione. 

Prima di considerarne l'eventuale funzione pedagogica, occorre analizzare distintamente 

i quattro principali ordini di rischio che la proposta di quest'opera comporta per il target specifico 

del progetto. 

Il primo rischio riguarda la fascinazione per la violenza: la costruzione visiva e musicale 

del film, in particolare nella sequenza culminante, conferisce alla violenza agita da Arthur una 

qualità esteticamente potente e catartica, che può risultare seducente per uno spettatore 

adolescente in una fase di sviluppo in cui i meccanismi di autoregolazione e di valutazione critica 

delle conseguenze non sono ancora pienamente consolidati387. 

Il secondo rischio riguarda l'imitazione: sebbene la letteratura sui fenomeni di emulazione 

a seguito dell'esposizione a contenuti mediatici violenti non consenta di stabilire nessi causali 

semplici e univoci, l'équipe deve tenere in considerazione la possibilità, per quanto non 

sistematicamente dimostrata, che alcuni adolescenti particolarmente vulnerabili possano trarre 

dalla figura di Arthur Fleck un modello comportamentale o simbolico, specie in presenza di una 

storia personale di umiliazione o di esclusione sociale che presenti punti di contatto con la vicenda 

narrata. 

                                                        
387 Cfr., G. Bettetini, L’audiovisivo. Dal cinema ai nuovi media, Bompiani, Milano, 1996. 
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Il terzo rischio riguarda la stigmatizzazione della malattia mentale: la rappresentazione di 

Arthur, per quanto costruita con l'intento dichiarato di suscitare empatia verso la sua condizione, 

rimane inserita in una tradizione cinematografica che tende ad associare la sofferenza psichica a 

esiti di pericolosità sociale, ed è pertanto suscettibile di rinforzare, anziché contrastare, lo stigma 

che grava sulle persone con disturbi psichiatrici, stigma al quale gli stessi partecipanti al progetto 

sono, in quanto ospiti di una comunità terapeutica psichiatrica, particolarmente esposti388. 

Il quarto rischio, strettamente connesso al precedente, riguarda l'associazione impropria 

tra disturbo psichico e pericolosità: il film costruisce la propria narrazione lungo una traiettoria 

che conduce da una condizione di sofferenza psichica a un esito di violenza organizzata, ed è 

compito ineludibile del conduttore contrastare esplicitamente, nel debriefing, l'idea implicita 

secondo cui la malattia mentale condurrebbe naturalmente o prevedibilmente alla pericolosità 

sociale: tale associazione, oltre a non trovare fondamento nella letteratura clinica, rischia di essere 

interiorizzata dai partecipanti come giudizio su sé stessi389. 

Sul piano narrativo, ciò che può rendere il film pedagogicamente utilizzabile, a 

determinate condizioni, non è la violenza in sé, che pure è presente e non va in alcun modo 

minimizzata, ma la lucidità con cui la sceneggiatura mostra i meccanismi attraverso cui un sistema 

sociale e istituzionale indifferente o apertamente ostile può contribuire alla genesi della deriva di 

un individuo fragile: il servizio di salute mentale pubblico che segue Arthur viene chiuso per 

mancanza di finanziamenti, privandolo dell'unico spazio in cui aveva accesso a una forma, per 

quanto insufficiente, di ascolto professionale; il sistema lavorativo lo espelle al primo segnale di 

diversità; la figura paterna è assente e sostituita da una fantasia idealizzata che si rivelerà illusoria; 

i pari lo umiliano sistematicamente senza che nessun adulto intervenga. 

Questa sequenza narrativa può costituire, esclusivamente a condizione che sia 

accompagnata dalle cautele descritte più avanti, uno strumento di analisi critica delle condizioni 

sociali e istituzionali che possono contribuire alla genesi della devianza: non perché il film 

giustifichi la violenza di Arthur, che non va in alcun modo presentata come giustificata o come 

esito comprensibile, ma perché rende visibili e nominabili i meccanismi attraverso cui l'assenza 

di supporto può aggravare una fragilità preesistente, fermo restando che la relazione tra fragilità 

individuale e violenza agita non è né necessaria né automatica. 

                                                        
388 Cfr., Goffman, E., Stigma. Note sulla gestione dell'identità degradata, trad., introduzione e cura di M. 

Bontempi, Ombre Corte, Verona, 2020. 
389 Cfr., E. Goffman, Stigma. L’identità negata, Ombre Corte, Verona, 2003. 
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La funzione pedagogica che Joker può eventualmente svolgere all'interno del percorso 

educativo, qualora l'équipe ne valuti positivamente la proposta, è pertanto quella di un 

controesempio strutturale, da utilizzare secondo la logica dell'apprendimento per contrasto: il film 

mostra ciò che accade quando nessuno interviene, quando ogni sistema di supporto fallisce 

contemporaneamente, quando la fragilità di un individuo non incontra mai una risposta adeguata. 

Questo tipo di utilizzo richiede una mediazione educativa particolarmente attenta e 

strutturata, poiché il rischio principale, come già evidenziato, non è che i ragazzi imparino a fare 

violenza guardando un film, ma che si identifichino con il senso di invisibilità e abbandono del 

protagonista senza poi riuscire a elaborare questo riconoscimento in modo costruttivo. 

Il compito del conduttore, qualora si decida di procedere con la proiezione, è precisamente 

quello di mantenere aperto, durante il debriefing, uno spazio di riflessione critica che permetta ai 

partecipanti di riconoscere nella storia di Arthur qualcosa di familiare, quale il non sentirsi visti 

o il non trovare chi li ascolti, senza tuttavia accettare la violenza come risposta possibile o 

inevitabile, e contrastando esplicitamente ogni lettura che associ la sofferenza psichica alla 

pericolosità390. 

Le domande di debriefing per questa sessione richiedono una progettazione 

particolarmente accurata e seguono una progressione più cautelata rispetto agli incontri 

precedenti. 

Nella fase narrativa, il conduttore può chiedere in quale momento del film i partecipanti 

abbiano sentito che Arthur stava perdendo l'ultimo legame che aveva, o quali persone o istituzioni 

avrebbero potuto intervenire nella sua storia, e in quale momento. 

Nella fase emotiva, il conduttore può chiedere cosa i partecipanti provino guardando 

Arthur, se vi sia un'emozione prevalente e se questa cambi nel corso del film, o se vi siano scene 

in cui abbiano capito perché Arthur senta quello che sente, pur non essendo d'accordo con quello 

che fa, avendo cura di ribadire esplicitamente che comprendere le ragioni di un vissuto non 

equivale a giustificarne le conseguenze agite. 

Nella fase personale, che va proposta solo se il clima del gruppo e le condizioni 

individuali dei partecipanti lo consentono, e che può essere saltata o sostituita se l'équipe lo ritiene 

                                                        
390 Cfr., F. Frabboni, F. Pinto Minerva, Manuale di pedagogia generale, Laterza, Roma-Bari, 2003. 
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opportuno, il conduttore può chiedere se vi sia un momento in cui anche i partecipanti abbiano 

sentito di non essere ascoltati o visti, e come abbiano fatto a non perdersi in quel momento. 

Questa domanda sposta il focus dalla storia di Arthur all'esperienza dei partecipanti, 

valorizzando le risorse e le strategie di coping di cui dispongono, anziché rinforzare il senso di 

abbandono. 

Sul piano delle cautele cliniche, la proposta di Joker richiede misure precauzionali 

significativamente più strutturate rispetto alle altre opere del ciclo, ed è necessario indicare con 

chiarezza in quali circostanze la proposta del film deve essere esclusa a priori, senza eccezioni. 

In primo luogo, è necessaria una pre-visione integrale del film da parte di tutti i membri 

dell'équipe, compresi coloro che non partecipano direttamente alla conduzione delle sessioni, così 

da poter valutare collegialmente l'opportunità della proposta per il gruppo specifico in quel 

momento del percorso. 

In secondo luogo, la sessione richiede la presenza dello psichiatra referente della 

comunità, non solo del conduttore abituale, sia durante la proiezione sia durante il debriefing. 

In terzo luogo, è necessario prevedere sistematicamente un colloquio individuale di 

verifica per tutti i partecipanti nei giorni immediatamente successivi alla sessione, non soltanto 

per coloro che mostrano segnali evidenti di attivazione, poiché alcuni adolescenti tendono a 

contenere il proprio disagio durante il gruppo per manifestarlo soltanto in un secondo momento. 

In quarto luogo, e questa è la cautela di maggiore rilevanza clinica, la proposta di Joker 

deve essere esclusa a priori, senza possibilità di deroga, per ragazzi che presentino al momento 

della sessione una sintomatologia psicotica attiva, ideazione aggressiva, una storia recente di 

episodi di acting-out grave, oppure vissuti di forte identificazione con esperienze di umiliazione 

sociale prolungata non ancora elaborate in sede terapeutica individuale; il criterio di esclusione 

individualizzata trova qui la sua applicazione più stringente, e nessuna considerazione relativa al 

valore pedagogico dell'opera può giustificarne il superamento391. 

Per tutte queste ragioni, qualora l'équipe decida di procedere, Joker non va collocato nelle 

fasi iniziali o intermedie del percorso, ma nella penultima sessione del ciclo, quando il gruppo ha 

già consolidato una sufficiente capacità di contenimento reciproco, ha maturato familiarità con il 

                                                        
391 Cfr., M. Ammaniti (a cura di), Manuale di psicopatologia dell’adolescenza, Raffaello Cortina, Milano, 

2002. 
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formato del debriefing e ha avuto modo di sviluppare, attraverso gli incontri precedenti, un lessico 

emotivo sufficientemente ricco per affrontare la complessità dei contenuti proposti. 

La collocazione penultima è deliberata: serve a garantire che l'incontro conclusivo del 

ciclo, descritto nel paragrafo seguente, possa svolgere una funzione di chiusura emotiva e 

pedagogica che bilanci la durezza del controesempio offerto da Joker con la dimostrazione 

concreta che un esito diverso è possibile. 

Infine, in considerazione dei rischi sopra descritti, l'équipe è invitata a valutare, quale 

alternativa alla proiezione integrale del film, l'utilizzo di sole sequenze selezionate, limitate ai 

momenti narrativamente necessari a illustrare la sequenza dei fallimenti istituzionali descritta in 

precedenza, ed esplicitamente prive delle scene a più alta intensità visiva della violenza 

culminante. 

Tale opzione, oltre a ridurre l'esposizione dei partecipanti ai contenuti più problematici 

sul piano della fascinazione per la violenza, consente una conduzione del debriefing più mirata; 

l'équipe dovrà tuttavia assicurarsi che l'eventuale montaggio di sequenze selezionate avvenga nel 

rispetto dei diritti d'autore dell'opera e delle licenze di utilizzo previste per il contesto educativo 

in cui il progetto si colloca, verificando preventivamente le condizioni di utilizzo consentite dal 

detentore dei diritti. 
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3.6 Good Will Hunting: traiettorie narrative del trauma, del legame e della 

possibilità di chiedere aiuto 

La scelta di affidare l'incontro conclusivo del ciclo a Good Will Hunting (Gus Van Sant, 

1997) non è casuale, ma risponde a una precisa logica pedagogica di chiusura che si articola in 

dialogo diretto con la sessione precedente dedicata a Joker. 

I due film condividono, sul piano tematico generale, l'attenzione verso un giovane uomo 

dotato di straordinarie risorse intellettuali e creative, cresciuto in un contesto di abbandono, 

violenza e marginalità, che fatica a fare un uso costruttivo di quelle risorse a causa del dolore 

irrisolto della propria storia. 

È tuttavia necessario precisare, con maggiore rigore rispetto a una prima e più immediata 

lettura, che i due personaggi, i due contesti narrativi e i due esiti proposti dai rispettivi film non 

sono direttamente equivalenti, e che parlare di una «stessa ferita» condivisa dai due protagonisti 

costituirebbe una semplificazione scientificamente imprecisa, oltre che una lettura diagnostica dei 

personaggi non sostenuta né dall'uno né dall'altro film. 

Appare pertanto più corretto descrivere il confronto tra le due opere come l'analisi di due 

differenti traiettorie narrative del trauma, del legame e della possibilità di chiedere aiuto, piuttosto 

che come il confronto tra due varianti di un'unica condizione clinica sottostante. 

Will Hunting è un giovane di vent'anni cresciuto nei quartieri difficili di South Boston, 

che lavora come inserviente al Massachusetts Institute of Technology e che, nel tempo libero, 

risolve per gioco problemi di matematica avanzata scritti sui muri dei corridoi. 

La sua storia personale, segnata da un abuso fisico grave e reiterato nella prima infanzia, 

si sviluppa lungo una traiettoria narrativa specifica, distinta da quella di Arthur Fleck sia per il 

contesto in cui si colloca sia per l'esito che il film propone392. 

Quando la sua intelligenza viene scoperta dal professore Gerald Lambeau, il primo istinto 

di Will è quello di fuggire: la relazione con un adulto che si interessa a lui attiva immediatamente 

le difese costruite da una vita trascorsa a proteggersi dall'abbandono e dall'umiliazione. 

                                                        
392 Cfr., J. L. Herman, Guarire dal trauma. Affrontare le conseguenze della violenza, dall’abuso 

domestico al terrorismo, Magi, Roma, 2005. 
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La differenza rispetto alla traiettoria di Arthur non risiede, va precisato, in una presunta 

maggiore gravità o minore gravità della storia di abbandono subita dai due personaggi, questione 

sulla quale il film non offre elementi comparativi attendibili, ma nella circostanza narrativa per 

cui Will incontra, nel corso della vicenda, un adulto capace di costruire con lui un legame stabile. 

È soltanto attraverso il lungo e paziente lavoro di Sean Maguire, lo psicologo interpretato 

da Robin Williams, che Will riesce progressivamente ad abbassare le proprie difese e ad accedere 

a una elaborazione del proprio dolore che lo libera, almeno parzialmente, dalla trappola dell'auto 

boicottaggio. 

La scena centrale del film, in cui Sean ripete a Will «non è colpa tua», costituisce uno dei 

momenti pedagogicamente più significativi dell'intera opera: non perché risolva il trauma in senso 

clinico, cosa che il film stesso non pretende di rappresentare, ma perché mostra con chiarezza il 

processo attraverso cui un individuo può cominciare a separare la responsabilità delle proprie 

azioni presenti dalla colpa per ciò che ha subito in passato393. 

Dal punto di vista della sua collocazione nel ciclo, Good Will Hunting assolve una duplice 

funzione pedagogica: da un lato, offre al gruppo una traiettoria narrativa alternativa a quella 

proposta da Joker, nella quale l'incontro con un adulto capace di offrire una relazione autentica e 

persistente rende possibile una forma di elaborazione del dolore e, soprattutto, la possibilità 

concreta di chiedere aiuto: elemento, quest'ultimo, che nella vicenda di Arthur Fleck risulta 

strutturalmente assente. Non si tratta, è bene ribadirlo, della rielaborazione costruttiva della 

medesima ferita rappresentata in Joker, quanto piuttosto della messa in scena di un percorso 

narrativo distinto, nel quale la variabile determinante è la disponibilità di un legame di aiuto 

riconosciuto e accettato dal protagonista. 

Dall'altro lato, il film offre al gruppo l'occasione di concludere il percorso su un tema che 

riassume molti dei nuclei tematici affrontati nelle sessioni precedenti, quali l'identità, la fiducia, 

il rapporto con l'autorità e la responsabilità delle proprie scelte, integrandoli in una narrazione di 

crescita possibile, senza che ciò implichi la promessa di un esito garantito o generalizzabile a ogni 

situazione clinica394. 

                                                        
393 Cfr., D. W. Winnicott, Gioco e realtà, Armando, Roma, 1971. 
394 Cfr., M. Lancini, Sii te stesso a modo mio. Essere adolescenti nell’epoca della fragilità adulta, 

Raffaello Cortina, Milano, 2023. 
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Il debriefing conclusivo può essere strutturato in modo da invitare i partecipanti a 

ripercorrere, attraverso la storia di Will, il cammino compiuto dal gruppo nel corso dell'intero 

ciclo: cosa è cambiato nel modo di parlare delle emozioni, quali temi sono stati più difficili da 

affrontare, cosa portano con sé alla fine del percorso. 

Le domande di debriefing per questa sessione conclusiva possono includere, nella fase 

narrativa, una riflessione su cosa cambi in Will quando incontra Sean e su perché il cambiamento 

non avvenga subito, oppure su cosa faccia Sean di diverso rispetto agli altri adulti che Will ha 

incontrato nella sua vita. 

Nella fase emotiva, il conduttore può chiedere se vi sia una scena del film in cui i 

partecipanti abbiano sentito qualcosa di molto forte e se riescano a darle un nome, o come si 

sentano alla fine del film rispetto a come si sentivano all'inizio. 

Nella fase di chiusura del ciclo, che ha carattere sia retrospettivo sia prospettico, il 

conduttore può chiedere se vi sia qualcosa che questo percorso abbia dato loro: un modo diverso 

di nominare un'emozione, un modo diverso di guardare un personaggio, un modo diverso di stare 

nel gruppo che desiderano portare con sé. 
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3.7 Ulteriori proposte filmografiche per il riconoscimento e l'elaborazione 

condivisa di rabbia e isolamento 

Per la direttrice tematica della rabbia come risposta al trauma e dell'isolamento come 

difesa relazionale, un contributo di valore pedagogico è offerto da Antwone Fisher (Denzel 

Washington, 2002), storia vera di un marinaio della marina militare statunitense che viene inviato 

in terapia obbligatoria a seguito di ripetuti episodi di aggressività, e che attraverso il lavoro con 

uno psichiatra militare riesce progressivamente a connettere la propria rabbia con la storia di 

abbandono e maltrattamento che ha segnato la sua infanzia e adolescenza. 

Va premesso, coerentemente con il principio enunciato nel paragrafo 3.2, che il film non 

viene qui proposto come uno strumento capace di gestire direttamente la rabbia dei partecipanti, 

ma come un'opera che può favorirne il riconoscimento e la verbalizzazione all'interno del contesto 

protetto del debriefing. 

Il film è particolarmente prezioso per il progetto educativo descritto in questo lavoro per 

almeno due ragioni specifiche: in primo luogo, il percorso terapeutico è rappresentato dall'interno, 

con una sequenza narrativa che mostra concretamente come la relazione con un professionista 

della salute mentale possa diventare il contesto in cui elaborare vissuti altrimenti ingestibili. 

questo aspetto può contribuire a favorire, nei partecipanti, una maggiore disponibilità nei 

confronti del proprio percorso terapeutico, alcuni dei quali potrebbero viverlo con ambivalenza o 

resistenza395. 

In secondo luogo, il tema specifico dell'acting-out aggressivo come risposta prevalente, 

che nel film è il punto di partenza del protagonista, è pertinente agli obiettivi educativi del progetto 

descritti nel capitolo 4, tra i quali figura il favorire, nei partecipanti, il riconoscimento dei propri 

vissuti di rabbia e la loro verbalizzazione in un contesto relazionale sicuro, distinto dalla loro 

effettiva riduzione clinica, esito che resta di competenza del percorso terapeutico individuale. 

Fascia d'età indicata: dai quindici anni in su, in ragione della complessità del tema del 

maltrattamento infantile trattato dal film.  

Contenuti sensibili: il film contiene riferimenti espliciti, sebbene non esplicitamente rappresentati 

sullo schermo, ad abuso fisico e a maltrattamento infantile, oltre a una scena di conflitto fisico tra 

il protagonista e alcuni commilitoni. 

                                                        
395 Cfr., A. Maggiolini, Psicopatologia del ciclo di vita, FrancoAngeli, Milano, 2017. 
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Obiettivo della sessione: favorire il riconoscimento e la verbalizzazione condivisa della rabbia 

come risposta al trauma, senza alcuna pretesa di produrne la regolazione diretta. 

Modalità di mediazione: introduzione esplicita, da parte del conduttore, della distinzione tra 

riconoscimento della rabbia ed espressione agita della stessa; presenza raccomandata di un 

riferimento clinico durante il debriefing. 

Controindicazioni: la proposta va esclusa per partecipanti con una storia recente e non ancora 

elaborata di maltrattamento subito, per i quali la rappresentazione, seppure indiretta, del tema può 

risultare fortemente attivante. 

Per la direttrice tematica dell'isolamento sociale e del bisogno di connessione, una 

proposta alternativa o complementare a Good Will Hunting è Lars and the Real Girl (Craig 

Gillespie, 2007), film che racconta la storia di un giovane uomo profondamente isolato che 

sviluppa una relazione immaginaria con una bambola di silicone, trattandola come una persona 

reale. 

Ciò che rende il film pedagogicamente interessante non è la singolarità della situazione, 

che potrebbe suscitare reazioni di perplessità o ilarità nei partecipanti, da gestire con attenzione 

nella fase di introduzione, ma la risposta della comunità che circonda Lars: invece di escluderlo 

o ridicolizzarlo, gli abitanti del piccolo paese in cui vive scelgono collettivamente di stare al gioco, 

di trattare la bambola come una persona reale e di offrire a Lars il tempo e lo spazio per elaborare 

il proprio dolore attraverso questa relazione simbolica. 

Il film illustra così, in forma narrativa, un principio centrale del progetto educativo 

descritto in questo lavoro: la comunità, intesa come il gruppo dei pari, gli adulti di riferimento e 

il contesto condiviso, può svolgere una funzione di sostegno significativa quando sceglie di 

incontrare la fragilità di un individuo anziché escluderla; anche in questo caso, tuttavia, il film va 

presentato come un'occasione di riconoscimento e di riflessione condivisa sul tema 

dell'isolamento, non come uno strumento capace di risolverlo direttamente396. 

Fascia d'età indicata: dai quattordici anni in su. 

                                                        
396 Cfr., A. Canevaro, Le logiche del confine e del sentiero. Una pedagogia dell’inclusione, Erickson, 

Trento, 2006. 
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Contenuti sensibili: il film affronta, in modo indiretto e non esplicito, temi legati all'evitamento 

delle relazioni intime e a una possibile componente di disagio nella sfera dell'attaccamento; non 

sono presenti scene di violenza. 

Obiettivo della sessione: favorire il riconoscimento del bisogno di connessione e la riflessione 

condivisa sulla funzione protettiva della comunità. 

Modalità di mediazione: gestione attenta, in apertura di sessione, delle possibili reazioni di ilarità 

o disagio rispetto alla situazione narrata, così da orientarle verso la riflessione anziché verso la 

derisione. 

Controindicazioni: la proposta richiede cautela per partecipanti per i quali il tema dell'isolamento 

relazionale risulti, al momento della sessione, particolarmente attuale e non ancora affrontato in 

sede individuale. 

Per la direttrice tematica del conflitto familiare e della riconciliazione intergenerazionale, 

l'opera animata Coco (Lee Unkrich e Adrian Molina, 2017) offre un contributo narrativo di grande 

potenza emotiva, nonostante il formato che potrebbe inizialmente indurre i partecipanti a 

percepirlo come inadeguato alla propria età. 

È fondamentale, in questo caso, che il conduttore introduca esplicitamente il film come 

strumento educativo, sottolineando nella fase di warm-up che i film animati vengono utilizzati in 

molti contesti formativi e psicoterapeutici con adulti proprio per la loro capacità di favorire 

l'accesso a emozioni profonde attraverso la mediazione simbolica e la distanza del racconto 

fantastico. 

Il film racconta la storia di Miguel, un ragazzo messicano che sogna di diventare musicista 

in una famiglia che ha bandito la musica per generazioni a causa di un abbandono paterno vissuto 

come tradimento. 

Attraverso un viaggio nel mondo dei morti, Miguel scopre una storia familiare molto più 

complessa di come era stata raccontata, e giunge a una riconciliazione con le radici della propria 

famiglia che non cancella il dolore del passato ma lo reintegra in una narrazione più ampia e più 

comprensiva. 

Il tema della narrativa familiare tramandata, di come le storie che le famiglie si raccontano 

su sé stesse possano includere o escludere, proteggere o ferire, è di grande rilevanza per 
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adolescenti che spesso portano con sé storie familiari frammentate o distorte, e il debriefing può 

essere strutturato per favorire il riconoscimento e la verbalizzazione condivisa di quali storie sulla 

propria famiglia i partecipanti portino con sé, senza che ciò implichi alcuna pretesa di risoluzione 

del conflitto familiare nel breve arco di una sessione397. 

Fascia d'età indicata: dai tredici anni in su, in ragione dell'accessibilità del formato animato, pur 

richiedendo una mediazione attenta per via della complessità tematica. 

Contenuti sensibili: il film tratta il tema della morte, del lutto e dell'abbandono paterno; sono 

presenti sequenze ambientate nel mondo dei morti che, seppure non esplicitamente inquietanti, 

possono attivare vissuti di perdita non elaborati. 

Obiettivo della sessione: favorire il riconoscimento e la verbalizzazione condivisa dei vissuti 

legati alla narrativa familiare e alle esperienze di abbandono o di lutto. 

Modalità di mediazione: introduzione esplicita del film come strumento educativo, per prevenire 

un'eventuale svalutazione della proposta legata al formato animato; attenzione particolare nella 

conduzione del debriefing per i partecipanti con lutti recenti. 

Controindicazioni: la proposta va rinviata per partecipanti che abbiano vissuto un lutto recente e 

non ancora elaborato, per i quali le sequenze ambientate nel mondo dei morti possono risultare 

fortemente attivanti. 

  

                                                        
397 Cfr., D. Demetrio, L’educazione non è finita. Idee per difenderla, Raffaello Cortina, Milano, 2009. 
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3.8 Sintesi critica: dall'analisi dei casi di studio alla progettazione del percorso 

I casi di studio presentati nei paragrafi precedenti, letti alla luce del protocollo di selezione 

e conduzione enunciato nel paragrafo 3.2, consentono di trarre alcune considerazioni conclusive 

che collegano l'analisi cinematografica sin qui condotta alla progettazione del percorso educativo 

descritto nel capitolo 4, e che ne dichiarano, al tempo stesso, i limiti e le condizioni di 

trasferibilità. 

Sul piano della progettazione, l'analisi condotta mostra come la selezione delle opere 

cinematografiche non possa essere considerata una fase accessoria rispetto alla costruzione del 

percorso, ma ne costituisca una componente strutturale, direttamente correlata agli obiettivi 

generali del progetto formativo illustrati nel capitolo 4: favorire il riconoscimento delle proprie 

emozioni, la loro verbalizzazione in un contesto relazionale sicuro e la riflessione condivisa 

all'interno del gruppo. 

Ciascuno dei casi di studio analizzati è stato scelto e collocato nel percorso non in 

funzione di un ipotetico effetto risolutivo diretto, ma in funzione della sua capacità di attivare, 

con un grado di intensità progressivamente crescente, questi tre processi. 

Un primo limite, già emerso nel corso dell'analisi, riguarda la natura non lineare della 

relazione tra visione cinematografica ed esito educativo: nessuno dei film qui presentati può 

garantire, di per sé, l'attivazione dei processi di riconoscimento, verbalizzazione e riflessione 

condivisa che ne motivano la proposta398. 

Tale esito dipende in misura determinante dalla qualità della mediazione educativa, dalle 

condizioni cliniche individuali dei partecipanti nel momento specifico della sessione e dal clima 

relazionale costruito all'interno del gruppo nel corso dell'intero percorso: il cineforum descritto in 

questo capitolo non può pertanto essere considerato uno strumento autosufficiente, ma va inteso 

come una componente integrata all'interno di un più ampio progetto educativo e clinico, del quale 

il capitolo 4 illustra le altre fasi costitutive. 

Un secondo limite riguarda la trasferibilità della filmografia proposta ad altri contesti: le 

opere qui analizzate sono state selezionate in relazione a un target specifico, costituito da 

                                                        
398 Cfr., P. C. Rivoltella, Media education. Idea, metodo, ricerca, La Scuola, Brescia, 2017. 
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adolescenti ospiti di una comunità terapeutica psichiatrica, e alla luce delle caratteristiche cliniche 

e relazionali che tale contesto tipicamente presenta. 

L'eventuale trasferimento del percorso, o di singole proposte in esso contenute, a contesti 

educativi diversi, quali la scuola secondaria o i servizi di aggregazione giovanile non clinici, 

richiede una nuova applicazione del protocollo enunciato nel paragrafo 3.2, e non una semplice 

replicazione della sequenza qui proposta: in particolare, le cautele cliniche descritte per Joker 

risultano scarsamente trasferibili a contesti privi di supervisione psichiatrica strutturata, e la loro 

applicazione al di fuori di un setting clinico richiederebbe un adattamento sostanziale, se non 

l'esclusione della proposta stessa. 

Un terzo limite riguarda la natura intrinsecamente parziale della filmografia qui proposta, 

già segnalata nel paragrafo 3.1: le opere selezionate non esauriscono le direttrici tematiche 

potenzialmente rilevanti per un percorso di questo tipo, e la responsabilità ultima della selezione, 

della sequenziazione e dell'eventuale sostituzione delle opere rimane in capo all'équipe 

multidisciplinare, che è tenuta a rivalutare costantemente l'adeguatezza delle proposte alla luce 

della composizione specifica del gruppo e dell'evoluzione del percorso. 

Un quarto limite, infine, riguarda la verificabilità empirica degli esiti qui ipotizzati: le 

analisi condotte nel presente capitolo hanno carattere prevalentemente teorico e progettuale, e non 

sostituiscono una valutazione sistematica degli esiti effettivamente prodotti dalle singole sessioni 

nel corso delle edizioni del progetto399. 

È a tale scopo che il capitolo 4 prevede, tra le dieci fasi del percorso educativo, una fase 

dedicata al monitoraggio continuo e una fase dedicata alla revisione e all'adattamento del progetto, 

le quali costituiscono lo strumento attraverso cui le indicazioni teoriche qui formulate potranno 

essere progressivamente verificate, corrette e, ove necessario, ridefinite sulla base dell'esperienza 

concreta di conduzione. 

In sintesi, il presente capitolo si è proposto di fornire non un catalogo prescrittivo di opere 

cinematografiche, ma un protocollo metodologico e un insieme di casi di studio ragionati, la cui 

funzione è quella di orientare l'équipe educativa nella costruzione di un percorso di cineforum 

clinicamente fondato, pedagogicamente motivato e criticamente consapevole dei propri limiti400. 

                                                        
399 Cfr., M. Castoldi, Valutare le competenze. Percorsi e strumenti, Carocci, Roma, 2009. 
400 Cfr., L. Mortari, Cultura della ricerca e pedagogia. Prospettive epistemologiche, Carocci, Roma, 

2007. 
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È su queste basi che il capitolo 4 procede alla descrizione dettagliata del progetto 

formativo «Vedersi allo specchio». 
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CAPITOLO 4 

PROGETTO FORMATIVO: VEDERSI ALLO SPECCHIO – CINEFORUM EMOTIVO 

PER ADOLESCENTI IN COMUNITÀ PSICHIATRICA: 

 

4.1 Premessa e cornice teorica: 

Il progetto trova la propria giustificazione teorica nell'incontro fra tre ambiti disciplinari 

distinti mediante i quali è possibile leggere criticamente la proposta: la pedagogia della 

mediazione simbolica, la psicologia del cinema e la letteratura clinica sull'alfabetizzazione 

emotiva in adolescenza. 

Prima di illustrare l'impianto metodologico dell'intervento, appare necessario definire con 

rigore tre nozioni che nel presente lavoro vengono impiegate in modo non intercambiabile, poiché 

la loro sovrapposizione acritica costituisce uno degli equivoci più ricorrenti nella progettazione 

di attività espressive rivolte a minori in comunità terapeutica: il dispositivo educativo, l'intervento 

psicoeducativo e l'intervento clinico. 

Per dispositivo educativo si intende, in questa sede, l'insieme organizzato di pratiche, 

materiali e regole comunicative (in questo caso il ciclo di proiezioni cinematografiche e il 

debriefing che lo accompagna) che l'educatore predispone per favorire, all'interno di un gruppo 

di destinatari non clinicamente instabili, processi di riflessione, di riconoscimento di sé e di 

sviluppo di competenze relazionali401. 

L'intervento psicoeducativo, categoria entro cui il presente progetto si colloca 

integralmente, si distingue dal semplice dispositivo educativo poiché è costruito su obiettivi 

definiti in accordo con l'équipe multidisciplinare, prevede la supervisione continuativa di un 

professionista sanitario (psicologo o psicoterapeuta) e si inserisce formalmente nel Progetto 

Terapeutico Individuale di ciascun destinatario, condividendone vincoli, tempi e criteri di 

verifica402 

L'intervento clinico, infine, comprende le prestazioni la cui titolarità, conduzione e 

responsabilità diagnostica competono in via esclusiva a professionisti sanitari abilitati (psichiatra, 

psicologo, psicoterapeuta). Il cineforum qui descritto non rientra in tale categoria: esso non 

                                                        
401 Cfr., R. Massa, Le tecniche e i corpi. Verso una scienza dell’educazione, Unicopli, Milano, 1986. 
402 Cfr., M.A. Galanti, Sofferenza psichica e pedagogia. Educare all'ansia, alla fragilità e alla solitudine, 

Carocci, Roma, 2007, in particolare sul rapporto fra prevenzione pedagogica e presa in carico della 

sofferenza psichica. 
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formula diagnosi, non sostituisce la psicoterapia individuale, né alcun altro trattamento sanitario 

previsto dal percorso di cura, ma si affianca a tali interventi in qualità di esperienza di gruppo a 

mediazione simbolica, sotto la costante supervisione clinica descritta ai paragrafi successivi. 

Sul piano teorico, il ricorso al linguaggio cinematografico come strumento educativo 

trova fondamento nei meccanismi di identificazione e di proiezione descritti dalla psicologia del 

cinema: lo spettatore, trovandosi di fronte a personaggi ed eventi rappresentati sullo schermo, 

tende a riconoscere in essi propri vissuti, senza tuttavia perdere la consapevolezza della propria 

posizione di osservatore esterno alla vicenda narrata403 

Tale duplice condizione, insieme di coinvolgimento emotivo e di distacco percettivo, è 

stata definita in letteratura come distanza estetica: essa consente di avvicinarsi a contenuti 

emotivamente significativi riducendo l'attivazione dei meccanismi difensivi tipicamente 

sollecitati da un confronto diretto e immediato con la propria storia personale404 

La possibilità di osservare le scelte, i comportamenti e le emozioni dei protagonisti, 

mantenendo un margine di sicurezza rispetto alla propria esperienza diretta, permette dunque di 

attivare processi di autoriflessione senza esporre immediatamente il singolo adolescente al 

giudizio del gruppo. In questo senso il film assume la funzione di dispositivo educativo capace di 

favorire la costruzione di nuove rappresentazioni di sé e delle proprie esperienze. 

Il secondo pilastro teorico del progetto è costituito dal costrutto dell'alfabetizzazione 

emotiva, definito come il processo attraverso cui un soggetto apprende a riconoscere, nominare e 

regolare le proprie emozioni, ampliando progressivamente il proprio vocabolario affettivo e la 

propria capacità di attribuire significato ai vissuti interiori405 

Numerosi contributi clinici segnalano come gli adolescenti che presentano fragilità 

psicologiche manifestino con maggiore frequenza difficoltà nella discriminazione fra emozioni 

affini (ad esempio fra rabbia e frustrazione, o fra vergogna e senso di colpa), difficoltà che il 

                                                        
403 Cfr., A. Angelini, Psicologia del cinema, Liguori, Napoli, 1992. 
404 Cfr., M. Sommantico, Immagini sullo schermo. Introduzione alla psicologia del cinema, Liguori, 

Napoli, 2008, sul funzionamento della mediazione filmica nei processi di elaborazione psichica dello 

spettatore. 
405 Cfr., D. Goleman, Intelligenza emotiva. Che cos'è, perché può renderci felici, trad. it. di I. Blum e B. 

Lotti, Rizzoli, Milano, 1996, in particolare sulla definizione dei programmi scolastici ed extrascolastici di 

alfabetizzazione emotiva rivolti a preadolescenti e adolescenti. 
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presente progetto intende affrontare per il tramite della mediazione narrativa, secondo modalità 

che verranno esplicitate in sede di definizione degli obiettivi al paragrafo 4.3. 

Il terzo riferimento teorico riguarda il lavoro di gruppo con adolescenti vulnerabili: la 

letteratura psicosociale sull'adolescenza sottolinea come, in questa fase evolutiva, l'appartenenza 

a un gruppo di pari costituisca un fattore di protezione particolarmente rilevante, soprattutto per 

ragazzi che abbiano sperimentato rotture nei legami affettivi primari o condizioni di instabilità 

relazionale406 

Analoghe considerazioni emergono dalla letteratura clinica più recente sulla condizione 

adolescenziale contemporanea, che evidenzia come la fragilità del contesto adulto di riferimento 

renda ancora più necessaria la costruzione di spazi relazionali stabili, prevedibili e condotti da 

adulti capaci di sostenere, senza sostituirsi ad essa, la soggettività in formazione del ragazzo407 

Alla luce di quanto esposto, il progetto non si configura come un semplice cineforum 

ricreativo, bensì come un intervento psicoeducativo intenzionalmente progettato, la cui 

delicatezza impone l'adozione di criteri metodologici rigorosi. 

Dal punto di vista organizzativo, il percorso è stato costruito secondo una struttura 

articolata in dieci fasi operative, illustrata nel dettaglio al paragrafo 4.4, concepite come una 

sequenza logica e progressiva capace di garantire coerenza fra la fase di ideazione, l'attuazione 

dell'intervento e la successiva valutazione dei risultati. 

Elemento imprescindibile dell'intero progetto è la costante integrazione fra dimensione 

educativa e dimensione clinica: per tale motivo ogni fase dell'intervento, dalla selezione delle 

opere cinematografiche fino alla conduzione degli incontri e alla valutazione finale, richiede la 

supervisione continuativa di uno psicologo o psicoterapeuta e la preventiva validazione da parte 

dell'équipe multidisciplinare della comunità terapeutica, secondo le responsabilità puntualmente 

descritte ai paragrafi successivi408. 

  

                                                        
406 Cfr., A. Palmonari, Gli adolescenti, il Mulino, Bologna, 2001, sulle funzioni evolutive del gruppo dei 

pari nella costruzione dell'identità adolescenziale. 
407 Cfr., M. Lancini, Sii te stesso a modo mio. Essere adolescenti nell'epoca della fragilità adulta, 

Raffaello Cortina, Milano, 2023. 
408 Cfr., E. Ghedin, Benessere, disabilità, partecipazione. Prospettive pedagogiche per la qualità della 

vita, Pensa Multimedia, Lecce, 2009. 
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4.2 Destinatari del progetto educativo: 

Il progetto è rivolto agli adolescenti, di età indicativamente compresa fra i tredici e i 

diciassette anni, accolti in una comunità terapeutica per minori con caratteristiche psichiatriche, 

ossia una struttura residenziale accreditata che accoglie minori inviati dai servizi di 

neuropsichiatria infantile e dell'adolescenza o su disposizione dell'autorità giudiziaria minorile, e 

che affianca alla funzione abitativa e relazionale un progetto terapeutico-riabilitativo individuale 

per ciascun ospite, coordinato da un'équipe multidisciplinare stabile (psichiatra, psicologo, 

educatori professionali). 

L'accesso alla comunità e, conseguentemente, la possibilità di essere inseriti fra i 

potenziali destinatari del cineforum, è subordinato ai criteri di ammissione propri della struttura 

di riferimento (invio da parte dei servizi competenti, valutazione multidisciplinare preliminare, 

sottoscrizione del Progetto Terapeutico Individuale) e non viene qui riproposto in dettaglio, 

trattandosi di una procedura che precede ed è indipendente dal presente progetto. 

La durata media di permanenza in comunità, coerentemente con la natura terapeutico-

riabilitativa della struttura, si estende su un arco temporale di alcuni mesi fino a un paio d'anni, 

con verifiche periodiche dell'équipe; il cineforum, della durata indicativa di otto-dieci incontri 

settimanali, si inserisce pertanto come una delle attività che accompagnano una parte, e non 

l'intero, del percorso comunitario del singolo adolescente. 

L'attività è rivolta a gruppi composti da un numero limitato di partecipanti, generalmente 

compreso fra cinque e otto adolescenti, secondo una composizione di gruppo chiuso (la medesima 

composizione viene mantenuta per l'intero ciclo di incontri, salvo i casi di ritiro descritti più oltre) 

individuata al termine della fase di analisi di cui al paragrafo 4.4.1. 

Tale scelta metodologica non risponde esclusivamente a esigenze organizzative, ma 

rappresenta una precisa opzione pedagogica e clinica, poiché un gruppo di dimensioni contenute 

consente di creare un clima relazionale maggiormente contenitivo e favorisce un'osservazione più 

attenta delle dinamiche individuali e di gruppo da parte dei conduttori409. 

Criteri di inclusione 

                                                        
409 Cfr., F. Di Maria, G. Lo Verso (a cura di), La psicodinamica dei gruppi. Teorie e tecniche, Raffaello 

Cortina, Milano, 1995. 
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– appartenenza alla fascia di età 13-17 anni e inserimento già avvenuto nella comunità 

terapeutica; 

– parere favorevole dell'équipe multidisciplinare, espresso in sede di riunione dedicata, sulla 

base degli indicatori descritti nel paragrafo seguente; 

– adesione libera e volontaria da parte dell'adolescente, raccolta e rinnovabile a ogni 

sessione: la partecipazione non è mai imposta né utilizzata come condizione per l'accesso 

ad altri benefici o attività della comunità; 

– sottoscrizione del consenso informato scritto da parte di chi esercita la responsabilità 

genitoriale o tutoria, secondo il modulo descritto più oltre. 

Criteri di esclusione e di sospensione temporanea 

– presenza di una riacutizzazione in atto del quadro psicopatologico, valutata dallo psichiatra 

referente; 

– ideazione suicidaria o autolesiva attiva, non ancora stabilizzata secondo la valutazione 

clinica dell'équipe; 

– esposizione recente (di norma nelle quattro settimane precedenti) a un evento traumatico 

strettamente riconducibile ai contenuti proposti dal film selezionato; 

– controindicazione clinica specifica, motivata per iscritto dal professionista curante nella 

cartella dell'adolescente. 

L'esclusione o la sospensione da una singola sessione non costituisce mai una sanzione 

disciplinare, ma una scelta clinica ed educativa orientata alla tutela del benessere psicologico del 

ragazzo e della sicurezza del gruppo; la decisione viene assunta collegialmente dall'équipe, 

comunicata all'adolescente con modalità rispettose e accompagnata dalla proposta di un'attività 

individuale alternativa, quale un colloquio con lo psicologo o con l'educatore di riferimento. 

Volontarietà, consenso informato e riservatezza 

La partecipazione al progetto è sempre volontaria e revocabile: l'adolescente può 

interrompere la propria partecipazione in qualsiasi momento, anche nel corso di una singola 
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sessione, senza dover fornire alcuna giustificazione e senza che ciò comporti conseguenze sul 

proprio percorso comunitario. 

Prima dell'avvio del percorso viene richiesto il consenso informato scritto di chi esercita 

la responsabilità genitoriale o tutoria; il modulo illustra la natura psicoeducativa (non clinica) 

dell'attività, la durata indicativa del percorso, la tipologia generale dei temi che potranno essere 

affrontati, le figure professionali coinvolte, le modalità di trattamento dei dati e delle informazioni 

emerse durante le sessioni, e la possibilità, sempre garantita, di revocare il consenso in qualunque 

momento410. 

Sul piano della riservatezza, i contenuti personali emersi durante il debriefing non 

vengono condivisi con soggetti esterni all'équipe curante, né con gli altri partecipanti al di fuori 

del contesto protetto della sessione; le sole informazioni che confluiscono nella documentazione 

clinica dell'adolescente sono quelle rilevanti ai fini della continuità del suo percorso terapeutico, 

nel rispetto della normativa vigente in materia di protezione dei dati personali e di dati relativi 

alla salute. 

Qualora un adolescente decida di ritirarsi definitivamente dal percorso, tale decisione 

viene raccolta dal conduttore o dall'educatore di riferimento, comunicata all'équipe nella prima 

riunione utile e documentata nel Progetto Terapeutico Individuale; al ragazzo viene in ogni caso 

garantita la possibilità di rientrare nel gruppo in un momento successivo, previa nuova valutazione 

da parte dell'équipe, così come viene proposta, anche in questo caso, un'attività individuale 

sostitutiva. 

Dalla “stabilità psicopatologica” agli indicatori osservabili 

Il requisito di una condizione di sufficiente equilibrio psicologico, necessario perché 

l'adolescente possa confrontarsi con stimoli emotivamente significativi in un contesto di gruppo, 

viene qui tradotto in indicatori osservabili e verificabili dall'équipe, anziché restare affidato a una 

formula generica411. 

                                                        
410 Cfr., P. Cendon (a cura di), Il diritto alla salute mentale, Cedam, Padova, 1987. 
411 Cfr., M. Ammaniti (a cura di), Manuale di psicopatologia dell’adolescenza, Raffaello Cortina, Milano, 

2002. 



 179 

L'inserimento nel gruppo presuppone, in particolare, la compresenza dei seguenti 

elementi, ciascuno documentato nella cartella clinica e verificato dallo psichiatra o dallo 

psicologo referente: 

– assenza di ideazione suicidaria o autolesiva attiva nelle quattro settimane precedenti l'avvio 

del percorso; 

– assenza di sintomatologia psicotica florida non compensata dal trattamento in atto; 

– assenza di episodi di etero-aggressività significativa nei quindici giorni precedenti; 

– capacità documentata di tollerare la permanenza in un gruppo strutturato per la durata di 

almeno una sessione analoga (ad esempio un laboratorio o un'attività di gruppo già in 

corso in comunità), rilevata tramite almeno due osservazioni educative indipendenti; 

– adesione al piano terapeutico e farmacologico eventualmente prescritto, valutata dal 

medico curante. 

La valutazione di tali indicatori compete esclusivamente ai professionisti sanitari 

dell'équipe; all'educatore, come si specificherà meglio nel paragrafo 4.4.1, compete la raccolta di 

osservazioni descrittive sul comportamento quotidiano dell'adolescente, che costituiscono 

materiale utile alla valutazione clinica ma non ne sostituiscono in alcun modo l'esito. 
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4.3 Obiettivi generali e specifici del progetto educativo: 

L'obiettivo generale del progetto consiste nel promuovere, attraverso la mediazione del 

linguaggio cinematografico, lo sviluppo delle competenze emotive degli adolescenti ospiti della 

comunità terapeutica, favorendo il riconoscimento, la denominazione e la progressiva regolazione 

delle proprie emozioni412. 

Coerentemente con quanto indicato al paragrafo 4.1, tale finalità generale viene qui 

declinata in obiettivi specifici, ciascuno dei quali è formulato in termini operativi e associato ad 

almeno un indicatore osservabile, a uno strumento di rilevazione e a un tempo di verifica, così da 

poter essere effettivamente valutato al termine del percorso. 

Obiettivo specifico 1 – Ampliamento del vocabolario emotivo 

L'obiettivo consiste nell'incrementare la capacità dei partecipanti di identificare e denominare un 

numero maggiore di stati emotivi rispetto alla condizione di partenza. 

– Indicatore: numero di emozioni discrete correttamente riconosciute e nominate dal singolo 

partecipante. 

– Strumento di rilevazione: scheda individuale con supporto visivo (espressioni facciali e 

parole chiave), somministrata in colloquio individuale breve dall'educatore o dallo 

psicologo. 

– Tempo di verifica: rilevazione pre-intervento alla prima sessione e rilevazione post-

intervento all'ultima sessione, con confronto dei punteggi. 

Obiettivo specifico 2 – Riconoscimento delle emozioni “scomode” 

L'obiettivo consiste nel favorire, attraverso la mediazione narrativa, il progressivo riconoscimento 

di emozioni quali rabbia, vergogna, senso di colpa o esclusione, che gli adolescenti tendono 

frequentemente a negare o minimizzare. 

– Indicatore: numero di riferimenti spontanei a tali emozioni formulati dal partecipante nel 

corso del debriefing. 

                                                        
412 Cfr., D. Goleman, Intelligenza emotiva. Che cos’è, perché può renderci felici, Rizzoli, Milano, 1996. 
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– Strumento di rilevazione: griglia di osservazione strutturata, compilata dal conduttore al 

termine di ogni sessione. 

– Tempo di verifica: rilevazione continua nel corso del percorso, con sintesi intermedia alla 

quarta sessione e sintesi finale all'ultima sessione. 

Obiettivo specifico 3 – Distinzione fra comprensione e approvazione morale del comportamento 

L'obiettivo consiste nello sviluppare la capacità di distinguere la comprensione delle motivazioni 

di un comportamento dalla sua approvazione, contrastando il rischio che l'analisi di personaggi 

devianti venga interpretata come normalizzazione dei loro comportamenti. 

– Indicatore: capacità di formulare, nel corso del debriefing, almeno un'argomentazione che 

distingua esplicitamente comprensione delle motivazioni e giudizio etico sul 

comportamento osservato. 

– Strumento di rilevazione: griglia di osservazione del debriefing, con trascrizione sintetica 

a cura del co-conduttore. 

– Tempo di verifica: a partire dalla terza sessione, con verifica finale nell'ultimo incontro 

dedicato alla sintesi del percorso. 

Obiettivo specifico 4 – Riduzione delle modalità di acting-out non mediate dalla riflessione 

L'obiettivo, da intendersi come tendenza di medio periodo e non come esito attribuibile 

esclusivamente al presente intervento, consiste nel favorire una graduale sostituzione dell'agito 

impulsivo con modalità comunicative più riflessive, tradotto in comportamenti osservabili 

anziché in una generica “crescita personale”. 

– Indicatore: frequenza settimanale di episodi di acting-out (verbale o comportamentale) 

riportati dagli educatori di riferimento nel diario educativo già in uso nella comunità. 

– Strumento di rilevazione: diario educativo comunitario, incrociato con le osservazioni 

raccolte durante le sessioni di cineforum e di debriefing. 

– Tempo di verifica: confronto fra la frequenza registrata nelle quattro settimane precedenti 

l'avvio del percorso e quella registrata nelle quattro settimane successive alla sua 

conclusione. 
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Obiettivo specifico 5 – Rafforzamento del senso di appartenenza al gruppo 

L'obiettivo consiste nel favorire, attraverso la stabilità del setting e la continuità dei conduttori, la 

costruzione di un'esperienza di appartenenza e di fiducia reciproca all'interno del gruppo. 

– Indicatore: percentuale di presenze sul totale degli incontri e livello di coesione percepita 

dai partecipanti. 

– Strumento di rilevazione: registro delle presenze e breve questionario di gradimento e di 

percezione del clima di gruppo, somministrato in forma anonima. 

– Tempo di verifica: rilevazione continua delle presenze; somministrazione del questionario 

nell'ultima sessione del percorso. 

I risultati attesi, complessivamente, non si esauriscono nell'acquisizione delle singole 

competenze sopra descritte, ma comprendono anche la qualità dei processi riflessivi attivati e la 

partecipazione dei ragazzi alla vita del gruppo; per tale ragione l'esito di ciascun obiettivo 

specifico viene letto dall'équipe in modo integrato, nell'ambito delle procedure di monitoraggio e 

restituzione descritte ai paragrafi 4.4.7 e 4.4.8413. 

  

                                                        
413 Cfr., M. Castoldi, Valutare le competenze. Percorsi e strumenti, Carocci, Roma, 2009. 
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4.4 Le fasi del progetto educativo: quadro sinottico e criteri di accorpamento: 

Le fasi operative illustrate nei paragrafi seguenti costituiscono l'ossatura metodologica 

dell'intero progetto psicoeducativo. In fase di revisione è stato verificato se la scansione originaria 

in dieci fasi risultasse in parte sovradimensionata e ripetitiva: l'analisi ha confermato che tre 

coppie di fasi presentano una forte continuità operativa, poiché condividono responsabili, tempi 

e prodotti attesi. 

In particolare, la fase di coinvolgimento dell'équipe (4.4.2) e quella di definizione 

condivisa degli obiettivi (4.4.3) si svolgono nella medesima riunione di presentazione del 

progetto; la progettazione del ciclo di proiezioni (4.4.4) e la sua formalizzazione (4.4.5) 

costituiscono due momenti dello stesso processo di messa a punto del programma; la restituzione 

interna (4.4.8) e la revisione del percorso (4.4.9) si basano sui medesimi dati di monitoraggio e 

vengono discusse nella stessa sede collegiale. 

Per tali fasi, la tabella sinottica che segue le presenta come macro-fasi unitarie, 

evidenziandone la continuità operativa; la trattazione analitica dei paragrafi successivi mantiene 

tuttavia la scansione decimale originaria (4.4.1-4.4.10), per non introdurre disallineamenti rispetto 

ai rimandi interni già presenti nell'elaborato e per consentire, ove necessario, una lettura separata 

di ciascun momento procedurale. 

Fase Azioni principali 
Responsabil

i 

Tempi 

indicativi 
Strumenti Prodotti attesi 

Criteri di 

valutazione 

4.4.1 

Analisi 

del 

contesto e 

dei 

bisogni 

Osservazione del 

gruppo e dei 

singoli; 

rilevazione delle 

risorse logistiche 

Psicologo 

referente; 

educatori 

(raccolta 

dati, non 

diagnosi) 

2-3 

settimane 

prima 

dell'avvi

o 

Griglia di 

osservazione 

strutturata; 

colloquio 

clinico; 

schede 

d'équipe 

Documento 

operativo 

interno 

Completezza 

delle tre aree 

di analisi 

(gruppo, 

individuale, 

risorse) 

4.4.2-

4.4.3 

Coinvolgi

mento 

dell'équip

e e 

definizion

Riunione di 

presentazione; 

confronto 

interdisciplinare; 

costituzione del 

gruppo di lavoro 

Referente di 

progetto; 

intera équipe 

multidiscipli

nare 

1 

incontro 

di circa 

90 

minuti, 

entro 1 

settimana 

Matrice delle 

responsabilità; 

modulo di 

consenso 

informato 

Verbale di 

riunione; 

obiettivi 

condivisi 

formalizzati 

Presenza di 

tutte le figure 

professionali 

coinvolte; 

obiettivi 

tradotti in 

indicatori 
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Fase Azioni principali 
Responsabil

i 

Tempi 

indicativi 
Strumenti Prodotti attesi 

Criteri di 

valutazione 

e 

condivisa 

degli 

obiettivi 

dall'anali

si 

4.4.4-

4.4.5 

Progettazi

one e 

formalizz

azione del 

percorso 

Selezione dei 

film; costruzione 

del calendario; 

stesura del 

documento di 

progetto 

Gruppo di 

lavoro 

ristretto, con 

validazione 

dell'équipe 

1-2 

settimane 

Scheda di 

selezione dei 

film; 

calendario 

delle sessioni 

Documento di 

progetto 

formalizzato 

Coerenza fra 

film 

selezionati e 

obiettivi 

specifici del 

paragrafo 4.3 

4.4.6 

Implemen

tazione 

delle 

sessioni 

Conduzione delle 

proiezioni e dei 

debriefing 

Conduttore 

principale e 

co-

conduttore 

8-10 

incontri 

settimana

li 

Griglia di 

osservazione 

del debriefing 

Verbali 

sintetici di 

sessione 

Regolarità 

delle 

presenze; 

qualità della 
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Fase Azioni principali 
Responsabil

i 

Tempi 

indicativi 
Strumenti Prodotti attesi 

Criteri di 

valutazione 

una nuova 

edizione 

 

Le dieci fasi che seguono rappresentano, quindi, un percorso integrato che accompagna 

l'intervento dalla sua ideazione fino alla sua stabilizzazione nel tempo, ponendo particolare 

attenzione alla qualità del processo formativo, alla valutazione continua delle pratiche educative 

e alla sostenibilità del progetto. 
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4.4.1 Analisi del contesto e dei bisogni emotivi del gruppo: 

L'analisi del contesto e dei bisogni emotivi del gruppo rappresenta la fase preliminare e 

fondativa dell'intero percorso psicoeducativo, poiché costituisce il presupposto indispensabile per 

garantire un intervento efficace, coerente e, soprattutto, sicuro sotto il profilo emotivo e 

relazionale. 

La qualità di questa prima fase incide direttamente sullo sviluppo delle attività successive: 

una conoscenza approfondita delle caratteristiche del gruppo e dei singoli partecipanti consente 

infatti di predisporre un percorso calibrato sui bisogni reali degli adolescenti, prevenendo 

situazioni di disagio e favorendo la costruzione di un clima di fiducia e di partecipazione414. 

Per tale ragione, questa fase richiede tempi adeguati di osservazione, confronto e 

riflessione, evitando valutazioni affrettate e privilegiando una lettura multidimensionale del 

contesto educativo. 

L'analisi si sviluppa attraverso tre livelli strettamente interconnessi tra loro: quello 

gruppale, quello individuale e quello relativo alle risorse organizzative e strutturali della 

comunità. 

Il primo livello riguarda l'osservazione del gruppo nella sua dimensione relazionale ed 

emotiva. In questa fase lo psicologo, in stretta collaborazione con gli educatori che condividono 

quotidianamente la vita comunitaria con gli adolescenti, raccoglie informazioni utili a delineare 

il funzionamento emotivo prevalente del gruppo nel momento in cui il progetto prende avvio. 

L'attenzione non si concentra esclusivamente sulle difficoltà manifestate dai singoli, ma 

considera il gruppo come un sistema dinamico nel quale emozioni, comportamenti e modalità 

relazionali si influenzano reciprocamente415. 

Vengono quindi osservati gli stili comunicativi predominanti, le modalità attraverso cui i 

ragazzi gestiscono le emozioni, la presenza di eventuali difficoltà nella regolazione 

dell'impulsività, di atteggiamenti di chiusura, ritiro o evitamento, nonché la qualità delle relazioni 

tra pari.  

                                                        
414 Cfr., L. Leone, M. Prezza, Costruire e valutare i progetti nel sociale, FrancoAngeli, Milano, 1999. 
415 Cfr., F. Di Maria, G. Lo Verso (a cura di), La psicodinamica dei gruppi. Teorie e tecniche, Raffaello 

Cortina, Milano, 1995. 
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Particolare rilevanza assume inoltre l'analisi delle dinamiche interne al gruppo: 

l'eventuale presenza di figure percepite come leader, di sottogruppi consolidati, di situazioni di 

esclusione o marginalizzazione e di possibili conflitti già esistenti rappresenta un elemento 

fondamentale nella successiva organizzazione delle attività, poiché permette di costruire 

sottogruppi equilibrati e di prevenire il rischio che tali dinamiche vengano inconsapevolmente 

rafforzate durante il percorso. 

Parallelamente viene condotta un'analisi individuale dei potenziali partecipanti, 

finalizzata a conoscere più approfonditamente la storia personale e il funzionamento emotivo di 

ciascun adolescente. 

Tale rilettura della documentazione clinica non assume una funzione selettiva né mira a 

individuare criteri di esclusione, ma rappresenta uno strumento di lavoro volto a promuovere una 

maggiore personalizzazione dell'intervento educativo. 

L'obiettivo consiste nell'identificare, con la necessaria sensibilità e nel rispetto della storia 

di ciascun ragazzo, quei temi che potrebbero risultare particolarmente delicati o riattivare vissuti 

emotivi significativi durante la visione dei film. 

Questa conoscenza preventiva non implica l'eliminazione sistematica di contenuti 

potenzialmente sensibili: al contrario, consente all'équipe di affrontarli con maggiore 

consapevolezza, predisponendo strategie di accompagnamento adeguate e garantendo un 

sostegno tempestivo qualora emergano reazioni emotive intense416. 

In questo modo il materiale cinematografico può trasformarsi in una preziosa occasione 

di elaborazione personale, all'interno di un contesto sufficientemente protetto e contenitivo. 

Accanto all'analisi del gruppo e dei singoli partecipanti, risulta indispensabile una 

valutazione delle risorse concretamente disponibili all'interno della comunità educativa, poiché 

l'efficacia del progetto dipende anche dalla possibilità di realizzarlo in un contesto organizzativo 

adeguato. 

                                                        
416 Cfr., G. Liotti, B. Farina, Sviluppi traumatici. Eziopatogenesi, clinica e terapia della dimensione 

dissociativa, Raffaello Cortina, Milano, 2011. 
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Vengono pertanto verificati gli spazi fisici destinati alle attività, valutando la disponibilità 

di un ambiente che consenta una corretta proiezione del materiale audiovisivo attraverso un 

adeguato oscuramento della sala e un livello sufficiente di tranquillità e raccoglimento. 

Si accerta inoltre la presenza delle attrezzature necessarie, quali un videoproiettore o un 

televisore di dimensioni adeguate, verificandone il corretto funzionamento. 

Ugualmente importante è l'individuazione di uno spazio separato, riservato e silenzioso 

nel quale poter svolgere immediatamente dopo la proiezione il momento di debriefing e di 

elaborazione condivisa delle emozioni emerse: questo ambiente rappresenta infatti una 

componente essenziale del percorso, poiché permette ai partecipanti di dare significato 

all'esperienza vissuta e di confrontarsi all'interno di una cornice relazionale sicura. 

Infine, vengono considerate anche le risorse organizzative della struttura, individuando 

una fascia oraria stabile e realisticamente compatibile con le altre attività della comunità, evitando 

sovrapposizioni con interventi terapeutici individuali, impegni scolastici o altre attività educative 

che potrebbero compromettere la continuità della partecipazione. 

Al termine di questa fase viene predisposto un documento operativo interno, destinato 

esclusivamente all'équipe multidisciplinare e non condiviso con gli adolescenti, nel quale 

confluiscono le principali informazioni emerse durante il processo di analisi: una descrizione 

sintetica del funzionamento del gruppo, l'individuazione delle principali aree di attenzione relative 

ai singoli partecipanti, i temi che richiederanno una particolare sensibilità nella conduzione degli 

incontri e una ricognizione delle risorse logistiche e organizzative disponibili. 

Tale documento costituisce una guida di riferimento per la progettazione delle fasi 

successive dell'intervento, favorendo una conduzione maggiormente consapevole, condivisa e 

coerente con i bisogni educativi ed emotivi del gruppo417. 

A titolo esemplificativo, l'osservazione del gruppo nella fase preliminare può tradursi 

nella compilazione di una griglia strutturata su tre macro-aree. 

Nell'area della comunicazione vengono annotati, ad esempio, lo stile comunicativo 

prevalente di ciascun ragazzo (diretto, evitante, provocatorio), la frequenza degli interventi 

                                                        
417 Cfr., L. Leone, M. Prezza, Costruire e valutare i progetti nel sociale, FrancoAngeli, Milano, 1999. 
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spontanei e la presenza di eventuali difficoltà nel mantenere un tono di voce regolato durante le 

discussioni informali. 

Nell'area della gestione emotiva vengono invece registrate le modalità con cui i singoli 

adolescenti affrontano la frustrazione: c'è chi tende a esternalizzarla attraverso comportamenti 

oppositivi o condotte di acting-out, come alzare la voce o abbandonare bruscamente la stanza 

comune, e chi, al contrario, tende a internalizzarla attraverso il ritiro, il silenzio prolungato o 

l'isolamento fisico dal gruppo. 

Nell'area relazionale, infine, vengono mappate le dinamiche di sottogruppo: l'équipe 

individua, ad esempio, la presenza di due o tre ragazzi che assumono spontaneamente un ruolo di 

leadership informale, di eventuali coppie o terzetti particolarmente affiatati e di adolescenti che 

tendono invece a rimanere ai margini delle interazioni spontanee, elemento che orienterà 

successivamente la composizione dei sottogruppi di lavoro durante le attività di debriefing. 

Un secondo esempio, relativo all'analisi individuale, può essere illustrato attraverso un 

caso reso qui in forma del tutto anonima e a fini puramente esemplificativi. 

Nella rilettura della documentazione clinica di un potenziale partecipante emerge che il 

ragazzo ha vissuto, nel corso della propria storia, un allontanamento improvviso dal nucleo 

familiare di origine, avvenuto in circostanze non pienamente elaborate. 

Questa informazione non comporta automaticamente l'esclusione del ragazzo dal 

progetto, né tantomeno la rimozione preventiva dei contenuti legati all'abbandono o alla 

separazione dal percorso cinematografico proposto al gruppo; al contrario, consente all'équipe di 

predisporre alcune accortezze specifiche: la sessione dedicata a tale tematica viene programmata 

solo dopo che il gruppo ha consolidato un sufficiente livello di coesione, lo psicologo di 

riferimento del ragazzo viene informato in anticipo della data prevista per quella proiezione, così 

da poter eventualmente proporre un colloquio individuale nei giorni immediatamente successivi, 

e il conduttore della sessione viene invitato a monitorare con particolare attenzione le reazioni 

non verbali del ragazzo durante la visione, pronto a intervenire tempestivamente qualora 

emergano segnali di forte attivazione emotiva. 

Sul piano organizzativo, la valutazione delle risorse disponibili si traduce in verifiche 

molto concrete, riconducibili a un vero e proprio sopralluogo preliminare: il controllo 

dell'effettivo oscuramento delle finestre della sala destinata alla proiezione, la prova pratica del 

funzionamento dell'impianto audio e del videoproiettore con un breve spezzone filmico di prova, 
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la verifica della disponibilità di sedute comode e disposte in cerchio per favorire il successivo 

debriefing, e l'individuazione di uno spazio attiguo, silenzioso e facilmente raggiungibile, da 

destinare a eventuali colloqui individuali di sostegno nel caso in cui un partecipante necessiti di 

allontanarsi temporaneamente dal gruppo. 

Anche la fascia oraria viene verificata concretamente, ad esempio confrontando il 

calendario settimanale della comunità per accertarsi che l'orario individuato non si sovrapponga 

con i rientri da scuola o con i colloqui psicologici individuali già programmati. 
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4.4.2 Coinvolgimento dell'équipe e dei referenti: 

La realizzazione di un percorso psicoeducativo basato sull'utilizzo del linguaggio 

cinematografico non può essere il risultato dell'iniziativa isolata di un singolo professionista, 

indipendentemente dal suo livello di motivazione o di competenza: un intervento di tale 

complessità richiede necessariamente una progettazione condivisa e una partecipazione attiva 

dell'intera équipe multidisciplinare, affinché ogni fase del percorso possa essere sostenuta da una 

visione comune, da obiettivi chiaramente definiti e da una costante integrazione delle diverse 

competenze professionali presenti all'interno della comunità educativa. 

La costruzione di un consenso reale rappresenta, pertanto, una condizione imprescindibile 

per garantire la qualità dell'intervento, la sicurezza dei partecipanti e la continuità del lavoro 

educativo nel tempo418. 

Il primo passaggio consiste nella presentazione formale del progetto durante una riunione 

d'équipe appositamente dedicata: in tale occasione vengono coinvolti il coordinatore della 

comunità, gli educatori, gli psicologi e lo psichiatra referente, così da favorire una riflessione 

condivisa sull'intervento prima della sua concreta attuazione. 

Durante l'incontro vengono illustrati gli obiettivi educativi e terapeutici del progetto, le 

metodologie che ne guideranno lo sviluppo, i criteri di selezione dei materiali cinematografici, le 

modalità di conduzione degli incontri e le strategie previste per la gestione delle eventuali criticità 

emotive che potrebbero emergere durante il percorso. 

La presentazione assume quindi una funzione non soltanto informativa, ma anche 

partecipativa: offre infatti l'opportunità di condividere il senso pedagogico dell'intervento e di 

costruire una responsabilità comune rispetto alla sua realizzazione. 

Successivamente assume particolare rilevanza il momento del confronto interdisciplinare, 

durante il quale ciascuna figura professionale contribuisce alla definizione del progetto mettendo 

a disposizione il proprio specifico patrimonio di conoscenze e di esperienze. 

La pluralità degli sguardi costituisce infatti uno dei principali punti di forza dell'équipe 

multidisciplinare: lo psichiatra può evidenziare eventuali controindicazioni cliniche di carattere 

generale o suggerire particolari accorgimenti in relazione alle condizioni psicopatologiche degli 

                                                        
418 Cfr., F. Olivetti Manoukian, Produrre servizi. Lavorare con oggetti immateriali, Il Mulino, Bologna, 

1998. 
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adolescenti coinvolti; gli psicologi contribuiscono alla definizione della cornice metodologica, 

individuando le modalità più adeguate per la conduzione del debriefing emotivo e per la 

successiva elaborazione dei contenuti emersi; gli educatori, grazie alla relazione quotidiana 

costruita con i ragazzi, apportano una conoscenza privilegiata delle dinamiche relazionali, dei 

comportamenti abituali, delle fragilità e delle risorse presenti all'interno del gruppo419. 

Il confronto tra queste diverse prospettive consente di arricchire il progetto, apportando 

eventuali modifiche, integrazioni o correzioni prima dell'avvio delle attività e contribuendo a 

costruire un intervento maggiormente aderente ai bisogni reali della comunità. 

Quando la situazione clinica lo rende opportuno e nel pieno rispetto delle procedure 

previste dalla struttura, risulta inoltre fondamentale coinvolgere le famiglie, i tutori o gli esercenti 

la responsabilità genitoriale: la loro partecipazione rappresenta un elemento di trasparenza e di 

corresponsabilità educativa, oltre a favorire una maggiore comprensione delle finalità del 

percorso. 

In questa fase vengono illustrate con chiarezza la natura e le caratteristiche dell'intervento, 

sottolineando come l'attività proposta non si configuri come un semplice momento ricreativo o di 

intrattenimento, bensì come un percorso psicoeducativo strutturato, progettato per promuovere il 

riconoscimento, l'espressione e l'elaborazione delle emozioni attraverso la mediazione del 

linguaggio cinematografico. 

Contestualmente viene richiesto il consenso informato scritto, analogamente a quanto 

avviene per le altre attività terapeutiche e riabilitative svolte in gruppo: tale procedura, oltre a 

rispondere agli aspetti normativi ed etici dell'intervento, rafforza il rapporto di fiducia tra la 

comunità educativa, i ragazzi e le loro figure di riferimento. 

A conclusione di questa fase viene formalmente costituito il gruppo di lavoro incaricato 

della conduzione del progetto: un'équipe stabile che seguirà l'intero percorso dalla fase di 

pianificazione fino alla valutazione conclusiva degli esiti. 

Tale gruppo è auspicabilmente composto da almeno uno psicologo e da uno o due 

educatori di riferimento, la cui presenza costante durante tutti gli incontri rappresenta una 

                                                        
419 Cfr., A. Canevaro, A. Chieregatti, La relazione di aiuto. L’incontro con l’altro nelle professioni 

educative, Carocci, Roma, 1999. 
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condizione essenziale per garantire continuità educativa, coerenza metodologica e stabilità 

relazionale. 

Ai membri del gruppo di lavoro competono la selezione dei materiali cinematografici più 

adeguati agli obiettivi del progetto, la preparazione delle singole sessioni, la supervisione delle 

attività, la conduzione dei momenti di confronto con gli adolescenti e il monitoraggio 

dell'andamento complessivo del percorso. 

La continuità degli operatori consente inoltre di consolidare progressivamente il rapporto 

di fiducia con i partecipanti, facilitando la libera espressione delle emozioni e rendendo il gruppo 

uno spazio educativo sempre più sicuro, accogliente e capace di sostenere autentici processi di 

crescita personale e relazionale. 

Nella pratica, la riunione d'équipe dedicata alla presentazione del progetto può articolarsi 

in un incontro della durata di circa un'ora e mezza, strutturato in tre momenti distinti. 

Nella prima parte, di circa venti minuti, lo psicologo proponente illustra la cornice teorica 

del progetto, gli obiettivi generali e la metodologia delle dieci fasi. 

Nella seconda parte, di circa quaranta minuti, viene aperto il confronto interdisciplinare: 

ciascun professionista è invitato a esprimere osservazioni, perplessità o suggerimenti rispetto alla 

fattibilità del progetto nel contesto specifico della comunità. 

Nella terza parte, di circa trenta minuti, vengono definiti gli aspetti operativi: la 

composizione del gruppo di lavoro, la data di avvio, le modalità di comunicazione interna durante 

lo svolgimento del progetto e le prime indicazioni relative al consenso informato da richiedere 

alle famiglie o ai tutori. 

Il valore della pluralità degli sguardi può essere illustrato attraverso un esempio concreto 

di confronto interdisciplinare. 

Lo psichiatra referente, ad esempio, può segnalare che uno dei potenziali partecipanti 

presenta una sintomatologia dissociativa non ancora pienamente stabilizzata, suggerendo pertanto 

di evitare, almeno nelle prime fasi del percorso, film caratterizzati da un ritmo narrativo 

eccessivamente concitato o da scene ad alto impatto sensoriale. 

Lo psicologo, dal canto suo, può proporre di anticipare l'introduzione di una breve tecnica 

di radicamento (grounding), come un esercizio di respirazione consapevole, prima dell'inizio di 
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ogni proiezione, così da favorire uno stato di maggiore presenza e regolazione emotiva nel 

gruppo. 

L'educatore di riferimento, infine, grazie alla conoscenza quotidiana dei ragazzi, può 

segnalare che due dei partecipanti individuati faticano abitualmente a collaborare tra loro nelle 

attività di gruppo, suggerendo all'équipe di evitare, nella disposizione delle sedute, che vengano 

posizionati l'uno accanto all'altro durante i primi incontri. 

Il documento di consenso informato, più nel dettaglio, illustra ai tutori non soltanto la 

natura generale dell'intervento, ma anche alcuni elementi pratici: la durata indicativa del percorso 

(ad esempio otto-dieci incontri a cadenza settimanale), la tipologia di temi che potranno essere 

affrontati (la marginalità, l'aggressività, il conflitto con le figure adulte, il senso di colpa), le figure 

professionali coinvolte nella conduzione e la possibilità, sempre garantita, di interrompere la 

partecipazione del ragazzo in qualsiasi momento senza necessità di fornire giustificazioni. 

Quando le condizioni cliniche lo consentono, l'équipe può inoltre organizzare un breve 

colloquio informativo con la famiglia, nel corso del quale vengono illustrati, con un linguaggio 

accessibile e non tecnico, gli obiettivi educativi del progetto, rassicurando i genitori sul fatto che 

l'attività non sostituisce in alcun modo il percorso psicoterapeutico individuale, ma lo affianca. 

Affinché il coordinamento tra gli operatori non resti affidato a un generico richiamo alla natura 

multidisciplinare dell'équipe, appare necessario esplicitare in modo puntuale i ruoli e le 

responsabilità di ciascuna figura coinvolta nella conduzione del progetto, definendo altresì una 

procedura decisionale chiara cui fare riferimento tanto nelle situazioni ordinarie quanto in quelle 

di maggiore criticità. 

La responsabilità complessiva del progetto viene attribuita a un referente unico, 

individuato di norma nella figura dello psicologo proponente o in un coordinatore appositamente 

designato dall'équipe: a tale figura competono la supervisione dell'intero percorso, la 

convocazione delle riunioni di verifica, l'interlocuzione con la direzione della comunità e la 

decisione ultima in merito a eventuali modifiche sostanziali della progettazione420. 

La selezione dei materiali cinematografici viene invece affidata al gruppo di lavoro 

ristretto costituito al termine della fase di presentazione, che opera sulla base dei criteri 

                                                        
420 Cfr., C. Kaneklin, G. Scaratti, Formazione e narrazione. Costruzione di significato e processi di 

cambiamento personale e organizzativo, Raffaello Cortina, Milano, 1998. 
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metodologici condivisi e sottopone le proprie proposte al vaglio dell'intera équipe nel corso degli 

incontri di verifica periodica. 

La conduzione del debriefing viene attribuita al conduttore principale, generalmente lo 

psicologo o un educatore con specifica formazione, affiancato da un secondo operatore con 

funzione di osservazione e di eventuale sostegno individuale. 

L'intervento in caso di crisi emotiva compete, in prima istanza, all'operatore di sostegno 

individuale previsto dal protocollo di gestione delle criticità, il quale agisce in stretto raccordo 

con lo psicologo di riferimento e, qualora la situazione lo richieda, con lo psichiatra referente. 

Per rendere immediatamente consultabile tale ripartizione di compiti, appare utile 

riportarla in forma sintetica attraverso una breve matrice delle responsabilità, riferita alle 

principali funzioni previste dal progetto: 

Funzione Responsabile 

Responsabilità complessiva del progetto Referente di progetto (psicologo proponente o 

coordinatore designato) 

Selezione dei materiali cinematografici Gruppo di lavoro ristretto, con validazione dell'équipe 

Conduzione del debriefing Conduttore principale, affiancato dall'operatore 

osservatore 

Intervento in caso di crisi emotiva Operatore di sostegno individuale, in raccordo con lo 

psicologo e, se necessario, con lo psichiatra 

Comunicazione con le famiglie Referente di progetto o operatore da questi delegato 

Tale suddivisione non ha valore puramente formale, ma costituisce una garanzia 

operativa: essa consente a ciascun professionista di sapere con precisione a chi rivolgersi nelle 

diverse fasi del percorso, evita sovrapposizioni o vuoti di responsabilità e permette all'équipe di 

intervenire tempestivamente qualora insorgano situazioni non previste, senza dover ricostruire di 

volta in volta chi debba assumere la decisione. 
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4.4.3 Definizione degli obiettivi condivisi: 

La definizione degli obiettivi educativi rappresenta una fase essenziale della 

progettazione dell'intervento, poiché consente di trasformare le finalità generali del percorso in 

traguardi concreti, realistici e coerenti con i bisogni del gruppo destinatario. 

Sebbene gli obiettivi individuati nella fase di progettazione costituiscano una solida 

cornice teorica di riferimento, essi non possono essere applicati in modo rigido o uniforme a ogni 

contesto educativo: al contrario, richiedono un processo di adattamento che tenga conto delle 

caratteristiche specifiche del gruppo, delle fragilità emerse durante l'analisi preliminare e delle 

risorse presenti nei singoli partecipanti. 

La personalizzazione degli obiettivi rappresenta quindi un principio fondamentale della 

progettazione pedagogica, in quanto permette di costruire un intervento realmente centrato sulla 

persona e orientato alla promozione del benessere emotivo e relazionale421. 

A tale scopo viene organizzata una riunione dedicata dell'équipe multidisciplinare, 

durante la quale tutti i professionisti coinvolti partecipano alla definizione condivisa delle priorità 

educative del percorso: il confronto tra educatori, psicologi, psichiatra referente e coordinatore 

della comunità permette infatti di integrare competenze differenti e di elaborare una lettura 

complessiva dei bisogni del gruppo. 

Partendo dalle informazioni raccolte durante la fase di osservazione e analisi del contesto, 

l'équipe individua gli obiettivi che risultano maggiormente significativi per gli adolescenti 

coinvolti, valutando quali dimensioni emotive e relazionali necessitino di un intervento 

prioritario. 

In alcuni gruppi potrà emergere la necessità di potenziare il vocabolario emotivo, 

favorendo una maggiore capacità di riconoscere, nominare ed esprimere le proprie emozioni; in 

altri casi potrà invece risultare più importante lavorare sul riconoscimento e sull'accettazione delle 

emozioni considerate difficili o socialmente indesiderabili, come la rabbia, la paura, la vergogna 

o il senso di colpa. 

In altre situazioni ancora, l'attenzione potrà concentrarsi sullo sviluppo della capacità di 

distinguere la comprensione di un comportamento dalla sua approvazione morale, sulla riduzione 

                                                        
421 Cfr., M. Pavone, Dall’esclusione all’inclusione. Lo sguardo della pedagogia speciale, Mondadori 

Università, Milano, 2010. 
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delle condotte impulsive e degli acting-out oppure sul rafforzamento del senso di appartenenza al 

gruppo e delle competenze relazionali. 

La scelta degli obiettivi non rappresenta quindi un semplice esercizio teorico, ma 

costituisce il risultato di un processo di riflessione collegiale nel quale le finalità generali vengono 

progressivamente tradotte in obiettivi educativi specifici, concreti e osservabili. 

Tale operazione consente di orientare tutte le successive decisioni progettuali: dalla 

selezione dei film alla predisposizione delle attività di debriefing, fino alla scelta delle strategie 

educative e comunicative più adeguate ad accompagnare gli adolescenti durante il percorso. 

Ogni intervento risulta così inserito all'interno di una progettazione coerente e 

intenzionale, evitando il rischio che la visione cinematografica si trasformi in un'attività 

esclusivamente ricreativa o priva di una chiara finalità educativa. 

Un ulteriore aspetto di particolare rilevanza riguarda il collegamento tra gli obiettivi del 

progetto e il Progetto Terapeutico Individualizzato (PTI) di ciascun partecipante. 

Quando le condizioni organizzative e cliniche lo consentono, gli obiettivi condivisi 

dall'équipe vengono infatti integrati con quelli già previsti nei percorsi individuali dei singoli 

adolescenti, così da garantire continuità tra le diverse esperienze educative e terapeutiche vissute 

all'interno della comunità. 

In questa prospettiva il cineforum non costituisce un'attività isolata o parallela rispetto 

agli altri interventi, bensì una componente pienamente integrata del progetto educativo 

complessivo, capace di contribuire al raggiungimento degli obiettivi individuali attraverso una 

metodologia differente ma complementare. 

La possibilità di lavorare sugli stessi nuclei tematici in contesti educativi diversi favorisce 

infatti il consolidamento degli apprendimenti, la generalizzazione delle competenze acquisite e 

una maggiore coerenza tra le diverse figure professionali coinvolte nella presa in carico 

dell'adolescente. 

Contestualmente, l'équipe definisce fin dalle prime fasi della progettazione anche le 

modalità attraverso cui monitorare il percorso e verificare progressivamente il raggiungimento 

degli obiettivi prefissati. 



 198 

Stabilire anticipatamente quali indicatori osservare e quali aspetti del funzionamento 

emotivo, relazionale e comportamentale monitorare consente di mantenere costante l'attenzione 

sull'evoluzione del gruppo e dei singoli partecipanti, rendendo possibile un'eventuale 

ridefinizione degli obiettivi qualora emergano nuovi bisogni o cambiamenti significativi durante 

lo svolgimento delle attività. 

Questa impostazione riflette una concezione della progettazione educativa come processo 

dinamico e flessibile, fondato sull'osservazione continua, sulla riflessività professionale e sulla 

capacità dell'équipe di adattare l'intervento alle trasformazioni che caratterizzano ogni percorso 

di crescita422. 

Per rendere pienamente esplicito questo processo, può essere utile riportare alcuni esempi 

concreti di obiettivi realmente formulabili dall'équipe, ciascuno corrispondente a una delle aree 

precedentemente richiamate. 

Nel caso in cui il gruppo mostri un vocabolario emotivo particolarmente povero, 

l'obiettivo può essere formulato così: «al termine del percorso, ciascun adolescente sarà in grado 

di utilizzare, durante il debriefing, almeno cinque termini emotivi differenti dal generico ‘bene’ o 

‘male’ abitualmente impiegato, ricorrendo a un supporto visivo (la ruota delle emozioni) qualora 

necessario». 

Qualora invece l'équipe rilevi, nella fase di analisi, una diffusa difficoltà del gruppo ad 

accettare emozioni considerate socialmente meno desiderabili, l'obiettivo può essere formulato 

nei seguenti termini: «al termine del percorso, gli adolescenti saranno in grado di riconoscere 

pubblicamente, senza vergogna o minimizzazione, l'esperienza di emozioni quali la paura o il 

senso di colpa nei personaggi osservati, come primo passo verso il riconoscimento delle 

medesime emozioni nella propria esperienza personale». 

Un terzo esempio, riferito al lavoro sulla distinzione tra comprensione e approvazione 

morale del comportamento, nonché alla riduzione delle condotte di acting-out, può essere 

formulato così: «al termine del percorso, l'adolescente sarà in grado di riconoscere e verbalizzare, 

durante il debriefing, almeno due emozioni distinte associate a una scena del film, motivando le 

scelte del personaggio senza necessariamente condividerle, e riducendo progressivamente il 

ricorso a condotte di acting-out (quali l'allontanamento improvviso dalla stanza, l'alzare la voce o 

                                                        
422 Cfr., M. Castoldi, Valutare le competenze. Percorsi e strumenti, Carocci, Roma, 2009. 
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il rifiuto brusco di partecipare) come unica modalità di gestione del disagio emotivo attivato dalla 

visione». 

Un obiettivo di questo tipo risulta osservabile e verificabile: l'équipe può infatti 

monitorarne il raggiungimento confrontando, sessione dopo sessione, la frequenza degli episodi 

di acting-out registrati nel diario di bordo con la qualità e la ricchezza lessicale delle 

verbalizzazioni emotive espresse dal ragazzo durante i debriefing successivi. 

Infine, qualora l'obiettivo prioritario individuato dall'équipe riguardi il rafforzamento del 

senso di appartenenza al gruppo, la formulazione può essere la seguente: «al termine del percorso, 

ciascun adolescente avrà preso parte attivamente, con almeno un intervento verbale spontaneo, a 

un numero di debriefing pari ad almeno il settanta per cento degli incontri complessivi, 

contribuendo alla costruzione delle mappe condivise realizzate durante la fase di introduzione alla 

tematica». 

In tutti i casi riportati, la formulazione concreta e osservabile dell'obiettivo consente 

all'équipe non soltanto di orientare la selezione dei materiali cinematografici e la costruzione delle 

domande di debriefing, ma anche di disporre di indicatori chiari sui quali fondare la successiva 

fase di monitoraggio e di revisione del percorso423. 

Un'ulteriore precisazione appare necessaria in merito al reale livello di condivisione degli 

obiettivi con gli adolescenti coinvolti: se infatti la definizione delle finalità educative e 

terapeutiche del percorso resta una prerogativa esclusiva dell'équipe multidisciplinare, in quanto 

richiede competenze cliniche e una lettura complessiva della situazione di ciascun partecipante 

non delegabile ai destinatari dell'intervento, ciò non esclude che i ragazzi possano essere coinvolti 

in forme di partecipazione autentica, purché correttamente delimitate. 

È opportuno distinguere, a tale proposito, tra partecipazione, co-progettazione e 

responsabilità professionale. 

Gli adolescenti possono partecipare esprimendo il proprio punto di vista rispetto ai temi 

che ritengono più rilevanti o che vorrebbero vedere affrontati nel corso degli incontri, così come 

rispetto alla formulazione concreta di alcune regole di funzionamento del gruppo, contribuendo 

                                                        
423 Cfr., M. Castoldi, Valutare le competenze. Percorsi e strumenti, Carocci, Roma, 2009. 
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così a rafforzare il senso di appartenenza e di corresponsabilità nei confronti dello spazio 

educativo. 

Si tratta, in questo caso, di una forma di co-progettazione limitata alla cornice 

organizzativa e tematica del percorso, che l'équipe accoglie e integra nella programmazione 

definitiva. 

Non rientra invece nella loro competenza, né può essere loro richiesta, la definizione degli 

obiettivi clinici individuali, la cui formulazione presuppone una valutazione professionale delle 

fragilità, delle risorse e dei bisogni evolutivi di ciascun ragazzo, e resta pertanto affidata 

esclusivamente all'équipe curante. 

Questa distinzione tutela sia gli adolescenti sia gli operatori: da un lato evita di attribuire 

ai ragazzi una responsabilità decisionale che non è nella loro disponibilità e che rischierebbe di 

esporli a un carico improprio; dall'altro consente di valorizzare pienamente il loro contributo 

laddove esso risulti realmente significativo sul piano pedagogico, senza trasformare la 

partecipazione in una delega surrettizia di compiti clinici. 
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4.4.4 Progettazione del ciclo di proiezioni: 

Una volta concluse le fasi preliminari di analisi del contesto, definizione degli obiettivi e 

condivisione del progetto con l'équipe multidisciplinare, il percorso entra nella sua dimensione 

operativa: è in questo momento che le finalità educative vengono tradotte in una pianificazione 

concreta, capace di garantire continuità metodologica, coerenza organizzativa e stabilità 

all'intervento. 

La progettazione operativa non si limita infatti a definire gli aspetti logistici delle attività, 

ma costituisce un momento fondamentale di riflessione pedagogica durante il quale vengono 

organizzati tutti gli elementi necessari affinché il percorso possa svilupparsi in modo strutturato, 

prevedibile e funzionale ai bisogni emotivi degli adolescenti. 

Una programmazione accurata permette inoltre di ridurre gli elementi di 

improvvisazione, favorendo un clima educativo caratterizzato da sicurezza, affidabilità e 

chiarezza, condizioni indispensabili per promuovere un coinvolgimento autentico dei 

partecipanti424. 

Il primo elemento oggetto di pianificazione riguarda la definizione del calendario delle 

attività: l'équipe individua la durata complessiva del percorso, stabilendo un ciclo di incontri 

sufficientemente esteso da consentire la costruzione di relazioni significative e l'avvio di reali 

processi di cambiamento, ma al tempo stesso compatibile con i tempi di permanenza degli 

adolescenti all'interno della comunità e con le altre attività educative e terapeutiche previste. 

In linea generale, una programmazione articolata in circa otto o dieci incontri a cadenza 

settimanale rappresenta una soluzione equilibrata, poiché offre al gruppo la possibilità di 

consolidare progressivamente il lavoro svolto senza determinare un eccessivo affaticamento 

emotivo o una sovrapposizione con gli altri interventi. 

Contestualmente vengono definiti un giorno e un orario fissi, elementi che contribuiscono 

a creare una routine prevedibile e facilmente riconoscibile dai partecipanti. 

Anche la durata di ciascun incontro viene pianificata con attenzione, prevedendo 

indicativamente un tempo complessivo di circa due o due ore e mezza: una scansione temporale 

che permette di dedicare uno spazio adeguato sia alla visione del film sia al successivo momento 

                                                        
424 Cfr., E. Malaguti, Educarsi alla resilienza. Come affrontare crisi e difficoltà e migliorarsi, Erickson, 

Trento, 2005. 
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di elaborazione condivisa, evitando che il confronto venga sacrificato o vissuto come una fase 

accessoria rispetto alla proiezione. 

Un secondo momento della progettazione operativa riguarda la selezione dei materiali 

cinematografici, attività che assume una valenza eminentemente educativa e non può essere 

ricondotta a una semplice scelta di carattere culturale o ricreativo. 

I film vengono individuati sulla base dei criteri metodologici precedentemente definiti, 

costruendo un percorso progressivo nel quale ogni opera rappresenta una tappa funzionale al 

raggiungimento degli obiettivi educativi individuati dall'équipe. 

Affinché tale selezione non resti affidata a valutazioni impressionistiche o alla sola 

sensibilità personale dei conduttori, l'équipe adotta una griglia esplicita di criteri, da applicare 

sistematicamente a ciascun film candidato prima della sua effettiva programmazione: 

Criterio Elementi da verificare 

Età consigliata Corrispondenza tra la classificazione del film e l'età anagrafica 

ed evolutiva dei partecipanti. 

Durata Compatibilità con i tempi dell'incontro e con la soglia di 

attenzione del gruppo. 

Contenuti sensibili Presenza di scene di violenza esplicita, abuso, dipendenze, 

autolesionismo o suicidio. 

Rappresentazione di suicidio, 

autolesionismo, violenza e sostanze 

Modalità con cui tali temi vengono rappresentati (esplicita, 

allusiva, romanzata) ed eventuali elementi potenzialmente 

imitativi. 

Intensità emotiva complessiva Grado di coinvolgimento emotivo atteso, valutato anche in 

relazione alla fase del percorso. 

Presenza di stereotipi Eventuali rappresentazioni stigmatizzanti della devianza, della 

malattia mentale o della marginalità. 

Presenza di modelli di aiuto Raffigurazione di figure o percorsi che offrono una possibilità di 

sostegno, ascolto o cura. 

Possibilità di elaborazione Disponibilità di spunti narrativi utilizzabili per un debriefing 

costruttivo, non puramente liberatorio. 
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Qualora un film presenti uno o più elementi di rischio rispetto ai criteri sopra indicati (in 

particolare rappresentazioni esplicite o dettagliate di condotte suicidarie o autolesive, ovvero 

contenuti ritenuti incompatibili con la situazione clinica di uno o più partecipanti) l'équipe applica 

un criterio di esclusione, escludendo il titolo dalla programmazione o riservandone l'eventuale 

utilizzo, opportunamente mediato, a fasi più avanzate del percorso e a condizioni cliniche 

specificamente valutate. 

In presenza di controindicazioni relative a singoli partecipanti, viene inoltre individuata 

un'alternativa filmografica equivalente sul piano tematico, ma priva degli elementi controindicati, 

così da non escludere il ragazzo dalla sessione né da esporlo a contenuti incompatibili con la 

propria condizione. 

La successione delle proiezioni viene pertanto organizzata secondo una logica di 

gradualità: nelle prime fasi del percorso vengono privilegiati temi maggiormente accessibili e 

meno coinvolgenti dal punto di vista emotivo, come il senso di esclusione, il bisogno di 

appartenenza, la costruzione delle relazioni con i pari o la ricerca della propria identità. 

Successivamente, una volta che il gruppo ha consolidato un sufficiente livello di fiducia 

reciproca e ha dimostrato di possedere adeguate capacità di partecipazione e di elaborazione 

emotiva, è possibile introdurre argomenti più complessi e delicati, quali la gestione della rabbia, 

il rapporto con l'autorità, il senso di colpa, il conflitto familiare o le conseguenze delle proprie 

scelte. 

Tale progressione non risponde esclusivamente a criteri organizzativi, ma riflette una 

precisa scelta pedagogica: l'apprendimento emotivo richiede infatti tempi graduali e 

un'esposizione progressiva ai contenuti più intensi, affinché ciascun adolescente possa affrontarli 

sentendosi sufficientemente sostenuto dal gruppo e dagli adulti di riferimento425. 

Contestualmente viene definita la struttura metodologica che caratterizzerà ogni incontro: 

la costruzione di un format stabile e ripetibile rappresenta infatti uno degli elementi più 

significativi dell'intero percorso. 

Fin dalla fase progettuale l'équipe stabilisce una sequenza di attività che verrà mantenuta 

costante durante tutto il ciclo di incontri, comprendendo l'accoglienza iniziale del gruppo, una 

                                                        
425 Cfr., D. Goleman, Intelligenza emotiva. Che cos’è, perché può renderci felici, Rizzoli, Milano, 1996. 
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breve introduzione alla tematica della giornata, la visione del film, una pausa di transizione e il 

successivo debriefing guidato. 

La ripetizione della medesima struttura non costituisce una scelta puramente 

organizzativa, ma possiede una rilevante funzione educativa e contenitiva: la prevedibilità della 

sequenza delle attività permette infatti agli adolescenti di orientarsi con maggiore facilità 

all'interno dell'esperienza, riducendo l'incertezza e favorendo un progressivo senso di 

sicurezza426. 

Questo aspetto assume un'importanza ancora maggiore nel contesto delle comunità 

educative residenziali, dove molti ragazzi hanno sperimentato nel corso della propria storia 

personale situazioni caratterizzate da instabilità, discontinuità relazionale e imprevedibilità. 

La presenza di rituali costanti, di tempi riconoscibili e di modalità di conduzione coerenti 

rappresenta quindi un elemento di contenimento emotivo che contribuisce alla costruzione di un 

ambiente educativo percepito come affidabile e protettivo. 

L'ultima componente della progettazione operativa riguarda la predisposizione degli 

strumenti che accompagneranno l'intero percorso, consentendo all'équipe di raccogliere 

informazioni utili sia durante lo svolgimento delle attività sia nella successiva fase di riflessione 

professionale. 

Prima dell'avvio del progetto vengono pertanto predisposte le schede dedicate alla 

rilevazione delle emozioni percepite prima e dopo la visione del film, strumenti che permettono 

di cogliere eventuali cambiamenti nello stato emotivo dei partecipanti e di favorire una maggiore 

consapevolezza delle proprie esperienze interiori. 

Parallelamente viene elaborata una traccia di domande guida destinata al debriefing, 

costruita in modo sufficientemente flessibile da adattarsi ai diversi contenuti affrontati, ma al 

tempo stesso capace di garantire una continuità metodologica nella conduzione del confronto. 

A tali strumenti si affianca il diario di bordo del conduttore, nel quale vengono registrate 

osservazioni qualitative relative al clima del gruppo, alle dinamiche relazionali emerse, alle 

                                                        
426 Cfr., D. W. Winnicott, Gioco e realtà, Armando, Roma, 1971. 
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modalità di partecipazione degli adolescenti, alle principali reazioni emotive osservate e agli 

eventuali elementi di criticità o di particolare rilevanza educativa. 

La raccolta sistematica di queste informazioni permette all'équipe di mantenere uno 

sguardo riflessivo sull'intero percorso, favorendo un monitoraggio costante dell'intervento e 

offrendo una base documentale utile per eventuali ridefinizioni progettuali e per la valutazione 

complessiva dell'efficacia dell'esperienza educativa427. 

A titolo esemplificativo, un possibile calendario tematico articolato su otto incontri 

potrebbe essere così strutturato: il primo incontro dedicato al tema dell'identità e della ricerca di 

sé; il secondo al bisogno di appartenenza e all'amicizia; il terzo al senso di esclusione e alla 

marginalità; il quarto, una volta consolidata la fiducia reciproca del gruppo, alla gestione della 

rabbia; il quinto al rapporto con l'autorità e con le regole; il sesto al senso di colpa e alla 

responsabilità delle proprie azioni; il settimo al conflitto familiare; l'ottavo e conclusivo alle 

conseguenze delle proprie scelte e alla possibilità di riscatto personale. 

Tale sequenza non ha valore prescrittivo, ma illustra concretamente il criterio di 

gradualità più volte richiamato, secondo cui i temi maggiormente coinvolgenti sul piano emotivo 

vengono collocati nella seconda metà del percorso, quando il gruppo ha ormai maturato una 

maggiore capacità di contenimento reciproco. 

Anche la scheda di rilevazione delle emozioni può essere resa più concreta attraverso un 

esempio di struttura. 

La scheda, compilata individualmente e in forma anonima tramite un codice numerico 

noto solo al conduttore, può prevedere due sezioni identiche, una da compilare prima della visione 

e una al termine dell'incontro: in ciascuna sezione il ragazzo seleziona una o più emozioni tra un 

elenco predefinito (rabbia, tristezza, noia, curiosità, ansia, serenità, vergogna), indicandone 

l'intensità su una scala da 1 a 5, e dispone infine di uno spazio libero per annotare, se lo desidera, 

una breve parola o frase che descriva il proprio stato d'animo. 

Il confronto tra le due sezioni permette al conduttore di rilevare, ad esempio, che un 

ragazzo che dichiarava un livello di ansia pari a 2 prima della visione riporta un valore pari a 4 al 

                                                        
427 Cfr., D. A. Schön, Il professionista riflessivo. Per una nuova epistemologia della pratica professionale, 

Dedalo, Bari, 1993. 
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termine dell'incontro, un'informazione che può orientare una verifica individuale nei giorni 

successivi. 

Contestualmente alla progettazione del calendario, l'équipe predispone anche una prima 

traccia di domande guida per ciascuna tematica prevista, da utilizzare come base flessibile per il 

debriefing: per il tema dell'esclusione, ad esempio, vengono predisposte domande quali «in quale 

momento il protagonista si è sentito escluso?» o «cosa avrebbe potuto aiutarlo a sentirsi meno 

solo?»; per il tema della rabbia, domande quali «cosa ha scatenato la reazione del protagonista?» 

o «cosa avrebbe potuto fare di diverso?». 

Questa traccia preliminare non ha carattere rigido, ma costituisce un punto di partenza 

che il conduttore potrà adattare in base all'andamento reale di ciascun incontro. 
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4.4.5 Formalizzazione del percorso educativo: 

Al termine della fase di progettazione viene predisposto un documento operativo interno 

che rappresenta il principale strumento di riferimento per l'attuazione dell'intervento. 

La sua redazione non risponde esclusivamente a esigenze organizzative, ma costituisce 

un elemento fondamentale per garantire coerenza metodologica, continuità educativa e 

trasparenza all'interno dell'équipe multidisciplinare. 

Attraverso questo documento vengono infatti formalizzate tutte le decisioni progettuali 

condivise durante le fasi precedenti, offrendo agli operatori una guida comune per la conduzione 

delle attività e favorendo una maggiore uniformità negli interventi. 

Al tempo stesso, alcune delle informazioni contenute nel documento vengono 

successivamente presentate anche agli adolescenti partecipanti, affinché essi possano conoscere 

con chiarezza le finalità del percorso, le modalità di svolgimento delle attività e le regole che 

caratterizzeranno il lavoro di gruppo. 

La condivisione di tali elementi contribuisce a promuovere un clima di fiducia reciproca, 

rafforzando il senso di partecipazione e la percezione di trovarsi all'interno di uno spazio 

educativo organizzato, prevedibile e rispettoso dei bisogni di ciascuno. 

All'interno del documento vengono innanzitutto esplicitati gli obiettivi generali e quelli 

specifici del percorso: tale scelta permette di mantenere costantemente chiara la direzione 

educativa dell'intervento e di orientare tutte le attività verso finalità condivise dall'intera équipe. 

La formalizzazione degli obiettivi favorisce inoltre una maggiore coerenza tra la 

progettazione iniziale, la conduzione degli incontri e la successiva valutazione del percorso, 

evitando che le singole sessioni vengano vissute come momenti isolati o privi di una precisa 

intenzionalità pedagogica. 

Successivamente vengono riportati il calendario delle attività e la struttura organizzativa 

delle sessioni: sono indicati il numero complessivo degli incontri, la loro cadenza, la durata 

prevista e la sequenza metodologica che caratterizzerà ogni appuntamento. 

Accanto agli elementi già richiamati, il documento operativo individua altresì gli aspetti 

logistici e amministrativi necessari a rendere il progetto concretamente realizzabile e verificabile, 

evitando che la formalizzazione resti su un piano meramente descrittivo. 
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Vengono pertanto specificati lo spazio destinato allo svolgimento degli incontri, 

individuato preferibilmente in un ambiente stabile, sufficientemente ampio e dotato degli 

strumenti audiovisivi necessari alla proiezione; le risorse materiali richieste, quali il materiale di 

consumo per le attività di decompressione ed elaborazione grafica, le schede di rilevazione 

predisposte e gli eventuali strumenti multimediali; e una stima sintetica dei costi complessivi del 

progetto, comprensiva delle voci relative all'eventuale acquisto o noleggio dei titoli 

cinematografici e al materiale di supporto, da sottoporre alla direzione della struttura per la 

relativa autorizzazione. 

Il documento riporta inoltre gli estremi delle autorizzazioni necessarie allo svolgimento 

dell'attività, incluso il consenso informato dei tutori già richiamato, nonché la verifica delle 

condizioni di liceità della proiezione dei materiali cinematografici selezionati, da effettuarsi nel 

rispetto della normativa vigente in materia di diritto d'autore e di utilizzo di opere audiovisive in 

contesti educativi non commerciali. 

Infine, viene definita la modalità di archiviazione della documentazione prodotta nel 

corso del progetto, specificando dove e per quanto tempo tale materiale venga conservato e chi vi 

possa accedere, così da garantire tanto la tracciabilità dell'intervento quanto la tutela della 

riservatezza dei partecipanti. 

La definizione preventiva di tali aspetti rappresenta una condizione essenziale per 

garantire continuità e stabilità al percorso, consentendo sia agli operatori sia agli adolescenti di 

fare riferimento a una cornice temporale chiara e condivisa. 

La prevedibilità dell'organizzazione contribuisce infatti a ridurre l'incertezza e a 

rafforzare il senso di sicurezza, elemento particolarmente significativo nel lavoro educativo con 

adolescenti che, nel proprio percorso di vita, hanno spesso sperimentato esperienze caratterizzate 

da instabilità e discontinuità428. 

Una parte centrale del documento è dedicata alla definizione delle regole di 

funzionamento del gruppo, che verranno successivamente illustrate e condivise con tutti i 

partecipanti nel corso del primo incontro. 

La costruzione condivisa di una cornice normativa non assume una funzione 

esclusivamente disciplinare, ma rappresenta uno strumento educativo volto a favorire il rispetto 

                                                        
428 Cfr., D. W. Winnicott, Gioco e realtà, Armando, Roma, 1971. 
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reciproco, la tutela della persona e la possibilità di esprimersi liberamente all'interno di un 

ambiente percepito come sicuro429. 

Tra i principi fondamentali vengono richiamati il rispetto della riservatezza rispetto a 

quanto condiviso durante gli incontri, l'impegno a mantenere un atteggiamento non giudicante nei 

confronti delle esperienze e delle opinioni espresse dagli altri partecipanti e il riconoscimento del 

diritto di ciascun adolescente a scegliere liberamente il proprio livello di coinvolgimento. 

Ogni ragazzo deve infatti sentirsi autorizzato, qualora ne avverta la necessità, a 

interrompere temporaneamente la partecipazione all'incontro, ad allontanarsi dalla sala oppure a 

non intervenire nella discussione senza essere costretto a fornire spiegazioni o giustificazioni. 

Il riconoscimento di tale diritto contribuisce a rafforzare il senso di autodeterminazione e 

di rispetto della soggettività individuale, elementi particolarmente rilevanti all'interno di un 

percorso orientato alla promozione del benessere emotivo. 

Il documento definisce inoltre in maniera puntuale i ruoli e le responsabilità di ciascun 

professionista coinvolto nelle diverse fasi del progetto: vengono chiarite le funzioni del 

conduttore principale, dell'operatore incaricato dell'osservazione delle dinamiche gruppali e della 

figura professionale disponibile a fornire un eventuale sostegno individuale qualora un 

partecipante manifesti un particolare disagio emotivo durante o dopo la proiezione. 

La chiara distribuzione delle responsabilità favorisce un funzionamento più efficace 

dell'équipe, evita sovrapposizioni operative e consente a ciascun professionista di intervenire in 

modo coordinato e coerente con gli obiettivi del percorso. 

Infine, particolare attenzione viene dedicata alla predisposizione di una procedura 

operativa relativa alla gestione delle possibili crisi emotive che potrebbero emergere durante la 

visione del film o nel corso del successivo debriefing. 

La presenza di un protocollo condiviso permette all'équipe di affrontare eventuali 

situazioni di vulnerabilità con modalità tempestive, coordinate e rispettose delle esigenze del 

                                                        
429 Cfr., P. Bertolini, L. Caronia, Ragazzi difficili. Pedagogia interpretativa e linee di intervento, La 

Nuova Italia, Firenze, 1993. 
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singolo adolescente, evitando interventi improvvisati che potrebbero aumentare il livello di 

disagio430. 

La definizione preventiva delle modalità di intervento rappresenta pertanto una garanzia 

sia per gli operatori, che possono contare su indicazioni comuni e condivise, sia per i ragazzi, i 

quali possono vivere l'intero percorso nella consapevolezza di essere accompagnati da adulti 

preparati ad accogliere e sostenere le loro reazioni emotive anche nei momenti di maggiore 

complessità. 

In questa prospettiva, il documento operativo non costituisce un semplice strumento 

amministrativo, ma si configura come un elemento essenziale della progettazione pedagogica, 

capace di tradurre i principi educativi e metodologici del progetto in indicazioni concrete per la 

pratica professionale quotidiana. 

A titolo esemplificativo, le regole di funzionamento del gruppo condivise nel corso del 

primo incontro possono essere formulate in un linguaggio semplice e diretto, comprensibile agli 

adolescenti. 

Una prima regola riguarda la riservatezza: «quello che viene detto in questa stanza rimane 

in questa stanza, a meno che qualcuno non stia rischiando di farsi del male: in quel caso lo 

psicologo ne parlerà con te prima di condividerlo con l'équipe». 

Una seconda regola riguarda il rispetto reciproco: «qui si può dire quello che si pensa, ma 

senza ridere o giudicare quello che dicono gli altri». 

Una terza regola riguarda la libertà di partecipazione: «se in un momento non te la senti 

di parlare o di restare, puoi dirlo, senza doverti giustificare». 

Una quarta regola, infine, riguarda la puntualità e la continuità: «cerchiamo di esserci 

tutti, dall'inizio alla fine, perché il gruppo funziona meglio quando tutti fanno la loro parte». 

Il protocollo per la gestione delle crisi emotive definisce sequenze operative distinte a 

seconda della tipologia di reazione manifestata. 

                                                        
430 Cfr., M. Ammaniti (a cura di), Manuale di psicopatologia dell’adolescenza, Raffaello Cortina, Milano, 

2002. 
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Nel caso di un pianto incontenibile durante la proiezione, l'operatore incaricato del 

sostegno individuale accompagna il ragazzo fuori dalla sala in uno spazio tranquillo 

precedentemente individuato, mentre il conduttore principale prosegue con il resto del gruppo; 

una volta rientrata la crisi, si valuta insieme allo psicologo se sia opportuno il rientro in sessione 

oppure un colloquio individuale differito al termine dell'incontro. 

Nel caso di una condotta di acting-out, come l'allontanamento brusco dalla stanza, il 

protocollo prevede che nessun operatore insegua fisicamente il ragazzo, privilegiando invece un 

breve intervallo di tempo prima di un avvicinamento calmo da parte del secondo operatore 

presente. 

Nel caso, infine, di una reazione di tipo dissociativo, riconoscibile ad esempio da uno 

sguardo fisso e assente o da una scarsa reattività agli stimoli esterni, il protocollo prevede l'utilizzo 

di semplici tecniche di radicamento sensoriale, come invitare il ragazzo a nominare cinque oggetti 

presenti nella stanza, per favorire un graduale ritorno al momento presente. 

I ruoli definiti nel documento operativo possono essere illustrati con un esempio pratico 

di suddivisione dei compiti durante una singola sessione: il conduttore principale gestisce 

l'introduzione, la proiezione e il debriefing, mantenendo il filo conduttore dell'incontro; 

l'operatore osservatore, seduto in una posizione defilata rispetto al cerchio, annota le dinamiche 

non verbali del gruppo senza intervenire direttamente, contribuendo successivamente alla stesura 

del diario di bordo; la figura di sostegno individuale, generalmente lo psicologo o un educatore 

con specifica formazione, resta disponibile per un eventuale accompagnamento fuori dalla sala, 

senza compiti di conduzione, così da poter intervenire tempestivamente qualora un partecipante 

manifesti un disagio significativo. 
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4.4.6 Implementazione delle sessioni: 

Concluse le fasi di progettazione e di preparazione dell'intervento, il progetto entra nella 

sua fase di realizzazione operativa: è in questo momento che la pianificazione elaborata 

dall'équipe viene tradotta nella pratica educativa attraverso la conduzione degli incontri previsti 

dal ciclo di cineforum. 

L'attuazione del percorso rappresenta il momento nel quale gli obiettivi pedagogici 

assumono una dimensione concreta, prendendo forma all'interno della relazione educativa e 

dell'interazione tra gli adolescenti, il gruppo e gli operatori. 

Proprio per questa ragione, la qualità della conduzione assume un ruolo determinante nel 

favorire la partecipazione dei ragazzi, nel sostenere l'elaborazione delle emozioni e nel garantire 

la sicurezza psicologica necessaria affinché il gruppo possa costituire uno spazio autentico di 

crescita personale e relazionale. 

L'intero ciclo di incontri viene condotto seguendo il format metodologico definito durante 

la fase progettuale, mantenendo una struttura costante e riconoscibile in ogni sessione: 

indipendentemente dal film proposto o dalla tematica affrontata, ciascun incontro si sviluppa 

attraverso una sequenza stabile di momenti che comprende l'accoglienza iniziale, la presentazione 

dell'attività, la visione del film, un breve tempo di decompressione emotiva, il debriefing guidato 

e la conclusione dell'incontro. 

Per rendere pienamente esplicita la struttura appena descritta, è opportuno soffermarsi in 

modo puntuale sulle attività concrete proposte in ciascuna delle fasi che compongono l'incontro, 

poiché è proprio nella loro articolazione pratica che si realizza la funzione educativa del progetto. 

L'accoglienza iniziale si articola in un breve momento di cerchio (circle time), durante il 

quale ciascun adolescente è invitato a esprimere in poche parole il proprio stato d'animo, 

ricorrendo eventualmente a supporti visivi quali il "termometro delle emozioni" o carte illustrate 

raffiguranti espressioni emotive, strumenti che facilitano la verbalizzazione anche nei ragazzi con 

minori competenze lessicali in ambito emotivo. 

Questo momento consente al conduttore di rilevare in tempo reale l'umore del gruppo e 

di individuare eventuali situazioni di disagio da tenere in considerazione nella conduzione 

dell'incontro. 
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Segue una breve introduzione alla tematica della giornata, realizzata attraverso un'attività 

di attivazione (warm-up) volutamente non direttamente confidenziale: può trattarsi, ad esempio, 

di una domanda stimolo rivolta al gruppo ("Vi è mai capitato di sentirvi esclusi da qualcosa?"), 

di un breve brainstorming guidato in cui i ragazzi associano liberamente parole o immagini al 

tema proposto, oppure della lettura di una breve citazione o della presentazione di un'immagine 

emblematica legata al contenuto del film. 

Questa fase orienta l'attenzione del gruppo verso il nucleo emotivo che verrà affrontato, 

senza tuttavia anticipare in modo eccessivo i contenuti della visione. 

Alla proiezione segue un breve tempo di decompressione emotiva, dedicato a consentire 

ai partecipanti di uscire gradualmente dal coinvolgimento suscitato dalla narrazione filmica prima 

di passare al momento del confronto verbale. 

Questa fase, di durata contenuta (indicativamente cinque-dieci minuti), può prevedere una 

breve pausa con bevande e snack, un momento di silenzio guidato, oppure un'attività distensiva a 

bassa intensità emotiva, come un disegno libero o la compilazione individuale, su una scheda 

strutturata, delle prime impressioni ed emozioni suscitate dal film, da utilizzare successivamente 

come traccia per il debriefing. 

Il cuore dell'incontro è costituito dal debriefing guidato, condotto attraverso una traccia 

di domande predisposta in fase di progettazione ma adattata flessibilmente all'andamento del 

gruppo. 

Il conduttore avvia il confronto con domande aperte, organizzate secondo una 

progressione che procede dal piano descrittivo a quello emotivo e infine a quello personale: si 

parte da quesiti di tipo narrativo ("Che cosa è successo in quella scena?", "Quale personaggio vi 

ha colpito maggiormente, e perché?"), per poi passare a domande centrate sulle emozioni dei 

personaggi ("Che cosa pensate abbia provato in quel momento?", "Come avreste reagito voi al 

suo posto?") e, solo nella fase conclusiva del confronto, a domande più personali e riflessive ("C'è 

stato un momento in cui vi siete riconosciuti in un'emozione vissuta dal protagonista?"). 

Questa progressione consente un accesso graduale e protetto ai vissuti individuali, 

riducendo il rischio di esposizioni premature. 
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Il conduttore sostiene la partecipazione attraverso tecniche di rispecchiamento verbale, 

riformulazione e rinforzo positivo, mantenendo un atteggiamento non giudicante e favorendo 

l'ascolto reciproco tra i membri del gruppo. 

Quando le dinamiche del gruppo lo consentono, il debriefing viene arricchito da attività 

integrative di natura espressiva, quali la costruzione condivisa di un cartellone con le emozioni 

emerse durante la visione, brevi esercizi di scrittura riflessiva o attività grafico-pittoriche 

(disegno, collage), che permettono di rielaborare in forma non verbale i contenuti affrontati. 

L'incontro si conclude con un breve momento di chiusura, nel quale ciascun partecipante 

è invitato a restituire, in una sola parola o in una breve frase, il proprio stato d'animo al termine 

dell'attività. 

Questo rituale finale, speculare a quello di apertura, favorisce un rientro graduale nella 

routine comunitaria e permette al conduttore di individuare eventuali vissuti emotivi che 

necessitino di un'attenzione successiva da parte dell'équipe. 

Il format previsto viene inoltre ricondotto a parametri operativi puntuali, così da renderlo 

effettivamente replicabile e non affidato alla sola discrezionalità del singolo conduttore. 

Ogni sessione ha una durata massima di due ore e mezza, comprensiva della proiezione 

e del debriefing, oltre la quale l'incontro viene comunque concluso indipendentemente dal punto 

raggiunto nella discussione, per evitare un sovraccarico emotivo e attentivo del gruppo. 

Il rapporto tra operatori e partecipanti non scende mai sotto la soglia di due adulti ogni 

sei-otto adolescenti, con la presenza costante di almeno un conduttore principale e di un secondo 

operatore libero da compiti di conduzione e pertanto disponibile a un eventuale 

accompagnamento individuale. 

Le regole di funzionamento del gruppo, già formalizzate nel documento operativo e 

condivise nel corso del primo incontro, vengono richiamate in apertura di ogni sessione dedicata 

a temi particolarmente delicati, con particolare riferimento al diritto di ciascun adolescente di non 

intervenire nella discussione senza doversi giustificare e alla possibilità di allontanarsi 

temporaneamente dalla sala qualora ne avverta la necessità, senza che ciò comporti alcuna forma 

di sanzione o di richiamo. 
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Qualora un partecipante manifesti un'attivazione emotiva significativa, il conduttore 

applica la procedura di contenimento prevista dal protocollo dell'équipe: interruzione del 

confronto verbale rivolto al ragazzo, eventuale accompagnamento fuori dalla sala da parte del 

secondo operatore, un intervallo di tempo dedicato all'autoregolazione prima di qualunque 

ulteriore sollecitazione e, solo in un momento successivo, la valutazione condivisa con lo 

psicologo circa l'opportunità del rientro in gruppo o di un colloquio individuale differito. 

Esemplificazione pratica: una sessione tipo 

Per illustrare concretamente come la struttura appena descritta si traduca nella pratica 

educativa, si riporta di seguito un esempio di sessione tipo, costruito secondo il criterio di 

gradualità già richiamato e riferito a una fase iniziale del percorso, nella quale vengono affrontati 

temi emotivamente più accessibili. 

Il film proiettato non viene qui specificato in quanto elemento variabile, individuato di 

volta in volta dall'équipe in base al tema prescelto, mentre ciò che si intende esplicitare è 

l'articolazione concreta delle attività proposte, applicabile con gli opportuni adattamenti a 

ciascuna delle tematiche previste dal calendario del percorso. 

Esempio - Sessione dedicata al tema dell'esclusione e del bisogno di appartenenza (fase iniziale 

del percorso) 

Durante l'accoglienza, il conduttore dispone al centro del cerchio una serie di bigliettini 

su cui sono scritte espressioni quali "sentirsi fuori posto", "non essere invitati", "sentirsi diversi 

dagli altri", "essere messi da parte": a ciascun ragazzo viene chiesto di sceglierne uno che gli 

evochi qualcosa, anche non necessariamente riferito a un'esperienza personale diretta, e di 

motivare brevemente la scelta in poche parole, senza che sia richiesto un approfondimento. 

Nella fase di introduzione alla tematica, il gruppo viene invitato a un breve brainstorming 

guidato, rispondendo alla domanda "Che cosa significa, secondo voi, sentirsi parte di un 

gruppo?": le parole e le associazioni emerse vengono annotate dal conduttore su un foglio visibile 

a tutti, senza commenti valutativi, così da costruire una mappa condivisa a cui fare riferimento 

durante il debriefing. 

Dopo la visione del film, la fase di decompressione prevede la compilazione individuale 

e silenziosa di una scheda strutturata in due colonne, "quello che ho visto" e "quello che ho 

provato", da utilizzare come traccia personale per il confronto successivo. 
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Il debriefing si sviluppa quindi attraverso una sequenza di domande organizzata secondo 

la progressione già descritta: si parte da quesiti narrativi ("In quale momento del film il 

protagonista si è sentito escluso?"), si prosegue con domande centrate sulle emozioni dei 

personaggi ("Che cosa pensate abbia provato in quella scena?", "Che cosa avrebbe potuto aiutarlo 

a sentirsi meno solo?") e si conclude con domande più personali e riflessive ("Vi è mai capitato 

di sentirvi esclusi da un gruppo? Che cosa vi ha aiutato in quel momento?"), lasciando comunque 

a ciascun partecipante la libertà di non rispondere. 

La sessione si chiude con un gesto simbolico di restituzione: ogni ragazzo scrive su un 

foglietto una parola legata a ciò che porta con sé dall'incontro e la deposita in un contenitore 

comune, gesto che segna la conclusione condivisa dell'attività. 

Qualora emerga un silenzio prolungato dopo una delle domande, il conduttore non lo 

interpreta come un rifiuto, ma come una possibile difficoltà a trovare le parole adatte: in questi 

casi può offrire un aiuto concreto, ad esempio riformulando la domanda in termini più semplici o 

proponendo al ragazzo di scegliere tra due o tre parole-emozione suggerite, piuttosto che insistere 

per una risposta spontanea. 

Accanto all'acting-out, che si manifesta attraverso un'esternalizzazione motoria o verbale 

del disagio, il conduttore deve essere altrettanto attento alle reazioni di segno opposto, quali il 

ritiro o l'evitamento silenzioso. 

Un ragazzo che, ad esempio, durante il debriefing abbassa lo sguardo, si chiude in una 

postura raccolta e smette di partecipare verbalmente per il resto dell'incontro, pur non 

manifestando comportamenti eclatanti, sta comunicando un disagio altrettanto significativo. 

In questi casi il conduttore evita di sollecitarlo direttamente davanti al gruppo, poiché ciò 

rischierebbe di aumentarne il disagio, preferendo invece un breve messaggio non verbale di 

vicinanza, come un cenno del capo, oppure una parola sottovoce al termine dell'incontro (« ci sei 

sembrato pensieroso oggi, se vuoi ne parliamo con calma»), lasciando al ragazzo la libertà di 

accogliere o meno l'invito. 

La scelta di mantenere invariata questa organizzazione non risponde esclusivamente a 

esigenze metodologiche o organizzative, ma rappresenta una precisa strategia pedagogica. 
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La ripetitività della struttura costituisce infatti un importante fattore di contenimento 

emotivo, poiché offre agli adolescenti una cornice prevedibile all'interno della quale orientarsi 

con maggiore sicurezza. 

Molti dei ragazzi accolti nelle comunità educative hanno infatti sperimentato, nel corso 

della propria storia personale, esperienze caratterizzate da instabilità, imprevedibilità, relazioni 

discontinue e contesti familiari poco strutturati: la presenza di rituali costanti, di tempi 

riconoscibili e di modalità di lavoro sempre uguali contribuisce quindi a creare un ambiente 

percepito come affidabile, favorendo una progressiva riduzione dell'ansia e una maggiore 

disponibilità a mettersi in gioco sul piano emotivo431. 

Particolare attenzione viene dedicata anche al coordinamento tra i professionisti coinvolti 

nella conduzione delle attività, poiché l'efficacia dell'intervento dipende in larga misura dalla 

continuità e dalla coerenza della relazione educativa costruita con il gruppo. 

Quando possibile, risulta preferibile che la medesima figura professionale accompagni 

gli adolescenti sia durante la visione del film sia nella successiva fase di debriefing: questa 

continuità facilita la costruzione di un rapporto di fiducia, consente al conduttore di osservare 

direttamente le reazioni emotive manifestate durante la proiezione e permette di integrare tali 

osservazioni nella successiva discussione di gruppo. 

Qualora, per esigenze organizzative, le due fasi vengano affidate a operatori differenti, 

risulta fondamentale garantire un costante confronto tra i professionisti coinvolti: prima di ogni 

incontro vengono condivisi gli obiettivi della sessione, gli aspetti ai quali prestare particolare 

attenzione e le eventuali situazioni individuali che richiedono maggiore cautela; al termine 

dell'attività, invece, gli operatori si confrontano sulle dinamiche emerse, sulle reazioni osservate 

e sugli elementi che potranno orientare la conduzione degli incontri successivi. 

Tale scambio di informazioni favorisce una lettura più completa dell'esperienza vissuta 

dal gruppo e permette di mantenere una linea educativa coerente lungo tutto il percorso. 

Parallelamente alla conduzione delle singole sessioni, assume un'importanza 

fondamentale il mantenimento di una comunicazione continua con l'intera équipe 

multidisciplinare. 

                                                        
431 Cfr., G. Liotti, B. Farina, Sviluppi traumatici. Eziopatogenesi, clinica e terapia della dimensione 

dissociativa, Raffaello Cortina, Milano, 2011. 
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Il progetto di cineforum, infatti, non rappresenta un intervento autonomo o separato 

rispetto agli altri percorsi educativi e terapeutici presenti nella comunità, ma si inserisce all'interno 

di un più ampio progetto di presa in carico dell'adolescente. 

Per questo motivo risulta essenziale che gli operatori responsabili delle attività 

condividano periodicamente con il resto dell'équipe le principali osservazioni emerse durante gli 

incontri: vengono così comunicati gli aspetti maggiormente significativi riguardanti la 

partecipazione dei ragazzi, le dinamiche relazionali osservate, le emozioni espresse durante il 

debriefing e gli eventuali cambiamenti nel comportamento dei singoli partecipanti. 

In particolare, il confronto costante con gli educatori di riferimento e con i professionisti 

che seguono individualmente gli adolescenti permette di integrare le informazioni raccolte nei 

diversi contesti educativi e terapeutici, costruendo una lettura più completa del percorso evolutivo 

di ciascun ragazzo. 

Questa comunicazione interdisciplinare assume inoltre una rilevante funzione preventiva: 

alcune reazioni emotive suscitate dalla visione dei film potrebbero infatti manifestarsi non 

soltanto durante gli incontri, ma anche nei giorni successivi e in altri momenti della vita 

comunitaria. 

Cambiamenti nel tono dell'umore, modificazioni del comportamento, episodi di 

isolamento, aumento dell'irritabilità o altre manifestazioni di disagio possono costituire segnali 

significativi che richiedono una lettura condivisa da parte dell'équipe. 

Il monitoraggio costante e lo scambio tempestivo di informazioni consentono di 

intercettare precocemente tali segnali, offrendo agli adolescenti un sostegno adeguato e 

permettendo, quando necessario, di adattare il percorso educativo alle nuove esigenze emerse. 

In questa prospettiva, la conduzione del progetto non si esaurisce nella gestione delle 

singole sessioni, ma si configura come un processo continuo di osservazione, confronto e 

riflessione professionale, nel quale ogni incontro contribuisce ad arricchire la conoscenza del 

gruppo e a orientare in modo sempre più consapevole l'intervento educativo432. 

  

                                                        
432 Cfr., D. A. Schön, Il professionista riflessivo. Per una nuova epistemologia della pratica professionale, 

Dedalo, Bari, 1993. 
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4.4.7 Monitoraggio continuo del progetto formativo: 

Il monitoraggio rappresenta una componente trasversale dell'intero percorso 

psicoeducativo e non può essere considerato come un'attività separata o limitata alla fase 

conclusiva dell'intervento: esso accompagna infatti ogni singola sessione, assumendo una 

funzione fondamentale di osservazione, verifica e adattamento continuo del progetto. 

In un intervento rivolto ad adolescenti inseriti all'interno di un contesto comunitario, 

caratterizzato dalla presenza di fragilità emotive e relazionali, la possibilità di rilevare 

tempestivamente cambiamenti, difficoltà o segnali di evoluzione positiva permette all'équipe di 

mantenere uno sguardo costante sui bisogni dei partecipanti e di modulare il percorso in modo 

flessibile433. 

Il monitoraggio non si configura quindi esclusivamente come uno strumento di 

valutazione dell'efficacia dell'attività proposta, ma rappresenta soprattutto una modalità di 

accompagnamento educativo capace di sostenere il processo di crescita dei ragazzi durante tutte 

le fasi dell'esperienza. 

Perché il monitoraggio non si risolva in impressioni generali degli operatori, esso viene 

ancorato a strumenti e indicatori predefiniti, applicati con regolarità lungo l'intero percorso. 

Vengono a tal fine adottati una scheda di osservazione strutturata da compilarsi prima e 

dopo ciascun incontro, un registro delle presenze che consente di rilevare eventuali cali di 

partecipazione, una breve autovalutazione dei partecipanti al termine di ciascuna sessione e 

riunioni di équipe dedicate al monitoraggio, calendarizzate con periodicità definita 

(indicativamente ogni quattro incontri). 

Va infine precisato che tale sistema di monitoraggio non ha la pretesa di misurare 

un'efficacia clinica in senso stretto, obiettivo che richiederebbe un disegno di ricerca 

specificamente predisposto, con strumenti standardizzati, gruppi di confronto e criteri di validità 

che esulano dalle finalità del presente progetto: esso ha piuttosto la funzione di orientare la pratica 

educativa quotidiana, segnalando tempestivamente eventuali criticità e fornendo all'équipe 

elementi utili per la revisione del percorso. 

                                                        
433 Cfr., L. Leone, M. Prezza, Costruire e valutare i progetti nel sociale, FrancoAngeli, Milano, 1999. 
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Al termine di ogni incontro viene realizzata un'osservazione strutturata da parte degli 

educatori e degli operatori presenti, finalizzata a raccogliere elementi significativi relativi sia alla 

dimensione individuale sia alle dinamiche del gruppo. 

Tale osservazione non si limita alla rilevazione di comportamenti manifesti, ma 

comprende una lettura più ampia delle modalità attraverso cui gli adolescenti partecipano 

all'attività, entrano in relazione con gli altri e si confrontano con i contenuti emotivamente 

rilevanti proposti dal film. 

Vengono quindi considerate le reazioni immediate successive alla visione, il livello di 

coinvolgimento mostrato durante il debriefing, la qualità degli interventi condivisi, la capacità di 

ascolto reciproco e l'eventuale presenza di segnali di attivazione emotiva che potrebbero non 

essere stati completamente elaborati all'interno del gruppo. 

Particolare attenzione viene rivolta anche agli aspetti non verbali della comunicazione: 

eventuali cambiamenti nell'atteggiamento corporeo, momenti di chiusura, difficoltà nel 

mantenere l'attenzione o improvvise modificazioni del comportamento possono infatti fornire 

indicazioni importanti rispetto al vissuto emotivo dei partecipanti e suggerire la necessità di 

ulteriori momenti di approfondimento. 

Accanto all'osservazione del gruppo, risulta fondamentale prevedere un breve momento 

di verifica individuale con gli adolescenti che, durante la sessione, abbiano mostrato un 

coinvolgimento emotivo particolarmente intenso o una significativa risonanza rispetto ai temi 

affrontati. 

Tale confronto non deve essere interpretato come una forma di controllo o di 

interrogazione rispetto alle emozioni vissute, ma come un'opportunità educativa aggiuntiva 

attraverso la quale offrire al ragazzo uno spazio più riservato e informale di ascolto e di 

rielaborazione personale434. 

Alcune emozioni, infatti, possono richiedere tempi più lunghi per essere riconosciute e 

comprese e potrebbero non trovare immediata espressione all'interno del gruppo, soprattutto 

quando riguardano esperienze personali dolorose o aspetti della propria storia individuale difficili 

da condividere pubblicamente. 

                                                        
434 Cfr., L. Mortari, La pratica dell’aver cura, Bruno Mondadori, Milano, 2006. 
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La disponibilità di un adulto competente e accogliente permette quindi all'adolescente di 

proseguire il processo di elaborazione avviato durante l'attività, rispettando i suoi tempi e 

valorizzando la possibilità di scegliere autonomamente quanto e come raccontarsi. 

Parallelamente, il monitoraggio prevede una raccolta sistematica delle informazioni 

emerse durante il percorso, attraverso strumenti sia di tipo qualitativo sia quantitativo. 

La documentazione qualitativa comprende elementi quali frasi particolarmente 

significative espresse dai ragazzi durante il confronto, riflessioni personali emerse nel corso del 

debriefing, eventuali produzioni creative realizzate nella fase conclusiva dell'incontro, come 

disegni o brevi testi scritti, oltre alle osservazioni riportate dagli operatori nel diario di bordo. 

Questi materiali consentono di mantenere traccia dei processi emotivi e relazionali attivati 

dal progetto, valorizzando aspetti che difficilmente potrebbero essere rilevati attraverso strumenti 

esclusivamente standardizzati. 

Parallelamente vengono raccolti anche dati quantitativi attraverso le schede emozionali 

compilate prima e dopo la visione dei film, strumenti utili per osservare eventuali variazioni nella 

percezione emotiva dei partecipanti e per individuare possibili cambiamenti nel tempo. 

Tutta la documentazione raccolta viene organizzata e archiviata in modo sistematico, così 

da poter essere consultata periodicamente dall'équipe multidisciplinare durante gli incontri di 

verifica e supervisione. 

La rilettura condivisa dei dati permette infatti di costruire una valutazione complessiva 

dell'andamento del progetto, individuando gli aspetti maggiormente efficaci, eventuali criticità 

emerse e possibili modifiche da apportare nelle sessioni successive. 

In questa prospettiva, il monitoraggio assume una funzione riflessiva fondamentale: non 

serve soltanto a verificare se gli obiettivi inizialmente stabiliti siano stati raggiunti, ma consente 

all'équipe di interrogarsi continuamente sulla qualità dell'intervento, sulla sua adeguatezza 

rispetto ai bisogni dei ragazzi e sulla capacità del percorso di generare reali opportunità di 

consapevolezza emotiva, crescita personale e miglioramento delle competenze relazionali435. 

                                                        
435 Cfr., D. A. Schön, Il professionista riflessivo. Per una nuova epistemologia della pratica professionale, 

Dedalo, Bari, 1993. 
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Uno stralcio esemplificativo del diario di bordo del conduttore potrebbe presentarsi così: 

«Sessione 5 – tema: la rabbia. 

Il gruppo ha mostrato un buon livello di coinvolgimento durante la visione; durante il 

debriefing due ragazzi hanno faticato a mantenere l'attenzione, uno di loro si è isolato fisicamente 

spostando la sedia ai margini del cerchio. 

Un terzo ragazzo ha invece condiviso spontaneamente un episodio personale legato alla 

rabbia, sostenuto con attenzione dal resto del gruppo. 

Approfondire individualmente, nei prossimi giorni, la situazione del ragazzo isolato». 

Una seconda annotazione, relativa a una sessione successiva, potrebbe recitare: «Sessione 

7 – tema: il conflitto familiare. 

Clima di gruppo più teso del solito; due ragazzi hanno avuto un breve scambio acceso 

durante il debriefing, prontamente mediato dal conduttore. 

Da monitorare l'eventuale ripercussione sulle dinamiche relazionali quotidiane, segnalare 

all'équipe educativa». 

Sul versante quantitativo, la scheda emozionale può prevedere, come già illustrato, che il 

ragazzo indichi su una scala da 1 a 5 l'intensità di emozioni quali rabbia, tristezza, paura e serenità 

prima e dopo la visione. 

L'aggregazione di questi dati nel tempo consente, ad esempio, di costruire un semplice 

grafico individuale che mostri l'andamento del livello di ansia dichiarato da un determinato 

ragazzo lungo le prime sei sessioni: qualora tale livello risulti in costante aumento, anziché 

stabilizzarsi o ridursi come atteso, questo dato oggettivo, incrociato con le osservazioni qualitative 

del diario di bordo, può motivare l'équipe a proporre al ragazzo un supporto individuale più 

strutturato, indipendentemente dal fatto che il suo comportamento osservabile durante gli incontri 

non abbia mostrato segnali eclatanti. 

Un esempio concreto di verifica individuale può essere il seguente: al termine di una 

sessione particolarmente intensa sul tema del conflitto familiare, l'educatore nota che un ragazzo, 

pur avendo partecipato attivamente al debriefing, mostra nei minuti successivi un atteggiamento 

insolitamente silenzioso. 
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Anziché ignorare il segnale, l'educatore lo raggiunge informalmente, magari durante un 

momento conviviale come la merenda, e gli chiede semplicemente «come stai, dopo il film di 

oggi?», lasciando al ragazzo la libertà di rispondere in modo sintetico o di aprire un confronto più 

approfondito, senza in alcun modo forzare la conversazione. 
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4.4.8 Restituzione e condivisione interna: 

La fase di restituzione rappresenta un momento essenziale dell'intero percorso 

psicoeducativo, poiché consente di condividere le informazioni raccolte durante il monitoraggio, 

di riflettere sull'andamento dell'intervento e di orientare le successive decisioni educative e 

terapeutiche. 

Tuttavia, a differenza di quanto avviene in altri contesti progettuali, come ad esempio i 

Patti Educativi di Comunità o gli interventi realizzati in ambito scolastico, la restituzione dei 

risultati all'interno di una comunità psichiatrica per adolescenti assume caratteristiche 

profondamente differenti: essa si svolge infatti esclusivamente all'interno di una cornice 

professionale protetta, nel pieno rispetto della normativa vigente in materia di tutela della privacy 

e di protezione dei dati personali, trattandosi di informazioni riguardanti minori inseriti in un 

contesto sanitario e socioeducativo.  

La condivisione degli esiti non ha pertanto finalità divulgative o di rendicontazione 

pubblica, ma costituisce uno strumento di lavoro interno, orientato al miglioramento continuo 

della qualità dell'intervento e alla costruzione di una presa in carico sempre più integrata e 

personalizzata436. 

Prima di descrivere le singole modalità operative, appare necessario precisare destinatari, 

contenuti e limiti della restituzione, così da evitare che essa si traduca in una divulgazione 

impropria di quanto emerso nel corso del percorso. 

La restituzione si rivolge a tre destinatari distinti, ciascuno con un livello di accesso alle 

informazioni differente: l'équipe multidisciplinare, che riceve un'informazione articolata e 

finalizzata alla presa in carico complessiva; l'adolescente stesso, cui vengono restituiti unicamente 

elementi che lo riguardano direttamente e in una forma pensata per il suo benessere; la famiglia 

o i tutori, che ricevono esclusivamente informazioni di carattere generale sull'andamento del 

percorso, concordate con lo psicologo di riferimento. 

A tutela della riservatezza, i contenuti personali emersi durante il debriefing (vissuti 

individuali, riferimenti a esperienze familiari, confidenze relative alla propria storia) non vengono 

riportati né discussi nel gruppo dei pari, né inseriti nei documenti condivisi con soggetti non 

                                                        
436 Cfr., C. Kaneklin, G. Scaratti, Formazione e narrazione. Costruzione di significato e processi di 

cambiamento personale e organizzativo, Raffaello Cortina, Milano, 1998. 
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autorizzati: essi restano patrimonio esclusivo dell'équipe curante e, quando rilevanti, vengono 

ricondotti al percorso individuale del ragazzo attraverso i canali appropriati. 

A tale proposito, occorre distinguere tre livelli di documentazione, tra loro distinti per 

finalità, contenuto e accessibilità. 

La documentazione educativa, curata dal gruppo di lavoro, raccoglie osservazioni relative 

all'andamento delle sessioni, alle dinamiche di gruppo e ai progressi osservabili, ed è consultabile 

dall'équipe nel suo complesso. 

La cartella clinica del singolo adolescente accoglie invece le sole informazioni cliniche 

ritenute rilevanti dallo psicologo o dallo psichiatra di riferimento, secondo le medesime regole di 

accesso e tutela previste per qualunque altro atto clinico. 

La comunicazione ai familiari, infine, resta circoscritta a informazioni di carattere 

generale sull'andamento del percorso e non riporta mai, in alcuna forma, i contenuti specifici 

emersi durante il debriefing. 

Una prima modalità di restituzione riguarda il confronto periodico all'interno dell'équipe 

multidisciplinare, programmato a intervalli regolari durante lo svolgimento del progetto, ad 

esempio ogni quattro o sei incontri oppure in corrispondenza dei momenti di revisione della 

progettazione educativa. 

Questi incontri rappresentano occasioni privilegiate di riflessione condivisa, durante le 

quali gli operatori mettono in comune le osservazioni raccolte nei diversi contesti di vita 

dell'adolescente, integrando le informazioni provenienti dalle sessioni di cineforum con quelle 

emerse nelle attività educative quotidiane, nei colloqui psicologici e negli altri interventi 

terapeutici. 

L'obiettivo non consiste unicamente nel verificare l'andamento delle attività, ma 

soprattutto nel comprendere quali aspetti del percorso stiano producendo effetti positivi, quali 

tematiche abbiano favorito una maggiore partecipazione e coinvolgimento emotivo e quali, 

invece, si siano rivelate particolarmente delicate o abbiano richiesto un maggiore sostegno da 

parte degli operatori.  



 226 

Parallelamente viene analizzato il funzionamento complessivo del gruppo, osservando 

l'evoluzione delle dinamiche relazionali, il livello di partecipazione, la qualità degli scambi 

comunicativi e l'eventuale presenza di cambiamenti significativi nei singoli adolescenti.  

Questo processo di riflessione collegiale permette all'équipe di ridefinire, quando 

necessario, gli obiettivi educativi, di modificare alcune scelte metodologiche o di introdurre 

strategie maggiormente rispondenti ai bisogni emergenti, confermando la natura dinamica e 

flessibile della progettazione pedagogica. 

Accanto alla restituzione professionale, assume una particolare rilevanza anche la 

restituzione rivolta direttamente agli adolescenti, realizzata attraverso modalità individualizzate, 

rispettose dei tempi e delle caratteristiche di ciascun partecipante.  

Tale momento non deve essere inteso come una valutazione formale della persona né 

come un giudizio sul suo comportamento, bensì come uno strumento educativo finalizzato a 

valorizzare i progressi compiuti e a rafforzare la motivazione personale.  

Durante colloqui individuali o brevi momenti di confronto informale, l'operatore può 

restituire al ragazzo alcuni cambiamenti osservati nel corso del percorso, evidenziando, ad 

esempio, una maggiore capacità di riconoscere e verbalizzare le proprie emozioni, una 

partecipazione più attiva alle discussioni di gruppo, un atteggiamento più riflessivo di fronte ai 

comportamenti dei personaggi cinematografici oppure una crescente disponibilità all'ascolto delle 

esperienze degli altri partecipanti. 

Questo tipo di restituzione, quando formulata con sensibilità e nel rispetto delle 

caratteristiche individuali dell'adolescente, favorisce lo sviluppo della consapevolezza di sé e 

rafforza la percezione delle proprie risorse personali, contribuendo a sostenere il processo di 

cambiamento437. 

Affinché tali interventi risultino realmente efficaci e rispettosi della condizione 

psicologica del ragazzo, è opportuno che essi vengano concordati e calibrati con lo psicologo di 

riferimento, il quale può valutare le modalità e i tempi più adeguati alla loro realizzazione 

all'interno del più ampio progetto terapeutico individualizzato. 

                                                        
437 Cfr., G. Pietropolli Charmet, I nuovi adolescenti. Padri e madri di fronte a una sfida, Raffaello 

Cortina, Milano, 2000. 
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Un principio fondamentale che accompagna l'intera fase di restituzione riguarda la tutela 

della riservatezza e della dignità dei partecipanti. 

Tutte le informazioni raccolte durante il percorso, comprese le osservazioni degli 

operatori, le produzioni realizzate dagli adolescenti, le riflessioni emerse durante i debriefing e 

ogni altro elemento riconducibile ai singoli ragazzi, vengono trattate esclusivamente all'interno 

dell'équipe autorizzata, nel pieno rispetto del segreto professionale e delle disposizioni normative 

in materia di protezione dei dati personali. 

Non è pertanto prevista alcuna forma di diffusione esterna di immagini, registrazioni, 

elaborati, citazioni o altri contenuti che possano consentire l'identificazione dei partecipanti, né a 

fini divulgativi né a fini promozionali. 

Tale scelta non rappresenta soltanto un obbligo giuridico, ma costituisce soprattutto un 

preciso principio etico e pedagogico: garantire la riservatezza significa infatti tutelare la 

vulnerabilità degli adolescenti, preservare il rapporto di fiducia costruito con gli operatori e offrire 

ai ragazzi uno spazio educativo nel quale poter esprimere emozioni, vissuti e riflessioni personali 

con la consapevolezza che quanto condiviso rimarrà protetto all'interno della relazione di cura438. 

In questa prospettiva, la restituzione degli esiti si configura non come un momento 

conclusivo del progetto, ma come un processo continuo di confronto, riflessione e 

accompagnamento, capace di sostenere tanto il lavoro dell'équipe quanto il percorso evolutivo di 

ciascun adolescente. 

Nella pratica, la restituzione individuale può tradursi in scambi informali come quelli 

riportati di seguito, a titolo puramente esemplificativo. 

Nel primo caso, l'educatore, colto un momento di disponibilità del ragazzo, gli osserva: 

«ho notato che oggi, quando si parlava della rabbia del protagonista, sei riuscito a dire che qualche 

volta ti capita di sentirti così anche tu, invece di alzarti e uscire come le altre volte: è un passo 

importante». 

Nel secondo caso, rivolto a un'adolescente che ha progressivamente aumentato la propria 

partecipazione al gruppo, l'operatore può dire: «all'inizio del percorso partecipavi poco alle 

                                                        
438 Cfr., P. Cendon (a cura di), Il diritto alla salute mentale, Cedam, Padova, 1987. 
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discussioni, mentre nelle ultime sessioni sei stata tra le prime a intervenire: si vede che ti senti più 

a tuo agio con il gruppo». 

La restituzione in équipe, dal canto suo, può assumere la forma di un breve report 

condiviso durante la riunione periodica, strutturato ad esempio per ciascun partecipante secondo 

tre voci: un elemento di progresso osservato, un aspetto ancora da sostenere e un'eventuale 

segnalazione da approfondire con lo psicologo di riferimento. 

A titolo esemplificativo, il report relativo a un ragazzo potrebbe riportare: «progresso: 

maggiore capacità di nominare le proprie emozioni durante il debriefing; da sostenere: tendenza 

a minimizzare il proprio coinvolgimento emotivo attraverso l'ironia; segnalazione: valutare un 

breve confronto con lo psicologo rispetto al tema del conflitto familiare, apparso particolarmente 

attivante». 

Ciò significa che un disegno realizzato da un adolescente durante la fase di 

decompressione emotiva, per quanto significativo dal punto di vista clinico, non potrà mai essere 

fotografato, esposto o condiviso al di fuori dell'équipe autorizzata, nemmeno in forma anonima, 

trattandosi di materiale prodotto all'interno di un percorso di cura. 
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4.4.9 Revisione e adattamento: 

La revisione periodica del progetto rappresenta una fase imprescindibile all'interno del 

processo di progettazione educativa, poiché consente all'équipe multidisciplinare di verificare 

l'adeguatezza dell'intervento rispetto ai bisogni in continua evoluzione degli adolescenti e di 

apportare eventuali modifiche in corso d'opera. 

Affinché tale flessibilità non venga affidata alla sola sensibilità del conduttore, essa viene 

governata da soglie e condizioni esplicite, individuate preventivamente dall'équipe, il cui 

verificarsi rende necessaria una revisione del percorso anche al di fuori della cadenza periodica 

prevista. 

Tali condizioni comprendono un calo significativo e persistente della partecipazione, 

rilevabile attraverso il registro delle presenze e le autovalutazioni dei ragazzi; un aumento 

dell'attivazione emotiva del gruppo, desumibile dalle schede di osservazione e dal diario di bordo; 

l'insorgere di conflitti ricorrenti tra i partecipanti o tra questi e i conduttori; una scarsa 

comprensione dei contenuti proposti, tale da compromettere la finalità educativa degli incontri; e 

l'emergere, in corso di programmazione, di contenuti rivelatisi non adatti al gruppo o a singoli 

partecipanti. 

Il verificarsi di una o più di queste condizioni attiva una revisione straordinaria, 

indipendentemente dalla vicinanza dell'incontro di verifica periodica successivo. 

La progettazione pedagogica, infatti, non può essere considerata un processo rigido e 

immutabile, ma deve configurarsi come un percorso dinamico, caratterizzato da una costante 

capacità di osservazione, riflessione e riorganizzazione439. 

In questa prospettiva, il progetto di cineforum viene inteso come uno strumento flessibile, 

suscettibile di essere progressivamente adattato sulla base delle esperienze maturate durante gli 

incontri e delle trasformazioni che interessano il gruppo. 

Per tale motivo, a intervalli regolari, indicativamente ogni quattro o sei sessioni, il gruppo 

di lavoro sospende temporaneamente la normale conduzione delle attività per dedicare uno spazio 

                                                        
439 Cfr., L. Leone, M. Prezza, Costruire e valutare i progetti nel sociale, FrancoAngeli, Milano, 1999. 
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specifico alla revisione strutturata dell'intervento, analizzandone criticamente l'andamento e 

valutando l'opportunità di introdurre eventuali cambiamenti. 

Uno dei primi aspetti oggetto di riflessione riguarda la tenuta emotiva del gruppo e la 

sostenibilità del ritmo con cui vengono proposte le attività. 

Attraverso l'analisi delle osservazioni raccolte durante il monitoraggio, l'équipe valuta se 

la cadenza settimanale degli incontri risulti adeguata oppure se, al contrario, stia determinando un 

progressivo accumulo di attivazione emotiva che rischia di compromettere il benessere dei 

partecipanti. 

In alcuni casi gli adolescenti possono dimostrare di integrare efficacemente i contenuti 

affrontati durante le sessioni, riuscendo a elaborare le emozioni suscitate dalla visione dei film 

senza particolari difficoltà; in altre situazioni, invece, potrebbe emergere la necessità di rallentare 

il percorso, aumentando l'intervallo tra gli incontri oppure introducendo momenti dedicati 

prevalentemente alla rielaborazione dell'esperienza già vissuta. 

Tali sessioni, prive della proiezione di un nuovo film, possono essere utilizzate per 

consolidare gli apprendimenti emotivi, favorire il confronto tra i partecipanti e consentire una 

progressiva integrazione dei contenuti affrontati, evitando un'eccessiva sovrapposizione di stimoli 

emotivamente intensi. 

Questa attenzione ai tempi del gruppo riflette un principio fondamentale della pedagogia: 

il rispetto dei ritmi individuali e collettivi costituisce infatti una condizione essenziale affinché 

l'apprendimento e il cambiamento possano realizzarsi in modo autentico e duraturo440. 

Parallelamente, la revisione periodica offre all'équipe l'opportunità di valutare 

criticamente l'adeguatezza dei materiali cinematografici selezionati e della progressione tematica 

costruita nella fase di progettazione. 

Attraverso il confronto tra gli operatori viene analizzato il modo in cui il gruppo ha reagito 

ai diversi film proposti, verificando quali contenuti abbiano favorito una partecipazione attiva, 

stimolato riflessioni significative e promosso un'effettiva elaborazione emotiva. 

                                                        
440 Cfr., F. Frabboni, F. Pinto Minerva, Manuale di pedagogia generale, Laterza, Roma-Bari, 2003. 
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Allo stesso tempo vengono individuate le eventuali criticità emerse durante le proiezioni: 

alcuni temi potrebbero essersi rivelati troppo complessi o emotivamente impegnativi rispetto alle 

risorse del gruppo, generando reazioni di chiusura, evitamento o particolare sofferenza; altri, al 

contrario, potrebbero essere stati affrontati con serenità e maturità, evidenziando una capacità di 

elaborazione superiore alle aspettative iniziali. 

Queste considerazioni consentono all'équipe di ridefinire il percorso cinematografico 

previsto, modificando l'ordine delle proiezioni, sostituendo alcuni titoli o introducendo 

gradualmente contenuti di maggiore complessità, sempre nel rispetto della capacità del gruppo di 

affrontarli in modo costruttivo. 

In tal modo, la selezione dei film continua a rappresentare un processo dinamico e 

riflessivo, strettamente collegato all'evoluzione degli adolescenti e non una scelta definitiva 

stabilita esclusivamente nella fase iniziale della progettazione. 

Un ulteriore elemento di particolare rilevanza riguarda la composizione del gruppo dei 

partecipanti, che, all'interno di una comunità educativa residenziale, può modificarsi 

frequentemente in conseguenza delle dimissioni di alcuni ragazzi, dell'arrivo di nuovi ospiti o di 

eventuali trasferimenti verso altre strutture. 

Tali cambiamenti possono incidere significativamente sugli equilibri relazionali costruiti 

nel corso del percorso, modificando le dinamiche comunicative, il clima emotivo del gruppo e il 

livello di fiducia reciproca raggiunto durante gli incontri. 

Per questa ragione, nel corso della revisione periodica, l'équipe valuta attentamente 

l'impatto di tali variazioni, riflettendo sull'opportunità di mantenere invariata la composizione del 

gruppo oppure di introdurre eventuali modifiche organizzative che consentano di preservare la 

qualità del lavoro educativo. 

Ogni decisione viene assunta considerando non soltanto gli aspetti logistici, ma 

soprattutto il benessere emotivo degli adolescenti e la necessità di garantire continuità, stabilità e 

sicurezza all'interno del percorso. 

Infine, la revisione rappresenta il momento privilegiato per aggiornare la mappa dei temi 

sensibili elaborata nella fase iniziale del progetto. 
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Tale documento non deve infatti essere interpretato come uno strumento statico o 

definitivo, ma come una risorsa operativa in continua evoluzione, destinata ad arricchirsi 

progressivamente grazie alle osservazioni raccolte durante il lavoro educativo. 

Nel corso delle sessioni possono emergere nuove fragilità, interessi inattesi, risorse 

personali precedentemente non evidenziate oppure cambiamenti significativi nel modo in cui i 

ragazzi reagiscono a determinati argomenti. 

L'aggiornamento costante di questa mappa consente quindi all'équipe di disporre di una 

conoscenza sempre più approfondita del gruppo e dei singoli partecipanti, orientando con 

maggiore precisione le decisioni pedagogiche successive. 

La revisione periodica non rappresenta semplicemente una verifica tecnica 

dell'andamento del progetto, ma costituisce un autentico momento di riflessività professionale, 

attraverso il quale gli operatori rileggono criticamente la propria esperienza, ridefiniscono le 

strategie educative e mantengono il percorso costantemente aderente ai bisogni, alle potenzialità 

e ai cambiamenti che caratterizzano l'evoluzione degli adolescenti coinvolti441. 

Un esempio concreto di adattamento deciso in fase di revisione può riguardare la cadenza 

degli incontri: qualora, dopo le prime quattro sessioni, il diario di bordo e le schede emozionali 

segnalino un progressivo affaticamento del gruppo, con un aumento delle condotte di acting-out 

osservate nei giorni successivi alle proiezioni, l'équipe può decidere di introdurre una sessione 

«di pausa», priva di una nuova visione, dedicata a un'attività di rielaborazione più leggera, come 

la realizzazione di un disegno collettivo sulle emozioni incontrate fino a quel momento, prima di 

riprendere il ciclo di proiezioni. 

In alternativa, la sessione di pausa può essere dedicata a un momento ludico non 

strutturato, come un semplice gioco di gruppo privo di contenuti emotivamente impegnativi, con 

l'unico obiettivo di consolidare il clima di fiducia senza ulteriori sollecitazioni emotive. 

Analogamente, se un tema previsto nella programmazione iniziale, come il conflitto con 

l'autorità, si rivela prematuro per un determinato gruppo (ad esempio perché nella settimana 

precedente si sono verificati episodi di tensione con gli educatori all'interno della comunità) 

l'équipe può scegliere di posticiparlo, anteponendo un incontro dedicato a un tema più accessibile, 

                                                        
441 Cfr., D. A. Schön, Il professionista riflessivo. Per una nuova epistemologia della pratica professionale, 

Dedalo, Bari, 1993. 
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come il bisogno di appartenenza, per consolidare ulteriormente la coesione del gruppo prima di 

affrontare contenuti più delicati. 

Un'ulteriore possibilità di adattamento riguarda la composizione del gruppo stesso: 

qualora l'ingresso di un nuovo ospite nella comunità comporti l'inserimento di un ulteriore 

partecipante a percorso già avviato, l'équipe può decidere di dedicare la prima sessione successiva 

a un breve richiamo delle regole condivise e a un'attività di presentazione reciproca, prima di 

riprendere la programmazione tematica originaria. 

Anche l'aggiornamento della mappa dei temi sensibili può essere illustrato con un 

esempio concreto: se durante una sessione dedicata al tema dell'identità emerge inaspettatamente, 

da parte di un ragazzo, un riferimento a un'esperienza di bullismo subita in passato, tale elemento 

viene annotato nella mappa come nuova area di attenzione, orientando l'équipe a monitorare con 

particolare cura le eventuali sessioni successive che possano toccare, anche indirettamente, temi 

legati all'esclusione sociale o al giudizio dei pari.  
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4.4.10 Sostenibilità e continuità del progetto: 

Affinché il percorso di cineforum possa produrre effetti significativi e duraturi sul piano 

educativo e terapeutico, è fondamentale che esso non venga concepito come un intervento 

occasionale o legato esclusivamente all'iniziativa di un singolo professionista, ma che si trasformi 

progressivamente in una pratica educativa strutturata e stabilmente integrata all'interno 

dell'offerta della comunità. 

La sostenibilità del progetto rappresenta infatti una condizione imprescindibile per 

garantire continuità agli interventi, valorizzare le competenze maturate dagli operatori e 

consentire che l'esperienza costruita nel tempo diventi patrimonio condiviso dell'intera équipe. 

In questa prospettiva, la fase conclusiva della progettazione non coincide con la chiusura 

del percorso, bensì con l'avvio di un processo di consolidamento organizzativo finalizzato a 

rendere il cineforum una risorsa permanente del programma educativo e terapeutico della 

struttura. 

Uno dei primi elementi su cui investire riguarda la costruzione progressiva di una vera e 

propria videoteca ragionata, intesa non come una semplice raccolta di opere cinematografiche, 

ma come uno strumento metodologico capace di documentare e valorizzare l'esperienza maturata 

nel corso delle diverse edizioni del progetto. 

Per ciascun film utilizzato viene predisposta una scheda di lavoro nella quale vengono 

raccolte informazioni utili sia dal punto di vista educativo sia da quello clinico: i principali temi 

affrontati, le emozioni maggiormente sollecitate, le eventuali criticità emerse durante la visione o 

il debriefing, la fascia d'età per la quale il film risulta maggiormente indicato, le caratteristiche 

dei gruppi nei quali è stato proposto e le domande di approfondimento che si sono dimostrate più 

efficaci nel favorire il confronto e la riflessione. 

Possono inoltre essere annotate le strategie educative adottate dagli operatori, le modalità 

attraverso cui il gruppo ha reagito ai diversi contenuti e gli eventuali accorgimenti metodologici 

ritenuti utili per future riproposizioni. 

La costruzione di questo archivio consente di evitare la dispersione delle conoscenze 

acquisite, favorendo una progressiva capitalizzazione dell'esperienza professionale e offrendo ai 
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futuri conduttori un patrimonio metodologico già sperimentato, sul quale fondare nuove 

progettazioni senza dover ripartire ogni volta da zero442. 

Parallelamente, risulta essenziale investire nella formazione continua degli operatori 

coinvolti, affinché la conduzione del cineforum non dipenda esclusivamente dalle competenze o 

dalla disponibilità di una singola figura professionale. 

La sostenibilità di un progetto educativo è infatti strettamente collegata alla capacità 

dell'organizzazione di diffondere conoscenze e competenze all'interno dell'intera équipe, 

promuovendo una cultura professionale condivisa443. 

In quest'ottica, più educatori e psicologi dovrebbero essere progressivamente formati alla 

conduzione del debriefing, all'utilizzo del linguaggio cinematografico come strumento educativo 

e alla gestione delle dinamiche emotive che possono emergere durante gli incontri. 

La presenza di più operatori competenti garantisce una maggiore continuità del progetto 

anche in presenza di cambiamenti nell'organico, assenze temporanee o fisiologici avvicendamenti 

del personale, evitando che il percorso venga interrotto o perda qualità in seguito al venir meno 

della figura che lo aveva inizialmente promosso. 

Inoltre, la possibilità di confrontarsi periodicamente tra professionisti favorisce la 

riflessività educativa, la supervisione reciproca e il continuo miglioramento delle pratiche 

operative. 

Un ulteriore elemento di stabilizzazione riguarda l'inserimento formale del cineforum 

all'interno della programmazione ordinaria della comunità educativa. 

Perché il progetto possa consolidarsi nel tempo, è opportuno che esso venga riconosciuto 

come parte integrante del programma terapeutico-riabilitativo della struttura, assumendo una 

collocazione stabile all'interno della pianificazione annuale delle attività. 

                                                        
442 Cfr., C. Kaneklin, G. Scaratti, Formazione e narrazione. Costruzione di significato e processi di 

cambiamento personale e organizzativo, Raffaello Cortina, Milano, 1998. 
443 Cfr., F. Olivetti Manoukian, Produrre servizi. Lavorare con oggetti immateriali, Il Mulino, Bologna, 

1998. 
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La calendarizzazione regolare degli incontri permette infatti di attribuire al cineforum una 

precisa identità progettuale, favorendo una migliore organizzazione delle risorse umane e 

logistiche e rendendo il percorso riconoscibile sia dagli operatori sia dagli adolescenti. 

In questo modo il cineforum cessa di essere percepito come un'iniziativa occasionale, 

realizzata in funzione della motivazione personale di chi la propone, per diventare uno strumento 

educativo istituzionalizzato, pienamente integrato nella progettazione complessiva della comunità 

e riconosciuto come parte del percorso di cura e di crescita dei ragazzi. 

Infine, un'importante prospettiva di sviluppo riguarda la possibilità di integrare il 

cineforum con ulteriori attività educative ed espressive, capaci di ampliare le opportunità di 

elaborazione dei contenuti emersi durante le proiezioni. 

Non tutti gli adolescenti, infatti, possiedono le medesime competenze comunicative o 

trovano nella sola discussione verbale il canale più efficace per esprimere il proprio vissuto 

emotivo. 

Per questo motivo, il percorso potrebbe essere arricchito attraverso laboratori 

complementari, quali attività di scrittura autobiografica, atelier di espressione artistica, 

arteterapia, teatro educativo o altre esperienze creative che consentano ai partecipanti di 

rielaborare simbolicamente le emozioni suscitate dal linguaggio cinematografico.  

L'integrazione di differenti modalità espressive favorisce una maggiore personalizzazione 

dell'intervento, valorizzando le risorse individuali e offrendo a ciascun adolescente la possibilità 

di scegliere il linguaggio comunicativo più vicino alle proprie caratteristiche. 

Inoltre, tali attività permettono di approfondire nel tempo i temi affrontati durante il 

cineforum, promuovendo un processo di riflessione più articolato e contribuendo a consolidare 

gli apprendimenti emotivi e relazionali maturati nel corso del percorso. 

Nel suo complesso, questa fase evidenzia come la qualità di un progetto educativo non 

dipenda esclusivamente dalla sua corretta realizzazione, ma anche dalla capacità di garantirne la 

continuità, la trasferibilità e l'evoluzione nel tempo444. 

                                                        
444 Cfr., M. Castoldi, Valutare le competenze. Percorsi e strumenti, Carocci, Roma, 2009. 



 237 

Rendere il cineforum una pratica stabile, condivisa e progressivamente arricchita 

dall'esperienza degli operatori significa infatti trasformarlo in uno strumento educativo 

permanente, capace di adattarsi ai cambiamenti della comunità e di continuare a offrire agli 

adolescenti uno spazio protetto nel quale riconoscere, esprimere ed elaborare le proprie emozioni 

attraverso la mediazione del linguaggio cinematografico. 
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CONCLUSIONI 

Il percorso sviluppato nelle pagine precedenti ha inteso ricostruire, attraverso una 

prospettiva dichiaratamente interdisciplinare, il rapporto che si è storicamente stabilito 

tra istituzione psichiatrica, costruzione sociale della devianza e processi educativi, con 

particolare attenzione alla condizione femminile e alle possibilità che la riflessione 

pedagogica offre oggi per intervenire sui medesimi meccanismi in contesti 

profondamente mutati. Giunti al termine di questo itinerario, appare opportuno 

ricomporne le linee principali e rendere esplicito il filo argomentativo che collega tra loro 

capitoli apparentemente eterogenei per oggetto e per metodo. 

La ricostruzione storico-normativa condotta nel primo capitolo ha mostrato come 

l’istituzione manicomiale italiana sia stata edificata attorno a un principio che ne ha 

condizionato per oltre settant’anni il funzionamento: la subordinazione della finalità 

terapeutica all’esigenza di tutela dell’ordine pubblico. La legge del 1904, pur nascendo 

con l’intento di regolamentare un settore fino ad allora affidato a discipline locali e 

disomogenee, ha consolidato un modello nel quale il criterio dell’internamento non era la 

possibilità di cura, ma la presunta pericolosità del soggetto. Le condizioni materiali del 

dopoguerra, l’introduzione degli psicofarmaci e la timida apertura prodotta dalla riforma 

del 1968 hanno progressivamente reso insostenibile questo impianto, fino 

all’elaborazione teorica e pratica che, attraverso la critica basagliana, ha condotto al suo 

superamento legislativo nel 1978. 

Da tale ricostruzione emerge un elemento che costituisce il presupposto dell’intero 

lavoro: la separazione tra normalità e devianza non è stata il risultato dell’applicazione di 

criteri scientifici oggettivi, ma il prodotto di un’operazione culturale e normativa 

storicamente determinata, nella quale hanno pesato in misura decisiva la condizione 

economica, la collocazione sociale e la conformità del soggetto alle aspettative del proprio 

tempo. Il manicomio non ha semplicemente accolto persone malate: ha contribuito a 

definire chi dovesse essere considerato tale. 

Il secondo capitolo ha verificato questa ipotesi sul terreno più rivelatore, quello 

della condizione femminile. L’analisi dei modelli normativi di femminilità elaborati nel 

corso del Novecento, delle politiche di regolazione della maternità, della costruzione 
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medica dell’isteria e delle conseguenze psichiche dell’esperienza bellica ha mostrato 

come, per un’intera categoria di soggetti, la soglia della devianza sia stata collocata a un 

livello significativamente più basso. Il rifiuto del ruolo coniugale o materno, l’autonomia 

economica, la trasgressione sessuale, l’espressione di un desiderio intellettuale o la 

semplice esibizione di una sofferenza non compatibile con l’immagine della sposa e 

madre esemplare hanno potuto costituire, di per sé, elementi sufficienti a giustificare una 

diagnosi e un internamento. 

La scelta di prendere le mosse dall’eredità lombrosiana e dalla diatriba tra scuola 

positiva e scuola clinica ha consentito di mostrare come il superamento dell’antropologia 

criminale sul piano scientifico non abbia comportato l’abbandono dei suoi assunti sulla 

natura femminile, sopravvissuti come senso comune medico, giuridico e amministrativo. 

L’analisi della prostituzione durante il fascismo ha reso visibile, nella sua forma più 

esplicita, il nesso tra devianza, sessualità e controllo pubblico, mentre la rilettura della 

deistituzionalizzazione in una prospettiva di genere ha permesso di restituire visibilità al 

contributo delle donne, operatrici, volontarie e militanti, al superamento del manicomio, 

e di osservare come la questione della cura continui a essere attraversata da una divisione 

di genere che la chiusura delle istituzioni non ha, di per sé, risolto. 

L’esperienza di Alda Merini ha consentito di conferire a questa ricostruzione la 

concretezza irriducibile di una biografia. La sua testimonianza documenta con particolare 

nitidezza il passaggio attraverso il quale una persona viene progressivamente identificata 

con la propria diagnosi, privata della facoltà di raccontarsi in prima persona e restituita 

all’esterno come caso clinico; ma documenta, al tempo stesso, la persistenza di una 

soggettività che non si lascia interamente assorbire dall’istituzione e che trova nella 

scrittura poetica uno strumento di resistenza, di rielaborazione e infine di riappropriazione 

della propria storia. La parola, in questa vicenda, non ha svolto una funzione consolatoria: 

ha rappresentato lo strumento attraverso il quale l’esperienza dell’internamento è stata 

restituita alla comunità come conoscenza condivisa. 

È precisamente su questo punto che si fonda il passaggio dalla ricostruzione 

storica alla proposta educativa. Se la costruzione della devianza è un processo culturale e 

se la possibilità di narrare la propria esperienza costituisce una condizione per sottrarsi 
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all’identificazione con l’etichetta ricevuta, allora la pedagogia dispone di uno spazio di 

intervento specifico, che non coincide con quello clinico e non pretende di sostituirlo, ma 

che opera sul terreno del riconoscimento, dell’elaborazione simbolica e della costruzione 

di contesti nei quali l’esperienza personale possa essere messa in parola senza timore di 

giudizio. 

Il terzo capitolo ha individuato nel linguaggio cinematografico uno strumento 

particolarmente adeguato a questo scopo. L’analisi delle opere selezionate ha inteso 

mostrare come il film, quando venga scelto sulla base di criteri espliciti e mediato 

attraverso una conduzione competente, consenta di affrontare i temi dell’identità, dello 

stigma, della devianza, del trauma e del legame mantenendo una distanza protettiva: la 

vicenda appartiene a un altro, e proprio per questo può essere osservata, discussa e 

collegata alla propria esperienza secondo tempi e modalità che restano nella disponibilità 

del soggetto. La griglia di categorie proposta ha inteso rendere questo processo 

verificabile e replicabile, sottraendolo tanto all’improvvisazione quanto a un uso ingenuo 

dello strumento audiovisivo. 

Il quarto capitolo ha infine tradotto tali premesse in un progetto formativo 

articolato, destinato ad adolescenti ospiti di una comunità terapeutica psichiatrica e 

strutturato in fasi che comprendono l’analisi dei bisogni, il coinvolgimento dell’équipe, 

la definizione condivisa degli obiettivi, la progettazione e l’implementazione del ciclo di 

proiezioni, il monitoraggio, la restituzione e la valutazione della sostenibilità nel tempo. 

La scelta di dedicare uno spazio consistente agli aspetti procedurali non risponde a 

un’esigenza formale: essa deriva dalla convinzione che la qualità educativa di un 

intervento dipenda in misura determinante dalla sua struttura, dalla trasparenza dei criteri 

adottati e dalla capacità di prevedere e gestire i rischi che esso comporta. 

Il lavoro presenta naturalmente limiti che è opportuno esplicitare. Il progetto 

formativo proposto ha carattere di ipotesi progettuale e non è stato sottoposto a 

sperimentazione sul campo: la sua efficacia potrà essere valutata soltanto attraverso 

un’applicazione effettiva, accompagnata da strumenti di rilevazione adeguati e da una 

verifica condotta insieme all’équipe multidisciplinare di riferimento. La ricostruzione 

storica, inoltre, si è avvalsa prevalentemente della letteratura secondaria e delle fonti a 
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stampa, senza il ricorso alla documentazione archivistica manicomiale, il cui esame 

consentirebbe di approfondire ulteriormente il rapporto tra i criteri formali di 

internamento e le motivazioni effettivamente registrate nelle cartelle cliniche. 

Nonostante tali limiti, il percorso compiuto consente di formulare una 

considerazione conclusiva. La chiusura degli ospedali psichiatrici ha rappresentato una 

conquista civile di portata storica, ma non ha eliminato i meccanismi culturali che 

avevano reso possibile l’istituzione: l’attribuzione di un’etichetta, la riduzione della 

persona alla propria diagnosi, la trasformazione di una difficoltà relazionale o sociale in 

una caratteristica individuale permanente continuano a operare, in forme meno visibili e 

più diffuse, all’interno dei contesti educativi, sanitari, mediatici e comunitari nei quali 

oggi si costruisce l’identità degli adolescenti. 

Il compito che ne deriva per la riflessione pedagogica non è quindi di natura 

celebrativa o commemorativa. Esso consiste piuttosto nel mantenere attiva la capacità di 

riconoscere tali meccanismi nel momento in cui si producono e nel predisporre contesti 

nei quali ciascuna persona possa essere incontrata a partire dalla propria storia anziché 

dalla propria classificazione. La memoria dell’esperienza manicomiale, e in particolare 

delle vite femminili che vi sono state consumate, conserva in questo senso una funzione 

formativa attuale: essa ricorda che i confini della normalità sono sempre il risultato di una 

decisione collettiva e che ogni decisione collettiva può essere sottoposta a verifica, 

discussa e modificata. 

Restituire la parola a chi ne è stato privato, riconoscere la persona prima della 

diagnosi e costruire spazi nei quali l’esperienza possa essere condivisa senza essere 

giudicata non costituiscono, in definitiva, obiettivi accessori dell’azione educativa: essi 

ne rappresentano il fondamento, e la loro attualità si misura ogni volta che un adolescente 

in difficoltà incontra un adulto disposto ad ascoltarlo. 
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