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Introduzione

Il teatro del secondo Novecento è stato attraversato da una profonda esigenza di rinnovamento 

linguistico, estetico e culturale.  Dopo la crisi  delle forme tradizionali  di  rappresentazione, 

molti registi,  attori e teorici hanno avvertito la necessità di interrogarsi sul senso dell’atto 

teatrale  e  sul  rapporto  che  lega  scena,  interprete  e  spettatore.  In  questo  clima  di 

trasformazione numerosi artisti hanno avviato una riflessione sul linguaggio scenico e sulle 

possibilità  di  un teatro capace di  ridefinire  profondamente i  propri  linguaggi  e  le  proprie 

forme espressive. 

Tra i protagonisti  di questa stagione di rinnovamento occupa una posizione centrale Peter 

Brook, regista e teorico che ha dedicato gran parte della propria carriera alla scoperta di nuove 

forme  di  espressione  scenica  e  alla  possibilità  di  un  teatro  capace  di  parlare  a  culture 

differenti. In particolare, la presente analisi si concentra sul rapporto tra Brook e il continente 

africano, con particolare attenzione alle sue tradizioni teatrali e performative

Prima di intraprendere questo percorso di ricerca interculturale, Brook aveva già maturato 

importanti  esperienze  nel  teatro  europeo,  lavorando  sui  testi  del  repertorio  classico  e 

sperimentando differenti forme di messa in scena. Tuttavia, con il passare degli anni, il regista 

avvertì  l’esigenza  di  superare  i  modelli  teatrali  tradizionali  e  di  interrogarsi  più 

profondamente sull’essenza stessa dell’evento teatrale. Da questa insoddisfazione prese avvio 

una ricerca che lo avrebbe condotto a mettere in discussione non soltanto le modalità della 

rappresentazione, ma l'essenza stessa del fenomeno teatrale.

In questa analisi assume un ruolo centrale anche la riflessione di Brook sul cosiddetto “spazio 

vuoto”.  Nel celebre saggio  The Empty Space,  il  regista afferma che il  teatro può nascere 

ovunque esista uno spazio nel quale un attore agisce e qualcuno osserva. Questa idea mette in 

discussione la centralità dell’apparato scenografico e degli elementi spettacolari tradizionali, 

riportando  l’attenzione  sulla  relazione  diretta  tra  attore  e  spettatore.  Il  teatro  viene  così  

concepito come un evento essenziale, capace di esistere anche con mezzi minimi, ma fondato 

sulla presenza, sull’ascolto reciproco e sull’intensità dell’esperienza condivisa.

A partire da queste premesse, Brook avvia una ricerca destinata a segnare profondamente il 

teatro contemporaneo. La fondazione del Centre International de Recherche Théâtrale (CIRT) 

rappresenta  uno  dei  passaggi  più  significativi  di  questo  percorso.  Il  progetto  nasce  con 
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l’obiettivo di esplorare le potenzialità di un linguaggio teatrale universale attraverso l’incontro 

tra artisti provenienti da differenti culture. 

In questo contesto il viaggio in Africa affrontato da Brook costituisce un’esperienza decisiva: 

il confronto diretto con forme rituali e performative radicate in contesti culturali differenti da 

quelli europei contribuisce a ridefinire il modo stesso di intendere il teatro. 

L’obiettivo della presente ricerca è analizzare il rapporto tra la poetica teatrale di Peter Brook 

e  l’esperienza  africana,  mettendo  in  evidenza  come  il  confronto  interculturale  abbia 

trasformato la sua concezione di teatro. Attraverso l’analisi del viaggio africano, dell’attività 

del CIRT e del dialogo con il teatro sudafricano, la tesi intende mostrare come Brook abbia 

sviluppato una ricerca fondata sull’ascolto,  sulla  presenza dell’attore e sulla possibilità  di 

costruire un linguaggio teatrale universale, capace di parlare oltre le differenze culturali. 

La riflessione sul  rapporto tra teatro e società porta inoltre a interrogarsi  sulle ingiustizie 

storiche  e  politiche  che  hanno  segnato  il  contesto  africano  e  sudafricano,  in  particolare 

durante il periodo della colonizzazione e dell’apartheid. In questi contesti il teatro ha spesso 

assunto un ruolo fondamentale come spazio di testimonianza e di denuncia, capace di dare 

voce a esperienze e condizioni di marginalizzazione spesso escluse dalla narrazione ufficiale. 

Attraverso la scena teatrale emergono quindi le tensioni legate alla discriminazione razziale, 

alle disuguaglianze sociali e alle conseguenze culturali del dominio coloniale. 

In questa prospettiva, il dialogo instaurato da Peter Brook con artisti e attori africani non può 

essere interpretato come una semplice curiosità nei confronti di culture lontane. Al contrario, 

esso costituisce un tentativo di  mettere in discussione alcune rappresentazioni  stereotipate 

dell’Africa e di aprire uno spazio di confronto tra culture differenti. Il teatro diventa così non 

soltanto un luogo di sperimentazione artistica, ma anche uno strumento attraverso il quale 

riflettere criticamente sulle ingiustizie del passato e sulle loro eredità nel presente. 

La ricerca è stata condotta attraverso un’analisi storico-critica, basata sulle principali fonti 

bibliografiche dedicate a Peter Brook e al suo percorso artistico, con particolare attenzione ai 

testi teorici del regista e agli studi sul teatro interculturale. Accanto alla dimensione teorica, il 

lavoro si  è  basato  anche su  un’attenta  lettura  dei  testi  messi  in  scena e  sull’analisi  delle 

dinamiche sceniche che caratterizzano alcune delle produzioni più significative. 
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Il  primo  capitolo  analizza  la  nascita  del  CIRT  e  l’esperienza  africana  del  gruppo,  con 

particolare attenzione alla ricerca di un linguaggio teatrale universale e al confronto tra teatro 

e  ritualità.  Il  secondo capitolo  approfondisce  il  rapporto  tra  Peter  Brook e  l’antropologia 

teatrale, attraverso il confronto con alcune figure fondamentali del secondo Novecento, tra cui 

Erving Goffman, Jerzy Grotowski, Victor Turner, Richard Schechner ed Eugenio Barba. Il 

terzo capitolo si concentra sull’esperienza del Théâtre des Bouffes du Nord e sul dialogo con 

l’Africa nella poetica scenica di Brook, attraverso l’analisi di alcune opere e collaborazioni 

fondamentali. Il quarto capitolo approfondisce il rapporto tra Brook e il teatro sudafricano 

durante il periodo dell’apartheid, mettendo in evidenza il ruolo del teatro come strumento di 

testimonianza, resistenza e riflessione etica.

Accanto all’analisi critica, questa ricerca nasce anche da un percorso personale. Nel corso del 

lavoro ho cercato di adottare lo stesso atteggiamento che Brook attribuisce al viaggio: non un 

semplice spostamento nello spazio, ma una disponibilità a lasciarsi interrogare da ciò che si 

incontra lungo il cammino. Mi sono quindi fatta trasportare dal viaggio, dalle esperienze e dal 

desiderio di percorrere anch’io quelle strade che definirei di conoscenza profonda, fatta anche 

di  ogni  minimo  aspetto  non  programmato.  Una  ricerca  nata  dall’esperienza  diretta, 

dall’incontro con ciò che accade improvvisamente lungo il cammino. Quella vita che sembra 

guardarci e dirci: “vieni”. Una chiamata continua verso l’ignoto, verso ciò che non può essere 

pienamente previsto né controllato, ma soltanto attraversato e vissuto. 

Peter  Brook  parla  anche  di  coraggio:  un  coraggio  rivolto  verso  l’incerto,  che  non  ha  la 

presunzione  di  possedere  verità  assolute.  È  il  coraggio  dell’ascolto,  dell’apertura  e 

dell’attraversamento di ciò che non è ancora definito. Una tensione verso l’umanità, verso il 

desiderio di ascoltarla davvero e di comprenderla profondamente, nelle sue contraddizioni, nei 

suoi silenzi e nelle sue fragilità. 

Un riferimento fondamentale per questo percorso di ricerca è stato il volume  Le Afriche di 

Peter Brook di Rosaria Ruffini, che ha rappresentato una guida importante per comprendere il  

rapporto tra Peter Brook e il continente africano, non soltanto dal punto di vista teatrale, ma 

anche sotto il profilo umano e culturale. Nel corso della ricerca ho inoltre riflettuto sul tema 

del  colonialismo  attraverso  il  pensiero  di  Aimé  Césaire  e  sul  concetto  di  Négritude, 

fondamentali  per  comprendere  alcune  dinamiche  storiche,  identitarie  e  culturali  legate  al 

rapporto tra Europa e Africa. Accanto alle fonti teoriche, hanno avuto un ruolo importante 
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anche materiali audiovisivi, interviste, documentari e performance musicali reperite online, tra 

cui quelle di Salif  Keïta, che hanno contribuito ad ampliare la riflessione sul valore della 

tradizione orale, della memoria e della presenza scenica nelle culture africane.

Capitolo 1

LA NASCITA DEL CIRT E L’ESPERIENZA AFRICANA 

1.1 La fondazione del Centre International de Recherche Théâtrale (CIRT) 

L’apertura del  CIRT rappresentò un momento significativo nel  percorso artistico di  Peter 

Brook e, più in generale, nell’evoluzione del teatro europeo e, in particolare, della cultura 

teatrale francese della seconda metà del Novecento. La nascita del Centro si inserì infatti in un 

periodo  storico  caratterizzato  da  un  profondo  rinnovamento  culturale,  durante  il  quale  la 

nascita di piccole compagnie teatrali rappresentava non solo uno sfogo rispetto alla realtà di 

disagio sociale, ma anche un mezzo di autodeterminazione.

Il CIRT venne fondato nel 1970 a Parigi, sotto la guida visionaria di Peter Brook, come spazio 

dedicato alla sperimentazione e alla ricerca teatrale. Durante gli anni Sessanta il panorama 

teatrale  internazionale  era  in  profonda  trasformazione.  Il  teatro  tradizionale,  con  le  sue 

strutture  consolidate  e  rivolto  prevalentemente  a  un  pubblico  borghese,  veniva 

progressivamente messo in discussione in favore di una nuova idea di teatro, accessibile a 

ogni classe sociale.

In questo contesto si svilupparono esperienze destinate a influenzare profondamente la scena 

internazionale,  tra  cui  il Living  Theatre di  Judith Malina  e  Julian  Beck,  attento  a  una 

drammaturgia di forte impegno politico e satirico, e il lavoro di Jerzy Grotowski, che riduceva 

l’arte scenica all’autenticità del corpo dell’attore, un approccio in parte affine al Teatro della 

Crudeltà di Antonin Artaud, elaborato negli anni Trenta in ambito francese. Il successo di 

queste esperienze trovò spazio in contesti come l’Odin Teatret di Eugenio Barba e l’Open 

Theatre di Joseph Chaikin, contribuendo a diffondere un modello teatrale sperimentale che 

ancora oggi ispira diversi ambiti artistici. 
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In questo clima di trasformazione si inserì anche il percorso di Peter Brook. Il 1968 segnò un 

punto di svolta: il clima di contestazione sociopolitica portò a un’ulteriore critica dei dogmi e 

delle sovrastrutture sociali. In quel contesto si svilupparono anche le premesse della ricerca 

che avrebbe portato Brook alla fondazione del CIRT. Alle proteste parteciparono attivamente 

non solo gli studenti, ma anche i sindacati e gli artisti, dando vita a un dibattito che coinvolse  

anche  il  mondo  teatrale.  Peter  Brook,  che  in  quegli  anni  dirigeva  il  Primo  Laboratorio 

Internazionale, composto da attori provenienti da Paesi e tradizioni culturali differenti, tra cui 

Stati Uniti, Inghilterra, Francia e Giappone, si trovò coinvolto in un periodo di forti tensioni 

civili, ma non per questo rinunciò al proprio lavoro di ricerca.

Il  gruppo  stava  infatti  elaborando  un  progetto  sperimentale  su  La  Tempesta di  William 

Shakespeare,  con  interpreti  come  Glenda  Jackson,  Delphine  Seyrig,  Michael  Lonsdale  e 

Yoshi Oida. Il momento più simbolico delle proteste fu l’occupazione dell’Odéon-Théâtre de 

France.  Dopo gli  eventi  del  maggio 1968,  Jean-Louis  Barrault,  allora direttore del  teatro, 

venne destituito dall’incarico dal ministro degli Affari culturali André Malraux. In seguito a 

tali  eventi,  la  compagnia  rimase senza un produttore e  decise di  trasferire  le  prove dello 

spettacolo a Londra.

La Tempesta debuttò al Roundhouse, un ex magazzino ferroviario nel nord di Londra che il 

drammaturgo Arnold Wesker stava trasformando in centro culturale. Questo spazio si rivelò il 

palcoscenico ideale per la poetica di Brook. L’esperienza portò il  regista a riflettere sulla 

necessità  di  un  teatro  realmente  universale,  fondato  sulla  diversità  e  sulla  collaborazione 

interculturale1.

Da questa idea, nel 1970, nacque il CIRT, fondato da Brook a Parigi in collaborazione con 

Micheline  Rozan, che  ne  assunse  la  direzione  amministrativa.  L’attività  del  Centro  prese 

avvio l’anno successivo e, nel 1974, trovò una sede stabile nel Théâtre des Bouffes du Nord. 

In  quell’occasione il  CIRT assunse  la  denominazione  di  Centre  International  de  Création 

Théâtrale (CICT), segnando il passaggio dalla fase prevalentemente sperimentale a una realtà 

orientata anche alla produzione di spettacoli. 

La fondazione del CIRT segnò una svolta decisiva nella carriera del regista. Dopo gli anni 

trascorsi tra la Royal Shakespeare Company e le principali istituzioni teatrali britanniche, il  

1 Cfr. Y. Oida, L’attore fluttuante, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 12.
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regista  preferì  rinunciare  a  incarichi  prestigiosi,  come la  direzione  della  London’s  Royal 

Opera  House  (1947–1950)  e  della  Royal  Shakespeare  Company, con  cui  collaborava  dal 

1962, per dedicarsi interamente al proprio progetto di ricerca.

Questa scelta rifletteva una presa di distanza da ciò che Brook definiva “teatro mortale” e,  

parallelamente, una ricerca sempre più orientata verso quella concezione dello “spazio vuoto” 

che avrebbe caratterizzato la sua poetica, in opposizione a una forma di teatro canonica che,  

pur  mantenendo  intatte  le  proprie  forme  esteriori,  aveva  progressivamente  perso  vitalità, 

capacità di sorprendere e di instaurare un rapporto autentico con il pubblico, dimostrandosi 

rigidamente legata alle convenzioni del teatro commerciale2.

Secondo Brook,  la  freschezza,  intesa  come energia  vitale,  è  indispensabile  per  rendere  il 

teatro vivo e autentico. Ogni istante della rappresentazione deve avere una scintilla vitale. 

Senza  questa  energia,  la  performance  perde  il  suo  potere  risultando  piatta  e  incapace  di 

connettersi  emotivamente  con lo  spettatore.  Il  teatro  è  vita,  secondo Brook,  sebbene egli 

precisi con cura la differenza tra le due dimensioni3. 

Yoshi Oida avrebbe ben spiegato questo concetto ricordando il primo incontro con Brook. La 

comunicazione sul palco doveva essere «non “da attore ad attore”, ma da essere umano ad 

essere umano. Avrei compreso più tardi che questo tipo di comunicazione è in realtà il cuore 

del teatro»4.

Si  trattava,  nella  percezione  di  Oida,  di  “uno  scambio  autentico  e  fondamentale  tra  due 

persone. [...] Se non c'è questo scambio, il teatro non avrà luogo, anche se le parole del testo 

illustreranno brillantemente la situazione”5.

La fondazione del CIRT fu guidata da una serie di domande che Brook riteneva fondamentali: 

“Cos’è il teatro?”, “Cos’è un attore?” e “Cos’è il pubblico?”. Questi interrogativi, riportati 

2 Cfr. P. Brook, Lo spazio vuoto [The Empty Space, 1968], trad. it. di Isabella Imperiali, Roma, Bulzoni, 
1998.

3Cfr. P. Brook, La porta aperta, trad. it. di Margherita D’Amico, Torino, Einaudi, 2005.

4 Y. Oida, An Actor Adrift, Londra, Methuen Drama, 1992, pp. 24-26.
5 Ivi, pp. 25-30.
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anche nella lettera con cui Brook invitò l’attore giapponese Yoshi Oida a unirsi al progetto, 

costituivano il punto di partenza dell’intero percorso di ricerca del CIRT.

La scelta di riunire attori provenienti da Paesi differenti nasceva dalla critica profonda alla 

standardizzazione  culturale  che  stava  emergendo:  le  persone  tendevano  sempre  più  a 

omologarsi, perdendo la loro individualità. Le compagnie teatrali spesso si costituivano per 

somiglianza,  mentre  Brook  riteneva  che  un  gruppo  composto  da  persone  con  esperienze 

diverse  fosse  maggiormente  in  grado  di  mettere  in  discussione  abitudini  e  automatismi 

interpretativi. 

Un’altra ragione che lo portò a propendere per la formazione di un gruppo eterogeneo, fu la 

volontà di creare un tipo di compagnia che fosse uno specchio del mondo, con tutte le sue 

sfaccettature,  in cui  gli  spettatori  di  qualsiasi  provenienza potessero sentirsi  rappresentati, 

favorendo un dialogo che andasse oltre le differenze linguistiche e nazionali.

Con gli attori del CIRT, Brook stroncava gli stereotipi anche a discapito di ciò che il pubblico 

avrebbe  voluto  vedere.  Un  approccio  che  non  mirava,  come  si  potrebbe  immaginare, 

all’annullamento delle diversità, bensì a una ricerca profonda che spingeva ciascun attore a 

scoprire il proprio sé autentico. Questo processo, di natura quasi ascetica, portava quindi gli 

stessi partecipanti a esprimere con più forza chi fossero, anche fuori dalle mura artistiche. Si 

trattava  di  un  percorso  impegnativo,  che  richiedeva  disponibilità  al  cambiamento  e  una 

continua messa in discussione delle proprie certezze. Brook allora si relazionava con i suoi 

artisti in una maniera più profonda, che egli definiva “intuizione telepatica” 6, espressione con 

cui intendeva descrivere una comprensione che andava oltre il linguaggio verbale.

Per Yoshi Oida questo metodo rappresentò un cambiamento radicale. La sua formazione nel 

teatro Nō e  nel  Kabuki si  fondava  infatti  sul  concetto  di  kata,  cioè  sull’apprendimento 

rigoroso  di  modelli  codificati  trasmessi  dal  maestro  all’allievo.  Oida  racconta  come 

6Cfr. P. Brook, Il punto in movimento. 1946–1987 [The Shifting Point, 1946–1987, 1989], trad. it. di Isabella 

Imperiali e Roberto Buitoni, 5ª ed., Milano, Ubulibri, 2001, pp. 97–100.
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inizialmente  provasse  un  senso  di  smarrimento  di  fronte  alle  proposte  di  Brook,  che  lo 

facevano sentire quasi “scagliato nell’oceano”7, privo di punti di riferimento. 

Riflettendo su questa esperienza, Oida capì che, in realtà, l’assenza di stabilità non costituiva 

un ostacolo, ma un modo per sviluppare ulteriormente l’atto creativo. Come afferma Peter 

Brook “sono i vincoli stessi a stimolare l’ingegno e a favorire l’esplorazione di possibilità 

altrimenti inesplorate”8.

Il primo spazio dedicato alle prove fu il Mobilier National, situato nel quartiere dei Gobelins a 

Parigi. L’edificio, originariamente destinato alla conservazione e all’esposizione degli arredi e 

degli arazzi dello Stato francese, venne messo a disposizione del gruppo dal governo francese 

anche grazie al  sostegno economico di  diverse fondazioni internazionali  come la Ford,  la 

Fondazione Anderson, la Fondazione Gulbenkian e il Festival di Shiraz-Persepolis.

Il  progetto  di  ricerca  era  stato  concepito  per  svilupparsi  nell’arco  di  tre  anni,  ciascuno 

dedicato a un tema specifico. Il primo anno fu dedicato all’indagine sul teatro sacro e culminò 

nella  realizzazione  di  Orghast,  presentato  nel  1971  nell’ambito  del  Festival  di  Shiraz-

Persepolis. Il secondo anno fu invece orientato verso l’approfondimento del teatro povero che 

si concretizzò in seguito a un viaggio in Africa. Il terzo anno, infine, fu dedicato alla ricerca di 

un  punto  d’incontro  tra  dimensione  sacra  e  dimensione  profana,  nella  convinzione  che 

entrambe costituissero aspetti complementari dell’esperienza teatrale. Fin dai primi incontri, 

Peter  Brook  introdusse  una  regola  fondamentale:  le  discussioni  non  si  dovevano  tenere 

attorno  a  un  tavolo,  poiché,  secondo  il  regista,  questo  rappresentava  un  limite  alla 

comunicazione  libera,  richiamando  inevitabilmente  le  dinamiche  delle  riunioni  formali. 

Meglio invece utilizzare un tappeto, uno spazio condiviso dove ci si poteva concentrare al 

meglio, distaccandosi dalla quotidianità9.

A tal proposito, è interessante un episodio raccontato dal regista nell’opera La porta aperta. 

Invitato a tenere una conferenza sul volume Lo spazio vuoto presso un’università inglese, si 

trovò  inizialmente  a  parlare  su  un  grande  palcoscenico,  che  lo  separava  visivamente  e 

fisicamente dal pubblico; non riusciva nemmeno a vedere chiaramente le persone che erano 

7 Cfr. Y. Oida, L’attore fluttuante, cit., pp. 17-23.
8 Y. Oida, L’attore fluttuante, cit., pp. 11-12.

9 Cfr. P. Brook, Il punto in movimento. 1946-1987, cit., p. 97.
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venute  ad  ascoltarlo.  Sentendo  che  questa  disposizione  creava  una  distanza  artificiale  e 

limitava  l’interazione,  chiese  di  cambiare  luogo.  Gli  organizzatori  riuscirono  soltanto  a 

trovare  una  piccola  sala,  dall’aspetto  angusto.  Eppure,  questo  spazio  raccolto  creò 

un’atmosfera intima e di maggiore partecipazione. Da questa esperienza, il regista trasse una 

lezione fondamentale  sul  rapporto tra  spazio e  comunicazione,  che avrebbe poi  messo in 

pratica con il CIRT: lo spazio può influire profondamente sulla qualità dell’interazione e della 

connessione tra attori e pubblico. Con l’inizio delle attività del CIRT, il gruppo intraprese 

esperimenti  al  di  fuori  del  teatro  ufficiale.  L’intenzione  era  quella  di  avvicinarsi  il  più 

possibile agli spettatori, poterli guardare in volto e creare una connessione diretta. Recitarono 

centinaia di volte per le strade, negli ospedali, tra le rovine di Persepoli, nei villaggi africani,  

nei garage americani, nelle riserve e tra le panchine di cemento dei parchi cittadini. Il gruppo 

si rese però presto conto che, per raggiungere un pubblico così diversificato, sarebbe stato 

necessario trovare un linguaggio universale10. Da questa consapevolezza avrebbe preso avvio 

il viaggio in Africa, destinato a rappresentare una delle esperienze più significative dell’intero 

percorso di ricerca del CIRT.

1.2 La ricerca di un linguaggio teatrale universale

L’intento di Peter Brook non era semplice: attraverso l’esperienza africana, il regista avrebbe 

voluto giungere a un linguaggio teatrale che potesse essere definito universale, compreso da 

tutti,  senza distinzioni  di  alcun tipo.  Brook non poteva che puntare sull’essenzialità  della 

messa  in  scena,  gettando le  basi  per  la  sua  ricerca  della  verità,  la  vita  come è  davvero,  

portando tutti alla condivisione. 

Sosteneva infatti  che proprio il  viaggio e la  ricerca teatrale  potessero condurlo verso una 

risposta a queste domande. Ci si  può chiedere se esista un linguaggio teatrale universale. 

Brook, difatti, eliminò gli elementi di identità culturale, come la stessa lingua, per giungere a 

un  totale  azzeramento  delle  convenzioni  sociali.  Uno  svuotamento  che  gli  consentiva  di 

andare oltre le abitudini,  oltre le maschere culturali,  per una comunicazione semplice, ma 

pura, profondamente umana. 

10 Cfr. P. Brook, La porta aperta, p. 25.
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Nella  prospettiva  di  Vito Di  Bernardi,  proprio  questa  radicale  messa  in  discussione delle 

convenzioni  rappresentò  uno degli  aspetti  più  innovativi  della  ricerca  di  Brook,  orientata 

verso la costruzione di una comunicazione teatrale capace di oltrepassare i confini culturali11.

Questa concezione emerge chiaramente anche dalle riflessioni raccolte da Denis Bablet in 

Peter Brook o il teatro necessario. Nel corso dell’intervista, Brook affermò di non essersi mai 

riconosciuto in un sistema teorico rigido o in un metodo definitivo nella sua arte, bensì di aver 

preferito  esplorare  senza  dogmi.  Il  teatro  non  era  una  finalità,  ma  un  modo  di  vivere  o 

imparare a vivere. Per Brook i presunti canoni teatrali prestabiliti dovevano lasciare la scena 

alle  percezioni,  agli  stimoli,  all’ascolto e alla  viva attenzione reciproca.  Il  linguaggio era, 

dunque,  eliminazione  di  tutte  le  abitudini  meccaniche  e  involontarie  dell’attore,  che 

sminuivano la sua vera presenza in scena12.

In un primo momento Brook e il poeta Ted Hughes immaginarono che questa ricerca potesse 

tradursi  nella  costruzione  di  una  vera  e  propria  lingua  scenica  universale.  Tale  progetto 

avrebbe dovuto trovare la sua piena realizzazione durante la successiva esperienza in Africa.  

Con  il  tempo,  tuttavia,  emersero  le  difficoltà  di  un  simile  intento  e  il  progetto  venne 

progressivamente abbandonato per problemi di  incomunicabilità  artistica.  Brook comprese 

infatti che la comunicazione teatrale non dipendeva dalla creazione di un nuovo idioma, ma 

da elementi più profondi, come l’arte musicale e la sua implicita trasversalità alle diverse 

culture13.

Come già accennato, la presenza di attori provenienti da svariati Paesi del mondo, rendeva più 

facile questo esercizio di comunicazione eterogenea. Il lavoro sul linguaggio si concretizzò in 

particolare con Orghast, progetto teatrale realizzato nel 1971 a Persepoli, in Iran, durante il 

Festival delle Arti di Shiraz. Con l’aiuto di Ted Hughes, Brook tentò di inventare una nuova 

lingua scenica per questo spettacolo, che fu rappresentato in due parti: la prima al tramonto, 

tra le rovine di Persepoli, la seconda all’alba, a Naqsh-e-Rustam, di fronte e sopra alle tombe 

degli antichi re persiani. La scelta di questi luoghi non aveva soltanto un valore scenografico, 

11 Cfr. V. Di Bernardi, Mahābhārata. L’epica indiana e lo spettacolo di Peter Brook, Roma, Bulzoni, 1990, p. 
38.
12 F. Quadri (a cura di), Peter Brook o il teatro necessario, Venezia, La Biennale di Venezia, 1976, p. 58.

13 Cfr. R. Ruffini, Le Afriche di Peter Brook, Padova, Linea Edizioni, 2020.
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ma contribuiva direttamente alla costruzione dell’esperienza teatrale, sfruttandone gli spazi e 

le  caratteristiche  acustiche  naturali.  La  prima parte  dello  spettacolo  prendeva  avvio  dalla 

punizione di Prometeo e si sviluppava nella mitologia di Hughes, nella quale i  temi della 

distruzione e della vendetta emergevano come conseguenze della sfida cosmica. Nel secondo 

atto, illuminato soltanto dalla luce del fuoco, la storia proseguiva fondendosi con il dolore 

della sconfitta dell’esercito persiano, facendo riferimento ad Eschilo. Con il sorgere del sole,  

il principio di distruzione e oscurità lasciava spazio alla luce, senza tuttavia suggerire una 

conclusione definitiva: il  ciclo di  distruzione e rinascita appariva destinato a ripetersi.  Lo 

spettacolo si concludeva nella piena luce del giorno14.

Secondo Brook il linguaggio contemporaneo aveva perso ormai vitalità. I dialetti e gli idiomi 

locali si erano progressivamente indeboliti, mentre le lingue antiche possedevano una forza, 

una densità sonora, capaci di toccare l’ascoltatore in modo emotivo e profondo, proprio come 

la musica insegna.

In  Orghast, gli attori non usavano una lingua comune, ma sillabe, lettere e suoni tratti dal 

latino, dal greco antico e dalla lingua avestica, quasi come un proto-dadaismo. Il compito 

degli attori era quello di riprodurre suoni privi di significato preciso, ma dandogli vita, senso, 

come un’entità necessaria. Dovevano evocare una sensazione attraverso un’immagine, una 

situazione e,  perché no,  ciò che nasceva nella  loro  mente.  L’ingrediente  fondamentale  di 

questo processo era la concentrazione: se fosse venuta meno, la comunicazione si sarebbe 

svuotata,  diventando  sterile,  simile  a  un  chiacchiericcio  quotidiano.  Brook  utilizzò 

un’immagine efficace per spiegare questo concetto: ad esempio, il sospiro di un uomo che sta 

per  morire  può  colpire  profondamente  e  suscitare  emozioni  forti,  mentre  un  discorso 

pronunciato senza presenza resta soltanto rumore15.

Ted Hughes racconta come, nelle prime fasi del lavoro, Orghast fosse solo una sequenza di 

suoni apparentemente privi di significato. In questo però consisteva la ricerca: gli attori non 

avevano  ancora  compreso  quei  suoni.  Il  significato  veniva  costruito  attraverso 

l’interpretazione e l’esperienza. Curiosamente, alcune parole inventate rivelarono coincidenze 

linguistiche  reali.  Ad  esempio,  “hoan”,  pensata  per  richiamare  la  parola  “luce”,  risultò 

14Cfr.  D.  Kennedy,  recensione  a  A.  C.  H.  Smith,  Orghast  at  Persepolis:  An  Account  of  the 
Experiment in Theatre Directed by Peter Brook and Written by Ted Hughes, Educational Theatre 
Journal, vol. 25, n. 4, 1973, pp. 524–526.
15 Cfr. V. Di Bernardi, Mahābhārata. L’epica indiana e lo spettacolo di Peter Brook, cit., p. 149.
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realmente  esistente  in  alcune  lingue,  con  lo  stesso  significato.  La  lingua  di  Orghast era 

composta  da  circa  duecento  parole,  ma  le  radici  erano  solo  una  cinquantina.  La  parola 

Orghast stessa nasceva dall’unione di  “org” (vita) e  “ghast” (spirito o fiamma): il  fuoco 

dell’essere.

Diversi  studiosi  hanno  osservato  come  Orghast rappresenti  una  delle  espressioni  più 

significative della poetica di Ted Hughes. La poesia di Hughes si fonda su una cosmologia 

silenziosa; non esiste infatti un testo pubblicato o fissato per iscritto dello spettacolo e ciò  

lascia  un “iper-testo silenzioso” al  centro stesso dell’opera di  Hughes.  Una testimonianza 

particolarmente  preziosa  è  costituita  dagli  appunti  raccolti  da  A.  C.  H.  Smith  durante  il 

processo creativo,  successivamente pubblicati  in  Orghast  at  Persepolis16.  L’opera descrive 

l’universo mitologico evocato da Hughes e include persino un disegno del poeta intitolato Ted 

Hughes’s  Physiology of  Orghast,  una  sorta  di  anatomia  silenziosa  che  rivela  il  carattere 

cosmologico e visionario del progetto.

Gli  attori  lavoravano a lungo anche su una singola  parola  o suono,  ripetendolo come un 

musicista che accorda il proprio strumento per trovare il suono giusto, un po’ sulle tracce del 

canovaccio  della  Commedia  dell’Arte:  non  c’era  un  testo  prestabilito,  perché  le  parole 

cambiavano,  si  trasformavano,  seguendo  l’energia  del  momento.  Le  parole,  per  Brook, 

dovevano vivere. Dovevano parlare all’anima, non solo alla mente, e permettere così una vera 

connessione tra esseri umani. 

La tensione verso un linguaggio originario, che parlasse all’anima richiama, almeno sul piano 

simbolico, il mito della Torre di Babele. Brook non cercava di ricostruire una lingua unica,  

ma una forma di comunicazione universale capace di parlare all’essere umano nel suo io più 

profondo.  Il  linguaggio universale  di  Brook non si  esauriva nelle  parole  o nei  suoni,  ma 

coinvolgeva il corpo, la forza dei gesti e dei respiri, come negli esercizi preparatori con i 

bastoni, guidati dal maestro Yoshi Oida, un insieme armonico che investe tutte le dimensioni 

dell’essere umano, alla ricerca di una comunicazione immediata.

1.3 L’incontro tra teatro e ritualità africana

16Cfr. A. C. H. Smith,  Orghast at Persepolis: An Account of the Experiment in Theatre Directed by 
Peter Brook and Written by Ted Hughes, London, Eyre Methuen, 1972.
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Durante  il  suo  viaggio  in  Niger,  Peter  Brook  ebbe  un  incontro  decisivo  con  i griot, i 

cantastorie tradizionali dell’Africa occidentale. Musicisti, poeti, narratori, epici cantori, erano 

considerati maestri della parola, depositari della memoria del clan e dei villaggi. Attraverso la 

trasmissione orale custodivano e comunicavano la storia collettiva, mantenendo viva l’identità 

della comunità e rafforzando i legami interni. Si trattava di una figura molto simile all’antico 

menestrello  e  al  bardo.  La  loro  arte,  che  sceglieva  la  musica  come mezzo,  non era  solo 

intrattenimento, ma costituiva uno strumento di coesione sociale, grazie al quale la comunità 

poteva riconoscersi, condividendo anche i propri valori17.

Non sorprende, dunque, che Brook, fosse costantemente alla ricerca di forme teatrali arcaiche, 

in quanto universale era il loro linguaggio. Nei griot vide una testimonianza viva di un teatro 

originario perché radicato nella memoria collettiva e nella sua ritualità. 

Per Brook, l’aspetto centrale del lavoro dei  griot non era solo il contenuto della narrazione, 

ma  la  tecnica  della  declamazione,  le  caratteristiche  vocali,  molto  delicate  e  raffinate  e 

l’assoluta padronanza scenica. Li osservava come performers perfetti, speciali nella messa in 

azione del racconto e conoscitori dei segreti per catturare l’attenzione del pubblico, versatili 

nel loro spettacolo e maestri nell’improvvisazione, attenti all’ascolto degli spettatori. Brook 

sapeva  che  affrontare  il  pubblico  era  come  combattere  con  un  toro:  la  sfida  consisteva 

nell’immobilizzarlo.  Ogni  pubblico,  come  ogni  toro,  aveva  le  sue  caratteristiche:  era 

necessario essere sempre pronti ad adattarsi alle sue esigenze18.

Il ruolo del griot, tuttavia, non è rimasto immutato nel corso del tempo. Con la colonizzazione 

e,  soprattutto,  con  l’arrivo  del  libro  stampato,  la  sua  funzione  tradizionale  subì  un 

cambiamento radicale: l’esclusività della trasmissione orale di generazione in generazione era 

ora, anche nel progresso dei tempi, ridimensionata. Un tempo i griot erano gli unici depositari 

della storia della comunità, ma con la scrittura e la conseguente cultura scolastica, si perse, in  

parte, questa loro esclusività. In ogni caso la figura del griot non scomparve: in alcuni contesti 

continuò a essere custode della memoria collettiva e in altri una sorta di mediatore culturale,  

capace di dialogare con i tempi moderni, mantenendo però fede alla tradizione orale. 

17 Cfr. R. Rufni, Le Afriche di Peter Brook, cit., p. 34
18 Ibidem.
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Nel corso dell’Ottocento, il viaggiatore francese André Raffenel descrisse i griot e le griottes 

focalizzando  le  somiglianze  con  figure  familiari  della  tradizione  europea  quali  giullari, 

buffoni,  bardi  e  menestrelli  medievali.  Come  tali,  i  cantastorie  africani  fecero  sì  che 

l’intrattenimento trasmettesse cultura grazie a una notevole capacità d’improvvisazione unita 

a  una  profonda  empatia  con  il  pubblico:  divertivano  sia  i  capi  sia  il  popolo,  alternando 

racconti, satire e farse. Nel repertorio vi erano anche componimenti celebrativi, specialmente 

lodi a chi li ricompensava, esaltandone imprese e qualità, intrecciando così poesia, musica e 

parole in una performance particolare tra ritualità e spettacolo19.

Un’ulteriore testimonianza, risalente alla fine del XVIII secolo, legata all’esperienza di un 

agente di commercio francese, attivo nella città di Saint-Louis del Senegal, racconta invece 

un’immagine molto diversa, soprattutto a proposito delle griottes, descritte come figure più 

danzanti, cantrici di pantomima e con gestualità sensuali. In alcuni casi erano accompagnate 

da giovani ragazze, pronte anche a prendere il posto delle griottes, mostrando la loro agilità 

con  l’obiettivo  di  attirare  l’attenzione  degli  spettatori  suscitandone  l’ammirazione  o  il 

desiderio.  Questa  rappresentazione  appare  chiaramente  segnata  dallo  sguardo  coloniale 

europeo: manca infatti la dimensione rituale e comunitaria. 

Ancora più emblematica è la testimonianza lasciata da Victor Hugo nel 1826, che conferma 

l’attitudine dell’Europa ottocentesca nei confronti dell’Africa. Lo scrittore francese descrisse i 

griot come artisti dotati di un talento poetico e così fuori dai canoni da poter essere definito 

quasi come follia. Parlando delle griottes  trovava le loro coreografie barbare, dominate da 

un’irrazionalità demoniaca. Anche in questo frangente, l’arte dei cantastorie africani viene 

completamente  messa  da  parte  nella  sua  complessità  sociale  e  culturale,  ridotta  a 

manifestazione istintiva e selvaggia20.

Queste diverse prospettive, quella più sacrale che presenta i griot come custodi della memoria 

collettiva, quella comparativa ottocentesca che li accosta ai menestrelli e ai giullari medievali, 

e  infine  quelle  più  coloniali  e  filosofiche,  che  ne  sottolineano  esclusivamente  gli  aspetti  

sensuali o irrazionali, dimostrano quanto sia polisemica la rappresentazione europea dei griot 

e  delle  griottes. Brook,  tuttavia,  continuò  l’incontro  con  questa  tradizione,  cogliendone 

19 Cfr. P. Beltrame, C’è un segreto tra noi. Sotigui Kouyaté: il racconto di un griot a contatto con 
l’Europa, Corazzano, Titivillus, 2005, pp. 34–45.

20 Ivi, p. 42.
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piuttosto la testimonianza vivente di un teatro che non allontana rito, narrazione, musica e 

comunità. Il regista disse che “per riuscire a condividere lo stesso interesse a tutti i livelli, 

niente è più potente della narrazione. Per questo noi diciamo spesso che nel nostro lavoro 

siamo narratori”21.

Brook  sottolineava  anche  l’importanza  di  imparare  dalla  vita  quotidiana  delle  comunità 

africane. Gli attori avevano bisogno di apprendere dagli usi, dai riti e dalle pratiche sociali 

locali, alimentando la propria improvvisazione e presenza scenica. Non si sarebbero trovati gli 

stessi stimoli in molte comunità della Francia, in quanto la profondità culturale e la ricchezza 

simbolica delle terre africane era unica per la sperimentazione teatrale 22. In questo senso il 

viaggio  non  aveva  finalità  etnografiche,  bensì  costituiva  parte  integrante  del  processo 

creativo.

L’interesse di Brook per le tradizioni narrative non occidentali, tramite l’incontro con i griot o 

i  racconti  sufi,  non  implicò  mai  un  rifiuto  al  teatro  europeo.  Al  contrario,  Shakespeare 

continuò a  occupare  una posizione centrale  nella  sua  riflessione.  Come osserva  Margaret 

Croyden “è il suo amore per Shakespeare […] che sta al cuore del suo lavoro” 23. L’opera del 

drammaturgo  inglese  era  da  affrontare  in  maniera  opposta  rispetto  a  quella  di  un  autore 

“chiuso” come Jean Racine o di un compositore rigoroso come Wolfgang Amadeus Mozart: 

“tutto ciò che Shakespeare ha scritto è aperto; con Shakespeare si può letteralmente rovesciare 

un testo da cima a fondo”24. 

 Questa concezione  open-ended  si avvicina molto all’improvvisazione dei  griot  e alla forza 

della  narrazione  orale  africana,  che  vive  della  sua  continua  trasformazione  e  del  suo 

adattamento al pubblico e per Brook, dunque, Shakespeare e i cantastorie africani non erano 

due  mondi  concettualmente  opposti  perché  entrambi  manifesto  di  un  teatro  universale, 

radicato nella parola viva e nella forte volontà di relazione con lo spettatore25.

21 Cfr. R. Schechner, M. La Bardonnie, J. Jouanneau, G. Banu e A. Husemoller, “Talking with Peter Brook”, The 
Drama Review: TDR, vol. 30, n. 1, Spring 1986, pp. 54–71.

22 Ibidem.
23 Cfr. M. Croyden, Conversations with Peter Brook: 1970–2000, New York, Theatre Communications Group, 
2010, p. 112.
24 Ivi, p. 114.
25 R. Schechner, M. La Bardonnie, J. Jouanneau, G. Banu e A. Husemoller, “Talking with Peter Brook”, cit., pp. 
54-71.
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Proprio in questo incontro con l’arte del racconto orale, Brook trovò conferma di una propria 

convinzione più generale: l’esistenza di un momento zero, un punto originario in cui il teatro 

prendeva vita indipendentemente dalle forme codificate. Brook affermava: 

In  ogni  paese  del  Terzo  Mondo  trovo  la  stessa  dicotomia:  lasciarsi  invadere  da  modelli  esterni  o 

ritornare alle proprie fonti […]. Ma esiste un’altra possibilità: la realtà dello zero, il momento in cui un 

gruppo si incontra – alla prima prova, al primo incontro con il pubblico. In quel momento assoluto e  

denso, geografia e storia cessano di esistere26. 

Tale spazio fertile, costruito con improvvisazione, ascolto e creazione collettiva, fa sì  che 

Brook ritrovi nei  griot  quel teatro dove narrazione, musica e ritualità si  intrecciano senza 

gerarchie. 

Oggi la figura del griot continua a esistere, ma in forme profondamente trasformate. Non si 

tratta più soltanto del cantastorie che accompagna cerimonie famigliari o comunitarie, bensì di 

artisti capaci di inserirsi nella musica globale. La loro vocazione resta invariata, custodire la 

memoria e trasmettere i  valori della comunità,  arricchendosi di possibilità di essere i  veri 

detentori di una cultura che parla a tutto il mondo27.

Un esempio significativo è Salif Keïta, che iniziò a esibirsi nei night club di Bamako nel 1967 

prima di unirsi alla Rail Band e poi a Les Ambassadeurs, gruppi che contribuirono a rinnovare 

la  musica  africana  tra  gli  anni  Sessanta  e  Settanta.  La  sua  arte  fonde influenze  musicali  

provenienti  da zone come Guinea, Costa d’Avorio,  Senegal,  Cuba ed Europa occidentale, 

combinando strumenti moderni e tradizionali come la kora, il balafon e il  djembe. Dopo il 

trasferimento in Francia nel 1984, collabora con artisti  internazionali come Mory Kanté e 

Papa Wemba, fino a diventare il  primo  bandleader africano, nominato ai  Grammy grazie 

all’album  Amen (1991). Come ha scritto  Rhythm Magazine “Keita apre bocca e ne esce la 

voce profetica di un visionario”. La sua opera dimostra come le radici orali possano trovare 

nuove forme espressive nel contesto globale28.

Un altro esempio di rilievo è Toumani Diabaté (1965–2024), maestro della kora e discendente 

di  una  famiglia  di  griot  da  71  generazioni.  Considerato  il  più  grande  interprete  del  suo 

26 Ivi, p. 55.
27 Cfr. T. A. Hale,  Griots and Griottes: Masters of Words and Music, Bloomington, Indiana University Press, 
1998.
28 F. Bensignor, “Salif Keita”, Hommes & Migrations, n. 1256, luglio-agosto 2005, pp. 142-147, in particolare p. 
142; cfr. anche Grammy Awards, “Salif Keita”, [online].
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strumento,  ha  saputo  unire  tradizione  e  modernità,  collaborando  con  artisti  africani  e 

internazionali e portando la musica mandé in tutto il mondo29. La sua opera dimostra come la 

figura del griot, pur trasformata, continui a incarnare la funzione di custode della memoria e 

di mediatore culturale attraverso nuove forme artistiche. 

In questa stessa prospettiva si colloca anche Sotigui Kouyaté, attore, danzatore, musicista e 

compositore, il cui cognome è storicamente legato alla casta dei griot in Mali e Burkina Faso. 

Insieme al figlio Dani, anch’egli artista, ha portato in Europa e Nord America spettacoli, film 

e  laboratori  dedicati  alla  tradizione  orale  africana.  Durante  le  sue  residenze  artistiche  in 

istituzioni  come  lo  Swarthmore  College  e  la  University  of  Utah,  Kouyaté  ha  guidato 

workshop incentrati  sul racconto, sull’ascolto e sul ritmo, considerato elemento essenziale 

nella formazione del  griot. Le sue dimostrazioni di  danza e di narrazione,  profondamente 

radicate nella cultura africana, univano corpo e parola in un linguaggio scenico collettivo e 

rituale. Rinomato in Europa e in Africa, Kouyaté è noto anche per la sua collaborazione con 

Peter Brook, in produzioni come The Mahabharata, The Tempest e The Man Who, portando la 

voce del griot sul palcoscenico teatrale internazionale30. 

Queste  esperienze  mostrano  come  la  figura  del  griot, pur  attraversando  trasformazioni 

radicali, continuò a reinventarsi rappresentando sempre un punto di riferimento vivo per la 

trasmissione culturale, la narrazione e la sperimentazione artistica contemporanea. Nel corso 

di  questa  tesi,  si  approfondirà,  in  particolare,  la  collaborazione tra  Peter  Brook e Sotigui  

Kouyaté, e la rielaborazione della tradizione orale africana da parte del teatro contemporaneo 

in una prospettiva interculturale.

1.4 Il viaggio in Africa 

È noto il forte tentativo di Peter Brook di dar vita a un teatro eterogeneo e interculturale.  

Dopo l’esperienza di  Orghast, la fondazione a Parigi del CIRT e l’abbandono dell’attività a 

Londra, Brook sentì la necessità di sperimentare un linguaggio teatrale che abolisse stili e 

29 N.  Melis.  “Toumani  Diabaté:  In  Memoriam.”  Affrica.org,  June  2025,  [online]  www.affrica.org/toumani-
diabate-in-memoriam
30 C. J. Pang, “The Griot Voice (La Voix du Griot).” Theatre Journal, vol. 51, no. 1, Mar. 1999, pp. 88-89.

http://www.affrica.org/toumani-diabate-in-memoriam
http://www.affrica.org/toumani-diabate-in-memoriam
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tecniche  troppo  tradizionali,  privilegiando  l’improvvisazione  e  un  approccio  più  umano, 

capace di coinvolgere lo spettatore come parte stessa dell’evento scenico31.

La scelta dell’Africa come luogo per questa sperimentazione non fu casuale. Lo stesso regista 

la  definì  un  posto  dove  “tutto  è  invisibile”,  intendendo  sottolineare  quanto  la  sua  realtà 

sfuggisse alle categorie interpretative occidentali. Più volte gli fu domandato perché avesse 

intrapreso un viaggio così ostinato in quelle terre: egli rispondeva che il desiderio era scoprire 

i lati nascosti di un continente ancora ai margini del teatro europeo32.

Nel  1972  era  quasi  impensabile  vedere  attori  africani  interpretare  Shakespeare.  Tale 

continente  appariva,  pertanto,  come  il  luogo  ideale  per  azzerare  gli  schemi  del  teatro 

occidentale. 

Il gruppo che accompagnò Brook era variegato: circa trenta persone, tra cui undici attori, sette 

guide safari, un medico, uno scrittore, un filosofo, una musicista, sei assistenti e una troupe 

documentaristica. Tra gli attori figuravano: Helen Mirren, Malick Bowens, Yoshi Oida, Bruce 

Myers,  Sylvain  Corthay,  Françoise  Marthouret,  Michelle  Collison,  Lou  Zeldis,  Miriam 

Goldsmith, Andreas Katsulas e Natasha Parry. Questa eterogeneità era alla base dell’idea di 

un teatro interculturale. 

Il  viaggio,  della  durata  di  tre  mesi,  iniziò  ad  Algeri:  il  gruppo  attraversò  il  Sahara 

raggiungendo l’oasi di In-Salah, proseguendo verso Agadez, Zinder e Kano. Si spinsero anche 

verso l’altopiano di Jos, attraversarono il Biafra occidentale, sostando poi a Ife e Oshogbo 

nello Yorubaland, fino a portare il viaggio a Lagos e al mare del Dahomey. Il tutto si concluse 

nei pressi di Niamey. 

Non mancarono difficoltà  pratiche:  nove ore di  fuoristrada al  giorno,  condizioni  precarie, 

malaria e animali pericolosi misero a dura prova la resistenza fisica e psicologica del gruppo. 

Molti spettacoli non andarono a buon fine e spesso il gruppo, da questi insuccessi, si sentiva 

privo di energie e volontà. Inoltre, l’epidemia di malaria incise notevolmente sulla resistenza 

fisica  del  gruppo:  i  membri  si  recarono  a  Zaria  per  consultare  il  parere  di  un  medico, 

nonostante fossero stati tutti vaccinati. Tra le disavventure, Brook stesso venne accusato di 

31 Cfr. F. Quadri (a cura di), Peter Brook o il teatro necessario, cit., p. 48

32Cfr. R. Ruffini, Le Afriche di Peter Brook, cit., p. 16.
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aver  rubato  un  materasso,  scontando  tale  pena  con  una  sorta  di  arresto  domiciliare 

all’accampamento. L’artista non si diede per vinto: le riunioni di gruppo a fine spettacolo e 

l’improvvisazione costante trasformarono ogni ostacolo in occasione di apprendimento33.

Lo spirito del viaggio non era quello di portare spettacoli compiuti o di successo. Brook era 

pronto al rischio, perché voleva sperimentare nuove modalità di relazione tra esseri umani. Il 

suo teatro  si  basava sull’idea che ogni  messa  in  scena nascesse  dal  rapporto  vivo con il  

pubblico. Tramite l’incontro con comunità, inconsapevoli anche solo dell’idea di cosa fosse il 

teatro europeo, l’esperimento di Brook affrontava spesso un banco di prova estremo. 

Un incontro fondamentale per il regista fu anche quello con i Peulh (o Fulani), popolazione 

nomade diffusa in gran parte dell’Africa occidentale e nota per le sue tradizioni pastorali e 

musicali.  I  Peulh,  come  i  Tuareg,  conoscevano  l’arte  del  ritmo  e  dell’ipnosi  sonora: 

inventavano  melodie  e  canti  su  un  battito  costante,  capace  di  produrre  una  qualità  quasi 

estatica. Gli attori di Brook, affascinati, cercarono di seguire questa forza ipnotica e, da quel 

momento, iniziarono a improvvisare anche le canzoni, modificando radicalmente la direzione 

del loro lavoro34.

Durante il viaggio, Brook e la sua compagnia vissero momenti di grande umanità. L’ospitalità 

degli  africani  si  rivelò  sorprendente  e  generosa:  in  un villaggio  dove si  erano riuniti  per 

assistere  a  una  prova,  il  capo  della  comunità  offrì  al  gruppo  un  ariete  come  segno  di 

accoglienza e rispetto. Questo gesto colpì profondamente Brook, sottolineando ancora più il 

valore del contatto diretto con le comunità locali. 

La vita in accampamento era vista quale parte integrante del lavoro teatrale, in sintonia con la 

disciplina di Georges Ivanovič Gurdjieff, di cui Brook era un grande studioso. La quotidianità 

e  le  sue  difficoltà  diventavano  estensione  della  scena:  un  esercizio  costante  di 

improvvisazione e presenza. In Frammenti di un insegnamento sconosciuto, il discepolo Piotr 

Demianovich Ouspensky riporta l’insegnamento di Gurdjieff sugli uomini “addormentati” che 

devono risvegliarsi a una nuova coscienza: 

33 Cfr. J. Heilpern,  Conference of the Birds: The Story of Peter Brook in Africa, London, Faber and 
Faber, 1977, p. 114.
34 Ivi, p. 189.
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Per fare, bisogna essere. E bisogna per prima cosa comprendere cosa significa essere […] non vale la  

pena parlare del  linguaggio ordinario,  perché in questa lingua è impossibile comprenderci  […] per 

riuscire a comprenderci è necessario imparare un’altra lingua35.

Il rapporto di Brook con il continente africano si ampliò inoltre attraverso incontri avvenuti in 

momenti  differenti:  quello con Amadou Hampâté Bâ precedette e contribuì  a preparare il 

viaggio del 1972; negli anni successivi si svilupparono il rapporto con il teatro sudafricano di 

Athol Fugard e Barney Simon e la lunga collaborazione con Sotigui Kouyaté.

Per  comprendere  la  portata  simbolica  del  viaggio  africano,  è  utile  ricordare  l’opera  La 

Conférence des oiseaux, adattata da Brook nel 1979 dal poema sufi di Farid ud-Din Attar. Nel 

racconto, gli uccelli del mondo affrontano un viaggio attraverso sette valli per raggiungere il 

leggendario Simorgh, scoprendo infine che esso non è altro che il riflesso di sé stessi. La 

metafora è potente: chi accetta le difficoltà e le paure può giungere alla verità interiore. Il 

parallelo  con  l’esperienza  africana  si  fa  evidente:  anche  Brook  e  la  sua  compagnia 

affrontarono fatiche, malattie, derisioni e conflitti, ma il senso profondo di quel cammino fu la 

scoperta, per loro, di un tipo di teatro di reale presenza36.

L’esperienza africana non ha segnato soltanto Brook, ma anche altre figure del Novecento 

europeo, come Carl Gustav Jung. In  Jung in Africa37,  Blake Burleson sottolinea come tale 

viaggio fosse per lui un evento esterno decisivo della sua vita, capace di aprirgli una delle 

stagioni più fertili della sua ricerca teorica e interiore. L’Africa veniva percepita da Jung come 

God’s country più che  man’s country: una terra che costringeva a spogliarsi delle certezze 

europee e a misurarsi con l’essenziale. Ma, come ricorda Astrid Berg, questo viaggio porta 

anche alla luce le contraddizioni del suo tempo ove si può trovare una tensione autentica alla  

conoscenza  e  inevitabili  proiezioni  coloniali,  nonché  stereotipi  basati  sulla  superiorità 

occidentale.  Emerge,  pertanto,  la  medesima  necessità  di  Brook:  sopportare  il  fallimento 

intraprendendo un viaggio di conoscenza sull’esteriore ed interiore38.

Il  rischio  e  l’imprevedibilità,  lungi  dall’essere  ostacoli,  diventarono  il  cuore  stesso 

dell’esperimento.  Il  deserto,  le  foreste  e  i  villaggi  africani  non  furono  soltanto  luoghi 

35P. D. Ouspensky, Frammenti di un insegnamento sconosciuto, Roma, Astrolabio-Ubaldini, 1976, p. 26.
36 Cfr. R. Ruffini, Le Afriche di Peter Brook, cit., p. 21.
37 Cfr. B. Burleson, Jung in Africa, New York-London, Continuum, 2005.

38 Cfr. A. Berg, “Jung in Africa”, The San Francisco Jung Institute Library Journal, vol. 25, n. 2, 2006, pp. 49–
52.
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geografici,  ma spazi simbolici nei quali il  teatro di Brook poté rinascere come esperienza 

universale. 

1.5 Il Carpet Show

Il  Carpet  Show  rappresentò  una  delle  espressioni  più  significative  della  ricerca  teatrale 

sviluppata da Brook durante e dopo il viaggio in Africa. Come suggerisce il nome, nasceva da 

un’immagine semplice: stendere un tappeto a terra e lasciare che, a partire da quello spazio 

essenziale,  si  sviluppasse  l’incontro  inatteso,  quasi  magico,  tra  attori  e  spettatori.  Questa 

intuizione,  tanto  elementare  quanto  rivoluzionaria,  permise  a  Peter  Brook  di  dare  forma 

concreta  alle  sue  riflessioni  sul  teatro.  Dopo  un  lungo  percorso  fatto  di  viaggi,  studi  e 

confronti, non fu facile individuare una modalità capace di racchiudere e trasmettere i principi  

della sua ricerca. La svolta arrivò in Africa, con il celebre esperimento degli stivali: in scena 

non c’era scenografia, se non un paio di stivali militari, proposti dall’attore Andreas Katsulas.  

Proprio perché insoliti e sorprendenti per il pubblico, suscitarono un forte interesse: sembrava 

quasi che fossero gli stivali a guardare gli spettatori. 

Quando  Katsulas  li  indossò,  si  trasformò in  un  gigante,  un  uomo nuovo,  provocando  la 

reazione immediata dei compagni e degli spettatori. Yoshi Oida, desideroso di impossessarsi 

degli stivali, affrontò il gigante per poi spaventarsi e rifugiarsi tra la folla. La scena suscitò 

risate collettive, eccetto in un bambino che reagì con autentico terrore: segno che il gioco 

scenico era in grado di generare emozioni reali e differenti in ciascun individuo. La tensione 

si  sciolse  quando  il  gigante,  rivelatosi  buono,  porse  al  bambino  uno  degli  stivali.  Da 

quell’oggetto provenne addirittura un suono, simile a quello di una conchiglia soffiata, che 

ampliò l’universo immaginativo della scena senza ricorrere ad alcun artificio scenografico.

Lo spettacolo proseguì con improvvisazioni: Katsulas eseguì una ruota sul tappeto, imitato 

con entusiasmo dal pubblico, mentre altri attori diedero vita a esercizi di ritmo e di tempo con 

le bacchette, fino a costruire collettivamente un “cerchio perfetto” che si elevò dal suolo al  

cielo39. Dopo il cerchio, un canto corale si levò spontaneamente, accolto da fragorosi applausi. 

Fu un momento felice, un incontro che assumeva i toni della celebrazione: un rito condiviso. 

39Cfr. J. Heilpern, Conference of the Birds: The Story of Peter Brook in Africa, cit., pp. 130–135.
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Oltre agli stivali, anche altri oggetti quotidiani come un bastone, un pezzo di pane, una scatola 

venivano  posti  al  centro  del  tappeto,  assumendo  di  volta  in  volta  funzioni  nuove  e 

sorprendenti:  armi,  strumenti  musicali,  telescopi,  talismani.  Come nei  giochi  infantili,  gli 

oggetti si liberavano dal loro uso abituale e rivelavano potenzialità inattese. In questo senso, il  

tappeto non era soltanto un palcoscenico povero, ma uno spazio alchemico, dove ogni gesto e 

ogni cosa potevano trasformarsi. 

Nelle riflessioni che seguivano gli spettacoli, Brook faceva spesso riferimento al principio del 

jo-ha-kyū, ereditato dalla tradizione teatrale giapponese. Tale concetto, elaborato da Zeami 

per il teatro Nō,  descrive i  tre momenti organici di ogni azione scenica: un inizio lento e 

pacato  (jo),  uno sviluppo o  rottura  (ha)  e  una conclusione  rapida ed essenziale  (kyū).  In 

Giappone, tale principio rappresenta una vera e propria legge estetica che regola la struttura di 

ogni forma artistica, dal dramma alla danza, dalla musica alla poesia40. 

Durante il viaggio africano, Brook reinterpretò il jo-ha-kyū per osservare il movimento delle 

energie che si sviluppavano nell’interazione tra attori e pubblico. Qui, a causa della mancanza 

di una lingua comune, la comunicazione non poteva fondarsi prevalentemente sulla parola, 

ma si esprimeva soprattutto attraverso i gesti, il ritmo, la musica e la presenza fisica. Proprio 

in  questo contesto il  jo-ha-kyū  divenne per  Brook uno strumento prezioso per  leggere  le 

dinamiche non verbali della scena. 

Per Brook l’attività teatrale era innanzitutto un modo per conoscere le persone ed entrare in 

contatto con esse. In questo senso risulta particolarmente significativa la sua Rainbow Theory. 

Secondo questa visione, l’uomo è come un arcobaleno: dentro di lui si trova l’intera gamma 

del prisma, con tutte le sue potenzialità. L’uomo è dunque un microcosmo e il modello a cui  

tende è  quello  dell’Uomo pienamente  sviluppato,  al  quale  ogni  individuo è,  in  una  certa 

misura, inferiore. Ciò non significa però che vi sia una gerarchia fissa tra gli uomini, bensì che 

ognuno porta dentro di sé i semi di tutta l’umanità: la sua Africa, la sua Asia, la sua America e 

la sua Europa41.

Ne deriva che, se un gruppo teatrale risponde allo spirito dell’Africa, questo non avviene per 

mera imitazione esterna, ma perché ciascun europeo, ciascun individuo, porta dentro di sé una 

40 Ivi, pp. 235-240.
41Ibidem.
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parte di quell’Africa. In altre parole, ogni essere umano contiene in potenza tutte le culture e, 

attraverso il teatro, può entrare in relazione autentica con esse. 

Il leitmotiv di Brook durante tutto il viaggio era cambiare e sviluppare con ciascun pubblico. 

Il gruppo disponeva soltanto di pochi canovacci e spettacoli tracciati per linee essenziali, un 

bagaglio  di  numeri  (bastoni,  scatole  cinesi,  canzoni,  giochi  acrobatici,  gag)  e  la  grande 

esperienza di improvvisazione maturata al Centro, frutto di un lungo lavoro di ricerca. 

Mai come in Africa il problema di instaurare una relazione immediata con il pubblico si rivelò 

una  sfida:  difficile,  scoraggiante,  segnata  da  insuccessi  ma  anche  da  urgenze,  soluzioni 

pragmatiche e immediate. Ciò dimostra quanto per Brook il teatro non fosse mai un prodotto 

chiuso, bensì un processo dinamico, modellato dall’incontro con lo spettatore42. 

Brook osservava come nella tradizione teatrale occidentale, la relazione tra attori e spettatori  

fosse stata tradizionalmente contrassegnata dalla forza del logos: lo scambio con il pubblico 

nasceva innanzitutto sul piano intellettuale, attraverso la parola e il significato. Dal livello 

intellettuale la comunicazione del teatro occidentale si muoveva in direzione della vitalità del 

corpo, che poi era a sua volta sostituita dalla vitalità del ritmo dello scambio stesso con il  

pubblico. In altre parole, in Occidente l’energia teatrale prendeva avvio dal linguaggio verbale 

e concettuale, per poi trasferirsi nel corpo e infine trasformarsi nel ritmo stesso della relazione 

scenica. 

Un segno concreto di questa ricerca era il tappeto posto a terra, che portava attori e spettatori 

a  trovarsi  in  strettissimo  contatto.  Questa  disposizione  creava  inizialmente  difficoltà  per 

alcuni  attori,  tra  cui  Bruce  Myers:  abituato  ai  grandi  palcoscenici  di  Broadway,  dove  il 

pubblico rimane invisibile nella penombra, Myers si sentiva intimorito dal dover recitare a 

pochi centimetri dagli spettatori. Tuttavia, con l’esercizio, questa difesa crollò, trasformandosi 

in un’occasione per costruire un rapporto più intimo, fatto di confidenze private e di  una 

vicinanza  autentica,  capace  di  rendere  lo  spettacolo  un’esperienza  condivisa  e  non  più 

distante43.

Al suo ritorno dal suo viaggio in Africa, durato tre mesi, ed iniziato il 1° dicembre 1972,  

Brook  mise  a  frutto  le  esperienze  maturate.  Nel  primo  spettacolo  successivo,  Timon 

42 V. Di Bernardi, Mahābhārata: l’epica indiana e lo spettacolo di Peter Brook, cit., p. 43.
43 Cfr. R. Ruffini, Le Afriche di Peter Brook, cit., p. 28.
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d’Athènes, la relazione tra attori e spettatori venne radicalmente ripensata: non più separati da 

un palco, ma posti in una condizione di prossimità. Lo spazio del Théâtre des Bouffes du 

Nord  fu  concepito  come una  sorta  di  piazza  circolare,  all’interno della  quale  il  pubblico 

avvolgeva gli attori, entrando in contatto diretto con essi. In questa prospettiva, la scena si 

ridusse all’essenziale:  non più una struttura teatrale  tradizionale,  ma un semplice tappeto, 

segno  di  un  teatro  spogliato,  restituito  alla  sua  dimensione  originaria  di  incontro  e 

condivisione44.

Questa pratica trovò continuità anche nelle produzioni successive. Nell’opera Il giardino dei 

ciliegi del 1981, Brook e la scenografa Chloé Obolensky trasformarono l’intero spazio del 

Théâtre des Bouffes du Nord in un mare di tappeti, che avvolgeva platea e scena, abolendo la 

separazione tra attori e spettatori. Analogamente, in  Mahābhārata del 1985, tappeti, sabbia, 

pozzanghere e pochi altri oggetti essenziali bastarono a evocare regni, battaglie e paesaggi, 

confermando il valore del Carpet Show come una delle matrici poetiche dell’intero percorso 

brookiano.

E’ in questa prospettiva che può essere letto anche il successivo incontro con Samuel Beckett. 

Il rapporto tra Brook e Beckett non va infatti inteso come una linea di derivazione diretta: la  

progressiva riduzione degli oggetti e degli elementi scenici che caratterizza il lavoro di Brook 

appartiene a una ricerca autonoma, già orientata verso l’essenzialità  e  maturata attraverso 

esperienze diverse. È piuttosto questa comune tensione alla sottrazione a creare un terreno 

d’incontro fra i due artisti. Brook si era già confrontato con Beckett nel 1995, mettendo in 

scena  Giorni  felici;  nel  2006,  in  occasione  del  centenario  della  nascita  dello  scrittore 

irlandese, torna alla sua opera con  Fragments45. Lo spettacolo prende forma al Théâtre des 

Bouffes du Nord di Parigi e viene in seguito presentato anche allo Young Vic di Londra46.

Per  Fragments  Brook  sceglie  cinque  testi  particolarmente  brevi  ed  essenziali:  Rough  for 

Theatre I, Rockaby, Act Without Words II, Neither  e Come and Go47. A questa asciuttezza 

44 Ivi, p. 29.

45Cfr. F. Cappuccio, “Frammenti” di teatro di Peter Brook: gli ultimi spettacoli, tesi di laurea, Università degli 
Studi di Salerno, a.a. 2008–2009, rel. Isabella Innamorati, corr. Antonella Piazza, p. 2.

46P. Taylor, “Peter Brook: The Director Who Wrote the Book”, The Independent, 5 settembre 2008.
47 Peter Brook, Beckett by Brook, sito ufficiale di Peter Brook, 27 febbraio 2018, consultato il 7 
settembre 2026. https://www.newspeterbrook.com/2018/02/27/beckett-by-brook/

https://www.newspeterbrook.com/2018/02/27/beckett-by-brook/
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della scrittura corrisponde una scena altrettanto spoglia. Gli elementi materiali sono ridotti al 

minimo - una sedia, alcuni sacchi, una panchina - e sono gli stessi interpreti a introdurli o 

rimuoverli secondo le necessità dei diversi frammenti. La luce, curata da Philippe Vialatte, 

assume invece una funzione centrale, trasformando continuamente la percezione dello spazio 

pur in assenza di una vera e propria scenografia48.

In  Beckett,  tuttavia,  il  vuoto  non  appartiene  soltanto  alla  scena:  sembra  aprirsi  anche 

all’interno della lingua. Le parole si fanno più rare, si spezzano, si alternano alle pause e al  

silenzio, creando un ritmo nel quale ciò che non viene detto acquista un peso pari a ciò che 

viene  pronunciato.  Brook  stesso,  nel  programma  di  sala,  individua  proprio  in  questa 

compresenza di elementi diversi uno dei caratteri fondamentali del teatro beckettiano: “Le 

théâtre lui donne la possibilité de trouver une unité, dans laquelle le son, le mouvement, le 

rythme, la respiration et le silence, sont réunis dans une seule exactitude”49. Il silenzio può 

essere  quindi  considerato  non  come  un’interruzione  del  significato,  ma  come  uno  degli 

elementi che partecipano alla sua costruzione. Il vuoto si crea nella parola e fra le parole,  

lasciando al senso la possibilità di affiorare senza essere completamente determinato.

Questa ricerca si manifesta in modi differenti nei testi scelti da Brook. In Rough for Theatre I, 

per esempio, la riduzione degli elementi scenografici rende indefinito il luogo dell’azione e 

permette allo spettatore di immaginarlo, invece di riceverlo già costruito dalla scena. In Act 

Without Words II, invece, la parola viene eliminata del tutto e il rapporto teatrale si concentra 

sul corpo, sul gesto e sulla dinamica mimica.

Brook e Beckett arrivano dunque alla sottrazione attraverso strade differenti. Se in Beckett il 

vuoto può insinuarsi nella struttura stessa della lingua, in Brook investe anche la concezione 

dello spazio teatrale.  In entrambi i  casi,  sottrarre non significa impoverire,  ma creare una 

disponibilità: fare spazio per accogliere. Fragments può essere letto proprio come il punto in 

cui queste due autonome ricerche dell’essenziale si incontrano.

In definitiva, il Carpet Show rappresentò molto più di un semplice esperimento itinerante:  

esso costituì un vero e proprio laboratorio di ricerca, in cui Brook e il suo gruppo misero alla  

prova  l’essenza  del  teatro,  spogliandolo  da  orpelli  scenografici  e  restituendolo  alla  sua 

48 Cfr. F. Cappuccio, “Frammenti” di teatro di Peter Brook: gli ultimi spettacoli, cit.
49 Cfr. P. Brook, «À propos de Beckett», in Fragments de Samuel Beckett, programma di sala, Théâtre 
des Bouffes du Nord, Paris, 2006.
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funzione primaria di incontro tra esseri umani. L’esperienza degli stivali, l’applicazione del 

jo-ha-kyū, la  Rainbow Theory e il dialogo con i  Peulh  dimostrarono come la scena potesse 

trasformarsi in un dispositivo interculturale, capace di generare energie vitali attraverso la 

relazione diretta con il pubblico. 

Il tappeto posto a terra diventa così il simbolo di una concezione del teatro che non cerca la 

distanza  né  la  rappresentazione  compiuta,  ma  l’apertura,  il  rischio  e  la  possibilità 

dell’incontro. Da questo punto di vista, anche il confronto con Beckett in Fragments acquista 

un significato particolare: non l’origine della rarefazione brookiana, ma l’incontro fra due 

percorsi  autonomi  verso  l’essenziale,  nei  quali  ciò  che  viene  sottratto  alla  scena  lascia 

emergere con maggiore intensità ciò che ancora può accadere al suo interno: la presenza, il 

silenzio, il corpo, l’immaginazione e, soprattutto, la relazione.

Capitolo 2

PETER BROOK E LA NASCITA DELL’ANTROPOLOGIA TEATRALE
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2.1 Erving Goffman e la rappresentazione del sé nella vita quotidiana

Nel processo di riflessione sul rapporto tra teatro, società e comportamento umano, Erving 

Goffman analizza le interazioni che si instaurano tra gli individui nella vita quotidiana e le 

modalità attraverso le quali ciascun soggetto presenta se stesso agli altri. Il suo approccio 

risulta particolarmente rilevante per gli studi sulla performance poiché Goffman interpreta le 

situazioni  sociali  attraverso  una  terminologia  e  una  prospettiva  derivate  dal  linguaggio 

teatrale.  La vita  quotidiana viene così  analizzata come uno spazio nel  quale  gli  individui 

assumono ruoli, adottano determinati comportamenti e cercano di orientare l'impressione che 

producono sugli altri.

Questa prospettiva trova la sua formulazione più significativa in The Presentation of Self in 

Everyday  Life,  pubblicato  per  la  prima  volta  nel  1956  e  successivamente  ampliato  e 

ripubblicato  nel  195950.  L’opera  analizza  le  modalità  attraverso  le  quali  gli  individui 

costruiscono  e  presentano  una  determinata  immagine  di  sé  durante  le  interazioni  sociali, 

utilizzando esplicitamente la rappresentazione teatrale come modello interpretativo. Goffman 

osserva  infatti  che,  quando  entra  in  relazione  con  altre  persone,  ogni  individuo  cerca  di 

trasmettere  determinate  informazioni  su  di  sé  e  di  orientare  le  impressioni  che  gli  altri  

elaborano a partire dal suo comportamento. 

Per descrivere questo processo, Goffman ricorre alla metafora della rappresentazione teatrale. 

L’individuo  viene  considerato  come  un  interprete  che  si  trova  a  operare  di  fronte  a  un 

pubblico e che organizza il proprio comportamento in relazione alla situazione nella quale si 

trova.  La  performance  non  deve  tuttavia  essere  intesa  esclusivamente  come  un 

comportamento artificiale o deliberatamente falso.  Essa comprende piuttosto l’insieme dei 

comportamenti attraverso i quali una persona comunica agli altri una determinata definizione 

di sé e della situazione. L’abbigliamento, il modo di parlare, i gesti, la postura, l’ambiente 

circostante  e  le  modalità  di  interazione  contribuiscono  alla  costruzione  di  questa 

rappresentazione.

La performance è dunque strettamente legata alla situazione e alle aspettative che regolano 

l’interazione: il comportamento dell’individuo viene organizzato in funzione del ruolo assunto 

e del pubblico al quale si rivolge. 

50 E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, trad. it. di Margherita Ciacci, Bologna, Il Mulino, 
1997.
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Goffman distingue, all'interno di questo sistema, tra ribalta (front region) e retroscena (back 

region). La ribalta corrisponde allo spazio nel quale l’individuo è consapevole della presenza 

di  un  pubblico  e  nel  quale  mette  in  atto  un  comportamento  coerente  con  le  aspettative 

associate alla situazione e al ruolo che sta ricoprendo. Il retroscena costituisce invece uno 

spazio nel quale le esigenze della rappresentazione possono essere temporaneamente sospese: 

l’individuo può prepararsi alla performance, rilassarsi, modificare il proprio comportamento o 

abbandonare alcuni degli atteggiamenti richiesti dalla situazione pubblica.

La distinzione tra ribalta e retroscena non corrisponde pertanto semplicemente a quella tra 

spazio  pubblico  e  spazio  privato.  Ciò  che  definisce  una  determinata  regione  dipende 

soprattutto  dalla  relazione tra  il  comportamento dell'individuo e il  pubblico al  quale  esso 

viene presentato. La performance assume quindi un carattere intrinsecamente relazionale: non 

esiste  indipendentemente  da  coloro  ai  quali  è  destinata  e  dalle  aspettative  che  regolano 

l’interazione.

La rappresentazione del sé non è inoltre necessariamente individuale: nelle situazioni in cui 

più persone collaborano alla costruzione di una medesima performance, Goffman parla di 

un’équipe di rappresentazione (performance team), sottolineando come l’interazione sociale 

dipenda anche dal coordinamento dei comportamenti e dalla condivisione di una determinata 

definizione della situazione. 

La dimensione collettiva della performance mostra come le interazioni sociali si fondino su 

aspettative e comportamenti coordinati. Gli individui non si limitano a presentare se stessi, ma 

collaborano  alla  costruzione  e  al  mantenimento  della  situazione  sociale.  In  questo  senso, 

Goffman osserva anche le strategie attraverso le quali gli individui cercano di preservare la  

propria immagine e quella degli altri durante l’interazione. In  Interaction Ritual, pubblicato 

nel 196751, assume particolare rilievo il concetto di “faccia” (face), intesa come l’immagine di 

sé socialmente riconosciuta che ciascun individuo cerca di mantenere nel rapporto con gli 

altri.

La riflessione di Goffman mette così in evidenza come il sé non sia una realtà completamente 

stabile  e  indipendente dalle  relazioni  sociali,  ma si  definisca e  si  ridefinisca attraverso le  

situazioni, i ruoli e le interazioni. La performance, pertanto, non appartiene esclusivamente 

all’ambito  teatrale:  anche  nella  vita  quotidiana  gli  individui  costruiscono  e  negoziano 

51  E. Goffman, Interaction Ritual: Essays on Face-to-Face Behavior, New York, Pantheon Books, 1967.
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continuamente la propria presenza attraverso il comportamento, il corpo, la parola e lo spazio.  

La metafora teatrale diventa così uno strumento per analizzare le modalità attraverso cui gli  

individui si presentano agli altri e regolano le proprie relazioni.

Questa  apertura  della  nozione  di  performance  oltre  i  confini  del  teatro  costituisce  un 

importante punto di passaggio verso gli studi successivi. Se Goffman utilizza il teatro come 

modello  per  interpretare  la  vita  sociale,  Victor  Turner  e  gli  studiosi  della  performance 

analizzeranno  progressivamente  il  rapporto  inverso,  considerando  rituali,  comportamenti 

sociali  e  pratiche  culturali  come  forme  di  performance.  La  prospettiva  di  Goffman 

contribuisce così a introdurre alcune delle questioni centrali che caratterizzeranno gli sviluppi 

successivi  della  teoria  della  performance:  il  rapporto  tra  azione,  ruolo,  corpo,  spazio  e 

pubblico.

2.2 Jerzy Grotowski e il teatro come processo

Nel  panorama del  teatro  del  secondo Novecento,  Jerzy Grotowski  rappresenta  una figura 

centrale nel ripensamento della pratica teatrale. Regista e teorico polacco, dal 1959 alla guida 

con Ludwik Flaszen del Teatr 13 Rzędów, poi Teatr Laboratorium , Grotowski sviluppa una 

concezione  del  teatro  che  si  distacca  profondamente  dalle  forme spettacolari  tradizionali, 

ponendo  al  centro  non tanto  il  prodotto  finale,  quanto  il  processo  di  ricerca  e  di  lavoro 

performativo dell’attore.

Attraverso il cosiddetto “teatro povero”, egli propone una drastica riduzione degli elementi 

scenici, eliminando tutto ciò che non è essenziale per concentrare l’attenzione sulla relazione 

tra  presenza  scenica  e  spettatore.  In  questa  prospettiva,  il  teatro  non è  più  definito  dalla 

complessità  dell’apparato  visivo,  ma  dall’intensità  dell’azione  nello  spazio.  Il  teatro  si 

configura  così  anzitutto  come  esperienza  e  processo,  più  che  come  prodotto  di 

intrattenimento. 

Un elemento  significativo  del  lavoro  del  Teatr  Laboratorium riguarda  l’uso  degli  oggetti 

scenici,  che  non  vengono  impiegati  in  senso  realistico,  ma  assumono  una  funzione 

trasformativa  e  polivalente.  Gli  oggetti  non  rappresentano  semplicemente  se  stessi,  ma 

acquisiscono significati  differenti  a seconda del  contesto dell’azione.  Grotowski sottolinea 

come un medesimo oggetto possa assolvere a molteplici funzioni: una vasca da bagno, ad 
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esempio, può rappresentare tutte le vasche da bagno, ma, se capovolta, può trasformarsi in un 

altare davanti al quale un prigioniero prega, oppure diventare, se collocata diversamente nello 

spazio, un letto nuziale52.

Questa concezione dell’oggetto scenico come elemento dinamico e non realistico trova alcuni 

significativi punti di contatto anche in alcune esperienze di Peter Brook. Nei Carpet Shows 

realizzati  durante  il  viaggio  africano,  oggetti  semplici  come  un  paio  di  scarpe  possono 

assumere  significati  differenti  a  seconda  dell’azione,  diventando  parte  integrante  della 

costruzione scenica. In entrambi i casi, l’oggetto perde la sua funzione puramente descrittiva 

per  trasformarsi  in  un  elemento  attivo  del  linguaggio  teatrale,  capace  di  generare  senso 

attraverso l’uso e la relazione e attraverso la sua stessa essenzialità. 

La ricerca di Grotowski si fonda inoltre sul confronto con differenti tradizioni e pratiche di 

lavoro  dell’attore,  dalle  quali  egli  non  intende  ricavare  una  semplice  combinazione  di 

tecniche, ma principi funzionali alla propria ricerca53. Il lavoro scenico si configura così come 

un vero e proprio percorso di trasformazione. Non si tratta semplicemente di costruire un 

personaggio, ma di attraversare un processo rigoroso, fondato su pratiche fisiche e vocali che 

mirano  a  eliminare  progressivamente  le  resistenze  e  le  sovrastrutture  culturali.  Questo 

percorso, che Grotowski definisce di “via negativa”, non consiste nell’accumulare tecniche, 

ma  nel  rimuovere  gli  ostacoli  che  impediscono  all’attore  di  raggiungere  una  presenza 

autentica.

All’interno di questo processo, un ruolo fondamentale è svolto dagli esercizi, che non hanno 

la funzione di sviluppare esclusivamente abilità tecniche nel senso tradizionale, ma di mettere 

in crisi le abitudini corporee e percettive. Attraverso un training fisico e vocale estremamente 

rigoroso, l’attore è portato a superare i  propri automatismi, liberando energie e possibilità 

espressive normalmente inibite.

Gli esercizi non sono quindi finalizzati unicamente alla costruzione di una forma esteriore, ma 

costituiscono strumenti di lavoro su di sé, che permettono di attraversare blocchi, resistenze e 

tensioni interne. In questo senso, il training si configura come una pratica conoscitiva, nella 

quale il corpo diventa il luogo di una ricerca che coinvolge l’intera persona.

52 Cfr. L. Flaszen, “Akropolis: adattamento del testo”, in J. Grotowski, Per un teatro povero [Towards a Poor 
Theatre, 1968], a cura di Maria Ornella Marotti, Roma, Bulzoni, 1970, p. 89.
53 Cfr. J. Grotowski, Per un teatro povero, cit., pp. 22–39.
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All’interno di questo percorso, un ruolo centrale è assunto dal lavoro sulla voce, intesa non 

come  semplice  mezzo  di  comunicazione,  ma  come  prolungamento  dell’azione  corporea. 

L’emissione vocale viene esplorata attraverso l’attivazione di differenti risonatori - dalla testa 

alla  bocca,  fino  alle  zone  più  profonde  come  il  torace,  la  regione  ventrale  e  lombare  - 

rendendo il suono una vibrazione che attraversa l’intero organismo.

Il  training  vocale  include  anche  esercizi  non  convenzionali,  come  l’imitazione  di  suoni 

animali o la produzione di emissioni non linguistiche, che hanno lo scopo di liberare la voce  

dalle rigidità del linguaggio quotidiano. In questo senso, l’approccio di Grotowski si pone in 

netto  contrasto  con un’impostazione tradizionale  della  dizione,  che tende a  privilegiare  il 

controllo formale e la chiarezza articolatoria. Al contrario, il suo metodo mira a sciogliere tali  

vincoli,  permettendo  alla  voce  di  emergere  come  espressione  organica,  integrata  e 

profondamente connessa al corpo.

Il  lavoro sugli  esercizi  non mira dunque a  “imparare a  recitare”,  ma a eliminare ciò che 

impedisce l’emergere di una presenza autentica, in linea con il principio della “via negativa” 

elaborato da Grotowski.

Ne  deriva  una  maturazione  profonda,  orientata  verso  una  forma  di  verità  espressiva  che 

implica una totale esposizione di sé: 

Da noi  tutto  è  concentrato  sulla  maturazione  dell’attore,  che  si  esprime  come  una  tensione  verso  

l’assoluto, una denudazione completa, una estrinsecazione degli strati più intimi del proprio essere, e 

tutto questo senza la benché minima traccia di egotismo o di autocompiacimento54. 

In questa prospettiva, l’evento teatrale diventa uno spazio di rischio e di verità, nel quale ciò 

che normalmente resta nascosto può emergere. Il rapporto con il pubblico assume quindi un 

valore centrale: il teatro può esistere senza scenografia o apparati tecnici complessi, ma non 

può prescindere dalla presenza dello spettatore e dall’incontro diretto e concreto tra attore e 

pubblico, fondato sulla presenza viva dei corpi nello spazio. 

In questo contesto, Grotowski introduce l’idea di una sorta di “santità laica”, intesa come 

forma estrema di impegno e autenticità. Il lavoro scenico implica una progressiva messa in 

54   Ivi, p. 29.
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discussione delle identità convenzionali, attraverso la quale vengono abbandonate le maschere 

quotidiane: 

Se l’attore provoca gli altri provocando se stesso pubblicamente, gettando via la maschera quotidiana,  

egli non solo scopre se stesso, ma permette anche allo spettatore di intraprendere un analogo processo di 

autopenetrazione55.

Tale dinamica non riguarda soltanto chi agisce, ma coinvolge anche chi osserva, aprendo la 

possibilità di un processo condiviso di introspezione. L’esperienza teatrale si configura così 

come  un  percorso  di  rivelazione,  nel  quale  l’individuo  può  rendere  visibile  ciò  che 

normalmente resta invisibile. In questo senso, Grotowski concepisce l’arte come un processo 

di conoscenza. “L’arte è un processo mediante il quale ciò che è tenebra in noi lentamente 

diventa luce”56. 

In questo senso, la pratica teatrale assume caratteristiche che richiamano, in una prospettiva 

laica  e  non  coincidente  con  il  rito  in  senso  antropologico,  alcune  dinamiche  proprie 

dell’esperienza  rituale,  nella  misura  in  cui  implica  una  sospensione  delle  convenzioni 

quotidiane e un possibile processo di trasformazione dell’individuo.

È soprattutto in questa concezione del teatro come processo di ricerca e trasformazione che 

Grotowski costituisce un precedente significativo per il percorso di Peter Brook. Il confronto 

tra  i  due,  tuttavia,  non  deve  essere  letto  in  termini  di  semplice  continuità  o  progressiva 

radicalizzazione. 

Anche Brook attribuirà grande importanza alla semplificazione dello spazio e alla relazione 

diretta tra attori e spettatori, ma manterrà una diversa fiducia nelle possibilità della narrazione 

teatrale e della finzione. Se Grotowski arriverà progressivamente a mettere in discussione il 

teatro  stesso  come forma  istituzionale,  Brook  continuerà  invece  a  operare  all’interno  del 

teatro, confrontandosi anche con il sistema produttivo e con forme spettacolari differenti, dal 

teatro d’opera al cinema. Il punto di contatto tra i due non risiede dunque nell’esito delle loro 

ricerche, quanto nella centralità attribuita al processo, alla presenza dell’attore e alla relazione 

concreta che rende possibile l’evento teatrale.

55 Ivi, p. 42.
56 Ivi, p. 29.
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2.3 Victor Turner: rito, liminalità e communitas

Tra gli studiosi che hanno maggiormente contribuito al dialogo tra antropologia e teatro nel 

secondo Novecento,  Victor  Turner occupa una posizione centrale.  Antropologo britannico 

formatosi  attraverso lo studio dei  rituali  della  popolazione Ndembu dello Zambia,  Turner 

sviluppa  una  riflessione  incentrata  sui  processi  di  trasformazione  sociale  e  simbolica  che 

caratterizzano  i  riti  di  passaggio.  Riprendendo  gli  studi  di  Arnold  Van  Gennep57,  egli 

individua all'interno del rituale una fase intermedia che definisce “liminale”, termine derivato 

dal latino limen (soglia). La liminalità indica quella condizione di transizione nella quale gli 

individui, separati temporaneamente dalle categorie e dalle gerarchie della vita ordinaria, si 

trovano “tra e fra” stati sociali differenti. 

Un limen, come ha mostrato il grande etnologo e folklorista francese Arnold Van Gennep, è 

una soglia, ed egli usa questo termine per denotare la fase centrale delle tre in cui divideva i  

riti da lui definiti di passaggio. I riti separavano determinati membri di un gruppo dalla vita 

quotidiana, collocandoli in una sorta di limbo58.

In  questa  fase  di  sospensione,  le  categorie  sociali  abituali  risultano  indebolite  o 

momentaneamente  messe  tra  parentesi,  rendendo  possibile  una  riorganizzazione  delle 

relazioni e delle identità. La liminalità non è dunque soltanto una condizione di passaggio, ma 

uno  spazio  dinamico  e  instabile,  nel  quale  gli  individui  si  collocano  in  una  posizione 

intermedia,  “tra  e  fra”  stati  differenti,  non pienamente  riconducibile  alle  categorie  sociali 

ordinarie. In questo senso, essa implica una temporanea sospensione dei ruoli sociali e delle 

identità strutturate:

Impersoniamo ruoli, occupiamo posizioni sociali, giochiamo gli uni con gli altri, indossiamo e togliamo 

molte maschere che sono tipizzazioni. Ma le performance degli stati e delle fasi liminali riguardano le 

situazioni in cui ci si tolgono le maschere, si abbandonano le posizioni sociali, si rinuncia ai ruoli, si  

demoliscono le strutture, piuttosto che quelle in cui ci si riveste di tali elementi e li si mantiene59. 

Secondo Turner,  è  proprio all’interno di  questa dimensione liminale che può emergere la 

communitas, una particolare forma di relazione fondata sulla condivisione, sull’uguaglianza e 

57 Cfr. A. van Gennep, I riti di passaggio, 9ª ed., Torino, Bollati Boringhieri, 2012; ed. orig. Les rites de passage, 
Paris, Émile Nourry, 1909.
58 V. Turner, Antropologia della performance, ed. it. a cura di Stefano De Matteis, trad. di Stefano Mosetti, 
Bologna, Il Mulino, 1993; ed. orig. The Anthropology of Performance, New York, PAJ Publications, 1986, p. 81.
59 Ivi, p. 196.
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sulla  partecipazione  collettiva.  Diversamente  dalla  struttura  sociale  ordinaria,  organizzata 

attraverso  ruoli  e  gerarchie,  la  communitas si  manifesta  come  un’esperienza  di  intensa 

vicinanza  tra  individui  che  condividono uno stesso processo di  trasformazione.  In  questo 

contesto,  l’identità  individuale  tende  temporaneamente  a  riconfigurarsi  all’interno  della 

dimensione collettiva: 

Il rito e il dramma implicano gli “io”, non l’“io”; d’altra parte, l’insieme degli “io” in una data comunità  

o società è spesso considerato metaforicamente come un “non-io”60.

A partire dagli anni Settanta, Turner estende progressivamente la propria riflessione al campo 

delle arti performative, individuando numerose analogie tra rituale e performance. Entrambi si 

configurano infatti come eventi che si distinguono dalla quotidianità e sono caratterizzati dalla 

creazione di uno spazio altro, nel quale è possibile sperimentare comportamenti, relazioni e 

significati differenti rispetto a quelli  ordinari.  La performance diventa così uno spazio nel 

quale una comunità può rappresentare e, al tempo stesso, interrogare e rielaborare se stessa. 

La  performance,  infatti,  non  si  limita  a  riflettere  la  realtà,  ma  la  trasforma  attivamente,  

intervenendo sui suoi significati e sulle sue strutture simboliche: 

I vari generi di performance culturale non sono semplici specchi, ma specchi magici della realtà sociale:  

ingrandiscono,  invertono,  riformano,  magnificano,  minimizzano,  decolorano,  ricolorano,  talvolta 

persino falsificano deliberatamente gli eventi riportati nella cronaca61. 

Le riflessioni  di  Turner  si  inseriscono in  un più ampio clima di  ricerca  che,  tra  gli  anni 

Sessanta  e  Settanta,  avvicina  progressivamente  antropologia  e  pratiche  performative.  In 

questo  contesto,  le  esperienze  di  Grotowski,  Barba  e  Schechner,  pur  secondo  percorsi 

differenti,  sviluppano interrogativi  affini  sul  rapporto tra corpo,  ritualità,  trasformazione e 

partecipazione. È in questo progressivo avvicinamento tra antropologia, performance e pratica 

teatrale che si collocano gli sviluppi successivi della ricerca di Schechner e, soprattutto, di 

Barba.

60 Ivi, p. 80.

61 Ivi, p. 106.
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Queste riflessioni risultano particolarmente significative anche per comprendere il percorso di 

Peter  Brook.  L’esperienza  africana del  CIRT può infatti  essere  letta  come una ricerca  di 

situazioni  nelle  quali  attori  e  spettatori  sono  chiamati  a  confrontarsi  al  di  fuori  delle 

convenzioni culturali abituali. I Carpet Shows realizzati nei villaggi africani, l’essenzialità dei 

mezzi scenici e la continua esposizione al rischio dell’imprevisto favoriscono la creazione di 

uno spazio condiviso nel quale le differenze linguistiche e culturali non vengono annullate, 

ma  attraversate  e  temporaneamente  rinegoziate.  In  tali  contesti,  la  relazione  tra  attori  e 

spettatori non è predeterminata,  ma si costruisce nell’incontro diretto,  esposto al rischio e 

all’imprevedibilità, configurandosi come un processo di negoziazione tra differenti sistemi 

culturali.

Le categorie elaborate dall’antropologo britannico consentono dunque di leggere il teatro non 

soltanto come rappresentazione, ma come esperienza trasformativa. Attraverso la creazione di 

spazi liminali e la costruzione di forme temporanee di communitas, il teatro diventa un luogo 

di  incontro  e  negoziazione  dell’alterità,  dimensione  che  sarà  ulteriormente  sviluppata,  da 

prospettive differenti, da Schechner e Barba. In questa prospettiva, l’essere umano può essere 

compreso come un soggetto intrinsecamente performativo: 

Se l’uomo è un animale sapiente, un animale che costruisce strumenti, un animale che costruisce se  

stesso,  un  animale  che  usa  simboli,  egli  è  ugualmente  un  animale  che  rappresenta:  un  Homo 

performans.  Non nel senso in cui  può esserlo un animale da circo, ma nel senso che l’uomo è un 

animale  che  si  rappresenta;  le  sue  performance  sono  in  qualche  modo  riflessive.  Rappresentando, 

l’uomo si rivela a se stesso62. 

2.4 Richard Schechner e la nascita dei Performance Studies

Tra  gli  studiosi  che,  a  partire  dagli  anni  Sessanta,  contribuiscono  in  maniera  decisiva  al 

superamento  dei  confini  tradizionali  del  teatro,  Richard  Schechner  occupa  una  posizione 

centrale63.  Regista,  teorico  e  studioso  della  performance,  Schechner  sviluppa  una  ricerca 

caratterizzata  dalla  costante  interazione tra  pratica  teatrale  e  riflessione teorica,  spostando 

62V. Turner, Antropologia della performance, cit., p. 158.

63 Per un riepilogo degli studi di Schechner, della loro portata teorica internazionale e del loro impatto in Italia, v. 
Richard Schechner, Introduzione ai Performance studies, a cura di D. Tomasello, prefazione di M. De Marinis, 
Milano, Cue Press, 2018.
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progressivamente l’attenzione dall’opera teatrale all’evento performativo e alle relazioni che 

lo costituiscono.

Questa prospettiva si sviluppa parallelamente all’esperienza del Performance Group, fondato 

da Schechner a New York nel 1967, attraverso il quale le sue elaborazioni teoriche vengono 

sperimentate direttamente nella pratica scenica. Particolarmente significativo è il concetto di 

environmental theatre,  elaborato da Schechner e sistematizzato nel volume  Environmental 

Theater,  pubblicato nel 197364.  L’environmental theatre nasce dalla volontà di superare la 

separazione tradizionale tra spazio della rappresentazione e spazio dello spettatore: l’intero 

ambiente può diventare parte dell’evento teatrale e la relazione tra attori e pubblico non è più 

necessariamente  organizzata  secondo  la  disposizione  frontale  propria  del  teatro 

convenzionale.  Lo  spazio  scenico  viene  così  concepito  come  un  elemento  attivo  della 

performance, capace di condizionare i movimenti, le relazioni e le modalità di partecipazione 

dei soggetti coinvolti.

L’interesse  di  Schechner  per  forme  di  performance  che  oltrepassano  i  confini  dell’arte 

conduce progressivamente alla costruzione di un campo di ricerca interdisciplinare destinato a 

essere definito Performance Studies65. La performance non coincide più esclusivamente con lo 

spettacolo  teatrale,  ma  diventa  una  categoria  attraverso  la  quale  osservare  rituali,  giochi, 

cerimonie, comportamenti quotidiani e altre forme di azione sociale. Il passaggio dal teatro ai 

Performance Studies comporta così uno spostamento dell’attenzione dall’opera al processo, 

dalla rappresentazione all’azione e dall’oggetto artistico al comportamento umano nella sua 

dimensione culturale e sociale.

In tale ampliamento della nozione di performance assume particolare rilievo il confronto con 

Victor Turner. Se Turner aveva individuato nella liminalità e nella performance condizioni 

privilegiate  di  trasformazione,  Schechner estende questa  prospettiva oltre  l’ambito rituale, 

interrogandosi  sui  modi  in  cui  i  comportamenti  vengono selezionati,  trasmessi,  ripetuti  e 

ricomposti. Il rapporto tra teatro e antropologia diviene così uno degli elementi caratterizzanti 

della  sua  riflessione,  fino  a  trovare  una  formulazione  significativa  nel  volume  Between 

Theater and Anthropology, pubblicato nel 198566.

64 
Cfr. R. Schechner, Environmental Theater, New York, Hawthorn Books, 1973.
65Cfr. R. Schechner, Performance Studies: An Introduction, 3rd ed., London-New York, Routledge, 2013, pp. 1–
27.

66 Cfr. R. Schechner, Between Theater and Anthropology, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1985.
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All’interno di questo percorso teorico si colloca il concetto di restored behavior, elaborato da 

Schechner  per  indicare  un  comportamento  separato  dal  proprio  contesto  originario, 

riorganizzato  e  successivamente  riproposto67.  Il  concetto  permette  di  individuare  una 

continuità tra teatro, rituale e pratiche sociali  quotidiane: la performance implica infatti  la 

possibilità  di  isolare,  trasmettere,  ripetere  e  trasformare  sequenze  di  azioni  all’interno  di 

contesti differenti. Questa concezione contribuisce a modificare anche il modo di intendere il 

rapporto tra attore e spettatore. Se la performance è un evento costruito attraverso azioni e 

relazioni, lo spettatore non è necessariamente un destinatario passivo, ma può partecipare, 

secondo  modalità  differenti,  alla  sua  realizzazione.  L’interesse  di  Schechner  si  concentra 

pertanto meno sulla stabilità del prodotto finale e maggiormente sulle condizioni attraverso le 

quali una performance prende forma e produce una determinata esperienza condivisa.

L’elaborazione dei Performance Studies si fonda dunque su una prospettiva dichiaratamente 

interdisciplinare,  nella  quale  gli  strumenti  dell’analisi  teatrale  entrano  in  relazione  con 

l’antropologia, la sociologia e lo studio dei comportamenti culturali. Questa apertura amplia 

notevolmente  il  campo  di  indagine,  ma  pone  anche  una  questione  rilevante  per  una 

prospettiva propriamente teatrologica: il rischio che l’estensione della nozione di performance 

finisca per indebolire la specificità del teatro come oggetto di studio. È proprio su questo 

terreno che in Italia Marco De Marinis propone di incanalare questi sviluppi in una “Nuova 

Teatrologia”  di  ispirazione  e  tradizione  più  europea,  mantenendo  il  teatro  al  centro 

dell’indagine e utilizzando l’apertura interdisciplinare senza dissolverne l’oggetto68.

Il confronto tra queste due prospettive è significativo anche per il percorso che conduce a 

Brook:  da  un  lato  l’apertura  dei  Performance  Studies  consente  di  leggere  il  teatro  come 

evento,  relazione  e  comportamento  culturale;  dall’altro,  la  specificità  teatrale  rimane 

necessaria per comprendere il lavoro concreto dell’attore e la costruzione dell’evento scenico. 

È precisamente su questo secondo versante che si svilupperà la ricerca di Eugenio Barba. 

La  prospettiva  di  Schechner  risulta  particolarmente  significativa  anche  in  relazione  alla 

ricerca di Peter Brook, soprattutto per quanto riguarda il progressivo superamento dei confini 

convenzionali  dell’evento teatrale.  L’attenzione riservata alla relazione tra spazio,  attore e 

spettatore,  la  ricerca di  forme di  performance non rigidamente vincolate  alla  struttura del 

67 Ivi, p. 35.
68 Cfr. M. De Marinis, “Teoria della performance, Performance Studies e Nuova Teatrologia”, in Mantichora, n. 
5, dicembre 2015, pp. 15–16.
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teatro tradizionale e l’interesse per il confronto tra differenti sistemi culturali costituiscono 

elementi  che possono essere messi  in relazione con alcune delle principali  direzioni  della 

ricerca di Brook. La vicinanza, tuttavia, non implica una sovrapposizione: mentre Schechner 

tende a estendere la nozione di performance fino a comprenderne le manifestazioni sociali e 

culturali, Brook mantiene il teatro e l’esperienza concreta dell’incontro tra attori e spettatori al  

centro della propria ricerca.

In questa prospettiva, Schechner rappresenta un passaggio decisivo verso una concezione del 

teatro come evento e relazione, preparando il terreno per una successiva attenzione al corpo 

dell’attore, alle tecniche performative e al confronto interculturale. È su questo terreno che si 

colloca la ricerca di Barba. 

2.5 Eugenio Barba e l’antropologia teatrale

Nel processo di avvicinamento tra studi antropologici e pratiche teatrali sviluppatosi nel corso 

del  secondo Novecento,  Eugenio Barba occupa una posizione centrale.  Regista,  teorico e 

fondatore  dell’Odin  Teatret,  Barba  elabora  una  riflessione  sul  lavoro  dell’attore  nata 

dall’osservazione e dal confronto tra tradizioni performative appartenenti a contesti culturali 

differenti.

La formazione di Barba è profondamente legata all’incontro con Jerzy Grotowski, accanto al 

quale egli approfondisce la propria ricerca negli anni Sessanta. L’esperienza del laboratorio 

grotowskiano  orienta  la  sua  ricerca  verso  una  concezione  del  teatro  come  spazio  di 

trasformazione, in cui l’attore non è un semplice interprete, ma partecipa attivamente a un 

processo di conoscenza e di costruzione della presenza scenica.

Barba  definisce  l’antropologia  teatrale  come  lo  studio  del  comportamento  fisiologico  e 

socioculturale dell’essere umano in una situazione di rappresentazione organizzata. Il termine 

“antropologia”  non  indica  quindi  un’indagine  generale  sulle  culture,  ma  un’analisi 

comparativa del comportamento scenico e dei principi tecnici che permettono all’attore di 

trasformare il comportamento quotidiano in comportamento scenico. Tale ricerca trova una 

formulazione istituzionale nella fondazione, nel 1979, dell’International School of Theatre 

Anthropology (ISTA), concepita come uno spazio di confronto e di ricerca interculturale tra 

attori e studiosi provenienti da differenti tradizioni.
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Uno dei concetti fondamentali elaborati da Barba è quello di pre-espressività, che indica il 

livello  di  organizzazione  del  corpo  che  precede  la  costruzione  del  personaggio  e 

all’espressione intenzionale di un significato69. Prima ancora di comprendere ciò che l’attore 

rappresenta, lo spettatore percepisce infatti la qualità della sua presenza: l’organizzazione del 

corpo, il ritmo dell’azione e le tensioni che la attraversano. 

A livello pre-espressivo non esiste la polarità realismo/non realismo, non esistono azioni naturali  o  

innaturali, ma solo gesticolazione inutile o azioni necessarie. Necessaria è l’azione che impegna l’intero 

corpo, che ne muta percettibilmente la tonicità, che implica un salto di energia anche nell’immobilità70.

Il comportamento scenico si distingue da quello quotidiano perché modifica consapevolmente 

gli  equilibri  e  le  dinamiche  corporee.  L’attore  costruisce  così  un  corpo  extra-quotidiano 

attraverso l’alterazione  dell’equilibrio,  il  gioco delle  opposizioni  e  l’intensificazione  delle 

tensioni.

In questa prospettiva assume particolare importanza la nozione di energia. Per Barba, essa non 

coincide con la forza muscolare o con una generica intensità emotiva, ma riguarda il modo in 

cui  l’attore  organizza e  modella  le  proprie  forze fisiche e  mentali,  trasformandole  in  una 

presenza percepibile. Come egli scrive: 

Per l’attore l’energia è  un “come”,  non un “cosa”.  Come muoversi.  Come restare immobili.  Come 

mettere in visione la propria presenza fisica e trasformarla in presenza scenica, e quindi espressione.  

Come rendere visibile l’invisibile: il ritmo del pensiero71.

Barba precisa inoltre: 

Avere energia,  per un attore,  significa sapere come modellarla.  Per farsene un’idea e viverla come 

esperienza,  deve  modificare  artificialmente  i  percorsi,  inventando  chiuse,  dighe,  canali.  Sono  le  

resistenze contro le quali preme l’interpretazione, consapevole o intuitiva, e che permettono la sua es-

pressione72.

L’energia  scenica  nasce  dunque  dall’organizzazione  della  forza  attraverso  tensioni  e 

resistenze, e trova una forma concreta nella costruzione della partitura fisica. L’attore non 

agisce in modo casuale o spontaneo, ma organizza le proprie azioni secondo una sequenza 

69 Cfr. E. Barba, La canoa di carta. Trattato di antropologia teatrale, Bologna, Il Mulino, nuova ed. 2026.
70  Ivi, p. 174.
71 Ivi, p. 79.
72 Ivi, p. 81. 



40

precisa, in cui ogni gesto è necessario e funzionale alla qualità della presenza scenica. Come 

sottolinea Barba: 

La ricerca dell’artificialità esige una serie di esercizi particolari: la creazione di partiture in miniatura 

per ogni parte del corpo. In ogni modo, il principio decisivo rimane il seguente: più ci si immerge in ciò 

che  è  nascosto  in  noi,  nell’eccesso,  nell’esporsi,  nell’autopenetrazione,  più  rigida  deve  essere  la 

disciplina esterna, ciò che è forma, artificialità, ideogramma, segno. Su questo poggia tutto il principio 

dell’espressività73.

Il laboratorio teatrale diventa così uno spazio privilegiato di ricerca, nel quale l’attore può 

mettere in discussione le proprie abitudini corporee e percettive, sperimentando modalità di 

presenza capaci di agire sullo spettatore a un livello anzitutto percettivo, prima ancora che 

interpretativo.

Questa prospettiva si  estende anche al  rapporto tra teatro e contesto sociale.  L’esperienza 

dell’Odin Teatret a Holstebro mostra come il lavoro dell’attore non si esaurisca nello spazio 

scenico, ma possa entrare in relazione con il territorio e con la comunità. Come ricorda Barba: 

Siamo restati in questa terra di nessuno per nove giorni e nove notti, sciogliendo il teatro nella città e 

assorbendo nel teatro la realtà della città74.

In questo senso, il teatro diventa uno spazio di scambio e trasformazione reciproca, nel quale 

la pratica scenica si confronta direttamente con il contesto sociale in cui si inserisce. Questa 

apertura al reale trova un significativo punto di contatto nella ricerca interculturale di Peter 

Brook. Il  viaggio africano del CIRT può essere letto come un’esperienza affine, pur nelle 

diversità dei presupposti e degli esiti, di verifica della pratica teatrale attraverso il confronto 

diretto con contesti culturali e sociali differenti. 

73 J. Grotowski, cit. in Eugenio Barba, La canoa di carta. Trattato di antropologia teatrale, cit., p. 173.
74 E. Barba, La canoa di carta. Trattato di antropologia teatrale, cit., p. 215.
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Capitolo 3

LES BOUFFES DU NORD E IL DIALOGO CON L’AFRICA

 

3.1 La storia del Théâtre des Bouffes du Nord e la sua rinascita con Peter Brook 

A seguito delle sue esperienze culturali e di viaggio avvenute, come si è visto, in contesti non 

convenzionali,  Brook  decise  di  avviare  la  ricerca  di  una  sede  teatrale  stabile  per  i  suoi 

successivi  lavori.  La  scelta  cadde  sul  Théâtre  des  Bouffes  du  Nord,  un  teatro  da  tempo 

dimenticato  e  ormai  abbandonato.  Il  Théâtre  des  Bouffes  du  Nord  aveva  una  storia 

particolare: l’architetto che se ne occupò, Émile Leménil, figlio di attori, aveva pensato in 

origine a un caffè-concerto, che sarebbe sorto sulle rovine di una caserma; il progetto poi fu 

abbandonato e tra quelle mura, nel 1876, nacque il Théâtre des Bouffes du Nord. Il teatro 

sorgeva dietro una stazione ferroviaria,  in un quartiere mal servito,  noto per il  degrado e 

difficile  da  raggiungere75. Vi  si  concentravano  persone  in  difficoltà:  prostitute,  ladri  e 

75 Théâtre des Bouffes du Nord, “L’histoire”, [online], https://www.bouffesdunord.com/fr/le-theatre/lhistoire 

https://www.bouffesdunord.com/fr/le-theatre/lhistoire
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delinquenti. La zona, pertanto, non godeva di una buona reputazione presso la buona società 

parigina. 

A suggerire questa location a Peter Brook fu Micheline Rozan, produttrice e agente teatrale, 

di nazionalità francese, che annoverava prestigiosi studi in campo promozionale, dotata di 

spiccata sensibilità, notevoli capacità organizzative e una personalissima visione artistica. Il 

suo contributo si rivelò determinante nella rivalutazione della location, tanto da spingerla a 

proporre a Peter Brook questo spazio come futura sede creativa.

Lo stesso Brook, nel suo libro I fili del tempo, le rende omaggio con profonda gratitudine: 

Senza di lei il Centro, il Bouffes du Nord e la lunga serie di esperimenti non avrebbero potuto essere 

realizzati.  Guidandoci  attraverso  l’intricata  rete  della  politica  francese,  il  nostro  lavoro  ha  potuto  

continuare a essere indipendente, mai legato a un gruppo sociale o politico, libero da ogni pressione e 

obbligo76. 

Queste parole testimoniano quanto il contributo di Rozan sia stato fondamentale non solo dal 

punto  di  vista  gestionale,  ma  anche  in  quanto  garanzia,  per  Brook,  della  possibilità  di 

sperimentare liberamente. Il Théâtre des Bouffes du Nord divenne infatti un luogo unico nella 

storia del teatro contemporaneo, lontano da vincoli sociali d’ogni sorta.

Lo spazio  era  intimo,  raccolto,  in  linea  con le  intenzioni  di  Brook:  creare  un  teatro  che 

favorisse il contatto diretto tra pubblico e attori, permettendo loro di interagire, come già era 

accaduto negli spazi aperti africani. 

Le vicende di questo teatro furono complesse e segnate da numerose difficoltà. Nel corso 

della  sua storia,  il  Théâtre  des Bouffes du Nord fallì  più volte  e  vide susseguirsi  diversi 

direttori,  che  non  riuscirono  mai  a  conquistare  un  pubblico  stabile.  La  programmazione 

oscillava dal  varietà  più popolare alle  forme d’arte  più raffinate,  senza tuttavia  riuscire  a 

definire un’identità precisa. Si tentò anche di cambiarne il nome, nella speranza di rilanciarlo,  

ribattezzandolo Théâtre Molière;  tuttavia,  questo non bastò a migliorare la  situazione e il  

teatro  tornò  presto  alla  sua  denominazione  originaria.  Il  regista  francese  Aurélien-Marie 

Lugné, noto come Lugné-Poe, vi diresse la prima rappresentazione di Un nemico del popolo 

di Henrik Ibsen: la sera della prima77, tra il pubblico, si infiltrarono agenti in borghese con 

76  P. Brook, I fili del tempo. Memorie di una vita, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 188.
77 La prima dello spettacolo di H. Ibsen  Un ennemi du peuple, per la regia di Lugné-Poe, andò in scena al 
Théâtre des Bouffes du Nord nel 1893, sotto la dBallet.
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l’obiettivo di individuare eventuali oppositori dello Stato. Nel corso degli anni si susseguirono 

adattamenti da Émile Zola, drammi, epopee scandinave e spettacoli burlesque, ma le difficoltà 

economiche  continuarono.  In  una  delle  stagioni  furono  rappresentati  anche  drammi  di 

ispirazione  sovietica,  come  il  classico  rivoluzionario  Il  treno corazzato,  con  l’intento  di 

attrarre un nuovo pubblico interessato a un teatro politico e sociale. Nonostante ciò, il Théâtre 

des Bouffes du Nord non riuscì mai ad affermarsi78.

L’idea di Peter Brook e del CICT era di non realizzare un teatro commerciale, ma uno spazio 

di incontro autentico tra attori e spettatori. 

Durante l’esperienza del viaggio in Africa, Brook e la sua compagnia avevano scoperto la 

ricchezza di un pubblico eterogeneo, composto da uomini e donne, anziani, bambini, madri e i 

loro figli: era presente l’intera società.

A Parigi, come a Londra, il pubblico che si recava a teatro era spesso selezionato: si trattava  

di ristrette élites, abituate a certi tipi di spettacolo. Brook desiderava rompere questa barriera, 

restituendo al teatro la sua funzione originaria di esperienza collettiva.

Per rendere possibile questo ideale di teatro aperto a tutti, si pensò di abbassare il costo del  

biglietto, offrendo così anche a un pubblico popolare la possibilità di assistere agli spettacoli.

Nel libro Tra due silenzi Peter Brook affermava che, sia sulla piazza di Londra sia su quella di 

Parigi, esistevano due tipi di pubblico, cui corrispondevano diverse tipologie di spettacolo: il 

pubblico intellettuale o di ricerca e quello del boulevard, che frequentava i teatri privati79.

Un pubblico diversificato spingeva Brook alla riflessione: se un autore come Tom Stoppard 

scriveva opere colte e sofisticate, adatte a spettatori con i suoi medesimi riferimenti culturali, 

un autore come Shakespeare, invece, grazie alla ricchezza del suo linguaggio, frutto della 

commistione tra registro alto e registro basso, riusciva a rivolgersi a un pubblico molto più 

variegato.  La società elisabettiana era molto vivace:  ogni giorno nascevano parole nuove. 

William Shakespeare riusciva, nella stessa frase, ad accostare termini di diverso livello: uno 

più raffinato e uno più semplice, in modo che tutti potessero comprenderne il significato80.

78 P. Brook, I fili del tempo. Memorie di una vita, cit., p. 188.
79 Cfr. P. Brook, D. Moffitt, Tra due silenzi. Domande e risposte sul teatro, Roma, Dino Audino Editore, 2018, 
p. 24.
80 Ibidem.
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La cura e il rispetto che Brook e Rozan ebbero per il Théâtre des Bouffes du Nord - cura e  

rispetto  che  si  manifestarono  anche  nella  decisione  di  preservare  alcune  caratteristiche 

storiche dell’edificio, quali le pareti, di un rosso pompeiano consunto - salvarono il teatro da 

quello che sembrava un ineluttabile declino.  Da allora,  quelle mura seppero raccogliere e 

unire attori e spettatori in un unico cerchio. Così ne parla Peter Brook nel suo libro I fili del 

tempo:

L’edificio in cui ci eravamo intrufolati era stato abbandonato da più di vent’anni ed era utilizzato, di 

tanto in tanto,  da senzatetto in cerca di  riparo. Non avevo esitato a bruciare qualsiasi cosa potesse 

servire  ad  accendere  un  fuoco,  che  poi  soltanto  la  pioggia,  quando  filtrava  dai  buchi  del  soffitto, 

provvedeva a spegnere. Le poltrone erano sparite, il palcoscenico era sprofondato e il pavimento era  

ridotto a una serie di crateri pericolosi81.

 Come afferma Peter Brook a proposito del Théâtre des Bouffes du Nord: 

Lo spazio camaleontico che sognava, sia all’interno che all’esterno, in grado di stimolare e liberare  

l’immaginazione dello spettatore, uno spazio dove è possibile la condivisione e la concentrazione che il 

teatro richiede. Perché il teatro non è altro che un’esperienza umana più concentrata di quelle che siamo 

abituati a vivere nella vita reale82.

Invece di restaurarlo completamente, decisero quindi di conservarne le tracce del tempo: le 

pareti scrostate, le ferite architettoniche. Divenne il simbolo di un teatro “vivo”, imperfetto e 

umano. 

Per Brook, questa scelta estetica corrispondeva alla sua concezione del teatro come incontro e  

verità, lontano dalla rappresentazione spettacolare e dalla decorazione artificiosa. Il Théâtre 

des Bouffes du Nord divenne la sede delle attività del CICT, struttura permanente che univa 

creazione, ricerca e pedagogia. 

Sotto  la  direzione  di  Brook,  il  Théâtre  des  Bouffes  du  Nord  divenne  una  delle  sale  più 

emblematiche  del  teatro  europeo,  ospitando  spettacoli  che  avrebbero  fatto  storia:  tra  i 

numerosi  altri,  La Conférence des oiseaux (1979),  La Tempête  (1990) e Le Mahabharata 

(1985),  una delle sue creazioni più monumentali,  rappresentata inizialmente al  Festival di 

Avignone e successivamente portata in tournée in tutto il mondo. 

81P. Brook, I fili del tempo. Memorie di una vita, cit., p. 186.
82 P. Brook, intervista di F. Darge, “Le royaume en chantier du sorcier Brook”, in Le Monde, 2 novembre 2004.
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Nel 1998, dopo il lungo periodo di collaborazione con Micheline Rozan, Stéphane Lissner 

entrò nella direzione del Théâtre des Bouffes du Nord, affiancando Brook, che ne mantenne la 

direzione artistica. Il periodo di tale collaborazione, dal 1º luglio 1998 al 30 giugno 2005, vide 

una  gestione  caratterizzata  da  solidità  e  da  un  equilibrio  tra  libertà  artistica  e  stabilità 

economica. 

La presenza di due figure distinte nella conduzione dei Bouffes du Nord va tuttavia ricondotta 

non tanto a un modello gestionale genericamente virtuoso, quanto alla particolare struttura 

istituzionale e organizzativa nella quale si era sviluppata l’attività del teatro. I Bouffes du 

Nord erano infatti strettamente legati al CICT. La direzione del luogo si era quindi costruita 

attorno alla necessità di conciliare la ricerca e la produzione artistica di Brook con le esigenze 

organizzative, economiche e amministrative legate alla gestione di una struttura teatrale.

In  questo  contesto,  la  scelta  di  affiancare  a  Brook  una  figura  come  Lissner  appare 

riconducibile  soprattutto  alla  volontà  di  garantire  continuità  alla  dimensione  artistica  del 

progetto, affidando al contempo la gestione del teatro a un professionista con una specifica 

esperienza nell’amministrazione delle istituzioni culturali. Prima di approdare ai Bouffes du 

Nord,  Lissner  aveva  infatti  diretto  il  Théâtre  du  Châtelet  e  aveva  maturato  una  lunga 

esperienza nella gestione di strutture teatrali e musicali.

Come ricordava il critico Georges Banu, tale struttura garantiva la solidità del teatro, unendo 

creazione  e  amministrazione  in  un  equilibrio  dinamico.  Un principio  che  fu  applicato  al 

Théâtre des Bouffes du Nord: mentre  Brook  dedicava la propria attività alla ricerca e alla 

creazione teatrale, Lissner, d'altra parte, si occupava della gestione della politica finanziaria, 

delle relazioni istituzionali e, di conseguenza, della programmazione esterna. 

Il  teatro consolidò così il  proprio status di compagnia privata,  beneficiaria di  sovvenzioni 

statali, molto raro in Francia. Lissner negoziò, interloquendo con il Ministero della Cultura, 

una riconfigurazione delle  sovvenzioni,  garantendo però al  teatro stabilità  finanziaria,  pur 

mantenendo prezzi accessibili al pubblico. 

Parallelamente, Lissner ottenne anche partnership internazionali, contribuendo a far conoscere 

sempre più il CICT in Europa e nel mondo. Durante il suo mandato, il Théâtre des Bouffes du 

Nord ospitò, oltre alle creazioni di Brook, numerosi progetti di respiro internazionale83. Ne è 

83 O. Schmitt, Stéphane Lissner rejoint Peter Brook au Théâtre des Bouffes du Nord, su «Le Monde», 24 maggio 
1997.
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un esempio The Island, di Athol Fugard, John Kani e Winston Ntshona, presentato ai Bouffes 

du Nord nel  1999 in lingua inglese e  con sottotitoli  francesi84:  la  presenza dei  due attori 

sudafricani  John  Kani  e  Winston  Ntshona,  interpreti  e  coautori  dello  spettacolo,  inseriva 

direttamente nella programmazione parigina una delle esperienze più significative del teatro 

sudafricano legato alla lotta contro l’apartheid. 

Un ulteriore esempio è rappresentato da Visites, tratto dall’opera del drammaturgo norvegese 

Jon  Fosse  e  diretto  da  Marie-Louise  Bischofberger,  presentato  ai  Bouffes  du  Nord  nella 

stagione  2002-2003  dopo  il  debutto  al  Festival  d’Avignon  e  prodotto  dal  Théâtre  Vidy-

Lausanne.  La  presenza  di  tale  produzione  testimonia  non  soltanto  l’apertura  della 

programmazione  alla  drammaturgia  straniera,  ma  anche  l’esistenza  di  rapporti  di 

collaborazione con istituzioni teatrali europee.

3.2 La ricerca del vuoto: tra minimalismo e spazio scenico

Peter Brook concepì il vuoto e lo spazio scenico come i cardini di una nuova poetica teatrale: 

era nell’essenziale che il teatro poteva ritrovare la vita nella sua forma più pura. Il vuoto, in 

questa  prospettiva,  non  coincideva  con  una  semplice  assenza,  ma  rappresentava  una 

condizione  originaria,  una  disponibilità  che  rendeva possibile  l’emergere  di  una  presenza 

autentica.

A Ife (oggi Ile-Ife), città della Nigeria sud-occidentale e centro spirituale della cultura yoruba, 

lo spazio scenico cessava di essere semplicemente un luogo da svuotare e si trasformava in 

uno spazio di ascolto e di presenza.

È proprio qui che Brook cominciò a riconoscere le declinazioni più profonde e inattese di 

quello spazio vuoto che aveva teorizzato alcuni anni prima: 

Al visibile-invisibile non si accede in modo automatico [...] per vederlo sono necessarie determinate 

condizioni legate a particolari stati o a un tipo particolare di comprensione. Comprendere la visibilità 

dell’invisibile è il lavoro di una vita85.

84 Cfr. Les Archives du spectacle, “The Island”, di Athol Fugard, John Kani e Winston Ntshona, mise en scène 
Athol Fugard, Théâtre des Bouffes du Nord, 6 ottobre 1999, [online], https://lesarchivesduspectacle.net/s/27264-
The-Island, consultato l’8 settembre 2026
85 P. Brook, Lo spazio vuoto, cit., p. 66

https://lesarchivesduspectacle.net/s/27264-The-Island?utm_source=chatgpt.com
https://lesarchivesduspectacle.net/s/27264-The-Island?utm_source=chatgpt.com
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In  questo  senso,  l’esperienza  africana  non rappresentò  per  Brook una  semplice  conferma 

teorica, ma costituì una trasformazione concreta del modo di percepire lo spazio scenico. Il 

viaggio  e  l’incontro  con  altre  culture  e  forme  di  teatralità  condussero  Peter  Brook  a 

comprendere che il “luogo” da cercare non era soltanto uno spazio fisico, ma una dimensione 

interiore.  In  questa  prospettiva,  la  concezione  del  divino  come  presenza  diffusa  e  non 

localizzata offrì a Brook uno spunto di riflessione.

Il riferimento alla cultura  yoruba assunse così un significato particolare: l’esistenza di più 

denominazioni  assegnate  dagli  Yoruba all’Essere  Supremo  Primordiale  rifletteva  una 

concezione  della  divinità  complessa  e  non  rigidamente  situata.  Tale  Essere  Supremo,  o 

firmamento deificato,  Oludumare,  rappresentava un principio  fondamentale  all’interno del 

sistema spirituale yoruba: una presenza distante, ma al tempo stesso accessibile e diffusa, che 

poteva essere riconosciuta ovunque si manifestasse l’azione degli Orisha, ovvero le divinità 

del pantheon yoruba, sottomesse all’Essere Supremo Primordiale. 

Questa  caratteristica  rendeva  Oludumare  una  divinità  “portatile”,  un  principio  che  non 

necessitava di un luogo fisso per essere riconosciuto. Ciò conferiva alla religione yoruba una 

notevole  flessibilità  e  una  capacità  di  adattamento  nello  spazio  e  nel  tempo.86 In  tale 

prospettiva, la città di Ife, profondamente legata al mito delle origini e alla presenza invisibile 

del divino, divenne per Brook non soltanto una tappa geografica, ma un luogo simbolico del  

vuoto.

Il vuoto scenico diventava così il luogo in cui spazio e tempo cessavano di essere categorie 

rigide per trasformarsi in una presenza condivisa, in un qui e ora assoluto. Il palcoscenico si 

configurava allora come un campo energetico, in cui ogni gesto, ogni sguardo e ogni pausa 

incidevano sull’equilibrio complessivo della scena.

Nel corso del tempo, il teatro si era spesso caricato di elementi decorativi, arredi e apparati 

scenici  che ne avevano accentuato il  carattere iconografico. Tuttavia,  secondo Brook, tale 

accumulo rischiava di ostacolare l’immaginazione.

La luce su uno schermo nerissimo riflette soltanto l’oscurità: è nel negativo che deve essere 

cercato lo spazio vuoto. In questo senso, il vuoto - spaziale e sonoro - ha sempre rappresentato 

86 Cfr. S. Thompson, “The Proliferation of Yorùbá Religion in the Atlantic during the Nineteenth Century: The 
Portability of the Orisha”, in Yoruba Studies Review, vol. 7, n. 2, 2023, p. 4.
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una sfida per il regista, per il drammaturgo e per l’attore, perché li costringeva a confrontarsi  

con ciò  che  non può essere  riempito  artificialmente.  Non a  caso,  nei  drammi  di  Samuel 

Beckett  la  pausa  assume  una  funzione  essenziale;  Anton  Čechov  ricerca  uno  spazio  per 

l’inesprimibile attraverso i puntini di sospensione; Shakespeare circonda il verso di silenzio. Il 

teatro esiste anche per dare respiro al non detto, affinché in esso possa emergere una qualità 

della vita capace di restituire senso all’esperienza.

Difficile declinazione del vuoto è il silenzio. Vi sono momenti rari, in teatro, nei quali un 

sentimento  profondo,  condiviso  tra  attore  e  pubblico,  si  comunica  proprio  attraverso  un 

silenzio vivo. È in questi istanti che si manifesta ciò che Brook definisce “il raro e perfetto 

spazio vuoto”87.

Questa  concezione  trova  una  delle  sue  formulazioni  più  celebri  nell’incipit  de  Lo spazio 

vuoto:

Posso prendere qualunque spazio vuoto e chiamarlo un palcoscenico. Un uomo attraversa questo spazio 

mentre un altro lo osserva, e questo è tutto ciò che occorre perché si compia un atto teatrale88.

Nel libro  Tra due silenzi,  il  regista approfondisce ulteriormente il  significato del silenzio, 

distinguendo tra un silenzio privo di vita e un silenzio vivo, che rappresenta il momento più 

alto della comunicazione teatrale, quello in cui “persone che sono solitamente divise da ogni 

sorta di barriera naturale si trovano realmente insieme”89.

Un’evoluzione analoga si osserva anche nella concezione scenografica di Brook. All’inizio 

della sua carriera,  l’aspetto visivo della scena rivestiva per lui  grande importanza:  egli  si  

occupava personalmente delle luci e collaborava attivamente con gli scenografi. Tuttavia, nel 

corso del tempo, questa impostazione venne progressivamente messa in discussione.

Brook racconta, ad esempio, che durante la preparazione di Amleto aveva ideato, insieme allo 

scenografo,  una  piattaforma  circolare  che,  sebbene  apparisse  efficace  nel  modellino,  si 

rivelava inadatta sulla scena, poiché impediva una relazione diretta tra gli attori.

87 P. Brook, Il dettaglio è il segreto. Due scritti sull’artigianato teatrale, Roma, Dino Audino Editore, 2020, p. 39.
88 P. Brook, Lo spazio vuoto, cit., p. 21.
89 P. Brook, Tra due silenzi. Domande e risposte sul teatro, cit.,  p. 22.
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Il cambiamento decisivo avvenne nel dopoguerra, quando Brook si recò ad Amburgo, città 

devastata dai bombardamenti. Durante una rappresentazione del Barbiere di Siviglia, osservò 

che, a causa della distruzione della sala, gli spettatori erano stati collocati sul palcoscenico. 

Questa esperienza lo colpì profondamente: lo spazio, privato delle sue strutture e delle sue 

gerarchie, appariva libero, aperto e, proprio per questo, vivo.

Pur riconoscendo l’importanza di luci, scene, costumi e musica, Brook modificò radicalmente 

il  proprio  approccio:  se  inizialmente  la  creazione  scenica  partiva  da  un’immagine  visiva, 

successivamente egli scelse di partire dagli esseri umani90.

3.3 La verità immediata in The Iks

Dopo il viaggio di ricerca in Africa, il CIRT aprì una nuova fase della propria produzione con 

la messa in scena, nel 1975, di  The Iks,  un adattamento teatrale del testo etnografico  The 

Mountain People di Colin Turnbull. L’antropologo britannico, che nel 1965 aveva trascorso n 

tra gli Ik dell’Uganda, documentò nel suo studio la disgregazione sociale e la trasformazione 

dei comportamenti comunitari provocate dalla carestia di quegli anni. Parallelamente alle sue 

ricerche  sugli Ik, Turnbull  continuò a  sviluppare  una  più  ampia  riflessione  antropologica 

dedicata a diverse popolazioni africane. 

Nel nord-est  dell’Uganda, duemila cacciatori  nomadi vivevano nella fame da quando, per 

decisione del governo, il  loro territorio di caccia era diventato un parco nazionale. Questi 

uomini  avevano  un  rapporto  dal  carattere  sacro  con  la  loro  terra  e  si  rifiutavano  di 

abbandonarla  per  convertirsi,  su  terre  più  fertili,  in  agricoltori  sedentari:  il  territorio 

rappresentava anche un luogo di vita spirituale. A volte, una risata violenta scuoteva i loro 

corpi scheletrici: un vecchio che inciampava sul bordo di un dirupo, un affamato a cui si  

strappava dalla bocca un pezzetto di cibo scatenavano in loro una folle allegria. Era il volto 

brutale della fame. Il riso degli Ik aveva gelato il britannico Colin Turnbull che, per un anno, 

si era costretto ad assistere all’orrore. Egli faceva il conteggio delle atrocità che minavano un 

popolo  un  tempo  amabile  e  molto  organizzato,  ormai  ridotto  alla  pura  sopravvivenza. 

90 P. Brook, Lo spazio vuoto, cit., p. 89.
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Nonostante la fame e il colera, gli Ik continuavano a sopravvivere. La crudeltà sarebbe stata 

dunque  l’unico  mezzo  per  sopravvivere?  Lo  “stress”  avrebbe  rafforzato  una  società  in 

declino?  Queste  domande  risultano  particolarmente  attuali  se  si  considera  che  in  Africa 

milioni di individui vivono drammi analoghi: guerre civili, spostamenti forzati, fame e sete. 

Che cosa pensare? Che cosa fare? 

Il  lavoro di  Brook su  The Ik,  allestito  al  Théâtre  des Bouffes  du Nord,  si  svolse mentre 

proseguivano le prove di  Timon d’Athènes,  spettacolo shakespeariano che aveva debuttato 

l’anno precedente, nel 1974, creando così un momento di intensa sovrapposizione creativa. In 

questo contesto, Turnbull partecipò attivamente alle sessioni di lavoro, offrendo agli attori un 

contributo diretto: introdusse alcuni elementi della cultura degli Ik, insegnò parole e sonorità 

della lingua e favorì un avvicinamento antropologico che arricchì il percorso di costruzione 

dello spettacolo91.

L’esperienza di The Ik non rappresentò soltanto un episodio significativo nella produzione del 

CIRT, ma costituì anche un punto di svolta nella riflessione di Brook sul rapporto tra teatro, 

individuo e comunità. Fu proprio a partire da questo incontro, con la cultura degli Ik, con la 

ricerca  antropologica  di  Turnbull  e  con l’idea  di  un  teatro  capace  di  attraversare  confini 

geografici e culturali, che Brook elaborò una visione più ampia del ruolo dell’arte scenica. La 

sua  pratica  cominciò  a  orientarsi  verso  una  meditazione  più  profonda sulla  società,  sulla 

natura  della  coscienza  e  sulle  forme  di  relazione  che  il  teatro  poteva  instaurare  con  lo 

spettatore.  In  questo  quadro  si  inserì  il  suo  crescente  dialogo  con  l’Africa,  destinato  a 

diventare uno degli assi portanti della sua ricerca.

Si tratta infatti di una riflessione sulla società e, allo stesso tempo, di una meditazione sulla 

coscienza individuale. Se l’eccesso di definizione portava a un blocco dell’immaginazione, il 

regista sviluppò un rapporto profondo e duraturo con il continente africano, proprio perché 

invece la varietà e la ricchezza dell’esperienza espandevano la capacità immaginativa: Brook 

mise infatti in scena testi africani, realizzò improvvisazioni, si lasciò permeare dalle culture 

che incontrava. Si interessò in particolare alla parte francofona dell’Africa occidentale, Mali, 

Senegal, Burkina Faso, ma anche al Sudafrica anglofono. 

91  Cfr. R. Ruffini, Le Afriche di Peter Brook, cit., p. 74.
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Questa affinità elettiva nacque da una precisa concezione dell’arte e della scena: in Africa 

Brook ritrovò un’estetica del non-finito, del suggerito più che del mostrato, un modo di fare 

teatro che mirava all’evocazione anziché alla rappresentazione naturalistica. L’arte, per lui, 

non era un oggetto chiuso ma un processo relazionale, che si compiva solo grazie allo sguardo 

dello spettatore, alle sue memorie e alla sua geografia interiore. 

Per  lo  spettacolo  Les Iks  emerse  subito  la  difficoltà  degli  attori  a  immergersi  nell’atroce 

quotidianità degli Ik semplicemente attraverso un processo di immaginazione o di costruzione 

psicologica del personaggio. Nessun interprete, infatti, poteva attingere alla propria esperienza 

per restituire in scena lo stato fisico ed emotivo generato da quelle condizioni estreme. La 

distanza culturale, la radicalità del contesto e la natura stessa della situazione antropologica 

rendevano impossibile una tradizionale identificazione psicologica con i personaggi, aprendo 

così la strada alla ricerca di nuove modalità di presenza e di rappresentazione. 

In questo senso,  Les Iks segnò un passaggio decisivo nella ricerca di Brook: il teatro non 

poteva  più  fondarsi  sull’identificazione  psicologica,  ma  doveva  costruire  una  verità  che 

nascesse  dal  corpo,  dall’osservazione  e  dalla  relazione  diretta  con  il  reale.  La  “verità 

immediata”  non coincideva  con la  rappresentazione  fedele  di  una  condizione,  ma con la 

capacità  dell’attore  di  rendere  visibile,  attraverso il  gesto essenziale,  una realtà  altrimenti 

inaccessibile.

Invece di chiedere agli attori di “immaginare” la condizione degli Ik, Brook propose un lavoro 

sui  muscoli,  sulla  colonna vertebrale  e sulla  qualità  del  movimento.  Per questo coinvolse 

Monica Pagneux, formatasi alla scuola di Jacques Lecoq, la quale guidò il gruppo in esercizi 

corporei  mirati  a  creare  una  disponibilità  fisica  nuova,  più  essenziale  e  più  vicina  alla 

materialità dell’esistenza degli Ik. 

Alla base di questo lavoro vi era un principio fondamentale: a teatro un movimento non è mai  

meccanico, ma genera emozioni tramite indicazioni, azioni e stati interiori. Un simile lavoro 

permetteva  agli  attori  di  chiarire  il  senso  di  ogni  gesto  e  di  non  cadere  nell’imitazione 

naturalistica o nella riproduzione esteriore. 

Gli esercizi di “ginnastica drammatica”, come li definiva Pagneux, miravano a dare senso al 

movimento attraverso l’attenzione alle fasi  di  sospensione,  di  caduta e di  ritorno, dove si 
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concentrava la carica drammatica. Il controllo della respirazione e l’uso di immagini concrete, 

quali il ritmo delle onde, il rimbalzo di una palla, il passaggio dall’estensione all’immobilità, 

aiutavano l’attore a far nascere una dinamica interna e non a “recitare” uno stato. In questo 

modo, gesto, movimento, respiro e voce si unificavano, restituendo sulla scena una presenza 

fisica organica e non psicologica92.

Un metodo simile si era reso necessario anche per lo spettacolo del 1993 L’Homme qui, tratto 

dal libro di Oliver Sacks L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello. Anche in quel caso 

gli  attori  non  potevano  fare  affidamento  sull’immaginazione  psicologica  o  su  esperienze 

personali, poiché lo spettacolo si ispirava alle patologie osservate dal famoso neurologo nella 

sua  esperienza  clinica  e  ai  loro  effetti  concreti  sul  comportamento.  La  moglie  di  Brook, 

Natasha Parry, aveva regalato al regista il libro di Sacks a Natale, e da quella lettura era nato 

il progetto. 

Ne I fili del tempo Brook descrive con precisione l’approccio necessario per affrontare quel 

lavoro: 

Un paziente con un disturbo neurologico ha una lesione particolare in un posto preciso, e il risultato è 

un cambiamento del suo comportamento. Il neurologo deve sviluppare al massimo grado il suo potere di  

osservazione, dato che ogni minimo movimento può essere indizio di ciò che sta accadendo in qualche 

parte invisibile del cervello. Anche nel teatro il comportamento è il nostro materiale grezzo. Quindi,  

come base per il nostro nuovo lavoro, potevamo finalmente ritornare alla vita quotidiana, distillare i 

movimenti usuali, riconoscibili, fino alla loro essenza e osservare le irregolarità che indicano un fremito 

nascosto nel cervello.93

Brook,  dunque,  conferma la  centralità  dell’osservazione,  dell’analisi  del  comportamento e 

della riduzione dei gesti alla loro essenza funzionale, elementi già sperimentati in  Les Iks, 

anche ne L’Homme qui. Così come in Les Iks gli attori avevano studiato le micro-azioni degli 

Ik attraverso  foto  e  filmati,  anche  per  L’Homme  qui l’obiettivo  era  distillare  movimenti 

quotidiani fino a raggiungere una verità corporea - non imitata, non psicologizzata - capace di 

aprire uno squarcio su ciò che si muove “dietro” il comportamento, dentro il corpo e nella 

mente.

92 Cfr. J. Lecoq,  Il corpo poetico. Un insegnamento della creazione teatrale,  ed. ampliata, a cura di Marina 
Spreafico, Milano, Arsenale, 2021,  p. 105. 
93 P. Brook, I fili del tempo. Memorie di una vita, cit., p. 212.
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Per  realizzare Les  Iks, Peter  Brook  si  trovò  quindi  nella  necessità  di  ribaltare  il  metodo 

abituale  del  lavoro  dell’attore.  Solitamente,  infatti,  l’attore  lavora  “dall’interno  verso 

l’esterno”: parte da una comprensione psicologica o emotiva del personaggio e solo in un 

secondo momento proietta questa comprensione nel gesto, nella voce e nel movimento. Nel 

caso degli  Ik,  però, questo processo risultava impossibile perché, come si  è detto,  nessun 

attore possedeva un vissuto capace di avvicinarsi a quella realtà. 

Di conseguenza, la comprensione doveva procedere “dall’esterno verso l’interno”: partire dal 

corpo, dalla sua trasformazione fisica, dalla qualità del movimento. La domanda non era più 

“che cosa sente il personaggio?”, ma “come si muove un corpo ridotto alla fame?”. Brook si 

domandava: “Come avanza un corpo raggrinzito? Quali muscoli entrano in gioco quando un 

braccio quasi  atrofizzato  cerca  di  portare  alle  labbra  una mano a  conca piena d’acqua?”. 

Attraverso queste osservazioni essenziali e concrete, gli attori potevano iniziare a generare nel 

corpo  una  verità  fisica  che,  solo  in  un  secondo  momento,  avrebbe  prodotto  una  verità 

interiore94.

Come Brook spiega, tutto ciò che avviene davanti allo spettatore deve essere percepito nella 

sua  doppia  natura.  Ogni  realtà  teatrale,  infatti,  possiede  due  aspetti:  da  un  lato  la  realtà 

dell’attore, che non si vuole nascondere, per questo le luci sono piene e neutre, e gli attori 

senza trucco;  dall’altro  l’immagine che l’attore crea,  cioè la  dimensione immaginaria  che 

nasce dal suo lavoro in scena. 

Brook fa  l’esempio delle  scarpe attorno al  tappeto in Africa:  tutti  gli  spettatori  vedevano 

realmente quelle scarpe, ma allo stesso tempo percepivano la realtà immaginata che veniva 

proposta. Era proprio questa correlazione tra oggetto concreto e immagine poetica a generare 

l’effetto teatrale. 

Con  Les  Iks il  gruppo  intendeva  mostrare  una  verità  immediata,  non  mediata  da  artifici 

scenografici,  ma costruita  nella  relazione  tra  corpo  dell’attore  e  sguardo dello  spettatore. 

Durante  gli  esercizi  di  improvvisazione,  infatti,  gli  attori  sperimentavano la  possibilità  di  

prestare sé stessi, la propria corporeità e fisicità, a un’altra forma di vita, lasciando emergere 

sul palco un’esistenza fisica e organica95.

94 Ivi, p. 213.
95Cfr. P. Brook, Lo spazio vuoto, cit., pp. 61–62.
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3.4 Brook tra L’Os, la Négritude e La Conférence des oiseaux 

Il primo passo di Peter Brook nella drammaturgia africana si concretizzò con L’Os, del 1979, 

uno  spettacolo  breve,  leggero  e  farsesco,  concepito  come  preludio  a La  Conférence  des 

oiseaux96, anch’essa del 1979, e talvolta abbinato a Ubu aux Bouffes, che risaliva invece a due 

anni prima. Il testo de L’Os deriva da L’Os de Mor Lam, un testo teatrale del 1977 di Birago 

Diop, scrittore e intellettuale senegalese, figura centrale della cultura africana del Novecento. 

Negli anni Trenta nacque, nel mondo nero francofono, la Négritude, movimento filosofico, 

culturale  e  letterario,  che  celebrava  l’unicità  e  la  dignità  della  cultura  africana  e 

afrodiasporica,  valorizzando  spiritualità,  senso  comunitario  e  visione  del  mondo  proprie 

dell’Africa, in netta opposizione al principio coloniale dell’assimilazione. Elaborata da autori 

come  Léopold  Sédar  Senghor  e  Aimé  Césaire,  la  Négritude  trovò  nella  rivista  Présence 

africaine un’importante tribuna culturale. Jean-Paul Sartre contribuì alla sua diffusione con la 

prefazione all’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et  malgache  del 1948, definendo la 

Négritude come “il tempo debole di una progressione dialettica”.97

In  questo  contesto  si  inserì  la  critica  radicale  di  Aimé  Césaire  nel  Discours  sur  le 

colonialisme98 del 1950, che smaschera la violenza ideologica della “missione civilizzatrice” e 

denuncia  il  carattere  disumanizzante  del  dominio  coloniale.  Per  Césaire,  il  colonialismo 

distrugge le culture dei popoli soggiogati e corrompe anche le società occidentali. Boubacar 

Boris  Diop,  nella  postfazione  al  Discours  sur  le  colonialisme, approfondisce  l’analisi 

osservando  che  sono  i  presunti  civilizzatori  a  disumanizzarsi  per  primi:  la  negazione 

dell’Altro  li  impoverisce  moralmente  e  spiritualmente.  Diop  accosta  tale  logica  a  quella 

hitleriana, ricordando come Hitler parlasse delle “razze deboli” europee e sottolineando il 

paradosso di un continente che applica al proprio interno gli  stessi meccanismi ideologici 

usati  per  giustificare  la  schiavitù  africana.  Egli  denuncia  l’ignoranza  dell’europeo medio, 

convinto che la cultura sia una sola - quella occidentale, la sua - mentre l’Occidente procede  

in un costante processo di autoassoluzione. Brook si colloca invece all’estremo opposto: non 

96 Cfr. supra, § 1.4, “Il viaggio in Africa”.
97 J.-P. Sartre, “Orphée noir”, prefazione a L. S. Senghor (a cura di), Anthologie de la nouvelle poésie nègre et 
malgache de langue française, 9e éd., Paris, PUF, coll. «Quadrige», 2015, p. XLI.
98 A.  Césaire,  Discorso sul  colonialismo seguito dal  Discorso sulla negritudine,  introduzione e  cura  di  M. 
Mellino, postfazione di Boubacar Boris Diop, Verona, Ombre Corte, 2020.
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si pone come “civilizzatore”, ma si mette in ascolto, accoglie ciò che incontra e riconosce 

all’Altro un ruolo attivo nella creazione dell’opera. La metafora dell’“arcobaleno”, ricorrente 

nei suoi scritti, condensa efficacemente questa posizione aperta e anti-gerarchica99. 

L’opera di Birago Diop, L’Os de Mor Lam, cui Brook si ispirerà, si presenta come un atto di 

recupero e valorizzazione dell’immaginario africano. Nei  Les  Contes d’Amadou Koumba100, 

Diop si definisce semplice trascrittore di un  griot, riconoscendo nell’oralità il fondamento 

dell’identità culturale. Nei suoi racconti convivono mitologia, humour, saggezza popolare e 

critica sociale, componendo un vivido affresco dell’Africa occidentale coloniale. Nella poesia, 

egli  trasforma  la  lingua  francese  attraverso  ritmi,  formule  ripetitive  e  cadenze  rituali 

dell’oralità africana. I  suoi versi evocano il  rapporto tra uomo e natura, la presenza degli 

antenati  e  l’importanza del  “soffio  vitale”,  temi cardine della  Négritude :  “Ceux qui  sont 

morts ne sont jamais partis…”101.

È all’interno di questo orizzonte culturale che si comprende l’interesse di Brook per Diop. 

Con  L’Os, egli non si limitò a mettere in scena un racconto africano: ne accolse l’energia 

rituale  e  comunitaria,  trasformandola  in  materia  viva  per  un  teatro  interculturale  fondato 

sull’ascolto. L’adattamento di Brook de L’Os de Mor Lam di Diop divenne il luogo in cui la 

prospettiva  della  Négritude,  intesa  come recupero  dell’identità  africana  e  della  tradizione 

orale,  incontrava  la  pratica  teatrale  brookiana,  libera  da  gerarchie  e  impermeabile  a  ogni 

tentazione esotizzante. 

Sia nella versione dell’autore sia nell’adattamento di Brook, L’Os si presenta come una farsa 

ambientata in un villaggio dell’Africa occidentale. La contesa tra due amici per il possesso di 

un singolo osso, il più grande, destinato alla preparazione di una zuppa, si trasforma in un 

conflitto sempre più assurdo, che dall’ambito privato dilaga nella comunità. Gli attori passano 

rapidamente da un personaggio all’altro, generando la coralità dinamica tipica del teatro di 

Brook. L’osso diventa simbolo dell’avidità, del prestigio e dell’assurdità delle contese umane. 

Il gesto di Mor Lam, che vuole l’osso tutto per sé, non esprime soltanto avarizia, ma sancisce 

la rottura del patto comunitario che regge la società tradizionale. Lo mostra il dialogo con  la 

moglie Awa, quando egli afferma con orgoglio: “J’ai pu choisir, j’ai eu l’os!”. Awa risponde 

99 Cfr. supra, § 1.4, “Il viaggio in Africa”.
100 B. Diop, Les Contes d’Amadou Koumba, Paris, Présence Africaine, 1960.
101 B. Diop, “Souffles”, in Leurres et lueurs, Paris, Présence Africaine, 1960, p. 64.
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incredula: “L’OS? Un os?”102, rivelando l’assurdità dell’ossessione del marito. La volontà di 

Mor  Lam  di  consumare  il  pasto  “da  solo”,  lontano  da  chiunque,  è  l’emblema 

dell’individualismo disgregante. 

Nel linguaggio de  L’Os di Brook emergono dialoghi incalzanti, ritmati da urla, rime, canti, 

proverbi e pianti. Le forme dell’oralità - ripetizioni, parallelismi, indovinelli - si intrecciano 

con strutture narrative più vicine alla tradizione occidentale. L’opera funge da controcanto 

comico al  dramma de  Les Iks.  Brook impiega pochi  elementi  scenici  essenziali  -  sabbia, 

pietre,  una  palizzata  di  bambù  -  evocando  il  paesaggio  subsahariano  senza  ricadere  in 

immagini  miserabiliste  o  paternalistiche.  La  scena,  essenziale  e  dinamica,  restituisce 

un’Africa non stereotipata. 

Il  testo  de  L’Os fu  ridotto  e  rielaborato  dallo  scrittore  Jean-Claude Carrière  e  dall’attore 

Malick Bowens. Di origini maliane, Bowens narrò a Carrière la storia di Certificat, che venne 

poi integrata nel testo e che Bowens conosceva perché tramandata oralmente nel suo paese 

d’origine. Certificat era un giovane scolarizzato incaricato di trascrivere un messaggio paterno 

carico  di  suoni  onomatopeici  e  improperi.  L’impossibilità  di  rendere  per  iscritto  quel 

messaggio diventa metafora della resistenza dell’oralità africana ad una riduzione nei codici 

coloniali della scrittura, riecheggiando le sperimentazioni dell’età prelogica103. 

La prima rappresentazione de L’Os e de La Conférence des oiseaux ebbe luogo al Festival di 

Avignone il 15 luglio 1979. I due spettacoli vennero sempre presentati insieme: la farsa, L’Os, 

creava un clima di leggerezza e fiducia che predisponeva il pubblico ad accogliere la seconda 

parte,  La Conférence des oiseaux,  più poetica e rarefatta.  L’Os permetteva agli spettatori di 

entrare  nel  mondo  mistico  de  La  Conférence  des  oiseaux,  opera  sufi,  senza  percepirne 

l’esoterismo come  pomposo  o  minaccioso.  La  doppia  rappresentazione  costruiva  così  un 

percorso in due livelli: un primo momento quotidiano e accessibile, che apriva gradualmente 

la strada a un secondo livello meditativo e universale. 

Malick Bowens, infatti, affermò che senza L’Os non si potesse rappresentare La Conférence. 

Quest’ultima, creata durante il viaggio in Africa, è un’opera imponente e spirituale, centrata 

sulla ricerca metafisica dell’uomo. Per temperarne la forza ascensionale, Brook le affiancò la 

forma più piccola e terrestre de L’Os, che fungeva da contrappeso. In questo modo recuperava 

102 B. Diop, L’Os de Mor Lam, Nouvelles Éditions africaines, Dakar, 1977, p. 17.
103 Cfr. R. Ruffini, Le Afriche di Peter Brook, cit., p. 87.
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la consuetudine della tragedia greca - sempre accompagnata da un dramma satiresco - e del 

teatro giapponese, dove il  Kyōgen affianca il  Nō; ma, diversamente dall’antichità, invertiva 

l’ordine, anteponendo la farsa al percorso mistico de La Conférence. 

Già ne  Lo spazio vuoto Brook aveva iniziato a far convivere elementi rituali e materiali, il 

sacro e ciò che definiva “brut”, ossia la dimensione quotidiana e terrena. Il viaggio in Africa 

rafforzò questa intuizione e la trasformò in principio operativo: Brook comprese che il teatro 

poteva  esistere  solo  nello  sposalizio  degli  opposti,  e  che  il  comico,  il  frammentario  e  il  

disordinato non erano in contrasto con il sacro, ma potevano costituirne l’accesso. 

Questa  rivelazione africana trova un precedente nella  lettura di  Shakespeare,  nei  cui  testi 

Brook aveva già riconosciuto la coesistenza degli estremi - tragico e grottesco, sublime e 

buffonesco, sacro e assurdo - come fondamento dell’energia teatrale. 

Ne L’Os e La Conférence des oiseaux questi poli si integrano: la farsa prepara la poesia, il 

riso apre la strada alla verticalità, il gesto quotidiano consente il passaggio alla dimensione 

spirituale. Brook costruisce così un teatro in cui gli opposti convergono, generando, come 

osserva  Banu,  una  struttura  in  cui  “terra  e  cielo”  si  sostengono  a  vicenda 104.  In  questa 

integrazione  degli  estremi  si  manifesta  il  contributo  più  radicale  del  suo  incontro  con la 

cultura africana.

3.5 Sotigui Kouyaté: il ponte tra Africa e teatro universale

Sotigui Kouyaté nasce nel 1936, in un periodo segnato dal colonialismo francese. Di origine 

guineana, maliano di nascita e burkinabé di adozione, appartiene al clan dei  Kouyaté, una 

delle  più  antiche  famiglie  di  griot dell’Africa  occidentale.  Suo  padre,  Dani  Kouyaté,  è 

musicista. La madre, Sousouba Sako, è una griotte  di grande fama. Nei primi anni di vita, 

Sotigui  segue i  genitori  nei  loro  spostamenti,  rimanendo immerso,  fin  dall’infanzia,  nella 

musica, nella narrazione e nelle ritualità tipiche della tradizione griotica. 

Durante  il  periodo  coloniale  francese,  si  assiste  tuttavia  al  tentativo  sistematico  dei 

colonizzatori  francesi  di  marginalizzare  e  snaturare  la  figura  del  griot,  che  viene 

progressivamente delegittimato dall’amministrazione coloniale, rendendo sempre più difficile 

104 R. Ruffini, Le Afriche di Peter Brook, cit., pp. 85–90.
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l’esercizio di questa professione105.  In tale contesto il padre di Sotigui si trova costretto ad 

abbandonare  la  musica.  Per  garantire  il  sostentamento  della  famiglia  aprirà  un  negozio. 

Successivamente,  si  converte  alla  religione  islamica  ma,  allo  stesso  tempo,  continua  a 

rispettare le pratiche animiste coltivate dalla moglie. Questa coesistenza di sistemi simbolici e  

religiosi  differenti  contribuirà a creare intorno a Sotigui un ambiente culturale complesso, 

influenzato dalla compresenza di tradizione e adattamento alla modernità dell’epoca. 

Crescendo in un periodo di profonda transizione storica e culturale, Sotigui si trova quindi 

diviso  tra  due  mondi.  Da  un  lato  frequenta  la  scuola  dei  bianchi,  chiara  espressione  del 

progetto  coloniale  e  della  cosiddetta  “missione  civilizzatrice”,  fondata  su  un  modello 

assimilazionista, secondo il quale gli africani sono considerabili “civili” solo se conformi al 

modello europeo. Sotigui continua comunque a formarsi nella “scuola della natura”, legata 

alla  tradizione  orale  e  ai  saperi  trasmessi  nella  comunità.  Lavora  come  infermiere  e 

dattilografo  per  l’amministrazione  coloniale,  trovando  impiego  anche  presso  la  Banque 

d’Afrique. Parallelamente, si distingue in ambito calcistico, ricoprendo il ruolo di capitano 

della Nazionale del Burkina Faso. 

La sua duplice formazione ne fa un uomo dall’identità culturale lacerata e, al tempo stesso, 

maggiormente consapevole della propria capacità di saper mediare tra mondi differenti. Tale 

esperienza si riflette, in quanto attore, nella sua concezione di “presenza scenica”. 

Dopo il viaggio in Africa, come già accennato nei paragrafi precedenti, Peter Brook rimane 

profondamente colpito dal modo in cui la comunità dei griots, nel contesto teatrale, riesce a 

tenere la scena, riconoscendo in questa pratica una presenza essenziale, fondata sul ritmo, 

sull’oralità e sulla qualità dell’ascolto. L’incontro con Kouyaté porta quest’ultimo a entrare 

nel progetto dello spettacolo Le Mahabharata, del 1985, e a trasferirsi a Parigi per lavorare 

con il  CIRT: qui l’esperienza del  griot di  Kouyaté diventa parte integrante di una ricerca 

teatrale interculturale, nella quale l’attore è veicolo di memoria, narrazione e viva presenza. 

Le Mahabharata è uno spettacolo diviso in tre parti; nella prima un sovrano perde il controllo 

del mondo, ed esso si avvia inesorabilmente verso il declino. La terza parte vede il sovrano 

raggiungere  infine  le  porte  del  paradiso,  per  scoprire  che  anch’esso  non  è  altro  che 

un’illusione. In un articolo di Margaret Croyden, pubblicato sul The New York Times il 25 

105Cfr. R. Ruffini, Le Afriche di Peter Brook, cit., p. 102.
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agosto 1985, con il titolo Peter Brook transforms an Indian epic for the stage, Peter Brook si 

esprime sullo spettacolo con queste parole: 

What is  brought out  in The Mahabharata,  […]  'is  that  there is  a  certain world harmony, a  cosmic 

harmony, that can either be helped or destroyed by individuals. And so one must try to discover what 

his place is in the cosmic scheme and how he can help to preserve the cosmic harmony rather than  

destroy it, knowing that the cosmic harmony is always in danger106. 

Brook vede per la prima volta Sotigui Kouyaté in una pellicola del regista francese Christian 

Richard, nella quale l’attore interpreta un ruolo che segna una svolta decisiva nel suo percorso 

artistico. L’interpretazione di  Kouyaté nel film Le courage des autres colpisce  Brook  per 

l’intensità della sua presenza scenica. Brook lo convoca quindi al Théâtre des Bouffes du 

Nord,  dando  così  avvio  a  una  collaborazione  destinata  a  diventare  centrale  nella  ricerca 

teatrale brookiana. 

Sotigui  Kouyaté,  accettando la  proposta  di  Peter  Brook,  entra  in  un  gruppo di  attori  già 

formato e  consolidato.  L’obiettivo  del  regista  non  è  tuttavia  quello  di  riunire  singole 

individualità, bensì creare un ensemble capace di entrare in profonda sintonia, fino a costituire 

una sorta di organismo collettivo che “respira”, secondo un ideale di memoria rinascimentale. 

In questo processo, l’inserimento di un nuovo attore richiede la capacità di accordarsi al ritmo 

e alla qualità relazionale del gruppo, mettendo in secondo piano l’affermazione individuale a 

favore dell’ascolto.

Il lavoro dell’ensemble si fonda su un intenso training condiviso, costruito attraverso esercizi 

vocali e fisici che precedono d’abitudine le prove. Tali pratiche fanno spesso riferimento a 

tecniche orientali,  volte al  coordinamento della voce e del gesto,  al  lavoro sulla memoria 

muscolare del corpo, allo sviluppo dei risuonatori e al rafforzamento del senso dell’equilibrio. 

All’interno di questo processo, l’inserimento di nuovi attori non avviene in modo gerarchico, 

ma attraverso la messa in comune delle esperienze maturate nel corso degli anni. Ciascun 

interprete mette a disposizione del gruppo la propria essenza, contribuendo alla costruzione di 

un linguaggio scenico condiviso. 

Nel  caso  de  Le Mahabharata,  il  lavoro  sul  corpo  assume  un  ruolo  centrale.  Gli  attori 

dovevano essere preparati  ad affrontare scene di battaglia e di duello.  Il  training fisico si 

106 M. Croyden, “Peter Brook Transforms an Indian Epic for the Stage”, The New York Times, 25 agosto 1985, 
[online], consultato il 13 settembre 2026, https://www.nytimes.com/1985/08/25/arts/peter-brook-transforms-an-
indian-epic-for-the-stage.html.
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basava prevalentemente su arti marziali quali il kung fu, l’uso della spada cinese e tecniche di 

combattimento  con  il  bastone.  Questo  tipo  di  preparazione  non  aveva  una  funzione 

meramente coreografica: mirava a sviluppare precisione, controllo, presenza e consapevolezza 

del  corpo  nello  spazio,  elementi  fondamentali  per  sostenere  l’intensità  fisica  e  simbolica 

dell’azione scenica. 

Un progetto di particolare importanza che mette in relazione Peter Brook e Sotigui Kouyaté è 

La Tempête. Brook ebbe modo di confrontarsi più volte con l’opera shakespeariana: un primo 

allestimento risale al 1957 a Stratford-upon-Avon, con John Gielgud nel ruolo di Prospero; un 

secondo tentativo ebbe luogo nel 1963, con una regia realizzata in collaborazione con Clifford 

Williams.  Brook tornò nuovamente sull’opera nel  1968,  selezionando alcuni  brani  per  un 

laboratorio  che segnò un punto di  svolta  nella  sua ricerca  teatrale,  avviando un percorso 

sempre più distante dalle istituzioni teatrali tradizionali.

Nonostante  questi  tentativi,  Brook  non  si  dichiarò  mai  pienamente  soddisfatto,  né  delle 

proprie  messinscene,  né  di  quelle  di  altri  registi,  ritenendo  che  nella  rappresentazione 

dell’opera si fossero smarrite la profondità e l’amarezza filosofica del testo shakespeariano. In 

questo  senso,  la  sua  ricerca  si  orienta  verso  l’individuazione  di  una  diversa  qualità  della 

presenza attoriale, che Brook riconosce con particolare chiarezza negli interpreti africani. In 

un’intervista rilasciata a The Observer, Brook afferma: 

Gli attori  africani  esperti  possiedono una qualità  differente rispetto agli  attori  bianchi,  una sorta  di  

trasparenza priva di sforzo, una presenza organica che va oltre l’io, la mente e il corpo, simile a quella  

raggiunta dai grandi musicisti quando superano il puro virtuosismo107.

Peter Brook propose a Sotigui Kouyaté di lavorare con lui perché intuì immediatamente la sua 

capacità di entrare in profonda sintonia con l’universo di William Shakespeare. Tale affinità 

risiedeva, secondo Brook, nella concezione del  “doppio”, propria della mentalità africana, 

fondata sulla possibilità di passare dall’invisibile al visibile, considerati non come dimensioni 

opposte,  bensì  come  aspetti  complementari  della  stessa  realtà.  In  questa  prospettiva,  la 

brousse  rappresenta uno spazio pericoloso e sacro, accessibile solo a coloro che sono stati 

iniziati e ne conoscono i segreti: un luogo del magico, in cui si sollecita l’intervento delle 

forze naturali. Essa trova il proprio doppio spaziale nel villaggio, che ne costituisce l’interno 

107 P. Brook, intervista con M. Kustow, “Sovereign of the Enchanted Isle”, «The Observer», 14 novembre 1990.



61

simbolico, creando una relazione dinamica tra mondo visibile e invisibile, centrale tanto nella 

cultura africana, quanto nella lettura brookiana dell’opera shakespeariana108.  

Sotigui Kouyaté non aveva mai letto  La Tempête:  fu Peter Brook a raccontargli la storia, 

adottando  una  modalità  di  trasmissione  orale  che  gli  permise  di  entrarvi  in  modo  più 

profondo.  Questo  approccio,  fondato  sul  racconto  piuttosto  che  sul  testo  scritto,  risulta 

coerente  con  la  tradizione  del griot e  rafforza  una  concezione  del  teatro  basata 

sull’immaginazione. Il lavoro su Prospero si sviluppa così attraverso un dialogo costante tra 

Brook e Kouyaté, nel quale il personaggio non viene definito in modo univoco, ma esplorato 

nella sua complessità simbolica ed emotiva. 

In un’intervista, Kouyaté afferma infatti: 

Si discuteva molto con Peter. Mi chiedeva: “Chi è per te Prospero?”. Non potevo rispondere, perché non 

potevo definire Prospero. Si può dire che è un uomo tradito, che è diventato mago, ma è come non dire 

nulla. Per me è qualcuno abitato da un dolore atroce, e la sua rabbia non ha nulla di isterico: è quella di 

una forza incredibile. Ho visto in lui un personaggio lacerato, ma che lotta, che si domina. […] Prospero 

è anche un uomo sempre alla ricerca del sapere, e che possiede il potere terribile di essere un buon  

mago. Ciò che turba è il fatto che egli rinunci non solo alla veggenza, ma anche alla sua forza magica.  

Anche mio padre ha rinunciato alla magia. Per un animista non è semplice mettere da parte la magia e  

cominciare ad imparare dal Corano. Lui lo ha fatto. Dunque, quando Prospero rinuncia alla magia, è un 

bene, perché è il gesto di un uomo che riesce a dominare la sua passione per la gloria e per il potere109.

È proprio a partire dal mondo animista che Sotigui Kouyaté si avvicina al personaggio di  

Prospero; il fatto che il padre avesse scelto di allontanarsi da tale universo, pur continuando a 

riconoscerne  l’importanza,  costituisce  per  l’attore  una  fonte  di  profonda  ispirazione. 

Nell’interpretazione  scenica,  Kouyaté  utilizza  le  pietre  e  gli  elementi  della  terra  come 

attivatori dell’immaginario. La sua recitazione assume una qualità salmodica che richiama 

quella dei  griots, fondata sul ritmo e sulla forza evocativa della voce; tuttavia, essa non si 

limita  a  un richiamo alla  tradizione orale,  ma si  inserisce in  una costruzione teatrale  più 

ampia, in cui corpo, voce e materia concorrono alla creazione di un’esperienza condivisa. In 

questa prospettiva, l’incontro tra Kouyaté e Peter Brook rappresenta un punto di convergenza 

tra oralità, ritualità e ricerca teatrale contemporanea, facendo de La Tempête uno spazio nel 

108 Cfr. P. Beltrame, C’è un segreto tra noi. Sotigui Kouyaté: il racconto di un griot a contatto con l’Europa , 
cit., p. 265.
109 P. Beltrame, C’è un segreto tra noi. Sotigui Kouyaté: il racconto di un griot a contatto con l’Europa , cit., p. 
269.
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quale il teatro sembra recuperare la propria funzione originaria: rendere presente l’invisibile, 

trasformare l’immaginazione in atto scenico e restituire all’attore una presenza essenziale, 

etica e profondamente umana110.

Capitolo 4

PETER BROOK E IL TEATRO SUDAFRICANO

4.1 Il contesto del teatro sudafricano durante l’apartheid 

Durante il periodo dell’apartheid, dal 1948, anno in cui il National Party introdusse le leggi di 

segregazione razziale,  al 1994, quando si svolsero le prime elezioni in cui tutti  i  cittadini 

erano chiamati al voto, che portarono all’elezione del primo presidente nero, Nelson Mandela, 

il teatro sudafricano si affermò come uno dei principali spazi di resistenza culturale e politica 

contro il sistema della separazione razziale. Le radici ideologiche dell’apartheid si fondavano 

sull’identità afrikaner,  costruita  a  partire  dall’esperienza  coloniale  olandese,  tedesca  e 

francese ugonotta in Sudafrica. Gli eredi dei coloni consolidarono questa identità anche in 

110 Cfr. P. Beltrame, C’è un segreto tra noi. Sotigui Kouyaté: il racconto di un griot a contatto con l’Europa , 
cit., p. 277.
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seguito  alla  guerra  anglo-boera.  La  vittoria  inglese  portò  gli  afrikaner ad  allearsi  con  i 

dominatori britannici, al fine di mantenere il potere e i privilegi che avevano accumulato nel 

corso del tempo, dalla seconda metà del Seicento alla fine dell’Ottocento, a discapito della 

popolazione  indigena.  L’alleanza  tra  afrikaner e  conquistatori  rafforzò  un  nazionalismo 

bianco, fondato su dogmi quali il trauma della sconfitta afrikaner, il mito dell’elezione divina 

e una concezione rigidamente gerarchica delle relazioni razziali. Tutto ciò trovò espressione 

politica  in  una  legislazione  capillare  volta  alla  separazione,  al  controllo  e  alla 

gerarchizzazione,  che si  tradusse in  leggi  quali  il  Population Registration Act  e il  Group 

Areas Act, entrambi del 1950, e il successivo sistema delle  pass laws  regolato dal  Natives 

(Abolition of Passes and Coordination of Documents) Act n. 67 del 1952.

Per questo la scena teatrale divenne uno dei pochi luoghi in cui l’esperienza dell’oppressione 

poteva essere nominata, condivisa e rielaborata collettivamente. Il massacro di Sharpeville111 

del 1960 e la conseguente dichiarazione dello stato di emergenza irrigidirono ulteriormente il  

regime, che rafforzò il controllo sullo spazio pubblico e culturale, ricorrendo alla censura, alla  

sorveglianza  e  alla  detenzione  senza  processo.  L’arresto  e  l’incarcerazione  di  Nelson 

Mandela, culminati nella condanna all’ergastolo nel processo di Rivonia del 1964, segnarono 

simbolicamente la chiusura di una fase della lotta  anti-apartheid  e l’inizio di un periodo di 

repressione generalizzata.  Con la messa al bando dell’African National Congress e del Pan 

Africanist Congress nel 1960, lo spazio dell’azione politica legale contro l’apartheid venne 

drasticamente ridotto, lasciando alla produzione culturale un ruolo sempre più centrale come 

luogo di elaborazione critica e di resistenza simbolica.

Nelle  township,  dove  la  popolazione  nera  era  stata  forzatamente  relegata  e  privata 

dell’accesso a  spazi  culturali  istituzionali,  si  svilupparono pratiche  performative collettive 

fondate sull’improvvisazione, sull’oralità e sulla contaminazione dei linguaggi artistici. Poesia 

111 «Il 21 marzo 1961 migliaia di persone circondano la stazione di polizia di Sharpeville, township in una zona 
industriale degradata a una cinquantina di chilometri da Johannesburg. La gente è disarmata e pacifica. Ma sono 
in tanti. Qualcuno della polizia preso dal panico dà l'ordine di sparare sulla folla. Restano a terra 69 africani, la  
maggior  parte  colpiti  alla  schiena  mentre  cercano  di  scappare.  Il  massacro  crea  un  moto  di  protesta  
internazionale e provoca una crisi di governo. Due giorni dopo a Città del Capo scendono in strada 50mila 
persone. Il governo proclama la legge marziale. Scoppiano disordini. La repressione aumenta. È allora che l'Anc 
decide di abbandonare la non violenza e passare alla lotta». R. Barlaam Lungo cammino per la libertà. La storia 
di  Nelson  Mandela.  Uomo  libero,  Il  Sole  24  ore,  10  settembre  2015,  [online], 
https://st.ilsole24ore.com/art/notizie/2013-12-06/mandela-strage-sharpeville-074747.shtml?refresh_ce=1 

https://st.ilsole24ore.com/art/notizie/2013-12-06/mandela-strage-sharpeville-074747.shtml?refresh_ce=1
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di  protesta,  teatro  di  strada,  monologhi,  marce danzate  e freedom songs  divennero canali 

centrali di informazione politica e di rivendicazione sociale, capaci di aggirare la censura e di  

trasformare lo spazio quotidiano in spazio performativo. In questi contesti, la performance 

non si configurava come rappresentazione separata dalla vita, ma come pratica incorporata, 

radicata  nei  gesti,  nelle  voci  e  nei  corpi  di  una comunità  sottoposta  a  forme di  violenza 

sistemica e sistematica.

Emblematico, in tal senso, è il canto Senzeni Na?112, spesso intonato durante i funerali politici, 

le veglie e le manifestazioni, che assume la forma di un lamento corale e di una domanda 

morale rivolta direttamente al potere: 

Senzeni  na?  /  Senzeni  na?  /  Sono  sethu,  ubumnyama?  /  Sono  sethu,  yinyaniso?  /  Sibulawayo  / 

Sibulawayo / Mayibuye iAfrika / Mayibuye iAfrika

Ovvero: 

Che cosa abbiamo fatto? / Che cosa abbiamo fatto? / Il nostro peccato, è che siamo neri? / Il nostro 

peccato, è la verità? / Ci stanno ammazzando / Ci stanno ammazzando / L’Africa ritorni / L’Africa  

ritorni 

Attraverso la ripetizione e la coralità, il canto trasforma il dolore individuale in esperienza 

comunitaria, producendo una coscienza collettiva che non si limita all’espressione del lutto, 

ma afferma la dignità dei soggetti oppressi e la legittimità della loro richiesta di giustizia. In  

questo senso, la domanda “Senzeni na?”, traducibile come “What have we done?” o  “Che 

cosa  abbiamo  fatto?”,  non  cerca  una  risposta,  ma  smaschera  l’arbitrarietà  della  violenza 

statale, rendendo il canto stesso un atto performativo di accusa e resistenza, una pratica di 

resistenza incorporata, capace di trasformare la scena in luogo di testimonianza, coscienza e 

opposizione113.

Dopo il massacro di Sharpeville del 1960 e la conseguente repressione,  il teatro fu in larga 

parte costretto alla clandestinità:  locali  chiusi,  testi  censurati,  artisti  sorvegliati,  arrestati  o 

detenuti.

112 Antiwar  Songs,  Woza  Albert!,  [online],  disponibile  all’indirizzo: 
https://www.antiwarsongs.org/canzone.php/canzone.php?id=34758 (consultato il 2 aprile 2026).
113 Cfr.  R.  Ruffini,  “«Theatre  is  a  weapon».  Le lotte  teatrali  contro le  diseguaglianze razziali  di  salute nel  
Sudafrica del postapartheid tra Aids e Covid-19”, Socioscapes. International Journal of Societies, Politics and 
Cultures, vol. 3, n. 1, 2022, pp. 211–233.

https://www.antiwarsongs.org/canzone.php/canzone.php?id=34758
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A  partire  dalla  fine  degli  anni  Sessanta,  quel  teatro  clandestino  cominciò  ad  essere 

profondamente segnato dall’emergere del Black Consciousness Movement, nato nel 1969 con 

la fondazione della South African Students’ Organisation (SASO) da parte di Steve Biko, in 

un momento in cui le principali organizzazioni di liberazione erano state messe al bando e i  

loro  leader incarcerati.  In assenza di  canali  politici  legali,  il  movimento attribuì  un ruolo 

centrale alla produzione culturale e performativa, intesa come strumento di comunicazione, 

formazione politica e mobilitazione.

La  Black  Consciousness  ridefinì  il  concetto  di  black come  identità  inclusiva  e  positiva, 

promuovendo  un  processo  di  presa  di  coscienza  volto  a  sradicare  l’interiorizzazione 

dell’inferiorità  razziale  prodotta  da  decenni  di  esclusione istituzionale,  anche attraverso il 

sistema  educativo  imposto  dal  Bantu  Education  Act  del  1953.  In  questo  quadro,  attori, 

musicisti e poeti furono consapevolmente coinvolti come veicoli di diffusione del messaggio 

politico,  trasformando  il  teatro  e  la  musica  in  strumenti  pedagogici  di  resistenza  e  di 

affermazione identitaria collettiva114.

A questo punto si sviluppò un filone di radical theatre che fece della performance uno spazio 

di denuncia e di intervento politico diretto. Emblematico è il caso della scrittrice e attivista  

politica  Mthuli  ka  Shezi, vicepresidente  del  Black  People’s  Convention,  organizzazione 

extraparlamentare legata al  Black Consciousness movement. Il dramma di Mthuli ka Shezi, 

Shanti, mette in scena l’amore tra due personaggi, di etnia indiana e africana. All’epoca, però, 

era  già  stato  emanato  il  Prohibition  of  Mixed  Marriages  Act (1949)  e  l’Immorality 

Amendment Act (1950), per cui la messa in scena di relazioni interrazziali costituiva un atto di 

trasgressione simbolica capace di esporre l’arbitrarietà delle categorie razziali imposte dallo 

Stato.

Parallelamente, un ruolo di assoluto rilievo fu svolto dai  Serpent Players  di New Brighton, 

compagnia composta prevalentemente da lavoratori neri che, sotto la guida di Athol Fugard115, 

sviluppò  un  teatro  fondato  sull’improvvisazione,  sull’esperienza  biografica  e  sulla 

rappresentazione diretta delle condizioni di vita nelle township e nel sistema carcerario. Il loro 

114 J.  Bucher,  “Theatre  and  Performance  in  Alternative  Histories  of  Steve  Biko’s  Death  in  Detention”, 
pubblicato  online  da  Cambridge  University  Press,  17  marzo  2020, 
https://www.researchgate.net/publication/339986540_Theatre_and_Performance_in_Alternative_Histories_of_S
teve_Biko's_Death_in_Detention .
115 Cfr. infra, § 4.2.

https://www.researchgate.net/publication/339986540_Theatre_and_Performance_in_Alternative_Histories_of_Steve_Biko's_Death_in_Detention
https://www.researchgate.net/publication/339986540_Theatre_and_Performance_in_Alternative_Histories_of_Steve_Biko's_Death_in_Detention
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lavoro collettivo trasformava l’attore in archivio vivente dell’oppressione. Opere come Sizwe 

Banzi Is Dead e The Island mettevano in scena il controllo burocratico dell’identità imposto 

dal sistema delle  pass laws  e la violenza dell’incarcerazione, facendo del palcoscenico un 

luogo di testimonianza politica e di resistenza simbolica.

Emblematico è il caso del Market Theatre di Johannesburg e, al suo interno, del Barney Simon 

Theatre. L’esperienza di Barney Simon si sviluppò inizialmente in forme “agili” e mobili, 

attraverso produzioni multirazziali a Dorkay House, luogo destinato dagli anni Cinquanta al 

supporto dei musicisti neri e successivamente alle attività teatrali, e performance di guerrilla 

theatre in spazi non convenzionali, fino alla fondazione del Market Theatre nel 1976. Essa fu 

resa  possibile  dalla  riconversione  dell’ex  Indian  Fruit  Market di  Newtown  e  dalla  sua 

particolare qualità: in quanto ex-mercato e non teatro tradizionale, e in quanto fondato dal 

bianco sudafricano di origine lituano ebraica Barney Simon, il Market Theatre era l’unico 

luogo  in  cui,  a  Johannesburg,  la  commistione  tra  le  etnie,  seppur  vietata  ufficialmente, 

avveniva nella pratica della trasgressione, configurandosi come una sorta di zona grigia di non 

repressione. Non a caso, il  teatro aprì nei giorni immediatamente successivi alla rivolta di 

Soweto116, consolidandosi come theatre of the struggle.

È in questo teatro militante e sperimentale che si colloca Woza Albert!, opera creata nel 1981 

da  Percy  Mtwa  e  Mbongeni  Ngema  con  la  collaborazione  di  Barney  Simon,  spesso 

considerata una delle pièces anti-apartheid più “politically potent”. Attraverso una struttura 

scenica essenziale, affidata a due soli attori, la pièce smaschera il sistema delle pass laws non 

solo come dispositivo giuridico, ma come forma di violenza interiorizzata e linguistica.  Ciò 

emerge chiaramente nel dialogo iniziale:

You know you are a black man, don’t you? […] So you know that you must always carry your pass?117

Tu sai che sei un uomo nero, o no? Così sai che devi sempre portare il tuo pass? 

116 La rivolta risale al  giugno 1976. I giovani studenti neri organizzarono dieci giorni di manifestazioni per  
protestare  innanzitutto  contro  l’imposizione  della  lingua  afrikaans a  scuola,  in  modo pari  all’inglese,  ed  in 
generale  contro  il  sistema della  segregazione.  La  polizia  reagì  con  violenza,  causando diverse  centinaia  di 
vittime: i numeri riportati sono diversissimi a seconda della fonte. Per il governo segregazionista, si trattò di 23  
morti, mentre altre fonti parlano di 575 persone uccise. In seguito alla rivolta, comunque, gli insegnanti furono  
liberi di utilizzare la lingua. Cfr.  “La rivolta di Soweto, la strage che avviò la fine dell’apartheid”,  Corriere 
della Sera, 13 aprile 2018, [online], https://pochestorie.corriere.it/2018/04/13/la-rivolta-di-soweto-la-strage-che-
avvio-la-fine-dellapartheid/ .
117 P. Mtwa, M. Ngema, B. Simon, Woza Albert!, a cura di T. Hauptfleisch, London, Methuen Drama, 
2018, p. 66.

https://pochestorie.corriere.it/2018/04/13/la-rivolta-di-soweto-la-strage-che-avvio-la-fine-dellapartheid/
https://pochestorie.corriere.it/2018/04/13/la-rivolta-di-soweto-la-strage-che-avvio-la-fine-dellapartheid/
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La scena mette in luce come il controllo statale operi attraverso l’assimilazione quotidiana 

della norma, trasformando l’obbligo giuridico in un automatismo interiorizzato.

Nel momento culminante dell’opera, al Passbook Office di Albert Street, Morena invita la 

folla a gettare i documenti che regolano le loro vite, affermando:

We are no longer pieces of paper, we are people118.

Noi non siamo più pezzi di carta, noi siamo persone. 

L’atto  amministrativo  per  eccellenza  dell’apartheid  viene  così  trasformato  in  un  gesto 

performativo di disobbedienza e di riappropriazione della propria umanità.

La rilevanza di Woza Albert! non si esaurisce tuttavia nel contesto sudafricano: nel panorama 

della  produzione  brookiana,  l’opera  costituisce  infatti  un  caso  di  studio  privilegiato  per 

comprendere la risonanza internazionale del teatro anti-apartheid .

4.2 Athol Fugard e il teatro come testimonianza: The Island 

Nel  1973  Peter  Brook  tornò  dall’Africa  con  gli  artisti  del  CIRT e,  nello  stesso  periodo, 

assistette allo spettacolo sudafricano The Island al Royal Court Theatre di Londra. L’incontro 

con questa messinscena, essenziale e politicamente potente, fu da lui stesso ricordato come 

una vera e propria epifania teatrale. The Island, ideato da Athol Fugard insieme a John Kani e 

Winston Ntshona e ispirato alla condizione dei prigionieri politici detenuti a Robben Island 119, 

mostrava come il teatro potesse nascere da mezzi minimi e da una forte urgenza espressiva.  

Brook ha descritto con particolare intensità i lunghi minuti iniziali dello spettacolo, durante i 

quali nessuna parola veniva pronunciata e l’azione scenica si riduceva al gesto ripetitivo di  

due  uomini  intenti  a  scavare  e  a  trasportare  sabbia  con  carriole  immaginarie.  In  questa 

apparente  sospensione  dell’evento  teatrale,  il  pubblico  attraversava  un  percorso  emotivo 

complesso, passando dallo stupore all’irritazione, fino a una profonda sensazione di vergogna 

per aver preteso che “accadesse qualcosa”: non accadeva mai niente, a Robben Island. 

118 P. Mtwa, M. Ngema, B. Simon, Woza Albert!, cit.,  p. 86. 
119 Robben Island, a 13 km da Città del Capo, deve la sua infelice notorietà al fatto che, da lebbrosario che fu 
negli anni dal 1836 al 1931, nel corso del 1900 fu però riconvertita in carcere destinato precipuamente ai detenuti 
politici vittime dell’apartheid.  Vi fu incarcerato a lungo anche Nelson Mandela.  Cfr. Robben Island Museum 
“Robben Island Prison”, [online], https://www.robben-island.org.za/ 

https://www.robben-island.org.za/
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Secondo  Brook,  infatti,  la  trasformazione  dello  sguardo  dello  spettatore  nasceva  dal 

riconoscimento improvviso che ciò che si  stava osservando non era una rappresentazione 

simbolica, ma l’incarnazione fisica di un’esperienza reale: gli attori non stavano “mostrando” 

la vita dei prigionieri di Robben Island, ma la stavano vivendo sulla scena, attraverso il peso 

reale della fatica, del sudore e della ripetizione estenuante del gesto. In quel momento, l’idea 

stessa di un inizio dello spettacolo perdeva di senso: il pubblico comprendeva che quello era  

già il teatro, e che richiedeva rispetto, attenzione e coinvolgimento assoluto. 

The Island nasceva infatti dalla volontà di Athol Fugard di concretizzare il materiale su cui 

stava  lavorando  da  anni  relativo  al  penitenziario  di  Robben  Island. Al  centro  dell’opera 

emerge infatti la perdita concreta della libertà esteriore, imposta dalla detenzione e dal sistema 

repressivo  dell’apartheid,  e  la  progressiva  minaccia  alla  libertà  interiore  dei  personaggi, 

continuamente  messa  alla  prova  dalla  violenza  fisica  e  psicologica  del  carcere.  Questa 

condizione trova una formulazione drammaticamente concreta nel racconto di John, uno dei 

due prigionieri in scena nella fase iniziale dello spettacolo, che ricostruisce a Winston, il suo 

compagno di  prigionia,  il  momento della  condanna come un’esperienza di  espropriazione 

radicale del tempo e della vita stessa. 

John: 

Hell, Winston, at the end of those three months it will be three years, together in this cell. Three years 

ago I stood in front of that magistrate at Kirkwood. The bastard didn’t even look at me. ‘Ten years!’ I 

watched ten years of my life drift away like smoke from a cigarette while he fidgeted and scratched his  

arse120.  

Diavolo, Winston, alla fine di questi tre mesi saranno tre anni, insieme in questa cella. Tre anni fa ero in 

piedi di fronte a quel magistrato a Kirkwood. Il bastardo non mi ha nemmeno guardato. “Dieci anni!” Io  

ho visto dieci anni della mia vita andare via come fumo di una sigaretta mentre lui si  agitava e si  

grattava il culo.

120 A. Fugard, J. Kani, W. Ntshona,  Statements: Sizwe Bansi Is Dead, The Island, Statements After an Arrest 
Under the Immorality Act, New York, Theatre Communications Group, 1986, p. 65.
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La sentenza, pronunciata distrattamente da un magistrato che non concesse nemmeno uno 

sguardo all’imputato, riduce l’esistenza della figura del “prigioniero”, in quanto essere umano 

e civile. L’assenza di attenzione nei confronti del suo vissuto, si traduce nella convivenza 

forzata nello spazio chiuso della cella e in una sospensione temporale che mina l’identità 

individuale. La privazione dei diritti fondamentali non riguarda soltanto il corpo, ma investe 

l’identità stessa dei prigionieri, esposti al rischio della disumanizzazione. Il teatro, in questo 

contesto, assume una funzione decisiva: attraverso l’esperienza condivisa tra attori e pubblico, 

diviene  atto  di  resistenza  e  spazio  simbolico  in  cui  possibile  affermare  la  dignità 

dell’individuo e riconoscersi come soggetti pensanti e liberi. Questa funzione testimoniale del 

teatro è stata messa in luce anche da Dennis Walder, che interpreta l’opera di Athol Fugard 

come una forma di  bearing witness, una testimonianza etica e umana capace di dare voce a 

soggetti  marginalizzati  in  un  momento  di  profonda  trasformazione  storica  e  politica  del 

Sudafrica121. Secondo Walder, testi come The Island e Sizwe Bansi Is Dead non si limitano a 

denunciare l’ingiustizia del sistema, ma costruiscono uno spazio di consapevolezza collettiva, 

in cui l’esperienza individuale della sofferenza viene condivisa e trasformata in conoscenza. È 

proprio nella scena della rivisitazione del processo di Antigone da parte dei due prigionieri  

che questa dimensione etica trova la sua espressione più esplicita. Nel confronto con Creonte, 

Winston/Antigone  rivendica  il  gesto  del  seppellimento  come  atto  di  giustizia  universale, 

contrapponendo la legge morale alla violenza del potere: 

Winston: 

Then let us not waste any time. Stop talking. I buried my brother. That is an honourable thing, Creon. 

All these people in your state would say so too, if fear of you and another law did not force them into  

silence122.   

Non perdiamo tempo.  Smetti  di  parlare.  Ho  seppellito  mio  fratello.  Questa  è  una  cosa  onorevole, 

Creonte. Tutte le persone nel tuo stato lo direbbero anche, se la paura di te e di un’altra legge non li  

costringesse al silenzio. 

121Cfr. D. Walder, “Resituating Fugard: South African Drama as Witness”, New Theatre Quarterly, vol. 
8, n. 32, novembre 1992, pp. 343–361
122 A. Fugard, J. Kani, W. Ntshona,  Statements, Sizwe Bansi is Dead, The Island, Statements After an Arrest 
Under the Immorality Act, cit., p. 76.
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In  questa  dichiarazione,  che  ricalca  consapevolmente  le  parole  dell’Antigone  sofoclea,  la 

resistenza non si configura come opposizione violenta, ma come affermazione della dignità 

umana e della responsabilità individuale della sofferenza. 

Molte delle opere più significative di Fugard nacquero da un processo di creazione collettiva 

all’interno  dei  Serpent  Players, compagnia  teatrale  fondata  negli  anni  Sessanta  a  Port 

Elizabeth. Il gruppo prese il proprio nome dal luogo delle prime rappresentazioni, un’ex fossa 

per  serpenti  del  Port  Elizabeth Museum, e  riuniva attori  sudafricani  provenienti  da  classi 

sociali escluse dalla tradizione teatrale ufficiale: insegnanti, impiegati e operai industriali, in 

larga parte neri. La loro posizione sociale si contrapponeva nettamente a quella delle élite che 

solitamente avevano accesso alla formazione teatrale, e Fugard fu profondamente impegnato 

nella costruzione di un teatro capace di garantire un accesso più ampio alla pratica scenica e ai 

testi drammatici123. 

L’esperienza dei Serpent Players nacque inizialmente dalla messa in scena di testi di August 

Strindberg  e  Beckett,  ma  fu  soprattutto  il  teatro  di  Bertolt Brecht  a  offrire  un  modello 

fondamentale, sia per l’uso della recitazione gestuale, sia per la concezione del teatro come 

strumento  di  critica  sociale.  Facendo  tesoro  delle  tecniche  del  teatro  politico  e  delle 

esperienze precedenti, Fugard e i suoi collaboratori, fra cui John Kani e Winston Ntshona, 

svilupparono un linguaggio scenico capace di affrontare direttamente la realtà sudafricana e di 

articolare un’opposizione esplicita al  regime dell’apartheid.  Fu proprio questa esigenza di 

immediatezza, unita all’immersione nella vita quotidiana della popolazione nera sudafricana, 

a condurre Fugard, Kani e Ntshona verso le loro sperimentazioni più radicali e politicamente 

incisive.  Da tale  esperienza  nacquero  Sizwe Bansi  Is  Dead  e  The Island,  opere  in  cui  la 

dimensione  collettiva  della  creazione  teatrale  si  traduce  in  una  forma  scenica  che  fonde 

testimonianza, memoria e resistenza. In esse il palcoscenico non è separato dalla vita, ma ne 

rappresenta una prosecuzione simbolica. 

123 Cfr. N. Riseley, The Serpent Players: Athol Fugard’s Theatre Company, in GradeSaver, 14 novembre 2020, 
[online],  consultato  il  2  aprile  2026,  https://www.gradesaver.com/the-island/study-guide/the-serpent-players-
athol-fugards-theatre-company .

https://www.gradesaver.com/the-island/study-guide/the-serpent-players-athol-fugards-theatre-company
https://www.gradesaver.com/the-island/study-guide/the-serpent-players-athol-fugards-theatre-company
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L’epifania  teatrale  rappresentata  da  The  Island rimase  impressa  in  modo indelebile  nella 

memoria di Peter Brook, che la ricordò come “la notte più straordinaria che io abbia mai  

passato in un teatro”124. 

Dopo quella sera londinese del 1973, Brook ebbe occasione di assistere alle produzioni di 

altre compagnie sudafricane a Londra e a New York, e il suo interesse per quel teatro non fece 

che intensificarsi. Egli instaurò un rapporto di amicizia e di profonda stima con Athol Fugard, 

invitandolo a partecipare al suo progetto teatrale dedicato alla figura di Gurdjieff e, attraverso 

di lui, entrando in contatto con importanti registi sudafricani. Come osserva Rosaria Ruffini,  

l’incontro con The Island contribuì in modo decisivo a rafforzare in Brook l’idea di un teatro 

essenziale, corporeo e radicalmente umano125.  

Nel momento in cui John assume la voce di Creonte durante il processo di Antigone, il testo 

mette a nudo il nesso profondo tra potere, responsabilità politica e legge, smascherando la 

retorica  di  un ordine che legittima sé  stesso e  le  proprie  decisioni  in  nome della  felicità 

collettiva. 

Rivolgendosi al pubblico, nel testo originale di Fugard, John afferma infatti: 

But  have  you  ever  paused  to  ask  yourself  whose  responsibility  it  is  to  maintain  that  fatness  and 

happiness? The answer is simple, is it not? Your servant, the King! But have you then gone on to ask  

yourself what the King needs to maintain this happy state of affairs? What, other than his silly crown, 

are the tools with which a King fashions the happiness of his people? The answer is equally simple, my 

good people. The law. Yes. The law126. 

Ma vi siete mai fermati a chiedervi di chi sia la responsabilità di mantenere questa prosperità e felicità? 

La risposta è semplice, non è vero? Il vostro servitore, il Re! Ma vi siete poi chiesti di che cosa abbia  

bisogno il Re per mantenere questo stato di cose così felice? Che cosa, oltre alla sua sciocca corona, 

sono gli strumenti con cui un Re costruisce la felicità del suo popolo? La risposta è altrettanto semplice,  

mia buona gente. La legge. Sì. La legge.

124 B.  Logan,  “Listening  to  the  Silence”,  Mail  &  Guardian,  11  febbraio  2000,  [online], 
https://mg.co.za/article/2000-02-11-listening-to-the-silence/
125 Cfr. R. Ruffini, Le Afriche di Peter Brook, cit., p. 125.
126 A. Fugard, J. Kani, W. Ntshona, Statements, Sizwe Bansi is Dead, The Island, Statements After an Arrest 
Under the Immorality Act, cit., p. 74.

https://mg.co.za/article/2000-02-11-listening-to-the-silence/
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In questa battuta la tragedia sofoclea si sovrappone alla realtà sudafricana, rivelando come la 

legge, lungi dall’essere garanzia di giustizia, possa trasformarsi nel principale strumento di 

controllo e di repressione. È in questa sovrapposizione di voci, tempi ed esperienze che The 

Island di Fugard realizza pienamente la propria forza tragica e politica.

4.3  Sizwe  Banzi  Is  Dead:  teatro,  documento  e  resistenza  tra  Brook  e  Fugard  

L’incontro di Peter Brook con il teatro sudafricano, e in particolare con il lavoro di Athol 

Fugard e dei  Serpent Players, rappresenta un momento cruciale nella maturazione della sua 

riflessione sul teatro. Il teatro di Fugard nasce dal superamento dei confini razziali, politici e 

artistici imposti dall’apartheid. Opere come Sizwe Banzi Is Dead e The Island non vengono 

inizialmente  concepite  da  Fugard come testi  scritti,  ma come creazioni  collettive  fondate 

sull’improvvisazione, sulla memoria personale e sul gesto corporeo. A questo proposito, nella 

prefazione ai Township Plays, Fugard afferma:

The next ten years, climaxing in the creation and production of Sizwe Banzi Is Dead and The Island,  

were of major importance, not just in my own work but in the whole South African theatre scene, in  

giving legitimacy for the first time to black actors and plays about township life. Those ten years also 

coincided with intense police activity and our group was targeted as highly suspect. Rehearsals were 

broken up by police raids, and periodically one of our number would disappear only to turn up later in  

kangaroo courts on trumped-up charges, which in turn would lead to imprisonment on Robben Island127.

I dieci anni successivi, culminati nella creazione e messa in scena di Sizwe Banzi Is Dead e The Island,  

furono di grande importanza, non solo per il mio lavoro, ma per l’intero panorama teatrale sudafricano,  

poiché per la prima volta conferirono legittimità agli attori neri e a opere sulla vita nelle township.  

Quegli  stessi dieci anni coincisero anche con un’intensa attività della polizia, e il  nostro gruppo fu  

considerato altamente sospetto. Le prove venivano interrotte da retate della polizia e, periodicamente, 

uno di noi spariva per poi riapparire davanti a tribunali farsa, con accuse costruite ad arte, che a loro  

volta portavano alla detenzione a Robben Island.

In Sizwe Banzi Is Dead, la recitazione diventa un mezzo di sopravvivenza, poiché la perdita

dell’identità del protagonista riflette la condizione di milioni di sudafricani costretti a

127 A. Fugard, “Preface”, in The Township Plays: No-Good Friday; Nongogo; The Coat; Sizwe Bansi Is Dead; 
The Island, a cura di D. Walder, Oxford, Oxford University Press, 1993, p. VI.
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rinnegare il proprio nome per esistere legalmente.

John  Kani  e  Winston  Ntshona  decisero  di  rinunciare  alle  loro  precedenti  professioni  per 

dedicarsi interamente al teatro. Poiché in Sudafrica non esistevano scuole di teatro accessibili 

agli attori neri, si rivolsero a Athol Fugard, che li accolse non solo come collaboratori artistici  

ma offrendo loro anche un lavoro: Kani fu assunto come giardiniere e Ntshona come autista, 

nonostante Fugard non avesse né un giardino né un’automobile.

Nelle opere di Athol Fugard, Peter Brook individua un nuovo modo di concepire la scena 

teatrale. Brook riconosce nel lavoro di Fugard e dei suoi attori una concreta realizzazione 

delle  teorie  da  lui  stesso  elaborate  in  The  Empty  Space.  La  dinamica  delle  influenze 

reciproche che si instaura tra Brook e Fugard è infatti circolare: il teatro di Fugard si nutre 

della riflessione sullo spazio e sul corpo dell’attore proposta da Brook, mentre il teatro di 

Brook si arricchisce della drammaturgia fisica e politica sviluppata da Fugard nel contesto 

sudafricano. La sua azione artistica, politica e multirazziale rappresenta per il regista inglese 

una modalità diretta di affrontare e contrastare il razzismo attraverso la scena.

Brook  descrive  questo  teatro  come  una  forma profondamente  vitale,  fondata  sull’energia 

corporea e sull’improvvisazione degli attori:

It  was  a  theatre  of  life,  fed  by  vital  street  humour.  The  actors  had  an  innate  talent  for  play,  for  

improvisation; they had a swift intelligence, they brilliantly used every cell in their bodies. They gave 

off an extraordinary energy, an energy that nothing and no-one could repress128.

Era un teatro della vita, nutrito da un umorismo vitale di strada. Gli attori possedevano un talento innato 

per il gioco e per l’improvvisazione; avevano l’intelligenza pronta e utilizzavano in modo straordinario 

ogni parte del loro corpo. Sprigionavano un’energia eccezionale, un’energia che nulla e nessuno poteva 

reprimere. 

Il teatro di Athol Fugard si colloca quindi all’incrocio tra le radici della cultura orale africana, 

il retroterra culturale dell’autore stesso, profondamente influenzato dagli scritti di Peter Brook 

128  P.  Brook,   A View of  The Island,  novembre 1999,  National  Theatre,  in  Black Plays  Archive,  [online], 
(consultato il 2 aprile 2026), https://www.blackplaysarchive.org.uk/a-view-of-the-island-by-peter-brook/ .

https://www.blackplaysarchive.org.uk/a-view-of-the-island-by-peter-brook/
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e Jerzy Grotowski, e i metodi di rappresentazione polemici e fortemente politicizzati propri  

delle township sudafricane. Ne deriva una forma teatrale ibrida, capace di fondere tradizione 

orale, sperimentazione scenica e impegno civile. Il risultato non si limita a rappresentare la  

realtà dell’apartheid, ma la mette in discussione attraverso l’energia dell’improvvisazione.

Nelle township non si poteva disporre che di fatiscenti fabbricati; per sopperire alla mancanza 

di scenografie ricche e strutturate era quindi necessario ricorrere all’immaginazione e alla 

creatività degli attori.

La messa in scena di Sizwe Banzi Is Dead di Fugard segnò un momento storico dapprima per 

il  teatro  sudafricano  e,  successivamente,  per  quello  internazionale.  A  partire  da 

quell’esperienza, gruppi teatrali composti da sudafricani neri iniziarono a formarsi in diverse 

aree del Paese.

In questo senso, Sizwe Banzi Is Dead non rappresentò soltanto un’innovazione estetica, ma 

anche un atto politico capace di ridefinire il ruolo del teatro come strumento di affermazione 

identitaria e di trasformazione sociale.

Lo  scrittore  si  distanziò  sempre  dal  teatro  conformista,  elaborando  una  struttura 

profondamente  innovativa  in  cui  un  numero  potenzialmente  illimitato  di  personaggi  e 

comparse  viene  interpretato  da  soli  due  attori. In Sizwe  Banzi  Is  Dead,  Athol  Fugard 

costruisce  una  drammaturgia  fondata  sulla  discontinuità  narrativa:  il  testo  si  sviluppa 

attraverso  una  giustapposizione  di  monologhi  dei  due  protagonisti,  che  non  seguono una 

rigida linearità temporale, ma si organizzano secondo le associazioni mentali del narratore. 

Questa struttura conferisce al dramma una grande libertà formale, permettendo di presentare 

una molteplicità  di  situazioni  e  prospettive senza sottostare  alle  convenzioni  del  realismo 

tradizionale e scenografico.

La vicenda di Sizwe Banzi Is Dead racconta la storia di un uomo proveniente dalla campagna 

che si reca in città alla ricerca di un lavoro per mantenere la propria famiglia; tuttavia, il suo  

pass non gli consente di restarvi legalmente. Una sera, trovando il cadavere di un uomo in 

possesso  di  un  pass perfettamente  in  regola,  dopo  un  momento  di  esitazione  decide  di 
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assumere la sua identità: Sizwe Banzi diventa così Robert Zwelinzima, sacrificando il proprio 

nome per poter sopravvivere. Il dramma mette quindi in scena la tragica contraddizione di un 

sistema che costringe l’individuo a rinnegare sé stesso pur di ottenere il diritto all’esistenza.

Il  momento  decisivo  di  questa  trasformazione  emerge  con  forza  nel  dialogo  tra  Sizwe e 

Buntu:

BUNTU: It’s your only chance!

MAN: No, Buntu! What’s it mean? That me, Sizwe Bansi…

BUNTU: Is dead.

MAN: I’m not dead, friend!

BUNTU: We burn this book and Sizwe Bansi disappears off the face of the earth129.

BUNTU: È la tua unica possibilità!

UOMO: No, Buntu! Che significa? Che io, Sizwe Bansi…

BUNTU: Sono morto.

UOMO: Non sono morto, amico!

BUNTU: Bruciamo questo libretto e Sizwe Bansi sparisce dalla faccia della terra.

La  “morte”  di  Sizwe  non  è  fisica,  ma  amministrativa:  bruciare  il  documento  significa 

cancellarne l’esistenza legale. La violenza del sistema emerge ancora più chiaramente quando 

Buntu insiste sulla centralità del numero identificativo:

BUNTU:  Ni number please? Your identity number please? N 138118663. Burn that into your head,  

friend. You hear me? It’s more important than your name130.

BUNTU: Numero di identificazione, per favore? Il tuo numero di identità, per favore? N 138118663. 

Ficcatelo bene in testa, amico. Mi senti? È più importante del tuo nome.

In questa battuta si concentra l’essenza del dispositivo dell’apartheid: il numero sostituisce il 

nome  e  l’identità  viene  ridotta  a  un  codice  burocratico.  Il  protagonista  è  costretto  a  

interiorizzare  una  logica  in  cui  l’esistenza  sociale  dipende  dalla  conformità  a  un  sistema 

documentale; il  nome, segno primario del riconoscimento e dell’identità, diventa elemento 

129 A. Fugard, The Township Plays, cit., p. 183.
130 Ivi, p. 186.
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sacrificabile, subordinato alla sopravvivenza materiale. L’individuo non è più soggetto, ma 

una semplice registrazione.

La  condizione  di  impossibilità  strutturale  in  cui  si  trova  l’uomo  schiacciato  dal  sistema 

apartheid emerge con altrettanta forza in un altro passaggio decisivo:

MAN: Buntu, you know what you are saying? A black man stay out of trouble? Impossible, Buntu. Our 

skin is trouble131.

UOMO: Buntu, ti rendi conto di quello che stai dicendo? Un uomo nero che evita i guai? Impossibile,  

Buntu. La nostra pelle è un problema.

Qui la  “colpa” non è un atto,  ma una condizione ontologica.  La pelle diventa una prova 

permanente,  un  documento  visibile  e  ineliminabile,  più  determinante  ancora  del  pass.

Sebbene sulla scena siano presenti soltanto due attori, l’universo rappresentato è popolato da 

una moltitudine di figure: operai, passanti, uomini della strada, bambini, anziani, persino un 

immaginario nido di scarafaggi parlanti. Questa moltiplicazione dei personaggi, resa possibile 

attraverso il trasformismo attoriale e l’uso del racconto, realizza concretamente l’idea di un 

teatro povero, in cui la ricchezza non deriva dall’apparato scenografico, ma dalla capacità 

dell’attore di generare mondi attraverso il corpo e la parola.

4.4 Woza Albert! e la poetica della trasformazione in Peter Brook

Nel 1982 Peter Brook assistette a Londra a Woza Albert!, brillante spettacolo per due attori, 

interpretato da Percy Mtwa e Mbongeni Ngema e firmato, a causa delle restrizioni imposte 

dalle  leggi  razziali  dell’apartheid,  dal  solo  nome  del  regista  bianco  Barney  Simon. 

Quest’ultimo, sudafricano di origine lituana e collaboratore di Athol Fugard, si era formato a 

Londra presso il  Theatre Workshop di Joan Littlewood. A Johannesburg, come si è visto, 

aveva poi fondato il Market Theatre, uno dei pochi centri teatrali in cui artisti bianchi e neri 

potessero  lavorare  insieme.  Con  un  gruppo  di  autori  provenienti  dalle  township aveva 

131 Ivi, p. 183.



77

realizzato  Woza Albert! secondo  un  modello  creativo  molto  simile  a  quello  elaborato  da 

Fugard dieci anni prima con Sizwe Banzi Is Dead.

Il testo originale di Woza Albert! è una creazione a più mani: i coautori Mbongeni Ngema e 

Percy  Mtwa  continuarono  a  rielaborare  e  trasformare  i  dialoghi  direttamente  in  scena, 

mantenendo lo spettacolo aperto a un processo di continua evoluzione.  I due attori si erano 

conosciuti durante la  tournée di Mama and the Load, musical jazz di Gibson Kente, in cui 

Ngema  recitava,  mentre  Mtwa  cantava  e  ballava.  Entrambi  sentivano  la  necessità  di 

approfondire la propria pratica teatrale e, dopo aver letto gli scritti  di Peter Brook da una 

parte, e Toward a Poor Theatre di Jerzy Grotowski dall’altra - quest’ultimo, uno dei manifesti 

del teatro moderno, pubblicato nel 1968 - si dedicarono a un esercizio costante e rigoroso del 

corpo e della voce, lavorando sui risonatori vocali e sulle possibilità espressive dell’attore.

Furono gli stessi Mtwa e Ngema a chiedere a Barney Simon di unirsi a loro, riconoscendogli 

l’esperienza maturata nel teatro nero e nella redazione di testi teatrali nati dalla collaborazione 

tra autori e performers. Simon li incoraggiò a lavorare direttamente nella realtà delle township 

e li mandò a Soweto, a Johannesburg, a osservare la vita quotidiana: i volti della gente, una 

vecchia signora che rovistava nella spazzatura, un giovane venditore di carne, un barbiere che 

lavorava  per  strada132.  Da  queste  osservazioni  nacquero  progressivamente  i  personaggi,  le 

situazioni sceniche e lo stesso titolo, Woza Albert!.

Nei  viaggi  in  autobus  durante  le  tournée,  gli  attori  discutevano  degli  afrikaner bianchi, 

cattolici e praticanti, divertendosi a immaginare una seconda venuta di Gesù in Sudafrica. La 

serie  di  storie  che  ne  derivò  si  trasformò  progressivamente  nel  nucleo  tematico  della 

commedia,  che  Mtwa,  Ngema  e  Simon  montarono  in  sei  settimane  di  lavoro  intensivo.

Lo spettacolo si costruisce come una successione di brevi quadri che restituiscono scorci della 

vita  quotidiana  durante  l’apartheid. Attraverso  continui  cambi  di  ruolo,  Mtwa  e  Ngema 

interpretano musicisti, poliziotti, prigionieri, venditori ambulanti e clienti di un barbiere di 

strada, mostrando episodi di discriminazione legati in particolare al sistema dei passbook  e 

alle condizioni di vita nelle township.

132Cfr. R. Ruffini, “Peter Brook e l’Africa. Un percorso circolare intorno ad un teatro di narrazione”,  Ariel, a. 
XV, n. 1 (43), 2000, pp. 115–132.
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Nel corso delle diverse scene, travestita da “diceria”, da “voce di quartiere”, prende forma 

l’idea secondo cui “Morena”, nome che significa “signore” o “capo”, starebbe per tornare 

sulla  terra  per  liberare  gli  oppressi.  La  comparsa  di  Morena,  identificato  con  Cristo, 

costituisce il  nucleo simbolico della seconda parte dello spettacolo,  in cui  la promessa di 

liberazione si scontra con la violenza del regime dell’apartheid.

L’attesa dell’arrivo di Morena è inizialmente attraversata da una forte componente ironica, 

che  smaschera  il  meccanismo  mediatico  e  politico  del  potere.  In  una  delle  prime  scene 

l’annuncio della venuta del Salvatore assume toni paradossali:

PERCY: Attention, please! Attention, please! Now this is a great moment for South Africa! The Lord 

Morena has arrived! The jumbo jet from Jerusalem has landed! Now lay down your blankets, sing  

hosanna, hosanna, lay down your presents. Hey, you over there, move away from the tarmac! (More 

urgently.) Move away from the runway! Move away!133

PERCY:  Attenzione,  prego!  Attenzione,  prego!  Questo  è  un  grande  momento  per  il  Sudafrica!  Il 

Signore Morena è arrivato! Il jumbo jet da Gerusalemme è atterrato! Ora stendete le vostre coperte,  

cantate  osanna,  osanna,  mettete  giù  i  vostri  doni.  Ehi,  tu  laggiù,  allontanati  dal  piazzale!  (Più  

urgentemente.) Allontanati dalla pista! Allontanati!

L’attore si trasforma quindi in un fotografo che ritrae il pubblico, immaginando l’arrivo di 

Cristo all’aeroporto di Jan Smuts, circondato da giornalisti e televisioni internazionali, in una 

scena  che  parodizza  l’apparato  mediatico  occidentale.  L’ironia  iniziale  lascia 

progressivamente spazio a una tensione più tragica: l’attesa messianica si  intreccia con la 

realtà della repressione.

Il  Sudafrica  è  raccontato  attraverso  lo  sguardo  di  Gesù,  che  attraversa  un  Paese 

profondamente  segnato  dalle  disuguaglianze:  da  un  lato  i  neri,  costretti  alla  fame  e  alla 

miseria;  dall’altro  i  bianchi,  che  vivono in  case  d’oro e  vetro,  mentre  la  cifra  della  loro  

ricchezza è stigmatizzata dal cibo in eccesso, gettato tra i rifiuti. Nella scena della discarica si 

legge:

133 P. Mtwa, M. Ngema, B. Simon, Woza Albert!, cit., p. 80.
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MBONGENI: Hey? My name is Auntie Dudu. No work, my boy, I’m too old. Eh? (Listens.) If Morena 

comes to South Africa? That would be very good. Because everybody will be happy and there will be  

lots and lots of parties. And we’ll find lots of food here – (indicates bin) – cabbages, tomatoes, chicken, 

hot dogs, all the nice things white people eat. Huh? (Receives tip) Oh, thank you, my boy134.

MBONGENI:  Eh?  Mi  chiamo  Zia  Dudu.  Niente  lavoro,  ragazzo  mio,  sono  troppo  vecchia.  Eh? 

(Ascolta.)  Se  Morena venisse  in  Sudafrica?  Sarebbe  molto  bello.  Perché  tutti  sarebbero felici  e  ci 

sarebbero un sacco di feste. E troveremmo tanto cibo qui – (indica il bidone) – cavoli, pomodori, pollo, 

hot dog, tutte le cose buone che mangiano i bianchi. Eh? (Riceve una mancia) Oh, grazie, ragazzo mio.

Gli attori  mettono in scena l’attesa carica di  illusioni  di  chi  spera nell’arrivo del  Messia: 

minatori che chiedono il miracolo dei pani e dei pesci, una vecchia che domanda un bidone 

colmo  di  immondizia  “fresca”,  un  parrucchiere  che  implora  un  pass per  lavorare  a 

Johannesburg.

In fabbrica l’attesa si trasforma in sciopero generale, quando il padrone minaccia di licenziare  

gli operai che hanno smesso di lavorare per accogliere il Figlio di Dio. Gesù si unisce a loro, 

rinunciando ai miracoli in favore della solidarietà, ma viene denunciato alla polizia e arrestato  

con l’accusa di sovversione.

Il  finale  assume  una  dimensione  apertamente  rituale  e  collettiva.  Nel  cimitero  di 

Johannesburg, Gesù chiama per nome gli eroi della resistenza sudafricana:

MBONGENI: Morena! Here’s our “L” - ALBERT LUTHULI – the Father of our Nation! Raise him, 

Morena!

PERCY: Woza Albert! [Rise up, Albert!]

(Mbongeni falls over, stunned then ecstatic.)

BOTH (singing): «Yamemeza inkosi yethu, Y

athi rna thambo hlanganani 

Oyawa vusa amaqhawe amnyama 

Wathi kuwo135.

MBONGENI: Morena! Qui c’è il nostro “L” - ALBERT LUTHULI - il Padre della nostra Nazione.  

Resuscitalo, Morena!

134Ivi, p. 75.
135 Ivi, pp. 112-113.
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PERCY: Alzati, Albert!

(Mbongeni cade, stordito e poi estasiato)

Entrambi (cantando): Il nostro Signore sta chiamando.

Sta chiamando le ossa dei morti a riunirsi. 

Sta risvegliando gli eroi neri.

Li chiama.

Nel testo citato possiamo notare, nelle “ossa dei morti”, chiamate a “riunirsi”, la commistione 

tra la religione cristiana e la tradizione africana, in molti contesti legata al culto delle ossa  

degli antenati: è attraverso la parola, declinata trasversalmente alle culture, e arricchita dei 

valori  che  in  ognuna  essa  assume,  che  si  traduce  l’impegno  di  Simon  per  una  scrittura 

“collettiva”, frutto di una collaborazione profonda, umana, artistica e culturale tra l’autore ed i  

suoi attori. 

La resurrezione di Albert Luthuli assume un valore simbolico e politico insieme: il teatro non 

rappresenta  soltanto  la  liberazione,  ma la  compie  simbolicamente  davanti  al  pubblico.  In 

questo momento culminante, Woza Albert! supera la dimensione narrativa per diventare gesto 

comunitario.

Nel 1989 Brook presenta una propria versione dello spettacolo al  Théâtre des Bouffes du 

Nord. Il testo, tradotto in francese da Jean-Claude Carrière con l’aiuto di Barney Simon, viene 

interpretato  da  Mamadou  Dioume  e  Bakary  Sangaré,  già  collaboratori  del  regista  nel 

Mahabharata.

I  due  attori  avrebbero  voluto  recarsi  in  Sudafrica  per  avvicinarsi  direttamente  alla  realtà 

rappresentata,  così  da  interpretarla  nel  modo  più  fedele  possibile,  ma  il  visto  viene  loro 

negato.  Lavorano  quindi  su  video  dello  spettacolo  originale  e  mantengono  lunghe 

conversazioni telefoniche con Mtwa e Ngema. Con l’aiuto di Simon e di Carrière avviano un 

processo di riscrittura scenica.

Brook li incoraggia a non limitarsi a riprodurre il modello sudafricano ma, a partire dalla 

propria esperienza di immigrati africani in Europa, li esorta a integrare nell’improvvisazione 

anche episodi vissuti con la polizia e con la prefettura francese. La nuova versione non si 
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configura  come  semplice  ripresa  dell’originale,  ma  come  riattivazione  viva  e  situata  del 

materiale drammaturgico.

Brook  crea,  all’interno  della  propria  compagnia,  le  condizioni  affinché,  sul  piano  della 

rappresentazione,  tutto  sia  possibile:  un  attore  anziano può interpretare  un  bambino,  così 

come un attore nero può incarnare una donna bianca. Ciò che conta non è la corrispondenza 

naturalistica tra interprete e personaggio, ma la forza evocativa dell’attore e la convenzione 

teatrale condivisa con il pubblico.

In questa prospettiva, Brook mette in discussione i  criteri  tradizionali  di  assegnazione dei 

ruoli, sostenendo la possibilità di superare ogni vincolo etnico o razziale nella scelta degli 

interpreti. In questa direzione, appare significativo come un personaggio come il mercante 

russo Lopachin ne Il giardino dei ciliegi, famosissimo dramma di Anton Čechov, possa essere 

interpretato da qualunque attore, indipendentemente dal colore della sua pelle. Molti attori 

neri hanno infatti espresso indignazione di fronte a un sistema teatrale che riserva loro, come 

unico ruolo di prestigio, quello di Otello. 

La  domanda  diventa  allora  inevitabile:  perché  Otello  sì  e  Amleto  no?  Per  Brook,  tale 

meccanismo  è  tragico  e  ridicolo  insieme,  perché  contraddice  l’essenza  stessa  del  teatro, 

fondato  sulla  capacità  dell’attore  di  attraversare  le  differenze  e  di  trasformarsi  oltre  ogni 

determinazione identitaria136. 

4.5 Le costume, Tierno Bokar, Eleven and Twelve 

Nel  teatro,  osserva  Peter  Brook,  nulla  è  mai  definitivamente  concluso:  alcuni  temi  si 

esauriscono,  mentre  altri  ritornano  e  si  trasformano  nel  tempo.  Questa  idea  emerge 

chiaramente  nella  sua  mise-en-scène di  Le  costume (L’abito),  riadattamento  teatrale  del 

racconto  The  Suit  dello  scrittore  sudafricano  Can  Themba,  artista  di  grande  livello  che, 

purtroppo, morì povero nel 1968, mentre il regime dell’apartheid metteva all’indice le sue 

opere, come quelle di molti altri autori sudafricani di quegli anni. Con quest’opera il regista 

torna  a  confrontarsi  con  una  storia  proveniente  dal  contesto  sudafricano.  Lo  spettacolo, 

136 Cfr. G. Banu, A. Martinez (a cura di), Gli anni di Peter Brook. L’opera di un maestro raccontata al Premio 
Europa per il Teatro, Milano, Ubulibri, 1990, p. 84.
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presentato per la prima volta nella versione francese di Brook,  Le Costume, al  Théâtre des 

Bouffes du Nord nel 1999, è stato successivamente oggetto di numerose riprese e  tournée 

internazionali. Brook lo riproporrà in una nuova versione in lingua inglese nel 2012.

 

La vicenda presenta tratti simbolici e surreali e ruota attorno alla storia di una coppia africana 

della classe media: tornato a casa in un orario insolito, Philemon sorprende la moglie Matilda 

con un amante che fugge precipitosamente abbandonando i  propri  vestiti.  A questo punto 

Philemon impone alla moglie di trattare l’abito come un ospite di riguardo, facendolo sedere a 

tavola, portandolo a passeggio e intrattenendolo come presenza costante nella vita domestica. 

L’oggetto abbandonato si trasforma così in una presenza simbolica, quasi un fantasma, che 

invade  la  quotidianità  dei  protagonisti,  diventando  uno  strumento  di  controllo  e  di 

umiliazione. Philemon obbliga infatti Matilda a trattare l’abito come una presenza reale: “You 

will treat this suit as an honoured guest”137, “Tratterai il vestito come un ospite onorato”.

 

Attraverso  pochi  elementi  scenici  e  una  costruzione  drammaturgica  essenziale,  Brook 

sviluppa una narrazione intima e allegorica in cui l’oggetto che dà il titolo alla pièce assume 

una  forte  funzione  simbolica.  L’abito  diventa  infatti  una  sorta  di  personaggio  muto  che 

domina la scena, trasformandosi in una presenza concreta all’interno dello spazio domestico: 

“The suit will stay here, like a guest”, “Il vestito starà qui, come un ospite.”

 

L’interesse  di  Brook  per  questa  storia  si  inserisce  in  una  più  ampia  attenzione  verso  la 

drammaturgia africana, già evidente in lavori come Sizwe Banzi Is Dead e Eleven and Twelve. 

Rispetto  alla  prima  versione  francese  dello  spettacolo,  Le  Costume del  1999,  il  nuovo 

allestimento presentato al  Théâtre des Bouffes du Nord nel 2012 utilizza la lingua originale 

del racconto, l’inglese.

 

Assieme ai suoi collaboratori Marie-Hélène Estienne e Franck Krawczyk, il regista dirige tre 

attori, già protagonisti della sua versione teatrale de Il flauto magico di Wolfgang Amadeus 

Mozart, presentata al Romaeuropa Festival del 2011, realizzando uno spettacolo che mette in 

luce quella cifra di raffinata semplicità scenica che caratterizza il  suo teatro. La messa in 

137 C. Themba, “The Suit”, in The Will to Die, a cura di D. Stuart e R. Holland, London, Heinemann Educational 
Books, 1972, p. 38.
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scena si fonda su pochi elementi scenici essenziali, quali sedie, appendiabiti e oggetti minimi, 

attraverso  i  quali  gli  attori  costruiscono  l’intero  spazio  teatrale  mediante  il  gesto  e  il 

movimento.

In scena è presente anche un ensemble di musicisti che esegue dal vivo brani che spaziano da 

Franz  Schubert  a  Miriam  Makeba,  contribuendo  alla  costruzione  ritmica  della  scena  e 

partecipando attivamente allo sviluppo dell’azione teatrale. La musica evoca l’atmosfera di 

Sophiatown, il quartiere di Johannesburg dove è ambientata la storia: una zona che negli anni 

quaranta  e  cinquanta  fu  uno  dei  principali  centri  culturali  e  artistici  della  comunità  nera 

sudafricana, fino alla sua distruzione nel 1955, quando il governo dell’apartheid  ne decretò 

l’abbattimento deportando la popolazione a Meadowlands, nella township di Soweto138.

 

Attraverso  questa  ambientazione,  il  dramma  domestico  assume  anche  una  dimensione 

simbolica più ampia, lasciando emergere sullo sfondo le tensioni sociali e culturali prodotte 

dal sistema dell’apartheid.

 

L’interesse di Brook per il continente africano non si limita tuttavia al contesto sudafricano e 

alla  memoria  dell’apartheid. Negli  anni  successivi  il  regista  approfondisce  anche  la 

dimensione spirituale e filosofica delle tradizioni africane, come testimoniano spettacoli quali 

Tierno Bokar ed Eleven and Twelve. In queste opere l’attenzione si sposta dall’ambito sociale 

e politico verso una riflessione sulla tolleranza religiosa, sulla trasmissione del sapere e sui 

conflitti interni alla tradizione islamica dell’Africa occidentale.

 

Tierno Bokar, realizzato nel 2004, è dedicato alla figura dell’omonimo maestro sufi maliano, 

noto come “il saggio di Bandiagara”, e si ispira al libro del 1957  Il saggio di Bandiagara 

dello  scrittore  e  antropologo  maliano  Amadou  Hampâté  Bâ,  che  racconta  la  vita  e 

l’insegnamento spirituale del maestro. Lo spettacolo nasce da una ricerca teatrale condotta da 

Peter  Brook insieme a  Marie-Hélène Estienne e  si  sviluppa attraverso una forma scenica 

essenziale,  coerente  con  l’estetica  del  regista,  fondata  sulla  riduzione  degli  elementi 

scenografici e sulla centralità dell’attore.

 

138 Cfr.  Romaeuropa,  “The  Suit”,  Teatro  Palladium,  stagione  2013,  [online], 
https://romaeuropa.net/archivio/palladium/stagione-2013/the-suit/.

https://romaeuropa.net/archivio/palladium/stagione-2013/the-suit/
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L’interesse di Brook per questa figura nasce anche da un lavoro di ricerca svolto dal regista 

nei territori del Mali e del Burkina Faso, dove egli aveva approfondito la conoscenza delle 

tradizioni spirituali e culturali dell’Africa occidentale. La vicenda di Tierno Bokar, realmente 

accaduta e narrata da Amadou Hampâté Bâ, si colloca nel contesto della tradizione islamica 

dell’Africa  nera  e  del  sufismo,  sullo  sfondo del  periodo coloniale  francese  precedente  la 

Seconda guerra mondiale 

 

Il protagonista è un maestro spirituale che guida una piccola comunità di discepoli, ai quali 

trasmette  un  insegnamento  fondato  sulla  tolleranza,  sull’umiltà  e  sulla  crescita  spirituale 

individuale. Figura paterna e guida morale per i giovani del villaggio, Bokar incarna un ideale 

di Islam fondato sulla concordia e sul rispetto reciproco. Tierno è presentato come una figura 

di eccezionale integrità, che rifiuta il titolo di maestro, si pone al servizio dei propri allievi e  

coltiva profondamente l’arte della modestia.

La vicenda drammatica prende avvio da una disputa teologica apparentemente marginale: la 

discussione sul numero di volte in cui deve essere recitata una preghiera sufi, undici o dodici. 

Questa differenza, in apparenza insignificante, diventa però il pretesto per un conflitto più 

ampio,  alimentato  dalle  autorità  coloniali  francesi  e  dalle  tensioni  interne  alla  comunità 

religiosa.  La  controversia  conduce  progressivamente  all’isolamento  di  Bokar  e  alla 

persecuzione dei suoi seguaci.

Attraverso questa vicenda, Brook mette in scena non soltanto una storia religiosa, ma anche 

una riflessione sulle dinamiche dell’intolleranza, sul colonialismo e sulle guerre di religione. 

Il pensiero di Tierno Bokar si fonda su un’etica dell’ascolto e della tolleranza, in cui la vera 

lotta non è rivolta contro gli altri uomini, ma contro le proprie debolezze interiori.

Lo spettacolo  si  distingue inoltre  per  la  forza  interpretativa  del  suo  protagonista,  Sotigui 

Kouyaté, uno degli attori più significativi della compagnia di Brook. La sua recitazione sobria 

e  misurata  restituisce  sulla  scena  la  figura  di  un  saggio  capace  di  irradiare  serenità  e 

autorevolezza spirituale. Intorno a lui si muove un ensemble internazionale di attori, tra cui 

Bruce Myers e Yoshi Oïda, collaboratori storici del regista.

La scena, costruita secondo la poetica dello “spazio vuoto”, è composta da pochi elementi 

evocativi:  oggetti  della  tradizione  africana,  strumenti  musicali  e  un  tappeto  centrale  che 
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diventa  spazio  simbolico  dell’azione.  La  musica  dal  vivo  e  i  gesti  rituali  della  preghiera 

contribuiscono  a  creare  una  dimensione  quasi  cerimoniale  della  rappresentazione, 

trasformando lo spettacolo in un racconto teatrale sospeso tra storia, spiritualità e memoria.

Attraverso  Tierno Bokar, Brook esplora la religiosità dell’Africa occidentale e propone una 

riflessione universale sulla tolleranza e sul dialogo tra culture. Il messaggio centrale dello 

spettacolo si fonda sull’idea della pluralità dei punti di vista e sulla coesistenza di diverse 

verità, principio che richiama l’insegnamento attribuito al maestro nella tradizione trasmessa 

da Amadou Hampâté Bâ.

Il percorso intrapreso da Brook con Tierno Bokar trova un ulteriore sviluppo nello spettacolo 

Eleven and Twelve, che risale al 2009. Brook ne preparerà una nuova versione in seguito, più 

breve.  Eleven and Twelve nasceva infatti  come una rielaborazione del materiale di Tierno 

Bokar.

 

La nuova versione, realizzata ancora una volta in collaborazione con Marie-Hélène Estienne, 

propone una struttura più compatta e un tono più diretto, introducendo anche una maggiore 

presenza di elementi  comici rispetto alla versione originale.  Brook stesso ha spiegato che 

questa rielaborazione nasce anche dalla volontà di evitare che lo spettacolo fosse percepito 

come un discorso moralistico o come una sorta di  predica teatrale,  sottolineando come il  

teatro non debba trasformarsi in un sermone, ma evocare dimensioni emotive e interiori nello 

spettatore.

Come nel lavoro precedente, il centro della vicenda resta la figura storica del mistico sufi 

Tierno  Bokar  (1875-1939),  impegnato  a  mediare  una  disputa  religiosa  apparentemente 

marginale ma destinata a provocare profonde divisioni all’interno della comunità. Il conflitto 

nasce infatti  dalla questione del numero di volte in cui deve essere recitata una preghiera 

rituale,  undici  oppure  dodici,  una  differenza  minima  che  tuttavia  finisce  per  generare 

persecuzioni,  violenze  e  divisioni  religiose:  la  vicenda,  che  prende  avvio  in  un  piccolo 

villaggio dell’Africa occidentale, finisce infatti per intrecciarsi con decisioni politiche prese 

dalla  Francia  nel  periodo  della  Seconda  guerra  mondiale,  mostrando  come  eventi  locali  

possano essere collegati a processi storici globali.
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Nella nuova versione dello spettacolo, il racconto assume la forma di una narrazione affidata a 

un  narratore,  accompagnato  da  una  partitura  musicale  eseguita  dal  vivo,  che  sottolinea  i 

cambiamenti emotivi della storia. La musica diventa così un elemento essenziale del racconto 

teatrale, contribuendo a creare un paesaggio sonoro che sostiene la dimensione evocativa della 

scena.

Attraverso Eleven and Twelve, Brook continua a esplorare il rapporto tra spiritualità, conflitto 

religioso e contesto storico. 

Per Brook, tuttavia, il compito del teatro non consiste nel riprodurre un dibattito politico o 

storico  nel  senso  tradizionale  del  termine,  ma nel  far  emergere  la  dimensione  emotiva  e 

profonda che  si  cela  dietro  gli  eventi.  In  questa  prospettiva,  la  scena diventa  uno spazio 

capace di  rendere visibile  ciò che normalmente resta  nascosto,  andando oltre  la  semplice 

narrazione dei fatti.  Lo spettacolo non si limita così a raccontare una vicenda storica, ma 

invita lo spettatore a interrogarsi sulla natura della tolleranza, della fede e sul rapporto tra le 

diverse verità.

Conclusione

Peter Brook è una delle figure più decisive del teatro del Novecento, capace di ridefinire 

radicalmente non solo le forme della scena,  ma anche il  significato stesso dell’esperienza 

teatrale. La sua ricerca, sviluppata a partire dagli anni del CIRT e progressivamente definita 

attraverso le diverse esperienze artistiche che ne accompagnano il percorso, fino a trovare nei 

Bouffes du Nord uno dei suoi luoghi emblematici, si orienta verso un processo di sottrazione: 

eliminare il superfluo per raggiungere un nucleo essenziale, nel quale l’incontro tra attore e 

spettatore possa realizzarsi in una dimensione autentica, immediata e condivisa. 

In questo percorso, il confronto con la tradizione teatrale occidentale, e in particolare con la 

riflessione di Antonin Artaud, risulta fondamentale. Come Artaud, Brook rifiuta l’idea di un 
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teatro inteso come rappresentazione,  per  restituirgli  una funzione più profonda,  capace di 

coinvolgere l’individuo nella sua dimensione fisica, emotiva e percettiva. Tuttavia, mentre il  

Teatro della Crudeltà artaudiano si esprime attraverso una tensione estrema, spesso caotica e 

disgregante,  Brook  orienta  questa  energia  verso  una  forma di  rigore  e  semplicità:  il  suo 

“spazio vuoto” non è un luogo di eccesso, ma di concentrazione, in cui ogni gesto e ogni 

elemento della scena devono essere giustificati, vivi, essenziali.

Questa  tensione  verso l’essenziale  si  intreccia  con una dimensione  di  carattere  spirituale, 

avvicinando  il  teatro  brookiano  al  pensiero  di  Georges  Ivanovič  Gurdjieff139.  Come  nel 

sistema gurdjieffiano, anche in Brook emerge l’idea che l’essere umano viva in uno stato di 

automatismo e che sia necessario un lavoro consapevole su di sé per accedere a una forma più 

autentica di presenza. Il teatro diventa così uno spazio di esercizio, un luogo in cui l’attore,  

attraverso  disciplina  e  attenzione,  può  sottrarsi  alla  meccanicità  del  gesto  e  restituire 

un’azione  viva,  capace  di  solleticare  nello  spettatore  una  percezione  più  intensa  e  più 

profonda del reale. In questo senso, il lavoro dell’attore si configura non solo come pratica 

artistica, ma come un vero e proprio percorso di consapevolezza e trasformazione interiore.

È  proprio  in  questa  prospettiva  che  si  colloca  il  dialogo  di  Brook  con  le  culture  non 

occidentali, e in particolare con l’Africa e il contesto sudafricano. L’esperienza del viaggio 

africano, la creazione del Carpet Show, l’incontro con forme rituali e performative radicate 

nella  comunità,  così  come il  confronto  con il  teatro  sudafricano dell’apartheid,  da  Athol 

Fugard  alle  esperienze  collettive  dei  township  plays,  contribuiscono  a  ridefinire  la  sua 

concezione teatrale.  Brook non si  limita a osservare queste pratiche,  ma le assume anche 

come verifica concreta della propria ricerca, individuando in essere la possibilità di un teatro 

ridotto all’essenziale, capace di esistere ovunque, fondato sulla presenza viva dell’attore e 

sulla  relazione diretta  con il  pubblico.  In  questi  contesti,  il  teatro si  manifesta  come atto 

immediato ed essenziale, spesso privo di mezzi ma carico di necessità, capace di trasformarsi 

in testimonianza, resistenza e condivisione. Brook riconosce in queste pratiche una forma di 

verità scenica che conferma, e al tempo stesso, amplia la sua ricerca: un teatro che non si 

limita a rappresentare, ma si realizza nell’atto stesso dell’incontro. 

139 Cfr. supra, § 1.4, “Il viaggio in Africa”.
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Tuttavia, proprio questo movimento verso l’interculturalità e l’universalità ha suscitato alcune 

delle  critiche più rilevanti  alla  sua opera.  In  ambito postcoloniale,  studiosi  come Rustom 

Bharucha140 hanno messo in discussione la legittimità di tale progetto. Nel suo intervento su 

The Mahabharata,  Bharucha definisce l’operazione di Brook come una delle più evidenti 

forme  di  appropriazione  culturale  contemporanea,  sostenendo  che  l’uso  di  materiali  non 

occidentali  avvenga all’interno di  una cornice orientalista  e  fortemente condizionata dalle 

logiche del mercato teatrale internazionale. In questa prospettiva, la cultura indiana non viene 

restituita  nella  sua complessità  storica e  simbolica,  ma viene sottoposta  a  un processo di  

rielaborazione  e  decontestualizzazione  finalizzato  a  renderla  accessibile  a  uno  sguardo 

occidentale, con il rischio di attenuarne o comprometterne la specificità.

Questa critica si inserisce in un quadro teorico più ampio, riconducibile alle riflessioni di 

Edward Said e Gayatri Chakravorty Spivak141che hanno evidenziato come le rappresentazioni 

dell’“altro”  siano  spesso  costruite  all’interno  di  rapporti  di  potere  asimmetrici.  In  tale 

prospettiva, l’interculturalismo brookiano può essere interpretato non solo come un tentativo 

di dialogo tra culture, ma anche come una pratica problematica, nella quale permane il rischio 

di trasformare tradizioni vive in materiali estetici, privandole della loro autonomia e della loro 

voce.

A rafforzare questa lettura contribuisce anche il mutamento del panorama teatrale degli anni 

Ottanta, quando il cosiddetto “Director’s Theatre” viene progressivamente sottoposto a una 

revisione critica.

Eppure, nonostante queste critiche, il teatro di Brook non può essere ridotto a una semplice 

operazione  di  appropriazione.  La  sua  ricerca  si  fonda  infatti  su  un  processo  continuo  di 

ascolto, sperimentazione e trasformazione, in cui l’obiettivo non è tanto la rappresentazione 

univoca di una cultura, quanto la creazione delle condizioni per un’esperienza condivisa. Più 

che  imporre  un  modello,  Brook sembra  cercare  uno spazio  di  relazione,  necessariamente 

fragile  e  instabile,  in  cui  le  differenze  possano  emergere  e  dialogare  senza  essere 

completamente annullate.

140 Cfr. R. Bharucha, “Peter Brook’s Mahabharata: A View from India”, Economic and Political Weekly, vol. 
23, n. 32, 6 agosto 1988, pp. 1642–1647.
141 Cfr. E. W. Said, “Orientalism Reconsidered”, Cultural Critique, n. 1, 1985, pp. 89–107; G. C. Spivak, “Three 
Women’s Texts and a Critique of Imperialism”, Critical Inquiry, vol. 12, n. 1, 1985, pp. 243–261.
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Ciò  non  elimina  le  problematicità  evidenziate  dalla  critica  postcoloniale,  ma  consente  di 

leggere  il  suo progetto interculturale  come una ricerca attraversata  da  una contraddizione 

costitutiva: la volontà di superare le barriere culturali convive con il rischio di riprodurre, 

anche involontariamente,  alcune delle  asimmetrie  di  potere  proprie  del  contesto  storico e 

produttivo nel quale tale ricerca si sviluppa.

È proprio questa tensione a restituire la complessità del percorso analizzato in questa tesi.  

L’esperienza africana, il confronto con il teatro dell’apartheid, il rapporto con Athol Fugard e 

con le pratiche delle  township, così come il successivo interesse per le tradizioni spirituali 

dell’Africa occidentale,  mostrano il  progressivo orientamento della ricerca di  Brook verso 

un’idea di teatro capace di oltrepassare i confini geografici e culturali, mantenendo al centro 

la presenza concreta dell’attore e la relazione con lo spettatore. Al tempo stesso, il confronto 

con le prospettive postcoloniali evidenzia come questa aspirazione all’universalità non possa 

essere considerata neutrale, ma debba essere interrogata alla luce delle relazioni di potere che 

intervengono  nella  produzione,  nella  circolazione  e  nella  rappresentazione  delle  culture. 

L’interculturalità brookiana si configura così come un terreno di confronto complesso, nel 

quale l’apertura verso l’alterità costituisce al  tempo stesso una possibilità di  dialogo e un 

ambito  che  richiede  una  costante  riflessione  critica  sulle  modalità  attraverso  cui  l’“altro” 

viene osservato e reinterpretato.

In definitiva, il  teatro di Peter Brook si configura come un luogo di tensione irrisolta: tra  

universalità  e  differenza,  tra  spiritualità  e  politica,  tra  apertura  interculturale  e  rischio  di 

appropriazione.  La sua eredità  non risiede dunque soltanto nella  definizione di  un nuovo 

linguaggio scenico, ma anche nelle domande che la sua ricerca continua a porre sul rapporto 

tra  teatro,  cultura  e  alterità.  È  proprio  in  questa  tensione,  più  che  in  una  sua  possibile  

risoluzione, che risiede la sua forza: un teatro che non offre risposte definitive, ma costruisce 

le condizioni di un’esperienza, chiedendo allo spettatore di partecipare attivamente al senso 

dell’incontro tra culture e al ruolo dell’arte nel mondo contemporaneo.

In  questo  senso,  lo  “spazio  vuoto”  di  Brook non rappresenta  semplicemente  l’assenza  di 

elementi scenici, ma uno spazio aperto alla relazione: un luogo nel quale l’incontro tra corpi, 

culture e visioni del mondo può ancora produrre una possibilità di conoscenza.
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